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Presentazione



Non c'è libro che non ruoti intorno a un problema. In questo caso, il "problema" è la dismissione dell'Ilva di Bagnoli, l'acciaieria che attraversa circa un secolo di storia napoletana. Le pagine che seguono non costituiscono tuttavia né una requisitoria né un'inchiesta né, tanto meno, una ricostruzione storicopolitica della travagliata vita della fabbrica fino al suo annientamento (benché così anomalo, così pieno di ombre e di contraddizioni). Sono, semplicemente, uno "sfogo": una stupida faccenda di sentimenti, di rimpianti, di nostalgie spesso regredite in nevrosi. Soprattutto, sono la cronaca di una passione: tra un uomo e una macchina (macchina, intesa come impianto, complesso di macchine). Un racconto, insomma. Nient'altro che un racconto.

Le ho scritte insieme a Vincenzo Buonocore (nome d'arte, se non vi dispiace), ex operaio, ex manutentore, ex tecnico d'area delle colate continue, ora disegnatore industriale senza titolo di studio, vale a dire autodidatta.

Io non so dire se esse appartengano a lui più che a me. Ho raccolto per mesi le sue confidenze: tutti i giorni dalle due alle tre e perfino alle quattro ore consecutive di colloquio. L'ho anche costretto a spedirmi un gran numero di lettere, che sono diventate via via sempre più sciolte e circostanziate. Sono state anzi proprio queste lettere a suggerirmi la strada di una narrazione di tipo vagamente epistolare, in prima persona, con Buonocore che racconta le sue esperienze di vita e, raccontando, si rivolge a me, colloquia con me. Ma ha forse qualche importanza stabilire l'esatto punto in cui la cronaca si fa finzione e viceversa?

La verità è che in queste pagine ci siamo entrambi in parti uguali, ognuno con la sua età e i suoi problemi: lui con la sua inquieta maturità, io con i miei capelli bianchi, il corpo appesantito e un esasperato bisogno di trarre conclusioni simili a bilanci: una vita, un'epoca, una cultura, tante speranze e tensioni ma senza mai un progetto verosimile per sostenerle. Non a caso il libro si intitola La dismissione. Chi per un verso chi per l'altro, ci siamo tutti dentro.






La dismissione





1.

«L'espressione malinconica dei tuoi occhi, la tua aria tra rassegnata e distratta, i tuoi gesti molli... ecco un buon punto di partenza. Che cosa c'è dentro di te in questo inizio avanzato di millennio?»

Bella domanda per cominciare un libro. Una grande desolata radura, che cos'altro potrebbe esserci? Quanto ai miei «immediati dintorni» (strano modo di alludere a mia moglie Rosaria), hai fatto bene a tirarli in ballo tra le prime quattro domande che mi hai sottoposto, "tanto per entrare in argomento". Giusto una settimana fa Rosaria mi ha preannunciato infatti di essere in procinto di partire «per un periodo di riflessione» (si dice sempre così quando un matrimonio comincia a traballare).

Non è la prima volta. Di "pause di riflessione", nell'ultimo anno e mezzo, se n'è concesse ben tre (è partita, è tornata, e ha continuato a tacere, a ignorarmi: proprio come prima). Questa sarà la quarta. Me lo ha comunicato mentre era a letto e faceva finta di leggere un giornale. Io sfogliavo alcune carte seduto dietro a un tavolino a pochi passi da lei.

In genere o lavoro lì oppure in cucina: la casa è piccola, è inevitabile sorvegliarsi a vicenda. Il suo sguardo era di ghiaccio e mi sono chiesto che cosa passasse di preciso per la sua testa. Ma non ho detto niente. Né commenti né domande. Nessuno sa tacere più di me quando decido di tacere. Non lo faccio per calcolo, nel senso che il silenzio fa parte di me, della mia natura.



Immagino che andrà, come in passato, per qualche tempo dalla sorella, che vive nei pressi di Roma, in modo da essere nel contempo vicina a nostro figlio (si traferì nella capitale che non aveva ancora vent'anni).

Mi sono impegnato a raccontarti la mia vita senza neanche l'ombra di una reticenza; a denudarmi innanzi tutto come uomo: marito, padre, amante, macchina di pensieri e di sentimenti quale ogni essere umano è. Intendo stare ai patti sino in fondo. A partire da subito.

Non credo che tra me e Rosaria esista un effettivo pericolo di rottura. Ma se rottura dovesse esserci, ti assicuro che il colpo potrebbe risultarmi insopportabile al di là della mia stessa immaginazione. Io non so se ciò che provo per mia moglie sia amore: so però che si tratta di un sentimento che pervade tutta la mia persona, rendendomela indispensabile in ogni senso, perfino olfattivamente, come odore che mi accoglie quando la sera torno a casa.

È una donna minuta, molto minuta, ma che ispira un grande senso di forza. Ha una figura ancora giovanile, un volto dai lineamenti sottili e regolari. Un suo identikit potrebb'essere quello della calda saggezza: intelligente, capace di molte premure e chiacchierona; piuttosto golosa ma poco amante dei fornelli (quante sere abbiamo comprato pizze al Calamaro e ce le siamo portate a casa in allegria: pizze, birra e un paio di frolle o, in alternativa, di bignè del Sandomingo). Né religiosa né superstiziosa (mai vista fare gesti di scongiuro, ma pronta a rabbuiarsi se ero io a farli), lettrice accanita di libri e giornali; piena di attitudini sociali: sino a poco tempo fa, oltre ad aiutare di mattino il fratello che ha ereditato con lei una piccola azienda paterna, frequentava con assiduità la Circoscrizione, impegnata, per amore del prossimo, ad assistere pensionati, vecchi, disabili.

Una volta costituivamo una specie di coppia perfetta: lei era la mente, io il braccio. Mai uno screzio, una gelosia, un malinteso. Sino a quando, qualche anno fa, Rosaria venne a sapere qualcosa di me che non sapeva, che io le avevo taciuto. Ne rimase profondamente ferita, maturando nei miei confronti un sentimento di delusione che non è riuscita più a vincere.



Sono almeno due anni che frequenta quel luogo oscuro e angoscioso che si chiama indecisione, senza rendersi conto che ogni giorno che passa un nuovo pezzetto del nostro rapporto va in frantumi: che cosa resterà fra tre mesi, cinque mesi, al massimo un anno? Ma lei non sembra rendersene conto. È una donna forte che d'improvviso ha scoperto dentro di sé gli abissi dell'esitazione, restandone spaventata. Una "decisionista" di colpo incapace di decidere.

Ho le mie colpe, questo è naturale. Ho commesso errori e te ne parlerò, anche in maniera diffusa, quando ti parrà il momento. Niente di particolarmente grave, comunque. Li ho commessi un po alla volta, in lenta progressione, senza rendermi conto del pasticcio nel quale mi andavo cacciando.

Ed eccomi alla fabbrica. Anzi, all'ex fabbrica. Ne rimane in piedi ancora un pezzo - il treno di laminazione - ma per fortuna sta per andare via anche quello. Meno male: la sua presenza era diventata un incubo per tutti. Pensa, sono dieci anni che il tuo amico Vincenzo Buonocore assiste al medesimo spettacolo: come si sgretola e scompare - ma piano, pianissimo, una scheggia per volta - una grande acciaieria pur condannata in blocco in maniera irrevocabile. Quando si dice un'agonia. Dieci anni possono essere una vita, e tu vuoi adesso che io te li racconti uno per uno: devo essere proprio pazzo ad averti detto di sì.

Che cosa aggiungere? Al mattino arrivo ai cancelli della sporca radura, li oltrepasso, mi porto nel mio ufficio e siedo davanti a un computer che il più delle volte resta spento per l'intera giornata. Non esagero affatto. È da oltre un anno che, tranne in sporadiche occasioni, sfoglio margherite (una volta non ebbi nulla da fare per un'intera settimana: mi sembrava d'impazzire).

Arturo, il mio compagno di stanza, per impedirmi di guardare in modo ossessivo al di là dei finestroni la sconfinata zattera sulla quale galleggiamo, una mattina mi ha fatto trovare le scrivanie girate in modo da offrire entrambi la schiena al panorama. Soltanto che le sedie sono girevoli e questo ci porta a inconsapevoli rotazioni su noi stessi.



«Vincè, che fai, guardi?», mi riprende lui che per fortuna è una gran brava persona e anche - virtù somma in un coinquilino - un po burlone. Va da sé che, pur se meno spesso, tocca anche ad Arturo essere richiamato all'ordine da me: «Dietrofront!». Obbedisce con sollecitudine. «Signorsì», dice.

Per completare lo smembramento del treno di laminazione ci vorrà come minimo ancora un anno (tutto il 2002 se non oltre). Si stende come una lunga muraglia sul fronte mare dell'ex stabilimento. Una muraglia lunga circa un chilometro color azzurro opaco, militare, senza speranza.

Scomparso "lui", il laminatoio, non resterà più niente, o quasi. Fabbrica kaputt. Resteranno le rovine dell'altoforno 4 che in qualche punto (se hai il coraggio di ascenderlo) richiama alla mente il cratere inerte del Vesuvio; resteranno le strutture dell'acciaieria, con le loro metalliche travature reticolari a quattro navate, la maggiore delle quali raggiunge i settanta metri di altezza; resteranno alcune candele o ciminiere, la torre di spegnimento, simile anch'essa a una fortificazione militare (serviva per raffreddare il coke incandescente prima di essere inviato in ciclo), l'officina meccanica, costruita nel 1929, e pochi altri capannoni o impianti che ancora non si sa con precisione se salteranno in aria con la dinamite oppure se resteranno là dove sono, testimonianze a futura memoria (come l'altoforno e l'acciaieria) con il titolo di "archeologia industriale": qui c'era una volta una fabbrica, anzi, LA FABBRICA...

Era una fumifera città rossa e nera (la chiamavamo Ferropoli) sovrastata da un cielo incandescente, pieno di lampi: si srotolava per chilometri tra strutture verticali e orizzontali, spiazzi, fasci di binari, carriponte lunghi sino a ottanta metri e oltre, neri cumuli di residui minerali, strade, colmate a mare, pontili, navi, lampioni, camion, gru alte come palazzi. Due milioni circa di metri quadrati di territorio con un volume di impianti pari a cinque milioni e mezzo di metri cubi, un tetro gigante che vomitava a mare venti milioni di litri all'ora di veleni: cloro, ammoniaca, solfuri, fenoli, idrocarburi. E forse altrettanti ne spediva in forma gassosa verso il cielo. Assieme a laceranti colpi di sirena.



Il primo fischio sferzava l'aria alle sei e mezzo del mattino: tutta Bagnoli si svegliava di soprassalto.

***

E sono all'ultima delle tue domande: il futuro, che cosa vedo al di là della punta del mio naso. Devi sapere che ho un amico cinese, Chung Fu, un uomo strano e colto che di tanto in tanto mi manda qualche lettera dal suo paese. Ci conoscemmo a Bagnoli nell'autunno del 1994, quando la Cina perfezionò il contratto d'acquisto delle colate continue (il "mio" impianto). Fece parte di entrambe le delegazioni inviate in successione da Pechino: la prima, per consentire a una cinquantina di propri uomini un rapido apprendistato sull'uso corretto delle macchine appena acquisite; la seconda, affinché un altrettanto numeroso gruppo di tecnici potesse sovrintendere al loro smontaggio e al loro trasferimento in Cina, via mare, su grosse navi dalle immense stive.

Chung Fu è un uomo pressappoco della mia età (cinquantatré anni suonati), piccolo e brutto ma molto intelligente: ancora adesso vorrebbe che andassi in Cina a dirigere il mio vecchio impianto in esercizio nelle acciaierie di Meishan, a trecento chilometri circa dalla capitale.

Più che inviti ormai sono rimproveri: mister Buonocore, hai commesso un grave errore, avresti fatto l'esperienza più straordinaria della tua vita.

Ogni tanto mi dico: forse Chung Fu ha ragione; forse sarei ancora in tempo. Anzi, lo saremmo: io e Rosaria. Ma mi guardo bene dal chiederglielo perché so come la pensa intorno all'ipotesi Cina.

Ma se non un trasferimento, potremmo realizzare almeno un viaggio di riconciliazione: Cina andata e ritorno, giusto il tempo di controllare che a Meishan tutto funziona per il meglio, bramine perfette, cilindri smaglianti, punzonatrici ubbidienti, registri aggiornati, manutenzione sollecita. Insomma, tutto come ho insegnato io: ragazzi, prima d'ogni altra cosa, l'impianto. Con le colate non si scherza. Le vostre beghe vengono dopo, tutto viene dopo quando la siviera è piena e il gioco comincia...

E la Grande Muraglia? E Shanghai che, dicono, scoppia di salute? E il Museo nazionale di Pechino? Mi pare quasi di udirla, la voce stizzita di Rosaria. È una fantasticheria, come è ovvio; ma è già tanto che, almeno nella mia immaginazione, lei non taccia, mi parli, mi lasci capire che, a certe condizioni, il viaggio si potrebbe fare davvero. Così cerco di rassicurarla, andremo anche lì, scherzi? Shanghai, la Grande Muraglia, il Museo nazionale di Pechino... sono sicuro che Chung Fu, se glielo propongo, si mette subito in azione, ci organizza un viaggio coi fiocchi, il meglio della Cina su un vassoio d'argento. Tutto sommato, quella gente è in debito di riconoscenza con me. So io quel che ho fatto per loro.

Come vedi, al di là della punta del mio naso io non vedo proprio niente: sono soltanto un uomo che fantastica, un uomo spaesato in mezzo a tanti altri uomini spaesati. A Bagnoli, quanti ne vuoi.



2.

«Buonocore, arrivano i cinesi!»

«Ma è da un bel po che si dice.»

«D'accordo, ma questa volta arrivano sul serio. Pare che saranno qui in ottobre.»

Sospirò, l'ingegnere. Correva l'anno 1994. Chi lo scorderà più quel sospiro?

«Buonocore, noi contiamo molto sulla sua collaborazione. Vorranno avere mille spiegazioni e lei è il solo uomo qui dentro che possa tener testa a tutte le loro curiosità.»

L'ingegner Lonardi usava guardare fisso negli occhi, ma non era un tipo severo e neppure troppo sicuro di sé. Lo sembrava perché curava molto la sua persona: credo che sia uno degli uomini più eleganti che io abbia conosciuto. Non dimenticherò mai per esempio il suo cappotto fumo di Londra con il bavero di pelliccia. Aveva la faccia appuntita di un riccio con occhi lucenti puntinati e il mento aguzzo. Sopra il mento, la barba. Oltre al bavero di pelliccia del cappotto, mi intimidiva la sua parlata genovese: il nord è il nord, a me quelle cantilene hanno fatto sempre un certo effetto.

In teoria avrei dovuto sentirmi infelice e forse lo ero, ma soltanto in superficie perché al fondo c'era in me come una perversa gioia, un'impazienza euforica: eravamo dunque alla resa dei conti.

«C'è qualcosa che non va?», mi chiese invece lui inaspettatamente. Mi limitai ad allargare le braccia e a scuotere la testa, meravigliato di quella domanda.



Forse, pensai, quest'uomo legge dentro le persone; legge tutto quello che c'è, comprese le contraddizioni. Io per esempio non sono per temperamento un demolitore, come invece lo è il mio ex amico Raimondo Lo Presti. Su di me gelatina di dinamite, martello pneumatico, ruspe, picconi e quant'altro non hanno mai esercitato alcun fascino oscuro. Il che tuttavia non mi impedisce, quando si fa più pungente una certa propensione al pessimismo e alla depressione, di immaginarmi nell'atto di collocare una grande carica di gelatina esplosiva nel "mio" impianto per farlo deflagrare, seminando terrore in tutta Bagnoli, se non da un capo all'altro della città.

Ma è soltanto un modo per acquietarmi. Per tornare a essere me stesso. Per tornare a riflettere sul modo migliore di smontare scientificamente, in un sovrumano sforzo di autocontrollo, il "mio" impianto, le "mie" colate continue: bullone numero uno, bullone numero quattro, bullone numero trenta; farfalla numero centotrentadue...

Fosti tu a sostenere che avevo tutte le ragioni del mondo a definire "mio" quell'impianto. Dopo averlo frequentato per tanti anni, dicesti, dopo averlo scrutato, manipolato, diretto, potresti quasi quasi rivendicarne la proprietà alla Steel Works: come vi permettete di venderlo ai cinesi?

Sai essere pungente, quando ti garba. Ricordo che non molti giorni or sono camminavamo lungo la polverosa spianata dove una volta sorgevano le strutture della cokeria quando mi hai chiesto all'improvviso, interrompendo l'accalorato resoconto che ti andavo facendo del lavoro di un manutentore di colate continue: «Insomma, la colata è femmina?».

Ti ho risposto di malumore: «Con l'acciaio non si copula, soprattutto quando è incandescente».

Sei scoppiato a ridere: «Ma non sempre le nostre passioni sono carnali. O soprattutto carnali. Per me tu sei colui che massaggia la pancia all'impianto in panne e un po ne gode. Ti offende questo?».

«Non lo so. Ci penserò su», ho replicato asciutto. E mai risposta è stata più sincera: sapessi quanto mi sono arrovellato su quella tua battuta, a quante riflessioni, liete e meno liete, mi ha indotto.

Nel 1994 avevo quarantasei anni, l'età in cui un uomo ambizioso come me in genere morde il sedere al mondo: avrei dovuto arrivare chissà dove, nei miei piani. Invece... Invece eccomi là, nell'ufficio di quel garbato ingegnere, entrambi preoccupati, in perfetta sintonia di vedute, di accogliere nel migliore dei modi coloro che, un pezzo alla volta, si sarebbero portati a casa propria, in Cina, una fetta importante della nostra vecchia fabbrica.

Prima di congedarmi Lonardi mi chiese di nuovo: «Allora posso contare ciecamente su di lei, Buonocore? Collaborerà sino in fondo?».

«Ingegnere» risposi «io non vedo l'ora che questo smontaggio cominci. Sia chiaro una volta per tutte. Io non vedo l'ora.»

***

Quella sera annunciai a mia volta a Rosaria, con voce impassibile: «Arrivano i cinesi».

Alzò di scatto la testa e prese a fissarmi. Le sorrisi, rassicurante. Avevamo appena finito di cenare: sulla tavola c'erano ancora piatti e posate sporche, pezzi di pane, bicchieri, la bottiglia del vino, la caraffa dell'acqua. Allora io cominciai a disporre sulla tovaglia una serie di questi oggetti per darle un'idea plastica dell'impianto. Così una forchetta bella ricurva diventò il bananone; due coltelli, le vie a rullo sulle quali scorrono le bramme incandescenti; la vaschetta del sale, la siviera che porta l'acciaio prodotto in acciaieria.

Dissi: «Rosaria mia, visto che il gioco è finito, io non vedo l'ora di smontare tutto questo. Immagino che sarà l'ultimo dei miei appuntamenti professionali: intendo essere all'altezza del compito». E cominciai a mettere da parte, delicatamente, tutti gli oggetti che avevo sparso sulla tovaglia.



A quell'epoca, tra me e lei, non c'era alcun'ombra; eravamo una cosa sola: una coppia formidabile (ci voleva giusto una dismissione, un'apocalisse, per smagliare un rapporto come il nostro). Vivevamo uno addosso all'altro, come spiandoci in continuazione, tanto è vero che lei accolse le mie rassicurazioni soltanto a metà. Prese a sparecchiare, ad andare e venire, e ogni volta che si avvicinava al tavolo dove io continuavo a restare seduto mi piantava uno sguardo di fuoco negli occhi. «Sei strano, però» disse all'improvviso. «Come se mi nascondessi qualcosa.»

«E che cosa potrei nasconderti?»

«Non lo so.»

Risi. «Anche l'ingegner Lonardi» dissi «ha l'aria di credermi soltanto a metà quando dico che non vedo l'ora di smontare le colate continue. Perché nessuno mi crede? Forse, Rosaria, è il compito più impegnativo che mi sia mai caduto addosso.»

«E dopo?» chiese lei.

«In questi casi» sentenziai «non bisogna mai pensare al dopo. Il dopo non esiste.»

Nessuno voleva credermi. In certi momenti perfino io stesso stentavo a prendermi sul serio. L'indomani mi telefonò uno dei nostri rappresentanti sindacali, un ragazzo tranquillo, riflessivo, di poche parole. Gli era arrivata qualche voce, a proposito dei cinesi, e mi chiedeva se ne sapessi di più. Gli confermai che avevano concluso l'affare, anche se la notizia non era ancora ufficiale, e che sarebbero arrivati a Bagnoli al più presto. Mi chiese anche lui quale fosse il mio stato d'animo.

«Gasatissimo» risposi.

«Come?»

Sbuffai. Gli ripetei il solito ritornello: «Non chiedo di meglio che di smontare le colate continue. Ho intenzione di collaborare lealmente con la Steel Works».

Ricordo che quel giorno, dopo cena, tornai allo stabilimento con una macchina fotografica, alcuni obiettivi e un cavalletto per le lunghe pose. Stava per arrivare la primavera, ma l'aria aveva ancora qualcosa di pungente: per la verità, di amabilmente pungente. Un freddo che sapeva di mare.



Diressi l'automobile alla palazzina dell'acciaieria dove allora avevo l'ufficio. Appena uscii dall'abitacolo, il silenzio mi investì come qualcosa di materiale, una vera e propria massa d'aria soggetta alle leggi della fisica e della meccanica. Dal giorno in cui era stata bloccata la produzione era la prima volta che arrivavo in fabbrica di notte: fu perciò un mondo del tutto diverso dal consueto quello che mi trovai di fronte. Senza più fumi né fiamme; senza più voci, richiami, sibili, sfrigolìi; senza l'inconfondibile miscela sonora propria dello stabilimento che il buio non ferma, anzi, che nel buio sembra accelerare le sue pulsazioni, la vecchia "signora" appariva irriconoscibile. Metteva pena come un pugile al tappeto.

Percorsi il breve tratto che mi separava dalla porta d'ingresso dell'edificio quasi di corsa; montai come un fulmine su per le scale ed entrai con fracasso nel mio maleodorante ufficio. Spalancai d'impulso la finestra: la luna stava appena emergendo dal profilo dell'acciaieria e io mi attaccai frastornato al davanzale senza riuscire più a muovermi.

Mi accesi una sigaretta. Volevo che la luna si sollevasse un po più alta nel cielo in maniera da sagomare meglio le strutture davanti ai miei occhi, i camini dei forni a calce, i camini delle caldaie, le aeree trabeazioni del torrino di manutenzione che sormonta come una cresta di gallo la mole dell'acciaieria.

Le prime fotografie le scattai proprio dalla finestra del mio ufficio. Montai la macchina sul cavalletto, inquadrai l'acciaieria e il contiguo capannone delle colate e regolai l'otturatore su un'esposizione prolungata, aumentandola in maniera progressiva negli scatti successivi. Erano fotografie di cui già possedevo le versioni diurne (anche se non ne ero io l'autore): cercavo soltanto l'effetto notte, l'effetto chiaro di luna. All'ingegner Lonardi avevo detto che, fallendo all'ultimo momento la trattativa con i cinesi, avremmo potuto stampare con le mie fotografie una brochure da distribuire a tutti gli altri candidati acquirenti, e lui mi aveva risposto che era un'ottima idea, facessi pure del mio meglio.

Entrai nel capannone delle colate compiendo il percorso di sempre, attraverso la palazzina della manutenzione che adesso non c'è più. Il piano terra della palazzina era formato da un posto di ristoro per gli operai turnisti e dagli spogliatoi dei capiturno: puzzava tutto di muffa, di umido, di chiuso. Tirai diritto senza neppure accendere le luci finché raggiunsi l'accesso alle colate: mi fermai, mi guardai intorno ed entrai. Ero stato sull'impianto parecchie volte dopo la sua messa in sicurezza, alla fine del 1990, ma mai di notte e mai da solo. La regola impone che nessuno si avventuri nei labirinti disabitati di uno stabilimento siderurgico per sopralluoghi solitari. Bisogna essere almeno in due: non si contano gli operai morti perché non avevano alcun compagno a portata di voce in grado di soccorrerli. Ma come avrei potuto sopportare, quella sera, un'altra persona accanto a me?

Le finestrature subito sotto il tetto, tra un pilastro e l'altro, apparivano come spennellate di ossido di zinco: un bianco senz'anima che, invece d'illuminare, dilatava e moltiplicava gli oggetti reali con presenze inesistenti. Quando accesi le luci ebbi infatti una sensazione di svuotamento, come di persone e cose in fuga.

Eccolo, il mio impianto, immenso come una cattedrale con un'unica navata grigioazzurra dall'alta volta a coste e i fianchi arabescati da geometriche carpenterie, percorsi da fasci di tubi simili a sistemi venosi, scale, binari, aerei corridoi. Quante ore della mia vita avevo trascorso in quel luogo? Provai a contarle, ma senza riuscirci. Un numero spropositato, comunque. Perché io facevo all'amore con le colate continue quando si può dire che a Bagnoli le colate continue non esistevano ancora, ma c'era soltanto un piccolo impianto che produceva non bramine ma brammette, insomma un impianto da niente, da non potersi neppure paragonare al colosso che si ergeva di fronte a me quella sera: dieci metri e mezzo di raggio alla curvatura; due linee a rulli; due carri paniera e bramme di lunghezza pressoché illimitata da 1350 millimetri di larghezza e 250 di spessore. Il tutto moltiplicato per due, perché due erano gli impianti di colata continua a Bagnoli, allineati su un unico asse e alloggiati sotto un unico capannone.



Erano entrate in funzione a distanza di un anno una dall'altra: nel 1984 e nel 1985. E Vincenzo Buonocore le aveva tenute entrambe a battesimo. Che carriera: manovale, operaio, manutentore, capoturno, tecnico d'area. Il capodivisione, uomo dalla lingua aguzza quanto l'intelligenza, aveva preso a chiamare il curvone "mister Buonocore" e me "mister Curvone". Mi diceva: «Ma lo sa che lei è fatto sul serio male? Ma lo sa che l'ingegnere che l'ha costruita meriterebbe l'ergastolo?».

Aveva ragione: quel curvone ci creava spesso problemi. Soprattutto quando gli estrattori non aspiravano il vapore emesso dall'acciaio investito dai getti d'acqua di raffreddamento e questo vapore fuoriusciva dalle paratie che chiudevano tutta la parte superiore della macchina, isolandola in una specie di grande scatola protettiva.

Quel vapore era pericoloso: aggrediva l'andito superiore sul quale operava il personale di esercizio, costretto a scansarsi di continuo per non restare investito dalla nube con le sue particelle infuocate in sospensione. «Mister Curvone, non faccia il lavativo, scenda a patti con quegli estrattori, insomma faccia qualcosa, provveda. Anzi, provveda una volta per sempre», mi ingiunse una volta il capodivisione con voce priva di bonomia. Sfotteva come al solito? Lo guardai a bocca aperta, incapace di qualunque risposta. Allora lui cambiò subito tono, sorrise, lo sguardo si ammorbidì. «Sono sicuro» disse «che se lei decide di fare rigare diritto quella macchina una volta per tutte ci riuscirà. Ha tutti i numeri per riuscirci. Studi bene le modifiche che servono e poi venga da me.»

Mi stimava, ecco il punto. E questo, al di là di burle e punzecchiature, appagava il mio ego sempre assetato di riconoscimenti. Quella sera infatti non dormii pensando alle correzioni che si sarebbero potute apportare all'impianto. Restai a fare schizzi fino all'alba, tanto che Rosaria, commentando la mattina dopo le mie occhiaie e la mia aria stanca, disse lapidaria: «Bravo fesso! Vorrei proprio conoscerlo questo capodivisione».

Montai sul piano di colata per fare delle fotografie dall'alto. Sembravo un ladro, mi guardavo intorno circospetto proprio come uno che teme di essere sorpreso in flagranza di reato. In realtà avevo vergogna di me, di quello che stavo facendo: perché ero là? perché fotografavo l'impianto? perché lo spiavo come si può spiare una donna nuda dal buco di una serratura?



Avevo ormai raggiunto una vecchia carriola dimenticata chissà quando e da chi accanto alla lingottiera e stavo per appoggiarvi dentro la mia attrezzatura quando fui bloccato da alcuni rumori. Non forti, non proprio distinti, di provenienza incerta: da uno degli uffici? dalla scala? dal pulpito soprastante? dall'interno dell'immensa siviera sospesa sui suoi mastodontici ganci simili a due punti interrogativi rovesciati? Da qualunque parte provenissero, tradivano una preoccupazione di cautela, erano tocchi lenti e circospetti.

«Chi è?», urlai d'istinto. Non rispose nessuno. Appoggiai borsa e cavalletto sulla carriola e mi girai verso la scala. Certo, qualcuno stava venendo su lentamente, ora era chiaro che si trattava di passi. Rimasi in attesa, ma tranquillo; al più, un po stupito. Chi e perché? Ebbi subito la risposta. Erano due vigilanti in giro d'ispezione, rimasti impressionati dal fatto che l'interno delle colate fosse stato all'improvviso illuminato. Non essendo stati avvertiti della mia presenza, avevano pensato a un'incursione di ladri, all'epoca molto frequenti. Emersero dalla scala con le pistole spianate e questo mi spaventò moltissimo. «Calma» dissi «sono io, Buonocore.»

Ci conoscevamo, ma loro non abbassarono le armi. Mi fissavano con la torva intensità di chi è così concentrato da non udire neppure quello che gli si dice. Indossavano le divise blu notte di ordinanza, la giacca con la grande cintura nera in vita, il berretto a visiera che li faceva assomigliare a certi eroi della TV, così stupidi e pericolosi da fare temere sempre il peggio. «Cazzo» gridai «sono Buonocore, volete mettere via quella roba?»

Si arresero infine all'evidenza: ero veramente io. «Allora sei tu», mormorò uno dei due, forse con un residuo di dubbio nella voce, o meglio di meraviglia.



Al momento di andarsene mi annunciarono che sarebbero ritornati per portarmi un casco: lo dissero in maniera gentile, ma era chiaro che si trattava di un rimprovero. Replicai che, se proprio non potevano farne a meno, me lo portassero pure, ma io non l'avrei adoperato. «Capitemi» provai a spiegare con dolcezza, «questa per me è una serata un po speciale: vi costerebbe tanto chiudere un occhio?»

Se ne andarono: potevo fotografare quel che volevo. E io volevo fotografare innanzi tutto l'immenso spazio sottostante con quella doppia coppia di binari, le vie a rulli, simili a braccia protese. Per quel che ricordo, mi diedi moltissimo da fare. Moltissimo. Tanto che a un certo punto mi accorsi di essere un po stanco, ansimante. I miei gesti erano sempre più accelerati, come quelli di un ladro di fronte a una cassaforte, ma ormai con pochissimo tempo a disposizione per scassinarla. Cambiavo in continuazione l'obiettivo alla macchina: grandangolo, mezzo tele, normale da cinquanta millimetri (sono un fotografo dilettante, di quelli che vivono la fotografia come un "vizio", una dipendenza).

Quando mi avvicinai alla carriola per mettere un nuovo rullo nell'apparecchio, mi chiesi se, lasciandomi andare nella sua grande pancia cava, sarei stato capace di addormentarmi di colpo. Per la verità, mi rammentava qualcosa, quell'oggetto. Qualcosa di preciso.

Non mi era mai capitato di addormentarmi in fabbrica. Tranne una volta. Ero stato assunto da una settimana o poco più quando fu proclamato uno sciopero di durata pari a un turno di lavoro. Allora si scioperava per un nonnulla, ogni cazzata era buona per alimentare il fuoco di una conflittualità fine a se stessa, del tutto priva di progetto. Chiesi al mio capoturno di consigliarmi; gli dissi con franchezza: «Non mi garba». Si mise a ridere: «Neanche a me».

In conclusione, non partecipai. Dissi chiaro e forte: «E una cazzata. Non ci sto». Con il risultato di trovarmi nel cuore della notte da solo sulla fossa di colata. Solo come un cane, senza niente da fare, piuttosto impaurito, e però costretto a non abbandonare il reparto.



Ma non mi persi di coraggio. Che cosa fa un ragazzo di ventidue anni in una situazione del genere? Trova una carriola, la riempie di fogli di cartone a mò di materasso e ci si butta dentro addormentandosi di colpo: sonno, salvami tu. Dormii fino alle sette del mattino, quando arrivarono gli uomini del nuovo turno. Una testa di cazzo sollevò la carriola e mi scaricò per terra: mi svegliarono il tonfo e le sue stupide risate.

***

Riposi la macchina fotografica nella borsa e questa dentro alla carriola assieme al cavalletto: decisi che bastava così. Non seppi rinunciare però a raggiungere, più in alto, il pulpito di comando, anche se tutto sommato non era il luogo privilegiato delle mie nostalgie: io nasco e muoio manutentore, non sono mai stato della razza dei timonieri, di quelli che sorvegliano con pazienza la rotta quotidiana della nave. L'esercizio non fa parte della mia esperienza e forse neppure del mio temperamento: io appartengo all'emergenza, sono l'uomo che tappa le falle, «colui che massaggia la pancia all'impianto in panne e un po ne gode».

Il pulpito di comando consentiva però colpi d'occhio come nessun altro sito sotto a quel capannone e, soprattutto, l'osservazione ravvicinata dell'oggetto che più d'ogni altro ha sempre infiammato quel poco o tanto di spirito artistico che c'è in me: la siviera, la pentola più grande del mondo, capace di quasi duecento tonnellate di acciaio liquido nella sua pancia rivestita di refrattari. Che spettacolo vederla arrivare, preannunciata da un breve colpo di sirena, dalla contigua acciaieria sospesa a un carroponte. C'era una bellezza che non so dire in quella pignatta per titani: la bellezza di ciò che è smisurato, di ciò che oltrepassa a tal punto i confini del nostro convenzionale senso della dimensione da porsi come una sorta di aggressivo mistero sull'uomo e la sua smania di onnipotenza.



Seduto davanti alla "veranda" del pulpito rimasi non so quanto tempo a fissare le forme - lineari, del tutto essenziali - del mastodontico contenitore. Per l'altezza alla quale era collocato e per la vicinanza alle finestrature, era l'oggetto più investito dal chiarore a chiazze della luna: una luce venata d'ombre che ne accentuava l'immobilità, la condizione di inerzia, devitalizzata.

Mi chiesi se fossi pronto a vivere il nuovo che avanzava. Soprattutto, se fossi pronto a staccare gli ormeggi dal passato. Per un uomo come me, nato in un vicolo di Napoli, non è facile convincersi a guardare avanti piuttosto che indietro. Ero pronto? Invitato a eseguire un piano di smontaggio delle colate continue sin dalla fine del 1990, avevo eseguito il compito senza alcuna tensione. Le mie schede però rispondevano soltanto a un'ipotesi astratta di vendita e di trasferimento dell'impianto che allora nessuno di noi immaginava possibile. Tra tanti spettri, l'unico che forse non turbava i nostri sonni era quello di un espianto generalizzato della fabbrica, di uno sterminato vuoto al posto dell'intenso pieno che ci aveva accompagnati sino ad allora. Certo, tutto stava a testimoniare l'irreversibilità degli avvenimenti che avevamo vissuto, ma questo tutto non era riuscito a vanificare sino in fondo la nostra più intima convinzione intorno a una sorta di eternità dell'Ilva. L'Ilva non può morire, pensava la maggior parte di noi; sì, l'hanno chiusa, l'hanno messa in catene, ma risorgerà. Magari non osavamo proprio dirlo e forse neppure pensarlo in maniera così definita, così perentoria, ma in fondo all'anima di ognuno di noi, in qualche buio anfratto, l'idea di questa eternità sopravviveva di sicuro, e ci aiutava a vivere.

Chiesi alla grande siviera se avrebbe imparato a parlare cinese. Imparerai? Guarda che non è una lingua facile.

La luna comunque sarebbe stata la stessa; Italia o Cina, la luce della luna non cambia: sempre la stessa biacca che fa pensare all'ossido di zinco.

Secondo i miei calcoli, si sarebbe dovuto smontare innanzi tutto il cuore della macchina, il bananone, con il suo apparato di alloggiamento dei segmenti. Il senso di marcia, di necessità circospetto, avrebbe dovuto possedere un duplice orientamento, ascensionale e longitudinale, in modo da provocare quasi una scomparsa per liquefazione dell'impianto. Una morte dolce e silente, ottenuta distaccando un pezzo alla volta: sbullona qua, sbullona là, fino a quando non fosse rimasto più nulla.





3.

Il 1994, insisto.

Alla fine di marzo l'ingegner Lonardi mi mandò a chiamare di nuovo «per comunicazioni urgenti», come già aveva fatto la prima volta. Ormai aveva smesso da un pezzo di indossare il cappotto con il bavero di pelliccia, che aveva sostituito con un impermeabile chiaro foderato da una mantellina in lana scozzese. Mi fece accomodare su una poltroncina di fronte a lui e chiese alla segretaria di portarci due caffè. Ero intimidito: la volta precedente il caffè non me l'aveva offerto. La mia esperienza mi diceva che stavo per essere messo a conoscenza di eventi di una certa importanza. Mi chiese per prima cosa se ero disposto a seguire un breve corso d'inglese con un insegnante di madrelingua: «Scommetto che lei già ne mastica un po'...».

Era vero: pensai che avesse assunto informazioni sul mio conto. Al corso avrebbero preso parte anche gli altri tre ex tecnici d'area delle colate continue ancora in servizio: quello degli impianti elettrici, quello dei fluidi e quello addetto alle carpenterie e ai carriponte. L'addestramento, spiegò, si imponeva per l'incalzare degli avvenimenti in quanto i cinesi, conclusa definitivamente la trattativa, avevano fissato anche la data in cui sarebbero arrivati a Bagnoli: subito dopo le vacanze estive (la direzione della Steel Works, di cui l'ingegner Lonardi costituiva una specie di terminale operativo, aveva propri rappresentanti nella capitale che lavoravano in sintonia con il governo e in particolare con il ministero del Commercio Estero che teneva i contatti con Pechino).



E qui ti devo una piccola spiegazione. La Steel Works era nata nel 1990 acquisendo con una operazione di compravendita (in pratica finta) una serie di impianti dell'Ilva di Bagnoli allo scopo di rivenderli all'estero. L'operazione era stata voluta dallo stesso direttore generale di tutti gli stabilimenti Ilva d'Italia, spogliando di fatto Bagnoli di ogni bene posseduto, compresi i suoli, che furono attribuiti a un'altra società, la Cimimontubi, con la medesima procedura di finta compravendita.

Ormai le colate continue appartenevano dunque alla Steel Works. Di conseguenza io stesso, almeno fino a quando fossi stato identificabile con quell'impianto, ero di fatto da considerare una creatura Steel Works. Non rimasi perciò per nulla meravigliato quando l'ingegner Lonardi mi propose di passare del tutto alle loro dipendenze con la formula del prestito temporaneo da parte della Bagnoli in liquidazione (ormai si chiamava ufficialmente così, "Bagnoli in liquidazione").

Accettai senza pensarci su. Arrivavano i cinesi e io avevo un unico desiderio: essere al centro dell'avvenimento in maniera da poterlo controllare, da una posizione dominante, per tutto il tempo che fosse durato. Si preparavano giorni di fuoco.

Ne era consapevole anche l'ingegner Lonardi, con le sue spiccate attitudini alla cordialità sia pure filtrata da una buona dose di snobismo. «Si preparano giorni di fuoco», disse con deliberata mancanza di cautela. E poiché io mi misi a fissarlo in maniera interrogativa, lui mi confidò che la Steel Works aveva in animo di organizzare un'accoglienza di prim'ordine ai cinesi: l'accoglienza che ammansisce il più scorbutico degli ospiti e manda in visibilio gli altri.

«Ingegnere, dobbiamo farci perdonare qualcosa?»

«Penso proprio di no. Lei sa bene che regalo gli facciamo. Soltanto che vorremmo che filasse tutto liscio. Noi italiani abbiamo non so se il pregio o il difetto di pretendere a ogni costo l'ammirazione e il plauso altrui. Il nostro compito è incantarli, capisce? Prevenire ogni loro desiderio, chiudere un occhio di fronte a qualche marachella, essere condiscendenti con le loro richieste. Lei, Buonocore, ha garbo da vendere. Sono proprio curioso di vederla all'opera.»



Questa, poi!

Cercò subito di rassicurarmi. Non intendeva fare in alcun modo dell'ironia ma soltanto rendermi edotto della situazione. Quanto al progettoaccoglienza, mi spiegò che stavano per essere trasformati alcuni moduli prefabbricati, usati per il momento come uffici, in confortevolissimi miniappartamenti: acqua calda e acqua fredda, vasche da bagno, aria condizionata, telefono, radio, televisione e tutti gli altri elettrodomestici che servono a dorare un lungo soggiorno lontano dalla propria casa. Ai cinesi sarebbero state garantite inoltre sale per riunioni, uffici, computer, nonché tavoli da gioco, pingpong, palestra e un bel campo di palla a volo nelle immediate vicinanze dei moduli prefabbricati.

Quanto a noi, avremmo dovuto dare vita a un vero e proprio gruppo di accoglienza con hostess, interprete, guide. E di nuovo l'ingegner Lonardi tornò a insistere sullo stesso tasto toccato alcune settimane prima: Buonocore, ci aspettiamo molto da lei; gran parte del lavoro ricadrà sulle sue spalle; lei dovrà rispondere a tutte le loro domande (e le assicuro che gliene faranno, non le daranno pace, ogni mattina una conferenza: obiezioni, rogne, proteste); dovrà fornire loro le documentazioni che chiederanno; dovrà sorvegliare che le operazioni di smontaggio corrispondano ai relativi progetti, che niente sia fatto in modo sbagliato, irregolare...

Mi guardai bene dal lasciar trasparire i miei sentimenti di compiacimento (non so se compiacimento sia la parola giusta, vedi un po tu), anche se non mi sfuggì lo sguardo attento, meticoloso, con il quale mi scrutò per tutta la durata del colloquio. Alla fine convenimmo che avrei per prima cosa recuperato le vecchie schede di smontaggio che avevo messo a punto nel 1991, rivedendole e completandole.

Trascorsi buona parte di quella giornata e delle giornate successive sotto l'influsso di quel colloquio, incapace di staccarmi da esso: mi sembrava che avesse dischiuso un nuovo orizzonte alla mia vita, restituendole uno scopo. Ora sapevo di avere qualcosa da fare, qualcosa che giudicavo anzi decisivo: forse l'ultima occasione per mettere in mostra le mie doti di intelligenza e di attaccamento al lavoro. Un compito che avrebbe potuto anche generare invidia, essermi conteso a viso aperto o in maniera subdola, con la calunnia e perfino con il boicottaggio. Non mi vergogno a confessare che esaminai uno per uno i nomi di coloro dai quali avrei potuto, per la loro posizione professionale parallela alla mia, aspettarmi una qualche forma di ostilità.

I tecnici d'area delle colate continue ancora attivi a Bagnoli nel 1994 erano soltanto quattro, incluso me. In teoria non avrebbe dovuto essere difficile isolare perciò la "mela marcia", il "nemico". Ma c'era davvero un nemico? Con qualunque lente osservassi i miei tre possibili rivali non riuscivo a individuarne uno nei confronti del quale avesse senso nutrire sospetti. Erano tutti e tre gran brave persone, tra l'altro senza competenze in campo meccanico in quanto si erano sempre occupati d'altro: di fluidi, di elettricità, di carpenterie varie, di carriponte. E tuttavia per giorni e giorni non feci altro che alimentare con congetture sempre più azzardate il mio malumore.

Non furono giorni qualunque per nessuno, quelli di cui parlo. Ormai era percezione comune che la fabbrica stava per scomparire in modo materiale, che da un momento all'altro potevano aprirsi i primi buchi nel vecchio paesaggio blindato e incatramato. La ricordo una primavera molto ventosa con sere umide e di poca luce. Spesso, dopo avere parcheggiato l'auto sotto casa, invece di buttarmi a capofitto nel portone, mi addentravo nei vicoli del quartiere. Era raro che incrociassi facce ignote. Ci conoscevamo tutti, magari soltanto di vista, senza sapere neanche come ci chiamavamo. Soltanto i giovani costituivano un vero e proprio mondo a parte: alieni da tutti i punti di vista. Quando passavo, o mi ignoravano o mi guardavano con ironica ostilità. Ci separava la fabbrica, la stessa dismissione, come se si fosse rotto ogni filo di continuità tra noi e loro.

Una sera uno di questi ragazzi mi sfidò: «Ehi, tu! Sei un

cacasotto oppure hai del fegato?», mi chiese standosene a cavalcioni della sua motocicletta. Lo guardai a lungo in faccia. Non lo conoscevo per niente. Non conoscevo nessuno del suo gruppo. Eppure mi sembrava impossibile che venissero da fuori: non era mai accaduta una cosa del genere a Bagnoli.

«Fegato per cosa?», chiesi.

«A me non serve una ragione, né buona né cattiva, per dimostrare che ho fegato.»

«A me invece sì», replicai quieto, tirando diritto. Qualcuno dovette dire qualcosa all'orecchio del ragazzo che mi aveva provocato. Li sentii ridere in modo sommesso.

Ma incidenti di questo genere erano, all'epoca, rari. Le strade apparivano per lo più tranquille, silenziose, la gente concentrata in se stessa. Semmai era l'attesa il nostro problema: un logorio che si percepiva perfino nel modo sempre un po interrogativo di guardarci intorno, di sobbalzare: e allora? Eravamo tutti con gli occhi incollati agli orologi: meno otto, meno sette, meno sei...

Le voci della grande svendita andavano e venivano sulla cresta del vento: si smontano le colate continue a favore dei cinesi; si smonta l'altoforno 5 a favore degli indiani; si smontano i forni a calce a favore della Malesia; si smonta il treno di laminazione a favore della Tailandia; sono in vendita carriponte di ogni potenza e portata; si cedono al miglior offerente vagoni ferroviari, binari, due immensi scaricatori da pontile addetti al prelevamento dei minerali dalle navi (Malesia?); si vendono motori elettrici per ogni esigenza, da 500 a 5000 volt (l'Ilva, dicevano tutti, è come il maiale: una volta che lo hai ammazzato non butti via niente). Perfino il cemento frantumato si sarebbe trasformato in oro, e non soltanto per i tondini di ferro in esso contenuti (li vendemmo ad altre acciaierie) ma per se stesso, il cemento, che, macinato una seconda volta, sarebbe stato commerciabile come materiale inerte da utilizzare nei sottofondi stradali. Ed erano in vendita suppellettili, scaffali, attrezzature per uffici...



All'ora della mensa, il tema delle cessioni ovvero della svendita del patrimonio, era una fonte inesauribile di alterchi tra i tavoli. Ognuno la pensava in un modo, ognuno viveva l'approssimarsi della fiera da una sua personalissima prospettiva emotiva.

Quell'anno non ci furono suicidi, almeno che io ricordi, ma numerosi ricoveri di carattere psichiatrico. Fu Rosaria a mettermi per prima in guardia contro le mie stesse ansie e ubbie. «Si comincia così e si finisce tra le braccia del dottore» mi ammonì. «Sai quanta gente a Bagnoli tira avanti a furia di Serenase? La chiamano depressione agitata.»

Eravamo come in una specie di limbo - vorrei che questo fosse ben chiaro davanti ai tuoi occhi - né di qua né di là. L'Ilva era ancora in piedi, anzi intatta. Non respirava più, questo è vero, ma sarebbe bastato poco a rianimare il suo sistema venoso, a rimettere in marcia i suoi potenti polmoni.

L'ultima colata era avvenuta quattro anni prima, nell'ottobre del 1990, e io la ricordavo come se si fosse svolta il giorno avanti. Mi ero svegliato all'alba come d'abitudine: il golfo di Pozzuoli emergeva dai vapori della notte venato di un rosa carico, corallino, inconfondibile indizio di tempo sereno. Non credo di sbagliare affermando di avere allungato alcune occhiate alla fabbrica e alle sue lingue di fuoco in maniera niente affatto sbadata o meccanica. Anche perché il mio punto di osservazione era (e resta) tra i più elevati di Bagnoli: un appartamentino a oltre venti metri sul livello del mare (sesto piano) con due piccoli terrazzi uno dei quali orientato proprio in faccia alla collina di Posillipo e quindi all'Ilva e a Nisida. E poi: quei fuochi, quel corallo, non erano sul punto di scomparire per sempre? (Rievoco spesso con Rosaria l'alba di quel giorno, e lei puntualmente conferma: «Certo che c'era tempo sereno; certo che il cielo aveva striature rosa carico, coralline, anzi fucsia».)

Nella mia vita ne ho conosciuti pochi di momenti brutti come quello. Quando anche l'ultima goccia di metallo si era trasferita in basso, l'uomo addetto alla lingottiera aveva strozzato il tubo scaricatore mentre il tecnico di esercizio dava il segnale di fine colata. Non so chi scrisse che tra i presenti c'era stato qualcuno che si era coperto il volto con le mani. Giuro che non fui io a compiere quel gesto: non c'era emozione nel mio cuore; soltanto un grande gelo.



Rammento di essermi affacciato invece alla balaustra della piattaforma e di essere rimasto a fissare imbambolato la parte inferiore dell'impianto. Accanto a me il coperchio della lingottiera continuava ad ansimare, ma sempre più piano, a intervalli più lunghi proprio come accade a chi sta per rendere l'anima a Dio.

Ne è trascorso di tempo da quell'infausto giorno. E dai febbrili mesi che lo precedettero, quando ancora eravamo in trincea aggrappati a un filo di speranza. Io, "Super eco", ero dappertutto; mi arrampicavo come una scimmia sulle scale in carpenteria che montavano dalla base dell'impianto su su fino alla piattaforma e ancora più su, risucchiato dai continui appelli degli uomini addetti all'esercizio: corri, Tarzan, qui c'è troppo vapore, una perdita, un casino; Tarzan, si è inceppata la valva della falsa bramma; Tarzan, qui c'è un rullo che balla... Mi chiamavano Tarzan, purtroppo. Oppure Super CCO. Sfottevano, certo. Ma soltanto in parte.

Ne è trascorso di tempo: addirittura un decennio, se non di più, rispetto a oggi. La chiusura dell'area a freddo avvenne l'anno dopo. Nel '92 si fecero vivi i cinesi, interessati soltanto alle colate continue (non li ricordo curiosi di altro, a differenza degli indiani che si spostavano in continuazione da un reparto all'altro e sembrava che volessero comprare l'Ilva in blocco, fino all'ultimo utensile).

Toccò a me fare gli onori di casa. Per la verità, in quell'occasione, non ebbi affatto la sensazione di un loro reale interesse per l'impianto: forse a causa del comportamento sorvegliato della delegazione, delle loro facce così neutre, indifferenti, attentissimi a non lasciar trasparire né pensieri né emozioni come incalliti giocatori di poker.

La trattativa invece andò avanti. Tornarono a Bagnoli l'anno dopo, mentre io ero in missione a Taranto; poi ci fu una missione italiana che si recò a Meishan, ma della quale non potetti fare parte sempre perché in trasferta altrove. Infine, eccoli adesso sul punto di tornare: questa volta per sorvegliare - ad affare concluso - le varie fasi di smontaggio, di imballaggio e di carico dell'impianto sulle navi.



In sostanza, io non ho altro da raccontarti che questo, non vorrei che tu ti facessi troppe illusioni. La mia vita in buona parte comincia e finisce con le colate continue. È capitato così, punto e basta. Ma a te sarà sufficiente la cronaca di un semplice smontaggio? Si tratta di una faccenda tutto sommato terra terra, anche se io l'ho vissuta in tutt'altro modo, con animo grandioso, se mi è concesso dirlo, consapevole che quella era la mia grande Occasione e guai se me la fossi lasciata scappare. Temo che sia la sola nota memorabile della mia grigia biografia. Pensaci bene: cos'altro avrò da raccontare ai miei nipoti se non la fatica di un colossale smontaggio che è stato nello stesso tempo un estenuante e brutale addio al passato? D'altronde sono fatto così: non è da me assistere in modo passivo a quel che succede, devo essere dentro alle cose, devo partecipare, devo impugnare uno scettro, se è possibile.

Né devi pensare che l'esperienza sia stata soltanto dolorosa: c'è sempre una faccia lieve, amena, perfino eccitante nei grandi avvenimenti umani, compresi i più foschi e drammatici; c'è sempre un momento in cui la tensione corre a sciogliersi da qualche parte o indossa una specie di abito da festa. Ne abbiamo fatti di brindisi con i cinesi; ne abbiamo trascorse di serate assieme, più o meno in allegria. Ce ne siamo fatte di confidenze. Ricordo come fosse ieri il giorno in cui Chung Fu, con la sua aria circospetta e cospiratoria, mentre ci intrattenevamo da soli, quieti quieti, alle colate, mi disse d'un fiato nel suo mezzo inglesemezzo italiano: «Perché non vieni a stare con noi in Cina? Dicci una cifra e trattiamo».

Stava per venirmi un colpo. «Ma io...»

Aveva perfettamente capito quanto mi costasse separarmi dal mio impianto, ma per favore, non lo dovevo fraintendere: l'offerta lui me la faceva in nome della Cina. Non ero io ad avere bisogno del suo paese, era il suo paese che aveva bisogno di me.

Dime?

Certo, confermò, pur con il suo sorriso enigmatico.



4.

Una mattina bussai all'ufficio di Lonardi. «Ingegnere» gli dissi con uno slancio che forse provocò in lui qualche apprensione dal momento che prese a scrutarmi a mani giunte sotto il mento, i gomiti sullo scrittoio e gli occhi piccoli piccoli, aguzzi, «mi permetto di suggerire molto di più della semplice raccolta delle schede di smontaggio messe a punto da me e dagli altri tecnici d'area negli anni passati. Se lei vuole, io sono in grado di raccogliere sulle colate continue un tale archivio, una tale massa di documenti, da lasciare i cinesi senza fiato.»

«Davvero?»

«Vuole che continui?»

«Ma certo che deve continuare. Mi spieghi per bene.»

Mi sentii invadere da un senso di grande benessere misto a gratitudine. «Penso» dissi «a tutti i disegni originali della ditta costruttrice delle colate continue. Alle pratiche operative di manutenzione delle varie macchine. Alla raccolta dei cataloghi delle ditte costruttrici dei diversi componenti dell'impianto: rulli, cuscinetti, flessibili, motori. Penso ai libri macchina. Si rende conto che montagna di carte?»

«Ma...»

«Niente paura. È tutto schedato. Tutto conservato in perfetto ordine. Tutto elencato su dischetto, dopo essere stato suddiviso per materia e riassunto in un libretto o documento, elaborato da me, che rappresenta una specie di indice ragionato dell'intero archivio.»



La replica di Lonardi fu alquanto sibillina, anche se devo confessare che lì per lì non mi dispiacque, mi parve contenere più elogio che diffidenza. «Spero» disse «di riuscire un giorno o l'altro a comprendere con precisione lei chi è, Buonocore. Una specie di genio? Mi piacerebbe. Un pazzo? Non posso escluderlo. Quanto alla montagna di carte, le porti pure qua: da qualche parte le sistemeremo. Decideremo poi che cosa farne.»

Rosaria, per fortuna, ha una percezione quasi sensoriale della verità, come se la verità o la menzogna spandessero intorno ciascuna un proprio inconfondibile odore. Mi assicurò che non avevo concorrenti da temere: l'unico nemico che poteva farmi del male ero io stesso se non fossi diventato più cauto, più distaccato dagli avvenimenti.

Lì per lì le sue parole riuscirono a trasmettermi una certa serenità. Ricordo che la sera mi imponeva massicce dosi di sesso terapeutico; per rinverdire un matrimonio un po appassito, diceva, ma io credo che il suo obiettivo fosse un altro: stancarmi, decongestionarmi, bruciare ogni tensione.

Temo che qualcuno le avesse consigliato di tenermi il più possibile impegnato, in attività, lontano insomma dai miei abituali pensieri. Lo compresi in maniera lucida un giorno in cui mi trovai solo con lei a Procida, immersi in un evento del tutto insolito nella nostra vita di coppia: una gita domenicale in solitario, io e lei soltanto, senza né amici né parenti.

I corpi distesi su un telo di spugna accanto al mare, quasi infreddoliti sotto un anemico sole, trovai la forza di protestare. «Non mi sono mai sentito così ridicolo come in questo momento.»

Aveva insistito fino alla scenata affinché io mi piegassi a quella passeggiata. Quando tra noi due il conflitto diventa di principio, lo sappiamo entrambi, tocca sempre a me, prima o poi, alzare bandiera bianca. Lei c'è talmente abituata da non essere neppure sfiorata dall'idea che le cose possano andare diversamente. Ricorre anzi sempre alla stessa espressione «Buonocore, perché perdiamo tutto questo tempo? Puoi fare una cosa soltanto: arrenderti». E io mi arrendo. Immancabilmente. E tanto più in un caso come quello, in cui la gita era stata decisa per il mio bene.



Vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime. È una donna molto forte, quasi dura, nonostante il suo aspetto di mogliebambina. Se piange, ti giuro che al novantotto per cento lo fa per rabbia. Disse infatti: «Buonocore, sei un ingrato. Anzi, malgrado tua madre sia una santa donna, un gran figlio di puttana».

Si alzò e si avviò verso un'estremità della spiaggia dove c'era un bar. Quando tornò, incipriata e imbellettata, il suo sguardo mi parve del tutto rasserenato. Mi sedette accanto tenendosi strette le ginocchia con entrambe le braccia. «A volte» disse «mi fai proprio paura. Non capisco che cosa vuoi. Tutto sommato nella vita le cose non ti sono andate poi così male... Volevi diventare qualcuno e ci sei riuscito.»

«Davvero?»

Temetti che la mia palese ironia potesse di nuovo offenderla, ma lei ebbe invece un gesto affettuoso: mi passò la punta delle dita sulla fronte come per raccogliere ciò che si annidava al suo interno. «Che cosa vuoi, Buonocore? Dimmelo. Dimmelo chiaramente: una volta per tutte.»

La guardai sbalordito: ma io non voglio niente di speciale; io voglio soltanto potere eseguire in pace il mio lavoro. «Io non chiedo altro che di smontare l'impianto delle colate continue, così come mi è stato richiesto di fare. Ma a modo mio. A regola d'arte. La mia ossessione è questa: poter concludere la mia carriera in modo degno. Anch'io ho diritto al mio capolavoro.»

***

Ai primi di maggio - avevo appena concluso il corso d'inglese - partì la ristrutturazione dei moduli prefabbricati. La Steel Works, penso sollecitata dal governo che desiderava fare a sua volta una bella figura con i cinesi, si impegnò in maniera così convinta nel suo compito di padrone di casa, di ospite generoso, da dare vita a un'organizzazione di accoglienza veramente di prim'ordine.

Ci fornì un'interprete, una ragazza molto giovane ma di notevole intelligenza e vivacità, che arrivò a Bagnoli dal nord Italia. Io e i miei collaboratori del nucleo tecnico ci sistemammo nella palazzina annessa all'acciaieria, allo stesso piano dove aveva l'ufficio Lonardi, affiancati da due ragazze e da due ragazzi che avrebbero dovuto occuparsi delle pubbliche relazioni assolvendo nello stesso tempo compiti di assistenza varia al nostro lavoro.

Quante voci garrule, al mattino, intorno a me. Un'avvenente signora non ancora trentenne assunse le funzioni di segretaria: due grandi occhi neri e languidi, capelli corvini, ma anche una grande efficienza che, in principio, non sempre uno riusciva a intuire: ma allora, signora Beatrice, lei non è soltanto bella come il sole, è anche brava... Rispondeva invariabilmente: come? Non lo aveva ancora capito?

Dissi a tutti, senza giri di parole, che il punto di riferimento per qualunque problema ero io e soltanto io. Avrebbero potuto rintracciarmi a qualunque ora: a casa o in ufficio. Sarei stato sempre disponibile, anche di notte.

Nessuno mi aveva autorizzato a pronunciare simili parole: almeno non in termini così perentori. Con l'ingegner Lonardi c'era stata soltanto una generica intesa su una mia prevalente responsabilità all'interno del collettivo. Ma io ormai controllavo sempre meno me stesso, i miei impulsi.

Invano la sera Rosaria continuava a spronarmi alla calma e al distacco. Quale calma? Quale distacco? Stava per cominciare una grande avventura: la vita mi aveva chiamato a spianare una montagna nel segno della perfezione, come avevo sempre desiderato. Spesso facevo soltanto finta di ascoltarla: la fissavo negli occhi ma il mio pensiero era altrove. «Ecco, ti sei chiuso in te stesso: ti saluto, Buonocore», diceva desolata Rosaria. E io le sorridevo, immagino con espressione un po ebete.

Ma non era vero che mi fossi chiuso in me stesso: anzi non mi ero mai sentito tanto proteso verso l'esterno, tanto j ansioso di fare e ricevere confidenze come in quel periodo. Ricordo che proprio in quei giorni si intensificò la mia amicizia con il vecchio Carlo Martinez la cui saggezza, a Bagnoli, è una specie di risorsa collettiva. «Fai bene ad assumerti le tue responsabilità» mi spronò la sera in cui gli spiegai quale fosse il mio stato d'animo. «Tu non immagini quanti sguardi siano puntati su di te. Finora non abbiamo fatto altro che parlare: la dismissione è stata, più che altro, una congettura. Ecco però che adesso minaccia di diventare una realtà. Siamo tutti affacciati alla finestra a spiare le tue mosse.»

Passeggiavamo per le strade di Bagnoli, in mezzo alla folla ' di ragazzine dai seni a punta e di giovanottini con i capelli unti e scolpiti; ma c'erano anche uomini della mia età che fissavano per lo più le vetrine illuminate di alcuni negozi di lus- } so appena nati: come se Bagnoli fosse stata d'improvviso baciata dalla fortuna.

Rosaria era da alcuni giorni a Milano: era andata a trovare una zia, sorella della madre, sottoposta a un intervento chirurgico. Non sarebbe tornata prima di una settimana. Che cosa potevo fare se non andarmene in giro la sera per far passare il tempo? Senza la presenza di Rosaria, senza i suoi continui mugugni, ammonimenti, consigli, rimproveri, ero un uomo perduto. Salvo mettermi subito sulla difensiva, appena lei varcava di nuovo la soglia di casa.

Convinsi Martinez ad accompagnarmi fino in piazza Bagnoli, benché non provassi più alcuna attrazione per quel luogo che gli avvenimenti avevano trasformato in un morto triangolo di periferia. Era stata il palcoscenico di frazioni significative delle nostre notti bianche ai margini della fabbrica: quando tornavamo al mondo dopo otto ore di colate o altoforno, ansiosi di caffè fumante; oppure prima di cominciare il turno, attratti dai venditori ambulanti con le tasche piene di falsi Rolex; dalle risate; dalle barzellette; dalle reciproche burle; dalle luci dei bar che non chiudevano mai; dalle salumerie anch'esse a orario continuato, ventiquattr'ore su ventiquattro, e da quel diffuso odore di pane fresco di forno, perché c'era anche quello, là vicino.

Poi, il repentino mutamento di scena. Repentino? C'è chi dice che avvenne quasi da un giorno all'altro, all'indomani della chiusura dell'area a freddo, nel '91. Chi dice invece che si produsse un po alla volta, come una morte per dissanguamento. Sarebbero scomparsi innanzi tutto i venditori ambulanti, poi i turnisti, poi gli impiegati, poi gli sfaccendati, poi le puttane. Poi avrebbero cominciato a spegnersi le luci dei primi esercizi. Una luce in meno ogni tanto, a intervalli irregolari.

Da tempo non andavo in piazza Bagnoli di notte. Dopo un certo tratto di strada sia io che Martinez fummo sul punto di tornare indietro. Invece proseguimmo: forse per controllare con calma questa opaca qualità della notte in uno dei siti più irrequieti e rappresentativi, almeno sino a pochi anni prima, di tutta la zona. O forse perché condotti per mano da un pizzico di nostalgia. Finimmo nell'unico bar aperto. C'erano soltanto un paio di ragazzotti dall'aria prepotente e una giovane donna sui vent'anni che si osservava con appassionata attenzione le mani dalle unghie laccate di un viola quasi nero. Indossava una maglietta dal collo a V e jeans di velluto a coste. Sotto la maglietta, attillatissima, i seni erano nudi, evidenti in ogni loro strepitoso dettaglio. Confesso che restai a lungo a fissarla mentre lei mi lanciava occhiate ironiche, dal basso verso l'alto. Fu Martinez a sussurrarmi qualcosa, a mettermi sull'avviso. Andammo subito via.

Quella notte feci un sogno. Il tetto delle colate non c'era più: c'erano soltanto stelle che incombevano minacciose da un cielo affollatissimo. Io ero seduto nel pulpito e mi guardavo angosciato intorno: dell'impianto non restava quasi più niente, tranne un rullo del curvone con il suo manto lucente al nichelcromo. Mi chiesi come mai fosse stato lasciato là dai trafugatori. Scesi dal pulpito e raggiunsi il pianoterra. Mi ci accovacciai accanto. Era marcato 47 2115 barra B: Cristo, se ci conoscevamo! In passato avevo fatto prediche a non finire a quel rullo riottoso, sottoposto a ben tre ripristini (si chiamano così, non è colpa mia) a distanza di seiotto mesi l'uno dall'altro.

In un curvone alloggiano una gran quantità di rulli, esseri tutt'altro che anonimi per un manutentore che si rispetti. Li conoscevo uno per uno - contrapposti, motorizzati, non motorizzati, di trasporto, fino a quelli a disco nell'area di taglio e in quella di evacuazione, anch'essi motorizzati ma senza più camicia al nichelcromo - perché un manutentore che si rispetti deve possedere una scheda tecnicobiografica su ciascuno di essi, con dati di ogni genere a partire dall'anno di costruzione a quello del suo primo inserimento in produzione nonché delle sue varie traversie e ripristini eccetera, eccetera, eccetera. Infatti io avevo tanti registri quanti erano i segmenti di alloggiamento dei rulli, insomma tutto un vasto archivio di cui andavo molto orgoglioso.

Nel sogno non ebbi alcun dubbio: l'avevano lasciato là per fare un dispetto a me. E mi vennero in mente gli occhi ostili del mio predecessore quando, dopo essere stato promosso tecnico d'area ed essere stato invitato a sostituirlo in quel ruolo, un giorno gli chiesi dove diavolo fossero i registri di manutenzione. «Ma di quali registri stai parlando? I registri servono ai ragionieri e alle segretarie: che c'entro io?», replicò con voce più nemica che mai. E si allontanò bestemmiando.

Fui costretto a chiedere un colloquio al capodivisione. «Negli uffici delle colate continue non c'è neanche uno straccio di annotazione. Non dico dei registri, ma neppure un quadernetto di appunti. Con il risultato che nessuno sa niente delle macchine che adopera. Prendiamo il rullo 47 2115 barra B: quanti ripristini ha subito?»

«E perché crede che abbiamo sostituito il signor G. e abbiamo collocato lei al suo posto? Si dia da fare, Buonocore: vedrà che lo scoprirà.»

Nel sogno presi a sudare. Ti è mai successo di sognare il tuo sudore? Di sognarlo con tanta evidenza da non sapere poi dire, l'indomani, se hai sudato davvero oppure hai soltanto sognato di sudare? Ricordo ancora oggi il me stesso del sogno accovacciato accanto al rullo 47 2115 barra B che si deterge il sudore e si chiede con disperazione mista a un pizzico di terrore chi abbia potuto rubare in blocco l'impianto e portarselo via come fosse stato un giocattolo.





5.

L'esperienza e l'acume professionale di Martinez si rivelarono subito preziosi nel lavoro di riesame del programma di smontaggio delle colate continue che avevo elaborato nel 1991 su richiesta del capodivisione, inducendomi ad apportare non poche correzioni ai miei vecchi elaborati. Era il suo stesso modo di procedere a suscitare la mia ammirazione, la sua stessa fertile lentezza. Alla quale non sfuggiva un solo dettaglio, una sola conseguenza di questa o quella operazione, per cui nel passaggio da una scheda all'altra era tutto un mondo di logiche concatenazioni che si realizzava davanti ai nostri occhi, un mondo che non esito a definire di prepotente bellezza come accade ogni qualvolta tanti minuti elementi, una miriade in certi casi, si disaggregano (oppure si aggregano, secondo il senso di marcia) in sottosistemi (o in sovrasistemi) sempre comunque omogenei e necessari.

Ma che cos'è un programma di smontaggio? A improvvisare così, sembra una sciocchezza: si tratta di valutare il costo del lavoro necessario per realizzarlo, escluse le operazioni di imballaggio e di stivaggio che vanno conteggiate a parte. Si comincia a suddividere l'impianto in tutti i suoi componenti irriducibili. Quindi si elabora una scheda per ciascuno di questi componenti, piccolo o grande che sia, indicando per prima cosa il tempo necessario per distaccarlo dal tutto, il numero di addetti che devono essere simultaneamente presenti e le loro rispettive competenze. Sommando i vari addendi, si arriverà alla fine a una corretta previsione di spesa complessiva, parte non secondaria del valore di mercato dell'impianto nel suo insieme.



Per anomala che la cosa possa sembrare, irregolare e forse anche un po masochistica, devo dire che a me non è mai dispiaciuto essere coinvolto in valutazioni tecnicoeconomiche di questo genere. È un compito che mi esalta, procurandomi un senso di maggiore intimità con le "mie" macchine. E anche di maggior sicurezza professionale, sicurezza in me stesso, come se non fossi quel poco che sono, ma un uomo con un ruolo molto più incisivo e autorevole.

Ricordo che quando provai a raccontare a Martinez questa mia vocazione, chiedendogli se a parer suo non nascondesse qualcosa di sbagliato, una mia stortura mentale, una mia malattia, lui prese a rassicurarmi in maniera addirittura appassionata. «Vincenzo Buonocore, ma che dici? Pensa che cosa sarebbe accaduto se avessero affidato ad altri questo lavoro, a esperti esterni alla fabbrica. Saresti impazzito di rabbia assieme a tutti gli altri tecnici e operai. Io so bene che parte abbia la gelosia in questi casi. Penso che sia addirittura impossibile immaginare uno stabilimento come il nostro senza di "lei", la gelosia, senza la sua incandescente presenza, rossa proprio come la colata. Intorno a una macchina, lo sappiamo entrambi, possono scoppiare rivalità di ogni genere. Più o meno come davanti a una donna.»

Lo chiamiamo da tempo immemorabile la "quercia di Bagnoli", benché credo che non superi di molto il metro e sessantacinque di altezza e sia di corporatura asciutta. Ma che cosa importa? In mezzo a noi non c'è nessun altro in grado di rappresentare come lui quel che di saldo e di affidabile, e anche di longevo, c'è a questo mondo. Del resto il padre di Martinez, a sua volta operaio dell'Ilva, non morì forse alla rispettabile età di centouno anni? Dai novantacinque in su il Circolo aziendale gli organizzò annualmente una festa di compleanno alla quale, talvolta, parteciparono anche rappresentanti della direzione.

Martinez abita con i suoi anni (settanta? settantacinque? ottanta? non lo so bene) e una moglie premurosissima in una tranquilla palazzina di via Acate. L'appartamento è accogliente: divano, poltrone, quadri. Lo scrittoio purtroppo ha dimensioni ridotte, per cui fu sempre con difficoltà che vi dispiegai sopra i disegni per illustrarglieli.

Ci incontravamo dopo cena. Io gli telefonavo e lui diceva con voce intensa, impaziente: vieni, vieni. Dopo le schede di smontaggio cominciai a sottoporgli porzioni sempre più abbondanti dell'archivio sulle colate continue e soprattutto la documentazione sulle modifiche che avevo apportato nel tempo a talune macchine troppo propense a incepparsi o comunque a piantare grane.

Che io abbia "ritoccato" qua e là l'impianto, bè, lo sanno tutti. In un caso la notizia fu riferita anche dal notiziario aziendale pubblicato a cura della direzione. Se non ricordo male, accadde nel 1986, a ristrutturazione appena avvenuta, quando la fabbrica aveva ripreso a fiorire tra lo stupore, anzi l'incredulità, di tutti i nostri concorrenti, vicini e lontani, nazionali ed esteri. In quel caso, la modifica riguardò le stampigliatrici, macchine molto importanti perché marcano la bramma rendendo identificabili le sue caratteristiche qualitative al momento della laminazione.

Queste stampigliatrici (ce n'erano quattro: una coppia per ciascuna delle due colate di cui Bagnoli era dotata) davano grattacapi da anni senza che nessuno riuscisse a capire dove si nascondesse il difetto.

Ricordo che ero ancora capoturno quando, nei ritagli di tempo, cominciai a ronzare intorno a loro con una certa esitante insistenza. Temevo di restare intrappolato dal loro enigma: in quanto capoturno, avevo altre responsabilità che non potevo trascurare. Nello stesso tempo però quell'enigma era una sfida, una continua tentazione.

Quando meno te l'aspettavi, si disattivavano e non c'era verso di farle ripartire. Capricci? Mah! Dopo un certo tempo, poteva accadere che ripartissero da sole, tra lo stupore generale. Salvo comunque bloccarsi di nuovo di li a poco.

Proprio così: presi a ronzargli intorno. Presi a tastarle. Come fanno i medici quando ti chiedono: per favore, dica trentatré. Le stampigliatrici, come è ovvio, non fiatavano, silenzio di tomba, ma io intanto mi accanivo sui libri di manutenzione per scoprire com'erano fatte, qual era la loro struttura nascosta, la loro anatomia. Cominciai così a muovere i primi passi nel labirinto tecnologico che le presiedeva; quindi i passi divennero più numerosi, ma sempre insufficienti. Anzi, a un certo punto, ebbi la sensazione che la mia distanza dal cuore dell'enigma crescesse quanto più mi davo da fare sul piano teorico. Più studiavo, più le cose si complicavano nella mia testa.

Poi diventai tecnico d'area e la questione finì per cascarmi interamente addosso: in via ufficiale. Fui chiamato a rapporto dal capodivisione assieme al tecnico d'area elettrico. «Bisogna risolvere questa faccenda» disse il capodivisione con una faccia come non gli avevo mai vista prima d'allora: così seria da sembrare minacciosa. «Voi non potete immaginare neppure i guai che ci stanno procurando queste stampigliatrici del cazzo. Rischiano di compromettere, assieme ai ritmi di produzione dei coil, lo stesso esito della ristrutturazione. In poche parole, se volete che la fabbrica si salvi dovete mettere a posto le stampigliatrici.»

Io e il tecnico d'area elettrico ci guardammo negli occhi. Ma il capodivisione non ci diede il tempo di fare commenti. Disse che la direzione ci avrebbe corrisposto un considerevole premio in denaro se fossimo riusciti ad avere ragione dei capricci delle stampigliatrici. Un premio in denaro oltre a una speciale menzione d'onore sul bollettino di fabbrica. «Dovrebbe bastare per farvi perdere il sonno. O no?»

Voleva che perdessimo il sonno. Che facessimo delle stampigliatrici il nostro quotidiano rovello. A queste condizioni era sicuro che ce l'avremmo fatta. Capii al volo che il suo principale bersaglio ero io: mi conosceva abbastanza per sapere che avrei abboccato all'amo senza un attimo di esitazione. Infatti persi per prima cosa il sonno. Ricordo che Rosaria, svegliandosi nel cuore della notte per causa mia, ogni volta si lasciava scappare la medesima imprecazione: maledette stampigliatrici!



Alla fine però raggiunsi il mio scopo. Sciolsi il nodo innanzi tutto per via di ragionamento. Le disfunzioni non potevano dipendere che dal calore. Vero è che le apparecchiature elettriche di ogni singola stampigliatrice erano in cabina, a una certa distanza dal punto dove transitava la bramma ancora infuocata. Ma non del tutto, in quanto dei sensori, ritenuti chissà perché inattaccabili dalle alte temperature, erano in prossimità delle vie a rullo per cui non potevano essere che loro la fonte di tutti i disguidi. Provai perciò per prima cosa a coibentare i cavi elettrici; poi mi inventai un sistema di raffreddamento dell'intera stampigliatrice soprattutto in prossimità dei sensori; infine apportai delle modifiche all'impianto pneumatico ad aria compressa e vari altri ritocchi di minore importanza.

C'è un piacere difficile da descrivere allorché si realizza l'obbedienza della macchina alla tua volontà, perché la macchina non si piega ad alcuna prepotenza, premia sempre e soltanto la tua intelligenza. Mi venne quasi da piangere quando le rividi di nuovo in vita, fuori dal letargo nel quale erano precipitate, ormai certo di averle "guarite" in maniera definitiva.

Avevo portato a Martinez anche i disegni delle modifiche alle stampigliatrici, convinto di dover trasmettere ai cinesi pure quelle. «O sbaglio? Ti prego di consigliarmi perché io sono portato a strafare e questo credo sia un errore.»

Macché errore! Perché dovresti omettere di spiegare ai cinesi come stanno le cose per davvero, i rischi che correrebbero a non proteggere i sensori delle stampigliatrici dal calore?

Gli avevo portato anche un piccolo plastico in acciaio del curvone e del piano di colata con la torretta girasiviere che avevo realizzato anni addietro per puro svago, per capriccio, e che in verità non ho mai mostrato a nessuno tranne che a Rosaria e a mio figlio. Martinez ne era rimasto così entusiasta da chiedermelo in regalo. Mi aveva detto: «Sai che cosa apprezzo soprattutto in te? Il senso di responsabilità».

Mi era parsa una frase del tutto priva di senso. «Non capisco», avevo mormorato. Allora era accaduto un fatto abbastanza straordinario. Martinez si era messo a ridere di cuore e a puntarmi un indice contro: non sono affatto un vecchio rincitrullito, non parlo affatto a vanvera. «Se uso la parola responsabilità la uso a ragion veduta, la mia testa sa ancora connettere.»



Aveva indicato con un gesto vago della mano i miei disegni affastellati sul suo scrittoio. Aveva sorriso. «Qualcuno» aveva detto «potrebbe anche pensare che sei un pazzo, Buonocore. Qualcuno, beninteso, senza sale nella zucca, privo di ogni finezza d'animo e poco esperto delle cose del mondo. Però, potrebbe pensarlo.»

«Qualche appiglio, insomma, lo offrirei...»

«Esatto. Qualche appiglio: tutte queste carte, questi disegni, questa tensione...»

«È un'accusa?»

«No, Buonocore, è un elogio. Un grande elogio. Certo, tanta responsabilità non è in linea coi tempi, ti fa apparire un po goffo. Ma noi non possiamo rinunciare a noi stessi, a essere quello che siamo, a restare attaccati ai nostri valori, tanto più irrinunciabili proprio perché percepiti da noi stessi al tramonto, ormai sorpassati.»

I Martinez e i Buonocore abitano vicini: ci separano non più di cinque minuti di strada. Soltanto che io ho la fortuna di occupare un appartamentino molto in alto, una specie di nido d'aquila con vista universale. Venni ad abitare a Bagnoli alcuni anni dopo essere stato assunto in fabbrica: l'appartamento era di proprietà di mio suocero, nativo di Bagnoli come anche mia moglie Rosaria.

Quando la fabbrica era ancora in attività mi svegliavo d'abitudine all'alba (salvo quando svolgevo mansioni da turnista), in genere alcuni minuti prima che entrasse in azione la sirena alle sei e mezzo in punto. Mi svegliavo, e mi mettevo per prima cosa a guardare fuori attraverso i vetri della cucina. Anche il caffè lo bevevo con lo sguardo rivolto al panorama.

Devo considerarmi, per questo, un uomo fortunato? Come sempre, dipende dai punti di vista. Oggi che la fabbrica non c'è più, posso dire di abitare in paradiso, laddove prima potevo dire, come in effetti dicevo, di abitare a un passo dall'inferno, appollaiato sulla bocca delle ciminiere le cui emissioni, solide e gassose, entravano subito in casa insinuandosi dappertutto: nei cassetti, tra la biancheria appena stirata e chiusa in buste di plastica (che però non servivano a molto perché, chissà come, la polvere penetrava anche in quelle), nel letto e perfino in frigorifero, percorrendo strade misteriose. Certe mattine, col vento in poppa, la farina nera si accumulava sul pavimento del terrazzino formando una coltre in cui un dito sarebbe affondato almeno per un centimetro e mezzo. A palparla, non era affatto vellutata ma ruvida, granulósa.

Paradiso o inferno, nella mia casa ho vissuto comunque ore felici assieme a mia moglie e a mio figlio Andrea (finché non se n'è andato a Roma). Rosaria, fisicamente, sembra una ragazzina, il tempo non riesce a raggiungerla. Ancora adesso non riesce per esempio a lambire il suo volto netto di rughe, liscio come quello di una quindicenne. Eppure, anche se lei ha sei anni meno di me, che del resto ne ho soltanto cinquantadue, siamo - almeno moralmente - una vecchia coppia.

Quando la conobbi avevo ventidue anni, ero stato appena assunto all'Ilva. Rosaria invece aveva appena compiuto sedici anni. Se la portò dietro l'amica di un mio amico che a sua volta invitò me per bilanciare il "peso morto". Ci incontrammo alla fermata della metropolitana di piazza Cavour. Inutile dire che fu amore a prima vista.

Poiché suppongo che questo nostro libro debba essere per forza di cose un percorso tortuoso, un pendolo in perenne oscillazione tra passato e presente, voglio dirti subito qual è stato il mio punto di partenza. Sono nato nel cuore della vecchia Napoli, dalle parti del Duomo. Gli urli di dolore di mia madre, mentre venivo al mondo, so che echeggiarono a lungo nel popoloso budello: il nostro era un terraneo senza finestre che prendeva aria soltanto dall'uscio, condannato perciò a restare sempre spalancato, o almeno il più a lungo possibile.

Non ho alcuna vergogna, anzi mi onoro della povertà della mia famiglia d'origine: quando la miseria è vissuta con disperata dignità chi ne può arrossire? C'è chi tenta di farne addirittura un vanto. Non io, però, che ho patito un'infanzia sballottata tra colonie e collegi, via via più convinto di costituire, assieme ai miei cinque fratelli, soprattutto un grattacapo per i miei genitori, un fastidioso ingombro (poi scoprii che le cose non stavano proprio così, che separarsi da noi era stato anche per loro un grande trauma, ma intanto era passato del tempo, sul mio carattere si era depositata una polvere difficile da soffiare via di colpo). A chi mi chiedesse oggi qual è stato il periodo peggiore della mia vita non esiterei un istante a rispondere: l'infanzia, e poi su su fino ai quindici anni, quando andai a vivere con i nonni materni.

Mio padre intagliava il legno. Era un artista: abbelliva l'aldilà con carnose rose di quercia e svolazzi di angioletti sulle fiancate delle bare. Era un uomo molto silenzioso, di una gentilezza scorbutica, con la tendenza a nascondere le mani bianche ma un po piatte, di forte sagomatura. Di quelle mani ammiravo soprattutto i nodi delle giunture, le nocche, evidenti e di forma arrotondata come le cerniere di certi utensili. Da piccolo, pensavo che fossero quelle articolazioni la fonte di ogni sua capacità creativa. Immaginavo che tra falange superiore e falange inferiore vi fosse un punto nascosto, un'aurea nicchia, dalla quale partissero gli impulsi che poi arrivavano alla sgorbia impugnata con saldezza nella mano sinistra.

La casa dei nonni era al settimo piano di un vecchio edificio quasi a ridosso del porto. Sembrava una torre saracena: il terrazzo era un terrazzo da re. Io amavo soprattutto guardare le navi che andavano e venivano e che, allungando una mano, avrei potuto spostare come pedoni su una scacchiera. Dopo un mese conoscevo i nomi di non so quanti bastimenti, frequentatori abituali del nostro porto: i loro percorsi, la loro stazza, la velocità di crociera, i motori che montavano.

Quel terrazzo era di una vastità persino imbarazzante, e se mia nonna si limitava a coltivarci soltanto pomodori, insalata e zucchine e ad allevarci galline e conigli, non era certo per mancanza di spazio. Semmai, per mancanza di energie. «Le gioie dell'agricoltura» diceva spesso mettendosi le mani sui fianchi e torcendo il busto con una smorfia di dolore «alla mia età si pagano care.»

In casa viveva anche un fratello scapolo di mia madre, zio Salvatore. Mi considerava poco meno di un genio. Gli devo molto: volle prendersi cura di me assumendosi di persona la responsabilità della mia educazione e delle mie scelte di vita, pur senza farmi mai pesare alcuna autorità, con una leggerezza di comportamenti che ancora oggi mi riempie di tenera gratitudine.

Già allora zio Salvatore lavorava all'Ilva, ma nel ramo amministrativo: ragioniere in acciaieria. Mi diceva: «Quando sarà il momento farò entrare in fabbrica anche te: noi abbiamo l'industria nel sangue».

Una sera mi mostrò una fotografia. «Guardala bene», mi ingiunse. La guardai: era incollata su un passepartout di cartone su cui era stampato, in piccolo, l'indirizzo del fotografo: J. David, 90, Rue de Courcelles, à LevalloisParis. Raffigurava una quarantina di uomini in piedi, tutti con baffi e berretta a visiera, stretti intorno a un signore parecchio più anziano, anche lui con il capo coperto, i baffi e una corta palandrana nera abbottonata sul ventre prominente. «Non ne sono del tutto certo, ma credo che questa fotografia sia stata fatta a Parigi in occasione dell'Esposizione Universale. Il signore al centro del gruppo, il più anziano, è il padre di mio padre, quindi il tuo bisnonno materno, caporeparto dei Cantieri navali. Ti rendi conto da che ceppo veniamo? che sangue ci scorre nelle vene? quanta rabbiosa dignità c'è in quello sguardo che sa di chiaro, di azzurro, di nobile, anche se la fotografia è quella che è?»



La conoscevo già: zio Salvatore la teneva in camera sua appesa al muro assieme a varie altre fotografie di famiglia, tutte sotto vetro e cornice, e io avevo avuto modo di studiarla con le altre, dopo essermi informato presso mia nonna sull'identità di ciascuna delle persone ritratte. Gliela restituii quasi subito mentre dicevo: «Lo sai che dietro a una delle asticelle di legno della cornice è incisa una data?». Mi guardò stringendo le labbra e spingendole in fuori: era stupito anche perché io, la fotografia, l'avevo sì e no degnata di uno sguardo, senza rigirarla affatto sul rovescio.

«Non me ne sono mai accorto.»

Mentre studiava l'oggetto era così emozionato che sembrava sul punto di levitare. «Ma è vero» gridò all'improvviso, «ma è proprio vero, cose da pazzi, è proprio vero...»

Quando si trattò di decidere da quale fabbrica dovessi farmi assumere, zio Salvatore mi tenne una specie di conferenza sui vantaggi morali e materiali di lavorare all'Ilva.

Su di me, lo confesso, l'argomento che fece più presa fu quello dei soldi: «Come si guadagna all'Ilva non si guadagna da nessuna parte». Chiesi a mio zio: «Ne sei proprio sicuro?».

All'epoca, tentativi se ne sarebbero potuti compiere in varie direzioni. Non che all'alba degli anni Settanta Napoli fosse diventata un corpo senza più ferite: la cuccagna non è, e forse non sarà mai, amica di questa città. E tuttavia veniva alla luce l'Alfa Sud, l'Ilva mostrava di voler crescere a misura di elefante, e anche altrove si parlava di sviluppo e di assunzioni. Io poi, grazie a Dio, avevo le carte in regola: dopo la licenza di avviamento professionale avevo fatto un corso di elettromeccanica guadagnando un lusinghiero attestato di merito. E soprattutto avevo studiato da aggiustatore meccanico: primo classificato alla fine del biennio con consegna pubblica di un piccolo premio in denaro.

L'estate prima dell'assunzione presi la mia decisione. Sarei entrato all'Ilva piuttosto che all'Alfa Sud, ma a una precisa condizione: quella di non finire in cokeria. Avevo i capelli lunghi fino alle spalle, lunghi e lisci, capelli di seta di cui ero molto orgoglioso. Ero convinto che conferissero più mascolinità alla mia faccia dai lineamenti come schizzati in punta di lapis, con eccessiva grazia. I fumi e le polveri della cokeria li avrebbero condannati senza appello.



Entrai all'Ilva nell'agosto 1969. Come ogni estate a partire dai primi anni Sessanta, zio Salvatore aveva affittato un appartamento in un edificio quasi attaccato alla fabbrica, abitato da operai che d'estate subaffittavano gli alloggi ai "napoletani". Loro, con le famiglie, si sparpagliavano tra parenti e amici occupando perfino capanni, pollai e sottoscala.

La nonna, già in primavera, diceva: «Non vedo l'ora di andare in villeggiatura». Per la verità, tra maggio e luglio, sospiravo anch'io quel momento: mi ero fatto diversi amici, ci incontravamo la sera in piazza Bagnoli, nel bagliore purpureo dei fuochi della fabbrica che i fumaioli indirizzavano verso il cielo e che dal cielo ridiscendevano come luce diffusa e pulviscolare su di noi.

A volte non ci spostavamo da piazza Bagnoli. Altre volte, stufi del gran casino, ce ne andavamo lungo via Napoli verso gli scogli di La Pietra e dei Gerolomini, le mani nelle tasche oppure abbandonate sui fianchi, in attesa di qualche evento meritevole di un gesto. Non di rado finivamo in acqua: per urgenza di refrigerio o anche per mostrare a qualche ragazza del gruppo i nostri muscoli e la nostra valentia di sommozzatori capaci di riemergere soltanto dopo i primi applausi e le prime urla di spavento. Il costume era sempre sotto i pantaloni, al posto delle mutande: nel mare rosso come il cielo, i nostri corpi sguazzanti sembravano rimuovere zolle d'inferno.

Furono loro, gli amici di piazza Bagnoli, a inculcarmi il terrore della cokeria. «Vedrai che fine faranno i tuoi capelli se ti sbattono là», minacciavano soprattutto due fratelli. Abitavano proprio di fronte al muro che cingeva dall'esterno l'impianto e conoscevano a menadito tutto quello che succedeva al di là di quel muro: dallo stoccaggio dei fossili alla loro macinazione; dalla miscelazione delle polveri al loro trasferimento nelle batterie per la distillazione: da una parte il carbone, dall'altra i gas di cokeria. I miei lunghi capelli non avrebbero più respirato, vittime di una lenta implacabile asfissia. Si sarebbero riempiti di grumi di fuliggine; poi, al momento in cui il coke è portato incandescente sotto le torri che lo irrorano con potenti getti d'acqua per raffreddarlo, quella fuliggine si sarebbe trasformata in fango, in gomma, a causa dell'umidità. E che fango! che gomma! Non ci sarebbe stata saponetta né shampoo né solvente in grado di vincerne del tutto la vischiosità.



Ripetetti non so quante volte a mio zio: «Patti chiari: niente cokeria». Mai una risposta insicura da parte sua. Zio Salvatore era un uomo che in fabbrica aveva il suo peso: se faceva una promessa, ci si poteva fidare. «Te lo prometto: in cokeria mai e poi mai.»

E io entrai a far parte della "famiglia", casco giallo al primo gradino della scala. Ma ne avrei fatta di strada.



6.

Una sera Lonardi mi convocò nel suo ufficio. Esordì così: «Buonocore, è arrivato il momento di parlare del suo monumento...».

«Monumento?»

«Non faccia finta di non capire. Del suo monumento. Ha avuto il coraggio di scaricare sulle mie povere spalle diecimila documenti con relativa fotocopia. È riuscito a riempire ben due stanze con oltre venti armadi zeppi di registri: per carità, tutto materiale perfettamente ordinato, anzi sin troppo, Buonocore, sin troppo...»

Mi sentii improvvisamente un verme. «Lo so, forse ho esagerato...» dissi con aria avvilita. Avevo lavorato come un turco per raggiungere quel risultato: tutta opera di Vincenzo Buonocore che, informatico autodidatta, dopo aver raccolto e ordinato assieme agli altri tre tecnici d'area delle colate continue quella foresta di carte, le aveva elencate una per una al computer in una specie di archivio ragionato.

Lonardi si grattò la barba: i suoi occhi erano incollati su di me, voraci. Mi studiava pieno di curiosità. «Un monumento» ripetette in maniera un po automatica, e poiché io non osai replicare, lui si decise finalmente a tirarmi fuori dal pozzo nel quale ero sprofondato. Disse: «Ne ho parlato con il presidente della Steel Works, che non soltanto si è mostrato molto interessato a queste carte, ma mi ha anche chiesto di porgerle ufficialmente i suoi complimenti. Dice che uno di questi giorni cercherà di conoscerla di persona».



Prima allungai il collo come una gallina, poi arrossii. Allora lui aggiunse la cosa più stupida che potesse dire in quel momento. «Buonocore, vedo che l'ho lasciata senza parole.»

E si mise a ridacchiare, aggravando il mio stato di disorientamento.

Un paio di giorni dopo ricevetti la prima delle tre lettere anonime con le quali sono stato minacciato di rappresaglia se avessi continuato a collaborare con la Steel Works. Forse non è esatto parlare di minacce vere e proprie; forse si trattò soltanto di un impulso o voglia di minacciare che subito si incrinava appena affiorava in superficie. Sono convinto insomma che quelle lettere le inviò un uomo esasperato ma solitario, senza seguito, benché le sue affermazioni fossero in sintonia con i sentimenti di parecchie persone dentro e fuori i recinti della fabbrica in quei giorni. Paradossalmente, molti degli argomenti usati dal mio accusatore li condividevo io stesso. Avrei potuto anzi aggiungervi ulteriori spunti e ragioni. Non condividevo però le sue conclusioni drastiche: la fabbrica non si smantella per nessuna ragione al mondo; in ogni caso non si collabora con chi sta vendendo "ciò che appartiene soltanto a noi".

Era a partire da questo punto che la prima lettera, sia pure in maniera vaga e contraddittoria, o forse ambigua di proposito, introduceva il concetto di rischio, anzi di "pericolo" pendente sulla mia persona. Mi chiedeva se mi rendessi conto di ciò che voleva dire per i lavoratori dell'Ilva il fatto che io collaborassi in maniera così zelante con gli uomini della Steel Works. Lo chiedeva in un modo che a me parve quasi accorato, implorante, come chi cerca di fermarti un momento prima che tu compia un gesto irreparabile.

Leggendola mi sembrò quasi di udire la voce del suo autore, anzi di vedere lui stesso, avvolto nella casacca blu di ordinanza, la figura alta e un po curva, i capelli già imbiancati alle tempie, la faccia bruna e poco rasata. Uno dei tanti, insomma: voglio dire uno dei tanti senza più un futuro accettabile, incapace di rassegnarsi agli eventi, forse già in cassa integrazione e sorretto perciò da un'unica speranza: quella di poter rientrare al più presto al lavoro, assieme al proprio scaglione, al posto di un altro scaglione in uscita.

Soprattutto al mattino stazionavano a grappoli davanti ai cancelli della fabbrica. Erano i primi ad arrivare. Qualche volta issavano cartelli con violente accuse contro chi li aveva espulsi, rumoreggiando per il puro bisogno di rumoreggiare, di sfogarsi, dal momento che non c'era nessuno ad ascoltarli. Altre volte invece tacevano, divisi in piccoli gruppi dall'aria incerta, stanca. Arrivando in macchina, ero quasi sempre costretto a fermarmi a causa del varco sbarrato. Loro allora mi circondavano con movimenti da automi, quasi senza accorgersene, lo sguardo fisso nell'abitacolo, le labbra socchiuse e un'espressione, più che di rancore, di forte incredulità: perché noi sì e tu no? Chi ero io per non essere stato mai, nemmeno una volta, raggiunto da quel devastante provvedimento?

Se avessi potuto evitare quei cinque minuti di strazio mattutino, se fossi potuto arrivare al mio ufficio attraverso un passaggio segreto, un tunnel sotterraneo o qualcosa del genere, credo che non avrei esitato un istante a farlo. Lo so: sto confessando qualcosa che non mi fa molto onore, ma sto dicendo la verità. Che è anche la verità del disagio con il quale vivo da sempre il mio privilegio di dipendente troppo utile in fabbrica per essere collocato fuori dai cancelli in stato di riposo.

Mi sarebbe piaciuto poterne discutere di persona con lui, intendo l'uomo misterioso, ma come si fa a invitare a una passeggiata, a un dibattito pacato - oppure anche aspro, se necessario - l'estensore di una lettera anonima che non sa sottrarsi alla tentazione di minacciare il destinatario adombrandogli, anche se in maniera indiretta, contorta, rischi di carattere fisico?

Del resto, anche se fossi riuscito a parlargli, che cosa sarei stato in grado di dirgli? Che mi stavo adoperando soltanto affinché le colate continue non avessero avuto troppo a soffrire a causa del trasferimento da Bagnoli a Meishan? Non mi avrebbe capito. L'uomo senza volto era impigliato in un diverso ginepraio psicologico, era tra quelli che pensavano che ci fosse ancora qualcosa da salvare, mentre secondo me non c'era altro da salvare che l'integrità dell'impianto. Impedendo per esempio agli uomini addetti all'esecuzione materiale dello smontaggio di risolvere qualunque difficoltà o problema sostituendo la fiamma ossidrica alla pazienza e all'intelligenza - tanto chi se ne frega se si taglia o si sbullona, ci penseranno i cinesi a mettere le cose a posto...

Non avrebbe capito cioè che per una persona del mio genere, con il mio passato e i miei limiti, viene prima di tutto la macchina: siviera, paniera, lingottiera, i rulli dentro ai segmenti, le stampigliatrici, la falsa bramma, i cannelli da taglio e via elencando tutto l'armamentario, un pezzo dietro l'altro. Perché la macchina è sacra, è tutto. È ordine e disciplina. È razionalità. In definitiva, è quanto di pulito e rispettabile rèsta ancora in questo mondo caotico.

Forse avrebbe addirittura riso della mia ansia di vedere sbullonate le colate continue con un lavoro amorevole e certosino; avrebbe scambiato per semplice follia la mia pretesa di sorvegliare che nessuno si fosse permesso di offendere il mio impianto con piglio da demolitore, con l'impazienza di chi vuole far presto a ogni costo. «Tu sei pazzo, Buonocore, pazzo da legare» avrebbe detto. «Tu non hai capito che noi dobbiamo impedire a ogni costo che la fabbrica scompaia. Per noi, è questione di vita o di morte.»

Non voglio dire che quella lettera non mi spaventò. Voglio dire soltanto che non mi lasciai sopraffare da alcuna reazione emotiva. Anche se la lessi non so quante volte in un crescendo di prostrazione e di meraviglia. Poiché c'era una fotocopiatrice in prossimità della mia stanza, la riprodussi più volte raccogliendo poi copie e originale in una cartella. Per fortuna quella mattina nell'ufficio ero solo. Seduto dietro la mia scrivania non facevo che sudare, anche perché non sapevo come comportarmi. D'altronde quella lettera non preannunciava alcuna azione immediata; mi concedeva un certo tempo per pensare. Decisi perciò di non parlarne con nessuno, salvo che con Martinez, per evitare di tramutare ciò che era forse soltanto un piccolo incidente - un momento di grave esasperazione in una persona tutto sommato innocua - nell'ennesimo trauma collettivo. Se la storia delle minacce fosse arrivata alle orecchie, poniamo, dell'ingegner Lonardi sarebbe stato inevitabile per lui riferirla ai suoi superiori, obbligati a loro volta a comunicarla alla polizia, con le conseguenze che si possono immaginare.

Martinez approvò in maniera incondizionata la mia scelta di tacere in attesa di capire meglio come stavano le cose. Ma, disse, guardandoti intorno in continuazione e soprattutto evitando di esporti a possibili agguati (prima raccomandazione: non frequentare luoghi appartati; seconda raccomandazione: cercare di accompagnarmi sempre a qualcuno; terza raccomandazione: rifiutarmi di ricevere e soprattutto di aprire pacchi, buste grandi o qualunque altro oggetto di incerta provenienza).

Ne parlammo per strada, in viale Campi Flegrei, nel fitto del viavai che si assottiglia man mano che si sale in direzione della metropolitana i cui binari mozzano in modo brusco l'abitato con un elevato terrapieno. Gli diedi la busta in lettura proprio là, in mezzo alla gente che andava e veniva, sotto a un lampione che ci avvolgeva con la sua poca luce giallastra. «Siamo stati visti proprio da tutti» disse Martinez, ma non prima di avere compitato le due facciate della lettera fino all'ultima parola. «Se era questo ciò che volevi, lo scopo è stato raggiunto in pieno.»

Non riusciva proprio a immaginare chi avesse potuto inviarmi quelle strane pagine, scritte ingenuamente a mano, oppure a bella posta, chissà. Del resto, spiegò Martinez, per un uomo della sua generazione il popolo dell'acciaieria era formato ormai in prevalenza da sconosciuti, salvo coloro che provenivano da Bagnoli - figli e nipoti di operai del posto che però non avevano costituito mai la maggioranza in fabbrica. L'Ilva aveva sempre assunto i propri dipendenti all'interno di un bacino molto più vasto rispetto all'area bagnolese, bacino che comprendeva vari paesi del circondario oltre all'intero centro storico di Napoli, per cui già nei lontani anni Cinquanta c'era chi arrivava in fabbrica provenendo da Montecalvario, dall'Arenaccia, da Mergellina, dai Quartieri Spagnoli, da via Stella Polare, da Borgo Loreto, dalla Ferrovia.



«Stiamo chiudendo la fabbrica di Napoli per eccellenza» disse Martinez. «Guai a dimenticarlo.»

«E credi che io l'abbia dimenticato?»

«Non l'ho mai pensato, Buonocore. Io sono con te, lo sai. Ma al mondo ci sono anche altre teste, oltre alle nostre, anche altri modi di sentire e di patire quello che succede. Chi ci dice per esempio che quella lettera non l'abbia spedita un vecchio professore che si fa raccontare da qualche giovane coinquilino che ti conosce bene, che ti spia e ti giudica, quel che accade giorno dopo giorno a Bagnoli, all'Ilva?»

Non risposi. Lì per lì non diedi alcun peso a queste parole. Però poi, quando rimasi da solo, quando fui a letto con i miei pensieri senza poter confessare, così come mi sarebbe piaciuto, ogni cosa a Rosaria, quel "professore" diventò d'improvviso il mio interlocutore.

Aveva radi capelli bianchi, lunghi e lisci, la testa allungata, spessi occhiali montati in tartaruga, uno sguardo nocciola cupo ingigantito dalle lenti. L'avevo già visto, ma dove? Sai le cose che ti stanno sulla punta della lingua ma non ti escono fuori comunque ti spremi il cervello? Era magro, abbastanza alto, non privo di una certa eleganza. Stringeva in bocca una scomoda dentiera, di dimensioni eccessive, che gli conferiva un'espressione un po equina. Quell'uomo esisteva davvero, i nostri sguardi si erano incrociati, e forse neppure troppo tempo addietro. «Sa Iddio» disse «se questa città merita di perdere così la sua fabbrica.»

Mi sentii raggelare come di fronte alla sentenza di un tribunale: Buonocore, lei è colpevole! «Non dico che a Napoli non esistesse, da sempre del resto, un problema Ilva. Ma era questo il modo di risolverlo?»

«Professore...»

Mi zittì con un deciso gesto della mano.

Fu quel gesto ad accendere di colpo mille lampadine nella mia testa. Lo avevo visto anni prima in una grande libreria del centro storico, a Portalba, se non ricordo male, dove ero andato assieme a Rosaria per ascoltare appunto una sua conferenza. Il professore era un uomo molto noto: avrebbe parlato dell'Ilva, anzi dei rapporti tra Napoli e la sua fabbrica, che era l'esatto titolo della conferenza.



C'era una grande ressa nella libreria, gente di tutte le età sopraggiungeva, alla spicciolata oppure in gruppi, a ritmo costante. Presto la sala non sarebbe stata più in grado di contenerne.

Quando arrivammo io e Rosaria, i posti a sedere erano già esauriti. Ci mettemmo accanto a una colonna, di lato alla scrivania dalla quale il conferenziere avrebbe parlato: Rosaria si collocò davanti a me schiacciandosi contro il mio corpo. Sentivo i suoi capelli, la sommità della sua testa contro la mia bocca. Fissavamo il pubblico, i libri nei grandi scaffali. Il corpo di mia moglie così schiacciato contro il mio a un certo punto cominciò a procurarmi un lieve stordimento, un po di eccitazione.

La sala continuò a riempirsi. Si conoscevano un po tutti. Molti si stringevano le mani, si abbracciavano e baciavano perfino. Vidi anche un certo numero di miei compagni di lavoro, non una vera e propria delegazione ma quasi. Anche noi ci salutavamo. Sollevando il mento.

Quando fece il suo ingresso dietro al tavolo, il professore fu accolto da un fortissimo applauso al quale rispose con continui cenni di assenso. Sorridendo, la sua bocca equina faceva assumere un'espressione di particolare dolcezza al volto, socchiudeva gli occhi, sembrava un essere del tutto disarmato. Esordì affermando che tutta la storia di Napoli era pervasa dallo stesso anelito: la fabbrica come strumento per la modernizzazione della città. Era questo il senso della nostra drammatica vicenda storica: l'ossessione della fabbrica negata. Erano almeno trecento anni che chiedevamo fabbriche, forse quattrocento, perché nei vicoli non si addensava soltanto plebaglia facinorosa e marciume umano ma anche uomini e donne di grande talento con una irrefrenabile vocazione per il lavoro. Chi aveva mai descritto questa umanità nascosta, quasi clandestina?

Parlava con passione, sorridendo in maniera frequente con la sua bocca equina rendendo così più persuasive, più penetranti, le sue parole. Sentii che Rosaria, schiacciata sul mio corpo, tremava. D'istinto, strinsi ancora più forte le mie braccia intorno alla sua vita tanto che lei protestò, sia pure con dolcézza: «Mi fai male».



Nel 1863, raccontava frattanto il professore, i soldati piemontesi entrarono con i fucili spianati nelle officine di Pietrarsa, affollate da lavoratori inermi che scioperavano in difesa del salario e del posto di lavoro, uccidendone non so quanti: una carneficina di cui nessuno sa niente e della quale ormai si va perdendo perfino il ricordo. Altrove, quei morti, avrebbero mobilitato poeti, scrittori, pittori, politici, giornalisti, storici.

Non trovate incredibile che questo episodio tenda addirittura a scomparire dalla memoria collettiva della città, a essere inghiottito dal pozzo dell'oblio generale? Una metropoli senza passato, potremmo definirla, senza storia. Tra i vicoli e i fondaci dei quartieri più degradati vive una sorta di poltiglia umana indistinguibile nelle sue variegate componenti: l'operosità di tante singole persone e gruppi è come riassorbita e cancellata da quell'indistinto sociale che va sotto il nome di plebe. I trentaquarantamila operai censiti da qualche sporadica statistica d'epoca non hanno neppure il peso sociale corrispondente a quello numerico. Insomma, non contano. Non hanno riconoscimento.

La stessa letteratura si rifiuta di fare chiarezza. Mastriani, Serao, Di Giacomo e quant'altri potremmo citare non conoscono che la "città corale", la città più o meno disumana, più o meno corrotta, più o meno canaglia, oppure più o meno addolorata e affranta. Ma sempre rigorosamente anonima e convenzionale.

Mi parve di stringere tra le braccia, con Rosaria, la sua stessa emozione: anch'io del resto ero teso come lei. Era la prima volta che sentivo parlare di simili argomenti: vedevo mio padre schiacciato dentro a quel fetido anonimato benché le sue mani d'artista non avessero conosciuto un solo momento di riposo, avessero creato ininterrottamente fiori e angeli, angeli e fiori.



Ma ecco che lui già parlava d'altro; era saltato alla fine dell'Ottocento quando i "ragazzi" della "Propaganda", il fior fiore della gioventù socialista di Napoli, inchiodarono con le loro denunce il deputato Casale che, in combutta con il sindaco Summonte e con il direttore del "Mattino" Scarfoglio, spadroneggiava in tutta la città protetto dalla camorra.

Accuse di fuoco. Come avrebbe reagito il deputato corrotto? A Napoli la tensione salì di colpo alle stelle, e Casale si trovò costretto a querelare. Di malavoglia, naturalmente, benché sicuro di vincere, anche in virtù degli appoggi da parte del direttore del "Mattino".

Già allora la città era dilaniata da aspre polemiche tra i fautori di uno sviluppo industriale che portasse la metropoli, finalmente, dentro alla modernità e all'Europa, e i fautori di un diverso futuro, legato piuttosto all'agricoltura e al turismo. Scarfoglio non era soltanto schierato con Casale e con Summonte proteggendoli con il suo giornale, ma conduceva anche feroci campagne contro la "chimera industrialista" interpretando così, pieno di zelo, l'ideologia corrotta di quella borghesia di cui erano campioni appunto il deputato e il primo cittadino.

In teoria, la vertenza giudiziaria con i giovani redattori della "Propaganda", proprio per la gravità delle loro accuse (il Municipio di Napoli è in mano alla malavita organizzata e "il tipo politicamente più basso della scala" è Aniello Casale), si sarebbe dovuta concludere con il trionfo di quest'ultimo, troppo potente per subire uno smacco che avrebbe fatto sensazione da un capo all'altro dell'Italia. Senonché, potenza di certi disguidi dell'ordine sociale e politico costituito, accadde il contrario. Il deputato Casale fu condannato dalla magistratura, dovette dimettersi dal Parlamento, subire sanzioni e umiliazioni di ogni genere.

Il professore allora commentò: «A volte la storia sa essere capricciosa e imprevedibile. Di rado, ma capita».

Il governo fu costretto a promuovere un'inchiesta su Napoli - l'inchiesta Saredo - che si può considerare in maniera legittima, anche se figurata, il primo atto costitutivo dell'Ilva, il primo passo che doveva poi condurre all'edificazione materiale dell'acciaieria. Essa fu concepita insomma, almeno in parte, come vaccino contro la locale malasocietà. Una fabbricamedicina, una fabbricaterapia: non si era mai vista una cosa del genere! Fu un grand'uomo, un grande meridionalista, ad architettare il disegno: Francesco Saverio Nitti.

Nel salone gremito della libreria si udiva a stento il respiro un po accelerato della folla. Pendevamo tutti dalle labbra del professore: quante cose non sapevamo. «Quante cose vi sono state tenute nascoste», disse lui, leggendo nel pensiero degli ascoltatori.

«Sei stanca?», chiesi in un orecchio a Rosaria. Scosse il capo. Non si sarebbe mossa di lì per tutto l'oro del mondo. Lui intanto divagava, saltabeccava con il discorso di qua e di là facendo della parola mite, sussurrata, carezzevole un'affilatissima lama. Chi dice che la grazia e l'incanto non possono passare attraverso una bocca devastata, equina? Spesso lo sguardo del professore indugiava nel vuoto, cioè sugli scaffali zeppi di libri. A un certo punto disse: «Sento qui dentro la presenza di mondi infiniti. Non esiste l'aldilà; esistono i libri. Sono loro la resurrezione. Sono loro il giudizio universale. Sono loro la memoria di ogni cosa».

Riflettendo sui rapporti tra Napoli e la fabbrica scomodò anche la psicanalisi: dove bruceremo più le nostre lordure? Quando era giovane andava spesso con la sua ragazza a fare l'amore al Parco delle Rimembranze, perché là la notte era incendiata dalla fabbrica con le sue ciminiere incandescenti. Da Bagnoli saliva verso la collina una miscela di odori acri che faceva battere il cuore come un afrodisiaco. Né erano loro due i soli, lassù, che si godevano lo spettacolo della rossa Ferropoli e, potendo, si accoppiavano. Si udivano ansiti sparsi; ogni cespuglio era un'alcova, senza contare le automobili che sussultavano e cigolavano raccontando di inauditi orgasmi.

«Amici, non scherzo, noi amavamo Bagnoli. Perché rappresentava mille cose insieme ma, prima di tutto, perché incarnava ai nostri occhi una salutare controcartolina della città. Una controcartolina che trasformava in alacrità l'indolenza, in precisione l'approssimazione, in razionalità l'irragionevolezza, in ordine il caos, in rigore la rilassatezza. L'amavamo perché introduceva in una città inquinata - la Napoli della guerra fredda, dell'abusivismo selvaggio, del contrabbando - valori inusuali: la solidarietà; l'orgoglio di chi si guadagna la vita esponendo ogni giorno il proprio torace alle temperature dell'altoforno; l'etica del lavoro; il senso della legalità...»



«Molti» soggiunse «non mi credono quando dico che questa è stata una città fondamentalmente proletaria. Quello che anzi mi pare oggi in via di volontaria cancellazione è forse proprio questa tradizione, questo vecchio cuore.»

Concluse affermando che vi è un'età della vita in cui si è portati a cogliere soprattutto i significati reconditi degli avvenimenti, il loro lato simbolico, allegorico. «E se la dismissione» disse «stesse diventando più che una necessità da declinare al singolare, più che una semplice sottrazione da compiere in serenità e fiducia, un rito di autocannibalismo collettivo? Voglio dire che, prima ancora che orrenda, la parola dismissione mi fa paura per quel suo mostrare grandi fauci spalancate, per l'aggressività evocata da quel suo ininterrotto sibilare, per le sue pretese onnivore, per la sua capacità di alludere al mondo intero: per lo meno al mio mondo, al mondo di coloro che hanno la mia stessa età e hanno vissuto le mie stesse esperienze, coltivato le mie stesse speranze.»

Fu una serata indimenticabile. Senza scoppi d'ira, senza urla, accuse, bestemmie, come avveniva di norma a quell'epoca quando si discuteva di quell'argomento. Una serata piena d'ombre, di fantasmi del passato, dominata da un professore dal sorriso in apparenza bonario, capace però di tenere in pugno, proprio con quel sorriso, il più inquieto e teso degli uditori.



7.

La seconda delle lettere anonime arrivò a distanza di una settimana dalla prima. La terza dopo un analogo intervallo: quella regolarità non poteva essere casuale. Forse si trattava di un riflesso della natura ordinata, metodica del loro autore; forse era frutto di un calcolo o di una necessità, difficile dirlo. Contenevano come la prima cenni di minaccia, benché sempre più vaghi e ipotetici. E, come la prima, erano scritte a penna, con una calligrafia minuta e pulita ma non priva di incertezze: come quando la mano faceva fatica a conservare la linea orizzontale sul foglio piegandosi da un certo punto in poi sempre più verso il basso.

Le firmò tutte e tre "un amico", come per conferire alle sue minacce quasi un tocco di gentilezza o di riguardo. Mi chiesi non so quante volte come gli fosse saltato in mente di definirsi così. Ma mi chiesi anche se per caso non dovessi identificarlo in una persona che mi conosceva bene: se non proprio un amico, uno con il quale avevo condiviso qualcosa. Magari in tempi lontani.

Mentirei se negassi che quelle lettere possedevano una loro tetra bellezza logica, capace di sciogliere come un acido parecchie contraddizioni: per la prima volta, per esempio, veniva data una spiegazione plausibile del fatto che la fabbrica fosse stata chiusa subito dopo essere stata ristrutturata con una spesa di oltre mille miliardi di lire (in questo modo, spiegava lo sconosciuto, "la posizione dell'Ilva è stata resa indifendibile in maniera definitiva grazie a conti in rosso divenuti irreversibili dall'indebitamento bancario con i suoi vertiginosi interessi passivi").

Martinez, da tempo convinto che l'anonimo fosse una persona di una certa cultura (se non un professore, un sindacalista con vocazioni anarchiche? un autoemarginato della politica?) pretese che gli facessi ogni sera una dettagliata relazione sugli avvenimenti della giornata: chi mi aveva telefonato; con chi avevo chiacchierato; quali messaggi mi erano pervenuti da "radiofabbrica"; se intorno a me circolavano persone con le quali avessi avuto contrasti, anche in tempi lontani. Non mancava mai di chiedermi inoltre se per caso avevo avuto la sensazione di essere spiato o seguito da qualcuno. Al terzo giorno gli risposi di sì; ma di malavoglia, quasi per non deluderlo.

Gli raccontai che quella mattina ero andato al pontile sud su richiesta dell'ingegner Lonardi: per prendere visione della stiva di un mercantile là ormeggiato, essendo tra quelli designati a trasportare in Cina, quando fosse stato il momento, parte delle colate continue. Dopo avere parcheggiato la macchina stavo per dirigermi verso il bastimento quando lo sguardo mi era caduto su un'automobile ferma a una decina di metri con due uomini a bordo seduti uno accanto all'altro. Quello al posto di guida fissava senz'ombra di dubbio la mia persona. Se ne stava immobile a guardarmi, muto, con un braccio appoggiato al finestrino aperto.

Aveva una faccia larga e rotonda con una fronte che subito si perdeva dentro a una precoce calvizie che spaziava sulla parte centrale della testa. Sulle tempie i capelli erano corti, ricci e grigi. Quanto al naso, era carnoso ma diritto: una faccia greve, con la quale non mi sarei voluto per nessun motivo misurare.

Quando riemersi dal mercantile la macchina non c'era più. Ispezionai con lo sguardo tutta l'area circostante: la coppia aveva tagliato la corda, il che mi indusse a una severa autocritica: calma, Buonocore, guai a lasciarsi prendere dal panico...

Tutto un abbaglio, dunque? Ne rimasi convinto sino a quando, verso le diciotto, decisi di tornarmene a casa. Nel parcheggio presso la palazzina dell'acciaieria riconobbi subito la macchina dell'uomo calvo. Lui non era a bordo. C'era però, seduto accanto al posto di guida, il suo compare (ammesso che fosse lo stesso del mattino): non mi parve comunque che si interessasse a me.



Martinez si mostrò molto impressionato da questo racconto. Piccolo com'è, prese ad agitarsi sulla sedia come uno che fa mille sforzi per impedirsi di scattare, mentre con il pollice e l'indice di una mano percorreva il solco delle lunghe rughe che dal naso gli scendono parallele sino al mento e oltre. Mi disse che se avessi incrociato sulla mia strada ancora una volta il tizio pelato avrei dovuto fare subito qualcosa, forse chiedere protezione a Lonardi.

«Martinez, scherzi?»

«So che cosa vuoi dire, ma tu non puoi rischiare.»

«Sono convinto che abbiamo a che fare con una persona innocua.»

«Ne sono convinto anch'io. Almeno sino a quando non dovessi avere la conferma che ti segue davvero. Una persona innocua può anche arrivare a scrivere delle lettere anonime. Ma se si mette a pedinare la sua vittima, vuole dire che del tutto innocuo non è.»

Eravamo a casa mia, che Martinez aveva preso a frequentare quasi tutte le sere. Le sue visite erano brevi, nervose, spesso addirittura accigliate, nonostante i tentativi, quando se ne ricordava, di apparire sereno e perfino leggero, cerimonioso (cara la mia Rosaria; ma che graziose che siamo stasera; baci e abbracci da Adele; tu quest'uomo lo vizi; ah, se non avessi cinquantanni di troppo...).

Non poteva durare. Così, all'ennesima apparizione di Martinez dopo cena a casa nostra, mentre era si può dire ancora sulla porta che si accomiatava, o forse era appena uscito, Rosaria mi abbordò agitatissima: «Che cosa succede, Buonocore?».

Fui sul punto di confessarle la verità, ma riuscii a trattenermi e a inventarmi lì per lì una bugia. Le raccontai che la settimana prima avevo litigato con l'ingegner Lonardi, ma che per fortuna le cose si erano subito appianate. Rosaria non fece alcun commento né mi pose altre domande; si allontanò in silenzio e io capii che non aveva bevuto una sola parola di quanto le avevo detto.

***

Vorrei essere chiaro con te. Il nodo delle lettere anonime, che del resto non riuscirò mai a sciogliere del tutto, non ha molta importanza all'interno di questa vicenda. A Bagnoli le lettere anonime si sono sprecate nel corso di questi anni, perché non è affatto vero che le sconfitte affratellano. Le sconfitte seminano rancori e gelosie, generano diffidenza diffusa.

Ti farò una confessione: per tutto il tempo in cui io ho smontato le colate continue ho avvertito sulla mia persona il peso degli sguardi malevoli. Pensa: anche quando accanto a me non c'era proprio nessuno, anche quando ero su un tetto a trentaquaranta metri di altezza. Ebbene, a trentaquaranta metri di altezza io avvertivo uno strano formicolio sulla nuca, una sorta di leggera puntura di spillo di cui conoscevo bene la natura.

Io so di almeno altre due persone che in quegli anni ricevettero lettere anonime più o meno dello stesso genere di quelle inviate a me. Se vuoi, ti segnalo i loro nomi; chissà che tu non trovi il modo di aggiungere le loro storie alla mia: repetita iuvant, come si dice. Del resto ancora adesso - quando ormai tutto è accaduto in questo inizio di nuovo millennio e non soltanto le colate continue, ma l'intero stabilimento non esiste più o quasi - non abbiamo perduto affatto il vizio della diffidenza reciproca.

Tu stesso sapessi in che modo contorto, sospettoso, ti muovi e ti guardi intorno, come sembri affranto quando sei qui. Spero di non dispiacerti confessandoti che ti osservo spesso con curiosità: per capire meglio che cosa cerchi. Un giorno, di nascosto, ti ho visto avanzare lungo uno dei viali dell'Ilva smembrata. Eri nei pressi dell'acciaieria LD. Ricordo che ti fermasti di colpo e c'era grande perplessità nella tua persona, come un forte imbarazzo. Faceva un grande caldo e il tuo corpo di uomo un bel po avanti negli anni oscillava leggermente. Poi sollevasti il capo verso l'alto e io provai un forte senso di rammarico perché ero troppo distante per poterti scrutare a fondo la faccia. Non ero solo. Accanto a me c'era il mio compagno di ufficio, Arturo Scuderi, che ti osservava con non minore curiosità. Chissà a che cosa sta pensando, mormorò Arturo, e io annuii più volte, per fargli intendere che me lo stavo domandando anch'io.

A che cosa stavi pensando? Alla tua giovinezza, scommetto. Del resto me l'hai confessato tu stesso: «Io sono qua per completare un mio viaggio nel passato di cui, se permetti, anche l'Ilva fa parte. Dopotutto, era in cima ai nostri pensieri».

Non devi prendertela: come ti ho detto, a Bagnoli abbiamo imparato tutti a essere per prima cosa curiosi, diffidenti. La tua stessa presenza in mezzo a noi, finché è stata costante, anzi quotidiana (dalla mensa all'archivio, dagli uffici della direzione a quelli degli addetti alle demolizioni) non è stata affatto accolta con pari benevolenza da tutti. C'è sempre in questi casi chi brontola sospettoso: ma che vuole costui che ficca il naso dappertutto, riempie quaderni di appunti, ci riversa addosso il suo pessimismo e le sue nostalgie? Anche il fatto che tu abbia scelto me per raccontare quello che vuoi raccontare ha sollevato più d'un malumore. «Ma chi ti credi di essere, Buonocore?», mi chiese senza tanti complimenti una persona di cui non voglio farti il nome ma che lavora in un ufficio al mio stesso piano dopo qualche settimana che tu venivi ogni giorno a trovarmi e ti trattenevi con me due, tre e qualche volta perfino quattro ore consecutive, sempre a incalzarmi con le tue domande, a farmi raccontare la mia stupida vita annotando parola per parola quello che dicevo. «Ma chi ti credi d'essere, Buonocore? Tu sei zero!»

Non gli risposi neppure: ogni risposta avrebbe per forza creato le premesse di un litigio in piena regola. Sapessi con che frequenza me lo sono sentito dire. Ogni volta che sono salito di un gradino nella valutazione dei dirigenti della fabbrica, ogni volta che ho ricevuto un complimento, che sono stato selezionato per un compito di qualche delicatezza, c'è stato sempre qualcuno che mi ha sussurrato in un orecchio, e non sempre con voce soltanto ironica: «Buonocore, ma chi ti credi di essere? Tu sei meno di zero».

Non siamo mammolette, qua dentro. Non lo eravamo prima della chiusura, figurarsi adesso. Alla battuta acida non rinuncia nessuno: io stesso devo confessare che ogni tanto ci casco. Salvo pentirmene un attimo dopo dando la colpa alla mia timidezza congenita, origine prima di tutti i miei errori. Sarò anche un leone, come ebbe a dirmi una volta l'ingegner Lonardi. Ma pur sempre maledettamente timido.



8.

Mi sono lasciato andare a un lungo sfogo. Mi devo scusare con qualcuno? Del resto suppongo che un libro non debba rispettare alcuna geometria, non debba essere di necessità un segmento compreso tra un punto A e un punto B. Un libro - ripeto le tue parole - può assomigliare benissimo a un ghirigoro, a uno sgorbio. Anzi talvolta più è sgorbio, meglio è.

Aspettavo la quarta lettera. Guardavo in continuazione nella cassetta della posta sentendomi il cuore sobbalzare se soltanto scorgevo il lembo di una busta. Per giorni e giorni evitai il più possibile di fermarmi a discutere con chicchessia, fuori e soprattutto dentro la fabbrica. Un oscuro senso di colpa si impossessava di me mettendo a dura prova la fiducia che nutrivo in me stesso, la mia certezza di non essere imputabile di alcun cedimento o voltafaccia. Ma le cose stavano proprio così? Ero davvero al di sopra di ogni sospetto? E quand'anche la mia risposta fosse stata affermativa, come potevo negare, date le circostanze tutte in apparenza a mio sfavore (il mio rapporto così affabile e collaborativo con Lonardi, per esempio), il diritto agli altri di dubitare della mia innocenza?

Dopo la terza settimana di silenzio da parte del mio persecutore, ansie e paure cominciarono però a prendere il largo. Mi sentii rinascere. Dopo un mese, mi parve di aver recuperato tutta la mia antica leggerezza tanto che una mattina, in casa, mi udirono perfino canticchiare. Rosaria e mio figlio Andrea (mi guarda tuttora con difficoltà negli occhi, ma è attaccato a me in maniera quasi morbosa, manco fossi chissà chi, una divinità) si irrigidirono di colpo: come se Buonocore si fosse destato all'improvviso da un coma profondo.

Mi rassicurò soprattutto la scomparsa dell'uomo calvo che, secondo informazioni da me assunte, era soltanto un onesto operaio che lavorava per conto di un'impresa esterna addetta al recupero dei nostri grandi cavi elettrici sotterranei in rame. Una specie di uomo del sottosuolo.

Mi decisi a raccontare perciò ogni cosa a Rosaria. Ascoltò in silenzio e soltanto quando ebbi vuotato per intero il sacco mi confessò di sapere già tutto. Aveva origliato una conversazione tra me e Martinez una sera in cui ci eravamo trattenuti a chiacchierare sul terrazzino della cucina. Volle leggere le lettere. Le studiò a lungo, appartata. Quando riemerse sorrideva: no, non era preoccupata. Sospirò: «Sono più fonte di malinconia che di paura», disse.

La guardai con sincera gratitudine. Aveva colto qualcosa che era tra le righe di cui né io né Martinez ci eravamo resi ben conto sino ad allora. Le strinsi entrambe le mani e la ringraziai, anche se non avrei saputo dire di che cosa. Forse del grande autocontrollo dimostrato nei giorni precedenti; di avermi voluto risparmiare, in un momento per me tanto difficile, il peso delle sue ansie. Ricordo che quella sera, dopo l'immancabile tazza di camomilla (Rosaria ne è un'irresistibile fautrice), prima di addormentarsi, Vincenzo Buonocore tornò dopo lunga e incresciosa vacanza alla sua attività fantastica preferita: "progettare" immani divorzi di macchine e tra macchine e carpenterie, nonché sistemi di stivaggio a base di gabbie e contenitori costruiti in maniera da incastrarsi uno nell'altro.

Decisi che non potevo continuare a nascondermi. Lo comunicai anche a Martinez, che venne a trovarmi una sera a casa in compagnia della moglie con il suo volto riflessivo squamato dalle rughe: Martinez, basta con le prudenze. Non obiettò nulla. Capì che dovevo volare ad ali tese. Gli mostrai le mani. Vedi? Mica tremano. Cercai di tessergli l'elogio dell'imprudenza, senza la quale la vita non aveva più alcun sapore.



Mi disse di essere stato quel pomeriggio al Circolo aziendale dove aveva incrociato parecchia gente incazzata. «Sono tutti, o quasi tutti, convinti di dover impedire lo smantellamento della fabbrica. A meno che vengano mantenute tutte le promesse fatte.»

Erano notizie che non mi giungevano del tutto nuove. Non feci commenti. Da quando avevamo preso a frequentarci con assiduità, per la prima volta avevo deciso di tacergli un pensiero. Per l'esattezza, un proposito improvviso: quello di compiere una visita al Circolo nell'ora di maggiore affollamento in maniera da poter chiarire a tutti il mio punto di vista. Ma lui mi puntò subito al petto una specie di indice accusatore. «Che fai, giochi a fregarmi?» mi chiese con una mezza risata. «Cascasse il mondo, io vengo con te. A Bagnoli conto ancora qualcosa: se ci sono parole da spendere per riportare qualcuno alla ragione chi può farlo meglio di me?»

Eravamo al punto che mi leggeva negli occhi.

«Sei un mago, Martinez?» Sorrise annuendo. «Alla mia età» disse «o si è diventati maghi o, in caso contrario, conviene domandarsi a che è servito venire al mondo. Io ho passato la vita a decifrare i segreti che si nascondevano dietro i sorrisi, o i cipigli, dei miei interlocutori. Credi che sia un signor nessuno? Forse non ti ho mai raccontato di quando occupammo la fabbrica per cinquantaquattro giorni consecutivi. Era il 1950 e io ero il segretario della commissione interna, colui al quale in definitiva toccava decidere tutto. Persi sette chili a causa dello stress. Allora non ero ancora sposato. Cominciai a non mangiare più. La responsabilità dello sciopero scivolava sempre più sulle mie sole spalle e io ne sentivo tutto l'orribile peso: pensavo alle famiglie dei miei compagni di lavoro, ai bambini, alle donne, a quello che poteva succedere di estremo, di irreparabile, data la minaccia della direzione di chiudere per sempre lo stabilimento. D'altra parte, come avremmo potuto non continuare a combattere e a scioperare di fronte ai centocinquantaquattro licenziamenti pretesi a muso duro dalla direzione per scarso rendimento, che era allora la formula con cui all'Ilva ci si liberava degli operai politicamente sgraditi? Alla fine, per sciogliere il nodo, dovettero intervenire il segretario generale della CGIL Di Vittorio e il ministro del Lavoro Rubinacci...»

«Ne parli con grande nostalgia...»

«Dovrei parlarne con distacco e fastidio? Credevamo in qualcosa, Buonocore. Credevamo nella fabbrica. Sapessi com'era bella: la guerra era appena passata e noi l'andavamo ricostruendo un pezzo alla volta...»

***

L'indomani, subito dopo l'ora di colazione, varcammo insieme il cancello del Circolo in via Coroglio, accanto agli storici capannoni di quello che fu il primo insediamento industriale di Bagnoli, la Vetreria Lefevre (1853).

Il grande spiazzo sul quale si affacciano gli edifici del Circolo era deserto. Ne rimasi subito stupito, forse perché ero convinto che avremmo trovato folla, capannelli, brusii, tensione; che saremmo penetrati in un campo magnetico dal quale avremmo poi avuto difficoltà a distaccarci.

Ci incamminammo verso il fondo dello spiazzo con lo sguardo rivolto al muro di cinta dalla cui sommità emergevano le cime degli eucalipti che, al di là della strada, fiancheggiano il fronte mare della fabbrica.

Avrei voluto dire qualcosa a Martinez ma tacqui, intimidito non so da quale sua malinconia. Quando gli salta addosso (per fortuna piuttosto di rado), il vecchio si comporta così: tace, fissa il vuoto davanti a sé, le due grandi rughe del volto appaiono più incise, il grigio degli occhi si raffredda conferendo alla sua faccia di norma comprensiva una forte espressione di ostilità.

Aspettai che fosse lui, in modo spontaneo, a emergere dal suo gorgo.

Anche il bar del Circolo era semideserto. A un tavolino era seduto un uomo sulla cinquantina: sembrava pietrificato, lo sguardo concentrato sui due campi da tennis a pochi passi dal suo naso sui quali due coppie di giocatori si confrontavano in gare che avevano in comune non pochi (stravaganti) particolari. Il ritmo rallentato, per esempio; così rallentato da fare apparire i loro movimenti una danza scandita da una musica lenta e strascicata, come corrosa da una interna malattia. Ma ciò che colpì di più la mia immaginazione furono le gambe dei quattro giocatori: del tutto simili, flaccide nella loro magrezza coltivata, gambe implumi e levigate.

Sopraggiunsero dal mare due donne: comparvero all'improvviso perché il passaggio dalla spiaggia al bar è costituito da uno stretto e obliquo corridoio. C'era qualche pretesa nel loro abbigliamento, un evidente desiderio di apparire, di essere ammirate. Una era poco più di una ragazza, non sembrava raggiungere i ventidue, ventitré anni; l'altra era un po più anziana ma altrettanto piacente. Riconobbi subito la più giovane: abitava a Bagnoli ed era nipote, per lato di madre, di Raimondo Lo Presti, "il Demolitore", come lo chiami tu.

Non conoscevo invece la sua amica, perfino più attraente di Marcella, più tornita, più esperta. Era molto truccata, e forse a causa del vento marino (si dovevano essere trattenute un po di tempo sulla spiaggia) sulle gote lo strato di cipria si era come incrinato qua e là producendo minute croste brune. Aveva una bella bocca che sorrideva volentieri e che in effetti mi sorrise più volte, mentre io la guardavo con una certa sfacciata fissità.

Quando ci raggiunsero, Marcella, senza pronunciare una sola parola, mi venne vicino, accostò il volto al mio e mi baciò su entrambe le guance. Lo fece in maniera furba e disinvolta insieme, e io mi accorsi che se ne stupì non soltanto la sua amica, ma anche il vecchio Carlo, benché conoscesse bene Marcella e la sua inclinazione per i gesti stravaganti. Intendiamoci: non aveva fatto niente che potesse essere definito irregolare. Marcella, scherzosamente, si dichiarava da tempo innamorata di me. Diceva (e un giorno lo ripetè anche in presenza di Rosaria, che ne sorrise con candore): «Ti amo perché mi ricordi tantissimo mio padre».



L'ho conosciuto bene, suo padre. Non che ne sia stato un grande amico, ma l'ho stimato molto, come credo che lui abbia stimato me. Era alto, bello, elegante, tanto è vero che era stato soprannominato "l'Inglese". Un po rossiccio, portava un gran paio di baffi ispidi che ne mettevano in risalto il sorriso appassionato: le donne se lo mangiavano con gli occhi.

Lavorava ai nastri di cottura nel reparto agglomerazione. Era morto nel suo letto, ufficialmente di broncopolmonite. Intorno alla sua fine prematura si erano intrecciate però mille polemiche: per via della mancata autopsia del cadavere che aveva impedito di accertare la vera causa di un decesso che, secondo alcuni, doveva essere imputato al tipo di lavoro che per anni era stato costretto a svolgere, molto sporco e non protetto in maniera adeguata. Ma più che per la sua prestanza fisica, "l'Inglese" incantò Bagnoli per il suo impegno di sindacalista: era sempre a disposizione di tutti, sempre pronto a dare consigli e a dipanare matasse. Quando morì fu perciò l'intero quartiere a piangerlo, a sentirsi amputato, a sospettare le alte sfere della fabbrica di avere esercitato pressioni per impedire l'accertamento delle cause del suo trapasso.

Anche se per un momento avevo avuto l'impressione che le due donne volessero trattenersi al bar, le vidi invece allontanarsi verso il grande spiazzo: Marcella dietro, l'altra che incedeva, più determinata, un paio di passi innanzi, forse ancora contrariata per il modo competitivo con cui l'amica si era comportata, sottraendone di prepotenza alla sua attenzione.

Mi venne da sorridere e anche Martinez si convinse che fosse soprattutto il caso di sorridere. «Bè» disse «eccomi al cospetto di un nuovo Buonocore.»

«Ma io sono innocente», protestai.

«Certo, tu sei sempre innocente», replicò in modo secco.

Bastò un breve momento di distrazione per perderle di vista. Anche perché lo spiazzo aveva cominciato ad animarsi: erano arrivate macchine, persone - poco importa se sorridenti o accigliate - persone che comunque andavano restituendo al Circolo la sua concretezza di luogo prossimo a una fabbrica, anzi di prolungamento di una fabbrica che, per quanto in grave crisi di identità, per il momento restava ancora tale, un universo di impianti, macchine, ciminiere. E di esseri umani.



Martinez mi trascinò alle spalle del bar dove c'erano alcune sale da gioco: aveva saputo che erano affollate da una quindicina di persone tra le quali lo stesso presidente del Circolo. Come avevamo fatto a non pensarci?

Erano in corso ben quattro partite: tre a carte e una a biliardo. Ettore Sapienza, il presidente, era un semplice spettatore di una gara di tressette, ma spettatore piuttosto speciale se, come potemmo constatare io e Martinez, gli era concesso di svolgere senza contestazioni severe requisitorie contro due giocatori nello stesso tempo.

Appena si accorsero di noi nella sala cessò ogni brusio. Sapienza però ci venne incontro con un sorriso nient'affatto imbarazzato. «Ma che onore, che onore», diceva a voce spiegata nella speranza che altri si associasse alla sua cordialità. Invece nessuno aprì bocca.

Poco più tardi, intrattenendoci all'impiedi sullo spiazzo davanti al bar, ci spiegò che in effetti parecchi operai erano decisi a impedire a tutti i costi lo smontaggio della fabbrica. Troppi accordi erano stati siglati e mai rispettati, con il risultato che circa seicento uomini restavano esclusi da ogni prospettiva di lavoro e da ogni speranza di prepensionamento. Come meravigliarsi allora se le incazzature avevano cominciato a crescere? «Io colleziono rasoi da barba» commentò il gigantesco presidente del Circolo (a occhio, direi che supera il metro e novanta; quanto alla corporatura, è adeguata all'altezza). «Qualche altro gioca a tennis, oppure dipinge, oppure fa canottaggio, gioca a carte, fabbrica magneti, ripara motori, coltiva fiori, e via elencando. C'è tanta rassegnazione in giro. Ma la corda non può essere tesa oltre certi limiti.»

«Ce l'hanno con me?», gli chiesi a bruciapelo.

Non si mostrò affatto stupito della domanda. Scosse il capo, disse di no. Anche se, aggiunse, io stavo facendo di tutto per appiccicarmi addosso un'etichetta sbagliata, la fama della persona un po troppo corriva con i rappresentanti della direzione: con quel Lonardi, per esempio. «Vorrebbero che tu mantenessi un po più le distanze. Che cos'è questa febbre di smontare le colate continue, Buonocore? Dicono che non staresti nei panni.»



«Ah, dicono così?»

«Sì, ma senza malanimo, senza cattiveria. Del resto pare che sia stato tu stesso a confessarla in pubblico, addirittura in mensa all'ora di colazione, questa tua ansia o febbre che sia. Pare che ti sia lasciato scappare frasi come "Forse è un incarico che mi proviene in maniera diretta dal Padreterno". Ma ti sembrano parole da dirsi?»

«Le avrò dette per burla.»

«Infatti molti le hanno intese così. Ma anche dette per burla, sono parole che scottano lo stesso.»

Intervenne Martinez. «Infatti c'è chi le ha prese molto sul serio».

«Che cosa vuoi dire?»

Martinez non rispose. Ritenne che non toccasse a lui fare rivelazioni che riguardavano la mia persona. Quanto a me, ero irritato perché Sapienza non faceva che riferirsi a un'unica categoria di persone: coloro che intendevano opporsi allo smontaggio di Bagnoli, ma soltanto fino a che non avessero ottenuto tutto quello che gli era stato promesso. Replicai a mia volta con una domanda: «E che ne pensi invece dei cosiddetti irriducibili?».

Mi guardò pieno di stupore con il suo faccione da bambino invecchiato. «E chi sarebbero?»

«A detta di qualcuno, dei pazzi visionari. Gente innocua, comunque, idealisti, sognatori, benché non si possa escludere in maniera tassativa che in mezzo a loro circoli anche qualche pericoloso svitato. Sono quelli che pensano che la fabbrica non debba essere smantellata per nessuna ragione al mondo. Quelli che sono contrari per principio a ogni demolizione.»

«Ma io non conosco nessun pazzo di questo tipo.»



«Ne sei sicuro, Sapienza?»

«Sicurissimo.»

Mi sembrava di sognare. Com'era possibile che Sapienza ignorasse l'esistenza a Bagnoli di persone che continuavano a predicare l'assoluta intangibilità della fabbrica? Era stata all'origine la nostra posizione comune. Poi, un po alla volta, gli irriducibili si erano sempre più assottigliati di numero fino a ridursi a pochissime, indistinte e quasi clandestine unità. A un certo punto era parso anzi che fossero scomparsi del tutto, come ingoiati dalla grande estenuazione generale. Ma chi ci aveva creduto?

Infatti non si erano estinti per niente. Le tre lettere che mi erano state indirizzate forse non costituivano una minaccia personale credibile, ma erano di certo un documento umano e politico di notevolissimo interesse. Erano state scritte da un uomo solo? Da due uomini? Da tre? Forse, prima di essere scritte, erano state discusse dall'intero gruppo: una decina di persone al massimo, penso io, periodicamente in riunione da qualche parte. Posso testimoniare però che c'era più pena e umana amarezza che ideologia in quei messaggiminaccia: Buonocore, come fai a non comprendere che quello che si intende compiere è un vero e proprio atto di devastazione, di rapina crudele nei nostri confronti, nei confronti della nostra città e perfino della sua storia e della sua cultura? Gli ambientalisti esultano. Poveri illusi. Aspettino e vedranno. La verità è una sola. Napoli da tempo non ha più fabbriche. Tutto via. Tutto altrove. C'era rimasta l'Ilva e l'hanno messa al tappeto. Non ti stringe il cuore vedere la fabbrica di Napoli al tappeto?

Dissi a Sapienza che quando avesse voluto gli avrei raccontato tutto io degli irriducibili di Bagnoli. Mi guardò spaventato. «Io so che bazzicano questo Circolo» buttai là a caso. «Di tanto in tanto alcuni di loro vengono qui a discutere. Qualche volta scrivono lettere anonime.»

«Ma che cazzo dici, Buonocore? Che cosa ti inventi?»

Martinez prese a tirarmi per la giacca. «Scusami» dissi allora rivolto a Sapienza. «Ho sbagliato. Volevo soltanto farti sapere che ho ricevuto tre lettere anonime con corredo di minacce.»

Sapienza mi guardò ammutolito. Sembrava essersi rinsecchito di colpo, come se la mia rivelazione lo avesse disidratato, svuotato. Ci fece cenno di sederci; lui non aspettò neppure che io e Martinez obbedissimo: si lasciò cadere in una delle poltroncine disseminate là attorno. Feci anch'io la stessa cosa. Soltanto Martinez si sedette dopo aver controllato la stabilità del sedile e averlo spostato nella posizione desiderata, di fronte ai due campi da tennis sui quali continuavano a misurarsi altri giocatori anziani, ma sempre dai gesti lenti e ritmati e dai polpacci lisci e implumi.

Il cielo era diventato di un blu così carico da sembrare finto, più lenzuolo che cielo: un blu terroso, incombente, pomeridiano, già insidiato dal viola della sera. Cercai di rassicurare Sapienza. «Credo proprio che di tanto in tanto si incontrino anche al Circolo, ma che male c'è? Questo è un porto di mare e fino a prova contraria loro non hanno fatto niente di male, niente di illegale. Sapienza, sai che ti dico? Mi fanno un po pena, nel senso che comprendo il loro dramma, la loro esigenza di coerenza, la loro passione. La mia è una situazione strana. Li approvo e li disapprovo nello stesso tempo. Dissento dalle loro idee proprio nel momento in cui le condivido. Li amo e li detesto. È una matassa, un nodo di contraddizioni che è dentro molti di noi.»

«Però ti hanno minacciato», obiettò Martinez. Sapienza mi guardò in maniera interrogativa. Voleva sapere che cosa replicavo.

«Sì» dissi «mi hanno minacciato: tre volte di seguito. Ma io non credo a quelle minacce, almeno non credo che chi le ha formulate abbia inteso attribuirvi un significato materiale. Nessuno accopperà o darà una seria lezione a Vincenzo Buonocore perché Vincenzo Buonocore collabora con la Steel Works che gli ha chiesto di smontare le colate continue. Non sono il solo a trovarmi in questa posizione: non corriamo forse tutti lo stesso rischio? Siamo seri. Le minacce sono soltanto un modo di aggrapparsi a quella realtà che questi disperati sentono sfuggirgli dalle mani, un modo di farsi prendere ancora in considerazione da un mondo che ormai desidera soltanto chiudere con il passato e occuparsi d'altro, o forse non occuparsi più di niente. Non temo le loro minacce, Sapienza. In principio le ho temute. Ora non più. E non credo che la situazione cambierà in seguito, anche se su questa materia non conviene mai pronunciare parole definitive. Sapete che cosa vi dico? Che se un giorno dovessero invitarmi a una loro riunione, io ci andrei. Mi è già accaduto di immaginarla, una situazione di questo genere, una specie di "processo" al reprobo Vincenzo Buonocore. Vi assicuro che ho saputo ben difendermi, voglio dire difendere il mio progettoossessione di smontare a regola d'arte le colate continue. Signori, gli ho detto guardandoli uno per uno diritto negli occhi, ma vi rendete conto che abbiamo perduto? Non una semplice battaglia, ma la guerra. Almeno questa guerra, l'abbiamo perduta. Le fabbriche a Napoli non hanno indotto nessuna modernizzazione. Dicevamo: l'Ilva entrerà nel vicolo e lo bonificherà. Alla lunga è accaduto l'inverso: il vicolo è entrato nell'Ilva e l'ha inquinata. La fabbrica di Napoli. La sola cosa buona che abbia prodotto è una certa quota di coscienza proletaria dentro la città melmosa. Ha prodotto questa mia smania di smontare adesso le colate continue a regola d'arte. Ha prodotto voi con questa vostra solitudine di irriducibili...»



Ci trattenemmo ancora a lungo al Circolo. Con il passare del tempo si affollò sempre di più, riempiendosi come un pallone sgonfio a contatto di un compressore. Quando fu ben turgido, rividi Marcella e la sua avvenente amicarivale. Sul piazzale ormai ci si muoveva quasi a fatica tanta era la gente, e questo mi consentì di tenerle per un certo tempo sotto osservazione. L'amica era davvero una gran bella donna e Marcella, che percepì il mio entusiasmo per lei, mi rivolse uno sguardo un po ironico un po minaccioso.



Pensai che fossero in attesa di qualcuno che stupidamente tardava. Ma le cose non stavano così. Come scoprii di lì a poco, era stato organizzato uno spettacolo di musica rock che si sarebbe svolto a fine pomeriggio sulla spiaggia dove era stato allestito un palco munito di alcuni monumentali altoparlanti. Non per altro dunque la gente stava accorrendo a frotte. Nonostante tutto, la vita continuava. E Sapienza, che sapeva il fatto suo, non perdeva occasione per cercare di rendere il flusso del torrente sempre più impetuoso. La vita continuava e si trascinava dietro di tutto, paure, rancori, delusioni, nel segno vincente della rimozione. Fu il severo ancorché arguto Martinez, appena raggiungemmo la spiaggia fendendo la folla, a sussurrarmi in un orecchio: «Buonocore, viva il rock!».

Lo guardai con espressione falsoscandalizzata: «Martinez, alla tua età! con il tuo passato!».



Ero molto contrariato. Il mio compito esigeva tranquillità e concentrazione laddove intorno a noi non si faceva che respirare tensione: la tempesta che si avvicina. «Ingegner Lonardi, lo sente il vento? Lei, da buon genovese, libeccio e tramontana dovrebbe saperli riconoscere al minimo preannuncio.»

Non gli dissi naturalmente niente delle lettere anonime; gli dissi però che serpeggiavano forti fermenti antiSteel Works, cioè contro i progetti di smontaggio dell'Aro 5, venduto agli indiani, e delle colate continue. Gli feci presente che alcuni operai e anche dei sindacalisti tornavano a proporre di far ripartire per protesta il treno di laminazione, in modo da creare una vera e propria trincea antidismissione. Per quale motivo non si provvedeva a placare gli animi dando una prospettiva anche a quei dipendenti che ancora non l'avevano? Feci capire insomma a Lonardi che la situazione rischiava di legare le mani anche a me e agli altri tecnici d'area, in quanto ci sentivamo esposti a sguardi e a sussurri e questo non giovava alla serenità di nessuno e ancor meno alla qualità del nostro lavoro (evitai di fare qualsiasi cenno agli irriducibili: che senso avrebbe avuto parlarne con lui?).

Non obiettò nulla, salvo mettere in rilievo la sua funzione soltanto esecutiva. «Buonocore, crede che io decida qualcosa? Il guaio è che qui dentro nessuno sembra in grado di decidere nulla su queste faccende. Compresi i miei superiori.»

Mi fissò con curiosità. Lonardi è alto, magro, con un bel ciuffo sulla fronte intelligente, la barba biondiccia e due occhi scrutatori che sembrano aggressivi, ma più per programma che per istinto, come se cercasse di apparire un uomo d'azione, un pratico, pur essendo consapevole di essere interessato soprattutto al mondo delle relazioni complesse tra le persone. «Buonocore, sa che parlo spesso di lei con mia moglie?»

«E che cosa le racconta?»

«Che lei è un uomo strano.» Me lo disse a mani giunte e con la schiena incurvata. Poi mi fece cenno di sedermi e io subito mi lasciai andare sulla sedia sistemata di fronte a lui. La nostra conversazione cominciava a preoccuparmi, perché all'improvviso il suo volto, ma anche i suoi gesti, rinviavano come a un suo segreto pensiero sul quale sembrava che avesse deciso improvvisamente di far luce. Pur convinto che in lui non ci fosse alcuna ostilità verso di me, mi sentivo obbligato a una grande vigilanza.

«In che senso?» chiesi spostandomi sulla sedia per sfuggire a un raggio di sole che si ostinava a darmi la caccia. E soggiunsi: «Perché uno si può rendere conto di tante cose che lo riguardano, ma non della propria stranezza».

«Ho notato che lei è molto impaziente di svolgere il suo lavoro. Ma non nel senso che vuole fare presto; nel senso che si aspetta molto da esso: una gratificazione, un premio morale, una felicità... non saprei dire.»

«È vero, ingegnere. Lei ha l'occhio lungo.»

Scosse la testa. «Non abbastanza. Sono curioso, Buonocore. Che cosa si aspetta di preciso?»

Abbassai lo sguardo riflettendo. Che cosa dovevo dirgli? Non me lo chiesi per una ragione di convenienza. Al contrario, intendevo soltanto mettere a fuoco una mia non fumosa verità; non volevo cavarmela con una risposta di maniera, soltanto difensiva. Ma non sapevo che cosa dirgli: dov'era questa risposta non fumosa, anzi concreta come un bicchiere d'acqua? Percorrendo quale strada avrei potuto trovarla? «Può essere, ingegnere, che non mi aspetti proprio nulla? La verità è che io non so che cosa risponderle. Forse la mia è soltanto una mania, un'antica ossessione di famiglia. Mio padre scolpiva il legno. Era molto bravo, ma ricordo che non era mai contento di quello che faceva. Una volta lo scoprii che fissava un suo lavoro con le lacrime agli occhi: gli chiesi che cosa gli fosse capitato e lui mi rispose stizzito: non vedi che ho sbagliato tutto? Non era vero. Era un bassorilievo perfetto. Ma lui, affetto dalla malattia del perfezionismo, non riusciva a vederne che i difetti. Io credo che ne sia addirittura morto, di questa malattia. Quanto a me, per fortuna non sono alla sua altezza, cioè all'altezza della sua nevrosi. Tuttavia provengo dal medesimo ceppo...»



Il suo sguardo aveva assunto una durezza soddisfatta. Glielo dissi. «Ingegnere, mi sembra molto contento di sé.»

«E vero. Ho studiato a lungo le sue schede di smontaggio con il loro corredo di premesse, sommari, annotazioni, raccomandazioni, note a pie di pagina. Conosco a memoria l'esordio: "Gli impianti di colata continua sono stati suddivisi in quattro lotti seguendo un criterio geografico". Che idea straordinaria, Buonocore, questa del "criterio geografico". Ha colpito moltissimo perfino mia moglie che ha preteso che gliene illustrassi a fondo il significato. Forse non mi crederà, ma sa che cosa ha fatto quando ho terminato la mia scrupolosa esposizione? Provi a indovinare, la prego.»

Non risposi. Ma non per malanimo: perché non riuscivo proprio a immaginare che cosa avrebbe potuto fare sua moglie di così significativo in quella circostanza. Lui aspettò un certo tempo prima di proseguire. Quando infine si rese conto che io ero in una specie di cul di sacco, batté le mani come per scacciare il silenzio. «E corsa a cercare sul vocabolario la parola perfezionista. Pensi: la parolaperfezionista!»

Aprì un cassetto della scrivania e ne estrasse un foglio di carta. «Sa chi è il perfezionista, Buonocore? Colui che ricerca, nell'ambito della propria attività o del proprio lavoro, un grado di perfezione non sempre raggiungibile. Quanto al perfezionismo, è catalogato senz'altro come una tendenza nevrotica di tipo ossessivo che impedisce spesso all'individuo di attuare cose abbastanza semplici per eccesso di narcisismo e di autocritica.»

«Ma io» protestai «non sono mio padre, non sono alla ricerca di ciò che non si può raggiungere. Lui era un artista; io sono un operaio che è stato elevato in modo non so quanto meritato al rango di tecnico. In ogni caso, ammettiamo pure che sia un perfezionista nevrotico. Ci pensi! In questa città dove, per colpa di un ceto dirigente inetto, non esiste, non è mai esistita una vera consuetudine con la produzione industriale organizzata, che cosa si può fare se non irridere e disprezzare il lavoro, come fanno taluni, oppure idealizzarlo sino allo spasimo e alla monomania? È per questo motivo che ho consigliato di suddividere gli impianti di colata continua in quattro lotti secondo un criterio geografico. La geografia è a suo modo una scienza perfetta; un modo perfetto di ordinare una sequenza di smontaggio.»

Si rese conto che ero sull'orlo di una crisi nervosa e corse ai ripari. «Una sera» disse «mi piacerebbe se venisse a cena con sua moglie a casa mia e mi raccontasse la sua vita: sono sicuro che avrei mille cose da imparare.»

Lo disse nel modo più garbato possibile. Anche se quel riferimento alla mia vita, a quel che lui e sua moglie avevano da imparare dalla mia misera biografia, mi suonò alquanto stonato.

Mi limitai a ringraziarlo e a dichiararmi onorato del suo invito.



10.

Anche a Leonardi e a sua moglie il "romanzo" non appariva dunque privo d'interesse. Mi riferisco al romanzo della mia vita, anche se poi, di fatto, non mi invitarono mai a cena a casa loro.

Sinora ti ho raccontato poco o niente: appena un accenno al vicolo di provenienza, alle mani di mio padre, all'assunzione in fabbrica quando, a causa di storture vecchie e nuove, l'Ilva aveva cominciato a declinare e poi addirittura a boccheggiare, senza smettere per questo di assumere personale a ritmo sostenuto. Più boccheggiava, più assumeva.

Protestò qualcuno? Operaisti un corno. Ce ne fosse stato uno che si fosse opposto, allora, a quello stillicidio, che avesse detto: in questo modo non si salva Napoli, si uccide soltanto Bagnoli, la si trasforma in una pattumiera.

Le cose cominciarono ad andare a rotoli dalla fine degli anni Sessanta in poi, diciamo dal 1969. A partire da quel momento lo stabilimento chiuse i successivi esercizi con bilanci via via più disastrosi, fino ad arrivare, nel 1977, a centoventisette miliardi di perdita, pari a sedici milioni per ciascun dipendente. Centoventisette miliardi (del '77) in dodici mesi appena.

Ciò nonostante, proprio in quell'anno furono assunte svariate centinaia di disperati - ex detenuti, picchiatori fascisti, piccoli contrabbandieri, iscritti in settemila al listone unico dei disoccupati organizzati - imposti all'acciaieria dai lungimiranti politici e amministratori pubblici locali. Non ci volevano che loro, i disoccupati organizzati, per perfezionare l'immagine di degrado assunta da tempo dallo stabilimento. Nei reparti, oltre a lavorare e a produrre (preoccupazione delegata sempre più ai pochi che sapevano e volevano farlo) si vendevano sigarette di contrabbando, preservativi, articoli di bigiotteria, oppure capi di vestiario, liquori, orologi, bracciali, occhiali e qualsiasi altro tipo di merce, sia di provenienza illecita che, eventualmente, lecita.



Non mancavano neppure gli usurai: stazionavano nei pressi della banca annessa allo stabilimento (quando cominciammo a percepire lo stipendio mensile invece della quindicina), pronti a piombare addosso all'immancabile disgraziato con l'acqua alla gola, che loro riconoscevano a fiuto. Si raccoglievano inoltre scommesse di ogni genere (cavalli, lotto, toto nero). Si praticava il gioco d'azzardo. Si compivano atti camorristici con la copertura non di rado di ragguardevoli protezioni anche interne allo stabilimento.


Ricordo l'arresto di un tizio che, ostentando nel reparto dove prestava servizio il possesso di coltelli e pistole, era riuscito a estorcere dai compagni, e dallo stesso capoturno, che si addossassero anche il lavoro che sarebbe toccato a lui, timbrando al mattino, oltre ai propri, anche il suo cartellino.

D'altronde era lo stesso clima della fabbrica - clima come gestione, come responsabilità di vertice - a evocare immagini di malaffare. Avevo un amico, un elettricista di grande talento, manutentore in acciaieria come me, che aveva preso l'abitudine di annotare su un quaderno tutti gli scandali, i ladrocinii, le porcherie che avvenivano intorno a noi. «Finirai morto ammazzato», lo ammonivo io. E lui rideva, con l'incoscienza dei pazzi ma anche delle persone senza macchia alcuna, così nette di cuore da procurarti un certo imbarazzo.

Non era in questione soltanto la cieca obbedienza dei dirigenti a tutte le richieste scandalose provenienti dal mondo politico, da notabili piccoli e grandi con le tasche sempre gonfie di elenchi di persone da assumere, di ditte appaltataci da privilegiare, di dipendenti da promuovere. Ma anche, se non soprattutto, l'interesse privato che appariva sin troppo manifesto dietro all'indecente tolleranza verso l'abuso e il degrado.

Può essere che, come ho sempre sospettato, Antonio Ramuso, il mio amico elettricista, abbia inviato sotto forma di denuncia anonima alla magistratura napoletana il suo quaderno di appunti sull'Ilva di Bagnoli o un suo estratto? Un giorno glielo chiesi. Smentì. Ma in maniera, come dire?, malinconica: una smentita carica di delusione. Comunque sia, non accadde nulla, nel senso che le cose continuarono a marciare in maniera scandalosamente irregolare, a cominciare dal sistema, tutto "discrezionale", di concedere appalti alle ditte esterne, in special modo alle ditte senza particolari specializzazioni (addette al trasporto, alle pulizie, al recupero dei materiali), tra le quali si annoveravano quelle più in odore di camorra.

Queste imprese costituivano per la fabbrica un onere fisso annuale di notevole entità, spesso senza alcuna reale contropartita per l'azienda, anche perché molte delle funzioni attribuite in modo per lo più interessato a loro avrebbero potuto essere svolte dal servizio interno di manutenzione.

Io non appartengo alla civiltà delle sputacchiere; ne ho sentito soltanto parlare. Fu questo ciò che l'Ilva di Bagnoli diventò in quegli anni. Nel 1975 avevo ventisette anni: come si dice di certe vedove o mogli abbandonate, sarei stato in grado di rifarmi una vita. Perché l'Ilva non fu chiusa allora? Perché non fu chiusa alla fine del 1977, quando si scoprì che aveva fatto perdere centoventisette miliardi e, come se non fosse bastato, che il mercato dell'acciaio era entrato da tempo in uno stato di crisi internazionale all'apparenza irreversibile?

Si decise invece di ristrutturarla, di farla risorgere. Si decise di spendere mille miliardi in ammodernamenti, trasformazioni, ampliamenti, benché non ci fosse nessuno, all'estero, in Italia e perfino a Napoli, disposto a credere in una possibilità qualunque di resurrezione di quelle maestranze, di quella fabbrica così inquinata, di quel "vergognoso colabrodo".

Posso dire che non ci credevo nemmeno io? E che non ci credeva parecchia altra gente, come me, interna allo stabilimento? Non ci credevamo proprio perché sapevamo come nessun altro quanto fossimo caduti in basso, quanta disaffezione si fosse accumulata perfino nelle coscienze dei più onesti tra noi.

Dico ciò anche a riprova del fatto che io non contesto in alcun modo la necessità che l'acciaieria fosse spazzata via da Coroglio liberando questo tratto meraviglioso di costa (mentre contesto, e come, il modo in cui l'espulsione è avvenuta: dopo avere speso appunto mille miliardi e forse più, senza avere predisposto alcuna alternativa occupazionale e produttiva, come puro atto soppressivo, una violenta amputazione e basta).

Le ragioni per le quali fu deciso di ristrutturare Bagnoli restano per me tuttora un mistero. Per la verità, non appaiono un mistero soltanto a me: si tratta del vero grande giallo di questa "sporca vicenda", come ha scritto in maniera lapidaria l'autore delle tre lettere anonime.

Mille miliardi sono una cifra spropositata, con la quale si sarebbero potute fare tantissime cose buone e perfino egregie tra le quali - non è un paradosso - anche quella di ristrutturare Bagnoli. Ma non certo come premessa alla sua chiusura qualche anno dopo, buttando così dalla finestra una enorme massa di denaro, anzi regalandola in gran parte a cinesi, tailandesi, indiani e a quant'altri acquisteranno poi impianti nuovi di zecca, o comunque efficientissimi, pagandoli come rottame. Bensì di ristrutturarla per concedere all'acciaieria un tempo di serena sopravvivenza, lungo abbastanza da poter pianificare, in una cornice di ragionevoli trasferimenti, delocalizzazioni e nuove iniziative, la sua definitiva scomparsa da Coroglio.

Gli avvenimenti insensati, si sa, stimolano le più oblique congetture. Dietro a ciò che non si comprende, che ferisce la nostra intelligenza oltre che il nostro senso della giustizia, tendiamo a percepire la presenza del diavolo. Il quale, essendo capace di tutto, poteva benissimo essersi inventato la ristrutturazione di Bagnoli - è la tesi del mio anonimo corrispondente - al solo scopo di rendere l'acciaieria definitivamente indifendibile, con bilanci condannati a restare per sempre in rosso a causa dell'indebitamento con le banche.



Io non so dire se questa congettura abbia un reale fondamento. E non so dire neppure che ruolo abbiano avuto in tutta questa vicenda gli appetiti dei costruttori napoletani, da sempre smaniosi di mettere le mani sui suoli occupati dall'Ilva in uno dei siti più belli del golfo di Pozzuoli, a valle della fascia settentrionale della collina di Posillipo (anche di questi "appetiti" parlano le lettere minatorie). Non lo so e a questo punto non mi interessa neppure saperlo. Il nodo della questione, almeno per me, è altrove. Sta nell'improvviso scatto di amor proprio delle vituperate maestranze bagnolesi. Sta nelle loro teste e nei loro cuori, in fondo ai quali sa soltanto Iddio che cosa accadde.

Tu mi capisci, l'argomento mi riguarda da vicino, investe l'esperienza più straordinaria che io abbia vissuto prima di essere chiamato a smontare le colate continue: l'esperienza della resurrezione. Ma non, bada bene, di una resurrezione qualunque. Io parlo di una resurrezione radicale, carica di rabbia, perfino scandalosa nella sua vitalità.

Un miracolo? Non credo ai miracoli. Provo anzi una certa avversione per questa parola così riduttiva, capace di rubare merito agli uomini per attribuirlo per intero a ciò che umano non è. E tuttavia come negare un soffio di soprannaturalità agli eventi di quegli anni? Perché l'Ilva, credimi, era diventata davvero una sputacchiera. E come può succedere che una sputacchiera si trasformi, quasi da un giorno all'altro, in un orologio di precisione?

Fu questo infatti ciò che avvenne. Camorristi, faccendieri, ex detenuti, feccia, scansafatiche furono costretti a uscire di scena, a defilarsi, oppure a cambiare del tutto registro mentre noi - noi che rappresentavamo la tradizione, il cuore sano di Bagnoli che non aveva mai cessato di battere - riprendemmo il sopravvento, consapevoli di essere stati convocati a una grande prova di orgoglio.

Sembra un'edificante favoletta. No: è la nuda verità. Con ciò non voglio dire che lo stato di mobilitazione, il clima da ultima spiaggia creato nell'azienda dalla nuova direzione chiamata a gestire il cambiamento non ebbe il suo peso. Quando la paura non paralizza, genera energie e aguzza l'ingegno. Fu dunque soprattutto paura? Macché. Fu soprattutto estro. Da noi avvenne una trasformazione impossibile da qualunque altra parte, nel senso che ristrutturare significò prima di tutto introdurre un sistema nuovo, sconosciuto, di produzione: quello legato a un'integrale automazione della fabbrica, con un controllo elettronico su tutto il ciclo siderurgico.

Altrove si sarebbe costruito un nuovo stabilimento con personale giovane, formato in prevalenza da diplomati. A Bagnoli invece fummo noi a entrare nelle grandi cabine di comando affollate di monitor, più simili a candidati astronauti che a tecnici e operai metalmeccanici. Ci entrammo dopo avere seguito corsi di formazione professionale di ogni genere: ore e ore di addestramento in varie parti d'Italia e all'estero, nel sovrumano tentativo non soltanto di imparare tecniche complesse, ma anche di liberarci di tutti i depositi del passato.

Più passa il tempo più il brusco cambiamento di scena si fa strano e quasi inverosimile nei miei ricordi. Come potettero accadere tante cose straordinarie in un colpo solo? A volte, si sa, gli astri si allineano, le loro influenze si sommano spingendo le circostanze a cercarsi come guidate da un'invisibile intelligenza. Ci fu mandato per esempio un nuovo direttore che aveva già avuto modo di segnalarsi, alle acciaierie di Taranto da cui proveniva, per il suo rigore. Era competente e galantuomo, due qualità che in certi casi possono avere l'effetto di una bomba.

A Bagnoli ebbero questo effetto: la nostra fu infatti una ristrutturazione malgrado tutto e tutti, una sfida o scommessa in aii forse per la prima volta si realizzò un rapporto "virtuoso" tra maestranze e direzione, anche perché l'ingegnere Franco Segreti non sapeva soltanto farsi rispettare, ma conosceva l'arte di trascinare, di accendere entusiasmi, di infondere fiducia.



Gli astri, dicevo prima. Anche il direttore del personale, arrivato appena dopo Segreti, era a suo modo un esemplare di genere speciale, tagliato su misura per gestire situazioni di emergenza. Diceva spesso di sé: «Io non sono per niente un uomo duro. Ma so fingere così bene di esserlo che alle volte riesco a convincere perfino me stesso».

Amava la penombra, il dottor Giulio Coglie Aveva il pallino della psicanalisi e come tutti gli psicanalisti, professionisti e no, guardava i suoi interlocutori con una sorta di cupida fissità.

Avevano entrambi, lui e Segreti, due figure prestanti. Il direttore generale apparteneva anzi alla categoria dei belli: alto, aitante, stentoreo, autorevole, sorrideva a tutti. E questo, ti assicuro, aveva la sua importanza.

***

Ricordo che Ramuso mi teneva informato sugli avvenimenti di rilievo, che lui era sempre il primo a conoscere. «Chi te l'ha detto?», domandavo io provocatorio. «Le mie spie», replicava beffardo. E soggiungeva: «Ma di che cosa ti impicci? Che cosa te ne frega, a te, di chi me l'ha detto?».

Me la ridevo e correvo a comunicare a mia volta la novità a qualcun altro. Di tanto in tanto succedeva che chiedessero la stessa cosa a me: chi te l'ha detto? Rispondevo facendo il verso a Ramuso: cazzi miei, ragazzi, cazzi miei...

Cominciarono a cadere mele marce a ripetizione. Il direttore del personale le convocava nel suo ufficio, alla presenza di un paio di vigilanti che le sorvegliavano a vista. Spesso si trattava di delinquenti in piena regola. Arrivavano spavaldi, con un sorriso di sufficienza sulla bocca. Ne uscivano a pezzi, da doverli sorreggere per un braccio. La sentenza era quasi sempre la stessa: licenziato. Ma non licenziato e basta. Il licenziamento sarebbe stato una semplice operazione amministrativodisciplinare mentre doveva essere un esempio e un messaggio alla collettività. Bisognava licenziarli umiliandoli, disonorandoli, in modo che ogni particolare potesse essere poi riferito dai vigilanti e fare il giro di tutta la fabbrica. Il direttore del personale, a detta di Ramuso, sapeva essere un perfetto torturatore di camorristi. Appena il candidato al licenziamento cercava di replicare alle prime accuse, lui diceva: ma che fate, replicate? (Dava sempre del voi.) E chi vi ha dato il permesso di replicare? Quello che voi avete da dire non ha la minima importanza. Voi siete qui soltanto per ascoltare...

Fu come una dichiarazione di guerra. Il direttore dello stabilimento, l'ingegner Franco Segreti, comunicò in maniera ufficiale che a partire da quel momento le assegnazioni degli appalti sarebbero avvenute senza più favoritismi, con gare organizzate secondo criteri di assoluta trasparenza e affidabilità.

Scoppiò un putiferio. Una mattina, mentre era in corso una riunione della direzione di fabbrica - una trentina di persone circa intorno a un grande tavolo con l'ingegner Segreti che presiedeva e il direttore del personale al suo fianco - un gruppo di dipendenti di una delle ditte colpite dal prowedimentopulizia cominciarono a murare con calce e mattoni la porta d'ingresso dell'ufficio.

Ci vollero i vigilanti per farli smettere. Ci vollero le manette, la polizia, i manganelli. Ma la ditta appaltatrice (in odore di camorra dalla testa ai piedi) non vinse. Vinse invece la fabbrica. Vinsero l'ingegner Segreti assieme al direttore del personale, grazie ai quali parecchi dirigenti dello stabilimento furono rimossi o spostati e appalti pretestuosi e maleodoranti aboliti del tutto.



II.

Fu così che diventammo lo stabilimento dei mille primati. Chi l'avrebbe mai detto? Prendiamo la qualità dell'acciaio: quello di Bagnoli assurse di colpo a fama internazionale, così come riuscì a diventare fonte di meraviglia generale la crescita veloce di tutti i parametri, tecnici e qualitativi, con i quali si misura di regola l'efficienza di un'acciaieria.

Ci collocammo tra i più bravi del mondo addirittura in materia di promise, parola che, comunque la si voglia tradurre, in quel caso significò una cosa soltanto: che Napoli non menava per il naso i propri clienti, nel senso che consegnava con assoluta puntualità le merci ordinate, dopo avere controllato in maniera scrupolosa che rispecchiassero tutte quelle caratteristiche qualitative che il cliente si aspettava.

Almeno in fatto di promise, stando alla tradizione, non avremmo dovuto farcela. E invece no. Noi, la promise, ce la mettemmo all'occhiello come un bel garofano rósso, a significare il nostro sincero apprezzamento per la puntualità, l'ordine, la disciplina; a significare il nostro grande attaccamento al lavoro. E siccome non c'è epopea, per quanto di modesta entità, che non reclami qualche tragico tributo, anche la nostra ristrutturazione si macchiò di sangue: con il suicidio di un ragazzo di Bagnoli che, elettricista in cabina, non resse il peso di una maggiore responsabilità.

Mauro fu invitato a partecipare a una selezione per i nuovi impianti. Incautamente accettò, lasciandosi subito proiettare sulle grandi macchine esposto a rischi che prima non aveva nemmeno immaginato possibili. Accadde l'inevitabile. Lassù in alto, appena sotto al tetto delle colate continue, fu preso dal panico. Ma non disse niente a nessuno, nella convinzione di potere ancora tentare di farcela. Invece le cose andarono sempre peggio, l'angoscia crebbe, diventò più tagliente di una lama che penetra nella carne. Finché una mattina, dopo aver lasciato a casa tutti gli oggetti personali, con la tuta già addosso, si buttò nella tromba delle scale.

L'ho chiamata epopea e non mi rimangio affatto la parola. Niente fu contenuto nei limiti del sopportabile. Una storia di eccessi, di eventi tutti debordanti: avremmo dovuto dedurre già da questo che alla fine non ne sarebbe potuto derivare niente di buono? Ci fu chiesto un fiume di licenziamenti (o fabbrica snella, leggera come una piuma, oppure disastro) e noi, batti e ribatti, alla fine dicemmo di sì a tutti i licenziamenti. Fu chiesto ai superstiti, per favore, di dare l'anima, e noi pronti, con l'anima nel palmo della mano: eccola, signori.

In una bacheca un giorno fu affisso il ritaglio di un articolo della professoressa Margherita Balconi dell'Università di Pavia (Storia dell'economia industriale). Lo conservo tra le mie vecchie carte. Ne trascrivo alcuni passi.

Nel complesso nel 1988 a Bagnoli si è avuto un MOL positivo per novanta miliardi, un risultato operativo in pareggio e perdite (di settanta miliardi) corrispondenti agli oneri finanziari. Sono risultati che non giustificano la cessazione dell'attività (in quanto i debiti andrebbero comunque pagati). Se venisse estesa a Bagnoli l'operazione in corso per l'Ilva (svalutazione parziale del capitale e corrispondente alleggerimento del debito), dati inoltre i miglioramenti gestionali possibili, il bilancio non potrebbe che dare risultati positivi.

E poco oltre:



Il treno coti di Bagnoli ha dato risultati ottimi. Gli utilizzatori sono stati estremamente soddisfatti per la migliore qualità dei coil di Bagnoli rispetto a quelli precedentemente ricevuti da Italsider e per la velocità e la puntualità di consegna. Un ciclo di produzione di otto giorni consente a Bagnoli di praticare il just in time: ciò ovviamente è possibile solo grazie all'integrazione verticale con l'area a monte.

Infine la conclusione.

Ma la realizzazione di un'offerta adeguata di prodotti siderurgici o la valorizzazione di ingenti risorse da poco investite in un contesto sociale come quello di Napoli dipende in ultima istanza dalla capacità del potere politico di esprimere direttive funzionali all'interesse di lungo periodo del paese: è questa che manca, svuotandosi così di senso l'istituzione stessa delle partecipazioni statali...

È il ritratto obiettivo e verace dell'Ilva al momento in cui fu deciso di chiuderla. Del resto io so che tu non hai trascurato di controllare ogni mio racconto, cercando conferme anche presso fonti molto autorevoli. Ebbene? Ricordo il modo trepidante, tra incredulo e ammirato, con il quale un giorno mi descrivesti - tu a me, come se in quegli anni, a respirare l'aria della fabbrica, ci fossi stato tu al posto mio la repentina trasformazione del traffico lungo i viali interni dello stabilimento; il flusso di colpo ordinato, lento, maestoso degli automezzi piccoli e grandi regolato da una ricca segnaletica a base di limiti e divieti e da una rete di semafori che nessuno osava trasgredire. Come mai, ti chiedevi inquieto, o meglio con inquieta enfasi, nessuno commette irregolarità? Come mai tanta meravigliosa, quasi esasperante, cautela? Soltanto perché severe sanzioni minacciano il trasgressore? La minaccia della sanzione è importante, ha una potente carica dissuasiva. Ma non è tutto.



Non lo è, dicesti con quel tuo modo un po problematico di affrontare le questioni, perché in questi casi c'è sempre qualcosa di più, qualcosa che ha a che fare con il cuore e la mente della gente, con il suo desiderio di essere parte attiva di un'esperienza: autore e non semplice spettatore.

Mentre dunque per le strade dell'acciaieria gli automobilisti procedevano con convinta lentezza a bordo delle proprie automobili quasi a suggerire l'immagine di due diverse città, di due Napoli a confronto - una interna e un'altra esterna alla fabbrica - a Roma, a Genova, a Bruxelles, o dove diavolo ti pare, si decideva di liquidare il centro siderurgico di Bagnoli nella più completa indifferenza per i mille miliardi appena spesi e per i grandi sacrifici, l'impegno, il cuore profusi da tutti.

Ho chiesto a un esuberante sindacalista ormai in pensione, ma per il quale il tempo si è come fermato a quegli anni con i quali intrattiene un rapporto ancora intenso, forse addirittura febbrile, di riassumere per te le fasi finali della vicenda Bagnoli. Ecco la testimonianza di Aldo Velo, un nome che è una bandiera per quanti hanno vissuto con rabbia e passione l'agonia dell'Eva.

La prima sentenza di morte di Bagnoli- dico sentenza e non chiacchiera - risale al 1987 quando il vecchio management MagliolaRoasio, alle sue ultime battute, elaborò un piano in cui si affermava che lo stabilimento costituiva "un problema industriale insormontabile". Secondo quel piano, il futuro ci riservava soltanto perdite pesanti e continue: dell'ordine di duecento miliardi l'anno.

Poco dopo- l'anno è sempre lo stesso, il 1987 - toccò al nuovo management GambardellaLupo ribadire il medesimo concetto: Bagnoli va chiusa a ogni costo, e poco importa che siano stati spesi mille miliardi per ristrutturarla. Va chiusa perché il suo bilancio continua a essere in rosso a causa soprattutto degli interessi passivi dovuti ai prestiti bancari ricevuti per finanziare la ristrutturazione (come se, chiudendosi Bagnoli, quelle passivita non avesse dovuto addossarsele comunque lo Stato). Ma va chiusa soprattutto perché le nostre previsioni sull'andamento del mercato dei laminati sottili (i cosiddetti coil) sono di tipo totalmente negativo.



Certo, se le cose fossero state per davvero in quei termini (caduta verticale della domanda di coil in Italia) non avrebbe avuto senso far sopravvivere Bagnoli, non soltanto come area fusoria, ma anche come centro di laminazione. Senonché quelle previsioni erano tutte campate in aria, formulate al solo scopo di avvalorare una scelta che subito ci sembrò voler premiare, più che la siderurgia italiana, taluni interessi imprenditoriali e speculativi (è un fatto che la grande industria - FIAT, IRI, ENI, EFIM - si precipitò a presentare un megaprogetto che ridisegnava per intero la zona dei Campi Flegrei, dopo aver sradicato dall'area tutte le fabbriche e aver collocato al loro posto strutture balneari, alberghi, porto turistico, palazzi, giardini).

Cristo, alla fine del 1987 gli impianti delle colate continue sapevano ancora di nuovo, si potrebbe dire che aspettavano ancora di entrare in funzione a pieno regime, e già c'era chi suonava per loro le campane a morto. A nulla servirono le nostre proteste. Nel Piano di risanamento della siderurgia a partecipazione statale /'/ duo GambardellaLupo, che tra l'altro non s'intendeva affatto di siderurgia provenendo da tutt'altre esperienze professionali, fissò la chiusura dell'area fusoria di Bagnoli, "tenuto conto della sua attuale antieconomicità", entro il luglio del 1989.

Il documento conteneva tuttavia una concessione. Si affermava che la decisione poteva essere "riconsiderata" nel caso in cui non fossero state reperiti sul mercato semiprodotti da laminare a un costo più conveniente di quello praticabile da Bagnoli. Abboccammo all'amo pensando che la postilla costituisse una porta lasciata socchiusa alla speranza di salvare la fabbrica, mai sospettando che si trattava invece di un grossolano trabocchetto.

Il Piano di risanamento fu portato infatti a Bruxelles e approvato dal Consiglio dei ministri comunitari, ma senza alcuna postilla, della cui esistenza del resto a Bruxelles nessuno parlò. La commedia degli equivoci (ammesso che di equivoci si trattò) a questo punto cominciò ad avvitarsi in maniera quasi convulsa su se stessa. Il ministro delle Partecipazioni statali tornò in Italia gridando vittoria (si riferiva al fatto di aver ottenuto il permesso di incassare l'aiuto europeo di settemila miliardi che la Comunità aveva comunque ridotto a cinquemilacentosettanta). I sindacati, interpretando l'esultanza a modo loro, pensarono che Bagnoli non avesse più niente da temere e cantarono vittoria a loro volta. Finché un giornale, proprio a ridosso di Capodanno, pubblicò in maniera integrale la Decisione comunitaria, mettendo così a nudo la verità. Bagnoli avrebbe dovuto smantellare entro il 30 giugno 1989 la propria area a caldo (cokeria, altoforno, acciaieria, colate continue). Non esistevano scappatoie. Non esistevano postille.

Vi lascio immaginare la nostra delusione: arrivò alle stelle. E ancora più su arrivò la rabbia. Ci avevano preso per i fondelli e questo non piace a nessuno, soprattutto quando è in ballo il proprio futuro, il proprio posto di lavoro. Scendemmo con tutta Napoli in piazza: che cos'altro potevamo fare?

Ma sulle ragioni per le quali la fabbrica fu chiusa sono in grado di offrirti la più significativa (e clamorosa) delle testimonianze possibili: quella dell'ingegner Franco Segreti, l'uomo che diresse lIlva durante l'intera fase della ristrutturazione e che non esitò a entrare in conflitto aperto con i vertici nazionali della società quando questi misero in chiaro la loro pretesa di liberarsi a tutti i costi di Bagnoli.

Questa testimonianza è finita nelle mie mani in maniera un po rocambolesca, attraverso un dirigente che è tuttora qui da noi e che fu molto vicino a Segreti soprattutto nell'ultima fase, quando il direttore, sconfitto, gettò la spugna e preferì dimettersi. Se è arrivata sino a me, tutto sommato il merito è tuo: mi è stata data come a un postino, perché te la trasmettessi. Non che questo mi sia stato chiesto in maniera esplicita: si sa, vi sono cose che non si chiedono neppure, tanto sono ovvie.



Le ragioni per le quali si decise di chiudere Bagnoli sono, in larga parte, di natura innominabile. È mia convinzione che gli appetiti della speculazione edilizia esercitarono notevole influenza nell'orientare gli avvenimenti in una maniera piuttosto che in un'altra, così come è mia convinzione che ebbe peso, molto peso, lo stato di confusione e di debolezza (per esser buoni e non dir peggio) delle forze per tradizione schierate a difesa della fabbrica, sindacato incluso.

La quale fabbrica non soffriva di nessuna delle malattie che le furono furbescamente attribuite. Il problema del Centro siderurgico napoletano può essere riassunto infatti in un solo punto: non gli fu consentito di far funzionare gli impianti a pieno regime.

In campo siderurgico, a differenza di quanto avveniva per altri importanti settori industriali, si registrò in quegli anni una continua diminuzione dei ricavi in termini reali. Costava di più una bottiglia di acqua minerale che un chilogrammo di acciaio. Eppure, dietro a un chilogrammo di acciaio, c'erano (ci sono) tecnologia e lavoro a profusione, e tantissimi investimenti.

Dalla crisi energetica del 1974 agli inizi degli anni Novanta il prezzo di vendita delle autovetture, per fare un esempio, aumentò di circa sei volte, mentre quello dell'acciaio soltanto di due volte e mezzo.

Se il prezzo di vendita dell'acciaio fosse aumentato di tre volte e mezzo non soltanto Bagnoli avrebbe chiuso i suoi bilanci in attivo, ma l'Italsider nel suo insieme avrebbe conseguito nel 1986 un risultato economico migliore di quello della Fiat.

Ma torniamo al Centro siderurgico di Napoli. Non è affatto vero che non fosse valido. Chi lo sostiene mente. La sua validità si fondava su una grande varietà di fattori, interni ed esterni alla fabbrica, non esclusa la circostanza che essa produceva coil e l'Italia era ed è una forte consumatrice di questo prodotto.

Quanto alla questione efficienza, dico solo che, ad appena qualche anno dall'avvio della ristrutturazione, potemmo già misurarne con sorpresa i risultati. Era migliorata in maniera netta la produttività del lavoro, che ben presto fu in grado di confrontarsi con la concorrenza europea grazie all'impegno profuso nella riqualificazione del personale, nella razionalizzazione dei cicli produttivi e nella massiccia introduzione di sistemi di automazione.

Fu una battaglia campale e la vincemmo. Diventammo di colpo un avamposto, un'acciaieria modello, all'avanguardia. Furono introdotti due calcolatori centrali da 25 MIPS; ventitré calcolatori periferici di processo; cinquantaquattro personal computer di controllo impianti con acquisizione elaborazione e presentazione delle informazioni online; entrò in funzione il primo esempio applicativo di intelligenza artificiale completamente sviluppato a Bagnoli.

Furono migliorate le rese e i consumi grazie soprattutto al moderno sistema di trasformazione diretta dell'acciaio liquido in semilavorato mediante due macchine di colata continua. Ci dotammo inoltre di un impianto di laminazione fra i più moderni del mondo e in grado di fornire un prodotto di alta qualità.

Fu questa la fabbrica che si mandò al macero!

E a tutto quello che ho elencato dobbiamo aggiungere centoventi miliardi spesi per impianti ecologici (sedici impianti di abbattimento polveri; nove impianti di depurazione delle acque; nove impianti di insonorizzazione oltre alla sistemazione a verde del 20% dell'intera superficie occupata dal Centro siderurgico).

Di tutto questo, non resta in piedi più niente. Folle sperpero? Lespressione a me pare del tutto insufficiente, anche se non me ne viene a mente nessun'altra. Folle sperpero.



12.

Scesi in piazza anch'io, accompagnato da Rosaria, com'era già accaduto pochi mesi prima, in aprile se non ricordo male, quando ci fu chiesto di ridurre il personale a 1850 unità, adeguando la produzione a tale organico.

Una delle solite trappole, dal momento che noi a stento eravamo in grado di galleggiare, dal punto di vista della remuneratività, con una produzione annua di acciaio di un milione e duecentomila tonnellate. Figuriamoci a ridurla ancora se non a dimezzarla. Pretendevano insomma che i nostri conti risultassero per forza in rosso, non abbastanza soddisfatti degli interessi passivi che eravamo costretti a pagare.

Come si fa in questi casi a non pensare alla congiura, al disegno diabolico? Più noi davamo l'anima per accreditare a livello internazionale un'immagine efficiente di Bagnoli, più PERI e il governo si industriavano per farla apparire il vecchio colabrodo di un tempo, un'irrimediabile fonte di guai da amputare come un arto infetto sull'altare dei ridimensionamenti richiesti dalla Comunità economica europea.

Avevamo non soltanto il diritto ma il dovere di insorgere, e lo facemmo a modo nostro, con uno sciopero che fu in certo senso un'opera d'arte, una performance, quasi un urlo rivolto a tutta la città costretta ad affacciarsi ai balconi e ad accorrere sugli usci dei negozi.

Caricammo su un camion due rotoli di acciaio di scarto prelevati dal magazzinocoil. Srotolati, coprivano un percorso che si aggirava, e forse superava, il chilometro e mezzo.



Accadde la mattina di un giovedì. Un paio di noi si misero alla guida del camion; gli altri saltarono a bordo di alcuni pullman che avevamo preso a nolo prenotandoli già da alcuni giorni. Andammo difilato all'università, in quel corso Umberto, chiamato anche Rettifilo, che fa pensare esso stesso a un coil, almeno per come si sviluppa diritto a perdita d'occhio. Sembra fatto apposta per ospitare al centro, tra due ali di possenti palazzi, una passatoia di acciaio lunga, metro più metro meno, un chilometro e mezzo e larga un metro o poco più. Volevamo stupire, impressionare, infiammare le fantasie e, attraverso queste, le coscienze. Volevamo che la gente capisse.

La polizia cercò di caricarci, ma senza strafare, consapevole forse che un nonnulla, in quelle condizioni, avrebbe potuto far degenerare la situazione in maniera irreparabile. Anche noi ci muovemmo con cautela, a nostra volta coscienti della portata della nostra provocazione, che stressava noi per primi. La gente ci osservava quasi ammutolita: appena qualche brusio, qualche domanda.

Mentre alcuni svolgevano il nastro, altri cercavano di spiegare il senso di ciò che stava avvenendo. Dicevano: come, non sapete che roba è quella? E indicavano la "passatoia". È acciaio laminato, utile soprattutto per la costruzione di elettrodomestici: frigoriferi, cucine, lavastoviglie. Si chiamano coil, li produciamo noi a Bagnoli, acciaio di primissima qualità. Soltanto che, producendoli, diamo fastidio a parecchia gente, in Italia e fuori d'Italia. E allora, ecco che ci vogliono chiudere. A vantaggio dell'acciaieria di Taranto; dei produttori europei che temono di perdere, per causa nostra, il tradizionale mercato italiano, da sempre importatore di coil e soprattutto a vantaggio di coloro che intendono speculare sulle aree occupate dalla fabbrica: per costruirvi sopra un altro scandaloso quartiere a base di grattacieli e palazzoni sul mare.

Io ero nella squadra dei "propagandisti". Avevo esitato a lungo prima di decidermi a prendere parte alla manifestazione. Lo sciopero, come sai, non fa parte - o almeno non fa parte in modo naturale, alla maniera di un riflesso condizionato - del mio universo mentale. Non è questione di pregiudizio ma forse di semplice riservatezza, di spirito di servizio inteso come ostinata fedeltà al lavoro, che nessuno secondo me ha il diritto di interrompere se non per ragioni di estrema gravità. D'altronde, in un'acciaieria questa religione del lavoro, questo irragionevole attaccamento, è quasi una deformazione professionale. La prima cosa che un operaio siderurgico impara entrando in fabbrica è che vi sono reparti dove, qualunque cosa accada, deve essere sempre presente un adeguato presidio di lavoratori per sorvegliare che determinati processi non si interrompano; per esempio che il nòcciolo dell'altoforno continui a essere alimentato, protetto dai rischi di un incontrollato spegnimento.



Perciò avevo esitato. Ma alla fine avevo deciso che quello stesso senso di disciplina che mi aveva tenuto per lo più lontano, appartato, rispetto a tante proteste sindacali mi imponeva adesso di essere presente con tutto me stesso a quello sciopero, nella coscienza che la fabbrica non poteva morire senza che almeno si levasse alta la nostra voce di denuncia, la nostra accusa di genocidio industriale (oltre all'Ilva, in quei giorni, chiudevano, o erano minacciate di chiusura, moltissime altre fabbriche nell'area napoletana, tanto che era stato proclamato, sempre in quel medesimo mese di aprile, uno sciopero generale regionale contro il precipitoso processo di smobilitazione).

Per tutta la settimana che precedette la manifestazione dei coil non feci che interrogarmi su quello che sarebbe potuto accadere. Ne parlavo in continuazione con Rosaria scoprendola di sera in sera un po più partecipe, un po più coinvolta. Finché, il giorno prima, mi annunciò che sarebbe venuta anche lei all'università, se non per srotolare coil, per parlare con la gente, per spiegare e convincere.

Fu perché me lo disse a bruciapelo? Perché non me l'aspettavo? Perché sotto sotto io sono un fottuto maschilista contrario all'intrusione delle donne nelle faccende dei mariti? Perché l'idea di avere mia moglie al seguito mi metteva di per sé a disagio? Perché nutrivo forti dubbi sulla possibilità, per una manifestazione del genere, di concludersi in modo pacifico? Quale che fu la ragione, guardai Rosaria con un'espressione così avvilita e stupefatta da indurla a una fragorosa risata: che fai, Buonocore, non mi scoppierai per caso a piangere per quel che ti ho detto?

Salì sul pullman con me e io mi accorsi con sollievo che c'erano parecchie altre mogli. Senonché Rosaria, più che una moglie, sembrava una figlia. Anzi accadde che fosse scambiata per tale: da un sindacalista che le chiese con ridicola severità: «Dov'è tuo padre?».

Aveva il pallore di tante ragazze prive di trucco proprio perché se lo possono permettere; una felice magrezza nella quale si era come dissolta ogni traccia di maternità; i capelli corti color castano chiaro erano folti, gonfi e un po trascurati; indossava una gonna plissettata dai colori vivaci che bastava un nonnulla a gonfiare al di sotto delle anche insieme tornite e leggere. Induceva però soprattutto in errore il suo profilo di grazia giovanile, seppure non privo di qualche asprezza che le proviene, penso io, direttamente dal di dentro, dal suo carattere risoluto, a tratti spigoloso. Rosaria è tuttora così: devi osservarla a lungo per capire com'è, dal punto di vista del cuore e anche dell'età.

Si comportò in maniera splendida. Chi l'avrebbe detto che la prima delle sue qualità fosse quella della parola? I suoi pensieri si scioglievano subito in discorso, anzi in comunicazione: era persuasiva ma anche sobria, dignitosa. Guardava l'interlocutore negli occhi, lo ascoltava con attenzione quando riusciva a farlo parlare, annuiva incoraggiante anche quando non era d'accordo con lui. Replicava pacata ma in maniera sempre molto ferma. Soprattutto, spiazzava la sua minuziosa conoscenza dei fatti. Ero stupito: come faceva a conoscere tutti quei dettagli, quegli intrecci, quelle cifre? Quando e dove aveva immagazzinato tanta scienza, prelevandola da chi? Soltanto ascoltandomi? Impossibile. Mostrava di essere ferrata su argomenti del tutto ignorati da me. Per un momento provai come un morso di gelosia: un misto di ammirazione e di paura che forse lei percepì perché, vedendomi preoccupato e soprappensiero, mi diede all'improvviso un buffetto su una guancia per metà carezza e per metà rimprovero. «Ma quando ti sveglierai, Buonocore?» disse. «Quando poserai i piedi per terra?»

Me lo disse tra un "comizio" e l'altro, che si svolgevano all'incirca ogni cento metri di percorso, Il corteo si fermava, gli uomini addetti ai coil smettevano di srotolare il nastro di acciaio mentre i "comunicatori" si slanciavano verso la folla frantumandola in tanti capannelli. Sulle prime, presi parte anch'io al lavoro di informazione e di persuasione. Non sempre in verità la gente era bendisposta nei nostri confronti (con il traffico pietrificato, via Rettifilo rimbombava da un capo all'altro di clacson, pressati dalle dita degli automobilisti inviperiti). Poi, un po considerando il fatto che Rosaria era molto più brava di me, un po per il desiderio di proteggerla, mi limitai a seguirla, a farle da spalla, incoraggiato dai miei stessi compagni: lascia che parli lei; Cristo se sa raccontarle bene, le cose, se ci sa fare...

E lei intratteneva, spiegava, puntualizzava, replicando con meticolosa precisione alle domande che talvolta rivolgeva a se stessa in un gioco di botta e risposta tanto più efficace proprio perché immaginario.

Dopo tanti anni di matrimonio, dopo tanta vicinanza e intimità, scoprivo soltanto in quel momento la verità, e cioè che non esisteva un'unica Rosaria. Ne esistevano due se non tre, e una di loro era una donna con il dono della parola (ma non della parola qualunque, della parola che parla a se stessa, bensì della parola che sa arrivare diritto all'intelligenza degli altri).

«Vedi? Mi hai sempre sottovalutata.» Mentre mangiavamo qualcosa in un bar, sfiniti ma tutto sommato contenti, quasi allegri, ricordo che lei mi guardava con affetto negli occhi. L'avevo sempre sottovalutata, disse, senza rendermi conto delle sue qualità. Per esempio del fatto che lei, anche quando non faceva commenti, anche quando sembrava distratta o assente, in realtà registrava ogni parola pronunciata in sua presenza. Del fatto che leggeva di tutto, giornali, riviste, libri, comprese le carte che io portavo a casa: notiziari sindacali, comunicati e perfino documenti tecnici, almeno sin dove era in grado di comprenderli. Del fatto che fosse impegnata nel volontariato, discutendo in continuazione con amici, amiche, parenti di ciò che avveniva in quel nostro complicato quartiere dove forse non tutti i redditi si chiamavano Ilva. Ma dal punto di vista sociale e anche umano sì, eravamo immersi tutti nella fabbrica fino alla cima dei capelli, dominati da un rapporto di totale dipendenza psicologica nei confronti del moloc, sempre aggiornati sulle sue vicende e traversie, in tensione per quel che, in modo diretto o indiretto, ci dava e ci prendeva, ci prometteva e ci minacciava anche per solo effetto di contiguità.



13.

Tra marzo e aprile avevamo totalizzato circa quaranta ore di protesta; altre se ne aggiunsero dopo il giovedì dei coil. Nello sciopero successivo alla pubblicazione della Decisione comunitaria la polizia ebbe perfino il modo di spaccare il muso ad Aldo Velo. Dovettero ricoverarlo per alcuni giorni all'ospedale. Ma è proprio il caso di scendere nei dettagli di questa contabilità a senso unico, intessuta soltanto di sconfitte e arretramenti?

Cominciarono a scarseggiare i pezzi di ricambio. La parola d'ordine dei grandi capi fu: arrangiarsi. «Che cosa significa?», chiesi al capodivisione. «Che cosa vuoi che significhi? Che sta calando il sipario.» Poi si dimise il direttore. Fece capire in maniera sin troppo trasparente di essere stato messo all'angolo: o accetti la morte di Bagnoli o te ne vai. E poiché chi ha interpretato la speranza e la resurrezione non può interpretare la morte e il fallimento, aveva deciso di farsi da parte.

Peccato. Quell'uomo mi piaceva. Mi era piaciuto subito, sin dal momento del suo arrivo a Bagnoli, nel 1981: per la grinta con la quale si era subito accinto al compito, all'apparenza impossibile, di risanare la fabbrica valorizzando le sue migliori risorse umane. Io stesso mi consideravo in debito con lui: senza saperlo, aveva fatto di me un vero uomo oltre che un tecnico di riconosciuta competenza.

Ma erano valsi a qualcosa tanti sforzi? Ora, più la situazione si faceva disperata, più il mio lavoro si mostrava in tutta la sua massacrante inutilità. Mi telefonavano anche di notte, spesso senza un motivo preciso. Una volta un capoturno - erano le quattro del mattino - mi svegliò per avvertirmi che il gancio di una gru era caduto in una vasca di acqua sporca. «E mi telefoni soltanto per questo?» Glielo chiesi con voce stizzita. Poi ci pensai un po sopra, convincendomi che era in atto un fenomeno di generale regressione, forse indotto dalla paura, o forse dal clima d'insicurezza che andava corrodendo la stessa fiducia di ciascuno in se stesso. Nessuno insomma se la sentiva più di assumersi responsabilità. Nessuno se la sentiva più di prendere una sola decisione, fosse pure la più insignificante del mondo.



Una notte sognai di non riuscire a deglutire. Sognai di essere in preda a una crisi di soffocamento. Non dissi niente a Rosaria pensando di avere fatto soltanto un brutto sogno. Senonché la notte successiva mi svegliai di soprassalto, e stavo davvero soffocando, la bocca colma di un grosso grumo di saliva che non riuscivo a far transitare attraverso la gola. Poi mi accadde la stessa cosa a tavola, mangiando. Rigiravo da tempo tra lingua e palato un boccone di pastasciutta che non osavo spingere verso la faringe e l'esofago come in un presentimento di disgusto e di rifiuto. Ero preoccupato, che dico?, ero in uno stato di forte agitazione che mi impediva di pensare e di decidere. La cosa più semplice sarebbe stata alzarsi, raggiungere il bagno e sputare quella melma, quell'ignobile bolo in modo da recuperare quanto meno un certo autocontrollo.

Senonché l'idea di sollevarmi dalla sedia non mi sfiorò neppure: mi sentivo in competizione con me stesso, impaziente di piegare quella parte così ribelle di me, così ostile verso tutto e verso tutti. Mi risolsi perciò per la mossa meno sensata che si possa compiere in questi casi: spinsi con forza il boccone verso il basso dopo aver tirato a lungo il fiato in modo da potere esercitare la massima pressione possibile sulla faringe.

Riuscii in parte nel mio intento. Ma soltanto in piccola parte. La contrazione del condotto scattò subito e in modo



violento; fui scosso da un forte conato di vomito mentre, benché seduto, presi a sbandare per effetto di una vertigine che mi indusse ad aggrapparmi con entrambe le mani al bordo del tavolo.

Quando al Nuovo Policlinico l'otorino mi comunicò con voce spiccia e sussiegosa che dal punto di vista oggettivo, fisiologico, non avevo niente, lo fissai in maniera risentita. Disse ironico: «Glielo assicuro, non sarà una forchettata di spaghetti a portarla alla tomba. Se non crede a me, interroghi il neurologo».

«Insomma, sarei pazzo?»

«Non ho detto questo», replicò. E non aggiunse altro.

Non riuscì a rassicurarmi. Fino a quando durò quella difficoltà a deglutire, fino a quando continuai a svegliarmi di soprassalto nel cuore della notte in preda a crisi di soffocamento, non smisi di pensare a lui con animosità. Mi dicevo: ma doveva capitare proprio a me un tipo così? Domani torno in ospedale e l'ammazzo.

Un giorno il nuovo direttore convocò tutti i tecnici d'area della fabbrica. Ci diffidò dal continuare a protestare. L'acquisto di pezzi sostitutivi, già da tempo ridotto all'osso, d'ora in avanti sarebbe stato limitato ai soli ricambi strategici, indispensabili per arrivare all'ultimo traguardo.

«Ci siamo, allora?», chiese non so chi.

Non rispose. Ricordo però che adoperò uno strano verbo per farci intendere quel che voleva da noi: "piragnizzare". «Dovete piragnizzare», disse. E poiché nell'aula dove ci aveva raccolti, alla presenza di un gran numero di dirigenti, si udì un improvviso brusio di meraviglia, spiegò meglio il suo punto di vista: ciascuno si procuri i ricambi dove può. E se proprio non sa dove sbattere la testa, non si scoraggi. Non disse «rubateli», ma il tono della voce era quello; lo sguardo, il gesto oscillante della testa, il sorriso tagliente, non mi parvero alludere ad altro che a una sorta di guerra generalizzata di un reparto contro l'altro.

Che cos'altro poteva significare del resto quel richiamo ai pesci "piranha", altrimenti chiamati pescitigre, così voraci e assassini (fummo in parecchi a consultare quella sera dizionari ed enciclopedie)? Tanto più che la fabbrica già da tempo era percorsa da una fauna famelica che penetrava nei capannoni meno sorvegliati trafugando tutto quel che poteva trafugare.

Molte foglie cominciarono a cadere da sole: con la legge sul prepensionamento i nati tra il 1941 e il 1946 non avevano che da festeggiare il compimento del cinquantesimo compleanno per andarsene a casa. Bastavano cinquanta candeline per guadagnarsi l'esaltante titolo di ferrovecchio. Alcuni, oltre a spegnere le candeline, stappavano anche bottiglie di spumante nel tentativo di autoconvincersi che quella era proprio una festa.

Quanto a me, cercai inutilmente di mettermi in trattativa con qualcuna delle ditte che assumevano manodopera qualificata in uscita da Bagnoli. Ho detto «inutilmente»: il nostro ufficio del personale mi fornì infatti soltanto segnalazioni d'infimo ordine, relative ad aziende prive di qualunque credibilità, tacendomi le occasioni che potevano fare invece al caso mio. Un giorno mi mandarono addirittura a sostenere un colloquio in una fabbrichetta di infissi in alluminio, senza avvertirmi di che cosa si trattasse. Una presa in giro? Una deliberata intenzione di offendermi, di umiliarmi?

Il colloquio durò meno di un minuto. Me ne andai sbattendo la porta, con il cuore in subbuglio. Perché?, chiedevo a me stesso. Perché mi fanno questo? Possibile che per loro non significhi nulla il fatto che da anni io ricopro il ruolo di uomochiave di un impianto gigantesco, tra i più avanzati che esistano? E per la prima volta, al fuoco di queste domande, avvertii quasi fisicamente lo sgorgare nella mia testa di un sospetto: quello di trovarmi di fronte a una consapevole forma di boicottaggio, come se qualcuno volesse impedirmi a ogni costo di abbandonare il campo, l'Ilva, le colate continue.

Infatti, una mattina, mi risultò di colpo tutto chiaro.

Non è la prima volta che ti parlo del capodivisione, di quell'uomo ironico e sanguigno che, a ripensarci, mi pare spuntare fuori in tutte le occasioni più significative della mia carriera, dietro a tutte le svolte e le crisi, come una sorta non so dire se di angelo o di diavolo, di protettore o di nemico.

Negli ultimi tempi aveva assunto un potere considerevole, un potere di fatto, privo di ogni sanzione formale ma non per questo oggetto di contestazione da parte di chicchessia. Si muoveva con prudenza, senza fare niente che, almeno in apparenza, potesse essere interpretato come una forma di scavalcamento della gerarchia, di esautoramento di qualcuno. Tuttavia era lui a tenere in pugno la situazione (non posso escludere che, a partire da un certo momento, abbia potuto godere anche di un'effettiva ed esplicita investitura dall'alto, da parte di chi, di fronte all'incalzante prospettiva del caos, ritenne necessario affidarsi a una persona di polso e di esperienza, ma anche non molto in vista, un uomo forte e defilato nello stesso tempo, per salvare tutto ciò che si poteva e si doveva salvare).

Me lo disse con una certa affettuosa brutalità: non tutti potevano cambiare padrone o essere collocati in cassa integrazione. Alcuni di noi dovevano restare in trincea, almeno fino a quando fossero state eseguite le più delicate operazioni di trapasso della fabbrica allo stato di quiete assoluta. Altrimenti chi avrebbe eseguito i suoi ordini? Chi avrebbe messo gli impianti in sicurezza? Sottoposto l'intero patrimonio a inventario? Protetto gli archivi con le migliaia e migliaia di disegni e di documenti riservati? Elaborato progetti e schede di smontaggio in vista di eventuali vendite, parziali o totali, di macchine e strutture? Buonocore, mi disse incoraggiante come un generale che decora sul campo un soldato, a lei toccherà prendersi cura delle colate continue (allora non si sapeva ancora se sarebbero state vendute oppure no, se in un sol blocco o a pezzi). Nessuno oserà importunarla. Lei fa parte della mia squadra: è un intoccabile...

Una settimana prima dell'ultima colata mi mandò addirittura a Terni per partecipare a un corso di addestramento dei capi intermedi nell'industria siderurgica e metalmeccanica: il cosiddetto capo UPE. Dopo la "cerimonia" (mi riferisco a quella stramaledetta ultima colata) tornai a Terni per completare il mio farsesco addestramento. Ero lì da un giorno o due quando mi raggiunse una telefonata allarmatissima di Rosaria: sai che cosa ho tra le mani? Un bel telegramma dell'ufficio del personale. Sei in cassa integrazione...

Tornai di corsa a Napoli andando diritto nell'ufficio del capodivisione: più che preoccupato, ero curioso di conoscere le sue reazioni. Mi colpì la sua sfuriata all'indirizzo del responsabile dell'incidente, eseguita con qualche teatralità in mia presenza quasi a titolo di risarcimento. Così come mi colpì il commento al quale si lasciò andare al termine di quella colorita reprimenda telefonica. Ce l'aveva addirittura con se stesso. Perché, disse, si è sempre in qualche modo responsabili degli errori commessi da chi non sa interpretare, o interpreta male, le tue disposizioni. Buonocore, le chiedo scusa.

Penserai forse molto male di me, mi giudicherai una persona facile da soggiogare. Ma io non ho trovato nella mia vita molta gente disposta a chiedere scusa, ad addossarsi colpe mai commesse. Io stesso non sono sicuro che nei suoi panni sarei stato capace di comportarmi allo stesso modo. Non oso affermare che diventammo amici: ci dividevano troppe cose, non esclusa l'età. Diventammo però due persone che non disdegnano di parlarsi, di ascoltarsi l'un l'altro. Ormai lui sapeva di tenermi, almeno parzialmente, in pugno. Fino a concedersi di tanto in tanto la civetteria di redarguirmi per via di questo eccesso di fiducia nei suoi confronti. «Buonocore, lei esagera» disse un giorno. «Sa che potrei all'improvviso mostrarle le unghie? Allora lei che cosa farebbe?»

Risposi per le rime. «Anche lei esagera a fidarsi tanto di me. Io non sono del tutto sordo al fascino del tradimento.»

Si mise a ridere. «Ma via! Questa volta l'ha sparata grossa! Sono sicuro che invece lei è al fondo un poeta: ha tutta l'aria di parlare con le macchine.»

E poiché io scuotevo la testa come succede a chi si sente oggetto di burla, lui disse con tono premuroso: «Ho detto qualcosa che non va? Qualcosa di offensivo? Perfino a me, sa, capita di parlare talvolta con le macchine, benché io sia un mezzo umanista: pensi lei, sono laureato in Filosofia, il che dimostra una volta di più quanto possano essere infinite le vie del Signore. Insomma: ci parla o no con le macchine?».

«E come potrebbe essere il contrario? Crede che si possa vivere per anni in costante comunione con qualcuno o qualcosa senza che questa comunione si trasformi prima o poi in colloquio? Dottore, la mia non è stata una vita facile. Lei sarà pure un umanista, un filosofo, ma per certo di tipo speciale dal momento che non è all'oscuro di ciò che succede su una fossa di colata. Ero poco più di un ragazzo, apprendista primo siviera, quando cominciai a parlare con le macchine.»

Annuì con vigore, forse per impedirmi di andare avanti. Ma io continuai a sfogarmi. Il mio compito, dissi, consisteva nel conficcare l'estremità appuntita di un palo lungo cinque metri in un buco in fondo alla siviera. L'operazione si compie prendendo una rincorsa in maniera da colpire l'obiettivo con una certa violenza, senza la quale difficilmente lo scaricatore, una specie di rubinetto imbevuto di cemento di pronta presa fissato all'estremità del palo, resta ancorato nel buco.

Non sempre riuscivo a centrare il bersaglio. Poiché il palo scorreva su un altro palo sistemato a croce, bastava un piccolo intoppo, un'oscillazione da niente a far andare a vuoto il tentativo. Allora scappavano le prime parole. E poiché una parola tira l'altra, ecco che le parole diventavano mille, diecimila, tutto un lungo e complicato discorso. Diretto al palo collocato di traverso; oppure a quello armato in punta di scaricatore; oppure al buco della siviera; o infine alla siviera stessa. Tante parole. E non soltanto per protestare. Si parla anche per blandire, per offrire la propria amicizia, per muovere a compassione. Chi dice che una macchina non possa mostrarsi nei nostri confronti anche compassionevole? O, al contrario, dura, ostile, astiosa? Essa in verità, questo almeno io credo, si rende conto quando colui che la manipola ha un tocco maestro, esperto, rispettoso, e quando invece si tratta di dita aggressive e brutali, prive di qualsiasi intelligenza e finezza. Io non intendo attribuire un'anima alla macchina, come potrebbe accadere a qualcuno di troppa immaginazione. Intendo attribuirla - o non attribuirla - agli uomini che la frequentano. Il punto è essenzialmente questo: l'umanità della macchina è prima di tutto un riflesso della nostra umanità. Se c'è, c'è. Se non c'è, che cosa può fare la macchina se non farsi essa stessa specchio della nostra stupidità diventando a sua volta cieca e brutale?

Il capodivisione piombava spesso nel mio ufficio senza preavviso. In quei giorni era preso soprattutto dall'organizzazione del TAB (Trasformazione Area Bagnoli), la squadra composta dai tecnici più affidabili della fabbrica che avrebbero dovuto assumersi l'onere di preparare i piani di smontaggio dei rispettivi reparti di appartenenza. Pur essendo oberato di lavoro non disdegnava di trascorrere qualche minuto in mia compagnia, sottoponendomi quesiti di ogni genere, relativi al mio settore, ma spesso non soltanto a quello.

Un giorno gli dissi: «Lo sa che cosa insinuano alcuni? Che io sarei una sua fonte riservata. Insomma una specie di spia o informatore».

«E lei confermi» mi rispose ridendo, come se gli avessi raccontato la cosa più buffa del mondo. «Confermi in modo incondizionato. Creda a me: non c'è smentita più efficace di questa.»

Ebbi l'impressione che non ci volesse dare il tempo di pensare. Nonostante il clima di generale spossatezza, di amaro stupore, cominciarono a fioccare incarichi da tutte le parti, ma soprattutto dal suo ufficio, incarichi urgenti, urgentissimi, da sbrigare in velocità, ma anche in maniera meticolosa, responsabile. Sembrava ossessionato soprattutto dai problemi della sicurezza connessa alla disabilitazione delle macchine. Non so quante volte mi spedì alle colate continue per verificare se quella o quell'altra determinata operazione era stata compiuta in maniera conforme alla norma. Si affacciava nel mio ufficio e diceva: «Mi è venuto un dubbio...».

Per esempio: erano stati svuotati gli accumulatori degli impianti oleodinamici? Erano stati sistemati per terra, in zona tranquilla, i ganci dei carriponte? Erano stati intercettati tutti i fluidi: acqua, gas, aria compressa, ossigeno? Erano state ben chiuse le valvole di erogazione?

Esagerava. Allo scopo credo di tenere alta la nostra tensione operativa. «Ma la gente è stanca», mi scappò di dirgli una mattina.

«Forse è stanco lei», replicò stizzito.

«Infatti. Ma io non sono diverso dagli altri.»

«E che cosa dovrei fare? Dire a tutti di restarsene a casa? Buonocore, se dicessi una cosa del genere mi sbranerebbero. Mi sbranerebbe lei per primo.»

Quando arrivò il momento dell'inventario disse che avremmo dovuto alloggiare il materiale censito e meticolosamente «cartellinato» in un vasto locale dell'acciaieria LD, sistemandolo in un ordine «sovrumano» (disse proprio così: «ordine sovrumano»).

È proprio necessario chiarire quel che tutti sanno, e cioè che un inventario - un inventario di questo genere - può determinare effetti depressivi della peggiore specie? Non avremmo dovuto soltanto passare in rassegna un caotico insieme di oggetti, più o meno inutili e più o meno personali - tavoli, sedie, quaderni, utensili, qualche macchina per scrivere, qualche vecchio computer - ma segmenti importanti del passato di ciascuno di noi. Un po come andare, dopo la morte della nonna, nella sua soffitta a rovistare tra scatole, ricordi e cianfrusaglie.

Ti stupisci di quello che dico? Ti pare che il capannone di una colata continua non possa in alcun caso essere paragonato a una soffitta di famiglia? Sapessi come ti sbagli. Ovunque passino, gli uomini tendono a lasciare vistose tracce delle loro inquietudini e dei loro affetti. Come anche dei loro errori e dei loro peccati. Trovai tantissime lettere mai spedite, non esclusa qualche lettera d'amore. Agende fitte di indirizzi. Riviste pornografiche. Oggetti almeno all'apparenza di qualche valore (alcuni anelli, una catenina d'oro, un orologio) e tantissime cartoline provenienti dai più strani posti del mondo, acquistate da quegli operai che l'Ilva aveva mandato all'estero o anche soltanto in altri stabilimenti del gruppo per ricevere o offrire quell'ineffabile merce che si chiama esperienza professionale.

Se per la messa in sicurezza dell'impianto avevo avuto a disposizione una squadretta di operai, per l'inventario dovetti cavarmela da solo. Io, con le mie tre ombre fisse: il signor Fluidi, il signor Elettricità e il signor Carpenteria. Al mattino arrivavo negli uffici deserti di buon'ora e cominciavo a sfogliare le carte contenute nei cassetti, alcuni dei quali ancora chiusi a chiave (ma che io avevo avuto licenza di forzare). Mi accadde così di mettere le mani su fascicoli fino a pochi giorni prima inaccessibili: per esempio sulla voluminosa agenda (più quaderno che agenda, per la verità: nero, gonfio, stretto da un elastico a sua volta nero che a stento riusciva a tenere assieme l'ammasso di pagine, molte delle quali erano semplici foglietti volanti) appartenuta a una severissima figura di caposettore scomparso già da alcuni anni. Conteneva note, osservazioni, valutazioni, sia sulla vita della fabbrica in genere, sia su un certo numero di singole persone, tecnici, operai e perfino qualche dirigente, alcuni dei quali ancora in attività. Il quaderno era vecchio di parecchi anni, ma non per questo di scarso interesse, anche per la natura talvolta scabrosa delle informazioni annotate, in uno stile che qua e là faceva pensare a quello di certe informative poliziesche.

Alcune pagine erano dedicate anche a me. Per fortuna, i giudizi riservati alla mia persona erano tutti abbastanza positivi. Gli piacevo, o almeno così dava a credere. Mi giudicava anzi un uomo destinato a una notevole carriera in quanto contemporaneamente "ambizioso" e "capace". Dichiarava di avermi tenuto d'occhio sin da quando, studenteoperaio, andavo a svolgere compiti di manutenzione su qualche carroponte portandomi sempre i libri appresso in maniera da non sprecare neanche un minuto del mio tempo. (Ma era un elogio oppure un'insinuazione?)

Lapidario soprattutto il commento finale: "Sa quel che vuole: non auguro a nessuno di trovarsi sulla sua strada". Dio mio, aveva ragione? Era questa l'impressione che davo? Io non so affatto quel che voglio, non l'ho mai saputo. Certo,

I20 non mi piace essere ostacolato nelle mie scelte, nel mio lavoro, ma che significa? Non per questo mi si può ritenere un uomo programmato, un volgare arrampicatore.

Un filo di ambiguità attraversava del resto, sottopelle, l'intero quaderno, affiorava in maniera quasi inavvertita da ogni giudizio, tranne quando la gravità della materia lo induceva a qualche presa di posizione netta, talvolta addirittura violenta: «A. S. e F. L.? Merde. Omosessuali. Sono stati colti sul fatto da due vigilanti. Più in basso di così questa fabbrica non poteva precipitare. Ma che cosa aspettano a chiuderla?».

Quell'agenda è tuttora in mio possesso. Lo ammetto: me ne appropriai. Non per vanità, come forse tu sospetti, ma perché la percepii, sin dalla prima scorsa, come un documento importante, un grande racconto autobiografico scritto da un caposettore che, pensando di descrivere gli altri, descriveva in realtà, senza accorgersene, soprattutto se stesso e quel suo morboso attaccamento alla disciplina capace di spingerlo sino alla delazione.

L'inventario durò mesi: mi riferisco alla fabbrica nel suo complesso. Forse addirittura qualche anno: dovrei verificare perché nella mia testa il tempo si è come frantumato, ridotto in briciole. Dopo le carte mi toccò catalogare le attrezzature, gli utensili, i ricambi, i tavoli, le sedie. Tutto, insomma. Non inclino per natura alla fantasticheria. Raramente mi scopro perduto in mondi immaginari. In quei giorni invece mi accadde spesso di perdere il filo del lavoro per sprofondare in sogni improvvisi. Mi accadde spesso, e in qualche caso anche in maniera consapevole, volontaria, come ricerca di una pausa nel gioco delle tensioni. Mi sedevo da qualche parte e respiravo a pieni polmoni. «Respira, Tarzan», dicevo a me stesso, cercando di dissolvere ogni preoccupazione al riparo della penombra come sotto una coperta. Del resto, pensavo, sono ancora giovane. Ma lo pensavo sapendo di ingannare me stesso perché ormai io non m'intendevo d'altro che di colate continue, e quando mai avrei incrociato sulla mia strada ancora una volta un impianto del genere?
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Erano arrivate tardi da noi. La siderurgia internazionale le conosceva e le praticava da un bel po ma l'Italia, si sa, è un paese sempre in coda in materia di aggiornamenti. Prima delle colate continue la fabbricazione dell'acciaio era molto più lenta e artificiosa. Sotto le passerelle della LD si fermavano i pianali che trasportavano le lingottiere. Quando arrivava la siviera attaccata al carroponte, la squadra addetta ai travasi riempiva i contenitori sottostanti, simili a grandi coni, aprendo e chiudendo lo scaricatore. Era un'operazione pericolosa. Talvolta l'acciaio fuoriusciva in maniera irregolare; sfarfallava intorno; ci bucava le tute a base di amianto e le sottostanti maglie di lana. E in qualche caso ci scappava anche il ferito.

Nel 1977 fece il suo ingresso anche a Bagnoli un impianto di colata continua: una colata di piccole dimensioni, come certe donne minute minute che vengono equiparate alle bambole, alle miniature. E io, che ormai avevo fatto da tempo il gran passo lasciando la fossa di colata e trasferendomi in manutenzione, ebbene io me ne innamorai subito, riuscendo a farmi inserire lì per lì nel gruppo di coloro che avrebbero affiancato i tecnici dell" lNNSE, la ditta che aveva progettato e costruito l'impianto, nel compito di montarlo.

Nonostante il tempo trascorso, conservo quasi intatto il ricordo delle emozioni legate a quell'esperienza. Pezzo dietro pezzo, l'impianto emergeva dagli involucri protettivi e dalle gabbie di legno come parti o articolazioni di un gigantesco giocattolo. Ogni articolazione sembrava un indovinello da interpretare: per la prima volta imparavo a leggere un disegno industriale scoprendo che anche un disegno del genere può avere un suo fascino, anzi una sua rigogliosa bellezza, per lo più lineare e immediata, ma talvolta anche tortuosa ed enigmatica.

E qui consentimi una preghiera. Non puoi immaginare quanto mi renderesti felice inserendo nel libro che andrai a scrivere uno di questi disegni, uno soltanto, ma con la raccomandazione al lettore di non girare subito pagina, di non metterlo sbrigativamente da parte rifiutandolo con pregiudiziale insofferenza, ma di osservarlo attentamente, di meditarlo, di sottoporlo a un'accurata ricognizione, centimetro per centimetro, lungo l'armoniosa successione curvilinea dei neri e dei bianchi, dei pieni e dei vuoti.



L'impianto entrò in funzione circa un anno dopo. Posso confessarti che studiai le sue mappe assieme a Rosaria? Accettò di sottoporsi a questa prova in parte per se stessa (il tempo che viviamo sarà ricordato soprattutto come quello dell'orgoglio femminile: ti assicuro che non ha confini), in parte per me, perché aveva capito che io avevo bisogno di qualcuno, una specie di allievo, al quale spiegare quelle carte - grafici, disegni, formule, numeri - perché soltanto così le avrei comprese a fondo io stesso.

La sera, dopo avere messo a dormire il bambino (allora Andrea aveva appena cinque anni) Rosaria mi raggiungeva in cucina dove io l'aspettavo con i fogli già spianati sul tavolo di fòrmica, impaziente di cominciare la recita.

Impaziente io, ma impaziente anche lei. Eravamo due vanità a confronto, perfino in competizione (lei ha studiato ragioneria ma, guarda un po', che cos'è che sta in cima ai suoi pensieri? La meccanica! I numeri e la meccanica!).

Io, come di norma, facevo il pavone: spiegavo, disegnavo schizzi, salivo in cattedra fingendomi sicuro di me anche quando non lo ero affatto. Lei - occhi nello stesso tempo feroci e indolenti - affettava umiltà. Ma per poco che le offrissi il destro, non esitava un istante a saltarmi al collo: Buonocore, stai dicendo un sacco di sciocchezze; Buonocore, non ci siamo, hai perduto il filo; Buonocore, ti sei orribilmente impappinato...

La fabbrica era appena oltre i vetri del balcone di accesso al terrazzo: i suoi bagliori facevano parte ormai della nostra intimità domestica; sedevano a tavola con noi come ospiti abituali; esplodevano in tanti instabili frammenti; si arrampicavano sulle pareti della cucina come animali senza corpo all'inseguimento uno dell'altro.

Talvolta, troppo stanchi per continuare a montare e smontare il nostro giocattolo, Rosaria spegneva la luce elettrica e veniva a sedermi accanto su un divano che avevamo sistemato là in maniera che la cucina, all'occorrenza, potesse svolgere anche le funzioni di salotto. Allora la fabbrica sembrava invadere tutta intera la nostra casa: un uragano rosso che faceva immancabilmente rabbrividire Rosaria. «Che succede? Che succede?», diceva, un po celiando un po sul serio. Sui muri le macule vermiglie correvano ancora più veloci, sembravano insetti in guerra tra loro su un campo di battaglia insanguinato.

Non pensi anche tu che nella felicità di questo incontro, un vero colpo di fulmine tra un uomo e una macchina, possa essere intravisto un segno del destino? E tuttavia si verificò un intoppo, un episodio increscioso che per poco non spezzò irrimediabilmente l'idillio sul nascere, spingendomi in tutt'altra direzione.

Dovendosi creare una figura di ispezionatore ufficiale dell'impianto, il caposettore (quello dell'agenda e delle biografìe di cui ti ho appena parlato) propose, con il pieno consenso della direzione, che fossi io a ricoprire quel ruolo. Ero sul punto di assumere l'incarico quando furono sollevate alcune obiezioni dal sindacato. Niente di personale, mi fu spiegato, ma in caso di nomine con avanzamento di carriera, la scelta del candidato non poteva essere decisa in base al solo criterio della competenza. C'erano anche altri parametri di cui bisognava tenere conto (per esempio l'anzianità di servizio) che, messi tutti assieme, inducevano a preferire un'altra persona al posto mio.

Infatti fu designato un altro. Mi colse un'ira profonda che nella sua insensatezza investiva lo stesso impianto, come fossero state loro, le colate continue, a rifiutarmi. Senonché il mio rivale ebbe il buon gusto di venirmi a chiedere scusa, sollecitando la mia stessa solidarietà: sono anziano, disse, questa è l'ultima possibilità che ho di migliorare la mia situazione pensionistica.

Non me la sentii di impuntarmi; era ai limiti della carriera e da parte mia sarebbe stata un'autentica cattiveria negargli quella soddisfazione e quel vantaggio.

La fortuna però tornò presto a sorridermi. Pochi mesi dopo fui selezionato per fare parte di una specie di supersquadra, rappresentativa delle diverse specialità presenti a Bagnoli, destinata a diventare forza trainante nella fabbrica che si ristrutturava: la locomotiva della rinascita aziendale.

Forse non ha senso chiamarlo destino, ma un nome speciale, non proprio ovvio, deve pure averlo, ti pare? Non è nelle mie corde suonare la serenata a me stesso: e tuttavia come negare che diventai di fatto una pedina importante - trascurabile e importante insieme, se vuoi - di tutti gli avvenimenti successivi?

Ero a Taranto per una ulteriore fase di addestramento quando mi raggiunse la notizia che mi era stato riconosciuto un nuovo inquadramento: non ero più la matricola OPE (operaio) numero 7553; bensì la matricola IMP (impiegato) numero 1961. Lo ammetto: mi vennero le lacrime agli occhi. Telefonai a Rosaria e si mise a piangere anche lei. «Ma come?» le dissi. «Non sei tu la dura della famiglia?»

Per la prima volta seppi di avere un cuore nel petto e che quel cuore poteva anche mettersi d'improvviso a sfarfallare, a sbattere le ali come un uccellino. Offrii da bere a tutti.

Destino?

Non lo so. Tutto quello che posso dire è che la mia vita ha ruotato sempre intorno a un unico sole. Appartengo a quella categoria di uomini che sono capaci di un amore soltanto: un accanito monogamo (almeno rispetto al lavoro). Ricordo che anche mio padre diceva che non avrebbe né saputo né voluto fare altro nella vita. Forse perché si sentiva come me prigioniero in una gabbia con i suoi putti di legno, i suoi fiori e le sue foglie che non ha cessato mai di perfezionare.

ickk

Scusami, divago. «Buonocore, divaghi.» Rosaria me lo dice in continuazione. Parlavo dell'inventario. Se la memoria non mi inganna, eravamo nei primi mesi del 1991. È stato il momento più desolato e malinconico forse dell'intera fase conclusiva della vicenda Ilva, almeno fino al giorno in cui cominciai a smontare di fatto le colate continue e perciò - culmine dei culmini - la fabbrica prese a sparire fisicamente, a non esserci più.

Quando il capodivisione intimò quella parola d'ordine a tutti gli uomini del TAB, lì per lì nessuno si rese conto del suo esatto significato. In fondo, a pronunciarla alla buona, che cosa ha di strano la parola inventario? Siamo onesti: niente. Significa enumerare una serie di oggetti. Per capire che si sta scherzando col fuoco è necessario che uno abbia il tempo di rimuginarla, magari di ascoltarla, pronunciata nel bel mezzo di una conversazione da una voce un po sospesa, un po incerta, che può essere la propria voce o quella di un altro, poco importa. Soprattutto, è necessario che uno ne faccia concreta esperienza. Ti alzi al mattino, come al solito all'alba. Ti affacci dal terrazzino della cucina, ogni volta stupito di trovarti di fronte a un cielo banalmente plumbeo (ammettilo, provi un po di nostalgia per quel rosso che non c'è più; perfino per quel sapore acido e granuloso dell'aria che non avverti più). Ti avvìi pensieroso a bordo della tua automobile. Varchi i cancelli della fabbrica. Parcheggi come hai sempre fatto davanti alle colate continue. Entri.

Non c'è nessuno. Ti guardi intorno e chiedi a te stesso: da dove comincio? Anche la mia scrivania personale conteneva cassetti chiusi a chiave che non aprivo da tempo immemorabile. Ricordo che rimasi a lungo a fissare una delle serrature prima di decidermi ad affondarvi dentro la chiave. Sfilai il cassetto di alcuni centimetri; vi immersi una mano; presi a tastare qua e là, con gli occhi chiusi. Riconobbi una vecchia lettera di Rosaria al solo sfiorarla con la punta delle dita. L'estrassi. Risaliva all'epoca in cui c'eravamo appena messi insieme. Pur conoscendola quasi a memoria, presi a rileggerla. Rosaria voleva che rivendessi alla svelta un'automobile che avevo comprato alcuni mesi prima, una Fulvia coupé color bordeaux per la quale avevo firmato trenta cambiali di cinquantamila lire ciascuna. Quando l'avevo acquistata non conoscevo ancora mia moglie. Avevo visto la macchina una domenica mattina nella vetrina di un concessionario di via Caracciolo e nei miei occhi erano subito esplosi lampi di cupidigia.

Poi nella mia vita aveva fatto irruzione lei, la fidanzatabambina. «Non sarai per caso gelosa di un'automobile?», le chiesi appena mi accorsi della sua avversione per la Fulvia. Rispose: «E perché no?».

«Ma si tratta di un'automobile!»

«E perché no?», insistette.

Ma non era soltanto gelosia. La riteneva una presenza incongrua nella vita di persone che non erano certo venute al mondo per scorrazzare a bordo di automobili di lusso. «Sono forse una puttana io?»

«Ma che dici?»

«Dico che quando metto piede su quella coupé, e la gente mi guarda, bè, negli occhi di quella gente io leggo soltanto brutti pensieri.»

Finché un giorno - poiché esitavo a obbedirle, prendevo tempo, inventavo scuse di ogni genere - lei mi scrisse questa lettera. In pratica un autaut: o me o la Fulvia.

Mi girai di scatto tanto che la lettera mi scivolò dalla mano e cadde per terra. Ma non mi spiava nessuno. Non c'era stato alcun rumore di passi, così come per un istante mi era parso. Il silenzio era una densa colla che legava tutto. Io stesso mi sentivo una statua di gesso dentro a un pietrificato labirinto di nostalgie.

Che un inventario corrisponda a una necessità pratica è cosa nota. Forse lo è meno il fatto che solo di rado questa necessità la fa da padrona assoluta, perché un inventario è per sua natura un'onda che tracima, un evento che tende a dilagare. All'inizio pensi: è un'esperienza circoscritta, un impegno limitato e poco significativo. Senonché, più vai avanti nella fatica, più scavi, verifichi, redigi, separi, incolonni, più ti rendi conto che stai compiendo un atto di portata immensa. Credimi, non c'è niente che abbia a che fare altrettanto da vicino con la morte. La morte è presente in ogni atto che compi, in ogni parola che annoti, in ogni scatola che sigilli. Tutto, intorno a te, vi allude, perché tutto sa di muffa e di delusione. Di fallimento. Di cose àie furono vive, ma adesso non più.

Una mattina venne a trovarmi (sorprendermi?) il capodivisione. «Ma lei è scomparso, Buonocore. Non si è fatto più vedere.»

«Questo è un lavoro maledetto.»

«Lo so. Ha tutta la mia comprensione. Pensi che non c'è reparto che si salvi. La fabbrica è tutta sotto inventario. Mi dispiace. La situazione mette i brividi anche a me. Ha trovato qualcosa di particolare?»

«Di particolare?»

«Per esempio armi. Oppure documenti di qualche delicatezza, compromettenti per qualcuno.»

«No. Né armi né documenti compromettenti. Ho trovato soltanto povere cose senza importanza: non gliele elenco per non annoiarla.»

«Ma lei non mi annoia mai. Mi dica che cosa ha trovato.»

Soltanto allora si mise a sedere. Accanto a me, su una sedia girevole troppo piccola per lui. Era un uomo piuttosto basso e rotondo. Un uomo in certo senso insignificante, tranne che nello sguardo poco definibile: in certi casi, gelido e scostante; in altri, ironico; in altri attraversato da una cauta disperazione, un pudico pessimismo. Con un unico elemento fisso: la vocazione autoritaria.

«Per esempio» dissi «alcuni dei libri di testo sui quali studiai per diplomarmi. Sa che cosa mi capitò? Di prendere una mezza cotta per la professoressa di italiano. Allora addio matematica, addio meccanica. Non facevo altro che leggere Dante, Petrarca, Boccaccio: sempre nelle cabine dei carriponte, sperando che nessuno si ricordasse di me, che nessuno mi venisse a cercare. Per fortuna mi ravvidi presto. Anche se poi mi è rimasto come un rimpianto per questa benedetta letteratura. Tanto è vero che ancora adesso, se mi capita, se qualcuno mi consiglia, un bel libro non me lo lascio scappare...»

«E non ha trovato altro?»

Quest'uomo ha un problema, dissi subito a me stesso. Non è il capodivisione di sempre che non sgarra una domanda e i ha sempre l'aria di stringere le situazioni in pugno. j

«Sì, certo» risposi. «Ho trovato alcune bustepaga degli ' anni Settanta intestate a me. Tutto sommato l'Ilva non faceva morire di fame nessuno; neppure un giovane aspirante primo siviera. E ho trovato anche una lettera che mia moglie mi scrisse quando eravamo ancora fidanzati.»

«Una lettera d'amore?»

«Non proprio. Una lettera affettuosamente ricattatoria: o me o la Fulvia coupé.»

«Come mai?»

«Perché secondo lei era un oggetto troppo di lusso per noi.»

Rise. Prima o poi, disse, avrebbe vuotato anche lui la sua scrivania. «Pensa che i capidivisione non abbiano anche loro un cuore? Si sbaglia, Buonocore. Ce l'hanno anche loro. Magari un po incanaglito, ma ce l'hanno.» •

Sembrava avere recuperato appieno il suo abituale tono beffardo, quando improvvisamente mormorò con studiata lentezza: «A proposito dei capidivisione, voglio rivelarle un segreto che forse lei neppure immagina».

Drizzai le orecchie, ma lui si limitò a sospirare. L'attesa si ; fece quasi insopportabile.

Ebbene? j

Disse che di tanto in tanto andavano anche loro in pensione, i capidivisione. Staccavano la spina, magari con la morte nel cuore come nel suo caso, ma con dignità, dopo aver fatto sino all'ultimo istante il proprio dovere. 

«Non posso crederci», sussurrai.

Ero sinceramente colpito. Anzi turbato. 

Se ne rese conto e mi sorrise in maniera amichevole. D'altronde, disse, nulla sarebbe accaduto in modo precipitoso. Erano troppi i fili che controllavano le sue mani perché egli potesse interrompere di colpo il legame con la fabbrica. Non glielo avrebbero permesso: non prima di avere portato a termine almeno gli incarichi più importanti. «Tutti» disse «abbiamo un dovere da compiere, una verità da affermare che dia un senso compiuto alla nostra vita. Crede che sia stato facile essere un buon capodivisione? Non è stato affatto facile. Quante decisioni ho dovuto prendere mio malgrado: non dico decisioni immorali, contrarie alla mia coscienza, questo proprio no. Parlo di altro. Per esempio le decisioni che riguardano adesso questo bel funerale di cui ci stiamo tutti occupando. Per fortuna il mio compito sta per esaurirsi. Ma io continuerò a fare del mio meglio fino all'ultimo giorno.»

Lo guardai con attenzione facendo in modo che percepisse con chiarezza il sentimento di rispetto che provavo per lui. Aveva trascorso tutta la vita in quella fabbrica, sempre schierato dalla parte giusta. Era stato tra gli artefici del suo rinnovamento: uno di quei dirigenti che si erano di più spesi perché fosse restaurata l'immagine degradata dello stabilimento.

Che strano: non avevo mai pensato a lui come a un vecchio. Era un po obeso, è vero, ma non c'era nulla di sfatto, di senile, nella sua persona. Aveva anzi una bella faccia dalla pelle tesa, con poche rughe, pochi capelli bianchi. Soprattutto, appariva al meglio delle sue risorse intellettuali, salvo un velo di malinconia, di ironico pessimismo di cui del resto non era facile accorgersi, anche perché lui faceva di tutto per dissimularlo. Se non con me, con gli altri.

Disse: «Buonocore, la ringrazio per tutto quello che sta pensando di me: è proprio sicuro che lo meriti?».

Mi limitai a sorridere. E ad annuire.
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Non fu soltanto un inventario di carte. Fu anche un inventario di suppellettili, arredi, pezzi di ricambio, utensili, e quant'altro trovammo nell'intero reparto. Un inventario che alternò momenti di quiete (lettura, scrittura, riflessione, fantasticheria, conversazione, comunicazione telefonica, pettegolezzo) a momenti di frenetici spostamenti. Per esempio in acciaieria dov'era stato allestito un ufficio per la raccolta di tutti gli inventari via via che venivano completati. Oppure nei capannoni del magazzino generale, alle spalle del treno a nastri, dov'erano stati accatastati ricambi di ogni genere, capi di vestiario (antinfortunistico e no), materiale di cancelleria, scrivanie, armadi, sedie, qualche vecchio computer, macchine per scrivere, insomma montagne di cose utili e inutili dove ognuno poteva prelevare quel che gli fosse servito per il suo lavoro di addetto alla dismissione.

Ricordo che quel magazzino era stato battezzato con uno dei nomi più infausti della seconda guerra mondiale: Hiroshima. Dove vai, Buonocore? A Hiroshima, rispondevo per lo più. Per la verità rispondevo così da qualunque parte andassi. Perché per me, in quel momento, Hiroshima era il mondo intero. Era la follia nella quale stavamo sprofondando.

Il magazzino generale aveva comunque il suo fascino e io, potendo, non perdevo occasione per andarvi a curiosare dentro. «Che cosa cerchi?», mi chiese una mattina Arturo Scuderi, ex tecnico d'area del reparto cokeria (ci conoscevamo appena, a essere sincero). Fu così che scoprii che cercavamo entrambi la stessa cosa e che perciò tanto valeva diventare amici, unificando sforzi e programmi. Eravamo ancora, tutti e due, abbastanza giovani: ci doveva pur essere un modo di rigenerarsi, di non morire.

La situazione di Scuderi era però un po più delicata della mia: aveva due figli diplomati in informatica (il maggiore lavorava come programmatore per conto di un importante istituto bancario di Napoli) che lo incalzavano da tempo laddove lui continuava a dichiararsi indisponibile a imparare l'uso del computer («Sono troppo vecchio e poi, se devo essere sincero, io, quell'aggeggio, lo detesto. Anzi lo odio»). Ora però, convertito dalle circostanze al nuovo verbo, pretendeva di recuperare alla svelta il tempo perduto, ma senza che i figli venissero a conoscenza di niente. «Questione di orgoglio?», domandai. Alzò le spalle. Per delicatezza, non obiettai nulla.

I due computer di Hiroshima sui quali mettemmo le mani avevano un aspetto veramente malandato. Ma noi ce ne impadronimmo lo stesso. Puzzavano in maniera insopportabile: come se fossero stati immersi a lungo in una fogna. Prima di caricarli in macchina sottoponemmo le superfici esterne a un'accurata disinfezione a base di una soluzione profumata molto alcolica.

Mi disse di essere anche lui un uomoTAB e perciò in procinto di trasferire il proprio ufficio nella palazzina annessa all'acciaieria dove io avevo già traslocato, giocando di anticipo con il resto della squadra. Mi ero affrettato per assicurarmi il locale migliore, gli arredi migliori, gli accessori migliori, e perfino delle belle veneziane seminuove che avevo trovato nel magazzino generale, montandomele da solo.

Poiché il mio sodalizio con Arturo Scuderi è destinato ad assumere un rilievo che non esito a definire strategico in questo racconto (tu non immagini neppure che cosa fummo capaci di combinare con quei due maleodoranti computer), vorrei descrivertelo in breve sia dal punto di vista fisico sia da quello del carattere. Mi riferisco, come è naturale, allo Scuderi di allora e non a quello di oggi, anno 2001, con il quale condivido il medesimo ufficio e che tu, proprio per questo, hai avuto modo di conoscere bene.



Era asciutto e ben piantato. Aveva una faccia rotonda illuminata da due occhi lucidi e bui, i capelli ricci, un colorito tra il bronzo e l'oliva, la parola lenta e circospetta, ma quasi sempre soffusa di sorriso (tipica dei timidi e degli ostinati, a detta di molti). Non scherzo: era sul serio un uomo incredibilmente timido e incredibilmente ostinato. Un giorno gli chiesi: «Ma la tua grande risorsa quale sarebbe?». Kispose senza esitare: «La timidezza».

«In che senso?»

«Perché se non fossi timido, se non fossi portato per lo più a nascondermi, forse non avrei bisogno di dimostrare continuamente, a me e agli altri, di valere qualcosa.»

Oggi, credimi, quell'uomo si è completamente trasformato: la sua stessa timidezza si è come smussata, si è fatta molto più distratta, meno spigolosa, fino a inclinare talvolta verso Pautoironia e persino la burla («Confessa, la mia lingua ti fa paura», mi dice adesso ogni tanto, ridendo felice dei miei lunghi e ripetuti cenni di assenso). Ma allora... Tra lui e i computer fu subito guerra totale, una guerra tanto più insensata e devastante in quanto Scuderi non voleva ammettere di trovarsi di fronte a una tecnologia complessa che richiedeva approcci cauti e meditati ma si compiaceva al contrario di assumere atteggiamenti sprezzanti, convinto di potere sciogliere qualunque nodo da solo, senza l'aiuto di nessuno e in particolar modo dei figli.

Non dico che io riuscissi ad avere un comportamento più controllato e sereno. Quelle macchine innervosivano me non meno di lui, salvo che io evitavo di trasformare le mie difficoltà in ossessione, in questioni di principio o, peggio ancora, in questioni ideologiche. Ma se la vista di Arturo incollato ore e ore su un manuale di istruzioni, immobile come un blocco di marmo, quasi senza più né sguardo né sentimento, mi comunicò nella maggioranza dei casi rabbia e angoscia (quante volte rimasi a fissarlo appoggiato alla porta d'ingresso del suo ufficio senza che lui neppure si accorgesse di me), non posso negare che fu proprio grazie a quel suo nevrotico accanimento, a quella sovrumana immobilità che riuscimmo a superare non so quanti scogli e momenti di sconforto.

Appena qualche giorno dopo avere prelevato i computer a Hiroshima si trasferì anche lui nella palazzina annessa all'acciaieria, assieme agli altri uomini del TAB (una trentina di persone in tutto), occupando una stanza molto prossima alla mia (io avevo già un compagno di ufficio del quale ormai non potevo liberarmi senza creare un certo incomprensibile trambusto).

Se non ricordo male ero ancora alle prese con l'inventario, e così anche tutti gli altri componenti della squadra diretta dal capodivisione, compreso Scuderi che al mattino era costretto a trascorrere alcune ore in cokeria. Una sera lo sentii gridare in corridoio: più che grida emetteva lamenti. Gli corsi incontro. «Che è successo?»

Riuscì appena a mormorare: «Il computer!».

C'era da aspettarselo: vecchio e malandato com'era, rifiutava di svegliarsi. Era freddo come un cadavere.

«Ma che cosa gli hai fatto?»

«Niente, te lo giuro. Ho tentato di farlo partire. Ho messo la spina... ma non ha battuto ciglio.»

Voglio essere sincero: ne fui dispiaciuto soltanto fino a un certo punto. Pensai: forse è arrivato il momento in cui si deciderà a chiedere aiuto ai figli. Ma mi sbagliavo, perché dopo avermi concesso di maneggiarlo (senza risultato) disse in modo imperioso: «E adesso non ci resta che smontarlo pezzo a pezzo».

Avrebbe voluto mettersi subito al lavoro. «Calmati» dissi con voce seccata. «Lo smonteremo, non dico di no. Ma domani, dopo averci dormito sopra. Insomma, avendo entrambi i nervi a posto.»

L'indomani, quando arrivai in ufficio, mi accorsi che erano tutti a conoscenza di ciò che stava per accadere. Perfino il capodivisione si mostrò interessatissimo alla nostra iniziativa. Mi confidò: «Non ho visto mai smontare un computer. Se non le dispiace passerò a dare un'occhiata».



Mi sentii in dovere di spiegargli che neppure io avevo mai visto smontare un computer, e neppure Scuderi. Tuttavia, seguendo schemi e istruzioni, non disperavamo di riuscire a penetrare nelle sue viscere, con l'avvertenza, beninteso, che non saremmo riusciti per questo, automaticamente, anche ad aggiustarlo.

Per un momento sperai che il capodivisione proponesse di fare arrivare in ufficio un tecnico specializzato o addirittura un computer nuovo di zecca che io volentieri avrei imparato a usare per il bene collettivo. Ma lui sfuggì a tutte le mie allusioni, in qualche caso sin troppo esplicite.

Fu come celebrare un rito. L'evento ci impegnò, per qualche oscura ragione, soprattutto sul piano emotivo. Decidemmo che avremmo smontato entrambi i computer in contemporanea, per poter confrontare ogni singolo pezzo con il suo gemello. Poiché uno dei due era con certezza sano, questa certezza forse ci avrebbe aiutato a scoprire il componente "morto".

Agimmo su due tavoli separati, alla presenza di un numeroso gruppo di colleghi. Alcuni erano seduti, altri in piedi, così rispettosi del nostro lavoro da sussurrarsi le parole in un orecchio. L'ufficio era inondato di sole, le finestre aperte ci trasmettevano proteste lontane, voci senza più energia. Vedevo davanti a me la grande mole ruggine dell'acciaieria che scintillava come fosse stata di cristallo e non di acciaio rosso melanzana.

Liberato il computer dal suo involucro protettivo, il mio primo gesto fu quello di annusarlo ripetutamente. C'era grasso dappertutto; c'erano grumi di una materia scura e viscida soltanto in parte essiccata. Ecco, dunque, da dove proveniva l'odore di fogna che continuava a impregnare i due calcolatori, sebbene in maniera molto meno aggressiva di quando li avevamo prelevati all'interno del magazzino generale.

Con un piccolo cacciavite cominciai a martellare sulle incrostazioni che un po si staccavano simili a grossi bottoni neri, un po si sbriciolavano in frammenti minuscoli nei quali non era difficile riconoscere tracce del nostro "parco fossili".



Ma, come ho detto, non tutti i depositi si erano pietrificati: ampie zone erano avviluppate da una spessa ragnatela scura e gommosa che mi costò infinita pazienza ripulire facendo attenzione a non ledere alcun organo vitale.

Trascorsi buona parte del pomeriggio assorbito da quel lavoro da netturbino che finì per dissolvere pian piano il clima di attesa e anche un po di angoscia che, non so come, si era creato. Non ricordo chi fu il primo a rompere il ghiaccio. Poi ci fu un secondo, quindi un terzo, infine si misero a parlare quasi tutti insieme. Facevano sfoggio di cultura chimica avanzando ipotesi sulla provenienza del cattivo odore che, secondo alcuni, non poteva essere attribuito che all'intreccio di reazioni macromolecolari naturali e artificiali.

Il mio compagno di stanza, esperto in fluidi, affermò che in quel computer era andato ad annidarsi di tutto: materiale fossile, ma anche una gran quantità di microrganismi sia di origine animale che vegetale, insomma tutto quanto sta alla sorgente della vita, quanto può essere considerato origine, punto dipartenza. Alcuni risero: trovavano del tutto stravagante e comica l'idea che a fondare il mondo potesse essere stato, in buona sostanza, un Grande Tanfo, una sorta di Puzza Universale.

Ero insieme divertito e irritato. Per la verità, più irritato che divertito. Tutto quel trambusto sviava i miei pensieri, mi rendeva insicuro e incauto. Invece io volevo restare con i piedi per terra: non stavo giocando. Se mi ero impossessato dei due vecchi computer lo avevo fatto a ragion veduta, avendo un preciso programma in testa. Dovevo riportarli entrambi a uno stato di piena efficienza. A ogni costo. E dovevo imparare a usarli allo scopo di creare col tempo un grande archivio informatico della fabbrica in dismissione.

Immagino il tuo stupore. E perché io dovevo compiere questo bel miracolo? Obbligato da chi, da che cosa? Anche Rosaria, quando le confidai il progetto, mi guardò sbalordita: ma tu sei pazzo!

Lascia che ti spieghi. Secondo le regole, la direzione dello stabilimento in liquidazione avrebbe dovuto dotarsi di un ufficio in grado di elaborare tutti i dati raccolti, reparto per reparto, dagli uomini del TAB. Senonché l'azienda, forse in quanto non particolarmente interessata a conoscere con esattezza il proprio patrimonio, oppure perché costretta a giocare al risparmio estremo (anche se non si capisce costretta da chi e perché), non soltanto non si era dotata di un tale ufficio, ma aveva fatto comprendere in maniera esplicita di non essere intenzionata ad acquistare neppure un modesto calcolatore da mettere nelle mani di un dipendente di buona volontà. Tutto insomma avrebbe dovuto procedere nel più rigoroso stile del lavoro amanuense: fogli di vergatino, carta carbone, e il proverbiale mozzicone di matita copiativa. Eppure, a quell'epoca, le sale cinematografiche di Bagnoli e dintorni avevano già proiettato 2001: Odissea nello spazio, il film di Stanley Kubrick, con quel computer - se non ricordo male si chiamava Al ed era dotato in pratica di sensibilità umana che mentre viene disattivato implora: non fatemi scomparire, oddio muoio, mi sto spegnendo, perché mi fate questo?

Anche la nostra era un'odissea, ma senza alcun computer, né ubbidiente né ribelle: una sorta di odissea della mediocrità. Di qui il mio ragionamento: ma allora perché non occupare lo spazio lasciato vuoto dall'azienda realizzando noi quel che essa non voleva o non poteva realizzare?

Poiché non ho intenzione di apparire l'eroe che non sono, eccoti un'interessante chiave di lettura del mio zelo, formulata da alcuni miei detrattori abituali, seppure alle mie spalle: «Quel Buonocore è proprio un gran figlio di puttana. Lui sì che conosce l'arte di arrangiarsi: non c'è porta lasciata socchiusa nella quale non provi a infilarsi».

Quando raccontai a Rosaria quel che dicevano di me, sai che cosa mi rispose? «Buonocore, ti conosco troppo bene. Affarista tu? A me, non mi metti nel sacco.»

La mia, se ho capito bene il punto di vista di Rosaria, sarebbe un'ambizione senza scopi pratici (carriera, denaro), un'ambizione fine a se stessa, fondata sul puro piacere (piacere?) della perfezione (perfezione?).

Accadde l'inevitabile. Dovettero intervenire i figli di Arturo Scuderi, sia per riportare in vita il suo computer sia per riportare in vita il mio, uscito a sua volta malconcio dall'opera di nettezza urbana.



Fu una sconfìtta? Di sicuro lo fu per Arturo. Un po meno per me che invece, almeno su quel punto, non avevo ingaggiato alcuna scommessa con me stesso.

In principio Arturo mostrò un certo risentimento nei miei confronti: nessuno poteva togliergli dalla testa che, con un po più di tempo a disposizione, lui avrebbe raggiunto lo scopo senza dover ricorrere a interventi esterni. Poi, pian piano, se ne fece una ragione. Anche perché presero a delinearsi i primi frutti del nostro lavoro; perché il lavoro stesso diventò sempre meno improvvisato grazie soprattutto alla possibilità concessa a entrambi (addirittura a me un po più che a lui) di interpellare telefonicamente i suoi figli in qualunque momento e per qualsiasi emergenza.

In un paio di mesi l'ufficio di Arturo acquistò l'aspetto di un sofisticato laboratorio di microelettronica. A furia di razzie da un capo all'altro dello stabilimento i computer aumentarono di numero sino a sfiorare le quattro unità, uno dei quali si presentava sempre a viscere aperte, come a sottolineare la vocazione chirurgica di Arturo Scuderi, laddove la mia vocazione era di natura molto più formale, rivolta di preferenza al programma.

E tuttavia, in quella fase, non riuscimmo a diventare grandi amici. Colpa mia? Sua? Non so dirlo. Mi irritava soprattutto il saperlo geloso dei figli, come se ogni loro parola di stima o simpatia nei miei confronti, ogni atto di disponibilità, fosse un furto a suo danno compiuto per malvagità da me.

Ho appena detto che non diventammo grandi amici: Dio mio, perché mi sono espresso così? Non è affatto vero, almeno non nel senso che il nostro rapporto si fondò soltanto su rivalità e incomprensione. Ci furono, sì, entrambe. Ma ci furono anche stima, gratitudine, incoraggiamento dell'uno verso l'altro. E ci fu quell'impulso a proteggersi, a farsi reciprocamente scudo, senza il quale non si compiono viaggi in coppia, né lunghi né brevi.



Temo che soltanto chi conosce che cosa sia un'acciaieria mi possa capire; possa capire cioè la nostra inclinazione per le contraddizioni nonché il nostro modo così inquieto e conflittuale di stare insieme, di rapportarci l'uno all'altro, sempre però nel segno di un legame che nulla è in grado di scalfire, destinato per forza di cose a prevalere come per effetto di una misteriosa prescrizione. Dicono che tutto questo sia riconducibile al modo stesso del nostro lavoro, alle sue scansioni, alla macchina che è regina tra noi e che ha le sue fasi, le sue lune, i suoi cicli, insomma niente di simile alla catena di montaggio dove uniformità e ripetitività uccidono tutto, a cominciare dai sentimenti, odio e amore, e uccidono in qualche modo la macchina stessa, che non ha più personalità, appare smembrata, una specie di corpo anatomicamente sparpagliato su un tavolo di marmo mentre un disco difettoso ripete in maniera ossessiva la stessa nota.

Proviamo ad avvicinarci invece a un altoforno: non sarà nata qui l'espressione "scherzare col fuoco"? L'altoforno è prima di tutto un ammonimento: a non prendere sottogamba ciò che si innalza al cielo e incute soggezione già soltanto per la sua mole (non a caso nel nostro immaginario collettivo la macchina è dotata di vita propria, con un potere tirannico che esige devozione assoluta). Nessuno può agire separato. È come una danza rituale, quella che si svolge intorno all'altoforno: dal momento in cui viene riempita la benna di carico al momento dello spillaggio, quando la materia zampilla come magma dalle viscere del vulcano incamminandosi viscida, rossa e solenne lungo un solco che subito si divarica obbligando il magma a dividersi: una parte di qua, una parte di là; la ghisa da un lato e la loppa dall'altro, com'è nella logica di tutti i divorzi di questo mondo, dopo un periodo più o meno lungo di convivenza.

Scommetto che tu non hai mai assistito a uno spillaggio, con la lancia ossidrica manovrata a mano che buca il tappo di copertura del foro di colata in maniera da lasciare la ghisa libera di sgorgare dal ventre dell'altoforno. Sapessi quante volte, durante la fase di apprendistato, subito dopo l'assunzione in fabbrica, pensai di farmi trasferire a quel reparto; sognai di manovrare anch'io la lancia circondato da compagni attenti e ammirati. La verità è che l'altoforno, ma forse tutta l'acciaieria, è un universo popolato da persone convinte di essere venute al mondo per mostrare quanto spirito eroico risieda, per tradizione, dentro di loro.



Soprattutto un tempo, l'orgoglio virile del rischio portava molti a rifiutare l'uso di indumenti protettivi; tradizione e retorica ci volevano tutti a torso nudo, coraggiosi sino all'insensatezza, rispettosi delle gerarchie, animati da un forte spirito di gruppo: uno per tutti, tutti per uno.

Quando arrivò a Bagnoli nel 1981, una delle prime misure che adottò il nuovo direttore del personale fu quella di minacciare sanzioni pecuniarie nei confronti di quanti si fossero ostinati a trasgredire le norme di sicurezza: per esempio catturando lo spaghetto incandescente e rigirandolo con un gesto di diabolica quanto superflua abilità. Oppure usando la bocca, i denti, per fermare una miccia in un detonatore di fulminato di mercurio invece delle speciali pinze di ottone antiscintilla.

Ecco perché quell'immaginario Buonocore armato di lancia ossidrica non aveva paura di nulla, affrontava con gesti di deliberata imprudenza quell'opera di perforazione che forse non è propriamente pericolosa, ma insomma, almeno nella scenografia, lo è, in quanto deve mettere in comunicazione il mondo esterno con le viscere del vulcano (duemila gradi di temperatura ottenuti dalla combustione a strati alternati di coke e materiali ferrosi con l'insufflaggio di vento caldo dal basso).

Per quel che mi riguarda, questi entusiasmi mi sbollirono presto. Sono per fortuna un uomo cauto, con i piedi per terra. E tuttavia mentirei se dicessi di non avere condiviso a mia volta, e di non condividere tuttora, il mito dell'acciaieria e perfino un po della sua mistica, della sua retorica. A modo mio, certo. Conformemente ai gusti del mio tempo, della cultura del mio tempo.

Il che, credimi, non fa alcuna differenza dal punto di vista dei sentimenti e del senso di appartenenza. Uliva che scompare è una dissolvenza che non soltanto mi riguarda ma mi comprende. «Dobbiamo imparare a dismettere innanzi tutto noi stessi» dissi un giorno di particolare malumore al mio amico Arturo Scuderi. «Distruggere all'improvviso una fabbrica può essere anche un'operazione semplice. Distruggere di colpo una civiltà, una cultura, una forma mentis è un altro paio di maniche.»



16.

Una sera comunicai ad Arturo di essere riuscito a elaborare un soddisfacente programma di archiviazione informatica di tutti gli inventari in corso all'Ilva. Lo condussi nel mio ufficio; lo feci sedere sulla mia poltrona girevole; accesi il monitor. «Clicca qui.» Lui cliccò. Il fondo verdeazzurro dello schermo accese riflessi da acquario sul suo volto dal disegno circolare, proprio come quello di un bel pesce ornamentale. Disse: «Che meraviglia, Vincè».

Quando però gli spiegai che quel programma non era soltanto opera mia, la sua faccia si incupì di colpo. Lo sguardo gli scivolò lontano, come se intorno a lui d'improvviso non vi fosse stato più nulla degno di essere osservato. L'idea che i figli, e in particolare Daniele, il programmatore, mi avessero aiutato non riusciva proprio a sopportarla. Fui preso da un soprassalto di rabbia: mi sembrava così insensata, quella gelosia, così fuori luogo e ingiustificata.

Ingiustificata? Forse la capacità di riconoscere i miei errori non è il mio forte, ma neppure il peggiore dei miei difetti. Era già da tempo che mi pesava sulla coscienza il fatto di incontrare Daniele all'insaputa del padre. Bisognava chiarirsi una volta per tutte, e dovevo essere io a compiere il primo passo.

Infatti ci chiarimmo. Furono sufficienti poche parole: poche ingiurie, poche dichiarazioni d'amore. Il mio ufficio era invaso da un tramonto rosato, con le due finestre spalancate su una fabbrica muta, immersa in un silenzio che sapeva di fuga universale. Ci chiarimmo così bene che telefonammo a Daniele e a Marco e decidemmo di trascorrere assieme la serata: tutti e quattro a casa mia per concertare il modo di prendere noi in pugno (faccio per dire) la dismissione.

Mettemmo tutta la fabbrica in memoria. Dico tutta la fabbrica e non scherzo. I colleghi del TAB fecero la coda per conferire con noi. Ogni mattina sedevano, a turno, accanto a me o ad Arturo, e dettavano i rispettivi dati che noi trascrivevamo al computer con i criteri previsti dal nostro programma.

Diventò come un gioco, e non ti dico dell'euforia che prese a dilagare in tutta la palazzina annessa all'ex acciaieria allorché cominciarono a circolare i primi tabulati con quelle colonne che elencavano in maniera così nitida e dettagliata ciascun oggetto, specificandone data di nascita, stato di conservazione, valore presunto.

Sono in molti a pensare che esista una "felicità informatica". Ma l'intendono tutti allo stesso modo? Per me, è riassumibile con una sola parola o concetto: l'ordine, o meglio la fascinazione che l'ordine ha sempre esercitato su di me. «Buonocore, la tua, più che altro, è una malattia: dovresti andare dallo psicanalista», diceva un tempo Rosaria quando la coglievo in fallo dal punto di vista dell'ordine e subito era più forte di me - cominciavo a teorizzare, a parlarle del sentore di morte che avvilupperebbe tutto ciò che rigorosamente ordinato non è (adesso non lo dice più e capirai subito perché).

A casa, in cucina, sta da sempre attaccata al muro una grande griglia di acciaio sulla quale sono appesi in rigorosa successione utensili di ogni genere che in famiglia tutti possono adoperare (ci mancherebbe altro!) ma che tutti, proprio tutti, sono tenuti a riporre al posto da me assegnato a ciascun pezzo. Per chiarezza, accanto a ogni gancio ho fissato un piccolo rettangolo metallico su cui è inciso lo stesso numero riportato sul manico dell'utensile a esso assegnato. Questo vuole dire che, per esempio, le quattro pinze di diversa foggia e misura vanno rispettivamente al dodicesimo, al tredicesimo, al quattordicesimo e al quindicesimo posto. Pensi anche tu che sia arbitraria se non addirittura riprovevole la mia pretesa che quella successione non venga sconvolta, che almeno su quella griglia, su quel minimo spicchio d'universo, non trionfi il caos?

La prima volta che litigai sul serio con Rosaria fu a causa di quella griglia. Non mi capiva. Anzi a un certo punto (eravamo sposati già da sette o otto anni) prese a processarmi trasformando quell'oggetto in capo d'accusa. Diceva a tutti: «Vedete quest'uomo quanto è fissato? Sapete che potrebbe anche perdere la bussola, forse picchiarci, se scoprisse che io o Andrea abbiamo collocato sulla griglia i suoi maledetti arnesi in ordine diverso da quello stabilito da lui, oppure abbiamo spostato qualche oggetto nella sua camera oscura?».

«Rosaria, vuoi rompere con me?», le chiesi brusco una sera dopo che lei aveva inscenato una di queste beffarde proteste in presenza di alcuni amici che erano venuti a trovarci. «Ti sei stancata fino a questo punto di Buonocore da mettere in discussione la sua stessa chimica, i suoi pochi punti di equilibrio? Forse tu non te ne ricordi più, ma anche mio padre custodiva i suoi arnesi su una griglia del genere, e guai se qualcuno gli sovvertiva la successione che lui aveva assegnato a ciascun utensile. Diceva sempre una frase che ripeto spesso anch'io, usando le sue stesse parole. Diceva: non ho paura di nulla. Soltanto il disordine riesce seriamente a spaventarmi...»

Quando smisi di parlare lei aveva gli occhi lucidi. Fu una serata che non dimenticherò più, di amplessi disperati tra due persone che d'improvviso si scoprivano, come mai prima, nella loro essenza ultima, si comprendevano e compenetravano in tutta la loro radicale diversità. L'amore ha tante facce. Questa è la faccia inarrivabile della lunga convivenza che, quando funziona, si trasforma in complicità.

Oggi infatti non c'è custode più puntiglioso dell'ordine della nostra griglia di Rosaria. È più facile che lo commetta io, qualche errore, qualche gesto sbadato, che lei. Anzi, se sbaglio, è impossibile che sfugga al suo rimprovero. Dice, ma senza alcuna ironia, con totale convinzione: «Lo sai che queste cose mi innervosiscono. A volte dai l'impressione di farlo apposta».

Della mia personale scoperta dell'informatica si potrebbe parlare a lungo: rovistai nella pattumiera di Hiroshima come un cane randagio alla ricerca di un osso. L'osso della sopravvivenza. Fu il momento più basso, più tetro, dell'intera "Bagnolistory"; sembrava che nulla potesse sfuggire alla dura legge del caos. Io e Scuderi ci buttammo a corpo morto su quei due vecchi e scalcinati computer. Per quel che mi riguarda, adesso so benissimo perché. Fossi stato in quel momento un po più lucido, sarei corso per prima cosa in cartoleria a comprare riga, matita e compasso. Capisci che cosa voglio dire? Fossi stato un po più lucido, mi sarei messo a sfogliare qualche libro di astronomia (Rosaria non avrebbe detto di no), a studiare il gioco ineffabile delle lune, dei soli, delle galassie. C'era dell'ordine nell'universo: non poteva essere tutta una finta; Dio stesso non poteva essere tutta una finta.

Non so dire se l'ordine che governa un computer sia lo stesso di quello che governa l'universo. Io cercai la mia medicina in una modesta memoria informatica e mentirei se dicessi di non averla in qualche modo trovata. Soltanto che commisi l'errore di parlarne un po troppo. Anche in fabbrica.

Lo ammetto: la febbre informatica ci aveva dato alla testa, e Scuderi appariva anche più esaltato di me. Lavoravamo fino a tardi, staccando la spina dopo chiunque altro, anche perché proprio in quei giorni mi era piovuto addosso l'incarico da me più atteso e più temuto: stendere dettagliati programmi di demolizione delle colate continue e, nello stesso tempo, altrettanto dettagliati programmi di smontaggio, nella fortunata ipotesi di una vendita dell'impianto.

Eravamo in quattro a occuparcene, anche se Xonore di immaginare il modo più efficace di decomporre (oppure rottamare) la macchina vera e propria - curvone, vie e rulli, lingottiere, stampigliatrici - era riservato a me in via esclusiva. Restavano fuori dalle mie competenze di angelo sterminatore il settore elettrico, il settore dei fluidi, i carriponte e qualche altro strumento meno significativo. Anche i capannoni erano fuori dalla mia giurisdizione. Vivaddio.

Sia io che Scuderi avevamo suddiviso la nostra giornata in tre distinte fasi operative: la mattinata la trascorrevo alle colate continue (lui invece in cokeria), o comunque occupandomene a tavolino; il pomeriggio mettevo in memoria i dati degli altri reparti (da solo o in tandem con Arturo); la sera, ma soltanto quando ci ritenevamo soddisfatti del lavoro svolto nelle ore precedenti, la dedicavamo all'approfondimento teorico e pratico del computer, non di rado sorvegliati da Daniele e da Marco ai quali erano stati rilasciati speciali tesserini per il libero accesso allo stabilimento.

A lungo andare accadde quel che anche un bambino avrebbe previsto, ma che noi non fummo capaci di prevedere. Cominciarono a circolare voci calunniose sul nostro conto, voci che mettevano in dubbio la natura disinteressata del nostro impegno. In breve, avremmo incassato denaro sottobanco da parte della direzione e, se non denaro, sicuramente favori.

Quali favori?, chiesi al mio informatore segreto con il quale mi ero recato al Circolo (fu lui a invitarmi a bere un caffè perché «aveva qualcosa da dirmi»). Scosse la testa: che importanza ha? «Ti ho raccontato questa storia» disse «soltanto per invitarti a un po di cautela. Alle volte uno pensa ingenuamente che tutto il mondo lo ami...»

Quella sera mi ubriacai. Non sono un bevitore. Mi è capitato poche volte e sempre per lo stesso motivo: liberarmi di un'idea molesta. Quando insomma Buonocore si convince di avere fatto qualcosa di sbagliato, che non avrebbe dovuto proprio fare, si punisce così, ed è veramente una punizione perché l'alcol non gli piace nella maniera più assoluta.

Comprai una bottiglia di whisky e andai a casa. Non c'erano né Rosaria né Andrea. Allora mi misi con calma a bere, sperando che tornassero presto in modo da trovarmi ancora lucido.

Ce l'avevo con me stesso, per il modo stupido ed esibizionistico con il quale mi ero comportato al TAB, senza curarmi della suscettibilità dei miei colleghi che non avevo esitato a umiliare sottovalutando le loro capacità in campo informatico. Vi sono frasi che non andrebbero mai pronunciate, neppure se gravemente provocati. Rimproveri che non andrebbero mai mossi. Sfide che non andrebbero mai lanciate.

Arrivò per primo Andrea. Se ne andò subito nella sua cameretta, senza neanche rendersi conto che suo padre era seduto in cucina davanti a una bottiglia di whisky e a un bicchiere colmo. Rosaria arrivò poco dopo. Da quella donna pratica che è, non disse nulla. Si versò a sua volta un po di liquore e si mise a sedere accanto a me fissandomi con un sorriso più canzonatorio che preoccupato.

L'indomani annunciai ad Arturo Scuderi che cominciava per me un nuovo corso. Non gli dissi che in mezzo a noi c'era qualcuno che tesseva calunnie e, forse, se non ci voleva proprio morti, poco ci mancava. Gli dissi soltanto che avevo deciso, anche su consiglio di Rosaria, di mutare linea di condotta: meno chiacchiere in generale. Meno vetrina ed esibizione. Perfino meno lavoro al computer.

Arturo aveva uno sguardo così interrogativo da sembrare spaventato: «Ma continueremo a mettere in memoria anche i dati degli altri reparti oppure abbiamo dichiarato guerra al mondo intero?».

Lo rassicurai, non sarebbe cambiato niente.

Tempo pochi giorni, al TAB si resero conto tutti del nostro ravvedimento: il clima si fece più disteso, quasi felpato. Tutti mi guardavano in maniera furtiva, pieni di curiosità e in qualche caso preoccupati: «Buonocore, cos'è che non va?».



Niente, niente, dicevo. Colpa delle colate continue che mi rubano tutto il tempo a disposizione. In effetti avevo ripreso a frequentarle assiduamente: lo esigeva il lavoro di elaborazione dei piani di smontaggio e di demolizione. Restavo ore intere a fissare, ipnoticamente, i vari ingranaggi. Mi appassionava anche ascoltare i miei passi sulla gettata di cemento. Andavo avanti e indietro con le orecchie tese battendo il più possibile i tacchi. I passi laceravano il silenzio che rimbombava, come per protesta. Quando mai avevo sentito il rumore dei miei passi alle colate continue?

Spero che qualcuno un giorno mi spiegherà che tipo di demone si impadronì di noi, tanto perverso da farci desiderare più di ogni altra cosa al mondo di partecipare in prima persona alla demolizione della fabbrica, dopo esserci spesi in mille battaglie per salvarla.

La sera, prima di tornare a casa, passavo qualche volta dal Sandomingo dove c'era sempre qualcuno che raccontava qualcosa di straordinario, se non addirittura la stessa dismissione prossima ventura. Ce la descrisse una volta un ragazzo che non avevo mai visto prima - avrà avuto una trentina d'anni al massimo - con parole così intense e convincenti che quasi quasi metteva nel sacco anche me. Ci spiegò che cosa sarebbe stato smontato e venduto; a chi sarebbero andati i vari impianti (Cina, Tailandia, India...); che cosa sarebbe stato invece sventrato e demolito; quali strutture sarebbero rimaste là dov'erano in omaggio alla memoria; in che modo la gelatina di dinamite, deflagrando, avrebbe fatto tremare tutta Bagnoli... Giurava di avere letto ogni cosa su un documento riservato del TAB. C'è tutto scritto, disse in maniera categorica, e sembrava veramente sicuro di sé. Non era vero niente, non esisteva alcun documento riservato del genere, e lui non aveva riferito altro che chiacchiere raccolte in giro. Eppure, là per là, lo prendemmo tutti sul serio. Me compreso, benché facessi parte del TAB, anzi ci fossi dentro fino al collo.

Prima di essere rasa al suolo nella realtà, l'Ilva è stata insomma eliminata un'infinità di volte nella finzione della fantasia, tanto che per moltissima gente la dismissione sarà ricordata come una sorta di tenebrosa ginnastica mentale durata abbastanza a lungo per diventare nevrosi collettiva. Quante volte, io stesso, ho radunato amici e parenti sul terrazzo della mia cucina sceneggiando la morte della fabbrica?

L'episodio del Sandomingo accadde nell'estate del 1993: lo ricordo non tanto perché profumavano le petunie nei vasi di cemento davanti al bar, ma per via delle braccia nude di una ragazza che ascoltò con grande attenzione il giovanotto che pretendeva di conoscere perfino i segreti più segreti dell'Ilva. Poiché mi dava le spalle, mi accorsi soltanto alla fine che si trattava di Marcella, la nipote di Raimondo Lo Presti, la ragazza che avevo incontrato al Circolo aziendale in compagnia di un'amica o conoscente altrettanto attraente anche se più matura, più donna.

La riconobbi prima che lei riconoscesse me. Mi abbracciò come al solito espansiva e provocatoria. Là, davanti a tutti.



17.

Ci incamminammo con assoluta naturalezza verso il sottopassaggio della Cumana, lo superammo e ci trovammo sulla stradina sempre affollata che immette in piazza Bagnoli. Stava per sopraggiungere la sera; nei negozi erano già state accese lampade, fari e insegne fluorescenti che sembravano amplificare tutto, oggetti e pensieri, compresa l'aria sfatta dagli odori di cibi crudi e cotti, la rabbia dei clacson, le offerte vocali e visive di acquisto, l'animazione dei passanti.

Un bel gelato, disse. Vada per il gelato. Soltanto un cono, però. Vada per il cono. Al cioccolato?

E panna.

Ero un po sulle spine. Che cosa sarebbe accaduto adesso? Senza mai perdere in naturalezza, leccando i rispettivi coni, imboccammo il lungomare che collega Bagnoli a Pozzuoli attraverso i Gerolomini.

Era molto felice di avermi incontrato. «Ma proprio tanto felice», ribadì con la sua voce malinconica. Aveva più volte pensato di mettersi in contatto con me, ma poi all'ultimo momento aveva rinunciato.

Bè, perché temeva che non avrei preso la richiesta per il verso giusto. In fondo, non voleva niente; soltanto parlare con una persona in grado di dirle qualcosa di sensato. Era circondata da tanta follia! «Tutti stronzi senza rimedio. A cominciare da mia madre e da suo fratello Raimondo: il tuo amico, Buonocore.»

Ci appoggiammo alla balaustra sul mare: i gelati sgocciolavano; bisognava leccarli a schiena curva e capo penzoloni. Era una ragazza davvero bella, nonostante alcune irregolarità somatiche, o forse proprio in virtù di quelle - una lievissima forma di strabismo a carattere intermittente; il naso fine e diritto ma un po storto in punta; alcune curve dell'ovale forse troppo pronunciate - che ponevano la sua grazia al riparo da ogni possibile accusa di banalità. Voglio dire che la sua bellezza restava in testa, si fissava con prepotenza nella memoria. Aveva una figura slanciata, un sedere pronunciato che lei fasciava stretto. Non portava il reggipetto, se lo poteva permettere. Ma ciò che dava di più tono al volto erano gli occhi: per la loro ostinata luce di ironica tristezza. Erano occhi grandi, un po cinesi, che lei tendeva per lo più a socchiudere specie quando il suo interlocutore le si spostava di lato e lo sguardo di lei, traballante, cercava di seguirlo.



Mentirei se dicessi che la sua vicinanza non mi turbava. Percepivo il suo profumo naturale che saliva, attraverso lo scalfo sotto le ascelle nude, da tutto il corpo e si mescolava a quello del mare e degli scogli. Niente sa di sesso quanto uno scoglio ricoperto di alghe. Mi inebriava. Ma io non ero disposto a perdere il controllo, a compromettere con un momento di debolezza il mio rapporto con Rosaria. Di questo Marcella era consapevole. Da tempo. Una volta anzi ci aveva anche scherzato su: «Ma perché ci tieni tanto, a tua moglie? Mica è un granché».

La conoscevo dalla nascita. Sua madre aveva soltanto due o tre anni più di me: da ragazza non era affatto da buttar via, soprattutto aveva un certo fuoco, una certa intemperanza di carattere che induceva tutti, a torto o a ragione, a continue mormorazioni sul suo conto. Quanto a Raimondo, non nascondeva a nessuno la sua avversione per la sorella che, nei momenti di maggiore ostilità, chiamava «Mezzaputtana». Mi chiedeva: hai visto per caso "Mezzaputtana"? Io non gli rispondevo neppure. Quando faceva così lo detestavo con tutta l'anima.

Marcella perse il padre quando era ancora molto piccola. E lì si vide tutta l'inconsistenza umana della madre che non seppe affrontare in alcun modo la tragedia, preoccupandosi soltanto di trovare qualcuno che occupasse il posto lasciato vuoto nel suo letto dal marito (la preoccupazione, in certo senso, non l'ha abbandonata più; va e viene al ritmo di chi arriva, le resta accanto un qualche tempo e poi puntualmente scompare).

Per Marcella fu un lutto che la segnò per sempre. Diceva che io le rammentavo il padre. Ma guarda che tuo padre era di pelo biondofulvo, le obiettavo io, era bello, era intelligente e soprattutto si occupava molto degli altri: era insomma molto diverso da me. Ma lei non aveva orecchie per i miei argomenti. «Che fa?», diceva. Che fa se era biondo, portava i baffi, era bello, si occupava degli altri? «Che fa?» Dal momento che se lo ricordava molto poco, non c'era nulla che le potesse impedire di pensare che il padre fosse come me, avesse la mia faccia, la mia voce, le parlasse con dolcezza come le parlavo io.

La prima volta che me lo disse era ancora una ragazzetta. Sembrava molto convinta, ma io ricordo che aveva stretto gli occhi cinesi fino a farli scomparire nell'abisso delle palpebre. Nel frattempo, mi stringeva le mani con entrambe le sue: come se si stesse burlando di me.

Rosaria, d'istinto, non aveva alcuna simpatia per lei. La giudicava ambigua. Diceva: povera ragazza!... Ma non c'era calore nella sua voce.

All'epoca non sapevo molto della vita che Marcella conduceva. Non avevamo occasioni di vederci spesso, anche perché la mia amicizia con lo zio era svanita da tempo: buongiorno, buonasera, e tutto finiva là. (D'altronde, credo che anche Marcella frequentasse molto poco lo zio, forse diffidata dal frequentarlo dalla stessa madre, che ha sempre chiamato il fratello, per ritorsione, «Mezzacarogna».)

Crebbe insomma chiusa nel proprio guscio, senza una famiglia, per quello che si intende comunemente con questa parola, tranne forse la nonna, la madre della madre nonché del Demolitore. Ma che cosa può una nonna? Si sa come vanno queste cose: qualche tenerezza (meno male!), dei bacini, il regalino alle feste comandate, un po di sospiri: dimmi tutto, piccola mia, confidati con me...

Le vecchie sanno di cipria e questo non va molto a genio ai bambini. In genere la detestano: la cipria, voglio dire. Un giorno Marcella mi disse, ma era già grandicella: «Scommetto che ho addosso un odore disgustoso. Sono stata a trovare la nonna. Mi ha abbracciato a lungo. Era piena di cipria».

Prese a stento un piccolo diploma (non ricordo quale). Dopo di che, niente più scuola. Ozio soltanto: amichetti, musica, noia. Mise su all'improvviso due grandi tette appuntite. La incontrai un giorno senza riconoscerla. «Ehi, tu», disse lei con quella sua aria di furbesca malinconia.

Finimmo di leccare i coni. Le porsi il mio fazzoletto. Si era schizzata di cioccolato la camicetta e quando se ne accorse avvampò di rabbia. C'era una durezza di fondo, un certo scheletro di metallo oltre lo spessore esterno, più superficiale, della sua personalità. Almeno in questo assomigliava a suo zio scorzadura. Mi costrinse a bagnare il fazzoletto nell'acqua di mare e se lo strofinò sul petto. Girai il capo dall'altra parte: ero un po imbarazzato. Più scuriva più il profumo del mare si faceva intenso. Cominciai a essere impaziente: perché ero là? Perché non riuscivo a trovare la forza di troncare di colpo quell'imbarazzante passeggiata?

Mi guardò con occhi imploranti. «Ti prego» disse «non lasciarmi qui da sola. Ho bisogno di parlare con te. Non puoi abbandonarmi anche tu come fanno tutti.»

Ci rimettemmo in marcia verso i Gerolomini rasentando gli edifici a destra della strada per evitare di essere investiti dai fari delle automobili. Mi sentivo in trappola. Di sicuro ero già stato riconosciuto da qualcuno, oppure lo sarei stato durante il seguito della serata. Come me la sarei cavata con Rosaria? Che cosa le avrei detto? Non mi avrebbe comunque creduto. In un rapporto come il nostro non sono comprese le mezzetinte, le situazionitrappola, i disguidi, gli incidenti diplomatici. Tutto è netto: nero o bianco.

Marcella mi prese sottobraccio. «Posso?», chiese educatamente. Non risposi. Qualunque cosa avessi risposto sarebbe stata sbagliata. Anzi ridicola. Intanto lei parlava a cascata: di sé, della sua vita, del nostro quartiere, dello zio Raimondo, del mondo di merda in cui vivevamo, della madre che, ancora adesso a cinquantanni suonati, era di nuovo alla disperata ricerca di un uomo da incastrare. L'ascoltavo con oscillante attenzione, mi rapiva a tratti la vista della sua persona, il profumor che emanava, perdendo in quel caso il filo delle sue parole. Allora lei, con la testa bassa, sorrideva in maniera impercettibile a se stessa, femminilmente compiaciuta, penso, del mio turbamento.

Chiese: e se andassimo a sederci su uno scoglio? Accanto al mare non si parla meglio? Poi, senza aspettare la risposta, soggiunse: «Tu, Buonocore, devi aiutarmi».

«Io? E in che modo?»

Ci sedemmo, come voleva lei, su uno scoglio. Mi aveva messo addosso una certa curiosità. Assunse un'espressione molto seria, mentre la mano destra chiusa a pugno colpiva il palmo della mano sinistra. Mi raccontò che si era presentata in una boutique del centro elegante di Napoli dove cercavano una venditrice "capace" e "avvenente". Le avevano proposto di sottoporsi a una prova, e lei aveva accettato. «Sono o no una ragazza capace e avvenente, Buonocore?»

«Smettila» dissi. «Continua a raccontare.»

Si impuntò. «Sono o no bella?»

La presi per il mento. «Sei straordinaria» le sussurrai. «Chi potrebbe dubitarne?»

L'avevano fatta lavorare per una settimana intera. Le avevano suggerito come doveva vestirsi. Come doveva truccarsi. L'avevano invitata a sorridere un po di più. «Dai, con quella bella bocca carnosa che hai, con quei bei denti bianchi bianchi» l'aveva incitata il direttore. «Le cose belle non si nascondono; si mostrano. Non devi avere quell'aria sempre accigliata. A volte sai a chi assomigli? A una suora che sta per andare a chiudersi in convento.»

Dopo una settimana era convinta di avercela fatta. Aveva sorriso a tutti come volevano loro. Era stata positiva, incoraggiante, affabile, tanto che il sabato sera le altre ragazze si erano tutte complimentate con lei: brava, ce l'hai fatta, vedrai che ti farà firmare stasera stessa il contratto. Ci aveva quasi creduto: si può essere stupide fino a questo punto? «Vincè, si può essere stupide fino a questo punto?»



Dagli occhi cinesi, che era tornata a socchiudere, sgorgarono due lacrime. Quando era entrata nell'ufficio del direttore lui stava già scuotendo la testa come il batacchio di una campana. «Cerchiamo una persona dai modi un po più raffinati» le aveva detto senza tanti complimenti. «Una persona che sappia esprimersi meglio di te. Più colta.»

Era rimasta senza parole: per la prima volta in vita sua aveva desiderato aggredire in maniera fisica qualcuno, fargli male, vederlo sanguinare ai suoi piedi. "E se lo colpissi con quelle forbici?", si era domandata con una certa freddezza. Per fortuna non l'aveva fatto. Era uscita da quell'ufficio; aveva raccolto tutte le sue cose e con dignità, senza pronunciare una sola parola, se n'era andata.

«Questa storia» disse «non l'ho raccontata a nessuno. Ormai sono passati dei mesi. Me la sono tenuta dentro come una brutta malattia. Sin dal primo momento ho pensato che avrei potuto raccontarla soltanto a te. Qualche volta sono stata sul punto di telefonarti. Ho anche sollevato la cornetta e ho cominciato a formare il numero. Senza riuscire però mai a completarlo. Mi vergognavo.»

Tacque. Il suo respiro lento era pieno di attesa, ma io ero troppo frastornato per parlare. Il mare crocchiava tra gli scogli, assecondava il mio stupore, quasi la mia incredulità, di fronte a quel racconto tanto stupido quanto perverso.

«Vuoi che vada a parlare con questo signore? Che gliene dica quattro?»

Spalancò i begli occhi: avevo detto quel che lei voleva che dicessi. In effetti Marcella è una ragazza molto avara di sorrisi. Me ne resi conto in quel momento allorché, illuminandosi tutta la sua faccia - bocca, occhi, naso, guance, fronte, mento - mi sembrò quasi di non riconoscerla.

«Ma no, sei pazzo? Io quell'uomo non voglio rivederlo neanche morto» diceva frattanto lei. Non dovevo fare proprio niente, perché avevo già fatto abbastanza ascoltandola. «Non volevo altro da te: solo che mi ascoltassi» disse. «Lo hai fatto, e per me va bene così.»



Di nuovo sentimmo il mare tra gli scogli: erano risucchi rauchi, come provenienti da gole affaticate, gole di vecchi. L'aria si era inumidita, ma continuava a fare caldo. Il cielo scoppiava di stelle: erano così incombenti da apparire minacciose, ostili. Ero soprappensiero, da un'altra parte, quando Marcella mi prese una mano e se la premette sul seno. «Non vuoi neanche accarezzarmi un po'?»: lo disse bisbigliando, con tutta la dolcezza di cui era capace mentre io rabbrividivo al contatto delle sue rotondità che il palmo della mano, mio malgrado, stringeva.

«No, Marcella.»

«Ma tu lo desideri.»

«È vero. Ma dico lo stesso di no.»

Mi liberò la mano, epperò non era né meravigliata né indispettita. «Come si vede che appartieni a un'altra epoca» disse in tono affettuoso, quasi materno. «Forse non te ne sei ancora accorto, Buonocore, ma il mondo è cambiato. Molte cose non significano più niente. Si vive alla giornata. Si arraffa quello che si può. Dio mio, se ti raccontassi la mia vita...» E si alzò.

Tornando verso Bagnoli mi spiegò che frequentava una banda di ragazzi più o meno della sua età, che lei stessa definì «disperati». Soltanto disperati, però. Non pericolosi. «Nooo» ribadì con fermezza «pericolosi proprio no. Almeno non ancora. Forse tra un po di tempo...»

Non era affatto stupida. Bella e lucida: lo stupido, semmai, era il direttore di quella boutique del cavolo.

***

Dormii poco o nulla. Per fortuna quando tornai a casa Rosaria era già a letto. Riuscii a spogliarmi senza svegliarla. Quando mi distesi sotto il lenzuolo, capii che i fantasmi che si agitavano dentro di me non mi avrebbero consentito un rapido distacco dalla realtà. Alla fine, Marcella non aveva saputo sottrarsi al piacere, forse oscuramente punitivo nei miei confronti, di raccontarmi come trascorreva certe notti, le scorrerie della "sua banda" ovunque ci fossero nei paraggi raduni techno con tanta musica bomba, ripetitiva fino allo spasimo, e la "roba" necessaria per reggere fino all'alba e oltre: soprattutto ecstasy e anfetamine, ma anche hashish e marijuana.

Ne avevo sentito parlare, mai immaginando che la moda avesse raggiunto anche Bagnoli, Napoli, la Campania. E perché no?, mi aveva obiettato Marcella. «La moda, come la chiami tu, sta nell'invasione notturna di vecchie strutture industriali da parte di gruppi di emarginati desiderosi di "viaggiare", di non pensare più a niente. Soltanto qualche giorno fa eravamo per esempio nella campagna di Caserta, dentro a un immenso capannone abbandonato, un rudere, tra una montagna di bidoni che puzzavano di petrolio o forse di olio minerale.»

Ormai tutta la vecchia ossatura industriale napoletana era in via di smantellamento: avevano soltanto l'imbarazzo della scelta. Nella sola zona flegrea l'elenco delle fabbrichenonpiùfabbriche faceva spavento: Cementir, Montedison, Olivetti, Pirellicavi, Cantieri navali di Baia, Novopan, Ferriere di Agnano. Senza contare le decine di ditte private che svolgevano lavori di manutenzione speciale degli impianti all'interno dell'Ilva. Poi c'erano le fabbriche della zona orientale: la Corradini, le Cotoniere meridionali, la Manifattura tabacchi, il polo petrolchimico...

Quante persone erano state licenziate nel corso dell'ultimo decennio nella sola città di Napoli? Mistero. Si potevano fare soltanto congetture. Mi vennero in mente le molte fabbriche che un tempo, quando io ero un giovanotto o poco più, lavoravano soprattutto per l'Ilva, poi scomparse o ridimensionate: la Mecfond, per esempio, che realizzava presse per l'industria automobilistica e le andava anche a montare, mentre partecipava ai lavori di ricostruzione periodica dei nostri altiforni. Ma nel porto c'era tutta una miriade di ditte (tubisteria e meccanica in particolare) le quali, oltre che per lo scalo marittimo, producevano su nostra commissione.

A detta di Carlo Martinez, in uno studio mai pubblicato, ma ben noto negli ambienti più qualificati dell'Ilva (ne era autore, se non ricordo male, un certo Alfredo Mariniello), il numero delle famiglie napoletane che nel 1977 attingevano un qualche reddito, in modo diretto o indiretto, dallo stabilimento poteva essere stimato all'incirca sulle cinquantamila unità. Calcolando soltanto tre persone a famiglia, si ha una popolazione di almeno centocinquantamila anime alla quale sarebbe stata sottratta, se non l'unica fonte di sopravvivenza, di sicuro una sua quota consistente.

Marcella mi aveva anche confessato che durante le loro scorrerie penetravano spesso, di notte, nell'Ilva rubando quel che capitava, ma soprattutto cavi di rame. Entravano da mare. Si accostavano nel cuore della notte a bordo di grosse barche a remi indossando tute acquatiche di gomma. «Buonocore, ti faccio schifo?»

Poiché mi ero messo a ridere lei si era incavolata. «Credi che ti abbia raccontato un mucchio di balle?»

«No, no.»

«Allora?»

«Non so che dire. Chiamami tutte le volte che vuoi. E cerca di tenere la testa sulle spalle.»

La testa sulle spalle? Sapessi quanto è difficile, aveva detto allontanandosi. Si fa presto a dire la testa sulle spalle. In un quartiere simile, poi...

Secondo i dati del censimento del 1991 il tasso di disoccupazione totale della popolazione di Bagnoli quell'anno era stato superiore al 42%. Può sembrare strano che un uomo si rivolti nel letto pensando a queste cose dopo aver trascorso una serata come quella trascorsa da me. Ma io pensai davvero ai dati del censimento del 1991. Peccato. Era stato un quartiere felice. È vero, avevamo avuto la polvere rossa. Ma gli usci delle case venivano lasciati in maggioranza aperti a tutte le ore, non c'erano furti, scippi, risse, stupri, taglieggiamenti. La notte era tutta una pace, le strade illuminate di rosso dai bagliori della fabbrica non appartenevano affatto all'inferno: c'era sempre qualcuno che passava, ora veloce ora prendendosela comoda, ed era sempre una persona affidabile. Adesso invece accadeva di tutto: aggressioni, borseggi, rapine. E anche di peggio. D'altronde, era arrivata la camorra...



Prima di addormentarmi pensai a lei in modo intenso. Avevo nel naso il suo odore, e mi sembrava che sapesse di zolfo, forse per le saponette che adoperava. O per la sua gioventù? Ogni tanto dicevo a me stesso: guarda che devi stare alla larga da quella ragazza; guarda che una situazione così non si regge a lungo, prima o poi finirai per cascarci, e allora per te si spalancheranno le porte dell'inferno.

Non l'avrei più rivista. Dissi: lo giuro. Ma poi mi pentii subito di averlo detto e ritirai il giuramento. Marcella mi faceva molta pena: forse a Bagnoli nessuno aveva tanto bisogno di aiuto come lei. Del resto che cosa voleva da me? Che cosa può volere una ragazzina da un vecchio? Un po di protezione. O forse soltanto l'illusione di una protezione.

Accanto a me Rosaria dormiva quieta come sempre: quasi non occupava spazio, era appena un leggero drappeggio del lenzuolo verso il bordo del letto e una macchia scura, a ventaglio, sul cuscino bianco. Il letto era tutto per me, immenso come una grande radura disabitata. Ma questo non mi rassicurava affatto. Mi sentivo tutt'altro che onnipotente.



18.

I cinesi arrivarono un anno dopo, nell'ottobre del 1994. Due pullman li depositarono accanto ai prefabbricati. Le baracche luccicavano, avevano un bel prato davanti bordato di fiori e sembravano introdurre in un'amena periferia all'americana, tra gente almeno in apparenza felice. Io non ero presente, li conobbi poco più tardi, al Circolo, dove era stato organizzato l'incontro ufficiale con noi tecnici e con i dirigenti della Steel Works. Era una bella giornata appena un po ventilata.

Ci inondarono di biglietti da visita. Appena qualcuno gli rivolgeva un sorriso oppure gli diceva mezza parola - «Good morning», per dire. «Ha fatto un buon viaggio?» (provenivano da Roma dove avevano pernottato dopo l'arrivo da Pechino) - mettevano subito la mano in tasca tirando fuori il loro bravo talloncino bianco che in qualche caso era perfino stampato con caratteri a rilievo o plastificato (a casa ne conservo un bel po': perché appartengo alla categoria di coloro che conservano; perché incorporano minuti ricordi che non voglio che vadano dispersi; perché a loro modo mi tengono una certa compagnia o forse, per dirla con Rosaria, perché sono un sentimentale).

Eravamo tutti, non so per quale motivo, molto eccitati. Quell'incontro coronava una lunga attesa e si vedeva: il gruppo di accoglienza, tirato a lucido dal primo all'ultimo, faceva di tutto per mostrarsi all'altezza del compito. Le donne si erano truccate molto più del solito e sfoggiavano abiti mai indossati prima. Lo stesso ingegner Lónardi, in fresco di lana gessato grigio, sembrava appena uscito da una sartoria. C'era d'altronde in lui un'eleganza naturale che non chiedeva affatto particolari sottolineature. Anche gli altri tecnici d'area apparivano agghindati al meglio delle loro possibilità: oltre al vestito da festa, esibivano cravatte sgargianti piene d'oro e d'argento (io no, avevo saputo resistere a questa tentazione, anche se ero rimasto incerto fino all'ultimo momento, con la camicia bianconeve già pronta sul letto, appena stirata da mia moglie).



Beatrice, la segretaria, se ne venne addirittura con le spalle coperte, sopra l'abito rosso bordato in nero, da un grande scialle di seta sul quale erano dipinti un drago dai colori sgargianti e, sui quattro lati, in verticale, una serie di ideogrammi cinesi.

Riscosse un grandissimo successo: l'intera delegazione - poco meno di una cinquantina di persone - si fermò a leggere ciò che era scritto sullo scialle della segretaria, che esibì a tutti, con incontenibile gioia, il proprio indumento.

La scritta era una massima di Confucio. Me la tradusse la loro interprete, una ragazza non brutta, ma di una magrezza imbarazzante (quasi del tutto priva di seno) e dallo sguardo fermo, imperioso. «Riflettere senza libro né maestro è un'occupazione pericolosa», sillabò.

«Questo concetto non mi piace» commentai con una certa secchezza. «L'idea che senza una guida non valga la pena pensare, o sia addirittura pericoloso, è a dir poco reazionaria.»

Con mia grande sorpresa scoppiò a ridere. «Tutti abbiamo bisogno di un maestro» disse. «Ci è stato detto per esempio che lei è colui che ci insegnerà a manovrare le colate continue. Siamo venuti qui per essere addestrati da un maestro. Forse Confucio pensava a lei e a noi quando scrisse quella massima», e di nuovo scoppiò a ridere, molto soddisfatta di sé.

Volle per forza presentarmi subito il capo della delegazione, direttore dell'acciaieria di Meishan (non direttore della fabbrica, attenzione, ma soltanto di un reparto, sia pure il più importante di tutti). Stava bevendo tè assieme alla nostra addetta alle relazioni pubbliche. Si inchinò, il volto attraversato da un sorriso malinconico. Disse che non soltanto lui, ma tutta la delegazione, era impaziente di visitare le colate continue.

«Subito?», chiesi un po meravigliato. Annuì. La voce dell'interprete quasi non si udiva, era un fruscio veloce pressoché contemporaneo alla mia, appena un'incollatura dietro. Cercai con lo sguardo l'ingegner Lonardi. Quando lo individuai chiesi all'interprete e al direttore del reparto acciaieria di Meishan di darmi il tempo di chiedere il necessario consenso.

Mentre tornavo, la ragazza cinese mi seguiva con lo sguardo: aveva capito che il sopralluogo alle colate era stato combinato e perciò la sua bocca, per lo più severa, aveva assunto una sfumatura di sorriso. Lo spostamento dal Circolo avvenne in pullman, e io credo che fosse proprio vero che erano tutti ansiosi di visitare le colate continue perché appena fummo dentro al reparto la loro emozione diventò tangibile quanto può esserlo una polifonia a base di esclamazioni, sussurri, acuti e quant'altro, sotto il profilo acustico, appartiene alla meraviglia.

Lo ammetto: quel coro, quel consenso, mi riempirono di orgoglio. Mi sentivo come uno scultore in una immensa galleria d'arte che scopre una a una le proprie opere offrendole alla vista di un pubblico estasiato.

C'era nel capannone una quiete stupita. Scoprii con rammarico che sulle vie a rullo si era depositato uno spesso strato di polvere. Le macchine sembravano come destate di soprassalto da un sonno profondo, quasi turbate dall'improvvisa presenza di tutta quella gente. Pensai che ci si abitua con facilità alla solitudine. Le cose, come gli uomini, inclinano subito a inselvatichirsi, a trasformare il silenzio in ruggine. Anche in rancore.

Dissi all'interprete che li autorizzavo a salire al piano di colata purché in fila indiana. Feci strada. «Ecco, da questa parte» dicevo. «Senza correre, guardandosi intorno, guardando per terra, là dove si allunga il piede prima di compiere il passo. Con circospezione, insomma, consapevoli che se in questo momento le macchine tacciono, se non ci sono vapori, non c'è acciaio incandescente, i rulli sono inerti, di norma non è così, anzi è tutto il contrario di così, la testa rimbomba ed è facile perdere la concentrazione...»

Parlavo loro come fossero stati dei bambini, senza tener conto che erano operai a loro volta, operai siderurgici esperti, salvo che in quella particolare tecnologia. L'interprete, incollata al mio fianco, traduceva con visibile precisione il mio monologo: ora la sua espressione era tesa, la sua voce non era più il morbido fruscio di prima bensì una successione di aspri suoni gutturali, quasi singulti.

Quando furono tutti in piattaforma mostrai loro la siviera. Dissi: «La vedete? Si chiama siviera».

La ragazza tradusse pronunciando la parola in italiano, sillabandola. Allora loro mi guardarono nient'affatto divertiti, anzi con occhi quasi addolorati, pieni di stupore. Dissi, ma con affabilità, con affettuosa ironia: «Avanti, ripetete con me: siviera».

Purtroppo nessuno sorrise. Però ripeterono in coro «siviera», dimostrando un senso esasperato, addirittura ridicolo, di disciplina. Devo ammettere che l'incidente mi turbò: provai un sentimento di vergogna per quello che avevo fatto, arrivai al punto di darmi dell'aguzzino: Buonocore, cos'è che ti rode?

Fornii loro i primi ragguagli sul processo produttivo delle colate. La siviera, spiegai, arriva colma di acciaio liquido, trasportata da un carroponte. Un omino vestito di nero alzò subito un braccio e parlò. La ragazza tradusse con la sua consueta rapidità. «Che cosa succede se il meccanismo di sicurezza del carroponte si guasta?»

«Non succede nulla» dissi fissando l'omino negli occhi. «Si blocca il carroponte e basta.»

Era piccolo, una specie di ragnetto con zigomi enormi, il naso schiacciato come quello di un mongolo e il mento aguzzo. «In che modo?», chiese brusco. Ebbi l'impressione che non gli andassi molto a genio.



«Abbassando una leva.»

«E se la leva non funziona?» L'interprete stava dalla sua parte: il tono della sua voce era carico di ostilità.

«Non importa. Il carroponte si ferma comunque. Soprattutto in caso di guasto. È un meccanismo intelligente. Se qualcosa non va, si blocca subito.»

L'omino prese a scuotere la testa. Non era affatto convinto. «Lei è troppo sbrigativo» disse. «Per ora non intendo insistere, ma tornerò sulla questione.»

Fui sul punto di mandarlo al diavolo, di rispondergli in maniera beffarda e umiliante, ma mi trattenni: all'ultimo istante, come per una premonizione. In caso contrario, con tutta probabilità, io e Chung Fu non saremmo diventati i grandi amici che invece diventammo, e che in qualche modo siamo tuttora, dal momento che continuiamo a scriverci, sia pure a intervalli sempre più lunghi (in un inglese che entrambi, penso, prendiamo in prestito da qualcuno).

L'uomo saggio è quello che sa subito ravvedersi: non so chi l'abbia detto, forse nessuno, ma ciò non toglie che si tratti di una grande verità (tanto grande da apparire quasi banale). Senonché, se la massima può adattarsi a me, non vale per Chung Fu in quanto lui sostiene di aver provato simpatia (e stima) per me sin dal primo momento della nostra conoscenza.

«Chung Fu, sei sicuro di non ricordare male?», gli chiesi una sera in cui affrontammo questo argomento. Eravamo nella salagiochi che l'Ilva aveva destinato al tempo libero degli ospiti cinesi.

«Sicurissimo» replicò con fermezza. «Mi dispiace soltanto di averti dato un'impressione diversa. Il fatto è che noi cinesi abbiamo la tendenza a nascondere i nostri pensieri. Un po per timidezza, un po per diffidenza. Devo ammettere che siamo molto diffidenti.»

«Lo so» dissi. «Non passa giorno che non lo scopra un po di più.»

Sorrise, con quella enigmaticità un po' teatrale che faceva parte della sua mimica. Non sempre le espressioni del volto di Chung Fu erano decifrabili, tanto da autorizzare a parlare di una sua vera e propria predisposizione al mistero e all'ambiguità. Soltanto quando la nostra amicizia si fu ben consolidata io riuscii per esempio a comprendere l'autentico significato del suo sorriso. A essere sincero, fui aiutato in questa scoperta da Cristiana, l'interprete di parte italiana, arrivata a Bagnoli qualche giorno dopo la delegazione. Quando Chung Fu sorrideva, il più delle volte voleva dire che non era d'accordo. Oppure che era contrariato. O preoccupato. Insomma, sulla sua faccia, spesso il sorriso rovesciava il suo tradizionale significato psicologico, e in maniera non incongrua, devo dire, perché, come mi fece osservare proprio Cristiana con il suo tagliente (stavo per dire perfido) acume femminile, quando sorrideva, Chung Fu diventava ancora più brutto, la sua faccia si espandeva, gli zigomi si sollevavano sovrapponendosi agli occhi, che scomparivano come strisce di luna dietro arroganti colline.

Aveva capito che mi riferivo alle domande che gli uomini della delegazione mi rivolgevano durante i nostri quotidiani sopralluoghi agli impianti. Erano più o meno sempre le stesse. Oppure venivano rispolverate dopo qualche settimana di pausa. In principio avevo pensato che fossero un po' tonti. Poi avevo capito: cercavano di tendermi tranelli, di farmi cadere in contraddizione, di costringermi ad ammettere qualche magagna taciuta ad arte.

La sala era molto affollata, come ogni sera prima di cena. Chung Fu mi aveva invitato a mangiare assieme alla loro interprete e al direttore del reparto acciaieria di Meishan, Ho Kuai Mei. Avevo accettato, anche se di solito tendevo a sottrarmi ai loro riti gastronomici, a differenza dei miei colleghi del gruppo di accoglienza che invece si scambiavano inviti in continuazione.

Perché tanta festa, eccitazione, mondanità? Magari sapessi rispondere a una simile domanda. La parola festa, si sa, è ambigua, può assumere significati anche sinistri: si dice far festa, ma anche fare la festa, nel senso di sopprimere, togliere di mezzo. Noi stavamo di sicuro facendo la festa a qualcosa.



Quanto all'allegria e all'eccitazione, si sa come succede: nessun afrodisiaco è altrettanto potente come una disgrazia. Danzare sulla nave che affonda è un'immagine banale quanto insostituibile.

A ufficializzare questo lato ludico, festoso, della dismissione era stata la stessa Bagnoli in liquidazione che, assieme alla Steel Works, alcuni giorni dopo l'arrivo dei cinesi, aveva offerto una cena in loro onore all" Hotel Paradiso, nella panoramicissima via Petrarca (pietanze orientali, bibite orientali, ventagli, draghi, festoni e luminarie vecchia Pechino). Dopo cena un numeroso gruppo di invitati ritenne opportuno concludere la serata in un locale da ballo di Mergellina, persino un po equivoco, alimentando il sarcasmo di qualche giornale che, nei giorni successivi, non mancò di sottolineare l'inopportunità, in generale, della costosa iniziativa (con tutti quei disgraziati in cassa integrazione!), nonché la presenza alla cena, oltre che dell'intero stato maggiore dello stabilimento, anche di alcuni delegati del Consiglio di fabbrica.

La risposta dei cinesi non si fece aspettare. Allestirono a loro volta una cena nella salagiochi in prossimità dei prefabbricati cucinando piatti tipici del loro paese (della delegazione facevano parte anche alcune donne, oltre all'interprete, ma non giuro che siano state loro le più capaci a cavarsela davanti ai fornelli). Prima di cena si svolse una partita di palla a volo tra italiani e cinesi che perdemmo in modo secco, e non certo per regalare agli ospiti una vittoria a titolo di cortesia, di accoglienza. Dopo, ci furono balli e canti.



19.

In un anno rividi Marcella quattro volte soltanto, anzi meno, perché in due casi si trattò di incontri del tutto fortuiti e molto brevi (in uno di essi ero addirittura in compagnia di Rosaria la quale, chissà perché, quasi non la salutò, nel senso che lo fece, sì, ma con estrema freddezza).

La prima richiesta d'appuntamento me la rivolse quando stava per arrivare Natale (parlo del 1993): chiedeva di essere aiutata a liberarsi di un tizio del quale si era stancata, ma che non voleva saperne di mollarla. Sei mesi dopo, nel giugno del '94, la seconda telefonata: si era ammalata e temeva di morire. Mi chiedeva di andarla a trovare a casa della madre.

Ti racconterò entrambi questi incontri (con tutti i particolari di cui mi hai chiesto): non perché abbiano in sé una grande importanza, ma in quanto servono forse a chiarire meglio taluni tormenti di Bagnoli nella fase del Grande Cambiamento.

Non cerco di prendere le distanze da me stesso e dalla piccola, inconsistente, vicenda tra me e Marcella. Io, quella vicenda, l'ho patita sino in fondo, e continuo a patirla adesso che Marcella non c'è più e Rosaria non riesce a capire che cosa sia accaduto di preciso e perché. Soltanto che ho qualche imbarazzo a raccontarla: forse proprio perché si tratta di una nonstoria, di un rapporto intessuto unicamente di parole, pensieri, ansie, tentazioni e non so quante altre ombre, sempre però dieci passi indietro alla realtà.

Eravamo dunque molto prossimi al Natale. Al telefono si mostrò subito agitata, nervosa. Aveva paura: disse che "lui" la tormentava, che era un poco di buono, pericolosissimo. «Non so da chi farmi aiutare» disse. «Non ho che te.» Mi parve sincera, in ogni caso nella sua voce non c'era alcuna affettazione. Accettai di incontrarla e anche di parlare con "lui" per ammonirlo a lasciarla in pace.

Ci incontrammo il giorno dopo ai Gerolomini. Faceva freddo, il mare era agitatissimo al punto che ogni tanto qualche spruzzo riusciva a scavalcare gli scogli e a raggiungere la strada. Ma noi avevamo fissato l'appuntamento oltre l" Hotel Terme, dove lo stretto lungomare si slarga trasformandosi in un grande viale. Indossava un cappotto nero aderente. Mi abbracciò e io mi resi subito conto che c'era qualcuno che ci spiava.

«È lui» mi sussurrò Marcella in un orecchio. «Parlaci, ma senza perdere mai la calma. È un poco di buono.»

Lo avvicinai. Per fortuna era giovane. Si fissava la punta degli scarponi stile militare: non avrebbe alzato la testa neppure se glielo avessi ordinato puntandogli una pistola al petto.

«Sei il suo uomo?» mi chiese sempre a testa bassa.

«No.»

«Allora chi sei?»

«Sono stato un amico di suo padre.»

«Ah, sì? E che vuoi da me?»

«Che la lasci in pace.»

Per un istante sollevò la testa scuotendola, ma i suoi occhi erano vuoti, non aveva sguardo. «Tu» disse «non hai nessuna autorità. Tu non conti proprio niente.»

Come mi era stato raccomandato, decisi di non perdere la calma. Occorreva astuzia. Aveva la faccia di uno stupido: chissà per quale ragione Marcella si era messa con lui, lasciava a desiderare da tutti i punti di vista, compreso quello fisico.

«Te l'ho detto: fà conto che io sia suo padre.» Anche la mia voce, come la sua, aveva perduto ogni morbidezza. Era una voce decisa, aspra, spiazzante.

«Ma non lo sei.»



«E tu fà conto che lo sia: ti riesce così diffìcile immaginare una cosa del genere? Prima di morire suo padre mi disse: Buonocore, promettimi di proteggere Marcella ogni qualvolta ne avrà bisogno. E io glielo promisi. Capisci adesso?»

Non rispose, ma intuii che il mio racconto era entrato dentro di lui toccando, non so come, un punto sensibile del suo cervello. Cercai di incalzarlo. «Allora siamo d'accordo? Lascerai in pace Marcella?»

Sospirò. «Sennò?», chiese con apparente mitezza.

Alzai le spalle. «La polizia. Non resta altro da fare. Pensa che figura di merda ci faresti.»

Alla fine si arrese: peggio per lei, disse. Non avrebbe potuto fare più parte del suo giro. E soggiunse: «Perché, vedi, io ho un giro tutto mio».

Mi allungò un piccolo sorriso minaccioso. Continuava a tenere gli occhi bassi. Aveva una specie di pizzetto biondo, peli radi di una faccia ancora immatura che lui accarezzava in continuazione non so se per darsi importanza o per insicurezza. Gli occhi, azzurro acqua, a momenti sembravano bianchi; la faccia affilata era segnata da vari brufoli e verruchette mentre i capelli, di un biondo esaltato forse da qualche tintura, erano stretti dietro la nuca in un piccolo codino.


D'improvviso ebbi la sensazione di conoscerlo, di averlo già visto. D'altronde Bagnoli è un quartiere abbastanza rinserrato nelle sue mura: difficile è non conoscersi, non il contrario. Stavo per pronunciare il suo nome quando qualcosa mi trattenne, un pensiero, una preoccupazione. Non ero al cospetto di un rappresentante qualunque della nuova gioventù bagnolese postindustriale di cui tanto parlavano i giornali in quei giorni (e continuano tuttora a parlare); ero di fronte a uno dei nipoti prediletti del "Pescecane", soprannome rigorosamente pertinente, posto che sta a indicare uno dei massimi esemplari della locale malavita organizzata.

La fama del "Pescecane" risale alla fase più critica della fabbrica, allorché i suoi cancelli furono aperti alla feccia della città e, con il lotto clandestino, cominciarono a costituirsi i primi gruppi di persone dedite a ogni forma di illegalità.



Il "Pescecane", figlio di un insegnante delle scuole pubbliche di Bagnoli in odore di camorra, sembrava in origine un ragazzo tranquillo, nient'affatto violento, anzi perfino troppo mite e appartato, tanto da essere stato soprannominato in un primo momento ""O Surdo" (forse perché incline a quell'astuto mutismo proprio di chi finge di non sentire quello che gli si dice). Un giorno però gli ammazzarono il fratello, che aveva preso a seguire le orme del padre e a frequentare gente dedita al malaffare, e lui decise che lo avrebbe vendicato a qualunque costo.

Una sera comparve al Circolo aziendale assieme a un paio di sconosciuti. Si appartarono sotto il viale pergolato, che in quel momento era deserto, e parlottarono a lungo. Il vigilante di guardia all'ingresso del Circolo li notò e, pur non perdendoli mai di vista, non ritenne di intervenire, di metterli alla porta.

Il giorno dopo, in piena Bagnoli, si sparò. Un uomo si accasciò per terra pieno di sangue e ""O Surdo" fu battezzato di colpo "Pescecane".

Per la prima volta il più tranquillo quartiere di Napoli vide in faccia il delitto e apprese che cosa è una vendetta.

•kick

Si rifece viva al telefono il giorno dopo: voleva vedermi di nuovo, ringraziarmi, darmi delle spiegazioni. Le dissi che non aveva niente da spiegarmi. Fui brusco: Marcella, ho da fare, sono pieno di lavoro, non posso perdere tempo. Forse si offese. Borbottò delle scuse e abbassò la cornetta.

Per sei mesi non seppi più niente di lei. Poi, in maniera inaspettata, una mattina del giugno successivo mi richiamò. Esordì teatralmente: sono disperata...

«Come, disperata?»

«Sono sola, ammalata, depressa, senza amici, senza nessuno che si occupi di me.»



«Tua madre dov'è?»

«In Germania.»

Disse soltanto: «in Germania», senza spiegare da quanto tempo e perché. Era stata curata da un vecchio infermiere che le aveva spedito a casa Carlo Martinez: non era un medico, d'accordo, ma sapeva il fatto suo ed era una persona gentilissima, pronta a spendersi per chiunque avesse bisogno di lui. Infatti adesso si sentiva molto meglio, almeno dal punto di vista fisico. Quanto al morale, meglio non parlarne...

Conoscevo l'Infermiere, un ex militante comunista che aveva fondato un nucleo di volontari con esperienza in campo sanitario: offrivano assistenza soprattutto ai più vecchi del quartiere. Martinez lo amava molto; erano amici di vecchia data, accomunati da tutto: ricordi, sentimenti, idee, militanza politica, rimpianti. Si chiama Gennaro Amoroso; è tarchiatello come Martinez ma molto più robusto; i capelli sono bianchi ma la barba, chissà come, è ancora nera: la sua faccia ne è sempre ricoperta di un velo leggero.

Nel tardo pomeriggio, dopo il lavoro, passai da casa di Marcella. Abitava in un vecchio stabile di via Diocleziano, un po oltre il rione Cocchia, enclave urbana che penetra in un fianco della fabbrica. Dalla sua casa si dominava la struttura nervata della ciminiera per lo scarico dei fumi di combustione provenienti dall'impianto di agglomerazione. Non sarà abbattuta: è nell'elenco delle porzioni d'inferno da salvare. Le nervature apparivano così prossime che si aveva l'impressione, allungando un braccio al di là dei vetri del balcone, di poterle sfiorare con la punta delle dita.

Mi accolse in un prevedibile deshabillé nient'affatto studiato anche se di fatto provocatorio: una semplice sottoveste sopra la biancheria intima. Nell'appartamento ristagnava un intreccio indefinibile di cattivi odori, appiccicato alle cose nonostante un balcone e una finestra spalancati. Era spettinata, gli occhi arrossati di chi ha pianto, l'aria impacciata.

Le intimai di andare subito in bagno, di lavarsi la faccia, pettinarsi, truccarsi, profumarsi e, possibilmente, coprirsi. «Ce l'hai una vestaglia?»



Annuì. «Non trattarmi male, però.»

Obbedì subito. Scomparve dietro a una porta e per circa un quarto d'ora non seppi più niente di lei.

Cominciai a guardarmi intorno: ero curioso, cercavo indizi, dettagli capaci di spiegarmi qualcosa in più del suo carattere, di ciò che non sapevo e magari neppure intuivo di lei. La sua stanzetta era poco più di un buco, oppresso da un disordine così traboccante da rendervi l'accesso quasi impossibile. Il suo armadio era formato da due sedie accostate sulle quali era ammassato vestiario di ogni genere, capi di biancheria, cinture, magliette, pantaloni e perfino un soprabito di plastica spessa, nero e lucido. Il letto, disfatto, era piccolo, poco più di una brandina dalle lenzuola ingiallite dall'uso. Il pavimento era disseminato di scarpe, ciabatte, stivali. Sui muri due logori poster non celebravano attori o cantanti in voga ma remoti paesaggi rurali di patinata bellezza. Quella stanza era un mare agitato, un lungo succedersi di onde diseguali che inneggiavano inebriate al fascino di ciò che è instabile e provvisorio nella vita. Tranne che in un dettaglio.

Tradiva la vera natura di Marcella un grande acquario appoggiato su un lungo tavolino tra due muri. Era come un'ancora tra scogli, il simbolo di una pulsione di residenzialità, di radicamento, che contrastava e quasi smentiva l'instabile disordine del "buco". Accanto alla vasca c'erano vari barattoli di mangime; un grosso termometro dentro a un'anima di legno con funzione di galleggiante; un retino verde a forma di coppo assicurato a una forcella di plastica e altri oggetti. La vidi nutrire i suoi pesci, parlare con loro, la vidi con lo sguardo perduto in quello schermo dove la vita non si fermava mai, era un continuo gorgogliare, un continuo succedersi di eventi all'apparenza insignificanti ma che, nella percezione di una fervida immaginazione, parodiavano la vita e i suoi infiniti nonsensi.

Era una vasca scoperta di notevoli proporzioni, con una fauna non molto numerosa ma con una ricca e variopinta scenografìa subacquea di nere rocce aguzze percorse da un oscuro tunnel, piante viscide e perfino, sul fondo, un bastimento affondato con la prua rivolta come una preghiera verso l'alto. Contai in tutto sette pesci, uno solo dei quali aveva però dimensioni rispettabili. Era uno strano animale con pinne sparse per tutto il corpo (dorsali, ventrali, caudali) che lo facevano assomigliare a un ventaglio in continua vibrazione, trasparente e vulnerabile. Era argenteo con strisce scure tra il nero e il marrone che schiarivano in prossimità della coda; aveva una bocca grande, carnosa, che muoveva in continuazione. Sembrava che recitasse: un pesceattore oppure un pescepoeta che declama agli altri pesci le proprie composizioni.

Senonché il pubblico, tutto in livrea tra il rosso e l'oro, non appariva granché interessato all'esibizione: un po si fermava immobile a osservare il poeta, un po sgattaiolava via andandosi a infilare nel lungo tunnel oppure a nascondersi sul fondo, dietro al verde della folta vegetazione che lì per lì non riuscii a stabilire se vera o falsa (plastica o vegetale?).

Quando girai la testa la vidi seduta in punta al letto: aveva addosso una vestaglia di cotone blu scuro, era pettinata e truccata. Era entrata alla chetichella e, per non interrompere il mio colloquio con il suo acquario, si era seduta sulla brandina. Mi parve più bella del solito, bella per eccesso di malinconia, per qualcosa che le ardeva dentro e che le si irradiava nel volto e negli occhi.

«Ho di nuovo la febbre», disse. Mi avvicinai e le chiesi di mettersi il termometro. Scosse la testa in segno di diniego, disse che l'aveva appena misurata mentre era al bagno. Allora mi accostai un po di più a lei e le appoggiai il palmo della mano sulla fronte. Scottava. «Scotti», le dissi preoccupato.

Sorrise. «Non è molto alta», mormorò. Però, soggiunse, era felice di vedermi in ansia per lei. Mi indicò lo sgabello che fungeva da comodino: mi chiese di sederle accanto. Disse: «Vuoi che ti parli del mio acquario?».

«È fantastico.»

«L'ho arredato con le mie mani. La roccia proviene dal Vesuvio e così pure sabbia e ghiaia. Le alghe sono di plastica e la nave è un vecchio giocattolo di quando ero bambina. È troppo grande, lo so, del tutto fuori scala: a qualcuno fa anche ridere. Ma a me piace lo stesso. Mi commuove. Anche se non si direbbe, sono una che piange volentieri. Una nave in fondo al mare, poi, può farmi anche singhiozzare, portarmi alla disperazione.»

Commisi l'errore di socchiudere gli occhi nel momento in cui lei mi toccava con la punta dell'indice le mani che tenevo annodate intorno alle ginocchia. Forse rabbrividii anche, e lei, ritirando l'indice, si mise a ridere in modo sommesso.

«È la prima volta» disse «che mi rendo conto di piacerti davvero. Altro che storie: ti faccio girare la testa.»

Scossi il capo: un gesto che non significava niente, fuor che testimoniare il mio disagio.

«Sai che cosa dicono in giro di noi?», mi domandò abbassando la voce fino a renderla poco più di un bisbiglio.

La guardai allarmato. «Che cosa?»

«Che siamo amanti.»

«Chi lo dice?»

«Bè, molti.»

«Tu però li smentisci, vero?»

Vidi di colpo riaffiorare sul suo volto l'abituale durezza. Buttò indietro la testa con un gesto così energico che i capelli ne furono tutti scompigliati. «Io» disse «non confermo né smentisco. A me, di quel che dice la gente, non importa proprio nulla.»

Provai un moto di stizza. Mi sentii intrappolato dentro a una stupida gabbia, incompreso e manovrato. «Stai facendo di tutto perché mi penta di essere venuto a trovarti.» Mi alzai dallo sgabello. «È meglio che me ne vada. Non hai bisogno di nulla.»

Ebbe un grande singulto, come se le avessi vibrato un colpo, l'avessi colpita con un oggetto. Nel "buco" si era addensata all'improvviso una fitta penombra. La sua voce mi parve affiorare da una grande distanza: era una voce flebile e sfibrata. Non proprio querula, non proprio piagnucolosa. Una voce senza energia. «Non è vero» diceva quella voce. «Io ho bisogno di tutto. Ho paura, Buonocore. Come fai a non capire che sono molto spaventata?»



Non ebbi alternative. Dovetti per forza sedermi di nuovo sullo sgabello, raccogliere le mie e le sue idee, pervenire comunque a una verità.

«Non lo dico per fare colpo su di te, non lo dico per catturare la tua compassione. Io non voglio la compassione di nessuno. Ti confido un segreto che in genere non si racconta né a un padre né a un amante. Forse a un amico. Penso spesso alla morte. In certe sere di solitudine e di malinconia soprattutto. Accendo quel faretto: lo vedi, lassù? Illumina l'acquario come un riflettore illumina un palcoscenico durante una recita. Nella stanza buia mi metto a guardare i miei pesci e penso alla morte. Io sono come quel rottame di bastimento: sono finita sul fondo, sono stata inghiottita da una tromba marina. Non ho più amici. Da quando ho piantato quel disgraziato nessuno vuole più vedermi, perfino la mia amica del cuore ha paura di mostrarsi in mia compagnia.»

Non l'avevo mai vista così giù. «Io non sono né tuo padre né il tuo amante. Giusto un amico, direi; un amico che ti conosce da quando eri piccola. Con me puoi parlare di tutto. Vuoi parlare della morte? Perché no? È un argomento come un altro. Di questi tempi, poi.»

Tutto avrei immaginato tranne che mi prendesse sul serio. Si alzò e si mise a camminare nel "buco" aggirando con perizia ostacoli a catena: seguiva un percorso abituale che terminava sul lato opposto a quello dell'acquario, sotto la mensola alla quale era assicurato il morsetto del piccolo spot. Lo accese e d'improvviso l'acquario cominciò a scintillare benché nell'ambiente galleggiasse tuttora un residuo di luce diurna, cenere di un giorno già consumato. Scintillavano soprattutto i bordi del parallelepipedo di vetro, le cui linee di congiungimento erano coperte da un angolare di acciaio tirato a specchio che strappava all'acquario riverberi dal verde al rosa all'argento soltanto che uno muovesse in modo impercettibile la testa mutando il punto di osservazione.

Nella penombra Marcella diventò una presenza più consistente, più plastica; avvicinandosi all'acquario, la sua pelle si illuminò di un rosa del tutto innaturale mentre i capelli presero a rifrangere segmenti di luce scomponendoli in colori. Mi indicò un punto dell'acquario. «Vedi il mio pesceangelo?» disse. «Parlo di quello grande con le belle pinne a velo.»



Per un po osservai l'acquario senza dire nulla. La sentii fremere. «Io ne vedo uno che ha l'aria di parlare senza posa», dissi infine, smettendo di ascoltare i battiti del mio cuore.

«Proprio quello» sussurrò. «Tu magari non ci crederai, ma è malato e sta morendo.»

Dissi che mi dispiaceva molto, che a vederlo così, tutto bello dispiegato, parlante e con quell'aria compiaciuta, la sua morte imminente sembrava un'eventualità impossibile, da non credersi. «Non sarà che ti sbagli?»

«Purtroppo no.»

«È così terribile la sua malattia?»

«La più terribile di tutte. Non vuole più nutrirsi. Lo vedi come boccheggia? Tu hai avuto l'impressione che parlasse. Macché. Non fa che protestare. Secondo il veterinario, siamo alla fase terminale di una grave malattia. L'ho consultato al telefono. Ma io non ci credo. Penso che qualcosa lo abbia offeso in maniera profonda e lui abbia deciso di lasciarsi morire. Forse la colpa è mia.»

«Colpa tua? Ma che dici! E poi i pesci, cara Marcella, mica si suicidano...»

«Chi lo ha detto? Secondo me è una tentazione che non risparmia nessuno. Neppure i pesci, in certe condizioni. Hai saputo di quel ragazzo, per esempio? Della sedia elettrica?»

Sobbalzai. Non ne sapevo niente. «Che ragazzo» chiesi «che sedia elettrica?»

Marcella sorrise pacata. «Si direbbe, a volte, che vivi sulla luna. Non a Bagnoli. Sulla luna. Ne parlano tutti, Buonocore, soltanto tu sei all'oscuro di ogni cosa.»

Non risposi. La fissavo e basta, irrigidito dalla curiosità. Si incamminò verso di me. Non c'era più alcuna ragione perché restasse ancora accanto all'acquario, del resto visibilissimo, per non dire già incombente, dal mio punto d'osservazione accanto alla brandina. Più scuriva più quella gabbia luminosa invadeva ogni spazio, si impadroniva d'ogni cosa sin quasi a trasformarla in un proprio accessorio.

Tornò a sedermi accanto: sentii il profumo del suo corpo accaldato che mi sfiorava. Disse: «Lavorava in un bar, ma fuori Bagnoli. Serviva ai tavoli, portava il caffè ai clienti. Un lavoro stupido e umiliante, soprattutto per un musicista come lui. Aveva un suo gruppo e uno studio di registrazione. Ma non si è ammazzato per questo. Dicono che si sia ammazzato per amore... Ma che importanza vuoi che abbia la ragione per la quale si fanno certe cose? Conta il gesto; se vuoi, conta il modo con il quale ti fai fuori: soprattutto in questo caso. Quanto al resto, è soltanto pettegolezzo».

«Vuoi dire che per togliersi di mezzo si è costruito una sedia elettrica?»

«Proprio così, Buonocore. Ha cercato di procurarsi una morte lenta e terribile, in maniera da potervi assistere senza perdere mai la coscienza salvo che all'ultimo istante. Si direbbe che abbia voluto essere insieme attore e spettatore della propria morte. Sperimentarla dal di dentro e dal di fuori. Ha acquistato non so quanti metri di filo elettrico collocandovi a un capo una presa di corrente e all'altro capo una serie di derivazioni che ha fatto aderire al proprio corpo bagnato, umido. Dopo di che si è seduto su una sedia e ha innestato la spina.»

Di colpo ebbi freddo. Pensavo a mio figlio, alla sua intelligenza serena e circospetta che mi aveva fatto sentire sempre al riparo da certe paure. Ma chi poteva reputarsi del tutto garantito e sicuro nel fragile e indecifrabile mondo che ci circondava, nel gioco di tanti azzeramenti e mutazioni? «Guarda che quel ragazzo non si è ammazzato per causa mia» disse ironica Marcella. «Forse non lo sai, ma mi stai guardando con odio.»

Scossi la testa in un diniego infastidito. «Quanto tempo fa è accaduto tutto questo?»

«Una settimana fa. O due, non so bene.»



«Strano, Rosaria non mi ha detto niente. Eppure sono sicuro che ha saputo. Lei sa sempre tutto.»

«Forse è stata zitta per non impressionarti. È molto attaccata a te?»

«Credo di sì.»

«E tu dipendi a tua volta da lei, è così?»

Allargai le braccia. Ci fu dapprima un lungo silenzio. Poi disse, simulando disperazione: «Io sono dunque tagliata fuori del tutto!».

Avrebbe dovuto essere una drammatica constatazione. Ma per fortuna sorrideva stringendo tra i denti la sua aria di burla, col naso arricciato, gli occhi arricciati pur se languidi di febbre. Disse: «Ti adoro, Buonocore, il che non significa affatto che ti amo. Io amo soltanto il mio acquario, se questo può rassicurarti. Almeno credo di amarlo».

Mi indicò il suo pesceangelo che continuava imperterrito a boccheggiare, quasi immobile, pur con le sue belle pinne dispiegate.

«Non ti fa pena quella povera bestia?», mi chiese con voce accorata. Ne citò la designazione scientifica, Pterophyllum Scalare, da lei giudicato un nome "sublime" perché, secondo il negoziante che a suo tempo glielo aveva venduto, voleva dire che era un pesce alato, in quanto la prima parte della parola, "ptero", di origine greca, significava nient'altro che questo: "volo", anzi "ala".

Fu una serata lunga e penosa. Ogni tanto ero preso dall'impulso di andarmene, ma poi io stesso non riuscivo a trovare la forza di tradurre in pratica il mio proposito. Soprattutto perché lei, appena si rendeva conto della mia intenzione, appena coglieva nei miei occhi il benché minimo segno di congedo, mutava subito espressione, assumeva un'aria disfatta, di chi è sulla soglia di un collasso nervoso.

Accadde due volte. Anzi tre. La terza volta si mise a piangere. Disse implorante: «Aspetta almeno che mi addormenti. Lo ammetto: ho paura di restare sola, non mi era mai successo».

«Non ci credo», obiettai con rudezza. Non che volessi infierire. In realtà le credevo, desideravo però che reagisse, che l'orgoglio riemergesse dal torpore.

Scosse la testa. «Non è questa la strada» mi ammonì stupendomi con la sua lucidità. «È troppo tardi per trattarmi male. Ora devi essere dolce con me. Altrimenti potresti pentirti di non esserlo stato. Lascia che mi addormenti e poi te ne vai.»

«Va bene» concessi. «Ma allora mettiti a letto.»

Si tolse la vestaglia con assoluta naturalezza, senza alcun pudore. Si distese sotto il lenzuolo.

«Posso spegnere l'acquario?»

Annuì. Seguii il medesimo percorso che aveva seguito lei quando era andata ad accendere lo spot. Restammo non so quanto tempo in silenzio: lei distesa sulla sua brandina con gli occhi sbarrati, io che la guardavo, seduto immobile accanto a lei sul suo sgabellocomodino. Il buio era relativo, dalla finestra dagli scuri spalancati sui vetri appena socchiusi (era stata lei a chiedermi di lasciarli così) filtrava una specie di chiarore sonoro, intriso di tutto il notturno e per fortuna remoto gracidare di via Diocleziano: automobili, televisori, voci di donne, uomini, bambini.

D'improvviso disse: «Buonocore, sai a che cosa pensavo?».

«No.»

«Bè» mormorò «forse è meglio che non te lo dica.»

Mi venne da ridere. «Sì» dissi «è meglio che tu non dica più niente.»

«Buonanotte, allora.»

«Buonanotte.»

Si addormentò quasi subito e io, in punta di piedi, me ne andai da quella casa. Ero inquieto, anzi angosciato, con la mente affollata di immagini deprimenti tra cui primeggiava quella del pesce boccheggiante che invocava disperato la propria morte. Mi rivolsi per l'ennesima volta l'autoinvito a non incontrare mai più Marcella. Sapeva di morte anche lei. Del resto, io stesso...

E Bagnoli... viale dei Campi Flegrei...



E quello sciame di giovani, laggiù, che ridevano furtivi all'ombra dei lecci...

Nello stesso tempo però sapevo che l'avrei rivista ancora, perché non si sfugge alle proprie vocazioni. E ogni incontro - sapevo anche questo - sarebbe stato più triste del precedente.



20.

La mattina dopo arrivai in ufficio apposta in anticipo per usare il telefono con tutta la necessaria libertà nella piatta calma mattutina (notte insonne, bocca al fiele, una sorta di sibilo insistente nelle orecchie). Sennò quando mai sarei riuscito a parlare indisturbato e minuzioso con Carlo Martinez di quello che mi pesava sulla coscienza dalla sera precedente? Amico mio, sono stato a trovare Marcella a casa sua. Nessuna traccia della madre. Amico mio, quella ragazza ha urgente bisogno di aiuto. Ma non da parte mia, io sono anzi un suo problema, forse il minore di tutti, il più banale e quasi risibile; comunque sia, un problema. In che senso? Martinez, che domanda mi fai? Sono un uomo ancora abbastanza giovane, sono stato amico di suo padre, mi sovrappone a lui, ma non sempre, non del tutto... L'Infermiere, va bene, ma è necessario dell'altro: occorre che tu vada a trovarla con tua moglieMa qui occorre che io ti chiarisca un po meglio la situazione. Si dà il caso che la moglie di Martinez sia una lontana parente di Marcella: era cugina del padre il quale, per l'enorme differenza di età, la trattava piuttosto come una zia, insomma con una certa deferente soggezione poi ereditata, la soggezione voglio dire, da Marcella. Dissi a Carlo, esagerando, che ero rimasto impressionato dal suo aspetto fisico, dal suo lasciarsi andare, dalla magrezza, dalle occhiaie, dalla denutrizione. Che senza risultato mi ero offerto di andare a comprarle qualcosa da mangiare dal momento che in casa non aveva nulla. Ma lei si era così agitata nel rifiuto, aveva preso quell'offerta così male che mi ero visto costretto a desistere.

«Almeno una busta di latte!» le avevo proposto. «Vado e torno in un baleno.»

La sua replica era stata fulminante. «Odio il latte.» E, per evitarmi di dire altre sciocchezze, aveva soggiunto di odiare anche i biscotti, il cioccolato, il pane, la carne, il pesce, le uova e la verdura.

«E la frutta?», le avevo chiesto un po ironico un po risentito. Era stata all'altezza della mia ostinazione. «Quella mi piace. Peccato che l'Infermiere me l'abbia proibita.»

Era successo quando era già a letto, un po prima di addormentarsi.

Martinez mi ascoltò in silenzio, con una rigidezza che m'impedì di percepire perfino il suo respiro: come se avesse avuto la faccia girata da un'altra parte rispetto alla cornetta del telefono. «Pronto?» Ce ne mise del tempo prima di rispondermi. «Sono qua», mormorò.

Succedeva quasi sempre ogni volta che il discorso cadeva su Marcella, o anche sui giovani in generale, sulla Bagnoli smidollata delle ultime generazioni. Mi chiese di dirgli in confidenza se, secondo me, Marcella si drogasse.

Oh, Cristo!, che razza di domanda mi faceva? Ebbi un soprassalto di rabbia e di disagio. «Non credo proprio, Carlo, non credo proprio. E poi perché parlare di questo adesso? Che senso ha? La ragazza sta male e basta. Ha bisogno di un po d'aiuto, tutto qui.»

Continuava nel suo silenzio senza respiro per cui sentii il bisogno di aggiungere qualcosa. «Certo, non posso escludere che abbia fatto delle esperienze anche in questo campo. Ma immaginare che si droghi d'abitudine, questo proprio no.»

Era un uomo aperto, lucido, generoso. Tranne su quel punto: i giovani. Quante volte, camminando per le strade di Bagnoli, mi aveva dato di gomito, oppure si era fermato con le mani annodate dietro la schiena, battendo un piede per terra, il tallone ben inchiodato al suolo (disappunto o stupore in lui si esprimevano soprattutto così) soltanto perché nei suoi occhi era esploso un qualche travestimento punk, o aveva scorto un naso inanellato o anche a causa di un semplice vociare sguaiato da parte di qualche gruppo di ventenni dall'aria comunque facinorosa. «Lo so» diceva talvolta in tono velatamente polemico nei miei confronti, «è colpa mia se non riesco a digerire tante cose, se non le comprendo, anzi non voglio comprenderle, se scombussolano il mio sistema nervoso.»



Non nutrivo i suoi stessi sentimenti, ma come dargli torto? Più che rabbia a me i giovani suscitavano un senso di pena: non a caso quando mio figlio mi aveva annunciato di essere sul punto di trasferirsi a Roma, a differenza della madre che aveva avanzato qualche dubbio o preoccupazione, lo avevo incoraggiato a compiere subito quel passo. «Hai il vantaggio di potertene tornare a casa in qualsiasi momento, se non ti dovesse andare tutto per il verso giusto. Noi siamo qua: ormai nulla può più schiodarci da questo luogo, ci piaccia o no. Ma io sono sicuro che, con il caratteraccio che hai, le difficoltà si terranno lontane da te. A Bagnoli non c'è più posto per nessuno, e meno che mai per una persona giovane.»

Proprio in quei giorni un quotidiano aveva pubblicato delle statistiche in base alle quali risultava che le nuove leve del quartiere avevano soprattutto un desiderio: andarsene a vivere altrove. Bagnoli era percepita con nevrotico fastidio, come un'area piena di guasti e problemi tra cui primeggiavano la disoccupazione (secondo la stragrande maggioranza degli intervistati) e la delinquenza (subito dopo).

Per me, che provenivo dal cuore della vecchia Napoli, Bagnoli tendeva ad assomigliare sempre più a un paese: non mi era parsa mai così lontana dalla metropoli come in quel momento. Anzi lontana da tutto: un remoto spicchio di umanità a sé stante, un'isola senza bandiera. D'altronde, c'era poco di che meravigliarsi: si era così tanto identificata con la fabbrica che, alla scomparsa di questa, era diventata automaticamente un nulla, un nonluogo, un'assenza. Soprattutto, un'assenza di futuro. C'è forse qualcosa di più volatile della speranza? Era stata a lungo di casa a Bagnoli (grazie appunto alla fabbrica). Poi, di colpo, aveva traslocato e di "lei" non si era saputo più nulla.

L'uso della parola speranza, almeno in questo caso e per parte mia, è strettamente connesso al concetto di occupazione. A Bagnoli, per decenni e decenni, i giovani o venivano avviati, beati loro, a nobili professioni oppure finivano in fabbrica. Soprattutto se figli di operai. L'azienda non chiedeva di meglio. Il figlio dell'operaio era già mezzo operaio lui stesso: disciplina, senso del dovere, etica del lavoro facevano già parte del suo metabolismo naturale, costituivano un valore aggiunto alla forzalavoro che egli rappresentava in quanto tale.

Erano nate così le dinastie operaie, i grandi clan familiari che affondavano radici nell'alba stessa dello stabilimento: storie di bisavoli, nonni, zii, cognati, generi, intrecci orizzontali e verticali che spesso, a pretendere di ricostruirli con troppa ostinazione e minuzia, davano il capogiro.

Quanti nomi potrei citare. Quello dei Tajani, per esempio. Quello dei Mattone, quello dei Di Francia, quello dei Lo Presti, e tanti altri ancora. Giuseppe Tajani l'ho conosciuto bene. Da ragazzo abitava, come Lo Presti, in via Coroglio: un appartamento di riguardo che affacciava proprio sul mare. L'Ilva lo aveva concesso al padre che, assunto come vigilante, era diventato ben presto il responsabile di quell'ufficio.

Anche il nonno di Tajani era stato assunto come vigilante. Carabiniere a Pozzuoli, era stato reclutato da un alto funzionario dello stabilimento. Il giovane appuntato non ci aveva pensato su due volte: aveva subito piantato l'Arma e si era trasferito nella vicinissima Bagnoli. A naso, l'Ilva doveva essere stata appena costituita, in seguito al «rilancio industriale» di Napoli, per dirla con Nitti, uscito vincitore dal lungo confronto con i sostenitori della "cittàcartolina".

Giuseppe Tajani ha una decina d'anni più di me e di Raimondo Lo Presti: i nostri rapporti sono perciò soltanto recenti, appartengono alla comune presenza all'Ilva. Andò in pensione giusto nel 1994: la vita lo aveva costretto a trasferirsi lontano da Bagnoli e di questo distacco non sapeva darsi pace, se ne lamentava con tutti. Al Circolo, dove aveva organizzato un incontrosaluto con gli amici, ebbi la pessima idea di dirgli che Bagnoli era talmente cambiata da rendere ingiustificata ogni sua espressione di rimpianto.



Quasi mi fulminò con un'occhiata. C'era tanto dolore in quello sguardo che sa Iddio se non mi sentii all'improvviso nei suoi panni, con lo stesso rammarico in fondo alle ossa. Io non sono nativo di qui, provengo dalle viscere di Napoli (intestino crasso); tuttavia sono anni che, parlando di Bagnoli, dico il "mio" quartiere, e non è soltanto un modo di dire (anche se poi, al dunque, finisco spesso per prendere certe distanze, soprattutto nei miei battibecchi con Rosaria che, a differenza di me, è bagnoleseflegrea purosangue).

Conclusione: non vivrei lontano da questi luoghi per nessuna ragione al mondo. Qualunque cosa sia già accaduta e qualunque cosa accadrà in seguito. Non me ne andrei per mille ragioni, che non riguardano soltanto la fabbrica, i ricordi, gli amici, le abitudini, gli affetti... riguardano anche l'orgoglio di far parte di questo straordinario insieme.

Ti spiego. Vivendo a Bagnoli, lavorando all'Ilva tra fumi e vapori, boati e sirene, la prima cosa che ho appreso sai qual è? Che qui, all'epoca dell'antica Roma, sorgevano ville lussuose ed era anzi un punto d'onore per i più ricchi e potenti possederne una tra Baia, Cuma, Pozzuoli fino alla punta di Posillipo: una terra che è poco definire fortunata, affacciata (almeno un tempo) sul più azzurro dei mari, ricca di sorgenti minerali, fuochi sotterranei, stufe, lave, esalazioni sulfuree.

Credimi, sono convinto anch'io che, quando si decise di dotare Napoli di una grande industria siderurgica, fu un'autentica follia collocare la fabbrica in questo sito di vulcaniche bellezze e di acque benedette. E tuttavia come negare che fabbrica e paesaggio riuscirono a convivere a lungo, almeno sino alla seconda metà degli anni Sessanta quando, con gli ampliamenti di territorio e di impianti dell'Ilva, lo scandalo delle polveri rosse e di tutte le altre forme aggressive di inquinamento mandò in mille pezzi il matrimonio fabbricaquartiere?



Del resto, non sarebbe stato facile convincere i napoletani a rinunciare ai benefici di quelle ineffabili acque sorgive, documentati da testimonianze risalenti addirittura al mondo grecoromano (mia nonna per esempio ne andava pazza, bevendone addirittura in maniera smodata, e costringendo a bere anche me, il nonno e lo stesso zio Salvatore). Ma senza andare troppo indietro nel tempo esiste, e tu lo conosci benissimo, un volume stampato a Napoli nel 1668 in cui un certo signor Sebastiano Bartolo Philiatro cataloga in maniera minuziosa, per non dir pignola, tutte le virtù di ogni singola sorgente, elencate nel seguente ordine.

Si va dal Bagno Secco, o anche Sudario di san Germano, sulla riva del lago di Agnano, le cui acque, assicura il Philiatro, svolgono una "potente azione purgativa, diminuiscono il peso corporeo, guariscono l'intestino, seccano le ferite profonde". Inoltre esse combatterebbero la gotta, l'idropisia e le callosità.

Il secondo Bagno è quello di Bulla. Le sue acque "puliscono la testa, aguzzano la vista, purificano il ventre e curano l'ulcera, la milza e il fegato".

Al terzo posto troviamo il Bagno degli Astroni, le cui acque "fortificano la mente, curano gli occhi, risolvono le infiammazioni delle gengive, rafforzano i denti, asciugano la gola, curano le raucedini da catarro, schiariscono la voce, ne elevano il tono, calmano il petto, stimolano l'appetito, eliminano la nausea, la pigrizia delle membra e ogni genere di catarro".

Il quarto Bagno è presso il mare, "ai piedi del Monte Posillipo". Lì si trova un pozzo di acqua potabile che "rinfresca gli arti infiammati, bagna le membra seccate dalle febbri, sana i polmoni, il fegato e il petto, rinforza lo stomaco, guarisce la tosse e la pelle sofferente" (essa tuttavia sarebbe da sconsigliare agli idropici per i quali potrebbe risultare nociva).

Il quinto Bagno è quello detto della Juncara: qui siamo in piena Bagnoli, appena agli inizi della strada che porta a Pozzuoli. Sulla sinistra c'è il mare, sulla destra "un bagno che allieta la mente, favorisce i piaceri, elimina l'asma, provoca l'amore ed è per esso di grande aiuto, risana i reni, giova allo stomaco e ai fianchi feriti, rinvigorisce il fegato, provoca aumento di peso (una macchia doveva pur esserci!), combatte l'assottigliamento delle pelle".

Il catalogo va avanti a lungo: con il Bagno della Plaga, con quello della Pietra, con il Calatura, il Subveni Homini, il Santa Anastasia, il Bagno Ortodonico e infine il Solfatara, nella bocca del vulcano, che chiude l'elenco dei bagni che precedono Pozzuoli. Le acque e i fumi del Solfatara "placano i nervi, combattono le lacrime e il vomito, allontanano il dolore dalla testa e dallo stomaco, rendono fertili, tolgono le febbri col freddo, purificano le membra infettate con la scabbia".

Tutte acque virtuose, insomma, spesso anzi perfino gaudiose, in grado di correggere errori o omissioni commessi qua e là da madrenatura. Ora ammettiamo pure che il Philiatro si sia lasciato andare a qualche esagerazione, che abbia detto molto più del necessario. Ammettiamolo a occhi chiusi e facciamo una bella tara alle sue parole. Ebbene, non pare anche a te che, quel che ne rimane, comunque basti e avanzi per indurre i napoletani a restare ostinatamente fedeli alla Bagnoli termale nonostante le sue ciminiere, le nefaste esalazioni, le sirene?

Anche tra i bagnolesi del resto non c'era nessuno che non praticasse con la più assoluta innocenza stili di vita doppiogiochisti: durante il turno di lavoro gli operai facevano il loro dovere e, fuori turno, correvano a comprare il pesce fresco a Pozzuoli, andavano con la ragazza a visitare la Solfatara, scorrazzavano in barca su e giù per la baia, facevano il bagno, mentre amici e congiunti gestivano stabilimenti balneari, terme, ristoranti.

Ricordo che io stesso, trascinato da un altro operaio che lavorava con me alla fossa di colata, andavo spesso in barca a pescare polpi davanti alla fabbrica. Ero stato appena assunto. Lui era un pescatore incallito, espertissimo, capace di enorme pazienza e convinto di essere in continua gara di astuzia con i molluschi cui dava la caccia. «Volete fottermi?», diceva con voce rauca per eccesso di minaccia a quelli che riuscivano a sfuggire alle sue polpare: magari all'ultimo momento, quando erano quasi già fuori dall'acqua. E soggiungeva: «Adesso vi faccio vedere io, brutte merde. Adesso imparerete». E cominciava il testa a testa.

Era di pochi anni maggiore di me, ma già sposato e anche padre. Aveva un barchino suo, ormeggiato nella baia di Coroglio dove conosceva tutti: i suoi polpi, quando ne pescava in abbondanza, erano acquistati da un oste che gestiva una trattoriola proprio sulla cala. Uscii con lui tre volte soltanto: stavamo fuori non più di un paio d'ore. Poi smisi: capii che mi invitava soltanto per avere un assistente a bordo, uno al quale impartire i suoi ordini.

Non smisi però di frequentare lo specchio d'acqua tra Nisida e la fabbrica. Avevo stretto anch'io le mie amicizie sulla spiaggia di Coroglio, non tutte per forza interessate anche se non avevo esitato a corteggiare con particolare affabilità un tizio, proprietario di un grosso gozzo a remi ma dotato di un minuscolo motore fuoribordo. Era un uomo di una cinquantina d'anni che si dichiarava pescatore anche se chissà che diavolo di attività svolgeva. Un giorno gli chiesi se era disposto ad affittarmi la barca. Non fece obiezioni.

«Guarda che saremo in due.»

Scrollò le spalle. «Una ragazza?»

«Già» dissi. «Ammesso che verrà.»

Eravamo alla fine di settembre, ma alle quattro del pomeriggio il sole scottava come in piena estate. Il mare, calmo, aveva un indefinibile colore scuro, a grandi chiazze ora violacee ora di un bell'azzurro oleoso. Io e Rosaria eravamo prossimi al matrimonio, e tuttavia tra noi ancora non c'era stata quell'intimità totale che cancella ogni residua distanza: l'amore come penetrazione, come possesso ragionato e nello stesso tempo obnubilato dell'altro.

Quando le proposi quella passeggiata capì subito a che cosa miravo. Le descrissi in maniera minuziosa la barca: quanto era grande, comoda, sicura, accogliente. «Soprattutto accogliente» le dissi con intenzione. «Fatta per pescare, certo, ma anche per sedersi comodi oppure sdraiarsi, distendersi sul fondo sopra uno strato di soffice gommapiuma lasciandosi cullare dal mare: capisci che cosa voglio dire, Rosaria? Dalle onde del mare...»



Mentre parlavo tutto ammiccante lei rideva. Annuiva. Scuoteva la testa. Mi faceva segni di minaccia con una mano. Insomma andammo: entrambi coscienti di quello che sarebbe accaduto. Quando fummo al largo spensi il motore: il gozzo ebbe una specie di sussulto. Rosaria era a prua, io a poppa. Lei mi guardò con un sorriso spento e cominciò a spogliarsi. Aveva gli occhi umidi; anzi, per l'esattezza, erano proprio bagnati, il volto rigato (dirà poi, per tutta la vita, che lei quel giorno non pianse affatto, che quelle lacrime costituiscono una mia stupida invenzione, anzi una calunnia).

Facemmo all'amore: ogni tanto io sollevavo la testa per assicurarmi che intorno a noi tutto fosse tranquillo. L'ispezione durava sempre qualche secondo più del necessario: il tempo di fissare le guglie luccicanti della fabbrica, la struttura dell'acciaieria LD con i suoi camini fumanti la cui vista, a quell'epoca, non era ancora ostruita dal treno a nastri (questo verrà molto più tardi, oltre una decina d'anni dopo, nel 1984). Era là che lavoravo, era là la mia fossa di colata. Non che si potesse scorgere a quella distanza, ma io la vedevo. Cercai anche di mostrarla a Rosaria. Le sollevai il busto nudo e stringendola a me le orientai il capo in direzione dell'acciaieria. Rideva di cuore. Diceva: «Ma possibile che neppure in un momento come questo riesci a toglierti dalla testa la tua acciaieria, la tua fossa di colata? Ma allora io non conto proprio niente».

Cristo, se contava.

kkk

Anche la dinastia dei Lo Presti raggiunge notevoli altezze, risale il passato sin quasi a sfiorare l'origine; soprattutto però fa impressione la sua orizzontalità: vi sono stati Lo Presti operai, Lo Presti impiegati e perfino Lo Presti tra la dirigenza intermedia: zii, nipoti, cugini, sorelle, ciascuno con la sua coda di parenti acquisiti e perciò, nell'opinione comune, assimilabili al clan. Anche le donne hanno concorso a fare grande l'Ilva (un semplice modo di dire, un po ironico, se si vuole): come vigilatrici nelle colonie estive per bambini organizzate dalla fabbrica.

Lo zio di Marcella, Raimondo, è l'ultimo anello della catena Lo Presti ancora presente in azienda. Anzi, è l'ultimo anello in assoluto. Lo ricorda di tanto in tanto lui stesso alla sua maniera un po torva un po irridente. «Non ho figli. Non ne ho voluti. Con me si chiude il cerchio. I Lo Presti e la fabbrica sono nati insieme, all'incirca un centinaio d'anni fa, e muoiono insieme adesso. Questo sì che è un destino!»

Lavora nella squadra dei demolitori diretta da Nicola Martone, altro esemplare di una dinastia in estinzione. In certo senso si assomigliano: hanno entrambi un carattere duro, con la differenza che il primo, Raimondo Lo Presti, è più estroverso e aggressivo mentre il secondo, Mattone, parla poco, è un uomo chiuso, con due occhi di un celeste ghiaccio nei quali è difficilissimo leggere.

Ognuno di loro è una storia. Di più: un romanzo pieno di colpi di scena. Non ne voglio parlare. Come si fa a istruire processi sul modo di comportarsi delle persone a bordo di una nave che affonda? Abbiamo tutti le nostre anomalie, tendiamo tutti ad agire in maniera difforme da come agiamo di abitudine, con il risultato di attivare continui tamtam: sapete niente? Luigi ha perduto la testa... Francesco si è messo nei guai con la moglie... Gennaro se ne è andato in Tailandia, Alfonso si è stabilito definitivamente in India...

Del resto era il meno che potesse accadere. Sono esplose tutte le insoddisfazioni accumulate nel tempo; è esploso tutto quello che si pensava di aver messo a tacere: ognuno di noi ha sentito all'improvviso dentro di sé urlare mille sirene, come nei film sul tempo di guerra.

Anche Raimondo Lo Presti, come in parte Nicola Mattone, è un uomo di pochi amici. Non che non viva in mezzo alla gente, anzi. Soltanto che chi lo circonda nutre per lui in prevalenza antipatia e disistima. Però Raimondo è fanfarone, distrae, racconta frottole, è donnaiolo, vanta relazioni altolocate. E tutto ciò gli assicura un certo consenso. Tra i suoi pochi amici, almeno sino a qualche tempo fa, mi annoveravo anch'io. Non credo che le amicizie si fondino sulle grandi consonanze di carattere e di vedute come non credo neppure che il loro presupposto sia la totale diversità del sentire.



Io e Raimondo rappresentiamo due mondi tanto lontani da potersi considerare opposti. Lui pensa il contrario di quel che penso io quasi su tutto. Quando eravamo giovani ciò costituiva un'ininterrotta occasione di confronto e di discussione che dava a entrambi l'illusione di un forte legame. Poi, lentamente, diventò pretesto di silenzio se non motivo per evitarci. E del legame non sopravvisse che il lato più formale: qualche stretta di mano particolarmente calorosa, qualche pacca sulla spalla, qualche espressione falsamente elogiativa (come stai, grand'uomo?), qualche volgarità sussurrata come una confidenza (Raimondo, per dirla senza perifrasi, è un autentico puttaniere).

Non sto facendo dei pettegolezzi. Mi asterrei dal dirti queste cose se non pensassi che sono utili a mettere meglio in evidenza i mutamenti in corso: nella vita del quartiere e all'interno di ciascuno di noi. Per esempio per quel che riguarda i nostri rapporti con il passato, la nostra capacità e la nostra volontà di non vivere questa dismissione come rottura anche morale con ciò che abbiamo alle spalle, con la nostra storia. Senonché è proprio questa continuità che i giovani tendono a rinnegare. Chiusa la fabbrica, in frantumi dinastie e saghe familiari, caduta ogni aspettativa di occupazione, non vogliono sentirlo neanche nominare questo mitico prima. Sostengono che la fabbrica è stata soltanto inferno e inganno, che è meglio togliersela dalla testa una volta per tutte.

Così anche il Circolo, si dice in giro, subirà la stessa sorte subita dallo stabilimento: sarà demolito. Io non sono mai stato un grande frequentatore di questo "nido di memorie", ma per la verità mi pare un'infamia farlo scomparire: che fastidio dà?



Quando arriverà il momento (se arriverà per davvero), non verserò lacrime. Non le ho versate per le colate continue, perché dovrei versarle per il Circolo? Altri, al posto mio, lo farà, non ne dubito. Vivrà la perdita come l'atto conclusivo, e perciò particolarmente crudele, di un lungo disegno di espropriazione morale e materiale. Sognerà a lungo lo spicchio di spiaggia prossima al pontile sud, gli edifìci a piano unico con i saloni, i terrazzi, gli uffici.

Non che io non sognerò tutto questo. A essere sincero, lo sogno già adesso. Perché sognare quel luogo per me è un po come sognare me stesso, il mio passato più lontano, la mia prima giovinezza. Avevo non so se tredici o quattordici anni e venivo già da qualche tempo a villeggiare a Bagnoli con mio zio e i nonni materni. Del Circolo di via Coroglio, mi parlò la prima volta proprio Raimondo Lo Presti. Allora era riservato soltanto ai dipendenti di rango elevato. Gli operai erano confinati in piazza Bagnoli, in un centro ENAL dove c'era soltanto un biliardo e alcuni tavoli per giocare a carte. Tra i due luoghi d'incontro non esisteva alcun rapporto: quello di via Coroglio, semplicemente, ignorava l'esistenza dell'altro, badando che i propri cancelli non fossero violati da nessuno che non avesse titoli adeguati per frequentarlo.

Oltre ad avere alcuni anni più di me, Raimondo era un ragazzo molto più sveglio: più avido ed esperto. Abitava in quella Villa Ferri che da tempo non esiste più: l'appartamento affacciava direttamente sul mare e, appunto, sul Circolo, al quale egli aveva accesso pur essendo figlio di un semplice operaio: perché, come me, aveva uno zio che era un dipendente importante.

Io e Raimondo ci conoscemmo in piazza Bagnoli. Già allora non faceva che parlare del "suo" Circolo, delle belle dame scollate che lo affollavano, delle cene e dei balli che si succedevano con invitati provenienti da tutta Napoli: alti ufficiali, dirigenti industriali, autorità politiche, direttori di banche.

Quando seppe che anche mio zio era un dipendente di un certo peso mi propose di visitare il Circolo in sua compagnia, un pomeriggio, o anche una sera, se i miei nonni me lo avessero concesso. Venne a prendermi in piazza Bagnoli, trovandosi di fronte un Buonocore irriconoscibile tanto ero stato lustrato e agghindato da mia nonna. Anche i pantaloni di Raimondo, per la verità, erano stati appena stirati e la sua camicia bianca, forse un po troppo abbondante, fuori misura, sapeva di fresco bucato oltre ad avere il collo irrigidito dall'amido.



Percorremmo a passo lesto il tratto di strada che separa piazza Bagnoli dall'ingresso del Circolo. A tratti ci coglieva qualche sbuffo di vento che, gonfiando la candida camicia di Raimondo, lo faceva assomigliare a un'asta di bandiera. Era un gran bel ragazzo di cui tutte le nostre compagne erano innamorate: perfino mia nonna si era proclamata sua convinta ammiratrice suscitando una nervosa risata da parte di mio nonno.

L'evento memorabile di quella serata, almeno per me, si verificò davanti ai cancelli del Circolo. Il vigilante conosceva perfettamente Raimondo; non conosceva però me e non si accontentava delle rassicurazioni del mio amico circa il mio diritto di accesso a quel luogo. Discutevano animatamente non so da quanto tempo quando provai un irresistibile desiderio di fuga. Adesso me la squaglio, scappo, scompaio, ripetevo ossessivamente a me stesso, pur sapendo che non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Raimondo Lo Presti frattanto, tutt'altro che imbarazzato dall'intransigenza del vigilante, sembrava divertirsi moltissimo a contrastarlo e perfino a burlarsi di lui. Quanto al vigilante, manifestamente innervosito, telefonava a mezzo mondo senza riuscire tuttavia a trovare qualcuno disposto ad assumersi la responsabilità di una decisione netta sulla mia ammissione.

Raimondo allora fece la sua scelta. Mi ingiunse di aspettarlo là dov'ero ed entrò nel Circolo. Trascorsero alcuni minuti senza che accadesse nulla. Infine tornò, accompagnato da un signore non più giovane, molto compassato, vestito interamente di nero, una specie di maggiordomo o qualcosa del genere, che prima mi scrutò a lungo, poi con un semplice cenno del capo autorizzò il vigilante a lasciarmi passare.



Non chiedermi che impressione mi fece l'interno del Circolo: non ricordo più niente, forse per via della tensione accumulata durante la snervante attesa che qualcuno o qualcosa risolvesse il mio caso. Ricordo soltanto la luce accecante del salone che moltiplicò il mio disagio perché mi diede la sensazione di una moltitudine di riflettori accesi su di me. Mi sentii come una persona nuda esposta agli sguardi di una folla di curiosi. Ebbi un'immensa vergogna del mio corpo. È tutto quello che ricordo. La mia vergogna.

Nel 1964, per una serie di motivi che non sto a dirti, i cancelli del Circolo furono aperti anche agli operai. Ovviamente i cosiddetti soci nobili - impiegati e dirigenti - se la diedero subito a gambe.
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I vecchi, poverini, vorrebbero invece raccontare: tutte le loro storie. Ogni tanto ci provano, per nulla scoraggiati dagli insuccessi. Storie di dedizione al lavoro, oppure commoventi, come quella che rievoca spesso Martinez sull'operaio Pasquale Mancini (in archivio al vassoio numero 36, fila 2, piano 13, faldone 189) morto in un collettore di acque bollenti verso il quale si era slanciato per salvare un compagno che vi era precipitato dentro; storie di incidenti; di orgogliose lettere di vedove alla direzione dell'azienda; di scioperi a oltranza. Darebbero chissà che cosa per poter tenere viva la fiammella del ricordo, se soltanto i giovani si arrendessero qualche volta ad ascoltarli. In alcuni casi mi risulta che sono arrivati perfino a pagarla, l'attenzione di figli e nipoti, inchiodandoli alle sedie.

Niente di scandaloso. Pagare è d'obbligo in questo quartiere, nel senso che padri e nonni, forti del loro provvisorio benessere, non esitano a versare tuttora, a metà del 2001, paghe e paghette in attesa che la speranza torni ad abitare Bagnoli e cessi, o almeno si attenui, la morsa della disoccupazione.

La speranza! Anche se ormai la sfiducia è quasi un atto dovuto, una questione di dignità personale, tuttavia, qua e là, non manca chi si sente autorizzato a favoleggiare del parco meraviglioso che dovrebbe sorgere sull'area dell'ex fabbrica, una volta bonificati i terreni e ripristinate le antiche condizioni ambientali. Di tale parco dovrebbero far parte un'immensa area verde - rose e ciclamini invece di catrame e amianto - alberghi, un centro congressuale, un porto turistico, un grande complesso sportivo e non so quali altre meraviglie.

Di recente, come sai, il Comune di Napoli ha approvato il piano urbanistico esecutivo di CoroglioBagnoli. I giornali dicono che ormai non ci dovrebbero essere più ostacoli alla sua realizzazione. Io però, a essere sincero, non ci credo. Dico di più: non c'è nessuno a Bagnoli che ci creda, tranne qualche inguaribile ingenuo. Di sicuro accadrà qualcosa per effetto della quale o andrà tutto in fumo oppure sarà deciso un nuovo rinvio. Comunque, essendo riuscito a procurarmi un grafico che illustra i dati salienti del progetto, te lo mando. Al mondo, si sa, può accadere di tutto: alla roulette il peggio ha sempre più spago del meglio. (Qualche volta però, chissà come, il meglio vince. A Napoli lo chiamano «"o miracolo».)

Ma forse non ho risposto in maniera abbastanza soddisfacente alla tua domanda su come si presentava Bagnoli tra il 1994 e il 1996, insomma al momento in cui la fabbrica cominciò materialmente a sparire. Come si presentava? Io la rammento pressappoco com'è adesso, cioè dentro la morsa di una grande contraddizione: tra benessere economico (liquidazioni, pensioni, buonuscite, tempo libero per le seconde attività) e paura del futuro. La morte dell'Ilva non ha contropartite. Il progetto di un parco che forse non si farà mai, soggetto a ipoteche, appetiti e intralci di ogni genere, è troppo poco per costituire una risposta alla domanda di speranza collettiva. Tanto più in presenza di una camorra ormai alla conquista aperta del territorio.

Come confesserà poi ai giudici il pregiudicato Massimo Esposito, può essere datata proprio intorno a quel tempo la penetrazione a Bagnoli del clan D'Ausilio: una penetrazione morbida, quasi affabile, perché il boss - narrerà il pentito "ci teneva a mantenere sempre buoni rapporti con le persone e a non esercitare inutilmente la violenza. Imponeva estorsioni molto basse perché fossero facilmente pagabili e le vittime evitassero di ricorrere disperate alla polizia. Sempre allo scopo di mantenere buoni rapporti con le persone della zona, D'Ausilio ci aveva dato per esempio l'ordine di pagare la roba che prendevamo nei negozi...".

Estorsioni affettuose, le si potrebbe definire. Il fatto è che la camorra, e D'Ausilio in particolare, giudicavano il piccolo "pizzo" una specie di passatempo, di attività di contorno rispetto all'attività principale che avrebbe dovuto essere quella di portare il racket sin nel cuore della dismissione, imponendo una tangente del dieci per cento su tutti gli appalti stipulati con le ditte esterne per lo smantellamento della fabbrica e la bonifica dei suoli.

«D'Ausilio sta tentando da tempo di espandere la sua influenza sui cantieri che verranno eretti nella zona di Bagnoli per la riconversione dell'area industriale» dichiarerà ancora Massimo Esposito. «Credo anzi che alcune ditte siano già sotto il suo controllo.»

Alle estorsioni non sfuggiva proprio nessuno (d'altronde, quello del D'Ausilio, non era il solo clan che all'epoca imperversasse nella zona). A leggere le denunce raccolte dai carabinieri pagavano tutti: fruttivendoli, macellai, pizzerie, ristoranti, bar, negozi di abbigliamento. Ed eccoti parte di una delle infinite cronache pubblicate dal "Mattino" sul radicamento a Bagnoli della malavita organizzata.

Consistenti erano anche i guadagni delle scommesse clandestine: un giro settimanale di giocate che, nei tempi d'oro, raggiungeva i 400 milioni settimanali. Lo racconta proprio Massimo Esposito, che specifica: «Al D'Ausilio venivano corrisposti 120 milioni a settimana».

Gli inquirenti stimano la consistenza dei due clan che spadroneggiavano a Bagnoli così: settanta affiliati al gruppo di Domenico D'Ausilio; una cinquantina a quello di Paolo Sorprendente. La guerra tra i due clan allarma tutti. Dice il proprietario di un bar: «La gente ha paura. Lo deduco dai discorsi degli avventori del mio esercizio. Tutto cominciò dall'omicidio del contrabbandiere Crisaiolo. Era una persona tranquilla. Usciva di casa solo per buscarsi la giornata...».

Sulla stessa scia la dichiarazione di un giovane: «La zona di Bagnoli e quella di Cavalleggeri è diventata un campo di fuoco. Dall'omicidio del contrabbandiere Crisaiolo c'è il coprifuoco e non si vede nessuno per strada già dopo le dieci di sera».

Chi vive e lavora a Bagnoli e dintorni conosce bene la portata della guerra in corso, la posta in gioco. Nel clan gli stipendi sono sicuri. Le cifre sono fornite dal pentito Esposito che parla di un fisso settimanale di 400 mila lire per i nuovi affiliati. I più anziani invece ricevono un milione. In totale fanno quattro milioni al mese. E tutto arriva dalle estorsioni, il totonero, il gioco d'azzardo...

Ma sulla Bagnoli tra il 1994 e il 1996 ho ancora qualcosa da aggiungere, e purtroppo non si tratta di inezie. Sono andato a trovare il dottor Mario Sabatino al Centro operativo di salute mentale di via Enea, secondo i tuoi suggerimenti. Rosaria, che conosce bene il neurologo, mi ha combinato l'appuntamento. Tutto è stato fatto a nome tuo: sta di fatto che Sabatino è stato gentilissimo e mi ha chiesto di dirti che ci terrebbe a conoscerti di persona, quando verrai la prossima volta qui da noi. Il medico, che presta servizio nel distretto 45 della ASL di Napoli 1, attualmente è a Bagnoli una sola volta a settimana, alternandosi con un collega psichiatra che viene invece tre volte. Non è colpa sua, dice, se le sue presenze si sono assottigliate. Una volta non era così. Purtroppo il servizio, nonostante gli impegni dell'ASL e gli sforzi compiuti dalla Circoscrizione, che pure lo hanno tenuto a battesimo, non si è potenziato, com'era nei voti di tutti. Mi ha mostrato le tre stanzette di via Enea. «Vede?» mi ha detto con voce desolata. «Vede come sono disadorne?»

Sabatino è un uomo minuto, di statura mediopiccola, ha un sorriso affabile, mansueto, e si vede che ha l'abitudine di parlare con persone recalcitranti di cui è opportuno guadagnarsi, se è possibile, subito la fiducia. Quando ho bussato alla porta ho sentito la sua voce che mi ingiungeva di entrare. Mi sono infilato in un paio di stanzette e finalmente l'ho scovato: era accanto a un attaccapanni e si asciugava le mani con una salvietta di carta. Sull'attaccapanni era appeso un camice bianco un po liso e io ho pensato che se lo fosse appena tolto di dosso: per delicatezza nei miei confronti; per rassicurarmi che non mi considerava un eventuale paziente, un possibile soggetto delle sue investigazioni professionali (soltanto a sera ho saputo da Rosaria, tra varie espressioni di sufficienza, che per neurologi e psichiatri il camice bianco è come una bestemmia: l'indumento che, per definizione, nonvamaiindossató).

Sabatino si esprime con grande precisione e non si irrita se uno l'interrompe per chiedergli un chiarimento. Sulla crescita dei disturbi psichiatrici a Bagnoli è stato molto netto. Anche se mancano statistiche vere e proprie, ha detto, si può affermare che, dopo la chiusura della fabbrica, le patologie nervose e mentali sono cresciute in maniera vistosa, fino a creare una vera e propria emergenza. Ad attestarne in forma indiretta l'entità ci sarebbe l'aumento dei trattamenti sanitari obbligatori, i cosiddetti TSO (registrati in Circoscrizione per obbligo di legge), che hanno portato Bagnoli a sopravanzare di numerose lunghezze Fuorigrotta, che pure ha il triplo di abitanti del nostro quartiere. Insomma, uno scandalo. Sul quale sarebbe stato spalmato un ingiustificabile silenzio, tranne qualche debole voce isolata.

Ho detto a Sabatino che tu volevi conoscere nei dettagli qualche caso specifico che riassumesse nella sua asprezza e drammaticità un po tutti gli altri. Una storiatipo, insomma, da poter riferire nel tuo libro.

Non si è tirato indietro. Aveva appena visitato un paziente, non l'avevo per caso incontrato per le scale? Per fortuna, per le scale, non avevo incontrato nessuno, il che ha tranquillizzato Sabatino che infatti ha detto: bene così, Buonocore, bene così. E si è messo a raccontarmi la sua storia, la storia di Lorenzo C. (nome di comodo, come è ovvio).



Fu la moglie a condurlo al Centro di via Enea, appunto intorno al 1995: dottore mi aiuti, quest'uomo non è più lo stesso, si sta consumando come una candela.

Mentre la donna parlava con Sabatino, Lorenzo se ne stava in un angolo con gli occhi pieni di lacrime. Piangeva senza ragione, o almeno senza una ragione apparente. «Che ti passa, Lorenzo?», gli chiese il medico. E lui: «Non ce la faccio più, mi è passata la voglia di campare».

«E come mai? Hai un buon aspetto; hai dei figli già grandi; la fabbrica ti ha dato una sostanziosa liquidazione; prendi la pensione...»

«Lo so. Mi dico spesso le stesse cose anch'io. Lì per lì mi rincuoro, ma poi ci ricasco subito.»

«Ricaschi dove?»

«Nella disperazione. Nella paura. Ho paura di tutto. Proprio io che non avevo paura di niente.»

Sabatino lo scrutava da tempo con attenzione: le mani, il volto, il modo come si era rasato, la camicia, il nodo della cravatta, la sua incredibile magrezza. Un uomo denutrito: rifiutava il cibo? Ma non glielo chiese. Gli chiese invece: «Ti dà conforto parlare con me dei tuoi guai?».

Lorenzo tacque per un bel po', i suoi occhi cercavano una risposta nel vuoto. Sabatino ne soppesò lo stato di invecchiamento: era un uomo poco più che cinquantenne ma ormai senza più età, uno straccio.

Infine Lorenzo fece un cenno di assenso con la testa: sì, gli dava conforto parlare con lui. «Ottima cosa» commentò allora il dottore, «questo è davvero un buon principio. Bisogna che noi due ci incontriamo con una certa regolarità. Io ti faccio delle domande e tu rispondi, mi racconti la tua vita, mi parli di te, della tua famiglia, delle tue preoccupazioni, delle tue paure...»

Fu così che nacque la lunga e tormentata relazione tra il neurologo Sabatino e Lorenzo C: un rapporto («amicizia», la chiama di tanto in tanto Sabatino) esposto a tutte le variazioni d'umore del depresso e alla sua inclinazione a non prospettarsi mai nulla in positivo, né del presente né del passato, e men che meno del futuro, che è sempre buio, perverso, ostile.

Dopo poche sedute prescrisse a Lorenzo un trattamento farmacologico antidepressivo con tranquillanti di sostegno. Ci fu in principio un miglioramento della sintomatologia clinica, ma con continue ricadute. Per fortuna però, anche fluttuando, Lorenzo C. non rinunciò mai a parlargli, a raccontargli le sue angosce e le sue ombre, che Sabatino ha sempre annotato con cura, anche per poterle confrontare con le angosce e le ombre di altri pazienti con le sue medesime esperienze di vita e di fabbrica.

Ed eccoti un breve elenco di queste "ansie standard", ammesso che si possano chiamare così, che tormentano Lorenzo C. e, come lui, numerosa altra gente che non è riuscita a superare indenne, cioè senza un grave danno nervoso, la perdita del lavoro e la chiusura dello stabilimento. I titoletti mi sono stati suggeriti dallo stesso Sabatino, che li ha ricavati da un suo quaderno di appunti professionali.

1) CHE COSA PENSANO GLI ALTRI DI ME. Afferma Lorenzo: «Ho visto di giorno in giorno la mia figura di padre incrinarsi sempre più; la mia persona perdere autorità e diventare sovente bersaglio di ironie da parte dei miei stessi figli. In principio mia moglie mi costringeva a uscire di casa anche quando non ne avevo nessuna voglia: possibile che non vai mai a prenderti un po d'aria in giro? Che mi stai sempre tra i piedi? Certo, aveva ragione, ma io avevo vergogna di uscire, di mostrarmi per Bagnoli con le mani in tasca. Ma lei questo, in principio, non lo capiva. Io glielo dicevo, ma lei non capiva...».

2) IL FUTURO DEI FIGLI. «Ho sempre pensato che mio figlio avrebbe seguito le mie orme, sarebbe entrato come me in fabbrica. Ora penso con orrore al suo avvenire, mi vengono in mente le soluzioni più nere. Quel che ne sarà di mio figlio è forse la paura peggiore che mi perseguita.»

3) LO SFRATTO. «Sono sicuro che sta per arrivare anche a noi: il proprietario farà carte false per mandarci via. Le nostre case un tempo non le voleva nessuno, erano case dannate che affacciavano sulla fabbrica, sempre piene di fumi e polveri. Ora invece affacceranno sul mare. Addirittura su un parco verde, dicono. Sono destinate a diventare case per ricchi. A noi ci confineranno chissà dove...»

4) PERCHÉ L'iLVA. «Continuo a chiedermi per quale ragione sia stata chiusa la fabbrica, e non riesco a trovarne una sola che mi soddisfi. LIlva negli ultimi tempi andava a gonfie vele, era stata ristrutturata, il nostro acciaio andava per la maggiore in tutto il mondo. Faccio ipotesi su ipotesi, al punto che talvolta mi sembra che la testa mi scoppi.»

5) LA PREDISPOSIZIONE. Invitato a riferire qualcosa di sé, del suo carattere, soprattutto di sue eventuali tendenze malinconiche, Lorenzo C. dichiara: «Ammetto di non essere stato mai un ottimista; le difficoltà della vita abitano da sempre dentro di me. Ma questo non vuole dire che io abbia manifestato in qualche caso tendenze depressive. Soltanto dopo che la fabbrica è stata chiusa in maniera definitiva ho cominciato a vedere tutto nero, a perdere interesse per la vita, a trovarmi, senza neanche accorgermene, con la faccia bagnata di lacrime...».

Infine (ma perché si dice dulcis infundo quando, in fondo, c'è immancabilmente l'amaro?) Sabatino mi ha rivelato che ancora oggi, a Bagnoli, sono circa quindici i Lorenzo C. che frequentano il Centro operativo di salute mentale di via Enea, seguiti da lui e dal suo collega psichiatra. Quindici persone che non sanno darsi pace, che si consumano per mancanza di lavoro in un abisso di tristezza sono a parer mio un numero spaventoso.

Ho chiesto a Sabatino: se ancora oggi, nel 2001, c'è tanta gente che soffre, quanti saranno stati i depressi, recuperati e no, nel corso di tutti questi anni, a cominciare dal giorno dell'ultima colata?

Credo che non dimenticherò mai più il gesto largo e vago delle braccia da parte del piccolo medico dell'ASL.



22.

Finché uomini e donne di Meishan furono a Bagnoli, la giovane interprete italiana assunta dalla Steel Works (ottima padronanza di cinese e inglese) fu la mia ombra. Una persona più sveglia, precisa e intelligente di Cristiana non poteva toccarci in sorte. La prima delegazione rimase fino al febbraio del '95, quattro mesi tondi: era formata da addetti all'esercizio delle macchine (tranne Chung Fu), quindi interessati soprattutto a impadronirsi delle tecniche di produzione.

Al mattino i cinesi esaminavano i disegni formulando su di essi domande scritte che venivano poi smistate a me oppure a qualche altro tecnico d'area in base alle competenze di ciascuno di noi. Occupandomi di macchine, ero io, per forza di cose, il loro bersaglio preferito. Nel primissimo pomeriggio andavamo al reparto e io cominciavo a parlare aggrappato ora a un pezzo ora all'altro nello sforzo di mostrarne, come dire?, l'arrendevolezza, l'affabilità. Dicevo: «Vedete? Questo blocco di acciaio è come un pezzo di pane; la sua meccanica non ha niente di complicato. Lo si potrebbe definire un essere elementare e servizievole che si accontenta di pochissimo per fare il proprio dovere. Si accontenta di poco. Voi però non dovete dimenticarvi mai di darglielo, quel poco. E di darglielo con la necessaria puntualità. Cominciamo allora dalla manutenzione...».

Cristiana traduceva parola per parola. Non posso dire in sincerità che fossero mostri di intelligenza: bisognava ripetere le cose fino a cinque volte né si poteva esser certi, alla fine, che avessero veramente capito. Si muovevano in compenso in maniera molto rispettosa sotto ai grandi capannoni percorsi dagli spifferi dell'inverno incipiente: rispettosa soprattutto nei miei confronti (oltre che nei confronti delle macchine stesse), come fossi stato chissà chi, una sorta di oracolo, di voce proveniente dalle viscere della fabbrica che parlava loro attraverso la mia bocca. In alcuni momenti questa sensazione apparteneva anche a me: più la mia lingua si scioglieva più mi accadeva di vivere con sconcertata sorpresa le mie parole. Ma ero davvero io che parlavo?

Un giorno dissi con una certa stizza: «Amici, basta camminare in punta di piedi, basta chiedermi ogni volta: posso toccare? Queste macchine ormai sono vostre; potete palparle quanto volete».

Si levò un grande mormorio di protesta: «Ooooh», dissero appena Cristiana ebbe tradotto. Mi resi subito conto di aver commesso un grave errore, rimpicciolendo me stesso ai loro occhi; rimpicciolendo anzi ogni cosa, la situazione nel suo complesso, fino a ridurla a una semplice, grossolana questione di gelosia e basta. Vidi allora Chung Fu avanzare verso di me (aveva preso l'abitudine di tenersi per lo più appartato, in coda al gruppo se non a qualche distanza da esso). Quando mi fu accanto ebbi l'impressione che stesse per dire qualcosa, ma si limitò a guardarmi con un'espressione che mi parve di disappunto e di rimprovero.

Per fortuna l'incidente fu presto dimenticato. Il giorno dopo il loro atteggiamento nei miei confronti era tornato quello di sempre: camminavano in punta di piedi, mi chiedevano il permesso di toccare gli oggetti, pendevano pieni di ossequio dalle mie labbra. Il che non gli impediva di reiterare in modo ossessivo le domande, di mostrare diffidenza e inquietudine di fronte a ciò che non capivano.

Il funzionamento della torretta girasiviere diventò addirittura un casus belli, un motivo di turbamento collettivo che rischiò di incrinare per la prima volta in maniera irreparabile i nostri rapporti. Ancora una volta mi comportai in maniera sbagliata, con un puntiglio e una presunzione del tutto fuori luogo, esasperato soprattutto dalle obiezioni di un ometto che, a differenza di tutti gli altri, mi aveva dato l'impressione, sin dal nostro primo incontro, di essere mosso da sentimenti di ostilità verso di me. Non che non ascoltasse anche lui in silenzio le mie spiegazioni, non che non prendesse appunti via via che Cristiana traduceva le mie parole, non che non sorridesse quando facevo qualche battuta o che non si stupisse (voglio dire che non si stupisse in maniera amabile, con la medesima partecipazione degli altri) quando dialogavo con le macchine e ora fingevo di corteggiarle e di lusingarle ora di minacciarle con un indice puntato contro. Tutto insomma come i suoi compagni di delegazione. Salvo, subito dopo che avevo concluso, tentare di cogliermi in fallo: «Lei, signor Buonocore, sostiene che... Ma come può dire una cosa simile se poco fa ha affermato l'esatto contrario?».

Non era vero. Almeno non nel senso indicato da lui. Le sue sequenze logiche lasciavano sempre a desiderare così come la sua capacità di immaginazione meccanica. Del resto Bei Shang era un mago terapeuta (me lo aveva confidato una sera Chung Fu, ma non certo per calunniarlo). Senonché io ne avevo fatto il suo marchio d'infamia, sembrandomi impossibile che un uomo del genere, l""uomo degli unguenti", come lo avevo soprannominato (per la verità era l'intera delegazione a fare un uso quasi maniacale di pomate di ogni genere) potesse capire qualcosa di siderurgia.

Era invece il più irrequieto di tutti, il più diffidente, quello che cercava peli nell'uovo perfino nei disegni dell'INNSE, la fabbrica dalla quale era uscito quel po po" d'impianto. Mi comportai proprio come uno stupido, lo so. Accadde il terzo giorno in cui lui continuava a rivolgermi la stessa domanda: come era possibile che i condotti dei fluidi interni al girasiviere non si attorcigliassero quando il braccio effettuava un giro di 360 gradi?

Gli diedi la stessa risposta dei giorni precedenti. Non una parola in più né una in meno: «Grazie a un giunto ruotante».



Mi guardò scuotendo il capo. Per la verità non era il solo a scuoterlo. Gli chiesi: «Non mi crede, signor Shang?».

Smise di guardarmi ma non di scuotere la testa. Mi assalì una grande rabbia fredda. «Però» dissi «lei non mette in discussione la mia parola, vero? Lei è convinto che ho ragione ad affermare che i condotti non si attorcigliano. Solo che non si rende conto ancora di come ciò sia possibile. Oppure mi sbaglio, lei ritiene che io la stia imbrogliando?»

Prima di tradurre Cristiana mi guardò allarmata, ma io assentii più volte invitandola a fare il suo dovere. Lui ascoltò a testa bassa e inaspettatamente mi sorrise, mostrandomi una dentatura bianca e salda. C'era ironia in quel sorriso? A me sembrò di sì. Disse, senza mutare espressione: «Perché non rimette in moto l'impianto e ci spiega come funziona?».

La proposta sollevò un vasto mormorio di consenso che si propagò subito tutt'intorno risalendo la frastagliata nervatura delle immense fiancate del capannone fitta di carpenterie di ogni foggia: un insieme caotico e ordinato di impianti e tubazioni. «Mister Shang» dissi «sa benissimo che ciò che propone è impossibile, che si tratta di un'ipotesi esplicitamente esclusa dal contratto. Questo impianto in Italia è morto e tale deve restare per sempre. Soltanto in Cina può tornare a vivere. Tutto quello che io posso fare, visto che lei non sa che cosa sia un giunto ruotante, è di calarmi con lei nella torretta girasiviere e di mostrarle il meccanismo con una torcia elettrica.»

Accusò il colpo. E io ne provai subito pena: perché avevo parlato così? Cercai di correre ai ripari. Lo presi sottobraccio e gli dissi che la sua proposta mi aveva suggerito un'idea che aggirava tutti gli ostacoli: il signor Ho Kuai Mei, che se non avevo capito male era il loro capodelegazione, avrebbe potuto avanzare alla Steel Works la richiesta di visitare l'impianto delle colate continue in esercizio a Taranto. Si trattava di un impianto del tutto identico al nostro. Insomma, la loro legittima esigenza poteva essere soddisfatta con una semplice gita tra l'altro nient'affatto faticosa.

Effettuammo comunque la discesa nella torretta girasiviere quello stesso pomeriggio. L'accesso al cilindro è assicurato da una scala esterna e un'altra interna, entrambe a pioli come ce ne sono sulle navi: verticali e disagevoli. Dopo di noi vollero scendere nella torretta anche tutti gli altri, due per volta. Al momento di calarsi (la torretta è alta quattro metri o poco più) avevano tutti la faccia scura. Ne riemergevano invece allegri e sorridenti, entusiasti del giunto ruotante che fecero a gara a chiamare proprio così, all'italiana. Suppongo che se ne ricorderanno per tutta la vita, anche per via dei tanti disegni che gli dedicarono, lì per lì, sui loro album e blocnotes.



Quella sera mi trattenni da solo nell'impianto. Chung Fu aveva chiesto di parlarmi a quattr'occhi e io gli avevo proposto di raggiungermi nel capannone, una volta accompagnati i suoi uomini ai prefabbricati.

Faceva freddo. Da dove arrivava il vento che sentivo scivolare lungo le vie a rullo fino a perdersi nelle bocche di evacuazione delle bramme, sotto la piattaforma di colata? Chi l'avrebbe mai detto che un giorno, all'interno di quei capannoni, mi sarei sentito morso dal gelo come dalla bocca di un cane randagio? Forse avevo sbagliato a trattenermi là, a dare appuntamento a Chung Fu in quel posto, come a sottolineare (a lui e perfino a me stesso) l'esistenza di un mio rapporto segreto, privatissimo, con le colate continue. Avevo già cercato di spiegare a Chung Fu la mia condizione emotiva: nessun rimpianto, nessuna nostalgia. Desideravo soltanto smontare con cura l'impianto, liberarmene. «Dal momento che l'Ilva è finita» gli avevo confidato «che cos'altro si può desiderare se non di disfarsi di ogni sua parte al più presto? Tutti gli uomini di buon senso non temono tanto la morte quanto l'agonia, cioè quella parte della morte che è in qualche modo ancora vita.»

Ma quella sera, forse per il vento, oppure per la giornata faticosa che avevo trascorso a causa di Bei Shang, mi parve di scoprire qualcosa di più che giaceva dentro di me senza che me ne fossi ancora accorto. Quell'impianto, io cominciavo a odiarlo, a frequentarlo con fastidio e nausea, a immaginarlo sotto il segno di una negatività superstiziosa, alla stregua di un gatto nero che ti taglia la strada. Forse le colate continue (e perché non l'Ilva nel suo complesso?) erano state il mio gatto nero, il limite della mia storia personale: ciò che mi aveva tarpato le ali.

Nell'attesa salii fino al pulpito: se si voleva riflettere, quale posto più idoneo di quello? Era come starsene sospesi in cielo in un pallone aerostatico. Attraverso le alte finestrature del sottotetto vedevo danzare nuvoloni fumé, anzi violacei, evidenziati dal residuo chiarore di un giorno poco rassegnato a morire, come tenuto in vita dalla tramontana.

Chi sarei potuto diventare senza l'Ilva? Siamo sinceri, nessuno. Forse non sarei riuscito neppure a diplomarmi. Dopo il diploma, certo, avrei potuto iscrivermi all'università, laurearmi. Qualcuno, con i miei stessi svantaggi e limiti di partenza, ce l'aveva fatta, sia pure a condizione di consumare tutto se stesso in quell'immane fatica, trasformando ciò che avrebbe dovuto essere un mezzo - cioè la laurea, il titolo di studio - in un fine, anzi nell'unico fine della propria esistenza professionale (non ricordo ingegneri provenienti dalla gavetta gratificati poi da successo e carriera mentre ricordo, e come, semplici tecnici e operai via via cooptati in alto, sempre più su, o comunque ascoltati e rispettati sino alla venerazione...).

Ma certo che dovevo tutto all'Ilva: come dubitarne? Le dovevo tutto, anche se in quel momento non riuscivo a provare alcun sentimento amichevole verso di "lei", ma soltanto quell'impazienza che sai: l'impazienza di smontarla pezzo per pezzo e persino quella di vedere i demolitori in attività, la dinamite, le ruspe, i martelli perforatori. Come certi cadaveri tenuti troppo a lungo allo scoperto, l'Ilva cominciava a puzzare. Quando al mattino arrivavo, già prima di oltrepassare i cancelli, mi investiva quell'inconfondibile odore di dolciastro, di acqua putrida, tipico di ogni forma di necrosi.

Una volta la cancrena veniva diagnosticata così, dall'odore; e subito si amputava. A Bagnoli invece non si amputava nulla. Anche in quel momento, le mie narici ne erano investite: il dolciastro delle colate continue arrivava fino al cervello suscitando pensieri convenientemente lugubri. Ma io non provavo alcun desiderio di fuga (questa sì che era una situazione strana): né in quel momento dalle colate continue né in genere dalla fabbrica. Guai se al mattino non avessi avuto quell'impegno, quell'obbligo di tornare nel mio cimitero industriale che, forse ancora più di una volta, mi riempiva la vita.

Avvertii subito la presenza di Chung Fu: camminava come al solito in punta di piedi e non faceva più rumore di un piccolo topo, ma non sfuggì al mio sesto senso. Gli dissi dov'ero e lui mi raggiunse come volando. Non era mai entrato nel pulpito: i suoi occhi erano pieni di meraviglia, ma ritenne di doversela tenere tutta per sé.

Era diventato da parecchio tempo il mio confidente: comunicavamo in inglese, il che costringeva entrambi a essere concisi, elementari. Per me, che sono portato a divagare, parlare con lui era un continuo esercizio di autocontrollo. Chung Fu ascoltava con una pazienza sconosciuta a qualunque altro essere umano; le sue curiosità erano inesauribili; pretendeva di essere informato su tutto, non disdegnando, di tanto in tanto e se la situazione lo consentiva, di annotare su dei foglietti sparsi di cui aveva sempre le tasche piene le risposte che giudicava più significative. Per parte mia, cercavo di soddisfarlo sin dove ero in grado di farlo. D'altronde, perché avrei dovuto tacergli qualcosa, farmi un problema delle sue curiosità? Gli ero anzi grato per tutto quel suo interessarsi ai fatti nostri, per quella passione di sapere che mostrava verso Bagnoli, Napoli, la fabbrica che scompariva, per il nostro futuro così incerto, per me che non sapevo nel modo più assoluto che cosa avrei fatto dopo... Era al corrente di un sacco di cose: il rischio semmai era quello di dirgli ciò che gli era già noto, ma che lui non ammetteva di conoscere soltanto per educazione, per garbo naturale.

La sera, mi raccontavano i vigilanti, la luce della sua baracca era sempre l'ultima a spegnersi - a mezzanotte, all'una, perfino alle due - e io, ogni volta che me ne parlavano, alla fine dovevo faticare non poco per scacciarmelo dagli occhi così come me lo avevano evocato quelle confidenze: là, nella sua stanzetta, piegato sul tavolino, i pomelli cascanti, la testa senza sguardo e una montagna di appunti accanto. Fogli su fogli riempiti da colonne verticali, diritte come pilastri di cemento armato ma con tanti svolazzi ai lati.

A chi sarebbero stati dati tutti quegli appunti? Me lo chiedevo spesso: possibile che in Cina esistesse qualcuno, o in modo più anonimo un ufficio, interessato a conoscere e ad archiviare notizie su una città del Mediterraneo europeo e in particolare su un suo quartiere sconvolto per la scomparsa di una fabbrica?

Mi sembrava tutto così assurdo che ne ridevo da solo: ridevo, voglio dire, delle mie fantasie e congetture che nessuna persona sensata sarebbe stata disposta a condividere. Allora? Chung Fu coltivava soltanto orticelli personali? Anche questa ipotesi per la verità appariva poco verosimile, e per diverse ragioni. Prima di tutto per via del ruolo piuttosto indefinito e in un certo senso misterioso che aveva all'interno della rappresentanza cinese. Indefinito, ma autorevole (forse il più autorevole di tutti). Chung Fu comandava, non c'erano dubbi; era la "mente" della delegazione e questo fatto poteva, a giusta ragione, rendere sospetto il suo interesse eccessivo, a tratti appassionato, per le vicende della fabbrica, del quartiere, dell'intera città.

Del resto la prova definitiva e inconfutabile del suo peso politico all'interno della delegazione non doveva tardare a raggiungermi. Accadde una decina di giorni prima dell'incontro nella cabina del pulpito, durante un colloquio che si svolse sotto a quel medesimo capannone, accanto alla zona "taglio" delle vie a rullo dove Chung Fu mi aveva convocato con la scusa di volermi sottoporre una serie di quesiti di carattere tecnico. Macché! Mi propose di trasferirmi in Cina, a Meishan, per dirigervi quel medesimo impianto: le «tue» colate continue, disse.



Non eravamo soli. Era venuto all'appuntamento assieme a una sua connazionale, una signora non più giovanissima, componente a sua volta della delegazione, che parlava un po d'italiano. Chissà perché aveva evitato di servirsi della sua interprete ufficiale e così pure dell'interprete italiana: forse per non dare alcun carattere formale, pubblico, a quella conversazione.

Per la verità me lo aspettavo. Avevo capito che prima o poi mi avrebbe fatto quella proposta, ma ne rimasi lo stesso turbato. «Chiedimi una cifra» disse in inglese. «Quella che ritieni giusta: saprò io come fartela concedere.»

Poi si rivolse alla sua amica e le sussurrò qualcosa in cinese. La donna annuì. Disse: «Chung Fu afferma che la Cina è molto bella».

«Ma io» obiettai «sono nato qui.»

Chung Fu congiunse i palmi delle mani sotto al mento in un gesto che gli era abbastanza abituale e che in genere esprimeva consenso, comprensione.

«Naturalmente, naturalmente» disse. «Soltanto che adesso qui c'è guerra: me lo hai spiegato tu stesso...»

Lo guardai senza parlare. Era vero: glielo avevo detto proprio io. Così come gli avevo espresso il mio profondo rammarico per quelle colate continue che se ne andavano portandosi dietro una gran parte di me, di ciò che ero stato e di ciò che avrei potuto diventare, se la vicenda industriale napoletana non fosse del tutto impazzita.

Non mi rispose in maniera diretta. Ancora una volta disse qualcosa in cinese alla sua amica che tradusse: «Chung Fu ti consiglia di accettare la sua proposta perché a fartela è un vero amico e si permette di citare Confucio. Secondo la sua massima, un saggio non fa e non dice ciò che non sa».

Mi scappò di sorridere: Chung Fu era fatto così. Gli promisi che avrei riflettuto a lungo sull'offerta, che ne avrei parlato con mia moglie il cui giudizio sarebbe stato alla fine decisivo.

«Aspetterò», disse lui, sobrio.



Cominciò prima a piovere e poi a grandinare. Seduti nel pulpito delle colate continue, udimmo la rabbia del cielo sopra le nostre teste; attraverso i vetri dei finestroni ci raggiunse una successione di lampi che ci ridusse a un forzato silenzio pieno di attesa. Dopo un lampo se ne aspetta sempre un altro. Dopo un tuono, se non c'è subito un altro tuono, si è portati a concentrarsi sul martellare della pioggia. Io e Chung Fu tacevamo spesso, anche senza l'alibi del temporale. L'amicizia prevede di queste situazioni, trova tutt'altro che insopportabile il silenzio. Accadde così che passò un bel po di tempo prima che mi ponesse la domanda che aveva da tempo sulla punta della lingua. Anch'io avevo la risposta già pronta: mi dispiace, Chung Fu, non mi sono ancora deciso. Non credo che verrò in Cina, anche se questa non è affatto una scelta ma semplicemente una previsione.

Mi guardai bene dal confessargli quale era stato il commento di Rosaria dopo che le avevo comunicato, con tutte le cautele di questo mondo, la proposta di assunzione. «Buonocore, tu sei matto.» Aveva detto esattamente così. E non aveva aggiunto altro.

Per me però il problema si presentava in maniera non altrettanto semplice. La Cina è lontana, certo, ma come si fa a non ammettere che nella proposta di Chung Fu c'erano notevoli elementi di seduzione? Era come una piuma fatta indugiare a bella posta sul collo: prima o poi procura brividi. Intanto, di carattere economico: niente mi impediva per esempio di sparare una richiestasproposito lasciando a Chung e ai suoi grandi capi il compito di dire, come aveva già fatto Rosaria, «Buonocore, lei è matto».

Ma era soltanto questione di soldi? A Meishan lavoravano di sicuro fior di ingegneri e tecnici di valore, ma io possedevo qualcosa che nessuno di loro possedeva, vale a dire quel talento naturale dell'acciaio con il quale, a detta di Chung Fu, l'Occidente aveva edificato la propria civiltà e la propria potenza. «Ce l'hai nel sangue», mi diceva. Pur essendo un uomo freddo e intelligente, non di rado Chung Fu inclinava a una certa enfasi, esprimeva giudizi eccessivi e passionali. Per quel che mi riguarda, per esempio, non avevo dubbi che mi sopravvalutasse. Rammento il suo ammirato consenso per quanto ebbi occasione di spiegare ai suoi connazionali nel corso di alcune conferenze (per l'esattezza tre, e non si sentiva volare una mosca) intorno ai vari criteri di produzione dell'acciaio, che variavano a seconda dei risultati che si intendevano ottenere: acciaio di alta o media qualità, per questo o quell'uso, diversamente mescolato nei suoi componenti principali, graduato, potenziato, caratterizzato dalla presenza di questo o quell'additivo, frutto di questo o quel trucco produttivo, di questa o quella ricetta.

Come avevo in parte confessato a Chung Fu, io sapevo già che non sarei mai andato in Cina: neppure per un periodo breve (questione di carattere, temo, e anche, di sicuro, a causa di Rosaria, dalla quale non mi sono mai distaccato con facilità, neppure per trasferte di breve durata). Ma dovevo rinunciare per questo motivo a godermi tutto il profumo di quell'offerta? E per quale motivo avrei dovuto mortificarmi così quando invece potevo mantenere la questione in caldo, prendere tempo, mettere in mostra un tormento forse non del tutto sincero ma che, insomma, chi avrebbe potuto definire con assoluta certezza, compreso me stesso, una semplice recita e basta?

Cristo, non era affatto una recita e basta. Una sera telefonai a Gennaro Danubio e gli chiesi di incontrarlo. Glielo spiegai subito: vorrei che tu mi parlassi della Tailandia. Danubio c'era stato, per circa un anno, assieme ad altri tecnici e operai di Bagnoli. C'era stato per curare l'avviamento di un treno a nastro che i tailandesi avevano comprato in Italia: un treno nuovo di zecca, ma completamente simile a quello presente nella nostra fabbrica.

Gennaro è un uomo smilzo e ironico, abbiamo la stessa età e alle spalle più o meno la stessa trafila, tranne che lui si occupa di fluidi, è "acquaiuolo", come diciamo noi, e io no. «Ma guarda» mi disse subito «che la Tailandia non ha niente a che spartire con la Cina. La Tailandia è povera e capitalista. La Cina, politicamente ed economicamente, non si sa bene che cosa sia, ma è un paese molto più serio e organizzato.»

Il suo racconto mi impressionò. Non aveva mai volato in vita sua. Poiché la moglie ha diciotto tra fratelli e sorelle fu accompagnato all'aeroporto di Capodichino da una trentina di nipoti (semplice rappresentanza del totale) e da una decina di altre persone alcune delle quali addirittura sconosciute o semisconosciute, eppure legate a lui da qualche forma di parentela. Infine dai congiunti più stretti: moglie, figli, alcuni fratelli, cognate, cognati.

Quell'umana confusione fu la sua salvezza; se lo sballottarono da tutte le parti facendogli dimenticare che stava partendo per un paese lontano, spinto dalla necessità, per sfuggire l'inevitabile condanna, sia pure temporanea, alla cassa integrazione che gli era stata del resto già notificata.

Gli chiesi di dirmi qualcosa della fabbrica tailandese. Eravamo sul pontile nord in una di quelle mattine napoletane dove tutto è pastello, la realtà sembra la fotografia di se stessa: levigata e flou come soltanto certe fotografie sanno esserlo.

Scoppiò in una fragorosa risata. «Ma quale fabbrica» disse. «Un treno di laminazione e basta, che montammo ai margini di uno sperduto villaggio situato tra una palude e una foresta di palme. BangSaphan non è altro che questo: palme a perdita d'occhio, acciaio e... una folla di prostitute bambine addette alla ricreazione sessuale delle maestranze straniere. Vivono in casepalafitte dove cantano interminabili nenie, angosciosamente monotone, che a tutto fanno pensare tranne che a richiami erotici. Il loro corpo costa manciate di monetine: come del resto quasi tutto in Tailandia. Bevi un grande frullato di frutta lasciandoti cullare da un'amaca? Una monetina. Compri un souvenir? Una monetina. Mangi qualcosa? Una monetina. Se poi prendi due o tre monetine e le dai di mancia ti buttano le braccia al collo e c'è il pericolo che qualcuno si metta anche a piangere. Che vuoi che ti dica: cominciò a montarmi dentro, giorno dopo giorno, come un rimorso, un sentimento di disagio umano, quasi di vergogna di me e della mia condizione che, in quell'ambiente e in quelle circostanze, non poteva non apparire, e di fatto era, di sfacciato privilegio. Ci mancava soltanto questo, presi a ripetermi sempre più spesso. Che Gennaro Danubio dovesse vergognarsi di essere quello che è, ma non in quanto presunto proletario in procinto di perdere in via definitiva il posto di lavoro, ma in quanto presunto nababbo a tempo determinato.»



Restammo per un po in silenzio, poi Danubio disse: «Buonocore, lascia perdere. Tailandia, Cina, India... non ne vale la pena. E poi non abbiamo più l'età per queste cose...».

Una frase come un'altra, ma mi turbò: davvero non avevo più l'età per queste cose? Ma che età avevo? A che cosa ero adatto? «Gennà» dissi «abbiamo quarantasette anni appena: io mi sento un ragazzino.»

Danubio annuì: «Anch'io» replicò. «Il fatto è che non siamo noi a essere invecchiati, ma il mondo. È il mondo che non ce la fa più...»

Ripetei quelle stesse parole a Chung Fu mentre stavamo sul pulpito: ne rimase impressionato. «Chung» dissi «non siamo noi a essere invecchiati: è invecchiato il mondo; è lui, il mondo, che è diventato stanco e deluso...»

«Per la verità, la Cina...»

Lo interruppi in modo brusco. «Sciocchezze. La Cina non è diversa dal resto del mondo. Anch'essa è invecchiata, non rappresenta più niente, non incanta più nessuno. E bastato poco, Chung, a spazzare via una montagna di illusioni. Se noi rappresentiamo l'Occidente egoista e degenerato, voi non siete niente di diverso: un grande mercato che aspira a diventare uguale agli altri, anzi più potente degli altri.»

Non avevamo mai fatto discorsi del genere: del resto la politica non è il mio forte, non è mai stata in cima ai miei pensieri. Chung abbassò lo sguardo, offeso. Allora io, a scopo riparatorio, gli dissi che ero riuscito finalmente a organizzare quella visita di Napoli alla quale lui teneva tanto e che mi andava sollecitando da settimane.



«Mi porterai per i vicoli di Napoli, Buonocore?» «Mi mostrerai quel che nessun turista riesce normalmente a vedere?»

«Mi svelerai il vero volto della città, Buonocore?» «Che cosa dovrei svelarti, Chung? Non c'è proprio niente da scoprire. La mia è una città fondamentalmente corrotta e carogna. C'è di tutto: perfino un po di paradiso, naturalmente. Pezzettini. Qua e là.»

La visita di Napoli era diventato il suo chiodo fisso. Specie negli ultimi giorni le sue richieste di essere accompagnato nel cuore della città in mia compagnia («Il cuore, capisci? The heart, please») si erano fatte così pressanti e cariche di tensione da moltiplicare tutti i miei sospetti nei suoi confronti. Avrei voluto chiedergli: ma tu, Chung Fu, chi sei esattamente? Io non l'ho capito ancora. Per caso, una spia in piena regola, di quelle interessate ai grandi comandi militari, ai porti e via complicando? Se sei una spia così, non posso che compiangerti. Temo che le tue relazioni non appassioneranno nessuno dal momento che hai scelto me come fonte delle tue stravaganti informative.



23.

«E dove intende condurlo?», mi chiese l'ingegner Lonardi quando andai a riferirgli che Chung Fu mi aveva domandato di accompagnarlo a visitare la città.

«Non certo per musei» replicai. «La materia sembra non appassionarlo granché.»

«Ah» disse allora Lonardi, sempre molto sensibile al gioco ironico, «lo attraggono le bellezze naturali?»

Allargai le braccia. «Neppure quelle. Credo che il suo debole siano i guasti sociali. I vicoli. La violenza. Chung Fu, per come l'ho capito io, è un uomo all'antica, politicamente impegnato. Non mi stupirei se in fondo a qualche sua valigia ci fosse una fotografia di Mao o qualcosa del genere. È un uomo patriottico. O meglio un uomo di apparato. Ma intelligente e onesto. Forse è soltanto un'onesta spia cinese. Siamo diventati amici, ingegner Lonardi. Io mi sono impegnato a condurlo in giro per Napoli e lo farò.»

«Non posso che apprezzare il suo zelo», disse lapidario il rappresentante della Steel Works. Mi chiese per quanti giorni ci saremmo assentati. «Ma scherza, ingegnere? Un giorno è più che sufficiente. Intendo condurlo in cima a un terrazzo che mi è molto caro, dove ho trascorso ore indimenticabili della mia giovinezza. Da lassù si domina la vista dell'intero porto di Napoli; le navi sembrano giocattoli, tutto appare piccolo e maneggevole da quel settimo piano: una vera pacchia per una spia, ammesso che possa essere definito così il signor Chung Fu.»



Il benestare dell'ingegner Lonardi si trasformò per me in un decisivo stimolo organizzativo. Telefonai allo zio Salvatore che, ormai anziano pensionato Ilva, viveva in totale solitudine nella vecchia casa dove ero cresciuto (i suoi genitori se n'erano andati entrambi all'altro mondo). Gli preannunciai la visita: mi disse che non vedeva l'ora di riabbracciarmi.

Il mio progetto prevedeva di condurre Chung Fu nel vicolo in cui ero nato e dal quale mancavo a dir poco da una decina d'anni (fremevo io stesso per l'ansia e la curiosità); quindi, sul terrazzo della nonna; infine (ma la successione degli spostamenti poteva anche variare in base all'estro del momento), un po qua un po là, fino a raggiungere la fabbrica clandestina del mio amico Avolio, imprenditore abusivo dopo essere stato per oltre vent'anni manutentore come me alle colate continue dell'Ilva di Bagnoli.

Del resto, Napoli sembra fatta apposta per essere percorsa a casaccio: non delude mai coloro che l'affrontano fiduciosi nella sua capacità di stupire e di intrigare. Essendo anch'io patriottico, sia pure a modo mio, desideravo insomma che quella passeggiata potesse restare incancellabile nella memoria di Chung Fu, costringendolo a riempire decine e decine di foglietti fitti di note a base di punti esclamativi, punti interrogativi, parole come "rebus", "mistero", "casino". Intendiamoci, quando parlo della vocazione spionistica di Chung Fu non vorrei essere preso troppo sul serio. Si tratta più che altro di un modo di dire, di un espediente descrittivo per rappresentare la sua aria tra sorniona e riflessiva, la sua incontenibile curiosità, quella sua mania di prendere continuamente appunti (comune del resto a tutti i suoi connazionali presenti in quei giorni a Bagnoli). Un semplice gioco, insomma: né un'accusa né una calunnia. Anzi un complimento, un modo di sottolineare la forma appuntita di un'intelligenza sempre impaziente di oltrepassare la soglia delle apparenze (sarà che, ormai, non restano che le spie a chiedersi il perché delle cose?).

Ero a questo punto, del resto emotivamente significativo (una sorta di discesa agli inferi della mia origine, quasi un bilancio di vita), quando ricevetti una telefonata della madre di Marcella. Non ci sentivamo da una vita, il che non mi impedì di riconoscere subito la sua voce. Non le rivolsi una sola parola di incoraggiamento: era come se parlasse a un muro, tanto che a un certo punto chiese: «Pronto? Sei sempre lì?».

Era piena d'imbarazzo anche lei; le costava una grande fatica esprimersi, come dimostravano le lunghe pause tra una frase e l'altra, a volte tra due parole soltanto, o anche il continuo raschiarsi la gola che era un modo di prendere tempo, di farsi coraggio. Disse che Marcella non sapeva niente di quella telefonata e che anzi non avrebbe dovuto venirne mai e poi mai a conoscenza. Si trattava di una iniziativa del tutto personale, dettata solo dalla disperazione. «I nostri rapporti sono già a pezzi: se dovesse in qualche modo scoprire che io mi sono presa questa libertà, tra noi sarebbe rottura definitiva.»

Si fermò, sperando forse che dicessi qualcosa. Ma io continuavo a tacere in maniera ostinata. Allora lei raccolse tutto il suo coraggio e, un po balbettante, mi chiese: «Ti costerebbe tanto, Buonocore, venirci a trovare una di queste sere?».

Si interruppe di nuovo. Ma la mia bocca continuò a restare chiusa. Più tacevo, più mulinavano nella mia testa pensieri, sensazioni, perfino confusi sospetti. Quella telefonata continuava a non avere alcun senso: si sarebbe mai decisa a dargliene uno?

Capì di dover mettere le carte in tavola. «Mi trovo in una situazione molto difficile» disse. «Marcella dovrebbe farsi ricoverare in ospedale per una serie di controlli, ma non ne vuole sapere. Dice che ha paura, che preferisce ignorare come stanno le cose. Forse tu sei la sola persona in grado di convincerla...»

«Perché io?», chiesi con una certo impeto. Erano le prime parole che pronunciavo: perché io?

«Mah... così...» Non era affatto confusa. Piuttosto allusiva. Soggiunse: «Non fa che parlare di te...».

Piombai di nuovo in un silenzio plumbeo. C'era astuzia in quelle parole? C'era calcolo? Mi dissi di no: era soltanto una richiesta di soccorso, sia pure formulata in modo maldestro. Era una donna senza stile, una perfetta Lo Presti, questo lo sapevo benissimo. «Va bene, verrò» promisi, «ma assieme a Carlo Martinez. Adesso lo sento subito...»

Telefonai a Martinez concordando di andare a parlare con Marcella la sera dopo. Lo pregai di avvertire lui stesso la madre della ragazza preannunciandole la visita.

Per prima cosa mi colpì l'acquario vuoto. Marcella era molto pallida ma non mi parve né dimagrita né di aspetto sofferente. Era truccata in modo sobrio. Forse avrei dovuto dare più peso alla sua aria troppo svagata, al suo sguardo pieno di esitazione, a un non so che di consumato e di malinconico che emanava da lei. Ma io racchiusi tutto questo in una sorta di scatola profumata senza capire che non di scatola si trattava ma di un tetro tunnel. Allora non mi ero ancora reso conto che la giovane età di Marcella era soltanto una generica indicazione anagrafica. Lei era vecchia dentro, i suoi pensieri erano tutti adulti, anzi vetusti.

Vedendomi, non rinunciò a ostentare la sua contentezza. «Ti fai vivo», disse con una smorfia di rimprovero, ignorando del tutto Martinez che l'osservava con grande attenzione, tra l'indagatore e il severo.

Anche la madre ci ricevette al meglio delle sue possibilità: aveva i capelli sale e pepe tirati sulla nuca; il seno grande e largo fasciato in maniera molto aderente da una maglietta a colori vivaci; una gonna che le arrivava sopra i ginocchi adiposi.

Marcella mi trascinò subito nella sua cameretta dalla porta spalancata. Era irriconoscibile, e non solo per via dell'acquario vuoto ma per l'ordine che vi regnava, per il nitore delle pareti e del soffitto di recente ritinteggiati di bianco, per il letto sul quale era distesa una sovraccoperta a fiori fresca di bucato o di lavanderia.



«E il tuo bel pesceangelo con le pinne a velo?»

Non avrei dovuto chiederglielo, per lo meno non in maniera così brutale. Ma lei, quando si decise a rispondermi, non lo fece affatto in maniera turbata. «È morto», disse con l'espressione più indifferente del mondo.

«Morto?»

Sorrise. «Che c'è di strano? Te lo dissi che stava morendo.»

Quanto agli altri pesci, li aveva regalati. «Presto darò via anche l'acquario. Vi sono cose che finiscono. Adesso, gli acquari, li detesto, mi fanno un'immensa tristezza.»

Obiettai che mi sembrava poco per accusarsi di volubilità: ci voleva qualcosa di più forte, di più significativo, per arrivare a quella conclusione. Allora lei mi servì subito il suo piatto caldo. «Mi devi credere» disse, «sto cambiando a vista d'occhio. Sto diventando una rammollita. Chissà che non sia tutta colpa tua?»

«Mia?»

Annuì. «Una volta amavo le esperienze forti, mi attraevano i guai, o meglio mi attraeva l'idea di sfidarli. Ho fatto l'amore più volte con diversi maschi contemporaneamente, ho partecipato a delle ammucchiate: sai di che cosa si tratta, Buonocore? Amavo tutto ciò che rimbomba, che ti scoppia nella testa. Sarei andata tutte le sere in discoteca oppure allo stadio: pensavo che senza un po di violenza la vita non sa di niente. Poi, quasi di colpo, un giorno mi sono sentita diversa, ho provato schifo per me stessa e per la mia vita.»

«E io c'entro qualcosa, in tutto questo?», chiesi ingenuamente. Marcella, come al solito, era riuscita a farmi perdere l'equilibrio, a spiazzarmi: mi sentivo pesare sulle spalle tutti i suoi problemi. Si mise a ridere. «Naturalmente no. Prima scherzavo. Tu mi piaci, Buonocore, forse sono perfino innamorata di te, come ti ho confessato tante volte, ma non c'entri niente con quello che mi succede. Se sto cambiando, se sono cambiata, la ragione sta soltanto dentro di me. Deve essere una ragione terribile...»

«In che senso?»

«Non lo so. Questione di presentimento.»



In quel momento ci raggiunse la voce della madre che ci annunciava che il caffè era pronto e ci invitava a unirci a loro. Mi diressi subito verso la cucina; la ragazza invece si mosse più lentamente, di malavoglia.

Per giustificare la nostra prolungata assenza dissi a Martinez dell'acquario, della mia meraviglia, e anche del mio dispiacere, nel constatare che Marcella se n'era liberata: se non del grande contenitore di vetro, che era ancora lì, di tutto quello che c'era dentro. Allora lei, che avrebbe potuto benissimo restarsene zitta, non so perché si mise a raccontare in maniera via via più dettagliata e crudele del suo pesceangelo, di com'era la sua faccia piena di espressione, del colore dei suoi occhi, della sua bocca orlata che si muoveva in modo ogni giorno più innaturale e sofferente. Finché una mattina cessò all'improvviso di boccheggiare: si guardarono per l'ultima volta negli occhi, poi lui si rigirò pancia in su mentre i pesciolini rossi accorrevano da tutte le parti, gli si raccoglievano intorno come consapevoli che l'irreparabile era accaduto. «Fu in quel momento» disse Marcella «che mi sembrò di capire una grande verità sulla quale però non mi era mai capitato di riflettere prima, e cioè quanto sia stupido affermare sia che la vita vale la pena di essere vissuta sia che non vale la pena.»

«Spiegati meglio», le intimò accigliato Martinez.

Marcella si guardò le mani; poi guardò me e mi sorrise. «Significa solo che la vita va presa per quello che è. Si tratta certamente di un'esperienza, ma che comincia e finisce senza portare da nessuna parte. Un fiammifero che si accende nel buio della notte e subito si spegne senza che tu sia riuscito a vedere nulla. Tutto qui, zio Carlo.»

«So io quel che vuole dire» si intromise la madre. «Che la vita va patita e basta. Alla sua età, cose da pazzi.»

Pensai lì per lì che Marcella avrebbe replicato qualcosa, invece tacque come se la madre non avesse neanche aperto bocca. Non oppose alcuna resistenza neppure quando Martinez, che lei sin da piccola aveva sempre chiamato «zio Carlo», le intimò di farsi ricoverare in ospedale secondo i suggerimenti dell'Infermiere. Martinez le propose di accompagnarla, lui di persona, con la sua automobile. «Zio Carlo, ma non occorre», disse Marcella, ma con voce soltanto cerimoniosa.



A questo punto la madre prese da un cassetto una scatola piena di fotografie e la rovesciò sul tavolo. Ne seguii tutti i movimenti con tensione e impazienza. Già prima che si alzasse dalla sedia qualcosa dentro di me mi dettava i gesti che la donna avrebbe via via compiuto di lì a poco. Mi chiedevo come facessi a conoscere quella sequenza in anticipo, un movimento dietro l'altro: il cassetto della credenza che si apre; la scatola di cartone, ex contenitore di scarpe, che ne emerge con qualche difficoltà; lei che ne vuota il contenuto davanti a noi. Ma certo, era un rito; lo eseguivamo tutti, in certe condizioni. In quel caso era soprattutto un modo per dire grazie soprattutto a Martinez; per ricordare a lui, ma anche a me, che Marcella aveva avuto un padre, e di quel padre noi eravamo stati buoni amici.

Appena le foto si sparpagliarono sul tavolo né afferrai subito alcune, con quell'avidità alla quale mi induceva la mia vecchia passione per ogni genere di clic. Anche Martinez fece altrettanto: ovviamente più cauto, quasi esitando. «Ecco, guarda questa», gli dissi porgendogli una fotografia in bianco e nero, diciotto centimetri in verticale per tredici di base, occupati quasi per intero dalla faccia del padre di Marcella e dal suo elmetto chiaro ben calcato sulla testa. Era stata scattata sul pontile nord: si intravedeva in lontananza lo scaricatore Dravo e il profilo nero di un mercantile in navigazione su uno spicchio di mare piatto. Di quella fotografia mi aveva colpito soprattutto la somiglianza tra padre e figlia; il gioco di linee disegnate con le stesse curve, per esempio alla mandibola; il naso sottile e leggermente storto in punta, non meno aggraziato di quello di Marcella, anche se naturalmente molto meno delicato e ironico. Infine gli occhi: grandi e malinconici, affogati dentro al medesimo velo di strabismo.

Senza dire niente, in punta di piedi, Marcella lasciò la cucina. In apparenza nessuno fece caso alla sua scomparsa, in realtà ne approfittammo tutti per parlare con più libertà del passato e del presente. E di lei stessa, Marcella, così «pazza e irregolare», secondo la madre, e anche così «ribelle e pericolosa» (e chissà che altro avrebbe aggiunto se Martinez non l'avesse fermata in maniera perfino sgarbata: «Ma insomma, sei o non sei sua madre?»).

In una fotografia di gruppo, scattata come la maggior parte delle altre in fabbrica, riconobbi con scarso entusiasmo anche me stesso: ero in fila davanti al lungo bancone della mensa; il padre di Marcella era subito dietro di me, un po di profilo, bello con quella sua faccia aristocratica, il pelo biondo fulvo, l'aria sicura di chi sa di piacere, di essere nel cuore e sulla bocca di tutti. Avevamo la testa coperta da berretti a calotta di foggia marinara (un indumento aziendale in fibra ignifuga). Mi colpì il mio aspetto giovanile, sembravo un ragazzino, uno studente, un volto del tutto fuori posto in quel collettivo. Avevo un'espressione di arroganza venata di disgusto: quella che si usa chiamare una faccia da schiaffi. Guardavo il fotografo con un'espressione del tutto priva di amicizia, a differenza del padre di Marcella che invece lo fissava sorridente, anzi affettuoso.

Possibile che fossi stato un compagno di lavoro così poco affabile, così chiuso nella gabbia delle mie ambizioni? Mi vennero in mente tutte le manifestazioni di ostilità (più subite che inferte), assieme all'eterna canzonatura che ancora adesso, di tanto in tanto, continua a perseguitarmi: Buonocore, ma chi ti credi d'essere? Buonocore, tu non sei nessuno...

Per fortuna gli occhi mi caddero su altre fotografie: Marcella piccola, tenuta per una mano dalla madre (in quella foto, "Mezzaputtana" sembrava addirittura una dea); Marcella a cavalcioni sulle spalle del padre; Marcella già grandicella, undici o dodici anni, con due treccine scure e lo sguardo strabico mentre fissava, di tre quarti, il fotografo.

«Si stanca per un nonnulla» spiegò la madre. «Basta una rampa di scale. Se esce, dopo un quarto d'ora di strada, non si regge più sulle gambe. È già esausta. Adesso, per esempio, sono sicura che si è andata a distendere sul suo letto.»

Martinez mi guardò. Forse desiderava restare solo con la madre di Marcella, discutere di qualcosa a quattr'occhi con lei. Disse a voce bassa, con tutta la dolcezza di cui era capace: «Ti dispiace andare a vedere come sta? Forse ha bisogno di qualcosa».

La trovai, come previsto dalla madre, distesa sul letto. «Mi sento fiacca» disse. «Mi capita spesso. Forse sono marcia dentro.»

Le sedetti accanto. «Sei davvero una strana ragazza: stupida e intelligente nello stesso tempo. Comunque sia, ogni tanto le spari grosse.»

«Dico veramente tante cazzate?»

«Temo di sì.»

«Ne ho adesso una sulla punta della lingua, che peccato...»

«Figuriamoci se tu ti lasci intimorire da qualcuno. Sputa il rospo.»

«Buonocore, sappi che se morirò, me ne andrò con il rammarico di non essere stata almeno una volta con te. L'unico rammarico che mi porterò dietro sarà un rammarico d'amore, dico sul serio. Tutto sommato, di uomini veri, io non ne ho conosciuto nessuno.»

Non scherzava. I suoi occhi risplendevano d'ironia, ma io ero sicuro che lei non stava scherzando affatto. Le strinsi una mano in maniera affettuosa, gliela sollevai, e per la prima volta mi accorsi che il suo polso sinistro era circondato da un tatuaggio a forma di bracciale, un tatuaggio puntinato color azzurro tenue con radi riflessi rosati. Tutto sommato, aveva una sua arcana eleganza.

Il mio stupore suscitò la sua ilarità. «Ti piace, Buonocore? Si capisce benissimo che ti piace. Non è il mio solo tatuaggio. Ne ho un altro in vita, sottile come un elastico, come il bordo di pizzo di una mutandina. Vuoi vederlo?»

Quasi gridai. «Sei matta? Ma ti rendi conto che di là c'è tua madre, c'è Carlo Martinez? E quand'anche non ci fossero, che tu mi devi un certo rispetto?»

Si mise a fissare il soffitto e a sbuffare. «Ti prego» disse, «non rimproverarmi. Chissà quando ci rivedremo di nuovo; anzi, se ci rivedremo mai più. Ormai so bene come ti comporti. Ti fai vivo, mi fai qualche moina e poi scompari per un'eternità. Che senso ha? Non sarebbe meglio se scomparissi per sempre in modo da potermi dare la possibilità, non dico di cancellarti dalla mia testa, ma di pensare meno a te? Questa volta per esempio perché sei venuto? Io non ti ho chiamato. Sei venuto di tua spontanea volontà.»



Non era vero ma assentii. Lei allora, rincuorata, abbandonò la posizione supina sollevando il busto e appoggiandolo al muro. Aveva un colorito sano di un bel bronzo naturale, l'espressione furba e canzonatoria dei suoi momenti migliori: bisognava compiere un bello sforzo di immaginazione per supporla malandata e bisognosa di indagini sanitarie. I capelli le scendevano in grandi riccioli zingareschi sulle spalle; le labbra erano disegnate con un rosso bandiera che staccava squillante sull'incarnato scuro. «C'è una domanda che vorrei farti da tempo» disse. «Mi prometti di non arrabbiarti?» Era seria e pacata: addirittura non osava guardarmi in faccia. «Vorrei sapere se quando vieni da me lo dici a Rosaria.»

Scossi con energia la testa: dovevo avere un'aria ben spaventata se lei non esitò a credermi subito. «Vuoi dire che non sa niente di noi due?»

Non seppi fare di meglio che coprirmi gli occhi con entrambe le mani, come uno che cerca di non vedere. Ero in preda al panico. Lei invece era raggiante. Mi guardava di sghembo, vittima di un vero e proprio attacco di strabismo, con un occhio fuori asse che mi cercava senza trovarmi.

Quella sera, tornando a piedi verso il centro di Bagnoli, notai che il vecchio Martinez ostentava un'aria severa e preoccupata. Per fortuna non pioveva, benché la strada fosse bagnata e piena di pozzanghere e il cielo nereggiasse di nuvole. D'un tratto si fermò. «Buonocore» disse, «temo che tu ti stia cacciando in un mare di guai.»

Non risposi: d'altra parte che cosa avrei potuto rispondere? Che aveva ragione? Che ne ero ben consapevole? Ci rimettemmo in marcia tacendo per un lungo tratto di strada. Finché lui non ritenne di dover tornare nuovamente alla carica. «In realtà» disse, «un modo per uscirne con onore, senza danno per nessuno, ci sarebbe. Te l'ho già suggerito una volta: parlane con Rosaria. Fatti aiutare da lei...»

Lo presi per un braccio: così bruscamente da sorprenderlo. «E credi che non ci abbia già pensato?»

Cristo, se ci avevo già pensato! Più di una volta ero stato anzi sul punto di affrontare l'argomento con lei - occhi negli occhi - ora a letto, ora in cucina, oppure subito dopo aver fatto all'amore. Salvo cambiare rotta all'ultimo momento. Perché? Semplice: perché ero convinto che non mi avrebbe creduto. Perché io non avrei saputo in alcun modo giustificare il fatto di averle taciuto così a lungo i miei incontri con Marcella. Infine, perché ero in grado di immaginare quel che lei mi avrebbe risposto: la sua rabbia, le sue lacrime, i suoi insulti. «Volevi aiutarla, eh? Volevi darle una mano per uscire dai suoi guai? Volevi essere paterno e caritatevole? Buonocore, sei un infame bugiardo. Libero di prendere per il culo te stesso. Ma non la sottoscritta: Rosaria, tu non la metti nel sacco. Sappi che con me hai chiuso...»



24.

La gita a Napoli con Chung Fu, se non fu propriamente malinconica, fu molto "liquida". Non voglio dire che si risolse in un mezzo fiasco (anzi! incontrammo Cesare Avolio e visitammo il suo scantinato di cui Chung Fu era very, very curious), ma soltanto che fu funestata da molta pioggia. Partimmo da Bagnoli in metropolitana che era quasi sereno, arrivammo in piazza Cavour con il cielo coperto di nuvole, facemmo appena in tempo a saltare su un autobus diretto verso via Duomo e il Rettifilo quando cominciò a venire giù una specie di diluvio universale. Avevamo portato entrambi gli ombrelli, per fortuna. Chung ogni tanto sollevava il suo agitandomelo come un trofeo sotto al naso. «Contento?», mi chiedeva in italiano.

Aveva cominciato a parlucchiarlo. Credo che si facesse impartire regolari lezioni dalla sua interprete. Adoperava i verbi all'infinito facendovi seguire subito un sostantivo. Gli aggettivi cercava di evitarli, e se proprio non ne poteva fare a meno ricorreva all'inglese. Quando cominciò a piovere mi disse: «Passeggiata okay. Chung Fu no paura pioggia. Pioggia okay».

Scendemmo dall'autobus in piazza Nicola Amore e riparammo di corsa in un bar. Mostrai a Chung il cielo. Era così gonfio di nuvole da sembrare incapace a contenerle tutte. Ce n'erano di dimensioni e tonalità diverse, dal nero al caffellatte, e facevano pensare a una ressa davanti a uno spaccio, a una folla scomposta e aggressiva. Molte non avevano volto, ma altre sì: occhi, naso, bocca. Una mi fece venire in mente proprio la faccia di Chung Fu: aveva la medesima struttura triangolare, i medesimi pomelli sporgenti e arrotondati e soprattutto la stessa espressione enigmatica. Un'altra assomigliava invece, uguale sputata, ad Avolio: era la nuvola che ci stava regalando in quel momento l'impetuoso rovescio.

Tuonò così forte da farci sussultare entrambi: lo presi per le spalle come per impedirgli di cadere. E lui rise.

Gli chiesi se per caso tra quelle nuvole ce ne fosse qualcuna somigliante a me. Mi passavo e ripassavo un dito sul naso, il mento, gli occhi, la bocca: non capiva, benché io non facessi che ripetergli la domanda con parole via via più semplici, sia in italiano che in inglese. Quando infine capì, mi guardò con preoccupata meraviglia, come se mi fossi rivelato all'improvviso una persona di dubbia normalità. Allora, suppongo per ripicca, gli dissi una specie di sciocchezza, e cioè che a Napoli la gente aveva un rapporto molto confidenziale con le nuvole in quanto, benché considerata un luogo solare, in realtà era una città dove pioveva sempre. «Le nuvole» sentenziai «sono i nostri brutti pensieri, i nostri grattacapi (ours troubles, mister Chung).»

Tirai in ballo la Smorfia, il libro dei sogni e dei numeri del quale avevo già avuto occasione di parlargli (una volta, anzi, avendolo sognato, lo avevo indotto a giocare un ambo in società con me: 7, l'amico in collera, e 84, il cinese). «Noi» aggiunsi in maniera categorica «sogniamo moltissimo le nuvole.»

Cercò di interrompermi per dire qualcosa, ma non gliene diedi il tempo. «So benissimo che anche in Cina esiste una specie di gioco del lotto e che date molta importanza ai sogni», affermai improvvisando. In realtà non ne sapevo niente: volevo soltanto metterlo a tacere. Non fu difficile: mi guardò rassegnato disponendosi col capo inclinato all'ascolto. «Vedi» gli dicevo frattanto, «se da queste parti uno sogna una nuvola qualsiasi, senza molto significato, non c'è che un numero di riferimento, l'8. Se invece le nubi sono molte, il discorso cambia: significa che gli affari subiranno una battuta d'arresto, oppure saranno annullati dei viaggi. In tal caso i numeri a disposizione sono parecchi: bisogna riflettere bene, approfondire. Una semplice nuvola bianca la si indica con il 5. Se è nera, con il 2. E se uno vede il sole attraverso le nubi? Caspita, è un ottimo segno. Significa riuscita. Speranza. Soluzione inaspettata di un problema. Il numero che corrisponde a un tale sogno è l'85. L'84 invece rappresenta un cielo disseminato di piccole nubi, il cielo a pecorelle, diciamo noi (quanti significati diversi può avere un numero!). Che cosa vogliono dire? Si va dall'insoddisfazione personale all'invidia degli altri. Ih ogni caso, l'immagine si riferisce a qualcosa di negativo che incombe sulla nostra vita. I numeri che si occupano delle nuvole non si contano. Oltre all'8, al 5 e al 2, sono da menzionare il 22, il 62, il 33, il 41, il 9, l'86, il 44. Ma questi sono soltanto quelli che ricordo io. Ecco infatti che me ne viene in mente un altro di una certa importanza. Se si sognano nubi e pioggia insieme, cioè una situazione meteorologica come quella sotto ai nostri occhi in questo momento, il numero da giocare è il 53. Non si tratta di un bel sogno: indica difficoltà, malattie, liti. Chung, ho sognato pioggia e nubi giusto due notti fa. Appena mi sono svegliato, pur non ricordandolo affatto, già sapevo di avere fatto un brutto sogno: lo sapevo perché mi girava un po la testa e avevo la nausea. Allora mi sono ricordato subito di mia nonna: in questi casi mi faceva bere un infuso di foglie di lauro condito con olio d'oliva nel quale potevo inzuppare un po di pane, se proprio me la sentivo. Per il resto della giornata però ero costretto a osservare un rigoroso digiuno sul quale lei vigilava con implacabile severità. Era una grande esperta di sogni; conosceva la Smorfia a memoria, e talvolta me la raccontava, come fosse stata un libro di favole, così come mi raccontava i suoi complicatissimi sogni nei quali era spesso presente una nuvola rossa. Soprattutto d'estate, quando ci trasferivamo a Bagnoli in villeggiatura. Anch'io talvolta la sognavo, quella nuvola, e anche per me, come per lei, non si trattava affatto di un incubo. Al mattino pretendeva che le descrivessi la nube in maniera minuziosa: se era grande o piccola, se era sfilacciata o compatta, vivida o spenta, se faceva pensare di più al sangue o al cocomero, se era una nube isolata oppure se ce n'era più d'una, se erano nubi rosse al tramonto oppure notturne contro un cielo grigioblu. In ogni caso, difficilmente interpretava in modo negativo il sogno di una o più nuvole rosse. Significano amore eterno, diceva, una forte passione che può durare anche tutta la vita. Talvolta il suo bernoccolo cabalistico era premiato da qualche piccola vincita. Proprio a Bagnoli mise a segno il colpo più grosso della sua vita, un terno. Con i seguenti numeri: 23 (la colata di acciaio, nient'affatto ignorata dalla Smorfia, che lei sognò nonostante non ne avesse mai vista una), 83 (la fabbrica) e 45 (il grande amore, ovvero le nuvole rosse al tramonto).»

Spiovve all'improvviso. Ci fu anzi un certo trambusto nel cielo: un grande cumulo antracite si lacerò da un lato, nel varco si insinuò una bambagia luminosissima, abbagliante, un vapore nel quale era quasi possibile intravedere le minuscole gocce d'acqua in sospensione.

Presi Chung Fu per un braccio e lo costrinsi a correre ammonendolo in continuazione a non farsi travolgere dagli impetuosi rigagnoli. Il terrazzo di mia nonna non era lontano: un vicolo, un altro vicolo, uno slargo, un altro vicolo, sino a raggiungere quasi il porto. Sette piani di altezza. Tutto il golfo ai nostri piedi, con il mare, le gru, i bastimenti. E le nuvole quasi a portata di mano.

Come puoi immaginare, sapevo benissimo che quel terrazzo avrebbe regalato a Chung Fu grandi stimoli ed emozioni. Quello che non avevo immaginato è che, con l'aiuto della meteorologia, avrebbe stupito anche me, ormai immemore di tutto ciò di cui era capace.

«Magnificent, very magnificenti», mormorò Chung Fu con voce rapita. Non avrebbe potuto essere più appropriato: era tutto davvero grandioso, uno scenario mai dipinto da alcun pittore. C'era tutto quello che Dio ha creato: cumuli a sviluppo verticale grandi come montagne sormontate da tante teste; nubi a strati; altocumuli; stratocumuli; cirrostrati. Un turbinoso movimento di esseri immensi e minacciosi in guerra tra loro.



Capri era definitivamente scomparsa e così pure la penisola sorrentina. Un vapore viola si ergeva come un muro sul mare minacciando da una decina di miglia di distanza la stessa linea di costa. Era come un sipario calato poco oltre il porto, condannato invece a una inquietante evidenza. Dove non arrivavano nebbie e vapori una luce cristallina faceva insomma risaltare e quasi luccicare, per contrasto, i contorni delle cose, come fossero state disegnate da una matita grassa a pasta bianca sopra un foglio di carta azzurrata.

Sulla banchina, a sinistra della grande tettoia della stazione marittima, si allungava la sagoma inerte del postale per Palermo. A bordo, nessun segno di attività. Il portellone poppiero di accesso alla stiva era chiuso, il che mi indusse a supporre che quella sera la nave non sarebbe partita. Per via del mare grosso?

Con la coda dell'occhio notai che Chung Fu aveva cominciato a prendere appunti sul suo taccuino. Dio mio, che cosa poteva averlo mai colpito? Non sostava alcun transatlantico nei paraggi. I grandi piazzali erano vuoti e inanimati anche se affollati di automobili in parcheggio. «Vedi come ho ragione, Chung Fu?» dissi quieto al mio amico cinese. «Ma che razza di porto è questo? Un grande guscio vuoto all'interno del quale non accade mai nulla. Un portotruffa. O burla, se preferisci. Su cui pesano almeno una trentina d'anni di ininterrotta agonia industriale. Prendi nota. Sono scomparse a dir poco duemila fabbriche. Addirittura tremila, a detta di alcuni. Roba da far venire le vertigini: ne ho vista piangere, di gente, io.»

Mi sembrava tutto terribilmente squallido. Il mare oleoso non era solcato neppure da una barca o da un rimorchiatore. A destra del piazzale principale, i bianchi vaporetti del servizio di collegamento con le isole del golfo occupavano quasi tutti i posti di attracco disponibili sulla banchina. Sembravano angeli a riposo. Non uno era sul punto di partire.

Anche l'area orientale del porto sonnecchiava. Mi colpì una grande carretta, un cargo, ormeggiato col fianco accostato a una banchina dotata di gru e carroponte. Il braccio della gru sovrastava immobile il naviglio. Per la prima volta vidi alcuni uomini: erano seduti alla base della gru, tranne un paio che invece erano all'impiedi, e parlottavano tra loro intabarrati nei loro giacconi colorati. Avevano l'aria di spartirsi qualcosa: il gioco delle mani era quello, il gioco del dai e prendi. Nei vicoli lo chiamano «bisinissi».

Mostrai a Chung Fu la testa della collina di Posillipo dietro la quale si nascondeva, invisibile e come rannicchiata, l'Ilva. Mi rispose che la struttura della città gli era nota. Era altro ciò che non sapeva. E mi mostrò una nube verticale, simile a un bianco fungo atomico, che si era assisa al centro del golfo: per la verità era lì da tempo, già da prima che arrivassimo. Il gambo, lungo ma stretto, culminava in un largo cappello circondato da un anello ancora più chiaro, sfrangiato. Bordeggiavano il fungo alcuni banchi a strati molto scuri, il cui subdolo andamento orizzontale lasciava ben prevedere il piano di attacco: avrebbero stretto il fungo nella parte più esile del gambo spezzandolo in un sol colpo. Lo scontro, all'apparenza inevitabile, veniva però rinviato di continuo. Mi accorsi allora che Chung Fu diceva delle cose a se stesso. In cinese. Come se declamasse, trascinato dallo spettacolo «magnificent».

«Sei un poeta, Chung Fu?»

Scosse la testa. «No poeta, Chung Fu», disse in tono mesto, come se fosse molto dispiaciuto di non esserlo.

In quel momento fummo raggiunti da zio Salvatore che ci aveva visti arrivare attraverso i balconi della sua casa. Ci abbracciammo. Sentii il suo corpo magro schiacciarsi contro il mio e ne provai una certa pena. Ma poi, pensando a quello che mi aveva detto un giorno l'ingegner Lonardi, e cioè che le persone magre invecchiano meglio, me ne compiacqui con lui. «Stai bene» dissi. «Asciutto come un'acciuga.» E lo allontanai qualche passo da me per osservarlo tutto intero. Mentre lui rideva soddisfatto, io dicevo a Chung Fu: «Vedi che zio coi fiocchi che ho? Che zio di prim'ordine?».

Erano ancora in corso le presentazioni, quando si rimise a piovere a dirotto. Riparammo di corsa in casa e lì restammo per un bel po'.

Andò avanti così per buona parte della giornata: scrosciava, stracquava, e qualche volta si affacciava perfino il sole, scegliendosi magari per davanzale la nuvola più nera del campionario. Noi marciavamo imperterriti; nei momenti peggiori sostavamo sotto la volta d'ingresso di qualche palazzo, assieme ad altra gente così rassegnata da apparire quasi divertita: te l'ho detto, Chung Fu, che i napoletani amano la pioggia. «Te l'ho detto, no?»



Sentendomi colpevole, lo tenevo sotto costante controllo. Lui continuava a rassicurarmi: «Passeggiata okay. Chung Fu okay». Ma io gli osservavo preoccupato le scarpe malandate e gocciolanti, il cappotto leggero, l'aspetto infreddolito.

Lo pilotai verso il vicolo dove sono stato messo al mondo. Erano anni che non ci passavo, benché disti poco o niente dalla casa, ora di zio Salvatore e una volta dei nonni. Esercita su di me una forte attrazione, ma anche un violento senso di ripulsa, un misto di odio e amore che risale il tempo sino all'infanzia, credo, quando dal fondo di non so che collegio o colonia mi rodevo di nostalgia per quel luogo e quel lerciume.

Appena imboccammo il budello presi ad accelerare l'andatura. Non avevo detto nulla a Chung Fu di ciò che quella fetida viuzza significava per me: denudarsi davanti all'amico, va bene, ma guai a esagerare. Quando raggiunsi la casa dei miei genitori mi limitai a guardarla di sfuggita. Cadeva a pezzi. La porta di accesso al terraneo era bloccata in maniera definitiva da un'asse di legno inchiodata di traverso su entrambe le ante. Lo spettacolo non mi sorprese: ne ero stato informato qualche mese prima da Rosaria che, con rara delicatezza, passava di tanto in tanto da quelle parti in vece mia, dava un'occhiata, chiedeva informazioni, e poi la sera mi riferiva con fredda aria contabile quel che c'era da riferire, consapevole che, per me, l'argomento non era privo di spine.

Accelerai ancora di più. Poi mi bloccai di colpo. Dei bambini smisero di giocare a causa mia. Chung Fu era un bel po dietro di me, fermo davanti a una botteguccia, incuriosito chissà da che cosa.

Ero stato colto dall'odore della pioggia: una sorta di awertimento che si era risolto in panico. Se fosse esploso all'improvviso un nuovo temporale, dove saremmo riusciti a metterci al riparo? Ma fu soprattutto l'idea di restare bloccato a lungo in quel vicolo, con il rischio che qualcuno potesse riconoscermi, a farmi perdere la calma. Chiamai a gran voce Chung Fu. «Vieni subito», gli ingiunsi, mentre i bambini mi guardavano con intimorita ostilità. Lui allora si mise a correre verso di me, forse pensando che volessi mostrargli qualcosa di straordinario.



Ero già pentito: che cosa avrei potuto mostrargli per giustificarmi? Presi a guardarmi intorno: possibile che non ci fosse niente, ma proprio niente, in grado di colpire la fantasia di Chung Fu, legittimando nello stesso tempo il mio comportamento?

Ero sul punto di arrendermi, quando un'immagine divampò nel mio campo visivo: un volto, due grandi occhi a mandorla così scuri che sembravano, o forse erano davvero, ripassati di nero; un naso spiritoso ancorché un po schiacciato in alto, le labbra piccole e tondeggianti dell'infanzia, i capelli neri e corti tagliati a casco sulla fronte. La sua origine cinese era indubitabile, anche se la sua parlata era quella del mio vicolo: un bel napoletano a vocali spalancate come ventagli di antiche dame. Non aveva più di cinque o sei anni. Le presi una mano. «Come ti chiami?»

Scosse in maniera energica la testa. E altrettanto fece quando Chung Fu le rivolse la medesima domanda, però in cinese. «Ma che bbuò?», gli chiese, in apparenza aggressiva, in realtà spaventatissima.

***

A Cesare Avolio avevo telefonato il giorno prima: vengo?

«Magari!»

«Assieme a un amico?»

«Chi è?»

«Un cinese.»

«Cinesecinese?»

«Cinesecinese.»

«Fidato?»

Sbuffai. «Avò, e non farla così lunga.»

Cesare Avolio se ne era andato dall'Ilva il giorno in cui gli avevano offerto una buonuscita da cento milioni, oltre la liquidazione. Aveva i suoi progetti: mettersi in proprio, fare l'imprenditore. Il fatto è che abitava in "vico Lacoste", come era stato ribattezzato vico Storto al Santuario, in omaggio alla collettiva dedizione alla chemise di qualità.

Senonché in vico Lacoste si falsificava di tutto e sua moglie, raffinata magliaia, eccelleva anche in altri campi, avendo lavorato da ragazza sia in una fabbrica di abiti da sposa sia in un paio di laboratori specializzati in pellame (guanti e borse). Ma, al di là dell'esperienza, contava il talento, che le veniva riconosciuto da tutti e che l'aveva già posta nell'ambiente su un certo piedistallo (le donne che lei reclutava in veste di subappaltatrice, ancor prima di mettersi in proprio col marito, la chiamavano «maestra» e si dichiaravano tutte onoratissime di far parte della "scuola Avolio").

Il successo, da tempo in agguato, non aspettava insomma che l'occasione giusta per saltare addosso alla coppia. Appena ebbe i milioni in tasca, Avolio comprò alcune macchine utensili, attrezzò a centro di produzione un vasto seminterrato in affitto, e partì in quarta sia su linee realizzabili per intero all'interno del proprio laboratorio, sia su linee che imponevano lo smistamento dei semilavorati ad altri vicoli e terranei, nella più rigorosa logica della catena di montaggio.

L'industria del sottosuolo a Napoli è ormai una bandiera, come sai: sventola alta sulle rovine che ci circondano, a gloria dell'alacrità delle nostre topaie. Il vicolo produce, cazzo. E non soltanto criminalità piccola e grande. Produce merci, illegali e contraffatte finché vuoi, ma pur sempre merci, alternative a quelle che l'apparato industriale legale, in costante flessione da sempre, non produce più.

Erano settimane che andavo spiegando a Chung Fu questo straordinario intreccio, per cui a ogni grande fabbrica che chiudeva i battenti bisognava far corrispondere la nascita, in un ideale rapporto di supplenza produttiva, di una o più piccole fabbriche illegali. «Ormai, di questo passo, nei vicoli di Napoli finiranno per mettersi a costruire coil e carri armati, giusto per essere all'altezza anche dei più inarrivabili settori merceologici», gli dissi un giorno mentre lui annotava sollecito parola per parola. Scrisse proprio così: coil e carri armati, come avevo detto io.



«Guarda che il mio era un paradosso, un modo di dire, un'esagerazione retorica», lo ammonii con un velo di preoccupazione per quella sua smodata mania di mettere tutto nero su bianco.

«Chung Fu essere uomo stupido?», mi chiese risentito, senza neanche sollevare lo sguardo dal suo quadernetto. Incassai in silenzio. D'altronde non era la prima volta che c'era un po di bonaria schermaglia tra noi; senza dire che in quei giorni io lavoravo per lui (e altrettanto faceva Rosaria), raccogliendo entrambi dati e informazioni sulla deindustrializzazione napoletana alla quale lui si dichiarava «enormemente interessato (Iam very much interested in)».

Ed eccoti una sintesi telegrafica delle note trasmesse dalla coppia Buonocore al signor Chung Fu, ipotetica spia della Repubblica popolare cinese. Si parte dal 1981. Nei dieci anni che precedono questa data il concorso del comparto industriale al sistema economico cittadino scende dal 38 al 23%. Il settore più colpito è quello manifatturiero, con un calo netto dell'8,4%. Scompaiono milletrecento fabbriche (-15%) e circa dodicimila posti di lavoro (-17%).

Nel 1989 la musica è cambiata? No, non è cambiata. In appena otto anni muoiono altre cinquecentoquarantatré aziende, contro la nascita di appena settanta nuove iniziative. Il tasso di mortalità dell'apparato manifatturiero napoletano arriva perciò al 47%, a fronte di un indice di natalità del 10,4: un vero collasso.

A questo punto un illustre studioso, Gennaro Biondi, direttore dell'Istituto di Geografia Economica dell'Università Federico II, sembra mettersi le mani nei capelli: il processo di deindustrializzazione di Napoli, afferma in un documento che io e Rosaria forniamo a Chung Fu in fotocopia, ha iniziato a destrutturare quello che potremmo definire lo zoccolo duro dell'apparato manifatturiero cittadino. Dove andremo a finire?



Quando il professor Biondi scrive queste cose l'Ilva non è stata ancora mandata in maniera definitiva all'inferno; lo sarà di lì a pochissimo, assieme a un altro lungo elenco di unità produttive grandi, medie e piccole, che costituivano la spina dorsale dell'economia della città. Tutte all'inferno. Con il beneplacito, tranne qualche inevitabile mal di pancia, dello stesso sindacato e dei partiti, non esclusi quelli che, soltanto mesi prima, si dichiaravano ancora «al servizio della classe operaia».

Mancavano almeno tre ore all'appuntamento con Avolio e io mi chiesi come avremmo trascorso tutto quel tempo. In fondo a via Costantinopoli, che avevamo appena raggiunto, ci sono Portalba, San Pietro a Majella e la piazza del Policlinico - piazza Miraglia, per l'esattezza - nelle cui vicinanze lavorava mio padre. La fabbricamadre era nell'hinterland, a Casoria, ma i singoli pezzi delle bare venivano scolpiti, montati e lucidati là, accanto all'ospedale.

Non era una grande fabbrica, ma neppure tanto piccola, con svariate sedi commerciali anche nel resto della Campania. Per cinque anni diede da lavorare anche a me: addetto alle macchine utensili. Nel 1965 avevo diciassette anni e il titolo di aggiustatore meccanico di cui ero molto orgoglioso. Mio padre lo vedevo soltanto la sera (a differenza di lui, io lavoravo a Casoria). Taciturno com'era, a stento mi faceva un cenno di saluto. In compenso, mi forniva subito un pezzo di legno e alcuni ferri da intaglio. Ma senza guardarmi in faccia, perché oltre che taciturno era anche timido.



Io allora mi mettevo subito al lavoro: fissavo il legno a un morsetto e cominciavo a sottrargli qualche ricciolo cercando di far scorrere con leggerezza la sgorbia sulla pelle del castagno. Uno, due, tre, quattro, cinque riccioli: di rado il gioco durava di più. Lui interveniva quasi sempre dopo la quinta prova. «Un momento», diceva, e si poneva alle mie spalle. Si impadroniva delle mie mani, mi faceva impugnare il ferro come voleva lui, cercava di istruirmi: poche parole pronunciate in modo sommesso, con voce morbida, nient'affatto ultimativa. La sua prossimità mi turbava: sentivo l'odore dei suoi anni e ne provavo come un senso di dolore. Quel rito gratificava entrambi: l'illusione di insegnarmi qualcosa credo che lo risarcisse del rammarico per tutto quello che non era riuscito a darmi. Non mi chiedeva mai nulla dei nonni presso i quali vivevo. Mi considerava un uomo fatto e finito. A un certo punto mi toglieva la sgorbia dalle mani e mi invitava al bar per un caffè. «Ma è tardi» protestavo io. «Così, dopo, non riesci più a prendere sonno.»

Era felice che glielo dicessi, anche quando faceva finta di non aver sentito oppure, peggio, mi rispondeva: «Viciè, pensa a te».

Dissi a Chung Fu: «Vedi questo bar? Quando ero ragazzo ci venivo spesso con mio padre, prima che lui staccasse dal lavoro. È rimasto identico ad allora, e io mi chiedo come sia potuta accadere una cosa simile con tutti gli anni che sono passati. In questa città c'è almeno questo di buono: il tempo conta poco, non ti mette quasi mai sotto accusa, anzi ti consente di invecchiare dentro alle tue abitudini. Soltanto la macchina del caffè espresso è stata sostituita. Lo so perché ricordo quella che c'era prima: aveva in alto una specie di angelo con le ali tese in procinto di staccare il volo».

Quando raggiungemmo piazza San Domenico Maggiore riprese a piovere. Anzi a piovigginare: acqua a velo come spruzzata da un vaporizzatore. Aprimmo gli ombrelli. Chung Fu camminava concentrato in uno sforzo supremo di osservazione: la sua testa sembrava regolata da un sistema a molla, girava da tutte le parti, ma a scatti, uno dietro l'altro. In via



Tribunali, poco prima, gli avevo dischiuso le porte della fatiscenza: ne era rimasto come incantato. Aveva fatto l'elemosina a uno storpio pensando che fosse storpio davvero (io avevo cercato senza risultato di dissuaderlo da quel gesto) e si era lasciato scappare quattro o cinque «Oh...» di insospettabile profondità baritonale. Si era poi fermato a lungo, come raccolto in preghiera, davanti a un fondaco consumato dai secoli nel cui ventre dalle dimensioni indefinite e in forte penombra si vendeva tutto ciò che ha più o meno il nome di carta: balle, fogli, rotoli, pacchi, scatole, cartoni. Mi tenni a rispettosa distanza, lasciandolo libero di consumare le sue emozioni: forse, chissà, quella bottega evocava in lui ricordi lontani, nostalgie oppure ripugnanze, chi poteva dirlo?

Per molto tempo non ci scambiammo neanche una parola, procedendo verso il Rettifilo a qualche distanza l'uno dall'altro. In prossimità della grande arteria, mi fermai ad aspettarlo. Le macchine sfrecciavano come astronavi in una guerra stellare, investendo con lame d'acqua e fango i passanti più incauti fermi ai bordi del marciapiede. Indignato, Chung Fu esplose in uno dei suoi interminabili «Oh...», con lo sguardo inchiodato su di me e la bocca aperta come un uovo.

Qualche panino lo mangiammo a Santa Lucia, prima di incamminarci sul lungomare. Non fece commenti sul panorama (ora le nubi si erano diradate, oppure erano salite molto in alto, al di là della cima del Vesuvio), era concentrato in una sua idea, forse un rovello, che lo induceva a fissare il selciato ancora umido, nero. Soltanto all'altezza di Castel dell'Ovo, ruppe il silenzio, affermando di avermi mentito riguardo alla sua vita privata.

«In che senso?», chiesi allarmato.

Nel senso, disse, che non era vero che lui non si era mai sposato. Si fermò di colpo trattenendomi per un braccio. Sospirò. Ebbene, sì: era stata la peggiore esperienza della sua vita. Se ne vergognava. Chinò il capo e i capelli neri e ispidi lo fecero assomigliare a un riccio. Continuava a guardare per terra. «Lei proveniva dall'estremo nord della Cina, era un'insegnante di ginnastica» spiegò. «Una donna molto volitiva.»



Alzò il capo e con l'ombrello chiuso indicò in maniera indefinita il mare, l'orizzonte. Un giorno era scappata. Così, senza lasciare messaggi, addii, scuse, niente. Tanto che in un primo momento lui aveva pensato a un incidente, si era rivolto alla polizia, si era messo a cercarla. Poi, aveva capito. Che cosa? Niente, che lei si era stancata, aveva trovato un'alternativa, forse aveva cambiato perfino identità, cosa non impossibile in un paese di un miliardo e trecentomila anime.

Quando uno dice le donne. Rosaria, quella bugia, l'aveva fiutata al volo. Chung Fu si era dichiarato scapolo incallito una sera in cui mia moglie lo aveva invitato a cena da noi. Era stata anzi proprio lei a chiederglielo: Chung Fu, lei non ha famiglia, bambini, una compagna?

«Oh...», aveva esclamato lui lì per lì. Dopo di che aveva negato.

Evitai di fare commenti. D'altronde, che cosa avrei potuto dire: Chung Fu, mi dispiace? Fatti coraggio? Stupidaggini. In questi casi l'unica cosa onesta e pulita che uno possa fare è tacere. E io tacqui, beninteso continuando a pensare a lui, cercando di comporre nella mia testa un plausibile mosaico della sua vita con i pochi pezzi a mia disposizione. Cercai di metterli in colonna come in un'addizione: A+B+C+D... da qualche parte sarei arrivato.

Aveva pressappoco la mia età: soltanto due anni meno. Era nato in campagna, a nord di Pechino, da genitori molto poveri, contadini. Aveva mostrato subito una grande attitudine allo studio guadagnandosi sul campo il diritto a non finire in una risaia con gli altri membri della famiglia.

A quindici anni era stato mandato a Pechino presso una vecchia zia, cugina della madre. A sedici si era iscritto al partito comunista aderendo subito al movimento delle guardie rosse ispirato da Mao Tsetung e fautrici di una rivoluzione nella rivoluzione. A diciannove era stato assunto per la prima volta in una fabbrica: tecnico di altoforno.

Ma più che verso l'acciaio i suoi interessi erano orientati verso la politica, tanto è vero che proprio in quest'ambito cominciò ad assumere incarichi via via più delicati e a riscuotere riconoscimenti.

Qui però la mia scheda comincia a farsi confusa e lacunosa, spalancando le porte a tutte le congetture, comprese le più astruse. Di sicuro, so che c'è un momento della vita di Chung Fu che lo vede investito di una grande responsabilità per la quale è chiamato a insediarsi in un ufficio della capitale. Senonché la promozione, ammesso che possa essere chiamata così, dura poco. Commette qualche grave errore? Non posso escluderlo. Entra in conflitto politicoideologico con gente più forte e più protetta di lui? Neppure quest'ipotesi si può scartare, tanto più che una volta non esitò a confidarmi di essersi fatto, al suo paese, parecchi nemici (ma non volle aggiungere altro al riguardo).

Lo guardai con la coda dell'occhio. Aveva un'espressione di grande serenità, quasi angelica. Sorrisi tra me e me: chissà quando mentiva e quando diceva la verità, Chung Fu. Chissà che forma avevano i suoi sentimenti. Pensai: una forma elicoidale. Oppure, non avevano affatto forma.

Dopo Pechino, rientra in fabbrica e riprende il suo lavoro di metallurgico, questo lo so per certo («È duro a trent'anni ripartire da zero, Buonocore»).

Però fa appena in tempo a indossare la tuta che lo mandano in missione in India. Quindi in Tailandia, Polonia, Ungheria, Singapore, Egitto. E negli intervalli tra un viaggio e l'altro? Mistero. Nel senso che una volta fa credere che torna in fabbrica, un'altra il contrario, che sprofonda in un qualche oscuro ufficio con compiti sui quali però non si esprime. Quando lo mandano all'estero fa sempre parte di delegazioni ufficiali, in qualità di componente straordinario: rappresenta Vocchio del partito o qualcosa di simile.

Giusto la sera prima d'intraprendere quella passeggiata napoletana glielo avevo chiesto in modo esplicito: ma tu, Chung Fu, al termine di ciascuna missione, sei tenuto a fornire una relazione dettagliata di ciò che hai fatto, visto e udito?

La mia domanda non l'aveva per nulla turbato. Mi aveva risposto che lui non era tenuto in via ufficiale a fornire alcuna relazione scritta. Tutt'al più, qualche informazione a voce. Il che tuttavia non gli impediva, al termine di ogni viaggio, di stendere dei lunghi resoconti. Non sempre per la verità qualcuno si prendeva la briga di leggerli. Soprattutto negli ultimi tempi, venivano riposti in uno scaffale e lasciati marcire lì. Un vero peccato, perché spesso contenevano notizie e commenti di grande interesse, solo che, come dire?, rispecchiavano un punto di vista ritenuto sorpassato, nostalgico, proprio di chi - come sempre più apertamente veniva insinuato - non voleva arrendersi alle nuove scelte del partito e del governo. Alla grande svolta economica. Alla modernizzazione.

Poteva dirsi una spia un uomo di questo genere? Di certo lui non si considerava tale: il fatto stesso che parlasse con una certa libertà del suo lavoro lo stava a dimostrare. Povero Chung Fu, tutto sommato era in dismissione anche lui. Come me.

Essendosi appoggiato alla balaustra in faccia al mare, gli rivolsi un grande sorriso affettuoso. Che però lui non colse, intento a scarabocchiare chissà che cosa sul suo quadernetto d'appunti.

Per raggiungere i tentacoli del polpo prendemmo un autobus: Chung Fu ne fu felice; disse che era quello il modo giusto per leggere il cuore di una città. I tentacoli sono i vicoli che si inerpicano tortuosi o diritti verso corso Vittorio Emanuele, la bella cornice che taglia a mezza costa il tufo della collina che sovrasta Napoli. L'appuntamento con Avolio era nel punto terminale di uno di questi tentacoli, anzi nel punto terminale di una sua minuscola derivazione dove io stesso non avevo mai messo piede e che mai prima d'allora avevo sentito menzionare.

Appena cominciammo a salire Chung entrò in fibrillazione. La luce diurna che si oscura per via dell'angustia del vicolo è subito fonte di stupore per chiunque vi si avventuri. E di ansia, perché di colpo tutto muta e tu capisci di essere penetrato in un altro mondo.



Chiesi informazioni. Addirittura c'era chi non conosceva il nome del nostro "serpentello". «In questo quartiere non esiste», sentenziò con fermezza una vecchia. E dire che era vecchia e che di certo era nata là. Altri ne avevano sentito parlare: ma in modo vago. Trovammo infine chi ci istruì dettagliatamente. Era un uomo d'una quarantina d'anni fermo sull'uscio di una salumeria, una bottega così piccola da far pensare al giocattolo, alla miniatura. Era però linda, ordinata, affidabile, e persino pretenziosa a considerare il contesto in cui era inserita. Per la verità fu Chung Fu a farmi osservare il carattere spesso contraddittorio di quei vicoli, capaci di ostentare qua e là segni di esasperata opulenza. Erano come piccoli gioielli attaccati su un mantello lacero e che proprio per questo lucevano ancora di più.

Zigzagammo a lungo. Ogni tanto, sommesso, Chung Fu esclamava qualcuno dei suoi prolungati «Oh...» di meraviglia. Ma si trattava di faccende private, nient'affatto destinate a coinvolgere anche me.

Raggiungemmo uno slargo che era anche un incrocio, una stella a tre punte: due in salita e una in discesa, che era poi quella dalla quale provenivamo.

Alcuni ragazzi giocavano accanto a un maestoso portone. Si fermarono di colpo sollevando tutti insieme lo sguardo. Mi bloccai anch'io, con un sussulto. Qualcosa che doveva essere un rumore, o un insieme di rumori, mi aveva strappato a uno stato di torpore, anzi di vera e propria incoscienza, dovuto, penso, a un eccesso di concentrazione. Mi capita sempre più spesso. Mi addormento sui miei pensieri più ostinati, mi autocancello, finché qualcosa generalmente di minimo (potenza dell'impercettibile!) mi riporta bruscamente a galla.

Anche Chung Fu si era fermato e guardava in alto, in direzione delle due strade che convergevano verso di noi. Non passava nessuno: finestre e balconi erano tutti accuratamente chiusi.



L'attesa durò un niente: ancora una volta rumori rimbalzarono verso di noi come manciate di ciottoli sul selciato o piccole biglie di vetro che rotolano tintinnando. Chung Fu si schiacciò con la schiena contro il muro. Quanto a me, non seppi fare di meglio che imitarlo. Il rumore infatti era già diventato frastuono; non erano più bilie di vetro quelle che rotolavano sul selciato ma schiocchi di disperazione e bestemmie.

Correva a rotta di collo coi suoi scarponi chiodati; emetteva rantoli, più che parole. Era agile ma robusto, sui trent'anni, con del sangue sulla fronte e lampi di odio misto a paura negli occhi. Passò come una meteora, un cane inseguito da altri cani. Erano in due a dargli la caccia, e uno dei due impugnava una pistola. L'uomo insanguinato aveva un vantaggio di una ventina di metri soltanto: forse però era più agile degli inseguitori, molto più corpacciuti di lui, meno giovani, con facce paonazze e cappotti scuri sbottonati che rendevano la loro corsa ancora più tetra e impetuosa. Come volassero librati su ali nere.

Scomparvero in un baleno. E noi restammo in ansiosa attesa, convinti che una scena così non può concludersi che in modo tragico. Invece chissà. Si aprì qualche finestra, si udirono delle voci, una donna invocò con forza un nome, i bambini che avevano assistito con noi all'inseguimento si allontanarono tutti assieme. Ma della caccia all'uomo insanguinato non ci giunse più alcuna eco. La città l'aveva ingoiata distendendovi sopra la sua sorda normalità.

Mi accorsi che Chung Fu si era sbottonato il colletto della camicia bianca e si era allentato il nodo della cravatta. Aveva compiuto questi gesti di nascosto, comunque al riparo dal mio sguardo. Trovai la forza di dire qualcosa, una frase di circostanza per sapere se era tranquillo. Lui allora allungò il braccio impossessandosi della mia mano destra e me la scosse a lungo come uno che ti saluta o si complimenta. «Chung Fu okay, tutto okay», disse, ma il chiaro degli occhi mi parve ingiallito e la fronte era imperlata di sudore.

Rintracciammo il "serpentello" e lo stabile: appoggiava di schiena a un altissimo costone di tufo al di sopra del quale correva la grande strada panoramica. Capii subito che era collegato a qualche grotta scavata nella roccia, che era un edificio col "segreto".

Il cortile era ampio, disadorno. Le pareti, intonacate di bianco, erano cosparse di piccole finestre distribuite in modo capriccioso e arbitrario, in spregio a ogni regola architettonica. Sembrava, più che altro, il cortile di un carcere. «Avolio» dissi. «Cerco Cesare Avolio.»

La donna scosse la testa: non lo conosceva, oppure fingeva di non conoscerlo. Se ne stava immobile al centro del cortile seguendo con sguardo ostile ogni nostra mossa: non aveva nessuna intenzione di andarsene. Mi avvicinai a una delle porte di accesso ai numerosi terranei interni. Non la scelsi a caso. Era in ferro, sembrava blindata, era anch'essa dipinta di bianco e dava sul lato sinistro dell'edificio. Non c'erano né etichette né citofoni.

Bussai con le nocche di una mano, in modo secco ma non violento. La donna continuava a guardarci cupa e curiosa. La porta si dischiuse quasi subito. Fui investito da una grande luce. Dissi: «Cerco Cesare Avolio».

«Chi lo vuole?»

La luce accecava: doveva trattarsi di un faretto collocato a bella posta per mettere a disagio le persone inattese. Mi resi conto a stento che colei che aveva parlato era una ragazzina, quindici o sedici anni appena, indistinguibile oltre che per la luce del faretto anche perché aveva socchiuso l'anta di pochi centimetri soltanto. Dissi il mio nome e lei mi chiuse la porta in faccia, senza neanche pregarmi di aspettare.

Ci vollero almeno un paio di minuti prima che la porta si riaprisse e io potessi inquadrare, non più accecato da alcun faretto, la figura massiccia del mio ex compagno di fabbrica Cesare Avolio. Mi buttò con una certa teatralità le braccia al collo (me lo aspettavo, del resto) e poco mancò che non facesse la stessa cosa con Chung Fu. Dopo di che ci introdusse nel suo bunker superprotetto.

Sentii la porta che veniva sigillata da una serie di scatti mentre una luce brillante, ma di tipo diffuso, illuminava un ampio salone con le pareti rivestite di formica chiara. Addossati al muro, a sinistra dell'ingresso, alcuni manichini femminili sembravano persone reali in conversazione tra loro. Alcuni erano vestiti, ma un paio erano grottescamente ignudi. Ero sorpreso, come succede a volte entrando in un luogo in cui tutto è diverso da come te lo aspetti. Non che io avessi formulato delle ipotesi sul tipo di ambiente in cui Avolio si era insediato con la sua nuova attività. Solo che esso stonava con il personaggio, almeno per come lo conoscevo io: un uomo un po rozzo, sbrigativo, di modesta intelligenza, forse non privo di una certa generosità, smanioso di riuscire, di affermarsi, soprattutto di fare quattrini. In ogni caso, poco incline a qualsiasi forma di ricercatezza. Invece quel bunker era stravagante e ricercato.


Il luogo incuteva senza dubbio soggezione: per la sua vastità, certo, ma anche per la spropositata altezza del soffitto - non meno di cinque metri - attraversato da grandi tubi aeratori argentati che si diramavano in varie direzioni. Avolio sembrava veramente felice di vedermi. Ah, l'Ilva, l'Ilva, diceva, credi che non la rimpianga? che non pensi mai al passato? E poiché io non facevo che girare la testa intorno carico di meraviglia, lui mi ingiunse di non lasciarmi impressionare da quello che vedevo: è tutto fumo, Buonocore, soltanto fumo.

Mi dava piccoli pugni sul braccio. Mi chiedeva che fine avessero fatto tizio e caio, a che punto fossimo arrivati con la dismissione. «Me ne sono andato senza portarmi dietro neanche un ricordino, un pezzo di ghisa o di acciaio, mentre altri... credi che non lo sappia?... C'è chi si è portato a casa... bè, lasciamo perdere.»

Chung Fu lo guardava come sempre con espressione impenetrabile, ma non impenetrabile per me che ormai avevo cominciato a riconoscere le sue emozioni dietro la maschera. Forse non si aspettava né di finire in un luogo così strano e ambiguo, né di trovarsi di fronte a un'accoglienza così calorosa. Quanto a me, ero troppo prevenuto nei confronti di Cesare Avolio per prendere subito sul serio i suoi sospiri e lamenti. Insomma, ne ebbi bisogno, di tempo, per capire che non recitava, che era un uomo in difficoltà e la mia presenza, in quel suo strano laboratorio, non era affatto per lui un'opportunità di esibizione ma semmai il contrario, di sfogo.



Nel grande volume d'aria che un'invisibile fonte di riscaldamento rendeva un po sfatta, umidiccia, percepii come una musica remota in sospensione, e anche delle voci, fuse e indistinte, ma di sicuro timbro femminile. Provenivano da un altoparlante? Fu la mia prima ipotesi. Poi mi dissi che non era possibile. Oltre che quasi impercettibili, musica e voci erano anche intermittenti, andavano, si perdevano, ritornavano, ma per dissolversi subito di nuovo nel silenzio.

Sulla parete di fronte a quella dei manichini, una breve rampa di scale immetteva in una zona sottostante, non chiusa ma in forte penombra, inaccessibile allo sguardo. Avolio ci? stava però pilotando in tutt'altra direzione: verso il suo ufficio collocato su un soppalco ricavato proprio sopra la rampa di scale che scendeva verso il buio. Non provenivano giusto di là, da quel buio, voci e musica?

Il suo ufficio non era meno pretenzioso del resto. Una grande vetrata in cristallo a trasparenza unilaterale gli offriva in forma panoramica la vista dell'intero salone: su chi entrava, chi usciva, chi prendeva posto in poltrona, chi si guardava intorno circospetto, chi cercava di oltrepassare qualcuna delle porte chiuse. Dal basso, la vetrata sembrava un grande specchio: non c'era occhio che potesse attraversarla.

Sedette dietro a una faraonica scrivania, ne lisciò i bordi, cercò di farci percepire tutta l'importanza del suo ruolo e della sua posizione. «Credi che mi piaccia?» Alludeva al lusso di cui era stato costretto a circondarsi. «Io non avrei voluto saperne: mi è stato imposto.»

Sino a quel momento non lo avevo ancora esaminato a fondo: furono i gemelli della camicia a svegliare il mio interesse per la sua persona. Erano due placche d'oro con un rubino al centro, piccolo ma non minuscolo. Quando si accorse del mio sguardo appoggiò entrambi i gomiti sulla scrivania affinché potessi osservare i rubini più a mio agio. Sulla camicia bianca indossava un vaporoso pullover di un celeste tenue, troppo mattutino per una faccia dura come la sua. Sorrideva ironico: di me? del mondo intero? di Chung Fu?



Continuavo a non capire, a fraintendere. Purtroppo non sempre gli avvenimenti mi colgono pronto, rapace. Qualche volta esito, giro in tondo intorno alle verità più esplicite senza vederle. In quel momento non mi accorsi che negli occhi di Avolio non brillava alcuna luce di ruffiana spavalderia ma semmai una luce disperata, e che quei gemelli, piuttosto che un'ostentazione, erano un grido di allarme. Pensavo anzi, carico di ostilità: ma chi crede di impressionare con quei suoi rubini, con il suo sfarzo, la sua aria di uomo pieno di sé? Lui frattanto diceva di invidiarmi. «Ti invidio, Buonocore. Anzi, visto che sono in vena di confidenze, ti dirò che ti ho sempre invidiato...»

Si rivolse a Chung Fu per chiedergli chissà che cosa di me. Ma Chung in quel momento era attratto da altro. Alle spalle di Avolio correva una lunga lastra di cristallo, da muro a muro, sulla quale era esposta una grande varietà di articoli in pelle: borse, borsette, beautycase, cinture, e perfino alcune piccole valigie da viaggio d'innegabile eleganza. Chiese ad Avolio il permesso di potersi avvicinare alla mensolavetrina, con il risultato di farlo scattare dalla poltrona.

Accese una coppia di faretti che illuminavano la mensola e spinse verso di essa Chung Fu. Il mio sguardo (evidentemente tutt'altro che benevolo) era fisso su di lui: Avolio lo sapeva e sembrava soffrirne. Lo dimostravano le frequenti occhiate che mi scoccava, l'ansia con la quale cercava di decifrare la mia espressione, la mia aggrottata fissità. Continuavo a non capire. Così rimasi piuttosto stupito quando, fissandomi a sua volta deciso negli occhi, affermò di essere ben consapevole di trovarsi in una posizione difficile e anche discutibile; anzi di più: suscettibile di essere giudicata in maniera severa da chi non conosceva i fatti. «Tu, Buonocore» disse, «non puoi giudicarmi senza conoscere i fatti.»



Ricadde a sedere dietro la sua scrivania. Quella poltrona gli dava forza, questo era evidente, il vasto piano di appoggio dello scrittoio, ricoperto da uno spesso cristallo tranne che nella fascia di bordura (pelle vera? similpelle?), gli procurava un senso di sicurezza, quasi di dominio delle cose.

«Credi che non sappia quel che rischio?»

Aveva il pollice eretto e l'indice puntato su di me come una pistola. Credi che non sappia quel che accadrà? Che forse mi scorticheranno vivo oppure mi lasceranno stecchito in un angolo di strada in pasto alle zoccole e a passanti troppo curiosi per darsela a gambe in preda al disgusto? Io so tutto in anticipo, Buonocore. Nessuno potrà dire, te compreso, che mi sono comportato come un fesso. Mi sono comportato nell'unico modo che mi era consentito. L'ingenuità è stata quella di cominciare; è stata quella di credere di poter camminare sulle nostre proprie gambe - le gambe mie e quelle di Romina, mia moglie - facendo un passettino alla volta, puntando sull'eccellenza del lavoro, sullo scrupolo, sul risparmio, sulla lunghezza delle notti trascorse in bianco a lavorare. Balle. Non passa neppure un mese e scatta la prima trappola. Capisci che cosa voglio dire, Buonocore? A chi mi riferisco? Napoli è piena di benefattori, di gente che non chiede di meglio che colmarti d'oro (tanto i conti li faremo poi, con calma...).

Fu come se avesse schiacciato un interruttore. Nella mia testa si accesero mille lampadine, e ciò che non avevo capito fino a quel momento mi fu chiaro di colpo sin nei più minuti dettagli. Addirittura lo vidi mentre tentava in tutti i modi di schermirsi (no, grazie, non è il caso, preferisco diversamente, io... le mie gambe... un passo alla volta...) e uno, due, tre energumeni che gli stavano addosso per costringerlo ad accettare doni e prestiti, finanziamenti e attenzioni. Tante attenzioni, una più pelosa dell'altra: don Cesare, potremmo anche perdere la pazienza; non si dice di no alla grazia di Dio...

Perfino i gemelli coi rubini incastonati su una placca d'oro provenivano da quella fonte? Perfino la scrivania sulla quale appoggiava in quel momento, con gesto possessivo, i palmi delle mani? Perfino gli arredi, le luci, i manichini?

Ebbi un singulto acido. Che cosa avevo mangiato poco prima, assieme a Chung Fu, che mi saliva dallo stomaco alla gola?

Non so dire se anche Chung Fu fosse stato raggiunto nel frattempo, come me, dalle medesime verità sul caso Avolio. Penso di no perché mentre io e Cesare chiacchieravamo e ci studiavamo da una parte e dall'altra del suo tavolo di rappresentanza, lui si era fermato in raccolta ammirazione davanti a un cappotto in pelle indossato dall'unico manichino (maschile) presente in quell'ufficio. Ne chiese brutalmente il costo, approfittando di una nostra pausa di silenzio: how muchi

Avolio replicò con una certa infastidita sufficienza che lì non si vendevano capi singoli. D'altronde, disse, quel modello per il momento era assente in fabbrica, salvo quell'unico esemplare che però, essendo un campione, non poteva essere ceduto.

La questione sembrava chiusa, ma Chung Fu trovò il modo di lasciare entrambi, Avolio e me, a bocca aperta. In sostanza affermò che lui voleva conoscere il costo non già di un singolo capo, del quale non avrebbe saputo che farsene, bensì il costo unitario relativo a cento capi. Anzi, a duecento. O forse a più di duecento, non sapeva bene, avrebbe dovuto domandare...

Rimasi a lungo senza parole: aveva un senso il comportamento del cinese? Che cosa si era messo in testa? Le dita delle mani di Avolio, tambureggiando in maniera nevrotica sullo scrittoio, mi spinsero a dire qualcosa: ma ti sembra il caso di scherzare? Mi alzai dalla sedia e mi avvicinai a lui e al manichino (faccia stupida e irritante). Appoggiai entrambe le mani sulle spalle di Chung Fu e lo scossi leggermente. Non gli avevo mai mancato di rispetto e io per primo mi stupii di quel gesto. Avrei voluto subito chiedergli scusa, ma mi parve più urgente tranquillizzare il nostro ospite che frattanto continuava a tambureggiare con i polpastrelli sul piano di cristallo dello scrittoio.



«Io non credo...», esordii, ma fui subito interrotto da Chung Fu. «Infatti» disse. «Io non sono interessato di persona a questo affare. Ma potrebbero esserlo altri componenti della delegazione di cui faccio parte, vi pare?»

Era offeso. Lo dicevano gli occhi risucchiati dalle palpebre, la voce secca e quel suo inglese all'improvviso burocratico e privo di indulgenze.

Le sue parole mi sorpresero, ma non troppo. Di una vocazione affaristica (chiamiamola così) presente in taluni componenti della delegazione cinese mi era già giunta voce, e da fonti diverse. Queste fonti indicavano due nomi soprattutto, quello del mago terapeuta Bei Shang e quello dello stesso capodelegazione Ho Kuai Mei, anche se tutto induceva a credere che gli assodati non finissero lì.

Faceva parte della combriccola anche Chung Fu, la spia, l'idealista, l'ex guardia rossa di Mao, l'uomo che prendeva nota di tutto e di tutti? Forse la domanda, nello stesso tempo in cui prendeva forma dentro di me, si materializzò anche sulla mia faccia. Fatto sta che Chung Fu cominciò a scuotere la testa, a smentirmi. Arrivò perfino a dire: «Ho paura che tu, Buonocore, ancora non hai capito bene...».

Lasciamo perdere, dissi. No, non lasciamo perdere affatto, replicò lui. E mi spiegò che il governo di Pechino, per queste cose, era disposto a chiudere non uno ma anche tutti e due gli occhi, tanto che lui aveva addirittura un esplicito compito di sorveglianza su queste piccole forme di contrabbando, sopportate, sì, ma a condizione che non sollevassero scandali o proteste.

Lo ammetto: le spiegazioni di Chung Fu mi restituirono alla mia serenità, come sempre accade quando un telo che temevamo smagliato si rivela in realtà integro, appena maculato da un passeggero granello di polvere. Spiegai ad Avolio la situazione, riuscendo subito ad avere ragione del suo stato di tensione. Aveva già cessato da un po di tamburellare con le dita sulla scrivania. Riprese a farlo mentre parlavo, salvo rallentare il ritmo via via che procedevo nelle spiegazioni. Smise del tutto appena capì che l'affare poteva davvero prendere corpo. Disse come scusandosi: «Buonocore, duecento cappotti in buona pelle di vitello o di montone non sono uno scherzo».

La battuta, non so perché, mi fece ridere, e il bello è che rise anche lui.

Ci guidò di nuòvo dabbasso per mostrare a Chung Fu altri modelli di cappotti. Accese le luci dello spazio buio cui si accedeva scendendo alcuni gradini, cinque per l'esattezza, accanto alla rampa aerea che conduceva invece al suo studio. Ci trovammo ancora una volta in un vasto atrio rettangolare, una specie di smisurato corridoio profondo non meno di una quindicina di metri e largo quattro o forse cinque. Il pavimento, color bianco latte, era di gomma stampato a bolli rotondi. La mancanza di qualunque tipo di arredo rendeva quella vastità ancora più imbarazzante: non c'erano né poltrone, né sedie, né tavoli, soltanto alcuni specchi, smilzi ma alti sin quasi a lambire il soffitto, che riempivano il vuoto con la tua presenza moltiplicata, come se tanti te stessi cercassero di andare l'uno incontro all'altro camminando su una specie di manto di latte cagliato.

C'erano ben cinque porte, una delle quali molto larga, composta da quattro ante. Era subito a sinistra di chi entrava, dopo i gradini. Un'altra porta, ma di dimensioni normali, era poco più avanti, sempre sulla medesima parete: per intenderci, quella attaccata al costone di tufo sul quale corre la grande strada panoramica di Napoli.

La terza porta era in fondo al corridoio, di fronte ai cinque gradini di accesso al locale. Due porte si aprivano invece sulla parete di destra, orientata verso il cortile.

Percepii subito, e in maniera ben più distinta, la musica e le voci femminili di prima. Guardai verso la porta a quattro ante: provenivano di sicuro di là, ma non da una breve distanza, o forse non da un locale adiacente al nostro. In un certo senso era come se giungessero dal fondo di un pozzo: fioche eppure dense di eco. Forse, pensai, la fabbrica dei coniugi Avolio si sviluppa dentro a una grotta di tufo, appartiene per davvero, e non soltanto in senso metaforico, al sottosuolo napoletano.



Mi fermai al centro del corridoio cercando di tendere il più possibile le orecchie. Mentre Avolio apriva la prima porta sulla nostra destra, provai a provocarlo. Dissi: «Qui c'è un forte odore di donne. È così acuto che dà alla testa».

In parte era la verità: non credo che fosse soltanto un inganno, una suggestione dovuta alle voci che facevano il verso al disco, o alla radio, o a quello che fosse (roba allegra, per carità, sia pure appannata dalla lontananza).

Mi guardò preoccupato. «Scordatele», rispose in modo secco, senza ironia. Ci fece entrare in una specie di deposito. Aspettò sull'uscio che passassimo entrambi, Chung Fu e io, dopo di che chiuse per precauzione la porta.

Era un ambiente vasto, separato dal corridoio da un semplice tramezzo. Anche se privo di finestre, c'era aria a volontà, addirittura sotto forma di spifferi che arrivavano chissà da dove. La grande quantità di pelli emetteva un forte odore che mescolava chimica, alcol, sudore, petrolio, merda e sì, anche quell'odore di donne che avevo percepito prima, realtà o suggestione che fosse. Il locale era attraversato, da parte a parte, da un luccicante bastone di acciaio sul quale era appesa una grande varietà di capi. Su un lungo tavolo erano accatastate invece svariate balle di pelli conciate, pronte a passare in sartoria.

Chiesi ad Avolio se potevo aspettarli fuori, nel corridoio o addirittura nel salone d'ingresso. Mormorai: «Tutto questo odore, quest'ambiente così chiuso...».

Glielo chiesi sapendo in anticipo quello che mi avrebbe risposto. Ma quante cose si dicono e si fanno sapendo in partenza che non avranno alcun esito? Lui disse soltanto, e lo disse in modo accorato, con la voce di chi vuole farsi perdonare un peccato che è costretto a commettere suo malgrado:

«Buonocore, non posso. Devo rispettare certe regole, a qualunque costo. Ti prego, dimmi che mi capisci».

Risposi che lo capivo. Avido, disponibile, teatrale, un po falso, Cesare Avolio restava comunque, al fondo, una brava persona, incapace di arrendersi del tutto a quell'illegalità che lo aveva sequestrato quasi a sua insaputa.

Prima o poi, pensai, lo ammazzeranno davvero, spaventati dalla sua nostalgia di normalità.



25.

Quella passeggiata nel cuore della città, anzi nelle sue viscere, anfratti e buchi neri dove la vita va a nascondersi e a fermentare, restò a lungo nelle nostre chiacchiere e soprattutto nei rimpianti di Chung Fu che ogni volta levava le braccia in alto e diceva: «Oh, Naples, Naples, come vorrei portarmela in Cina!».

Mi tenne informato sui rapporti di affari tra Cesare Avolio, da una parte, e Bei Shang e Ho Kuai Mei, dall'altra, per cui non mi meravigliai affatto il giorno in cui Avolio arrivò in fabbrica con il portabagagli dell'auto pieno di cappotti in pelle e continuò a portarne anche nei giorni successivi.

Era bello, o quasi bello, constatare che tutto avveniva alla luce del sole, come se quel commercio fosse stato la cosa più normale, e legale, del mondo.

Verso la metà di gennaio i cinesi cominciarono a congedarsi. Cene, inviti, sospiri: fu un susseguirsi di eventi cerimoniosi; erano nate amicizie che il calendario a quel punto insidiava con la sua inesorabile matematica in progress. «Ma Chung Fu non parte ancora. Per il momento Chung Fu resta a Naples. Aspetta che arrivi la nuova delegazione, quella che assisterà a tutte le fasi di smontaggio dell'impianto fino all'ultimo momento. Chung Fu però non si tratterrà così a lungo; sarà costretto ad andare via prima...»

Non so come mi era saltato in mente una sera di dire a Chung Fu che avevo preso una mezza scùffia (mezza, intera, và a sapere) per una ragazza molto più giovane di me, figlia di un mio ex compagno di lavoro morto anni addietro. Lui aveva accolto la confidenza come una ulteriore prova di amicizia; non aveva fatto commenti, aveva detto soltanto che gli dispiaceva: che io fossi dentro a un pasticcio sentimentale, o forse che lo fosse Rosaria, verso la quale aveva mostrato, sin dalle prime volte in cui me l'ero portato in casa, una simpatia così schietta ed esibita che se non fosse stato così piccolo e quasi mostruoso mi avrebbe provocato seri problemi di gelosia.

La sera prima della partenza vollero offrirmi una cena di ringraziamento che si tenne nella sala comune delle baracche. C'era Rosaria, c'era Cristiana, c'era naturalmente Chung Fu. In qualità di capodelegazione Ho Kuai Mei si alzò dalla sedia e sollevò il bicchiere per un brindisi, invitando tutti al silenzio. Sentivo le labbra di Cristiana sul mio orecchio che mi traduceva le parole una per una. Ho Kuai aveva il bicchiere in una mano e nell'altra una sigaretta accesa. Ogni tanto tirava una boccata. Mi colmò di elogi. A ogni elogio mi saettava una delle sue occhiate nere e lucide protendendo il bicchiere nella mia direzione. Immagino che si fosse preparato a lungo quel discorso; in ogni caso mi disse un'infinità di cose amabili e io, anche senza crederci molto, ne rimasi lusingato (stavo per dirti commosso, ma poi mi sono trattenuto: vedi tu...).

La seconda delegazione raggiunse Bagnoli l'indomani. Non so perché, me li aspettavo diversi, penso per il modo in cui Chung Fu mi aveva più volte parlato di loro come di un genere di connazionali molto più qualificato (ingegneri, chimici, fisici, tecnici elettrici e meccanici di collaudate capacità). Mi parvero invece le perfette fotocopie dei loro fratelli appena partiti (per stravagante che possa sembrare, più d'uno al mattino, immobile sul sedile del pullman in procinto di allontanarsi, aveva gli occhi lucidi, compreso Bei Shang che, avendo imparato un po di dialetto, ci aveva salutati tutti chiamandoci «guaglioni»).

Quando i nuovi arrivati mi furono presentati li osservai insomma con occhi molto critici e delusi, salvo quattro o cinque ragazze (a me i cinesi, al di sotto dei sessant'anni, sembrano tutti ragazzi) che mi suscitarono soprattutto curiosità. D'altronde mi avrebbero deluso comunque. Avevo mille buoni motivi per non essere ben disposto verso di loro, a cominciare dal più ovvio di tutti: erano stati mandati all'Ilva per controllare la corretta esecuzione dello smontaggio delle colate continue, quindi, per controllare me, le mie decisioni, le mie carte, i miei progetti esecutivi.



Una sera mi sfogai con Chung Fu: ero sicuro che avrebbe capito le mie inquietudini e così fu. Dopo cena ci incontravamo spesso al centro di Bagnoli, qualche volta andavamo a sederci al bar, qualche volta, tempo permettendo, passeggiavamo (poi io lo riaccompagnavo in fabbrica con la mia automobile). Chung Fu amava soprattutto percorrere la via del mare, considerava la strada costiera per Pozzuoli una specie di settima meraviglia proprio per quel suo disinvolto mescolare natura e fabbrica (allora, anche se non fumava più, si ergeva ancora in tutta la sua potenza).

Anche Carlo Martinez partecipava per lo più a queste passeggiate, compiute talvolta con animo così leggero e sgombro da farci scivolare pian piano, se non verso il sonno, verso il silenzio e l'autocontemplazione. «Che pensi?», chiedeva prima o poi Martinez (non sono sempre i vecchi i più impazienti e svegli?).

Dicevo che una sera mi sfogai in tutto il mio malumore con Chung Fu e con lo stesso Martinez. Era cominciato un periodo tumultuoso, forse il più tumultuoso di tutti. Proprio quella mattina era stato smontato il primo pezzo d'impianto e i cinesi avevano subito cominciato a piantare grane, a contestare taluni miei ordini di servizio, a strepitare contro alcuni operai della ditta che, su mia personale sollecitazione, si era vista assegnare il subappalto per lo smontaggio delle colate continue. Nessun favoritismo. Quella ditta e quegli operai sapevano il fatto loro: li avevo già visti all'opera quando le CCO erano arrivate, nuove di zecca, a Bagnoli e proprio quegli operai, e io in mezzo a loro, le avevano montate, un pezzo dietro l'altro.



Presi Chung Fu sottobraccio: eravamo poco dopo piazza Bagnoli, sulla nostra sinistra si distendeva un'ampia spiaggia di sabbia nera in fondo alla quale scintillavano argentee strisce di spuma marina. Indossavamo tutti e tre maglioni e soprabiti, ma faceva tutt'altro che freddo, tant'è che quasi aspettavamo con impazienza l'arrivo del vento che soffiava a intermittenza dalle spalle di Nisida se non dal centro stesso del golfo.

Da quando la fabbrica aveva spento tutti i suoi fuochi, Bagnoli era diventata molto più ventilata. Prima ristagnava in continuazione, per una profondità di due o tre chilometri, un cordolo d'aria senza ricambio che contribuiva a elevare la temperatura generale del quartiere, anzi di tutta l'area settentrionale della città. Da qualche anno invece erano tornate le rèfole, il baffo di maestrale di un tempo che poi non era neanche vero e proprio maestrale, ma brezza bella e buona.

Chung Fu aveva già capito da un pezzo che avevo qualcosa di confidenziale da chiedergli. Si fermò e disse: «Speak, please». Anche quando voleva essere amichevole e incoraggiante il suo sguardo restava misterioso.

Guarda, Chung Fu, tu ormai mi conosci, mi hai studiato a fondo (sapessi quante volte ti ho visto che mi esaminavi pelo pelo). Bè, a farla breve, questo per me è un brutto momento. O forse diciamo che si tratta soltanto di un momento molto delicato. Che cosa chiedo? Soltanto che tu dica ai tuoi amici cinesi di lasciarmi lavorare tranquillo, di fidarsi di quello che faccio perché io voglio che le colate continue siano smontate a regola d'arte molto più di quanto lo desiderino loro. Per me questo risultato è un punto d'onore, una scommessa, una specie di appuntamento finale con il mio lavoro. Se vuoi, un congedo: tra un uomo e un tecnico d'area, Buonocore che saluta Buonocore. La mia, Chung Fu, è una mano tesa, è chiaro? Questo vorrei che tu spiegassi soprattutto ai tuoi amici, che io offro loro la mano: niente guerre, niente ripicche. Devono fidarsi di me perché, in questa situazione, per ragioni di fatto, nessuno può essere altrettanto dalla vostra parte quanto me...



Credi che commentò in qualche modo la mia tirata? Macché, silenzio assoluto. Ricordo anzi che Martinez lo guardò un po indignato a causa di tutto quel silenzio (il vecchio si era quasi commosso alle mie parole, anche se sapeva da tempo come la pensavo su quell'argomento, il cuore che avevo messo in quell'impegno). Solo che lui non conosceva Chung Fu come lo conoscevo io, il suo modo invariabilmente circospetto di comportarsi, e anche di rispondere alle domande che gli rivolgevo. La verità è che Chung era rimasto intrappolato nel mio ragionamento non meno di Martinez, questo te lo posso assicurare nel modo più categorico.

L'appello infatti non rimase inascoltato: una mano tesa afferra sempre qualcosa. Già l'indomani i cinesi mi sembrarono diversi nei miei confronti, più morbidi, quasi affettuosi (Chung Fu non aveva perduto tempo: li aveva convocati di buon'ora). Si passavano di mano in mano le mie schede di smontaggio, mi chiedevano delucidazioni, si complimentavano in continuazione anche quando non c'era proprio niente di cui complimentarsi.

Nel pomeriggio tenemmo una riunione nella sala comune annessa ai loro alloggi. Offrirono tè e biscotti, il che mi mise un po a disagio dal momento che si trattava di un incontro ufficiale (erano presenti anche l'ingegner Lonardi e alcuni tecnici delle ditte subappaltatrici) per decidere con quali criteri avremmo proceduto nei giorni successivi allo smembramento dell'impianto. L'ingegner Lonardi volle che fossi io a parlare per primo, a esporre le ideeguida dell'operazione.

Mostrando una grande pianta dell'area terrena delle colate continue indicai nella parte curva della macchina il nostro punto di partenza. Il giorno precedente era stata privata della scatola di copertura; adesso si trattava di liberare i segmenti dalla loro base di alloggiamento procedendo dall'alto verso il basso lungo le vie a rullo giù giù fino alle stampigliatrici.

La macchina era composta da diverse sezioni separate e imbullonate tra loro. Ecco dove avremmo trovato delle difficoltà, tanto valeva dirselo subito. La nostra spina nel fianco sono i bulloni, dissi, perché qualcuno potrebbe rifiutarsi di farsi svitare. Sapete che cosa è un bullone, voglio dire un bullone di segmento? Ve lo spiego subito. È un perno filettato a metà, lungo quarantacinque centimetri circa, con un diametro che si aggira sui sei e un grosso dado o cappuccio in cima che viene avvitato sopra una rondella che si chiama rondella di rottura. Chiaro? Si ancorano così i segmenti al bananone. Però poi che cosa succede? Che l'acciaio quotidianamente lavorato, sgocciolando, va a depositarsi sotto forma di detrito sul cappuccio, i detriti si accumulano nel tempo, formano in qualche caso un vero e proprio cappotto che si fonde con il bullone, o almeno con la parte emergente di esso. Ecco il punto: come si fa a svitarlo in questi casi? L'operaio non si arrende subito: prende il cannello e cerca di sgrossare il cappotto sul dado. Poi, dopo aver inondato il perno di liquido antiossidante, prova a incastrarne la testa nella chiave a battere. Non sempre però ci riesce, e non sempre, anche quando ci riesce, i colpi vibrati con la mazza raggiungono un risultato. Allora bisogna decidere. Una possibilità è quella di tagliare la testa al bullone compresa la parte filettata. Per la verità si tratta di un'operazione non priva di rischi ai fini dell'incolumità assoluta della macchina. Bisogna che chi manovra il cannello ossidrico sia una persona molto esperta e prudente, attenta a non lesionare il bananone. Oppure...

A questo punto mi fermai, tirai il fiato, cercai di assicurarmi che fossero tutti abbastanza concentrati su ciò che stavo per dire, e quando mi accorsi che Chung Fu annuiva con forza ripresi. Oppure... è necessario che si faccia avanti un pazzo. Avete capito bene, ho detto un pazzo. Uno che si metta là a cesellare, a lavorare di flex, di raspa, di lima ricostruendo il dado o cappuccio che dir si voglia in maniera minuziosa, sagomandolo com'era all'origine, in modo da potervi applicare sopra quella chiave da centotrentacinque millimetri che rappresenta, diciamo così, la chiave di garanzia, anche se si tratta ancora una volta di una garanzia soltanto parziale.



Dissi queste cose a ragion veduta. Sapevo già che un possibile motivo di contrapposizione con la Steel Works sarebbe potuto nascere intorno all'uso del cannello ossidrico e io, tutto sommato, ero dalla parte dei cinesi, dalla parte cioè di chi, nell'opera di smontaggio delle colate continue, voleva che fossero banditi tutti i sistemi di intervento più o meno aggressivi, in grado di compromettere anche in minima parte l'integrità dell'impianto.

Quando mi misi a sedere ero preoccupato: forse avevo detto troppo, mi ero lasciato trasportare dall'enfasi, avevo lasciato credere che un pazzo esisteva davvero, là dentro: io. Vidi avvicinarsi al tavolo una minutissima ragazza cinese. Sembrava una bambina: aveva i capelli tirati indietro divisi da una scriminatura centrale che partiva dalla fronte e terminava sulla nuca con due striminzite treccine. Mi riempì di nuovo la tazza del tè e mi invitò ad affondare la mano nel vassoio dei biscotti che, con la coda dell'occhio, capii essere di provenienza orientale. Esitai a lungo prima di decidermi ad assaggiarne uno. Confesso di non amare la cucina cinese, checché ne dicano tanti miei colleghi. Sono schifiltoso, diffidente, anche perché, diciamolo senza peli sulla lingua, loro a tavola si comportano come bestie: si ficcano le mani in bocca, mangiano e fumano nello stesso tempo, ruttano con assoluta disinvoltura. Insomma, avrei fatto volentieri a meno di quel biscotto se non ci fosse stata la ragazzina impalata davanti a me che non aspettava altro che io l'addentassi. Troppo affettuosa per deluderla. Sembrava una collegiale di buona famiglia mentre era, come ebbi poi modo di scoprire quella sera stessa, una giovane laureata, un chimico, figlia di un operaio metallurgico morto in una fabbrica della Cina orientale in seguito a un incidente sul lavoro.

Conosceva un po d'italiano che aveva studiato, nei ritagli di tempo, «per pura simpatia» (parole sue). Si occupava di leghe metalliche dal punto di vista chimico, con particolare riguardo all'acciaio. «In fondo» mi spiegò «è un po come cucinare: tanto di questo, tanto di quello, e la minestra è fatta.»



Mi disse che le rammentavo suo padre. O meglio, che il mio attaccamento alla fabbrica, all'impianto nel quale avevo trascorso la vita, le richiamava alla mente certi sguardi di suo padre, certi silenzi di suo padre, certe raccomandazioni di suo padre. Suo padre, insomma. Con una differenza, però. Che lui, essendo stato un semplice operaio, quando tornava a casa la sera sembrava un cane randagio tanto era sporco, lacero e malmesso, mentre io assomigliavo quasi a un attore cinematografico con quei miei modi controllati e i raffinati abiti occidentali.

Una volta a casa, mi addentrai in un lungo resoconto a Rosaria della mia giornata: le parlai di com'era andata la riunione, del tè coi biscotti, della ragazza con le treccine. «È triste sentirsi commiserare» dissi alla fine con una certa teatralità. «Non sono ancora abituato a queste cose.»

Era vero. Le parole della cinesina, nello stesso tempo in cui mi avevano gradevolmente sorpreso, erano riuscite anche a ferirmi. Chissà Chung Fu che cosa le aveva detto, e che cosa aveva detto agli altri componenti della delegazione per indurli, tutti quanti, a tanta patetica benevolenza nei miei confronti.

Ma mentirei di brutto se dicessi che, aprendomi con Rosaria, io pensassi soprattutto al mio orgoglio più o meno ferito. In realtà pensavo a ben altro; al fatto che, da quando avevo preso a frequentare sia pure in mòdo molto saltuario Marcella, i miei rapporti con mia moglie si erano inavvertitamente modificati. Il fatto di tacerle qualcosa di un certo innegabile rilievo mi aveva indotto infatti a un silenzio sempre più esteso anche sul resto della mia vita, riducendo al lumicino la mia capacità di comunicazione con lei.

Era diventato il mio cruccio maggiore. Mi sentivo osservato da lei, che forse attribuiva alle circostanze, alle delusioni professionali, a quella benedetta fabbrica che stava per scomparire il mio progressivo regredire in me stesso. Che cosa sarebbe accaduto il giorno in cui avesse scoperto la verità? Prima o poi accadrà, mi dicevo, e allora il naufragio sarà davvero completo, senza rimedio.

Come avevo fatto a ficcarmi in un simile pasticcio? Come avevo potuto nasconderle qualcosa che d'altronde non esisteva, tranne che in quell'inviolabile nascondiglio che è il tumultuoso immaginario maschile, l'oscuro ventre in cui ribollono le nostre più nascoste pulsioni?

Rosaria non commentò in alcun modo il racconto del mio incontro con la giovane cinese. Si mostrò però compiaciuta che glielo avessi snocciolato, considerandolo - e lo disse a chiare lettere - come una forma di ravvedimento, quasi di resurrezione, da parte mia. Disse soltanto, ma in modo scherzoso, per rinfrancarmi: «A una povera moglie le treccine delle ragazze spaventano sempre un po'».

Di peggio non poteva dire.



26.

Prima che la parte superiore della grande macchina per bramme fosse denudata, emergendo dalla scatola che la ricopriva come un sinuoso corpo femminile, il signor Vincenzo Buonocore aveva già riscoperto, e quasi con lo stesso fervore dei suoi verdi anni, la sopita passione fotografica. Così una mattina Rosaria poté cogliermi, non senza un lampo di meraviglia nello sguardo, mentre riaffioravo dalla camera oscura armato di tutta la mia più pregiata ferraglia.

Era stato Chung Fu ad aizzarmi. È il tuo momento, Buonocore. Chi, se non te, documenterà la scomparsa delle colate continue da Bagnoli? In qualche caso si faceva perfino insinuante (con la mia stessa attiva complicità): ogni pezzo asportato lascia un vuoto, dicevamo. Un vuoto, due vuoti, cinque vuoti, dieci vuoti: cresceranno in maniera ritmica, inesorabile, un giorno dietro l'altro, sommandosi l'uno all'altro in funzione di un bel nulla compatto. Eccolo il filo conduttore dell'inchiesta fotografica: il vuoto che pian piano sostituisce il pieno, se lo mangia, fino a sfondare, in ultimo, le stesse pareti del capannone e il tetto in modo da dilagare dappertutto.

«Parlo anche nel mio interesse, certo, non lo nego affatto» concedeva il mio cinese preferito. Un giorno mi chiese addirittura in omaggio le eventuali pellicole: tanto tu che cosa te ne fai una volta che te ne sei stampata una copia per ricordo?

Riuscì a convincermi, forse perché non chiedevo di meglio che di farmi convincere o addirittura perché ero già convinto per conto mio da un pezzo. Presi a circolare così con una piccola macchina fotografica in permanenza nella tasca della giacca, pronto a fermare l'attimo fuggente. Inoltre trasferii in ufficio buona parte del mio armamentario pesante, riponendolo là (non senza rischio), pur se sotto chiave.



Ho detto altrove che il mio anno nero fu il 1994. Il 1995 però non fu da meno. Anzi, per alcuni versi (o per tutti?), fu di gran lunga peggiore. L'incazzatura, all'esterno dei cancelli della fabbrica, divenne più visibile di un lenzuolo rosso messo al sole ad asciugare. Nel marzo, dal punto di vista occupazionale, la situazione si presentava quasi senza vie d'uscita per le molte centinaia di dipendenti esclusi dalla legge sul prepensionamento (dieci anni di lavoro "abbuonati" al compimento del cinquantesimo anno di età), in quanto essa era applicabile soltanto ai nati fino al 1946. Per la fascia giovane, insomma, l'unica prospettiva in campo era il puro e semplice licenziamento. Il che, penso, aiuta molto a capire l'umore della folla che stazionava fuori dai cancelli di porta Coroglio o il tenore delle frequenti assemblee che si svolgevano sul piazzale antistante il Consiglio di fabbrica (una palazzina nei pressi del passaggio a livello, non lontano dai locali della mensa aziendale).

Il clima era, almeno in apparenza, quello del tutti contro tutti. Non parliamo poi dell'esecutivo sindacale dove i contrasti non contrapponevano soltanto sindacato a sindacato (FIOM, FIM e UILM) ma attraversavano le singole organizzazioni e in particolare una di esse, la FIOM, spaccata in due: "mosci", da una parte, e "tosti" dall'altra, ovvero "possibilisti" e "ossi duri", i quali erano capeggiati da quell'Aldo Velo di cui ti ho già parlato, e di cui ti parlerò ancora nel corso di queste pagine dedicate, almeno in parte, proprio a lui.

I nove del Consiglio di fabbrica erano sempre in riunione. Fumavano una sigaretta dietro l'altra e gridavano. Sul piazzale sostavano in permanenza svariate decine di operai per lo più a piccoli gruppi: fumavano e gridavano a loro volta. Formavano come una specie di serpentone che, ora più fitto ora meno, si prolungava fino ai cancelli di porta Coroglio e oltre.



Un giorno in cui il sindacato aveva fatto bloccare tutte le attività dentro lo stabilimento, fui spedito dall'ingegner Lonardi al Consiglio di fabbrica per assumere informazioni su quello che sarebbe accaduto l'indomani. Il lavoro di smontaggio alle colate continue era stato appena avviato e quell'improvvisa interruzione stava mettendo in crisi un po tutti, ma soprattutto i cinesi che minacciavano ritorsioni.

Lasciai la macchina nel lato nord della fabbrica in modo da attraversare la strada provinciale, che la taglia in due, a piedi. Mi infilai nella folla, tra gruppi di persone infervorate che però, via via che si accorgevano di me, diventavano di colpo silenziose. Salutai un paio di operai che conoscevo da tempo: mi risposero appena; un terzo invece mi venne vicino e mi appoggiò, ma in maniera fraterna, una mano su una spalla. Era un parente di Rosaria, un cugino. Mi sussurrò a un orecchio: «Noi qui siamo tutti contrari a che venga smontato lo stabilimento, se non a certe condizioni, insomma con delle precise garanzie. Passa dalla nostra parte».

Non replicai nulla. Superato il varco di accesso alla zona mare della fabbrica, dov'era la sede del sindacato, sentii dietro di me, ma in maniera distinta e provocatoria, la voce di qualcuno che diceva... bè, diceva una parola ingiuriosa, cattiva, umiliante al mio indirizzo.

Mi fermai, ma senza voltarmi. «Stronzo», aveva detto. O forse: «Brutto stronzo». Non so che cosa mi trattenne. Non certo la paura. Piuttosto un senso di disperazione, di vacuità, di malessere profondo, forse addirittura di pena o, se vuoi, di pietà. Per lui che mi aveva ingiuriato e per me che non avevo scelta: o mi voltavo e gli rispondevo per le rime oppure tiravo avanti fingendo di non aver sentito.

Non so se fu una scelta saggia evitare l'alterco: forse alla fine avrebbe fatto bene a entrambi, ci avrebbe reso più leggeri e, chissà, più lucidi. Ma io non mi voltai. Incassai e basta. Perché?

Ci pensai a lungo, per giorni e giorni, senza sapermi dare tuttavia una risposta sicura. Ancora adesso ti confesso che non so dire per quale ragione mi comportai in quel modo.



Al più, posso avanzare un'ipotesi. L'ipotesi della vergogna. In altre parole, non reagii perché mi vergognavo di quell'ossessione che mi portavo dentro, di quell'assurda idea di fare dello smontaggio delle colate continue la mia opera d'arte, il mio gran finale, insomma una faccenda tutta privata.

Per certo, posso dirti che le vecchie lettere anonime non ebbero alcun peso nel decidermi a rinunciare alla lite. Ormai da tempo non ci pensavo più, le avevo rimosse dalla mia coscienza, anche perché quelle lettere esprimevano stati d'animo che non avevano niente da spartire con quelli che infiammavano gli operai che occupavano il piazzale antistante il Consiglio di fabbrica. In esse era espresso un proposito tanto radicale quanto irrealizzabile: l'opposizione attiva, forse armata, da parte dei lavoratori a ogni progetto di smantellamento della fabbrica; una difesa pregiudiziale di tutte le strutture, ritenute proprietà inalienabile delle maestranze. Un punto di vista, insomma, del tutto estraneo alle discussioni interne al sindacato, in cui le tesi più spinte erano quelle sostenute da Aldo Velo: smontare, sì, ma non a insindacabile discrezione della direzione, bensì solo dopo aver concordato con i vertici aziendali precise modalità e strategie e dopo aver dato una prospettiva ai circa seicento operai "senzasperanza", esclusi dalla legge sul prepensionamento.

Detta così, sembra una posizione minimalista. Non lo era invece in quelle condizioni, posto che gli altri due sindacati, la CISL e la UIL, sostenevano che occorresse dare via libera alle operazioni di smontaggio, salvo verificare poi, in corso d'opera, i vari problemi sul tappeto. E più o meno della medesima opinione era metà della stessa CGIL divisa, come ti ho già spiegato, tra "mosci" e "tosti".

Mi chiedi da che parte fossi schierato io in questa polemica. È ovvio, dalla parte moderata del Consiglio di fabbrica. Lo sapevano tutti. Non perché io sia per natura un uomo cauto, ma perché tutto dentro di me mi spingeva in quella direzione. Ricordo il giorno in cui fece irruzione nel mio ufficio un gruppo di quei poveri scalmanati mentre stavo esaminando un programma di lavoro assieme ad alcuni cinesi e a un paio di rappresentanti della Sidermontaggi. Mi intimarono di interrompere di colpo la riunione e di sgombrare l'edificio. Non dimenticherò più gli sguardi esterrefatti, e in qualche caso impauriti, dei cinesi. Ricordo il sole che entrava dalla finestra sbattendo per metà sui corpi dei sopravvenuti i cui busti restavano in penombra. Ricordo la rabbia sorda che mi aveva pietrificato sulla sedia e che di certo andava deformando la mia faccia, il mio sguardo, in un modo che non prometteva niente di buono, tanto da indurre uno degli scioperanti ad ammonirmi: «Buonocore, attento a quello che fai, noi non scherziamo».

«Neanche io» gli risposi. «Il che significa che da questo posto io non mi muovo.»

A quelle parole i due della Sidermontaggi uscirono dalla stanza, seguiti a ruota dai cinesi. Non rimanemmo che noi, io e loro, io però più grintoso di loro, avviluppato dentro la mia quasi nevrotica determinazione.

Il silenzio bucava il pavimento, faceva oscillare i fogli sparsi sul mio tavolo: guardarsi immobili negli occhi per minuti e minuti senza battere ciglio (e se non per minuti e minuti, per un tempo comunque lunghissimo) è impresa da titani, o da gente in cui la ragione si va pian piano liquefacendo. Uscirono alla spicciolata e mi lasciarono solo, convinti di una mia indecifrabile irrecuperabilità.

Non mi mossi di lì, stregato dal mio stesso rancore, perduto come dentro a una nube di polvere sottile che mi teneva in bilico sulla soglia del dormiveglia. Non so dire se mi addormentai o no, non posso escluderlo, comunque. Di sicuro, quando mi alzai, era passato molto tempo, e c'era un grande silenzio dentro e fuori dall'edificio.

Per prima cosa spalancai la finestra: il sole si era alzato di parecchio, aveva già la forza di pungere la pelle, ma così, come il muso di un cane affettuoso. La fabbrica era tutta uno scintillio, sembrava fatta di specchi tanto lampeggiava dentro la incipiente primavera. Se non fossi stato incazzato nero, avrei detto che era felice, allegra, che se la rideva: di tutti noi e della quiete che lo sciopero le aveva sparso intorno.

Rispondo in bell'ordine alle quattro domande che mi hai posto.

1) Aldo Velo era (è, grazie a Dio) un uomo molto robusto, già allora tendente a una forte pinguedine (punti deboli: stomaco e pancia). Non ha una grande statura ma possiede una testa fiera incorniciata da barba, un profilo regolare, tagliente, quasi bello, anzi bello senz'altro con quel naso affilato e diritto, la bocca volitiva e smagliante, lo sguardo intenso, a volte forse un po troppo immobile, rigido.

Mi chiedi se ha la forza del trascinatore, del leader. In assoluto, non so. In quella congiuntura credo che sia stato capace però di esercitare un notevole ascendente sugli operai, benché privo di un vero e proprio appeal, di forza seduttiva. Si tratta di un uomo coraggioso, sempre in prima fila in qualunque tipo di scontro (almeno una volta, durante una manifestazione di metalmeccanici Ilva nel centro di Napoli, la polizia lo conciò per le feste in maniera "indimenticabile").

2) Le interruzioni di tutte le attività all'interno dello stabilimento erano decise in maniera estemporanea dal Consiglio di fabbrica nel suo insieme. Spesso però, a decretarle, era la sola componente più intransigente della FIOM (quella guidata da Velo), resa sempre più incline alle iniziative autonome dal consenso soprattutto degli operai "non garantiti", cioè privi di prospettive.

3) I cinesi badavano soprattutto ai fatti propri, a tutelare i loro interessi. Soltanto Chung Fu, in maniera comunque circospetta e confidenziale, manifestava di tanto in tanto quel po di bolscevismo che gli era rimasto addosso. Quando mi vedeva più nervoso e impaziente non mancava mai di raccomandarmi saggezza con qualche massima del compagno Confucio (non citava mai Mao, solo il moderato Confucio). «Una lieve impazienza» mi disse una sera «rovina un grande progetto.»



«Lo ha detto lui?»

«Esatto.»

«Lo so» dissi, «ho torto marcio, ne sono cosciente. E poi si tratta di compagni che lottano per il loro futuro, la loro sopravvivenza, in una città che non fa promesse a nessuno. So benissimo anche questo, e tuttavia mi succede ogni tanto di spazientirmi. Non vorrei spazientirmi, ma mi spazientisco lo stesso. Fa parte del gioco: al mondo non c'è nulla, e soprattutto le cose più grandi, che non finiscano in merda. Più sono state grandi, più finiscono in merda.»

A questo proposito mi preme chiarirti che, essendo nato a mia volta dopo il 1946, ero escluso anch'io dalla legge sul prepensionamento. Ero un non garantito, almeno sulla carta. Il mio caso però era molto diverso da quello degli altri nelle mie medesime condizioni di svantaggio: ero considerato un uomo indispensabile nell'opera di smantellamento della fabbrica; ero un tecnico quotato e facevo parte del TAB; non avevo mai conosciuto l'umiliazione della cassa integrazione; la direzione mostrava di apprezzare la mia crescente bravura in campo informatico (avevo cominciato proprio allora a esplorare il complesso mondo del disegno industriale). Mi avviavo a diventare insomma quasi un simbolo: quello dell""Ilva che smonta se stessa", come aveva scritto un giornale; l'uomosmontaggio per eccellenza, attraverso le cui dita stava per passare l'ultimo e più risolutivo atto della deindustrializzazione della città: la scomparsa dell'Ilva di Bagnoli.

Io non so se questo avvenimento resterà, come dicono, nella storia di Napoli. Ammesso che questo accadrà, vorrei che io e i pochi altri che abbiamo partecipato all'impresa si possa essere ricordati, se non con simpatia e gratitudine, con rispetto, come coloro che eseguirono al meglio, a regola d'arte, il compito ricevuto in sorte.

4) Mi inviti a essere più documentato sui contrasti che resero tormentata, e poi addirittura incandescente, la fase iniziale dello smontaggio e della demolizione della fabbrica. Penso che tu abbia ragione a scuotermi dal mio torpore: lì si aggrovigliarono effettivamente molte matasse. Io per esempio ero tra gli impazienti (non che fossimo in tanti, per la verità) e credo di averti più volte spiegato il perché. Altri, come Velo, erano invece contrari a ogni accelerazione: chiedevano di discutere, regolamentare, pianificare, che, in quelle condizioni, era una richiesta ragionevole e irragionevole nello stesso tempo. In ogni caso, era una proposta dietro la quale si celava un'ansia di rinvio, una domanda di sospensione rispetto a un evento - la demolizione dello stabilimento, la sua scomparsa materiale - che tutti vivevamo come una sorta di funesta ora X.

Vorrei che tu mi capissi bene: le nostre opinioni potevano anche divergere, e in effetti divergevano; i nostri temperamenti potevano anche indurci in tentazioni diverse, e di fatto ci inducevano a desideri, ansie, pensieri differenti. Ma tutto questo non ci impediva di vivere quel passaggio, quella svolta senza ritorno, con lo stesso orrore esistenziale. Dopo, niente più sarebbe stato uguale. «Niente sarà più come prima una volta che la fabbrica non ci sarà più», disse una sera Aldo Velo, issato sul carrello dal quale o lui o gli altri del Consiglio di fabbrica arringavano gli operai riuniti in assemblea. Aveva la voce rauca e una maschera di grande stanchezza sul volto, l'occhio era però lucido e fìsso, specchio della sua ostinazione. Non ce la fece a non impappinarsi con le parole, ma il concetto emerse chiaro dal groviglio verbale: eravamo al nostro capolinea professionale e l'azienda non voleva neanche riconoscerci il diritto di dire la nostra sul modo di cancellare l'Ilva da Bagnoli.

E qui occorre che io sia più preciso perché, come dici tu, spesso il dettaglio è tutto. In questo caso il dettaglio è costituito dal vecchio contrasto in seno al Consiglio di fabbrica, riattizzato dalla decisione della direzione di far rientrare nello stabilimento, sospendendoli dalla cassa integrazione, un primo scaglione di settanta operai da adibire al lavoro di smontaggio e di demolizione degli impianti.



I rappresentanti di CISL, UIL e di parte della CGIL si pronunciarono in maniera favorevole, benché i settanta lavoratori sarebbero stati selezionati tra la massa dei cassintegrati a esclusiva discrezione dell'ufficio del personale e senza precise garanzie sul tipo di attività che sarebbero andati a svolgere.

Sbagliato!, tuonò invece Velo, sostenuto da quelli che la pensavano come lui. Nessuno deve riprendere il lavoro se non dopo accordi precisi con la direzione, che deve accettare di concordare con noi un progetto generale di smontaggi e di demolizioni comprensivo di precise norme antinfortunistiche (data la natura del tutto inedita dell'attività cui vuole destinare gli operai) e soprattutto comprensivo di una soluzione accettabile per i "senza futuro".

Ho parlato poc'anzi di contrasti riattizzati, ma non intendo cavarmela con qualche eufemismo o strizzata d'occhi. Volarono sedie, suppellettili; mulinarono parole e ingiurie più affilate di certe lame proibite.

Non era la prima volta. A detta di alcuni fu però la peggiore, con quell'ira che imperlava le fronti di sudore e risucchiava dal profondo quanto di peggio c'è in ciascuno di noi.

Io non ero presente. Ma è come se lo fossi stato per i tanti resoconti ricevuti, ognuno dei quali costituiva un diverso angolo di osservazione, metteva in luce un particolare sfuggito agli altri.

Un omone sollevò un compagno, tenendolo a lungo sospeso in aria. Grida, pugni e anche lacrime: di rabbia, di dolore, di umiliazione, che importanza ha? Qualcuno singhiozzava senza ritegno. Ecco una breve testimonianza di Aldo Velo.

Non mi sono sentito mai tanto disperato. Non sono un violento. Ma se qualcuno mi aggredisce reagisco in maniera feroce. Poi magari mi pento. Sapevo di avere ragione, di essere nel giusto, e nel contempo mi sentivo abbandonato da chi invece avrebbe dovuto sostenermi e darmi coraggio: innanzi tutto dal mio partito, che ormai sembrava non esistere più, oppure esistere soltanto per scendere a patti, realizzare compromessi, non



dispiacere gli avversari. È terribile scoprirsi via via sempre più isolato, incompreso, addirittura censurato. Ma io ho ragione, dicevo, io cerco di difendere il poco che ci resta... No, tu hai torto, rispondevano. Spesso, anzi, non mi rispondevano affatto...

Quanto al sindacato, erano anni che all'interno della FIOM .di fabbrica, e anche a livello territoriale, convivevano due anime: una più radicale, più rigorosa nel sostenere le ragioni dei lavoratori, un'altra più possibilista, più concessiva nei confronti della direzione. Ci spaccavamo, litigavamo, salvo ricompattarci subito dopo. Quella volta però... la ferita fu troppo grande... troppo grande...

Infatti non finì lì. Un centinaio di operai, con Aldo Velo in testa, marciò alla volta della palazzina della direzione. Varcò il grande ingresso vetrato. Si divise in gruppi che si distribuirono sui vari piani, ordinando ai dirigenti, piccoli e grandi, di lasciare il campo libero. Dopo di che tutti, Aldo Velo compreso con quella sua robustezza portata come una vocazione, cominciarono a caricarsi sulle spalle sedie, scrivanie, armadi, computer, fascicoli, trasportando ogni cosa all'esterno. Un trasloco simile a una danza: ordinata, mesta, silenziosa. Un corteo funebre.

Il mio ufficio non era molto distante. Non ricordo più chi mi avvertì: saltai in macchina e corsi a vedere. Si era già radunata un bel po di gente ai bordi del piazzale della direzione, compresi alcuni cinesi che assistevano con espressione impenetrabile alla scena. Tutto avveniva dentro a una cupa nuvola di silenzio.

Quando la palazzina fu tutta svuotata vidi Velo salire su una sedia mentre gli operai gli si raccoglievano intorno per ascoltarlo. Ci avvicinammo tutti, compresi alcuni dei dirigenti sloggiati dalla palazzina (i più gallonati avevano tagliato la corda). Disse: «So bene che queste scrivanie, queste sedie, questi armadi, domani saranno riportati al loro posto. Noi volevamo dire qualcosa di forte e l'abbiamo detto: questa fabbrica è stata uccisa, non ne rimane che il cadavere, e ancora la direzione pretende di dettare legge, di ignorare i nostri diritti e le nostre opinioni su come va seppellita. Meritano di essere cacciati, ecco che cosa abbiamo voluto dire. Sono indegni di occupare i posti che occupano. Certo, domani ritornerà tutto come prima: il coltello dalla parte del manico ce l'hanno loro. Va bene, andate pure avanti nell'opera di smontaggio e di demolizione dello stabilimento. Sappiate però che noi non vi daremo pace fino a quando non sarà salvaguardato il futuro di tutti».



27.

Andai a trovarla all'ospedale una settimana dopo che era stata ricoverata. Avevo sentito al telefono con Martinez: mi aveva dato notizie sulle sue condizioni che destavano preoccupazioni anche perché non si riusciva a diagnosticare che malattia avesse (Martinez era informato con puntualità dall'Infermiere e dalla stessa madre di Marcella, che gli telefonava in continuazione).

Cercai di mettermi in comunicazione con lei senza riuscirci, allora decisi di presentarmi comunque all'ospedale, sperando di trovarla sola.

Era molto dimagrita ma serena. «È un parente?», mi chiese una suora all'ingresso del corridoio sul quale si aprivano le camere delle degenti. Il brusio delle voci mi riempiva le orecchie; era orario di visite e c'era un notevole via vai. L'odore dolciastro d'ospedale ha sempre esercitato su di me come un'azione narcotizzante: è un rallentatore di tutti i miei ritmi. Risposi di sì, non sapendo che cosa dire: un sì impacciato, al quale si poteva anche non credere dato l'aspetto informale della conversazione. «Suo padre?», insistette la suora. Feci un gesto vago che in effetti poteva anche essere interpretato come di assenso. Allora la suora mi condusse all'uscio di una camera piena di gente (ospitava almeno una decina di ammalate). «Marcella, ci sono visite», le disse con discrezione. La vidi che allungava il collo in direzione dell'uscio. Spalancò gli occhi e non riuscì a trattenere un vistoso sorriso di felicità. Per fortuna non disse niente, penso per via della suora che esitava ad allontanarsi.



Appena le fui accanto mi prese subito una mano e me la strinse. «Ti aspettavo», disse.

«Sapevi che sarei venuto?»

«Certo che lo sapevo.» E soggiunse: «Io so sempre tutto in anticipo. In questi giorni non ho fatto altro che pensare al destino. Esiste. È tutto già scritto in precedenza».

La sua vicina di letto era una donna sulla cinquantina, sciupatissima, con i capelli color paglia che erano come un grido di dolore su quella faccia sfatta e in quell'ambiente più vicino al cielo che alla terra. Non faceva che guardarmi. I suoi occhi erano tristi e ostinati, un vago sorriso privo di qualunque spontaneità l'induceva a dischiudere a intermittenza le labbra con gli angoli sporchi di saliva. Erano sorrisi che volevano essere complici e io mi chiesi se per caso Marcella le avesse parlato di me: magari ricamando con la fantasia sulla reale natura dei nostri rapporti.

Marcella non si rendeva conto di quanto fosse diventata difficile la mia posizione di marito reticente, condannato a vivere nell'attesa di un chiarimento coniugale che, in qualsiasi forma fosse arrivato, avrebbe avuto effetti imprevedibili e forse devastanti sulla mia vita.

Non che temessi un suo gesto sconsiderato e perverso volto a ferire Rosaria e a sconvolgere il mio matrimonio. Marcella non era temibile sotto il profilo delle predisposizioni verso il prossimo suo; era temibile per l'instabilità e la superficialità del carattere, per quello che poteva provenire da lei in maniera involontaria se non del tutto inconsapevole.

Passammo tutto il tempo a parlare del destino: era da sempre uno dei suoi argomenti prediletti; ora era diventato un'ossessione. Pretendeva di sapere molte cose in anticipo. Talvolta di giorni, talvolta di ore, talvolta di minuti soltanto. «Può succedere per esempio che sappia perfettamente quello che uno sta per dirmi.»

«Ma questo» obiettai «non c'entra niente con il destino. Vuole dire soltanto che riesci a leggere negli occhi della gente.»



No, non leggeva soltanto negli occhi della gente, sapeva quello che stava per succedere, avvenimenti che nessuno poteva fermare perché non costituivano una semplice possibilità ma una necessità. Quando per esempio suo padre si mise a letto con quella maledetta febbre da cavallo, lei capì subito che non si sarebbe alzato più come invece era accaduto in passato, che la morte gli aveva già spalancato le braccia. Eppure era soltanto una bambina. Si mise ad aspettare che morisse, un giorno dopo l'altro, con incrollabile convinzione nell'infallibilità del presagio.

Nel dirmi del padre, mi strinse con maggior forza la mano che non riuscivo a staccare nonostante i frequenti tentativi. Mi parlava girata su un fianco, con le spalle alla signora dai capelli gialli distesa nel lettino accanto. Anche lei era piegata sullo stesso fianco e seguiva con lo sguardo ogni nostra mossa: soprattutto le nostre mani congiunte che vagavano sul bordo del letto all'altezza del busto di Marcella.

Mi rimproverò a lungo per non averla avvertita del mio arrivo: si sarebbe truccata, incipriata, pettinata in modo da apparirmi irresistibile. Mi chiese di Rosaria. Non l'aveva mai fatto, mi ingiunse di salutarla.

***

La dimisero pochi giorni dopo: alquanto misteriosamente, secondo Martinez, perché le dimissioni furono accompagnate dall'invito a farsi ricoverare di nuovo dopo un mese, per ripetere una serie di esami che avevano dato esito ambiguo.

Non sapevo più che cosa pensare, né di me né di lei. Brancolavo nel buio. Marcella riempiva un mio vuoto, questo non lo si poteva negare, anche se non avrei saputo dire che vuoto fosse. La sua personalità, con tutte quelle facce che mal si conciliavano tra loro, mi incuriosiva. Mi incuriosivano i suoi stessi eccessi di esperienza rimasti senza esito, almeno rispetto a un'immaturità sopravvissuta intatta come dentro a una corazza. Era un groviglio di contraddizioni e queste, si sa, hanno un loro fascino sottile, un pungente profumo adatto a disorientare soprattutto le cosiddette anime semplici com'è il sottoscritto (io, almeno, mi reputo così).

Mi chiedevo spesso chi fosse in realtà Marcella; pensavo a lei più di quanto mi piacesse ammettere tra me e me, indeciso sul significato da attribuire ai suoi lati più oscuri. È disinibita e insolente, dicevo, ma poi eccola lì che implora calore e affetto sin dallo sguardo. È cinica senza saperlo, ma anche sentimentale. È aggressiva e fragile nello stesso tempo.

«Vedi» cercai di spiegare un giorno a Martinez che si era espresso con grande severità sul modo di vivere e di comportarsi della ragazza, «secondo me tutti i suoi errori hanno un'unica radice: la ricerca di quella protezione che la vita non le ha accordato naturalmente. Cos'altro credi che chieda per esempio a noi due?»

«Lascia perdere me» brontolò il vecchio. «Questa faccenda è affar tuo e basta.»

Giudicava con severità anche me. Ammesso che fossi stato senza macchia alcuna, così come mi protestavo con tutto me stesso, non avevo impedito che le apparenze mi montassero contro e mi accusassero. E, almeno questa, non era responsabilità da poco né trasferibile a carico di altri. A Bagnoli si chiacchiera, caro mio...

Non me lo aveva mai detto prima. Ci rimasi così male che Martinez cercò subito di innestare una specie di marcia indietro. Non gli risultava niente di preciso, disse. Nessuno gli aveva mai fatto neppure mezzo pettegolezzo né riferito un pettegolezzo altrui. Aveva inteso soltanto prospettarmi un pericolo, un'eventualità, d'altronde in se stessa priva d'importanza, tranne che per i riflessi che avrebbe potuto avere giungendo alle orecchie di Rosaria.

«Tua moglie è un angelo» disse con voce grave, non proprio enfatica, ma solenne. «È una donna fòrte ma a suo modo ingenua. Ha una fiducia illimitata in te: ti crede poco meno di un padreterno. Una delusione non se la merita proprio: sarebbe un disastro.»



Decisi di colpo che non avrei rivisto mai più Marcella da sola. Avremmo dovuto incontrarci proprio quella sera, a casa sua, dove, in assenza della madre, lei avrebbe cucinato per me in modo da smentire coi fatti la mia accusa di essere una buona a nulla a cominciare dai fornelli. Le telefonai per disdire l'appuntamento e lei si mise a piangere prima ancora che io riuscissi a formulare una ragione d'impedimento. Disse: «Cerchi scuse, Buonocore, tu non vuoi vedermi più, hai paura che prima o poi io riesca a sedurti e non vuoi essere sedotto da me».

Non risposi nulla. Ero turbato dal suo ansimare: il suo petto era un mantice che risucchiava tutti i miei pensieri. E tuttavia riuscii a essere fermo nel mio proposito, a non cedere né al desiderio né alla pena.

Quella sera fui sul punto di confessare ogni cosa a Rosaria, liberandomi di un peso diventato di colpo intollerabile. Perché non ne fui capace? Temo per vigliaccheria, per sottrarmi all'inevitabile interrogatorio che ne sarebbe seguito da parte di mia moglie e che avrebbe riempito entrambi di disagio. Forse per non deluderla, non ferirla o, peggio, per non essere costretto ad ammettere che la mia innocenza, in quella vicenda, non era affatto al di sopra di ogni sospetto così come io pretendevo.

Vedi bene che non esito affatto a parlarti di tutto questo consapevole che, come dici tu, se uno decide a un certo punto della vita di vuotare il proprio sacco o lo fa sino in fondo, con radicale onestà (e pazienza se in qualche caso tanta onestà può essere fraintesa, apparire esibizionismo) o è meglio che rinunci del tutto all'impresa.

D'altronde quanto sto per dirti non costituisce affatto un "di più", una melodrammatica insistenza su dettagli poco pertinenti al nostro tema. Se io devo essere per intero in questo libro, e deve esserci Rosaria, deve esserci Marcella, deve esserci Martinez, deve esserci la fabbrica che scompare, Bagnoli che cambia volto; se devi esserci tu stesso con la tua pretesa di raccontare tutto questo servendoti di me, e deve esserci la mia mediocre storia di uomo con tutte le sue debolezze, i suoi rancori e rimpianti, che senso avrebbe tacere quel che accadde quella sera tra me e mia moglie?



Capì subito di avere davanti un uomo con i nervi a pezzi. Corrugò la fronte come fa nei momenti in cui decide di muovermi dei rimproveri, ma non disse niente, si limitò soltanto a mostrarmi la maschera della sua disapprovazione risparmiandomi le parole.

Non mi aspettava per cena ma non mi chiese come mai i miei programmi fossero bruscamente mutati. Ci sedemmo a tavola e mangiammo in silenzio, lentamente. Soltanto alla fine mi chiese, però con garbo, nient'affatto offesa: «Non hai proprio niente da dirmi?».

Mentre scuotevo la testa, pensavo: ecco, questo è il momento di mettere le carte in tavola. Buonocore, prendile subito una mano tra le tue e comincia a raccontarle quello che ti pesa sul cuore. Macché. Non aprii bocca. La trascinai invece in una inquieta, spossante notte d'amore. Rosaria fu insieme condiscendente e circospetta: i suoi occhi erano una continua interrogazione, mi inseguivano dappertutto. A un certo punto, non so quando, mormorò: «Non sei giusto: troppa furia, troppo impeto. Tu mi nascondi qualcosa».

Sussultai: «E che cosa potrei nasconderti?».

«L'esistenza di un'amante, per esempio», insinuò lei con voce falsamente scherzosa.

«E ti pare che se avessi un'amante potrei poi essere così avido con mia moglie?»

«Perché no? I rimorsi possono giocare brutti tiri», replicò lei con voce ora del tutto seria, anzi perfino un po rauca.

Di nuovo pensai: Buonocore, ecco un'altra occasione favorevole. Coglila con coraggio, dille tutto quello che hai sulla punta della lingua: tanto più che si tratta di verità poco acuminate, vedrai che non le faranno male più di tanto. Diglielo. Quella ragazza è proprio matta; pretende di essersi innamorata di me; aiutami a portarla alla ragione...

Pensai: va bene, questa volta le racconto tutto per davvero. Può darsi pure che cominciai a farfugliarle qualcosa, che le strinsi una mano tra le mie, che le feci il nome di Martinez: così, tanto per entrare in argomento... È tutto quello che ricordo, ammesso che sia accaduto effettivamente. Mi addormentai di colpo, come sotto il repentino effetto di un narcotico.

L'indomani mattina Rosaria rideva ancora: non ho mai visto un uomo perdere la coscienza così, di colpo. Sembravi morto stecchito, Buonocore. Per prudenza ti ho appoggiato un orecchio sul cuore. Ah, batte, mi sono detta rassicurata.



28.

Da quando avevamo cominciato a smontare le colate continue avevo preso l'abitudine, al mattino, di uscire di casa in forte anticipo: cercavo così di evitare i blocchi degli operai ai cancelli d'ingresso che mi obbligavano il più delle volte a sostare un po con loro prima di darmi il via libera (chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere a non finire). Ma questo era soltanto il motivo dichiarato delle levatacce, buono per tenere a bada gli istinti materni, protettivi e autoritari di Rosaria. In realtà era in questione il mio sonno, una volta così duro e opaco fino all'ultimo momento (era stata sempre lei a portarmi il caffè a letto e spesso, di fronte alla mia riottosità, a farmi una specie di solleticosveglia dietro le orecchie). Era in questione non per la sua intensità, ma per la durata. Di norma mi addormentavo subito mentre lei andava avanti a leggere, ritrovandomi all'alba, e a volte anche un bel po prima dell'alba, con gli occhi sbarrati nel buio, ma sazio, riposato, come se avessi dormito otto ore filate invece di quattro o cinque appena.

Per un po restavo immobile ad ascoltare il respiro di mia moglie, poi mi sfilavo cauto dal letto rifugiandomi in cucina. Una volta mi accadde di uscire che era ancora buio completo: mi misi a girare a casaccio per strade addormentate finché, senza sapere io stesso come, mi ritrovai a Pozzuoli, sul grande spiazzo dove attraccano i battelli più grandi. Era ancora buio. Fermai l'auto: mi sentivo spossato. Feci appena in tempo a pensare: Dio mio, se mi vedesse adesso Rosaria!



Dopo di che chinai il capo sul volante, vinto da un sonno senza sogni, breve e arcigno come un tonfo nel nulla.

Varcati i cancelli di porta Coroglio, quando l'anticipo me lo consentiva, mi fermavo dove comincia il viale che porta diritto all'acciaieria. Scendevo dall'automobile avviandomi a passo svelto nella sua direzione (non era vero footing, per carità, ma soltanto una sua goffa parodia). Tra l'acciaieria e le colate continue era stata collocata una gru gigantesca da 500 tonnellate, su cingoli, in grado di operare fino a novanta metri circa di altezza: provocava vertigini già il semplice fissare un po più a lungo l'estremità del jib, il prolungamento del braccio a traliccio sotto al quale era fissato un cestello mobile per due operatori.

Era la mia meta, il puntocalamita di ogni mia passeggiata mattutina. Prima o poi sarei andato in cielo sul cestello di quella gru: mi era stato promesso; anzi se la promessa non si era ancora realizzata era dipeso soltanto da me. Ero io che, ora con una scusa ora con l'altra, prendevo tempo. Per paura? Dio ne guardi, e paura di che? L'unica paura che forse avevo era quella di consumare troppo in fretta un'esperienza dalla quale mi aspettavo tantissimo, anche se, sfidato da Chung Fu, non ero stato capace di spiegare in che senso.

Avevo balbettato parole in libertà: vuoi mettere il cielo con la terra? vuoi mettere essere sopra le cose? Mi aspetto... mi aspetto... bè, mi aspetto di riguadagnare un po di fiducia in me stesso. Mi aveva replicato che lui non avrebbe potuto imitarmi mai e poi mai: soffriva di vertigini, il vuoto lo avrebbe risucchiato come una tromba marina. Eravamo astrologicamente diversi: forse perciò tra noi si era creata tanta intesa e amicizia. Lui apparteneva alla terra, io all'aria. Se Chung Fu sale in alto sulla gru dentro al cestello, aveva affermato con convinzione, prima o poi si butta giù e muore. Tu vuoi che Chung Fu muoia?

Parlavamo spesso di quel mio viaggio in verticale sopra l'acciaieria e le colate continue; ogni tanto se ne ricordava e mi chiedeva se avessi fissato l'appuntamento. Io rispondevo di no e lui mi stringeva un braccio con aria soddisfatta: bravo, diceva, lascia perdere.

Invece io un giorno saltai nel cestello assieme a un operaio della ditta appaltatrice e mi feci portare su. Avevo la mia inseparabile macchina fotografica e cominciai subito a scattare immagini: così, un po a vanvera, tanto per darmi delle arie. Le persone, dabbasso, rimpiccolivano a vista d'occhio; Chung Fu non smetteva di salutarmi agitando una mano, con la sua faccetta ossuta e geometrica (un triangolo rovesciato) fissa sul mio cestello.

Era come salire in un ascensore a cielo aperto. Vidi subito il mare, Nisida, i pontili che tagliavano come coltelli l'acqua opaca. Più salivo più gli alti camini dello stabilimento sembravano approssimarsi a me; assomigliavano a uomini che avanzano eretti e un po minacciosi verso il centro di una piazza inondata di sole. Quei camini mi ricordavano persone reali, operai che avevo conosciuto nel passato e che poi avevo perduto di vista: perché erano morti, oppure si erano trasferiti all'estero; o avevano rinunciato allacciaieria per un motivo qualunque. Mi vennero a mente un sacco di nomi e di volti. Con uno di loro avevo avuto rapporti molto ravvicinati se non proprio di amicizia: c'eravamo scambiati anche qualche visita familiare con le rispettive metà. Arrivando una sera a casa mia, la coppia aveva portato un golfino a mio figlio che aveva appena quattro anni. Era un golfino fatto in casa, all'uncinetto, ed era piaciuto molto a Rosaria. La moglie di De Pascale era una donna pallida, anzi bianca, insomma di carnagione così chiara da mettere a disagio. Come è ovvio, era bionda. Bianca e bionda con gli occhiali da miope. Ma tutto questo non tragga in inganno: era molto, molto graziosa. Tanto che la sera Rosaria mi aggredì: dì un po', quella lì ti piace proprio. Risposi di no, che era troppo bianca, ma Rosaria non se la bevve e mi fece capire di non volerla più vedere. Invece, furono loro che non si fecero vedere più. Da un giorno all'altro De Pascale scomparve dalla fabbrica, e quando qualche settimana dopo provai a chiamarlo a casa non rispose nessuno: né quella sera né nei giorni successivi.



Per parlare con l'operatore nella cabina di comando alla base della gru mi avevano dato un radiotelefono. Quando fui a una cinquantina di metri di altezza gli dissi di fermarsi: intendevo ispezionare il tetto delle colate per verificare le giunture laddove era stato previsto di intervenire con la lancia ossidrica. Per la verità, lo smontaggio di quelle lamiere esulava dalle mie competenze, ma io ficcavo il naso dappertutto, forte della protezione dell'ingegner Lonardi e soprattutto dei cinesi, che ormai esigevano che fossi il loro unico interlocutore. Si fidavano ciecamente della mia parola. Di più: grazie a Chung Fu, si erano convinti che, oltre a essere la persona più responsabile, fossi anche la più preparata di parte italiana, almeno sul fronte delle colate continue.

Talvolta l'ingegner Lonardi mi prendeva bonariamente in giro. «Ormai siamo tutti nelle sue mani. L'Ilva è lei. La Steel Works è lei: Buonocore, che cosa si prova a essere così in vetta?»

Scherzava, eppure le sue dita non stringevano il vuoto, prendevano per la gola qualcosa di reale, perché dentro quell'ironia io mi ci specchiavo come Narciso nella famosa pozza d'acqua.

Avevo sempre tenuto al mio prestigio e la vita non mi aveva di certo negato qualche gratificante riconoscimento. Ma la posizione di vantaggio morale che avevo raggiunto, soprattutto dopo l'arrivo della seconda delegazione cinese, era così abnorme, intimamente falsa e sproporzionata, da mettere in imbarazzo me per primo. Mi trovavo in una situazione del tutto paradossale: vivevo contemporaneamente in uno stato di euforia e di depressione.

Una sera uno dei ragazzi che lavoravano nel gruppo di accoglienza, un giovanotto sui venticinque anni, mingherlino e con la faccia da topo, si rivolse a me chiamandomi «ingegner Buonocore».

«Che cosa?»

Fui sul punto di arrabbiarmi sul serio. Però mi bastò uno sguardo per capire che in lui non c'era stata né ironia né malizia. Tutt'al più, un po d'inconsapevole adulazione.



L'ispezione al capannone durò pochi minuti, dopo di che mi attaccai al radiotelefono e chiesi di essere portato sin dove quella gabbietta era in grado di arrivare. Il mio compagno di cesto sorrise con condiscendenza. Era un operaio allincirca della mia età, più peloso di una scimmia ma con due occhi zuccherosi come quelli di una bambina. Ci conoscevamo da tempo: era stato tra quelli che avevano montato le colate continue quando erano arrivate dall'Italimpianti. «Tu vorresti arrivare in paradiso, lo so» disse, «ma questo giocattolo non va oltre i novanta metri.»

Mi bastavano. «Mi bastano», dissi, e gli mostrai la macchina fotografica, a significargli che io volevo soltanto emulare i gabbiani nel loro privilegio di potersi godere lo spettacolo dall'alto.

Presto non sarebbe rimasto più niente: alle colate mancavano già alcuni pezzi, un vuoto che avanzava come un'avida malattia che giorno dopo giorno divora l'ammalato. A causa della posizione della gru e soprattutto del cestello il fronte meglio esposto al mio sguardo era quello delle colline. Vidi d'improvviso via Nuova Bagnoli ai miei piedi, vidi i passanti, le automobili, il tram. Avevo l'impressione che se, per follia o vertigine, mi fossi buttato giù sarei andato a finire in mezzo alla gente: forse, volando, mi sarei potuto aggrappare alla grande ciminiera per lo scarico dei fumi di combustione.

Conoscevo sin troppo bene quella ciminiera in mattoni, il vertice a scacchi bianchi e rossi e il rivestimento nervato che l'avvolge come dentro a una calza a rete dalle maglie irregolari. La conoscevo bene anche perché di recente avevo avuto la possibilità di osservarla dalla casa di Marcella, al sesto piano di uno stabile che le sta praticamente addosso. Marcella la odia: ricorda quando - era ancora bambina - le portava in casa montagne di sabbia nera e grigia. «Ha fottuto mio padre: come potrei ammirarla?», mi disse fulminandomi nel mio trasparente entusiasmo.

Come avevo potuto dimenticarmene? Suo padre era stato mio amico, o almeno mio buon compagno di lavoro, una specie di uomomito al quale, come dissero in tanti il giorno della sua morte, il Padreterno aveva concesso tutto - fascino, bellezza fisica, intelligenza, umanità - tutto, tranne la buonasorte.



Intorno agli ottanta metri il cesto si fermò: basta così, mi fu detto al telefono. Non ebbi nulla da obiettare: chiesi però di decidere io il momento del rientro.

Avevamo raggiunto una quota ideale. Se fossimo saliti ancora la superficie occupata dallo stabilimento avrebbe cominciato a ridursi: così invece appariva dilatata fino a comunicare un senso di immensità, come se non finisse mai, ovvero che tra il mare, a sudovest, e le colline, a nordest, si estendesse una sorta di infinito industriale pianeggiante, grigio, cimiteriale, nonostante il sole che accendeva le guglie degli altiforni dando l'illusione che fossero ancora in vita. Pensai che ci sarebbero voluti secoli prima di riuscire a demolirla tutta, a estirparne le radici che affondavano spesso per metri e metri nel terreno con serbatoi sotterranei, vasche, depositi di catrame e di nafta, grandi cavi elettrici e condutture idriche che trasportavano l'acqua pompata dal mare.

Purtroppo non avevo portato con me il teleobiettivo: potevo fotografare soltanto insiemi, grandi spazi. D'altronde, quella di saltare nel cesto dopo tante promesse e rinvìi era stata una decisione improvvisa, presa quasi per gioco. Ero accanto alla gru quando un anziano caporeparto della ditta appaltatrice addetto ai mezzi speciali, noto per essere un gran burlone, mi aveva provocato: aveva detto che la gru, che si era frattanto innamorata di me, gli piangeva tutte le sere su una spalla chiedendogli: ma quel Buonocore lì, non sarà mica impotente?

Risi. Eravamo amici. Risi e gli dissi di riferire alla gru di tenersi pronta. Andai in ufficio, avvertii l'ingegner Lonardi che andavo a fare un'ispezione al tetto delle colate continue, presi la macchina fotografica, mi misi in testa un elmetto e tornai dal caporeparto.

Puntai la macchina fotografica in direzione del pontile sud al quale era attraccata una nave affiancata dal mastodontico carroponte addetto agli imbarchi. Sarebbero partite da là le colate continue alla volta di Meishan. Mi venne in mente un vecchio film che avevo visto da ragazzo e che mi aveva fatto piangere: raccontava di un uomo che assiste alla partenza a bordo di un piroscafo della sua donna senza poter far niente per impedirlo. Poi puntai l'obiettivo sulle vasche di decantazione delle acque marine; quindi sul parco dei rottami ferrosi al limite del quale, a pochi passi dalla linea di costa, sorgeva il bunker degli esplosivi.

Fotografai fino all'esaurimento della scorta di pellicole, sotto lo sguardo attento, ora serio ora ironico, del mio irsuto accompagnatore. Parlò soltanto una volta: mi ero sporto troppo dall'abitacolo e lui mi afferrò per un braccio: «Vuoi morire?».

«No», risposi infastidito.

Ma lui insistette: «Ci sono vari modi di togliersi la vita. Penso che questo non sia il più placido e indolore».

Gli obiettai che molti non lo giudicano poi tanto male, e gli feci osservare che certi paracadutisti gareggiano a chi apre il più tardi possibile il paracadute, praticamente in prossimità dell'impatto. Un attimo di ritardo, e la frittata è fatta. Dicono che morire così sia una bella morte, accompagnata da una scia di violenta emozione.

Gli sorrisi. «Ti chiedo scusa» dissi. «A un uomo che fa il tuo mestiere non andrebbero fatti questi discorsi.»

«E perché no?»

Ci mettemmo a parlare di vertigini. Affermò che lui non ne soffriva, ma sapeva che cosa fossero: una sorta di perdita della volontà, la mente che si offusca, il mondo che si mette a girare mentre tu stai fermo oppure tu che ti metti a ruotare in senso inverso a ciò che ti circonda. Come quando bevi, disse. Come quando ti comincia a ballare la testa: in principio soltanto un po'; poi sempre di più, di più, di più, finché, se sei in un cesto a settanta, ottanta metri di altezza, pur sapendo che non devi guardare giù, cominci ad allungare l'occhio, ad aggrapparti in maniera sempre più sbilanciata al parapetto...

Mentre l'uomo spiegava mi ricordai di Chung Fu e delle sue vertigini. Mi ripromisi di interrogarlo subito, quella sera stessa: Chung, che cosa provi di preciso davanti al vuoto?



Saresti veramente capace di buttarti dabbasso se ti costringessero a salire lungo un braccio a traliccio fino ad avere tutta Meishan ai tuoi piedi?

Traboccavo di angoscia quando chiesi al telefono che ci riportassero a terra. Ebbi la sensazione che la testa mi girasse, esattamente come dopo una forte bevuta. Forse avevo sempre sofferto di vertigini senza saperlo. Chiesi al mio accompagnatore se, secondo lui, la malattia del vuoto può cogliere anche all'improvviso, in età avanzata.

Mi consigliò pacatamente di accovacciarmi nel cesto e di non parlare più.

•kkk

Chung Fu era preoccupato: osservava il cielo come chi teme l'arrivo di un temporale. Non se ne ravvisavano segni concreti, ma i grandi marinai badano più al loro istinto che al barometro. Del resto anch'io mi guardavo intorno con crescente apprensione: in superficie tutto sembrava filare liscio, ma sotto il pelo dell'acqua? Gli operai delle ditte appaltatrici brontolavano soprattutto all'indirizzo dei cinesi; i cinesi sollevavano continue contestazioni; l'ingegner Lonardi sembrava avere un'unica preoccupazione: fare presto. «Buonocore» mi redarguiva in continuazione, «il nostro rischio è la lentezza, e io non dimentico che lei, come tutti i perfezionisti, non ama fare le cose in fretta.»

Mica aveva torto. Sono il primo a riconoscerlo: il mio animale d'elezione, il solo cui mi fa piacere associarmi, è la tartaruga. Ne amo la corazza, lo sguardo pungente, ma soprattutto la lentezza, grande caratteristica di famiglia dal momento che ne soffriva mio padre non meno di me (fiori, foglie e angeli nascevano a fatica dalle sue mani, ma che fatica benedetta se si andavano a considerare i risultati).

Cominciammo a svuotare l'impianto al piano terreno. Agivano due ditte contemporaneamente: una smontava carpenterie, un'altra parti meccaniche. L'organizzazione era la seguente. In cima alla piramide c'era la Sidermontaggi i cui dirigenti, coadiuvati da un gruppo di tecnici Ilva, tutte le mattine distribuivano un programma di interventi per ogni singolo impianto in fase di smantellamento. Alle colate continue io ero, diciamo così, l'ufficiale di collegamento, nel senso che i cinesi ricevevano da me i programmi di smontaggio decisi dalla testa della piramide. Al mattino, nel corso di una specie di assise generale di settore, io spiegavo come sarebbero andate le cose quel giorno: dove si sarebbe operato, in quante squadre, con quali mezzi pesanti a disposizione, in vista di quali risultati. A loro volta i cinesi, sulla base della mia relazione, organizzavano le rispettive dislocazioni decidendo per esempio chi avrebbe seguito ogni singola squadra italiana per controllare che il lavoro fosse svolto in maniera conforme a quanto indicato dalle schede "guideline".



Raccontata così, la vicenda sembra senza intoppi. Invece no: ogni mattina c'era una battaglia campale da affrontare. Ora per una ragione ora per l'altra, la "conformità guideline" presentava infatti dei nei, non sempre in verità di dimensioni intollerabili. Ma i cinesi addetti alla sorveglianza non facevano differenza: bloccavano come che sia l'intera squadra, mi convocavano d'urgenza, si riunivano tra loro per una specie di consiglio di guerra. Quando l'irregolarità era insignificante, vale a dire non era in ballo alcuna richiesta di intervento con la fiamma ossidrica né si era rotto o deformato qualche pezzo di qualsivoglia importanza, era facile convincerli a desistere dalla protesta. Quando invece si trattava di un problema serio, o quasi serio, non c'era verso di risolverlo in modo informale. Bisognava riunirsi. Bisognava comunque discutere e ascoltare le loro rampogne, altrettanto inevitabili (soprattutto nei casi in cui era presente Lonardi) sia quando l'irregolarità era stata già compiuta, sia quando era stata soltanto minacciata.

Ma, salvo che non fosse in ballo la fiamma ossidrica, la loro era più che altro una recita: quella della controparte vigile e inflessibile, eppure alla fine duttile, comprensiva. Solo quando entrava sulla scena il cannello non c'era più teatro. Il cannello era la loro bestia nera, anche perché gli operai delle ditte non facevano che sfidarli proprio su quel punto. Spesso lo dichiaravano apertamente: fosse dipeso da loro non si sarebbero scomodati a rimuovere neppure una vite piccola come un verme, avrebbero fatto a fette ogni cosa con la potenza del coltello più tagliente del mondo: la fiamma ottenuta dalla combustione simultanea di idrogeno e ossigeno, capace di segare una bramma di acciaio (fino a ventiquattro centimetri di spessore) come fosse un pane di burro.

Invano avevo cercato di spiegare (in riunioni organizzate apposta per far loro la "lezione") che quel metodo non andava bene, che l'arte di smontare è molto più complessa del suo rovescio, nel senso che quel rovescio, da parte di chi smonta, deve essere costantemente presupposto. Se si smonta, avevo detto loro, lo si fa perché si vuole poi subito rimontare ciò che si è smontato: senza problemi, come in presenza di un kit nuovo di zecca. Questo significa che nell'atto stesso di smontare deve essere presente l'atto omologo contrario, deve essere presente l'ansia e la gioia di chi edifica e non, Dio ne scampi, la rabbia e l'angoscia di chi smantella.

Lì per lì si dichiaravano persuasi delle mie parole. Ma si trattava della classica rassicurazione da marinaio: tempo a volte poche ore appena, tornavano alla carica con i poveri cinesi soltanto perché avevano fatto due o tre tentativi di forzare la testa di un bullone senza riuscire a svitarla.

Intendiamoci: non che avessero tutti i torti. Vi erano punti in cui sbrogliare la matassa senza fare ricorso alla fiamma ossidrica appariva veramente impossibile. Ne conveniva lo stesso Chung Fu, sia pure riservatamente, parlandone a tu per tu con me.

Colpa della macchina, non ancora abbastanza perfetta da impedire che gli sgocciolamenti delle bramme andassero a depositarsi qua e là invece di essere catturati da un apposito raccoglitore. Purtroppo me ne accorgevo soltanto in quel momento, ed era un vero peccato perché forse non sarebbe stato tanto difficile ideare un sistema di protezione e realizzarlo perfino, magari con i ringraziamenti della ditta costruttrice.

Ricordo che quando confessai questo rammarico a Chung Fu lui mi puntò subito un dito contro: ecco, vedi? Tu devi venire a Meishan. Là potrai realizzare tutti i tuoi sogni. Potrai mostrare quello che vali.

Non sarebbe stata la stessa cosa, ma non glielo dissi. Gli feci presente invece tutta l'ammirazione che nutrivo per quell'impianto che aveva pressoché rivoluzionato il sistema di produrre acciaio, consentendo la solidificazione del metallo liquido direttamente in bramme.

Ti spiego. Prima, l'acciaio solidificava nelle lingottiere dalle quali veniva poi "strippato" sotto forma di lingotti sottoposti quindi a "riscaldo" in forno e a sbozzatura. Le bramme sono nate insomma con le colate continue di ultima generazione delle quali sono, in certo senso, figlie e sorelle insieme. Ho il torto di pensare che quando scorrono nel loro letto mobile ancora incandescenti costituiscono uno dei grandi spettacoli della terra: di quelli che ti riconciliano col mondo e ti restituiscono una certa fiducia nei tuoi simili, caso mai ti fosse venuta meno.

Certo, hanno il difetto di perdere qualche scoria: soprattutto all'inizio, quando la solidificazione è appena cominciata. Ora io non voglio dire che l'intervento del cannello ossidrico per ripulire le vie a rullo da queste presenze estranee sarebbe stato un'offesa insopportabile per la macchina. In pratica tutto si sarebbe ridotto a falciare la testa al bullone compromesso costringendolo così a sfilarsi dal suo alloggiamento. Ma ciò che era in ballo non era tanto una questione di danno materiale. I cinesi, e io stesso, difendevamo più che altro un principio: quello dell'integrità dell'impianto a ogni costo, sin dove era possibile arrivare.

Già. Ma qual era questo limite umano? Al mondo si può fare sempre qualcosa di più per risolvere un problema tecnico. Questione di tempo, di ostinazione e di talento: quante matasse impossibili non sono state sciolte da questa magnifica trinità? Presi a pensarci in continuazione, con quell'assiduità un po maniacale che costituisce, a detta di Rosaria, la parte più oscura del mio carattere. In almeno tre casi il ricorso alla fiamma ossidrica sembrava del tutto inevitabile: tre casi che avevo preferito lasciare insoluti, suggerendo agli operai di andare oltre nel lavoro in modo da poterli affrontare, assieme a eventuali altri che fossero venuti alla luce di pari difficoltà, con un'unica decisione.

Di giorno non facevo che studiarli. Né me ne scordavo la sera, a casa. Avevo ripreso la mia vecchia abitudine di disegnare, tra i continui sguardi più o meno furtivi di mia moglie che, non riuscendo a raccapezzarsi sul significato di tutti quei dadi, bulloni, viti che allineavo in continuazione sui miei fogli, diventava sempre più fredda e nervosa (chiedere non è nelle sue abitudini, preferirebbe morire piuttosto che interrogarmi su qualcosa che io esito a dirle).

Alla fine anche i cinesi si convinsero che, senza il cannello ossidrico, non saremmo mai venuti fuori da quella situazione e cominciarono a fare pressioni affinché non si perdesse altro tempo. Ero rimasto solo con la mia esitazione e il mio capriccio. Proprio così: il mio "capriccio", che mi ero andato costruendo un po alla volta nella testa, senza crederci del tutto (come se si fosse trattato di un vero e proprio progetto), ma anche senza mai considerarlo un semplice gioco e basta.

Decisi così di passare all'azione. Già nei giorni precedenti avevo raccolto nel mio ufficio tutto quello che avrebbe potuto servirmi: elmetto, tuta, guanti corti e lunghi, lime, scalpelli, un flex, una grossa torcia e mille altre cose che è inutile elencarti adesso.

Non avevo detto a nessuno che quella sera, dopo cena, sarei tornato in fabbrica (salvo che ai vigilanti di turno). Mi aspettavo perciò di poter operare da solo, in uno stato di assoluto silenzio e di estrema concentrazione. E in principio così fu.

Misi da una parte tutte le attrezzature in bell'ordine e mi avvicinai al primo dei tre bulloni che avevo deciso di ricostruire. Era nella prima zona della sezione inferiore, tra il terzo e il sesto segmento, sotto al rullo motorizzato. Si trattava di uno spazio poco illuminato, al di sotto della piattaforma, dove termina il curvone.



Non mi sarebbe stato facile operare in quel luogo da solo: perché cominciare dal punto di massima difficoltà? Decisi di partire dal secondo grumo, che era parecchio più avanti, all'inizio della via intermedia, ancora una volta vicino a un rullo motorizzato (ce n'erano ben dodici).

Sedetti lì accanto, ma intenzionato a concedermi una piccola pausa prima di immergermi nel lavoro, una pausa di decompressione, come usano fare gli atleti al momento di mettersi in gioco. Mi dissi che dovevo procedere con calma, e anche con un certo ironico distacco. Il mio era soltanto un tentativo: poteva riuscire ma anche fallire. L'importante era non farne una questione d'onore o puntiglio, e tanto meno di vetrina. Doveva restare una faccenda mia, privata: comunque si fosse conclusa.

Il mio progetto era semplice, in certo senso banale, ma anche stimolante per una persona non priva di passioni creative. Avevo deciso di ripulire i bulloni di tutti i detriti che vi si erano accumulati sopra, riportandoli alla loro forma originaria. E se l'acciaio liquido avesse "mangiato" del tutto il bullone? Si trattava di un'ipotesi estrema ma non impossibile. In tal caso il problema sarebbe stato quello di ricrearlo di sana pianta. Non ero forse il figlio di un intagliatore, di un artista? Tutto sommato non avrei dovuto dar forma ad alcun angelo, ma soltanto a un semplice bullone, sia pure collocato nel posto esatto del suo predecessore: né un millimetro di qua né un millimetro di là.

Ce l'avrei fatta: non avevo dubbi. Qualche incertezza ce l'avevo semmai su quello che sarebbe successo dopo, quando avessi tentato di svitare i bulloni pazientemente ricostruiti ricorrendo a tutti i mezzi a mia disposizione. A cominciare dal più potente di tutti: le chiavi a battere.

Facevano parte della mia attrezzatura, come le chiavi pneumatiche ad aria compressa e lo stesso cannello ossidrico, da usare nel caso avessi fallito l'impresa. Non che li avessi portati di persona: erano già lì. Io li avevo soltanto sistemati accanto alle mie cose, con quell'ordine senza il quale l'onesto Buonocore non riesce proprio ad alzarsi in volo.

D'altronde non accadeva la stessa cosa a Buonocore senior? Guai a chi gli toccava uno dei suoi attrezzi senza il suo permesso. Si era costruito una lunga rastrelliera montata come un'alzatina su una specie di carrello che spostava con un piede. Posava e prelevava sgorbie e scalpelli senza neanche guardare dove metteva le mani, con la stessa sicurezza con la quale un pianista fa scivolare le dita sulla tastiera.

Tirai il fiato e mi misi a lavorare. Con una matita grassa a punta sottile tracciai delle linee sui fianchi del grumo, dopo aver preso con un metro metallico a scatto alcune misure per individuare il centro esatto del bullone sommerso. Subito dopo cominciai a lavorare di scalpello, in modo da creare lungo le linee tracciate a matita un solco diritto e profondo utile a delimitare quella che sarebbe stata la mia prima area di intervento, la più periferica. Prevedevo infatti di procedere verso il bersaglio per successive tappe di avvicinamento a carattere rotatorio.

Tracciai il solco con grande rapidità e cominciai subito l'opera di pulitura vera e propria, usando alternativamente uno scalpello a lingua larga e uno con la punta a chiodo.

Un buon inizio. A un certo punto riuscii ad aver ragione di una grossa scheggia e mi sentii subito rinfrancato. Più lavoravo, più mi estraniavo dall'ambiente, i miei sensi si concentravano su quell'unico obiettivo rifiutando il resto, quasi scacciandolo da me. D'altronde, su che cosa stendevano veli di nebbia? La dismissione in corso aveva aperto ferite e vuoti dappertutto: i maggiori ammanchi riguardavano i fianchi del capannone, dai quali erano scomparsi carpenterie, soppalchi, condotti. Qua e là c'erano grandi casse già sigillate e pronte per l'imbarco. Una grande gabbia di legno alta non meno di tre metri, lunga cinque e spessa due, aveva invece la bocca spalancata e guardava verso di me. Se l'avessi fissata un po troppo a lungo avrei finito per ruggire come un leone catturato in procinto di essere spedito in uno zoo. Ma perché avrei dovuto guardarla? Non aveva niente di seducente. Anzi. Decisi allora di evitarne a tutti i costi la vista: al punto che, voltandomi da quella parte, presi a coprirmi gli occhi con una mano.



Lavoravo non so da quanto tempo nel mio stato di beata smemoratezza, quando all'improvviso sollevai la testa convinto che qualcuno mi stesse osservando.

Era seduto a qualche metro da me, tutto rannicchiato, la testa appoggiata sulle ginocchia, il naso più dilatato del solito, gli zigomi più sporgenti, gli occhi più rientrati. Un Chung Fu avvolto da una nuvola di stupore. Doloroso, però.

Mi spiegò che era lì da un bel po di tempo. Era arrivato, e con il suo passo felpato di cinese piccolo piccolo - quasi un uccello - si era venuto a sedere a pochi passi da me senza che io mi accorgessi di niente.

Gli confessai che lo aspettavo. Che non era un modo di dire perché lo aspettavo davvero. Anche se non gli avevo rivelato la mia intenzione di tornare quella sera in fabbrica e di trattenermi là, alle colate continue. Ero sicuro, insomma, che a lui non sarebbero sfuggite le mie mosse e quindi, prima o poi, sarebbe venuto a trovarmi.

Chung Fu annuì. Ammise di aver scoperto subito la mia presenza: attraverso la luce elettrica accesa d'un tratto nel capannone. È lui, aveva rassicurato i suoi compagni stupiti, è Buonocore, state tranquilli. E si era subito mosso per accertarsene. Ma si era limitato a restare sull'uscio perché aveva necessità di tornare subito alle baracche dove era in attesa di una telefonata importante. Dopo la telefonata, era tornato.

Ci mettemmo a chiacchierare sottovoce frattanto che io continuavo a scalpellare: un po parlavamo un po stavamo zitti. Chung Fu era, come è ovvio, a conoscenza del mio piano riguardo ai bulloni: ne avevamo parlato tante volte, sia pure come ipotesi teorica, negando entrambi che potesse costituire una strada ufficialmente percorribile. Evitò perciò di farmi domande, restandosene in silenzio, rannicchiato, gli occhi a gondola e un'espressione (non proprio consueta) di malinconia diffusa in volto.

Mi offrì una caramella alla liquirizia cinese: ne era ghiotto ma cercava di non abusarne, salvo che nei momenti di depressione, per autogratificarsi. Gli dissi no grazie, ma forse non riuscì neanche a sentirmi. Non aprì più bocca.

Passò del tempo, un bel po di tempo, e io mi ero quasi dimenticato di lui quando Chung Fu, riemergendo da non so quale abisso, mi chiese a bruciapelo: ma perché stai facendo tutto questo?

Risposi che non lo sapevo, che forse non esisteva alcuna ragione precisa. Una domanda sbagliata in un momento sbagliato: ero alquanto stizzito. Gli ricordai che adesso io ero un tecnico addetto agli smontaggi e che a me piaceva fare le cose al meglio delle mie capacità. Lì per lì non replicò nulla. Tacemmo per qualche minuto, poi tornò d'improvviso alla carica. Nessuno te l'ha chiesto però, disse. Non c'era animosità nella sua voce, semmai un po di commozione: era la voce di un uomo assediato da dubbi.

In quel momento stavo per azionare il flex: avrebbe fatto un rumore infernale per cui preferii appoggiarlo accanto a me. Era mia intenzione livellare la zona sgrossata dagli scalpelli. Avevo fatto un buon lavoro: ora il grumo di acciaio, ridotto di dimensioni, si presentava come una grossa protuberanza dai fianchi scoscesi.

Certo, nessuno me lo aveva chiesto. Ma io, dissi, non sono un semplice esecutore, non ho la mentalità di chi sa soltanto obbedire a degli ordini e si ferma lì. Io sono un tecnico, un uomo abituato a fare scelte, a sentirsi responsabile. Tu, Chung Fu, fai soltanto quello che i tuoi capi ti chiedono di fare? Via, parli proprio tu che stendi relazioni su relazioni che nessuno ti sollecita e che forse nessuno si sogna neppure di leggere? Siamo uguali, amico mio. Entrambi schiavi del nostro spirito di responsabilità. Forse siamo dei sorpassati.

Mi strinsi sul naso gli occhiali antipolvere e feci partire il flex: per un momento sperai che approfittasse del frastuono per scomparire dal capannone assieme alla sua aria malinconica nella quale stava facendo di tutto per coinvolgermi. Gli era di sicuro accaduto qualcosa: di norma era propositivo, incoraggiante. Ricordai che quella sera aveva ricevuto una telefonata importante, secondo la sua stessa definizione. Dalla Cina? E da parte di chi?

Il flex strappava alla crosta di acciaio grandi getti di stelline luminose frattanto che io, sotto i morsi del pentimento, mi auguravo che non se ne fosse andato per davvero.

A un certo punto non resistetti più. Interruppi il lavoro e mi girai dalla sua parte. Stava lì, tutto raggomitolato, immobile come una statua. Okay, okay, dissi. E feci ripartire il flex.

Mi restò accanto fino all'ultimo, in pratica tutta notte, emergendo pian piano dalla sua staticità. A conquistarlo fu il mio lavoro, appena cominciò a farvi caso con un po più di attenzione.

Dopo la levigatura tornai agli scalpelli e infine a una lima a grana grossa. Già dopo i primi colpi con questo utensile i fianchi della protuberanza cominciarono a diventare più ripidi e la protuberanza stessa ad assumere un aspetto decisamente cilindrico. Con l'aiuto di un po di immaginazione si sarebbero potute già intravedere le forme di un bullone. Forse sarebbero emerse di lì a poco.

Lo avvertii d'un tratto a un passo da me. Guardava con fissità il mio grumo di acciaio come se lo avesse appena scoperto. Mi chiese con voce premurosa se poteva fare qualcosa per me. Gli sorrisi: no, grazie, avrebbe potuto soltanto limare al posto mio, ma aveva ormai mani troppo delicate per poterle impegnare in lavori del genere. Le avevo osservate a lungo: erano così magre e trasparenti, così lisce e affusolate che avrebbe potuto darle in prestito a un pianista. A me, no di sicuro. E non avrebbe potuto darle in prestito neanche a mio padre, che pure era un artista.

Non se la prese, anzi riuscii a farlo sorridere, il che non mi impedì di pensare ancora una volta che gli era successo qualcosa. Pur di rendersi utile decise di tornare nelle baracche dove conservava alcune bottiglie di birra e della frutta: non era ciò di cui entrambi avevamo bisogno? Scomparve di colpo.

Avevo i muscoli delle braccia indolenziti: sarebbe stato saggio interrompere il lavoro per una breve pausa. Guardai l'orologio: no, erano già le tre del mattino, il tempo si stava prendendo gioco di me. Aveva in pugno la mia scommessa.

Avvertii il peso dell'improvvisa solitudine. Chung Fu non sarebbe tornato tanto presto: le baracche non distavano molto dalle colate continue, ma il cinese viaggiava sulle sue gambe soltanto e, non avevo il minimo dubbio, il ritorno lo avrebbe fatto bello carico: birre, frutta, biscotti, dolciumi del suo paese, e chissà che cos'altro.

Prima di scomparire mi aveva colmato di belle parole: giù alle baracche stravedono tutti per te, Buonocore. Sei davvero una persona piena di risorse e degna di ogni fiducia. Noi cinesi crediamo tutti nel genio umano più che in quello divino. Dio ha fatto le cose storte; l'uomo cerca disperatamente, con i suoi scarsi mezzi, di raddrizzarle. Insomma, riuscirai certo nel tuo scopo di svitare i bulloni scongiurando l'intervento della fiamma ossidrica.

Ma io non mi sentivo affatto così fiducioso nel genio umano: in particolare sul buon esito di quella mia personale scommessa. Consideravo anzi più fondata l'ipotesi di un fallimento di tutti gli sforzi compiuti. Era il pensiero che più di ogni altro mi aveva tenuto compagnia per tutta la notte sino a quel momento. Non avevo fatto che ripetermi: Buonocore, non ce la farai; ti vedo messo proprio male... la tua reputazione... perché giocarsela così, in una scommessa senza senso? Sii sincero: la fiamma ossidrica non è affatto quell'alternativa diabolica di cui parlano i cinesi e tu con loro: basta usarla in maniera avveduta, segando la testa del bullone e nient'altro che quella. Ma tu non hai voluto sentir ragioni. Fremevi dalla voglia di saltare in groppa alla tua scommessa, di metterti alla prova, convinto che un uomo come te non ha scelta, o si mette alla prova o affoga nei propri dubbi e nella propria isterica disistima.

Verificai le misure: ero arrivato al punto in cui non potevo lavorare più con la testa altrove, lasciando alle mani ogni responsabilità e arbitrio esecutivo. Presi una nuova lima dalla dentatura molto più leggera. Avrei dovuto apportare una lieve modifica all'asse del cilindro, spostandolo di pochi millimetri più a destra.

Ora riuscivo a vedere in modo più definito il bullone, reale o immaginario che fosse. Sotto la luce non proprio accecante del capannone, anzi piuttosto gialla e velata, brillava come fosse stato di cristallo, anche per via del liquido minerale di cui lo avevo irrorato. Era un oggetto ancora abbastanza informe, d'accordo, ma stava nascendo dalle mie mani e io ebbi il torto di considerarlo non privo di una sua tenera bellezza.

Anche mio padre aveva lo stesso punto di commozione: quando il suo fiore era in procinto di esplodere, in parte ancora prigioniero, qua e là, della sua informe materia d'origine, ma già turgido e ricco di evidenze. Non mi sono sentito mai più così vicino a lui come mi sentii in quel momento, preso dalla stessa stupida passione per lo stupido frutto del nostro lavoro. Dallo stesso orgoglio. Forse dalla stessa paura, che accompagnò lui per tutta la vita non meno di quanto vada accompagnando me, di farcela ogni volta soltanto per caso, senza essere mai veramente all'altezza del risultato raggiunto (quante volte gli ho sentito dire: non fatevi ingannare dalle cose che faccio, sono di norma migliori di me, non le merito).

Come prevedevo, Chung Fu tornò con un gran carico sulle spalle: uno zaino militare che, assieme all'elmetto, lo faceva assomigliare a un fante della Grande Guerra. Mangiai qualcosa soprattutto per non deluderlo; quanto alla birra, la tracannai perché il lavoro mi aveva provocato una grande arsura: avrei dovuto operare con la mascherina su naso e bocca, ma non ci avevo pensato.

Inserimmo sul dado la chiave a battere alle 4 e mezzo in punto: controllai l'ora sull'orologio. Ero così sfiduciato che mi sarei messo a piangere, convinto di avere sprecato sonno e fatica, e anche un bel po della mia dignità. Dissi a Chung Fu: «Non lo sposteremo mai. Mai».



Ne ero convinto, anche se mentirei a non ammettere la presenza, nella mia tiritera, di un po di quello spirito scaramantico così diffuso in quei vicoli dai quali provengo. Fa parte della mia natura profonda: in famiglia, di persone radicalmente laiche (e atee), non c'è che lei, Rosaria. Premonizioni e scongiuri la fanno addirittura infuriare, tanto è vero che tra noi il soprannaturale è diventato una sorta di argomento tabù.

«Non mollerà mai», ripetei con voce quasi piagnucolosa. Chung Fu mi guardava con aria assente e mesta (ma che cazzo gli era capitato?): si era tolto la giacca e si era arrotolate le maniche della camicia fino al gomito, convinto che lo avrebbe atteso una grande prova muscolare.

Fissai il bullone, ma non c'era più affetto nei miei occhi come quando lo modellavo con la lima, lo correggevo, perfezionavo, levigavo. Pensai: sei un maledetto bastardo, io lo so che muori dalla voglia di sputtanarmi, di avvelenarmi la vita. Ma non farti illusioni: non mi arrenderò facilmente. Vuoi la guerra? E guerra sia...

Invece non ci fu nessuna guerra. Cedette quasi subito: fece un rumore strano, una specie di rantolo, sul cui significato non ci potevano essere dubbi. Lo irrorai ancora di solventi procedendo subito a un nuovo strappo mentre Chung Fu si scioglieva in uno dei suoi ininterrotti «Oooooh!» di felicità che esplose in un vero e proprio urlo poco dopo, a dado definitivamente vinto.

Mi misi a fissare il risultato con sguardo inebetito: non ero né felice né infelice. Ero stupito. Mi sarei seduto volentieri da qualche parte con la testa fra le mani. Avrei discusso volentieri della situazione con mio padre, ma come avviare una conversazione simile in presenza di Chung Fu? Dissi al mio vecchio: avremo tempo e modo di chiacchierare di tutto questo; ora non posso. Quanto a Chung Fu, non ci fu modo di evitarlo: dovetti bere e mangiare, compresa una di quelle caramelle alla liquirizia che lo facevano tanto ammattire.

Disse che quella nottata non l'avrebbe dimenticata mai più, che se la sarebbe portata in Cina e avrebbe continuato a raccontarla ancora da vecchio, ammesso che avesse trovato gente disposta ad ascoltarlo. Rideva come un bambino: Buonocore, diceva, ma lo sai che sono più felice io di te? Non mi pare una cosa normale (ma in fondo al suo sguardo, e anche intorno alla bocca, persisteva quell'ombra, che non l'aveva mai abbandonato, di un cruccio segreto sul quale, ne ero certo, non vedeva l'ora di confidarsi con me, anche se riteneva che non fosse arrivato ancora il momento per farlo).

Il secondo bullone cedette che erano poco meno delle sette. Il terzo lo lasciai perdere: sarebbe partito con il cannello ossidrico, io non ce la facevo più.

Accompagnai Chung Fu alle baracche con la mia macchina. E poiché continuava a tacermi il suo problema, sebbene più per imbarazzo che per discrezione, provai a incoraggiarlo: «Chung Fu, devo proprio indovinare quel che è successo?».

Aveva giusto bisogno di una domanda d'incoraggiamento. Da Pechino gli avevano chiesto di rimpatriare d'urgenza, di lasciar perdere l'Italia, l'Ilva, Napoli, le colate continue e quant'altro perché si imponeva la sua presenza altrove. Allora lui aveva protestato: stava svolgendo un compito delicato, non lo avevano riferito i membri della precedente delegazione tornando a casa? Non avevano consegnato i documenti che lui aveva affidato loro con mille raccomandazioni? Doveva concluderne che ancora una volta nessuno aveva letto niente, il che gli riusciva più che deprimente, insopportabile. Possibile che non gli si consentisse di portare a termine alcuna missione?

Si era sfogato a lungo, ma senza per questo ricevere risposte meno che irremovibili. Finché si era stancato e aveva pronunciato il fatidico e universale «obbedisco».

Gli erano stati concessi quattro giorni di tempo. E aveva dovuto contrattare anche su quelli.



29.

Sì, certo, una festa per dirsi addio: alle baracche Chung Fu sembrava contare soltanto amici ed estimatori. Si dichiaravano tutti molto dispiaciuti per la sua partenza imminente, ma chissà se le cose stavano proprio così. Può essere, Chung Fu? Glielo chiesi: scrollò le spalle, e io capii che preferiva non pronunciarsi.

Fu invitata anche Rosaria, ma quando glielo dissi ebbe una strana reazione negativa, una specie di scatto. «Neanche per sogno»: una perentorietà che mi parve addirittura venata di rabbia. La guardai stupito: credevo che avessi una certa simpatia per Chung Fu... Lui ne ha moltissima per te e resterà dispiaciuto della tua assenza... in fondo si va lì per dirgli addio...

Con voce evasiva mi chiese chi altri sarebbe stato presente, di parte italiana, oltre a noi due. Allora io capii che nel gruppo di accoglienza c'era qualcuno che lei sospettava - una delle tante gonnelle dello staff - come attentatrice della mia integrità di marito.

Era la prima volta che si manifestava così scopertamente gelosa e io subito mi chiesi, scombussolato, che cosa sarebbe mai accaduto una volta che fosse venuta a conoscenza del mio rapporto non proprio limpido (soprattutto se considerato dall'esterno) con Marcella. Ciò nonostante riuscii a rassicurarla, perfino a farla sorridere di se stessa e dei propri sospetti.

La serata cominciò in sordina, malinconica, poi prese a movimentarsi via via che arrivavano nuovi invitati, molti provenienti anche da altri reparti, per esempio dall'altoforno 5 anch'esso in fase di smontaggio, oppure dal centro demolizioni e rottamazioni, nato da poco e già all'attenzione generale dentro e fuori lo stabilimento. Arrivarono anche due indiani a incrementare l'elettricità cosmopolita della serata.

Io e Rosaria fummo messi a sedere allo stesso tavolo di Chung Fu, dopo che la dottoressa in Chimica dalle treccine striminzite e il sorriso di bambina aveva chiarito, prima in cinese e poi nel suo barcollante italiano, che Chung Fu non era il solo astro della festa, che ce n'era anche un altro, che tutti avevano l'obbligo di applaudire: mister Vincenzo Buonocore.

Bevemmo anche io e Rosaria, quella sera. L'alcol non faceva certo difetto: nessuno si era presentato a mani vuote e c'era in tutti come una gran voglia di stordirsi, di lasciarsi andare, di essere allegri. Quelle feste si facevano sempre più frequenti e movimentate (e non soltanto presso le baracche dei cinesi), tra pettegolezzi su matrimoni in frantumi e fughe verso esperienze senza speranza, ancorché capaci di stordirti, di riempirti di colpo la vita.

Ne avrei di vicende da raccontare, ma a che scopo? Farei soltanto del male a persone che non lo meritano. E poi la mia storia basta e avanza, per sconclusionata che tu la possa giudicare: basta e avanza, voglio dire, a testimoniare il fatto che in quegli anni non tutti, anzi soltanto pochi, riuscirono a tenere la testa ben salda sulle spalle, a non perderla, a non essere costretti a rincorrerla in affanno come fui costretto io.

Soltanto Chung Fu non bevve, non rise, non ballò, pur senza ostentare un vero e proprio malumore. Si mantenne sulle sue, e quando Rosaria gli diede una scatolina contenente un nostro comune ricordo, una placca di ottone sulla quale compariva, incisa, una veduta della fabbrica con Nisida e l'intero golfo di Pozzuoli fino a capo Miseno, mi parve commosso, e se non commosso emozionato, tanto che le estremità delle dita gli tremavano nell'accogliere il pacchetto, nello scartocciarlo, nel sollevare il coperchio della custodia di un bel blu oltremare.



Partì il giorno dopo, ma quando io arrivai in fabbrica lui se n'era già andato. La ragazza dalle treccine mi consegnò da parte sua una busta con una lettera in inglese, che ti trascrivo parola per parola.

Mio caro amico, signor Buonocore, temo di essere stato ieri sera piuttosto sbrigativo e freddo nel congedarmi da te e da tua moglie. Purtroppo non mi sentivo molto bene (la mia non è, come si dice, una salute di ferro). Spero di essere ancora in tempo, con queste poche righe, a farmi perdonare e a ricordarti la mia stima e la mia gratitudine per quello che tu hai fatto, con tanto disinteresse, a mio favore e a favore dell'intero popolo cinese. Io, certo, non lo dimenticherò. Come spero che tu non dimenticherai la mia proposta di trasferirti in Cina con la tua amabile consorte, a lavorare per questo paese di sicuro ancora pieno di problemi ma che, con gli amici, sa essere caldo e accogliente come pochi altri.

Nei giorni seguenti mi mancò molto: mi ero così abituato a lui che mi sembrava impossibile che, con tutta probabilità, non ci saremmo rivisti mai più. Parlavo spesso di lui con Cristiana, la nostra interprete, sottoponendole continui quesiti sulla sua personalità, sul significato di certe sue espressioni e comportamenti, su che cosa voleva dire essere cinesi, che a me, il più delle volte, appariva una condizione un po aliena, di chi viene da un altro pianeta e mal si adatta al nostro.

Parecchi giorni prima di andarsene Chung Fu mi aveva regalato una raccolta di massime di Confucio tradotte in italiano (chissà come aveva fatto a procurarsela, attraverso chi) che a me, per la verità, erano parse alquanto noiose anche se, per fortuna, avevano il pregio della brevità. Ma una di quelle massime mi aveva colpito sino a stravolgermi. Me l'aveva segnalata lui, in riferimento a una nostra disputa sulla sua mancata carriera politica, che io avevo attribuito - secondo lui per eccesso di generosità - all'invidia, alle ambizioni e alla perfidia dei suoi concorrenti di partito. La massima dice: "L'arciere assomiglia al saggio, perché quando la sua freccia non raggiunge il centro del bersaglio è in se stesso che ne cerca la causa". (Mi venne da esclamare: «Bravo Confucio!», e Chung scoppiò a ridere.)

Le responsabilità dei nostri fallimenti sono insomma sempre dentro di noi. Quante volte nel corso della nostra vita coniugale ho ripetuto a Rosaria questa medesima verità? Quante volte l'ho ammonita: sbagli, non è a causa di Tizio o di Caio se è successa questa determinata cosa. Anche se Tizio e Caio sono dei gran figli di puttana, sono io che ho sbagliato. Sono io che non sono stato all'altezza...

Il problema dunque era sempre quello: essere all'altezza. Era la mia vecchia ossessione che ossessionava a suo modo anche Chung Fu. Per tanti versi non ci somigliavamo affatto ma, come una volta mi hai fatto osservare tu, almeno su quel punto ognuno poteva considerarsi lo specchio dell'altro.

Lo smontaggio cominciò a diventare una scienza esatta. Sembrava che avvenisse sopra una lavagna alla maniera di una sequenza algebrica. Via via che staccavamo rombi, trapezi e cilindri li trasferivamo sotto al capannone del treno di laminazione (magazzino rotoli) dove era stata installata la ditta che aveva appaltato i lavori di imballaggio.

Il bananone lo trasportammo intero, così come intero ci era stato consegnato a suo tempo dalla ditta costruttrice. Era un pezzo di carpenteria di dimensioni enormi (dieci metri di raggio) che però facemmo giungere direttamente al pontile. Anche la raddrizzatrice con tutti i segmenti arrivarono direttamente nei pressi della nave, per essere imballati là, sempre in robuste gabbie di legno, costruite a misura di ciascun pezzo o insieme di pezzi.

Facevo il supervisore. Buonocore, a che cosa pensi? Me lo chiedevano in molti. Avevo un'espressione per lo più distratta. Acchiappi nuvole? No, rispondevo, ho la testa che mi scoppia di numeri: altezze, spessori, larghezze. Di numeri e, per la verità, di altre cose ancora.

Molti dei pezzi che arrivavano all'imballaggio erano sporchi - scorie, ruggine, grassi - e noi avevamo l'obbligo di ripulirli: per contratto (mica scemi i cinesi). Mi toccava controllare anche quel lavoro: se erano stati nettati per bene, riportati a nuovo senza più depositi o incrostazioni. Salivo e scendevo dalla nave, qualche volta perfino senza un vero motivo, ma soltanto per guardare nella sua pancia immensa dove avrebbero preso posto le casse di dimensioni stabilite in base alla sua mappatura.



Quando non ero assorto mi incazzavo, urlavo, mandavo a quel paese. C'era chi reagiva, allora potevano volare anche minacce e parole grosse. In genere però tornavo subito alla ragione: Cristo, dicevo, non sono un buffone, non sono una primadonna, non sono...

Ricordo che era maggio. L'anno, il '95. La nave era ormeggiata al pontile sud, immobile nell'aria già infuocata come fosse stata finta. Casse e gabbie giacevano accatastate sia nel magazzino rotoli che accanto al bastimento e anche sotto al capannone ancora intatto delle colate continue. Su ciascuna di esse vistose stampigliature in nero spiegavano che si trattava di merce destinata al porto di Shanghai. Non so perché, non mi veniva soltanto da piangere, ma anche da ridere. Dicevo tra me: che diavolo, addirittura in Cina!

Ma il sole non risplendeva soltanto sul mio impianto in liquefazione: era l'intera fabbrica che cominciava a prendere fuoco - ammesso che una desertificazione possa essere paragonata a un incendio - a opera dei primi demolitori da poco comparsi sulla scena dell'Ilva.

Il gruppo era appena diventato operante. Le cose erano andate in questo modo. Poiché la direzione stava per stipulare un contratto di appalto con una ditta del nord specializzata in demolizioni che in quei giorni operava a Salerno, due nostri capireparto avevano chiesto di potersi recare là come osservatori. Erano tornati affermando che, pur trattandosi di un lavoro del tutto nuovo per le nostre maestranze, esse sarebbero state di sicuro in grado di assolverlo, acquisendo in velocità le necessarie competenze. E avevano chiesto che fossero messe subito alla prova sotto la loro sorveglianza e direzione.



Superato l'esame (abbattimento di un capannone del reparto APR, dove veniva vagliato il minerale frantumato), era subito nata la nostra prima squadra di demolitori specializzati.

Ti trasmetto, in relazione a questo evento, la testimonianza di Nicola Mattone, del resto raccolta a suo tempo personalmente da te e che ora lui ha letto e controfirmato nella sintesi che ne hai fatto. Per parte mia desidero confermarti soltanto che Mattone è stato uno dei grandi protagonisti della nostra avventura di "dismettitori" di noi stessi (vicenda che continua a durare e i cui tempi biblici non si possono non considerare con sospetto per quanto riguarda le responsabilità politiche, di vertice, che sembrano nascondere). L'uomo, come ben sai, è di scorza dura: i suoi occhi azzurri e freddi la dicono lunga sul suo carattere aspro, persino sfrontato. Ti confesso che le sue parole, i suoi racconti, le sue analisi, e in particolare le sue accuse, mi hanno colpito molto. Colpito e convinto, nel senso che anch'io sono persuaso che la guerra dell'Ilva, è tutt'altro che conclusa e che al centro di questa guerra, oggi come ieri, come sempre, ci sono i suoli dell'ex fabbrica e delle altre fabbriche contigue: beni d'inestimabile valore sui quali in tanti vorrebbero mettere le mani per una nuova colossale speculazione edilizia ai danni di Napoli, anzi, come ha scritto qualche giornale, ai danni dell'umanità intera.

Mi chiamo Nicola Mattone e oggi, anno 2001, ho cinquantatré anni, una moglie e due figli adottivi di origine colombiana. Andammo di persona in Colombia, io e mia moglie, appena ci comunicarono che ci era stata assegnata Erica. Nella lettera la bimba era descritta in ogni particolare: colore degli occhi, della pelle, le malattie superate, il peso, com'era stata trovata. Era stata abbandonata per la strada a due anni e mezzo di età: una creaturina spaventata che, portata da mani pietose a un commissariato di pubblica sicurezza, era riuscita a scappare andando a sbattere contro una porta a vetri che non aveva visto (a causa di quell'incidente conserva tuttora una piccola cicatrice sulla fronte). Assieme a tutte queste informazioni ci mandarono anche una sua piccola fotografia, di quelle che si usano sui documenti di riconoscimento: sia mia moglie che io ce ne innamorammo subito.

Ricordo che in quei giorni, parlo del dicembre del 1990, avevo appena partecipato all'ultima sfornata di coke, dopo di che l'impianto era stato messo subito in sicurezza. Ero in pratica un uomo libero, in grado di assentarmi senza conseguenze dalla fabbrica condannata in blocco alla chiusura. Non appartengo alla categoria dei pavidi, non ho mai avuto paura del futuro né ce l'avevo allora. Ma se non ero spaventato, ero però dispiaciuto, diciamo pure incazzato, per quello che era successo e che minacciava di succedere in seguito. Avevo bisogno giusto di un lungo viaggio, di una scorpacciata di emozioni. Dissi perciò a mia moglie: prepara le valigie perché ce ne andiamo in Colombia a prenderci Erica con le nostre mani.

Infatti partimmo, restando poi in Colombia ben cinquanta giorni durante i quali percorremmo il paese in lungo e in largo assieme a Erica che non credeva ai suoi occhi per via di tutte quelle novità piovutele addosso. Sin dalla prima richiesta inviata in Colombia noi avevamo espresso in verità il desiderio di adottare non uno ma due bambini, un maschio e una femmina, in modo che, crescendo, potessero tenersi compagnia, riconoscendosi l'una nell'etnia dell'altro. Senonché, consegnandoci Erica, ci spiegarono che per il maschio avremmo dovuto attendere un certo tempo, che avrebbe potuto prolungarsi fino a un anno e oltre. Noi lasciammo passare un mese e mezzo. Dopo di che, non essendo accaduto nulla, ci rendemmo conto di non avere altra alternativa che quella di tornarcene a casa, aspettando là questi incomprensibili tempi tecnici. E così facemmo.

All'Ilva mi proposero di andare a lavorare in via provvisoria all'acciaieria di Taranto, salvo stabilire in seguito di che morte sarei dovuto morire. Accettai, mai pensando che sarei rimasto inchiodato al centro siderurgico pugliese per ben tre anni, fino a quando cioè da Bagnoli partì la proposta di entrare a far parte di una squadra che aveva appena cominciato a occuparsi di demolizioni. Era diretta da un mio carissimo amico, ex caporeparto d'altoforno: io sarei diventato il suo vice.

Intanto a casa era arrivato anche Juan, Giovanni. Eravamo andati a prendercelo ancora una volta in Colombia: io, mia moglie ed Erica, che però aveva vissuto con disagio sia il viaggio che la permanenza nel suo paese di origine, chiedendoci in continuazione di «riportarla a casa», cioè in Italia.

Dopo questa seconda adozione, la mia presenza a Taranto era diventata del tutto insostenibile. Dovevo tornare assolutamente a Napoli: me lo chiedeva in maniera pressante mia moglie e, ancora prima di lei, la mia coscienza di persona forse un po avventata ma non proprio irresponsabile. Infatti tornai: grazie alle demolizioni e grazie soprattutto al mio vecchio amico Antonio D'Ambrosio che fece di tutto per avermi accanto a sé, e che non cesso di ringraziare con gli occhi al cielo dal momento che non fa più parte di questo mondo.

Ricordo che il primo lavoro impegnativo al quale presi parte fu il trasferimento di una gru di trecento tonnellate sopra a una piattaforma galleggiante. La gru doveva andare a Piombino in quanto era stata acquistata da quell'acciaieria: era un caricatore del nostro pontile, una struttura fissa appoggiata su binari. La trasferimmo senza smontarla sulla chiatta che, per quanto enorme, era una base del tutto instabile, soggetta ai capricci del mare. Non erano in molti coloro che pensavano che ce l'avremmo fatta. Ma D'Ambrosio era un uomo che sapeva il fatto suo, figurarsi se sbagliava un calcolo del genere. Insomma, tutto andò nel migliore dei modi.

D'Ambrosio morì allincirca un mese dopo. Fu una cosa improvvisa e terribile: la nostra amicizia risaliva alla comune esperienza in altoforno, un luogo ideale per conoscersi e imparare a stimarsi.

Essendo il suo vice, le sue responsabilità scivolarono in blocco sulle mie spalle. Toccò a me diventare il numero uno del reparto: centoventi persone (da cinquanta che erano in origine) divise per squadre. Ma, anche se eravamo in tanti, ci muovevamo tra mille difficoltà, prima di tutto perché ci mancavano i mezzi tecnici per lavorare: la Steel Works aveva venduto infatti tutti gli attrezzi validi (camion, gru, cannelli ossidrici). Tra la fine del 1994 e i primi mesi del '95 ne avevo curato io stesso gli imbarchi. Oltre a qualche piccolo impianto (per esempio quello della distillazione dell'ammoniaca), avevano preso il volo serbatoi, tubazioni, filtri a ghiaia, carriponte, carrisiluro, mezzi di sollevamento, torni, trapani da officina e sa soltanto Iddio che cos'altro, tutto alienato sulla base della formula "visto e piaciuto".



Per demolire dovemmo perciò per prima cosa mettere a posto tutti i ferrivecchi della fabbrica, in maniera da dotarci, se non di un corredo adeguato, quanto meno del minimo indispensabile.

Il primo grosso impianto che ci chiesero di abbattere fu la cokeria. Eravamo nella primavera del 1995 ed erano in corso gli smontaggi delle colate continue e dell'altoforno j. Sembrava che lo stabilimento, che fino a quel momento era rimasto in piedi su tutte le sue gambe, dovesse collassare di colpo da cima a fondo.

Lavoravamo non soltanto di lena, ma anche con una certa emozione: tutto sommato quegli impianti significavano qualcosa per ciascuno di noi. Per tacere della pericolosità degli interventi, benché non fosse tollerata alcuna iniziativa improvvisata e tutto dovesse avvenire sulla base di dettagliati programmi studiati con attenzione. In breve, prima di mettersi all'opera, ciascuna squadra riceveva una "specifica" tecnica e una "specifica" di sicurezza che il responsabile del gruppo aveva l'obbligo di leggere a tutti i suoi uomini, he elaboravamo con grande accuratezza, consapevoli dei rischi che correvamo in caso di incidenti.

Queste "specifiche" le ho tutte là, archiviate: contengono la documentazione tecnica di un'apocalisse analizzata momento per momento al rallentatore. Un colpo di maglio dietro l'altro, un crollo dietro l'altro, una rottamazione dietro l'altra.

Ogni squadra aveva il suo compito, preciso e limitato. C'era così chi lavorava a livello terra nella pezzatura. I rottami dovevano avere tutti la stessa misura: 1.60 x o.^o x o.8o, fossero binari affettati con il cannello o travi o macchine private delle componenti in rame (il rame, nei processi siderurgici, costituisce un'impurità e quei rottami erano destinati a finire in un'altra acciaieria).

Poi c'erano le squadre che lavoravano nei cavidotti recuperando a loro volta rame e i motori elettrici degli impianti collocati nel sottosuolo. Le chiamavamo «squadretalpa», alle quali si contrapponevano quelle addette ai lavori "aerei", sui carriponte e sulle nostre gru sociali. Una squadra, infine, era addetta al recupero delle attrezzature pericolose nelle officine dismesse (bombole di gas metano, di ossigeno, di acetilene, di azoto) e un'altra, detta squadra diservizio, aveva il compito di distribuire il materiale antinfortunistico nonché di custodirlo e di curarne la manutenzione.

Insieme alla cokeria cominciammo a demolire i sili, alti circa trenta metri, contenenti gli additivi (coke e calcarino) e subito dopo a smontare la fabbrica di ossigeno.

Potrei andare avanti: che cosa non combinammo, non demolimmo e sradicammo, in quel 1993, e ovviamente negli anni successivi, quando sulla scena dell'Ilva di Bagnoli cominciarono a comparire le prime cariche esplosive e a sbriciolarsi strutture inattaccabili dal martello pneumatico?

Veniamo accusati di essercela presa comoda. Balle. La verità è che abbiamo cominciato a demolire con quattro o addirittura cinque anni di ritardo rispetto alla chiusura della fabbrica.

Se il Comune avesse potuto acquistare subito la titolarità di questi suoli si sarebbe potuto procedere con una dismissione "per quote", consegnando cioè, di volta in volta, porzioni di territorio bonificato e già pronto ai nuovi usi decisi dalla collettività.

No, non siamo stati certamente noi a essercela presa comoda.

***

Camminavo soprappensiero quando vidi alzarsi sulla mia sinistra una grande colonna di polvere. Mi fermai: ero spaventato, o meglio sorpreso perché non avevo sentito il benche minimo rumore e perché quell'evento mi coglieva completamente all'oscuro della sua origine. La nube di polvere prese ad avanzare verso di me e io ebbi l'istinto di fuggire. Però non mi mossi, rimasi impalato a guardare quel che accadeva come immagino possa succedere a una sentinella vittima del suo senso del dovere. Ero così frastornato che lì per lì, pur udendo un megafono che mi intimava di abbandonare di corsa quel luogo (via di là, diceva, scappa verso la palazzina della direzione...), mi incamminai, sì, da quella parte, ma lentamente, come fossi stato sotto lo sguardo di una folla pronta a ridere di me.



Per fortuna, comunque, riuscii a evitare la nube, che si limitò a sfiorarmi (ora sì che correvo): era come un'immensa matassa di luce gialla, perfino un po accecante, che si arrotolava su se stessa spinta dal vento che soffiava con una certa energia.

Quando raggiunsi la palazzina della direzione c'era un bel po di gente raccolta sul piazzale. Chiesi e seppi: era stata fatta crollare un'ampia fetta della cokeria. E io ero riuscito a non saperne niente! Quindi non venivano smontati soltanto l'altoforno 5 e le colate continue: era tutta la fabbrica che cominciava a essere percorsa da brividi e sussulti. «Si fa sul serio», disse la segretaria di un dirigente. Le feci osservare che buona parte delle colate continue erano già a terra da tempo. «Sì, certo» replicò. «Ma un crollo è un crollo. Le demolizioni sono un'altra cosa.»

Non dissi niente, indeciso se giudicare più traumatica una demolizione oppure un lento, logorante, smontaggio. Con alcuni colleghi andai a vedere che cosa restava della cokeria. Ci fornimmo di mascherine antipolvere e ci movemmo in gruppo in quella direzione. Non restava molto, oltre alle macerie. L'edificio era stato prima perforato in una serie di punti strategici in maniera da minarne la tenuta statica, poi era intervenuto lo scalpello pneumatico. Il quale stava ora lì, ritto e immobile, anzi quasi statuario, puntato su un obiettivo immaginario sopra la mia testa. Era fissato in cima a un cingolato che già da solo faceva pensare a un'azione di sfondamento.



Mi avvicinai il più possibile, restando a osservare lo scalpello come fossi stato un comune passante, un curioso capitato per puro caso, o forse abusivamente, in un'area riservata agli addetti ai lavori. Non che non sapessi come funzionava la sua inaudita potenza di penetrazione, dovuta a un sistema allodinamico controllato da una carica d'azoto. Era uno strumento che non aveva per me alcun segreto, e tuttavia ciò non diradava affatto la mia predisposizione, quella mattina, a stupirmi quasi di tutto.

Più tardi andai a trovare giusto Nicola Martone per chiedergli un po di informazioni sul programma di demolizioni. Poi feci una cosa abbastanza insolita per le mie abitudini e il mio carattere: telefonai a casa e parlai con Rosaria. Le raccontai con una certa concitazione quel che mi era capitato: il crollo della cokeria, la polvere, io che, in preda a uno stato di imbambolamento, non oso fuggire nonostante la situazione di emergenza, la palazzina della direzione, le parole della segretaria («Un crollo è un crollo, scherziamo?»), l'emozione della gente, lo scalpello sul cingolato. Le dissi anche che il lunedì successivo le squadre di demolizione avrebbero attaccato la fabbrica di agglomerato. Era quindi urgente acquistare un binocolo che permettesse a lei, ma in qualche caso anche a me, di seguire dal terrazzo della nostra cucina tutte le grandi demolizioni che si sarebbero succedute.

Rosaria ascoltava senza fare un solo commento, senza che riuscissi a percepire neppure il suo respiro, tanto che a un certo punto, colto da improvviso imbarazzo, le chiesi scusa: forse non avrei dovuto disturbarti a quest'ora, ma avevo tanto bisogno di sfogarmi con qualcuno, di raccontare la mia piccola avventura. E poiché Rosaria continuava a tacere le chiesi: pronto, sei ancora lì? Soltanto allora rispose: sì, certo, parla pure.

Lo disse con un tono di voce né affettuoso né ostile: un tono di voce pieno di indecisione, forse di paura. Qualcosa dentro di lei le suggeriva di essere cauta e diffidente nei miei confronti, ma nello stesso tempo non voleva che questa cautela e questa diffidenza risultassero troppo palesi, oppure aggressive. D'altronde, avevo poco da lamentarmi: chi altri, se non proprio io, aveva la responsabilità di quello che si avvitava nell'animo della mia donna?

La salutai: a stasera, dissi. Ma lei non rispose, o forse non gliene diedi il tempo perché appesi subito la cornetta.

Le cose stavano così: fino a quel punto non me l'ero sentita di mettere gli occhi fuori dal mio recinto, di guardarmi intorno, di misurare la vastità dell'universo. Ora che invece le colate continue avevano cominciato a sgretolarsi come un meccano nelle mani di un bambino, di fronte alle immense falle aperte nel suo ventre, ai suoi scheletri sempre più scheletri, al suo aspetto di guscio spolpato, mi venne fatto di alzare gli occhi dal mio ombelico e, aiutato da una nube di polvere dagli intensi riflessi gialli, di prendere coscienza che il mio impianto costituiva soltanto un piccolo problema di fronte a un più vasto tutto.

***

Mi hai chiesto al telefono: «Chiudi gli occhi e descrivimi una scena delle colate continue del tutto svuotate o quasi; una scena che ti sia rimasta incollata dentro più d'ogni altra; che ti accompagnerà a lungo, forse per sempre».

Più andiamo avanti più mi rivolgi domande strane e pressanti. A volte mi spaventi un po': mi sembri uno che cerca qualcosa senza riuscire a trovarla. So bene che se hai deciso di scrivere un libro su Bagnoli dipende dal fatto che ti senti dentro a questa dismissione quanto e forse più di me. Ti confesso: talvolta mi sembra di capirti, talvolta no. Spero che un giorno, quando sarà, mi consentirai di rovesciare un po le parti in modo che possa rivolgere io qualche domanda strana e pressante a te. Io a te: ne ho il diritto, ti pare?

E vengo alle colate continue, al grande vuoto. Sì, c'è una scena che mi ritorna spesso davanti agli occhi. Più che di una scena si tratta di una sequenza. Le cose procedono così.



Io sono nel mio ufficio, non ho niente da fare. È in quei giorni che comincio a fissare il vuoto senza pensare a nulla, trasferendomi per intero nelle cose presenti davanti ai miei occhi, fino a diventare nient'altro che sguardo. Sguardo assoluto.

È un tardo pomeriggio di fine primavera, fa caldo, la finestra del mio ufficio è spalancata ma dalla fabbrica arriva soltanto un grande silenzio, anzi come una sonnolenza, una voglia di dormire che è proprio delle cose, oltre che mia, degli oggetti, del mondo. Inizio a sbadigliare, ma la mia impressione è che ciò avvenga assieme a tutto il resto, in comunione con la fabbrica o almeno con quanto di essa i miei occhi riescono a cogliere. Siamo stanchi? Mi rispondo di sì: siamo stanchi.

Mi alzo dalla sedia e sento le ossa della schiena indolenzite tirare come se volessero fermarmi, impedirmi di andare. Mi avvio verso l'uscita deciso a tornarmene a casa. Ma una volta all'esterno non mi dirigo verso l'automobile: mi dirigo verso il capannone delle colate continue, o meglio verso ciò che resta di quel capannone. Non c'è più ingresso: c'è soltanto una gigantesca capriata sorretta da due grandi travi di acciaio, un arabesco geometrico che fa pensare al segno di un'esperta matita su un foglio bianco. Mi fermo su quella che può essere identificata, all'ingrosso, come la linea di demarcazione che separa l'opinabile esterno dal non meno opinabile interno.

Guardo incredulo come se assistessi a uno spettacolo di cui ho sentito parlare, che anzi mi è stato raccontato, ma sul quale non sono ancora riuscito a posare gli occhi. Non c'è emozione in me: la mia incredulità è gelida, analitica, di tipo contabile. Il capannone non ha più né fianchi né tetto: è rimasta soltanto la fitta nervatura delle carpenterie di sostegno e di portata. Ora che lo spazio ha avuto ragione di quasi tutti gli ingombri, le dimensioni dell'ex impianto appaiono come decuplicate fino a suggerire un'impressione di immensità e di potenza che, data la situazione, non può non suscitare disagio e imbarazzo.

Al centro dell'ormai virtuale capannone troneggia la gru da 500 tonnellate sulla quale io ho compiuto la mia ascesa al paradiso. È da tempo che se ne sta acquattata qua dentro: da quando è stato liberato l'intero fronte nord del capannone ed essa ha potuto avanzare sui suoi possenti cingoli, insinuante e capace di mille contorsioni nonostante la mole. Non è la gru più grande del mondo (ce ne sono perfino da mille tonnellate e forse più, che è come dire un grattacielo) ma certo ha muscoli da vendere. È stato un suo braccio che ha ghermito giorni fa la siviera appoggiandola con un movimento lento e circospetto direttamente dentro a una gabbia di legno appoggiata su una piattaforma semovente.

E adesso eccoci qui, uno di fronte all'altra. Non ci siamo che noi: io, la gru e questo vasto relitto che non riconosco più e che a sua volta non riconosce più me: forse perché non ha più facoltà cognitive, ha perduto l'anima, la parola, il sentimento (vero è che d'un tratto, per un breve momento, il relitto si accende della luce rossa del tramonto per poi spegnersi subito dopo, irrimediabilmente: un addio in extremis?).

Forse è questa l'immagine che mi accompagnerà per sempre: chi può dirlo? Io, la gru e il relitto del capannone simile a un'immensa voliera un po sgangherata. È un'immagine da nulla, ma che c'è di meglio delle cose piccole e trascurabili per inquietarci?

Se poi non ti bastasse, non dovessi giudicarla abbastanza soddisfacente, c'è sempre il momento della partenza della prima nave diretta a Shanghai: la sirena che suona - uuuuuh, uuuuuh, uuuuuh - la piccola folla sul pontile, alcuni che piangono senza ritegno (non io, giuro; io forse piangevo dentro, anche se Cristiana, la racconta in maniera diversa da me).

Ma di tutto questo, ti parlerò tra poco, il tempo di arrivarci. Non perché quanto ci separa dall'avvenimento abbia grande importanza. Che io rammenti, furono anzi giornate abbastanza vuote, tanto che spesso me ne andavo a curiosare all'altoforno 5 sullo stato di avanzamento dei lavori di smontaggio diretti da un gruppo di tecnici di cui facevano parte anche Martone e Lo Presti. Erano stati tutti e due uominiafo, attaccati all'impianto non meno di quanto fossi stato io attaccato al mio, imbevuti di quell'orgoglio di casta, di quella supponenza che spinge dappertutto il lavoratore d'altoforno, un po a torto secondo me, a considerarsi un paio di gradini più in alto di ogni altro compagno di fabbrica (per la verità anche gli addetti all'acciaieria pensano la stessa cosa di sé: di qui una certa sotterranea, ma spesso anche esplicita e plateale, rivalità).

Si discuteva di tutto: con aria serena e distaccata, quasi che la tempesta in corso non ci riguardasse più di tanto. Si scherzava perfino. Come per esempio quando Lo Presti pretendeva che i due capiturno, che erano in procinto di tornare in India dov'erano appena stati, ci spiegassero le indiane dal punto di vista, come dire?, dell'intimità amorosa («calde?», «bollenti?», «come la ghisa?», «ma quale ghisa: quella rappresa e fredda oppure quella liquida e incandescente?»). E i due non soltanto cercavano di accontentare Lo Presti e gli altri con ogni sorta di dettaglio, ma spesso si mettevano a litigare tra loro a causa di qualche difformità di giudizio (pensa: quei due non sono ancora tornati dall'India, tanto che tutti cominciamo a dubitare che non torneranno mai più).

Prima della partenza della nave per Shanghai incontrai per caso Marcella: eventochoc, come ti dirò tra breve. Giusto qualche giorno prima Lo Presti mi aveva chiesto notizie di lei durante una delle mie incursioni al cantiere dell'afo 5. Lo aveva fatto davanti a tutti, in modo allusivo e provocatorio. Gli avevo risposto in maniera stizzita ma prudente: «Che cosa vuoi che ne sappia? Sei tu lo zio: io e il povero Martinez facciamo quello che possiamo».

Per fortuna non aveva risposto, penso per il timore di vedersi sbattere in faccia le sue responsabilità, il suo totale menefreghismo nei confronti sia della sorella che della nipote. Si era limitato a guardarmi con i suoi occhi umidi di ironica lussuria, che poi era l'espressione pressoché abituale del suo sguardo, anzi dell'insieme del volto inciso da rughe molli e "viziose", come diceva mia nonna di certi bellimbusti.

Non la riconobbi subito. Era ferma davanti al Sandomingo in compagnia dei suoi vecchi amici, la merda di Bagnoli, alcuni dei quali notoriamente legati al malaffare di quartiere. Ostentavano motociclette luccicose, giubbotti in pelle, voci spavalde. Quanto a lei, era vestita in maniera talmente attillata che, se fosse stata nuda, sarebbe apparsa di sicuro più casta. Per giunta, si era tinta di verde una ciocca di capelli.

Fu lei la prima ad avvedersi di me. Attrasse la mia attenzione con uno sguardo lungo e severo se non addirittura ostile; quindi si girò dalla parte opposta offrendomi le spalle. Fu un esplicito messaggio: voleva che tirassi diritto, che non facessi neppure la mossa di salutarla.

Che vuoi che ti dica? La visione mi procurò una grande stretta al cuore, un dispiacere che lì per lì quasi mi parve di non riuscire a dominare: l'impulso sarebbe stato di piombare in mezzo a quella marmaglia trascinandola via per un orecchio. Per fortuna non feci niente di tutto questo. Mi attenni alla sua ingiunzione volgendo a mia volta altrove lo sguardo e affrettando il passo, attento a non dare l'impressione di un uomo in fuga.

Non voglio neanche tentare di descrivere le ore che seguirono, i pensieri che attraversarono la mia testa, ora in forma di lampi fugaci ora di inamovibili macigni. La maggior ossessione era il desiderio che provavo di chiamarla al telefono, di parlare con lei, di maltrattarla, di sbatterle in faccia la sua ingratitudine, la mia rabbia, pur sapendo che una telefonata del genere sarebbe stata un errore imperdonabile, con gravi conseguenze per me, per il mio equilibrio mentale, la mia vita. Se Marcella aveva deciso di rovinarsi, di buttarsi via, io non potevo, pur di salvarla, rischiare di rimetterci del tutto le penne. Quel gioco era durato sin troppo.

Senonché, appena mi sembrava di aver maturato una scelta irrevocabile, ecco che un nonnulla, appunto un pensiero fugace, un ricordo, una pena, la rimetteva di colpo in discussione.

Alla fine comunque riuscii a dominarmi del tutto. Ci riuscii tornando a casa, mostrandomi docile e affettuoso con Rosaria, ascoltando la sua voce che quella sera, chissà come, raccontava e raccontava senza stancarsi: storie futili e meno futili relative ad amici, parenti, al sindacato, alla Circoscrizione, al suo lavoro, al mio lavoro, e soprattutto a nostro figlio che, ecco, ne aveva combinata un'altra delle sue mollando quella brava ragazza con la quale si era fidanzato... Insomma un fiume di parole come se avesse percepito il mio acuto bisogno di sentirla chiacchierare all'infinito, di qualsiasi cosa.

L'unica iniziativa che presi fu di telefonare l'indomani mattina a Martinez e di raccontargli l'incontro del giorno prima, senza tuttavia esagerarne le tinte e omettendo il più possibile i dettagli scabrosi (per esempio le facce spietate di quei ragazzi, tra cui l'ex amante di lei; le loro motociclette splendenti come lame di coltello; le loro basette lunghe fatte a loro volta per incutere paura; oppure il modo di vestire provocante di Marcella). Gli confidai con franchezza il mio disagio - anzi dolore, rammarico, angoscia - al pensiero di ciò che le stava accadendo, epperò la mia decisione di non intervenire, di non muovere un passo.

Disse che mi approvava, che dovevo tener ferma quella decisione e che avrebbe cercato lui di fare qualcosa, di parlarle, di minacciarla perfino, ammesso che lo spirito autodistruttivo di Marcella non l'avesse già privata di ogni capacità di ascoltare gli altri.

La sua voce era piena di amarezza: non lo avevo mai considerato un vecchio - così lucido ed energico come appariva, sarebbe stato davvero un nonsenso - ma quella sera, al telefono, mi parve di toccare con mano la stanchezza e la delusione di un uomo che non riesce ad avere più un buon rapporto con la vita. Che, forse, non l'ama più.

Anche se Martinez è un po uscito di scena da questi miei resoconti, desidero chiarirti che ciò non vuole dire affatto pausa o allentamento nei nostri rapporti in quel periodo. Neppure quando Chung Fu invase troppo il campo, assorbendo la maggior parte del mio tempo, io e il vecchio Carlo cessammo di incontrarci con una certa assiduità. Lui e sua moglie erano entrati a far parte in maniera stabile della nostra (piccola) costellazione di amicizie, pur appartenendo a generazioni così distanti. Delle altre coppie di questa costellazione non ti ho raccontato mai niente, ma temo che non avrebbe molto senso parlartene per la loro sostanziale estraneità alla fabbrica, alla dismissione, in qualche caso perfino al quartiere.

Il rapporto con i Martinez è di un impasto diverso da quello che ci lega agli altri, non contempla abbuffate o spericolati cimenti estivi, bagni al chiaro di luna o pratica di tende e campeggi, insomma né gli ardori né le vanità della cosiddetta età di mezzo; ma anche se non andiamo in vacanza assieme, anche se soltanto di rado ci è capitato di portarli in gita con noi, nondimeno si tratta della coppia con la quale sia io che Rosaria abbiamo forse più cose da dirci, o quanto meno più cose significative. Posso affermare che li adoro? Che adoro la severa compostezza di lui, il suo passato così denso di passioni politiche e civili, le sue mani piccole e solide, la sua folta capigliatura sale e pepe che il tempo non è riuscito a imbiancare se non in minima parte, la voce ferma e le parole sciolte di cui è capace anche quando il dubbio o l'emozione le minacciano da vicino. Così come adoro lei che gli assomiglia pur nella grande diversità di temperamento.

Ecco, ora puoi forse comprendere meglio il mio smarrimento di fronte a un Martinez improvvisamente stanco e depresso. Tutta colpa di quella ragazza?

Sei stanco e depresso, gli dissi, ma questa condizione psicologica che forse si può capire in una persona come me (fa parte del mio carattere), non si capisce addosso a un Carlo Martinez. Allora... eccomi qui a chiedermi se devo fare qualcosa...

Mi parve di avvertire un suo sorriso. Martinez è un grande giocatore di scopa e di scopone: disse che, se volevo, potevo passare quella sera da casa sua per una delle nostre storiche sfide.

Non sa giocare che a scopa e a scopone, imparati quando era poco più di un ragazzo, ma già sindacalista autorevole, un leader. Racconta che fu una specie di genio della matematica a introdurlo nei misteri dello spariglio, un ingegnere un po' bislacco, mezzo filosofo, che lavorava all'Ilva nei lontani anni Cinquanta.

Quella sera però non giocammo a carte; chiacchierammo ininterrottamente: soprattutto di Marcella. Chiacchierammo di lei perché a un certo punto Martinez, abbassando il tono della voce, disse che aveva qualcosa di segreto, di delicato, di molto amaro da dirmi a proposito della ragazza. Amaro come?, chiesi allora io. La mia voce era quella di chi vuole controllarsi a ogni costo: molto fredda. Sorseggiavamo entrambi della grappa sprofondati uno nella poltrona, l'altro nel divano del suo soggiorno.

Fece una piccola smorfia. Poi disse che secondo l'Infermiere la ragazza era messa molto male. E si mise ad annusare il bicchiere come fanno i sommelier, agitando il liquido nel vetro. Soltanto dopo un lungo silenzio, continuando a simulare un grande autocontrollo, gli chiesi se per caso Marcella stava per morire. Ma che dici!, protestò. Io ho detto semplicemente che, secondo l'Infermiere, è messa male (ma quelle parole, quel vacuo puntualizzare, suonarono dentro di me più sferzanti di una secca conferma). Chinai il capo, ma non per l'emozione, anche se tale poteva sembrare. Macché: traboccavo anzi di indignazione verso me stesso, perché quella notizia, anziché bruciarmi sulla pelle e nell'anima, mi lasciava freddo e lucido. Forse, pensai, non sono altro che una carogna. E poiché Martinez mi fissava pieno d'apprensione, rincarai l'autoaccusa: carogna e commediante.

Il vecchio era al corrente della situazione da più di una settimana, ma aveva preferito tacermela per il mio bene. Almeno così disse. Mi spiegò che, a detta dell'Infermiere, Marcella avrebbe potuto vivere ancora a lungo, ma a condizione di condurre una vita molto ordinata e protetta mentre la ragazza, come avevo avuto modo di scoprire io stesso, appena conosciuta la verità, aveva reagito nel modo peggiore che si potesse immaginare.

Lui era già intervenuto, aveva parlato sia con la madre che con lei, ma il risultato dei suoi ammonimenti era sotto i nostri occhi: Marcella aveva deciso, tanto per ripetere le sue parole esatte, «di godersi la vita finché le forze glielo avessero concesso».

Buonocore, disse, non puoi immaginare questa storia quanto mi stia demoralizzando. Troppe cose incomprensibili accadono intorno a noi che ci schiacciano sotto il loro peso. Pensa all'accanimento della vita contro questa povera famiglia: prima il padre, poi la ragazza... per quale ragione? Di fronte a tutto questo, di fronte a tempi così oscuri e indecifrabili, di fronte alla fabbrica che scompare, al tramonto di tutte le cose nelle quali ho creduto... a volte mi sembra di avere sprecato la mia vita. Ho un bel dirmi che non è vero, che ho fatto ciò che era umanamente, politicamente e moralmente giusto fare, che ogni mia scelta è stata sacrosanta, anche se poi è stata smentita dalla storia. Ho un bel dirmi tutto questo: quella sensazione di inutilità rimane...

Povero Martinez. Non mi ero sbagliato, dunque, al telefono quando lo avevo percepito per la prima volta vecchio. Vecchio e disamorato.

Non replicai nulla. Che cosa avrei potuto dire?

La prima porzione d'impianto partì alla volta di Shanghai a metà settembre. Chissà perché gli avvenimenti tristi tendono sempre a darsi appuntamento in maniera da colpirti simultaneamente. Era una giornata bella e ventosa che concludeva un periodo di pioggia e di temporali che avevano nettato il cielo sino all'ultimo grano di impurità. Le isole del golfo sembravano ritagliate sulla carta e incollate all'orizzonte: con bordi così netti non le avevo mai viste.

Erano trascorsi all'incirca tre mesi dal giorno in cui Martinez mi aveva parlato dello stato di salute di Marcella. Non l'avevo mai più incontrata né mi ero lasciato vincere dalla tentazione di telefonarle, tuttavia non avevo lasciato trascorrere giorno senza chiedere sue notizie: a Martinez, ma non soltanto a lui.




Ormai si era calata del tutto nella parte, non usciva frequentemente di casa, ma se accadeva era per ostentare ogni volta una provocazione in più: capelli ultracolorati, ora ricci color paglia, ora lisci, lunghi e neri, ora con la mèche verde elettrico che forse era una parrucca forse no, e scollature vertiginose, piercing al naso, minigonne d'impudicizia assoluta, bracciali, collari. Frequentava Bagnoli sempre meno: il suo giro si era esteso; ora si faceva venire a prelevare da persone sconosciute provenienti da un imprecisato altrove. Rideva a squarciagola abbracciando sulla motocicletta nuova fiammante i fianchi dell'accompagnatore.

Un giorno pensai di scriverle una lettera: avrei pagato chissà che cosa per riportarla alla ragione. Per fortuna non ne feci niente. Sarebbe stata un'inutile follia, e meno male che me ne resi conto per tempo.

La partenza del cargo mi fu comunicata con una settimana di anticipo. Perché non soltanto cinque minuti prima, appena in tempo per consentirmi di fare un salto al pontile sud e di dire addio a quel pezzo della mia vita in procinto di andarsene in Cina? Mi sarebbe stato risparmiato un insopportabile conto alla rovescia, una tensione nella quale finii per coinvolgere anche la povera Rosaria che la sera, sul terrazzo della cucina, guardava assieme a me la nave attraccata al pontile scambiandoci in continuazione il binocolo che avevo appena acquistato.

È una donna piena di curiosità: il suo osservare - fabbrica, piroscafo, pontile, gru, capannoni, macerie - non era mai soltanto emotivo, d'assieme, ma anche analitico, ragionato. Così non faceva che bombardarmi di domande sul senso di questo o quel dettaglio. Persino sulla bandiera del cargo: ma quella non è affatto una nave cinese; è italiana, o mi sbaglio?

Infatti era una nave italiana, con comandante italiano ed equipaggio italiano. Ragazzi, salutatemi Shanghai, e cercate di non affondare: non ve lo chiedo pensando a voi ma al carico, avevo detto loro una mattina mentre un braccio del carroponte depositava nella stiva una gabbia sulla quale era stampigliata in grande la scritta 
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DESTINATION SHANGHAI CHINA, come del resto era stampigliato dappertutto, anche sul più piccolo degli ingombri. «Rosaria, ce ne andiamo in Cina?», chiesi invece di nuovo a lei, un po sul serio un po per scherzo, la penultima sera del conto alla rovescia. E lei giù con la solita risposta: «Ma tu sei completamente matto. Se ci tieni proprio và pure: vorrà dire che per te io significo meno delle colate continue...».

Il giorno in cui la nave partì, sul pontile arrivò anche l'ingegner Lonardi: non so perché la sua presenza mi stupì e mi imbarazzò, come se mi avesse sorpreso in un luogo dove non avrei dovuto essere. Era in compagnia di alcuni cinesi con i quali discuteva nel suo inglese very fluent. Mi rivolse appena un cenno di saluto, guardando poi altrove.

Io ero con Cristiana, della quale non mi stancherò mai di tessere le lodi: per la sua intelligenza, ma anche per la sua umanità, la sua riservatezza, il suo stile professionale. Eravamo diventati grandi amici. Ritengo che, in silenzio, senza darlo a vedere, aveva compreso più cose lei di Buonocore che Buonocore stesso.

Era stata Cristiana a offrirsi di accompagnarmi, e io avevo accettato subito la sua offerta, consapevole, pur senza pensarlo in modo esplicito, che era la persona giusta al momento giusto.

Ci fu un primo colpo di sirena. Mi colse di sorpresa e rabbrividii. Allora Cristiana mi cinse le spalle con un braccio sussurrandomi che forse, a quel punto, avremmo potuto anche andarcene. Gli addii brevi sono i migliori, disse.

Le sorrisi senza rispondere. Ero d'accordo con lei, ma non mi mossi. Guardai in direzione di Lonardi: continuava a discutere in maniera very fluent con i cinesi senza guardare dalla mia parte. Si vedevano però svariati altri capannelli, macchie nere sotto il sole così immobili da sembrare inanimate. Mi accorsi che a qualche distanza da me c'era un altro tecnico d'area, un mio pari grado, ma non ne fui affatto felice. Se posso essere schietto sino in fondo, l'ho sempre considerato una merda, e so per certo che lui ha sempre pensato la stessa cosa di me. Eppure aveva gli occhi umidi: chi l'avrebbe detto? Oh Dio, pensai, qui le cose si mettono davvero male.



Lontano, anch'esso tagliato con le forbici, il profilo della collina che corre in direzione di Pozzuoli era uno spalto giallo e verde sopra le nostre teste: la pulizia del cielo rendeva ancora più frastagliata la morbida progressione con la quale il rilievo si solleva verso l'acropoli della cittadina, dopo le massicce strutture dell'accademia aeronautica. Ma sì, riflettei, perché non avevo scelto di assistere alla partenza della nave da un posto come quello, in piccionaia? E mi venne in mente Rosaria che mi aveva assicurato che avrebbe seguito la «cerimonia» (chissà perché l'aveva chiamata così) dal nostro terrazzo: il bastimento che tira l'ancora, la gente che saluta col fazzoletto, la prua che punta subito verso il largo: da che parte si trova la Cina? Il binocolo però sarebbe stato insufficiente per evidenziare i dettagli più piccoli: per esempio la mia silhouette. Ma io sapevo che lei mi avrebbe cercato; nonostante tutto avrebbe fatto svariati tentativi; avrebbe cercato di mettere a fuoco il binocolo fino, chissà, a scuoterlo un po come fa talvolta con il televisore, quando le immagini si offuscano, si sfocano, oppure arriva la brina.

Ci fu un altro colpo di sirena e di nuovo rabbrividii. Mi girai verso Cristiana. Va bene, acconsentii, ora possiamo proprio andarcene.



30.

Potrei dire: la mia storia finisce qui, il resto è soltanto contorno o conseguenza. Ma sarebbe una scorciatoia sleale per sottrarsi alle tante domande, pubbliche e private, che, per quanto incresciose, esigono tuttavia almeno un po di soddisfazione (che ne fu di Marcella? scoprì mai la verità Rosaria? fu finalmente completata la demolizione della fabbrica? a vantaggio di chi?). Il mondo, mi ammonisti un giorno, non finisce all'altezza del tuo ombelico: c'è dell'altro, oltre i confini delle colate continue.

C'è dell'altro, naturalmente. Anche se quelli che seguirono furono mesi, anzi anni, fiacchi: almeno fino agli inizi del 1998, quando la dinamite fece sentire il suo primo boato. Dietro al lento procedere della dismissione si intravedeva, via via più nitido, il gran gioco d'ombre prodotto dal confronto, quasi muscolare, che aveva (e addirittura ha tuttora) come posta in gioco l'uso dei suoli della piana di Coroglio. Un vero e proprio rumore di sciabole.

Destinarli quasi tutti a parco, come esigevano gli ambientalisti più radicali? In origine la giunta municipale, il sindaco, erano stati tentati da una soluzione prevalentemente paesaggistica: creare una grande macchia verde come atto di profonda contrizione per gli scempi compiuti in passato su tutto l'arco del golfo di Napoli. Ma non persero tempo a correggere l'eccesso di enfasi e a orientarsi verso un ragionevole compromesso: un grande parco, sì, dotato però di attrezzature in grado di assicurare almeno un po' di quello sviluppo e di quell'occupazione perduti con la chiusura dell'acciaieria.

Sarà mai realizzato un tale progetto? Accadrà mai che su questa grande fascia di territorio ferito, ormai arido, maculato e sconnesso, nascano fiori e opere di bene? (Ma questa è un'altra storia che preferisco non sfiorare neppure.)

Alla fine del '98 ci eravamo liberati di 175 mila tonnellate di rifiuti vari, di 62 mila tonnellate di strutture metalliche; di 50omila e cento di materiali elettrici; di 45mila tonnellate di cemento armato ridotto in briciole. In teoria, avremmo dovuto concludere la nostra "missione" entro la fine del 1999, ma nessuno di noi avrebbe scommesso un capello che ce l'avremmo fatta, anche perché ci sembrava impossibile che potesse arrivare davvero il giorno in cui nessuno di noi avrebbe avuto più cancelli da varcare, un luogo che ci ostinavamo a chiamare fabbrica dove dirigere, al mattino, i nostri passi (bene o male, nel 1998, eravamo ancora in 570, di cui 465 sul campo e 105, a rotazione, in cassa integrazione).

Eravamo a oltre il trenta per cento del cammino complessivo. Ti chiedo: sai che cosa significa una fabbrica violata, devastata, eviscerata, demolita al trenta e mezzo per cento del totale? Mi faceva impressione soprattutto nel momento in cui me ne tornavo a casa, quando cominciavano ad allungarsi le ombre e anche la polvere sapeva di sera, portava in gola uno strano odore o sapore di cenere bagnata, di incendio appena spento. Sembrava a volte che abbaiassero cani. Ho sempre immaginato che tra le macerie ci debbano essere cani che abbaiano: forse li ho visti al cinema in qualche film della giovinezza, cani scuri, piccoli, spelacchiati, a muso appuntito e... tante macerie, un'accoppiata che non si dimentica più.

Un giorno un tagliatore di carpenteria con cannello ossidrico finì sotto una cappa di aspirazione dei fumi dell'agglomerato mentre la stava demolendo. Capitò anche questo. E tutti facemmo lo stesso commento: ecco, vedi?, demolisci il tuo posto di lavoro e per giunta ti fai anche male. Molto male. Dov'è la giustizia a questo mondo?



Ma più noi le davamo sotto a colpi di maglio, più lei resisteva: avevi voglia di sbullonarla o ridurla in pezzi. Sembrava infinita e onnipotente. Era come se quanto le sottraevamo di giorno lei se lo ricostruisse silenziosamente di notte, in modo da apparire, al mattino dopo, più svettante e minacciosa che mai, con i suoi fumaioli e le sue navate di cattedrale dei nostri tempi.

Dicevamo tutti la stessa cosa: qui o arriva la dinamite oppure non se n'esce più. La dinamite era un pensiero che mulinava nelle nostre teste già da molti mesi: è stata un fantasma prima che una realtà.

Allora gli impianti riuscivano ancora a coprire la vista di Nisida a quanti si affacciavano con le loro case sul grande muro di cinta dello stabilimento, lungo l'asse via Dioclezianovia Bagnoli. Il panorama, da quei balconi e finestre, mutava di ora in ora e tuttavia, per ogni struttura che cadeva, ce n'era sempre un'altra, dietro, a fare da sipario. Ma il gioco, lo capivano tutti, stava per finire: tempo due o tre mesi, il mare sarebbe saltato fuori dal suo nascondiglio. I giornali ne parlavano come del miracolo prossimo venturo: avrebbe dovuto risarcire un sacco di gente delle infinite sofferenze patite con quelle case sottovento, esposte alle fuliggini, ai vapori e agli odori di Ferropoli. Il mare come premio. Il mare come simbolo. Il mare che bagna Napoli.

I maggiori risultati infatti li avevamo raggiunti nell'area dell'agglomerazione, la zona appunto al confine ovest della fabbrica dove avveniva la cottura: era stata quasi al completo rasa al suolo. Così come era stata demolita quasi del tutto la cokeria, dove eravamo riusciti a disintegrare anche l'ultima grande struttura rimasta in piedi: un gasometro alto 68 metri e largo 38.

Io avevo lasciato da tempo la Steel Works, esattamente due anni prima, tornando in carico alla Bagnoli S. p.A. Una mattina Lonardi mi aveva chiamato nel suo ufficio e senza alzare la testa dai fogli che stava leggendo sulla scrivania mi aveva detto di mettermi comodo. Come «mettermi comodo»? Di solito diceva: si segga, Buonocore. Oppure: che fa là impalato? La voce era burbera e ironica insieme, persino affettuosa, mentre in quel caso era stata estremamente formale, fredda, di chi vuole stare sulle sue.

In verità io mi aspettavo prima o poi un benservito. Pensavo però che sarebbe arrivato più tardi, quando fosse partita anche l'ultima nave con l'ultimo pezzo di colata continua.

Aveva smesso di leggere e si era deciso a guardarmi negli occhi. Duri. Dicevano: la Steel Works non ha più bisogno di te; ora tu ritorni alle dipendenze della Bagnoli S. p.A., e tanti saluti: altre mansioni, altro ufficio, altri dirigenti. Infatti, quando aveva cominciato a parlare, il tono era stato proprio quello lì: secco e perentorio. Cazzo, di più: brusco. Così brusco che dopo un po si era pentito. Era chiaro che non condivideva la decisione che, con tutta evidenza, gli era stata imposta nonostante le sue obiezioni. Da buon timido però non aveva saputo fare di meglio che porgermela nel peggiore dei modi.

Di colpo aveva cambiato tono: scusi sa, aveva detto, non è facile stare al mio posto. Mi ero alzato. Neanche al mio, avevo replicato. E pian piano mi ero diretto verso la porta: ormai avevo saputo quel che c'era da sapere, non avevo più alcun motivo di trattenermi là dentro. Aspetti, aveva detto lui. Mi ero fermato, ma senza girarmi.

Forse gli era dispiaciuto il mio atteggiamento, fatto sta che non aveva aggiunto parola. Allora, stanco di aspettare, avevo aperto la porta e, sempre senza voltarmi, me l'ero chiusa con delicatezza alle spalle. Ripeto: con delicatezza.

Lonardi riuscì a farmi restare accanto a sé ancora per un paio di mesi, ma non era questa la cosa che io avrei voluto. Mi ero illuso che al momento di rispedirmi alla Bagnoli S. p.A. la Steel Works mi inviasse un segno di ringraziamento. Non quattrini, per carità. Soltanto una piccola attestazione di quelle che gli stupidi come me mettono in cornice e le mogli mostrano agli amici. Un semplice biglietto con su scritto una qualunque frase carina. Grazie, Buonocore, di tutto quello che ha fatto per noi; oppure: sappia che abbiamo apprezzato molto il suo impegno, la sua intelligenza...

Che gli sarebbe costato spendere due parole a mio favore, soprattutto a favore della mia intelligenza? Te lo confesso: a me avrebbe fatto un piacere immenso. Così come immensa fu la delusione.

Alla Bagnoli S. p.A. mi ricollocarono subito davanti a un computer con il compito di disegnare le mappe necessarie alla progettazione delle demolizioni. Ero insomma il braccio ubbidiente di una mente che corrispondeva al nome di Bellosguardo (inutile precisare che il suo sguardo non aveva proprio niente di bello, era anzi piuttosto cupo e autoritario). In compenso, era la massima autorità sotto il profilo tecnico di tutta l'equipe dirigente che aveva assunto l'incarico di fare piazza pulita della fabbrica e di bonificarne il territorio. Ciò mi consentì di conoscere con notevole anticipo la decisione di far intervenire nell'opera di demolizione quello che fu definito con qualche enfasi il fattore D, ovvero l'esplosivo, la dinamite, ma non più in forma di microcarica bensì in tutta la sua potenza distruttiva.

I primi contatti con la Garboli, del gruppo mi, erano stati stabiliti l'anno prima, nel '97. La Garboli si occupava di grandi costruzioni, viadotti, ponti, gallerie, insomma aveva esperienza da vendere. Si sarebbero incaricati loro di tutto, lasciando alle nostre maestranze la semplice esecuzione delle opere del tutto innocue, come per esempio quella di realizzare i fori nei quali sarebbe stata poi inserita dai "fuochini" la gelatina di dinamite.

Fu elaborato un piano di esplosioni per spezzare le gambe, in rapida successione, ai maggiori dinosauri che continuavano a ergersi con sfida verso il cielo: la grande torre piezometrica, il camino della quinta batteria, la torre di spegnimento (un mostro di 1500 tonnellate che serviva a raffreddare con un potente getto d'acqua il coke in uscita dai forni), il camino della prima e della seconda batteria, la torre di miscelazione dei fossili (3540 tonnellate di cemento e mattoni per un'altezza di quarantacinque metri), e via a seguire.



Ricordo che negli uffici più riservati della palazzina (ma non soltanto in quelli) si discusse a lungo se dovesse sfracellarsi al suolo prima questa o quella struttura, questa o quella ciminiera. Poi, via via che cominciarono a filtrare notizie e indiscrezioni, prendemmo a discuterne anche noi dei piani "bassi", trasformandoci a nostra volta in accalorati strateghi alla vigilia di una battaglia campale.

A cavallo tra il 1997 e il 1998, la dinamite era già stress collettivo in tutta Bagnoli. L'argomento assoluto. Ne parlavano tutti, vecchi e bambini compresi. Ne parlava anche Rosaria che mi chiedeva in continuazione se avessimo da temere più degli altri per il fatto di abitare in alto, al sesto piano. Forse, mi disse un giorno, al momento degli scoppi converrà scendere dabbasso o addirittura andare in visita da qualcuno all'altro capo della città.

Finalmente fu resa nota la sentenza definitiva: la prima a esplodere sarebbe stata la torre piezometrica, che richiedeva un impiego ridotto di esplosivo, tra i quaranta e i cinquanta chilogrammi, suddivisi in centoquaranta cariche disposte in circolo alla base della struttura. Soltanto nei giorni successivi, dopo aver controllato il buon esito della prova, si sarebbe proceduto con cariche di maggiore potenza: fino ad arrivare a quei centotrenta chilogrammi di nitroglicerina e cotone collodio necessari ad abbattere la torre di miscelazione dei fossili, la tappa più difficile dell'intera operazione.

Anche i nostri muscoli si tesero nell'attesa. Nicola Mattone fu incaricato di ritrovare la sirena della fabbrica, fuori uso da tempo immemorabile, ma che per almeno sei decenni aveva cadenzato la vita del quartiere con i suoi sei ululati quotidiani. E Mattone scovò infatti l'aggeggio: alla centrale elettrica. Era unto e incrostato, allora lo affidò ai suoi uomini per farlo rimettere in sesto. Avrebbe dovuto urlare tre volte: un quarto d'ora prima del contatto elettrico; un minuto prima, tanto per ribadire che mancava un soffio soltanto all'evento; infine dopo la deflagrazione, una volta portata a termine l'ispezione delle cariche per stabilire che non ce ne fosse nessuna rimasta inesplosa.



Fu una vigilia molto movimentata. A Bagnoli il nervosismo si recitava come in un teatro. Alcuni giorni prima dell'esplosione furono affissi manifesti per invitare la popolazione alla calma, avvertendola del giorno e dell'ora esatta in cui ci sarebbe stato il boato.

Io pensai che fosse mio dovere fotografare la torre piezometrica, anche se per la verità si trattava di un manufatto che non aveva mai suscitato dentro di me particolari emozioni, un corpo sgraziato tutto testa e niente fusto, disegnato chissà da chi, comunque da uno di quegli ingegneri o architetti convinti che in una fabbrica non c'è posto per l'immaginazione.

La torre, da mille tonnellate, era alta cinquantadue metri e larga, al cappello, circa venti (di diametro). Un grande fungo, di quelli che si ergono malefici e solitari su certe radure, evitati da tutti. Fotografandola, pensai alla sua vita scorbutica, separata, benché fosse stata costruita in funzione di un altoforno, per rifornirlo di acqua da raffreddamento. Insomma, non era altro che un serbatoio aereo: ma chiuso in una sua malinconica e sdegnata solitudine, guardato con sospetto dalle strutture più o meno circostanti, come uno di quei vicini di casa che non salutano mai, forse per spocchia forse per eccesso di distrazione.

L'esplosione fu fissata alle 15,30 del 25 febbraio. Avrebbero assistito all'evento autorità, giornalisti, politici e anche alcuni vulcanologi che, a quanto mi era stato riferito, avevano collocato nelle case più prossime in linea d'aria alla torre piezometrica dei sismografi per misurare l'onda d'urto.

Quel giorno saltai il pasto. Non faceva bel tempo: il cielo aveva il mio stesso umore, era grigio, gonfio, pesante, velato da una specie di calda caligine nonostante l'inverno. Rammento con grande precisione questa mollezza dell'aria, il silenzioso scirocco che sembrava unguento spalmato sopra una ferita, lo stabilimento addormentato dentro al vasto torpore umidiccio.

Erano circa le quindici, o forse anche un po prima, quando cominciai a salire la scalinata a rampe che porta alla quota camini del treno di laminazione (un'altezza che sfiora gli ottanta metri). Era una scalinata piuttosto sgangherata, in ferro, con i gradini bucherellati - noi diciamo in "orsogrill" che ti consentono di guardare sotto e di misurare, di metro in metro, il tuo distacco dalla terra. A qualcuno questo vuoto sotto i calcagni, questo vuoto che sprofonda sempre di più via via che ti arrampichi mette un'ansia che si trasforma spesso in nausea. E infatti, poiché saliva con me parecchia altra gente, sentii una ragazza che guaiva. Diceva: «Ma... ma... ma...». E aveva doppiamente ragione, perché la scala aveva preso da qualche tempo a traballare mentre l'ingegner Capasso ci raccomandava di procedere in fila indiana, a una certa distanza uno dall'altro, in maniera da non concentrare pesi eccessivi sui singoli gradini.



Si trattava per lo più di estranei, arrivati apposta per assistere al crollo della torre piezometrica. Ognuno però pretendeva di avere un suo "superiore" motivo, al di là della mera curiosità, che lo obbligava a essere lì. La ragazza che aveva detto «ma... ma... ma...» era per esempio una studentessa francese, Marlene, che stava svolgendo la tesi di laurea proprio sulla dismissione di Bagnoli. Ci frequentava da tempo, anche se io purtroppo non l'avevo mai incontrata prima: era ferratissima sulla nostra fabbrica, della quale conosceva passato e presente come io non mi sognavo neppure. Poi c'era un giovane con una grossa valigia nera che l'ingegner Capasso (era lui che faceva gli onori di casa) mi aveva presentato come un noto musicista compositore che io non potevo non conoscere di nome; anzi di più: del quale non potevo non essere fervido ammiratore (bravo Capasso, che fece di tutto per espormi a una solenne brutta figura). Oggi so bene chi è Daniele Sepe, posseggo alcuni suoi CD e mi annovero anche tra i suoi fan. Ma allora, chi l'aveva mai sentito nominare?

Anche Sepe aveva mille buone ragioni di essere là: appassionato cultore di tradizioni operaie, da tempo cercava di tradurre in note i rumori del lavoro, la passione del fare, il dolore per ciò che si perde in maniera irrimediabile di fronte all'incedere, per lo più caotico e violento, della storia. Era ospite di Capasso, che per la verità non era affatto l'uomo delle relazioni pubbliche della Bagnoli S. p.A., almeno in via ufficiale, ma lo era di fatto, per temperamento se non addirittura per vocazione. L'archivio di fabbrica, di cui era all'epoca responsabile, era infatti diventato una specie di club, frequentato assiduamente da giornalisti, architetti, docenti, fotografi, cineoperatori, scolaresche, che Capasso conduceva di persona per la fabbrica in visita guidata: ragazzi, questa è l'acciaieria che scompare, spalancate bene gli occhi se volete avere un giorno qualcosa d'importante da raccontare ai vostri figli..



Anch'io del resto mi arrampicavo verso il vasto terrazzo su cui poggiavano i quattro camini a scacchi bianchi e rossi del laminatoio in qualità di ospite del giovane ingegnere (era stato in assoluto l'ultima persona assunta dall'Ilva, appena prima che fosse dichiarato lo stato di smobilitazione). Allora ero spesso all'archivio e Capasso mi aveva invitato giusto quella mattina a far parte della sua "squadra".

Lo hai conosciuto bene e non devo certo rammentarti la sua faccia sempre sporca di cromatina nera (ma si tratta di barba incolta, stile grande macho), gli occhi furbi pronti al guizzo e quell'affabile predisposizione verso il mondo intero che porta lui a essere subito confidenziale con tutti e gli altri, di riflesso, quasi in maniera obbligata, a essere confidenziali con lui.

In verità mi sentivo un po imbarazzato in mezzo a tanta gente sconosciuta (c'erano anche dei cineoperatori, al seguito di persone che intuivo importanti da mille segni, ma sui quali non osai chiedere notizie) per cui, una volta raggiunto il terrazzo del laminatoio, fu con vera gioia che scoprii la presenza, in mezzo a tanti supergallonati, di un altro soldato semplice come me: Gennaro Danubio, ricordi?, ti ho parlato di lui a proposito di un treno a nastri montato in Tailandia, ai margini di una foresta di palme.

Anche Danubio parve contento di vedermi. Era accanto alla balaustra e guardava il panorama, se si può chiamare così l'insieme delle guglie, allora ancora tutte in piedi, della fabbrica. Mi fece subito cenno di accostarmi. Nel '98 lavorava a sua volta in archivio: era il braccio destro (e per la verità anche quello sinistro) di Capasso; teneva in pugno il servizio grazie soprattutto alle sue competenze informatiche e anche grazie al fatto che Capasso aveva altro di cui occuparsi.

Ha una figura asciutta, un volto un po semitico, lo sguardo appassionato del vecchio operaio comunista che ha creduto con profonda convinzione di lottare per un mondo migliore, più giusto, più umano, e anche se le cose sono andate come sono andate non intande affatto rinunciare ai suoi ideali. Me lo ricordò subito anche quel pomeriggio: Buonocore, chiariamo che tu sei uno sporco reazionario e io sono un irriducibile egualitario, un comunista non pentito; dopo di che, ragioniamo pure...

Sapeva che sarei arrivato e mi aspettava: si sentiva anche lui un po a disagio in mezzo a tutti quegli estranei che pure conosceva uno per uno (per forza: erano tutti passati, più volte, dall'archivio e lui aveva offerto a tutti il caffè, secondo il rigido cerimoniale vigente da sempre in tutti i reparti: la tazzina di caffè prima di tutto - chi è oggi il barista di turno? -; la tazzina di caffè come benvenuto; la tazzina di caffè come testimonianza di dignità umana prima ancora che professionale; la tazzina di caffè per dire che quella non era una fabbrica qualunque, ma un tempio dove nessuno poteva entrare senza assaporare subito quel calumet della pace e del coraggio).

Una volta chiarito il fatto che io ero uno sporco reazionario e lui un indistruttibile nostalgico, ci lasciammo attrarre anche noi dalla danza di un falchetto sopra le nostre teste. Era al centro dell'attenzione generale, qualche ragazza gorgheggiava intimorita ogni volta che il rapace accennava alla picchiata come l'istinto gli suggeriva ma l'esperienza gli sconsigliava. E allora eccolo che si drizzava di nuovo verso la bruma e lo scirocco, teso come una saetta fino a scomparire d'incanto dalla nostra vista. Quel falchetto era ormai di casa, all'Ilva: si era fatto da tempo il nido in qualche anfratto, penso tra le macerie dell'altoforno 4, invenduto, anzi destinato a restare per sempre al suo posto, monumento di se stesso.



Mi trovai a guardare fisso la torre piezometrica: in certo senso il conto alla rovescia era già cominciato; tempo una ventina di minuti, si sarebbe trasformata in una grande nuvola di frammenti cementizi. Chissà che cifra era costata a suo tempo: soldi, fatica, calcoli, progetti. E poiché Danubio mi lesse nello sguardo, io fui costretto ad ammettere che sì, mi sentivo un po disperato, ma perché la circostanza metteva a dura prova la mia natura conservatrice, la mia radice di povero per il quale ogni distruzione era un delitto, soprattutto nel caso di strutture ancora efficienti, di impianti che erano costati un'enormità.

Pensai che il crollo a cui stavamo per assistere non era diverso da altri spettacoli di morte, le persone e le cose possono assomigliarsi oltre ogni immaginazione: mi vennero a mente le scene di un film che mostrava un uomo sulla sedia elettrica, il boia accanto, il pubblico dietro a uno schermo di vetro, ansioso di vedere com'è che si contrae una faccia nel momento di massimo dolore, di addio alla vita. La torre mi guardava? No, ero io che guardavo fisso la torre: "lei" se ne stava lì fiera, eretta, dignitosa, con il suo immenso cappello in testa, in attesa del suo destino. Osservai la vasta area di rispetto che le era stata creata intorno, con tanti operai, dirigenti, persone accorse dal quartiere e dalla città, illustri professionisti, autorità, semplici curiosi: tutti in prossimità delle transenne, ora in ordine sparso, ora a gruppi, ora in addolorata solitudine.

Ricordo che vi fu un momento in cui mi dissi che forse potevo anche andarmene senza aspettare che la cerimonia si compisse fino alla sua conclusione; che dal momento che quella esecuzione non aveva nulla di eroico, tanto valeva risparmiarsela. Senonché un oscuro presentimento mi ingiunse di restare, la percezione che stava per accadere qualcosa di imprevedibile, un evento che forse poteva strappare quel funerale alla sua angosciosa banalità.



Lo chiesi a Danubio: pensi che succederà qualcosa di particolare? Non rispose. Cinque minuti prima dell'esplosione (c'era già stato il primo colpo di sirena che, per quanto atteso da tutti con l'orologio in mano, ci aveva fatto sussultare lo stesso) lo vidi parlottare però con il giovane musicista. Gli disse qualcosa all'orecchio e Sepe annuì, ma non subito, dopo averci pensato su un momento.

Ti confesso che non è facile per me ricostruire adesso in maniera minuziosa come andarono le cose. Mi manca la successione dei fatti: non so più in che ordine si svolsero, come se l'emozione, la dinamite, il grande bum!, avessero mandato in frantumi anche la mia memoria, lasciandomi soltanto tanti frammenti di ricordi separati.

Provo a elencarti i principali di questi frammenti: sarai poi tu a decidere in che sequenza sistemarli.

A un certo punto mi ritrovai tra le mani un binocolo con il quale fissai la folla in basso. Mi colpì la grande immobilità di tutti: erano statue. Oggetti. Corpi senza più anima. Con emozione riconobbi in una di quelle figure inanimate, immote, il mio amico Carlo Martinez. Era vestito di nero come in lutto stretto. Una minuscola macchia nera, forse intenzionale forse no, sotto il cielo plumbeo: chi lo dimenticherà più?

Poi rammento il silenzio. Non soltanto il nostro silenzio di loggionisti in cima al terrazzo del laminatoio. Sembrava d'essere a bordo di un immenso transatlantico, con quei quattro fumaioli che spuntavano dalle viscere della struttura sfidando con i loro scacchi biancorossi la malinconia del cielo. Il silenzio saliva dal basso come una polvere salata, un po amara, simile a un narcotico che induce torpore.

Pur non sapendoti dire con precisione quando, sta di fatto che a un certo punto vidi il musicista aprire la custodia nera dalla quale non si era mai separato. Gli erano accanto l'ingegner Capasso e Gennaro Danubio. Osservavano entrambi le sue mosse: avevano facce all'apparenza inespressive ma in realtà tese, impazienti. Sepe però non estrasse l'oggetto contenuto nella custodia. Preferì aspettare. Allora io mi accostai a loro, scoprendo che dentro la valigetta nera c'era uno strumento a fiato, una specie di sassofono.

Ricordo che pensai: ora Sepe si mette a suonare, vuole suonare, Gennaro gli ha chiesto in un orecchio di suonare e lui, dopo averci pensato su un momento, ha detto di sì.

Frammento successivo. È nitido, dettagliato. Salvo che su un particolare: Sepe accostò le labbra al sassofono trenta secondi prima oppure trenta secondi dopo il grande botto? Perfino Sepe non lo ricorda più in maniera precisa (gli ho telefonato, ne abbiamo discusso a lungo, ma senza venirne veramente a capo). Diciamo che cominciò a suonare immediatamente dopo. In questo caso la successione sarebbe la seguente. Via via che si approssima il momento della deflagrazione, su tutta l'area il silenzio si solidifica sempre più, diventa una sorta di vasta pappa gelatinosa. Sepe toglie dalla custodia il sassofono e si avvicina alla balaustra. Le sue dita sono già disposte sulla tastiera. Guarda nel vuoto. Guarda in direzione della torre piezometrica che sta per crollare. Per sua stessa ammissione, non pensa a nulla, si sente svuotato, tutto preso dall'avvenimento che sta per succedere.

Mancano sessanta secondi. Arriva il secondo colpo di sirena: breve, tagliente. Sussultiamo tutti, salvo ricomporci subito nel nostro stato di attesa. Meno venti... meno dieci... meno cinque... quattro, tre, due, uno...

La torre vacilla per un attimo come un ubriaco. Sembra davvero un essere umano con quel goffo cappello in testa. Poi crolla: un tonfo sordo che è soltanto il prolungamento del boato prodotto dalla dinamite.

Fu più o meno a questo punto che sulla folla, dabbasso, cominciarono a piovere le note (quasi rabbiose, quasi dolenti, quasi disperate) dell'Internazionale cantate da un solitario misterioso sassofono. Molte teste si alzarono: non ci potevano essere dubbi sul fatto che la musica arrivasse dall'alto, ma da dove con precisione? Furono indicati vari punti; ci fu chi salutò con il pugno chiuso; molti piangevano; qualcuno addirittura singhiozzava. Finalmente la figura di Sepe fu individuata: eccolo l'uomo che suona l'Internazionale; il suo sassofono si staglia argenteo contro il cielo scuro. Eccolo, lassù, in cima al laminatoio, lo vedi?...



Toccò a me dire a Danubio di farsi coraggio. Sul terrazzo del treno a nastri una macchina da presa (non ricordo più di chi) continuò a filmare, fino all'ultimo, ogni nostro gesto, a rubarci tutti i nostri turbamenti. Quanto a Sepe, andò avanti a lungo. Sempre con quel motivo, con quelle stesse note secche e straziate: «Compagni, avanti il gran partito, noi siamo dei lavoratori / rosso in petto un fiore c'è fiorito / e una fede c'è nata in cuor...».

La farfugliai anch'io, assieme a Danubio. Anche Marlene e un altro paio di giovani la cantarono: in francese.



31.

Si fa l'abitudine a tutto. Anche alla dinamite. Arrivi perfino a dimenticarti che per quella certa ora di quel certo giorno è previsto un nuovo scossone al tuo provato sistema nervoso (cervello, budella, ognuno ha il suo punto debole), e meno male che c'è un colpo di sirena a ricordartelo. Ovunque tu sia, guardi in alto: è l'istinto che ti fa alzare la testa. Del resto, non arriva forse tutto da lassù? Il bene, il male, che cosa puoi fare se non rivolgere gli occhi al cielo?

Per circa un mese Bagnoli fu martellata dalle sirene. I vecchi dicevano: ecco, vedete?, in guerra succedeva proprio così. Suonava la sirena, poi c'erano le bombe, infine un altro colpo di sirena avvertiva che tutto era finito.

Dopo la caduta della torre piezometrica, smisi di prendere parte a qualunque cerimonia esplosiva: crolli il mondo intero, dicevo, io me ne sto davanti a un computer a disegnare mappe. Tanto più che mi tiene compagnia un vecchio amico con il quale la vita, talvolta pietosa, ha voluto che mi ricostituissi in coppia nel medesimo ufficio. Alludo ad Arturo Scuderi, che avevo un po perduto di vista durante la mia parentesi alle dipendenze della Steel Works.

Era ingrassato. I suoi capelli corti e ricci si erano arricchiti di sale e impoveriti di pepe: sembrava essere diventato più lento e meditativo mentre una luce ironica che non gli conoscevo accendeva di tanto in tanto il suo sguardo scuro e lucido, di pietra nera. Essendo alto, era diventato imponente: anche il peso corporeo concorre talvolta a fare personalità, a incutere soggezione.



Appena mi aveva visto comparire nel suo ufficio (accadde un anno prima degli avvenimenti che ti vado esponendo) aveva voluto subito rassicurarmi: sono contento che ti abbiano destinato in questa stanza, ero sicuro che prima o poi una mano invisibile ci avrebbe riuniti. Per lo meno lo speravo: anche se so che, d'ora in poi, qua dentro, il primo sarai tu e a me toccherà fare, sin da subito, un passo indietro.

Non era proprio nel suo stile parlare così: si coglieva subito il di più, amaro o soltanto canzonatorio che fosse. Non avevo obiettato nulla. E lui mi aveva stretto con calore la mano, aiutandomi a prendere posto dietro alla mia nuova scrivania, in asse con la sua, davanti a un grande finestrone che dava diritto sul mezzogiorno della fabbrica.

Sembrava un grande schermo cinematografico: le nostre poltrone allora erano ancora orientate in modo da costringerci a guardare in faccia la dismissione, le strutture che cadevano di giorno in giorno come birilli. La fabbrica si spianava, si trasformava in radura lunare sotto i nostri occhi attoniti: mai visto un universo sbrecciato cosi.

Dopo la torre piezometrica, te l'ho già detto, toccò al camino della quinta batteria, poi alla prima torre di spegnimento, quindi alla torre di miscela fossili... ma a che serve fare l'elenco dettagliato dei birilli e dei burnì In settembre infine prese il largo un altro pezzo della nostra storia: la prima delle due torri di caricamento del pontile nord (la seconda la seguì poche settimane dopo) acquistate da una società malese che le avrebbe utilizzate per la fornitura di carbone e di minerale ferroso a un altro complesso industriale siderurgico cinese, quello di Kemaman. Queste torri non erano altro che delle immense gru a forma di ponte, alte oltre trentadue metri e con un peso superiore alle mille tonnellate ciascuna.

Smontata e imballata da una ditta napoletana, la torre era stata collocata a bordo di una nave per grossi carichi, lEncourages, specializzata in questo tipo di trasporti. Perché te ne parlo? Perché quando lEncourages tolse le ancore ed emise i tradizionali segnali acustici, girandomi dalla parte di Arturo, lo vidi che guardava fisso in direzione del mare e aveva un'espressione allarmata, anzi sgomenta, come di chi è attraversato da ricordi per qualche ragione insopportabili. Ma io non mi chiesi affatto che ricordi o pensieri potessero essere. Mi bastava sapere che era stato per una vita capoturno di esercizio in cokeria, sempre in bilico tra odio e amore per la sua Caiènna. Non dissi nulla. Mi alzai e uscii.



Nell'antibagno, sul corridoio, avevamo (abbiamo tuttora) un fornelletto elettrico e una moka, insomma tutto l'occorrente per fare il caffè. Pensai che fosse mio dovere prepararne due tazzine abbondanti, una per me e l'altra per Arturo, da offrirgli in segno di amicizia e di solidarietà.

Mi misi al lavoro con grande impegno. Anzi in uno stato di tale concentrazione da perdere il contatto con la realtà. Schizzai via. Mi capitava ormai sempre più di frequente. Come ho già avuto modo di raccontarti, mi estraniavo da me stesso senza riuscire poi a rammentarmi dove fossi andato a finire né quali gesti avessi compiuto nel frattempo. In genere si trattava di "assenze" brevissime: un minuto, anche meno. Quando la moka cominciò a sfrigolare tornai infatti subito con i piedi per terra: sentii l'aroma del caffè che mi assaliva, mi penetrava, mi comunicava un senso di pace, di rassicurazione. Lo respirai a pieni polmoni.

Il caffè restituì la pace anche ad Arturo. Mi fissò a lungo con gratitudine. Condividevamo da oltre un anno il medesimo ufficio e non mi aveva mai chiesto nulla di veramente personale, ma quella sera non resistette: è vero, Buonocore, che hai un'amante che ha più della metà dei tuoi anni?

No, non è vero, chi te l'ha detto? Non ero arrabbiato. Ero calmo. Adesso, dissi, ti racconto tutto. E lui: ma guarda che non è affatto necessario, io voglio sapere soltanto se stai bene, se sei tranquillo, sereno.

Gli dissi che ero l'uomo più tranquillo del mondo. Allungai una mano: dimmi tu se le mie dita tremano. Poi gli raccontai la mia storia con Marcella; anzi la mia mezza storia, o meglio la mia nonstoria... Arturo, che colpa ne ho? Eppure la gente chiacchiera, inventa, mi spella. Ma sì, certo che la ragazza mi piace; certo che qualche volta mi ha fatto girare pericolosamente la testa. E con questo? Ormai non la vedo più da un sacco di tempo. So che è partita: non so per dove e con chi. E tuttavia la gente continua a spettegolare, con il rischio di farmi scoppiare uno spaventoso inferno in casa. Capisci? Il mio problema si chiama Rosaria: è lei la donna alla quale tengo di più, che non voglio perdere per nessuna ragione al mondo.

Sino ad allora non ero stato mai così sincero: neppure con me stesso. Infine l'avevo esternato, il pensiero nascosto, la speranza sepolta tra gli interstizi della paura: che il tempo potesse mettere a tacere la mia nonrelazione con Marcella, lasciando Rosaria nella più pacifica ignoranza dei fatti.

Prima o poi - arrivai a promettere quella sera a Scuderi l'equivoco sarà dimenticato: io stesso non me ne ricorderò più e tutto tornerà come prima.

Scuderi accolse però con un'espressione di scetticismo il mio entusiasmo. «Non ci credi?» gli chiesi. «Ma sì, vedo bene che non ci credi: le tue smorfie parlano chiaro.» E ripetei il ritornello non so quante volte, mentre lui protestava che non era vero, che ci credeva, che le cose sarebbero andate proprio così...

Naturalmente non andarono così.

Del resto, quando mai le cose del mondo vanno nel senso delle tue più accese speranze?

Verso la fine dell'anno, parlando al telefono con Martinez, venni a sapere che Marcella era tornata. Era a casa sua. «E poi?», chiesi.

Martinez non rispondeva: come se avesse all'improvviso abbandonato la cornetta sul tavolo e se ne fosse andato via. «Ti prego, spiegati», implorai.

«È ammalata.»

«Gravemente?»

«Molto.»

«Nel senso che non c'è niente da fare?»

«L'Infermiere dice che ha i mesi contati.»

«I mesi?»

«Mesi, giorni, non so.»



«Pensi che dovrei andare a trovarla?»

«Buonocore, su questioni del genere non sono capace di dare consigli. Fà come credi.»

Entrai subito in crisi. Il primo pensiero - più impulso che pensiero, a essere sincero - fu quello di correre a casa di Marcella, di rivolgerle la parola: ciao, farfallina, che cosa mi combini? Sono qui, vicino a te. Il secondo pensiero fu il suo opposto: Buonocore, non puoi lasciarti travolgere dal sentimento. Il terzo pensiero fu per Rosaria. Poi prevalse di nuovo l'ansia per Marcella: quella ragazza ha provato per me un trasporto sincero; forse lo prova ancora. Con che cuore posso evitarla nel momento in cui i medici la dichiarano irrimediabilmente condannata?

Tre giorni di incertezze. Di paure. Di soprassalti di tenerezza e di egoismo. Il quarto giorno infine, uscendo dalla fabbrica, diressi l'automobile verso via Bagnoli. All'altezza della torre nervata mi venne a mente il volto del padre di Marcella: Dio mio, come assomigliava a quello della figlia. Era stato un bell'uomo, a suo modo una persona affascinante. Più provavo a evocarne i tratti più essi sbiadivano davanti ai miei occhi, o meglio andavano e venivano senza che riuscissi mai a trattenerli in modo stabile. Era come rincorrerlo: il volto, la figura, il modo d'incedere molleggiato, di chi cammina sulla punta dei piedi. «Mi sfuggi» mormorai. «Come se volessi evitarmi, come se ce l'avessi con me. Sappi, comunque, che io, tua figlia, ho cercato soltanto di aiutarla.»

A questo punto mi parve di vederlo in maniera distinta. Era proprio lui. Ma non c'era animosità nel suo sguardo. Anzi sorrideva: fissavo la sua bocca dischiusa, i denti bianchi bene allineati, come quelli di Marcella che quando parlava la facevano assomigliare davvero a una diva del cinema, anche se i suoi denti erano un po più piccoli di quelli del padre, più femminili e insidiosi.

Riflettevo alle tante cose che li accomunavano, oltre a quella bocca lucente. Gli occhi? Sì, anche. Soprattutto l'ovale, però. Era un unico inconfondibile disegno: stesse curve, stesse ombre, la vita che ripete se stessa in virtù di leggi in apparenza ovvie, in realtà cariche di mistero. Mi chiesi se anche il destino può essere ereditato come i tratti del volto. Marcella incedeva a passo molleggiato, sulla punta dei piedi, alla maniera dell"Inglese": avevo il diritto di affermare che, ancora una volta come il padre, lasciava questo mondo in crudele anticipo, quasi una maledizione? Forse non avevo alcun diritto di affermarlo, ma ero sicuro che quella circostanza, quella coincidenza, sarebbe stata sulla bocca di tutti quando si fosse risaputo ciò che stava per accadere. Vi aveva fatto cenno, carico di inquietudine, lo stesso Martinez quando mi aveva messo al corrente della malattia di Marcella. Pur così lucido e coi piedi per terra, si era lasciato andare. Ci pensi, Buonocore?, aveva detto. Lo stesso destino del padre! Un uomo così bello. Così dolce. Così ricco dentro. Chissà perché muore sempre chi ha più cose da dire e più gioie da donarci.

L""Inglese" era arrivato in fabbrica all'incirca una decina d'anni prima di me: finivano gli anni Cinquanta e lo stabilimento era già assicurato, quanto a incidenti sul lavoro, per un morto al giorno (dopo, al momento di massima espansione, l'assicurazione, si dice, salì a tre morti al giorno).

Era un uomo che suscitava fiducia, stima. Uno lo conosceva e subito pensava: ecco una persona alla quale confiderei un gran segreto, alla quale darei in custodia il portafoglio. Ma fu un caso speciale e tragico a collocarlo come sopra a un piedistallo. Era di turno in acciaieria quando accadde una di quelle disgrazie che poi non si finisce più di raccontare: per tutta la vita. Un uomo cadde in una siviera colma di ghisa incandescente, densa come una marmellata color rosso rubino, che lo inghiottì rapida e silenziosa: appena uno sfrigolio, un po di fumo, un lieve gorgo. Non fu il solo ad assistere disperato alla scena. Tutti impietriti. L""Inglese" allora si tolse tolse la giacca e la fece volare verso il centro della siviera, come per coprire un immaginario cadavere, come per dirgli: sono con te, siamo tutti con te.

Ne nacque una sinistra vertenza sindacale: la direzione avrebbe voluto che quella ghisa fosse messa in lavorazione normalmente e trasformata in acciaio; gli operai pretendevano invece che fosse sotterrata da qualche parte. Anche se non conservava più alcuna traccia del loro compagno, dicevano, egli vi era comunque presente: come se le avesse conferito un'anima, l'avesse resa materia umana. «Quella ghisa ha un'anima», affermò in maniera perentoria il padre di Marcella in un confronto diretto con la direzione. E tanto disse, gridò e argomentò che alla fine anche la controparte (penso più per timore di uno scandalo che per onesta resipiscenza) dovette ammettere che sì, in effetti quella ghisa non poteva più essere considerata materia cieca e innocente, non aveva più nulla del comune spillaggio d'altoforno, ìn quanto «aveva effettivamente subito un'imprevedibile e inquietante trasformazione».



Vinse lui. La ghisa fu sotterrata e il padre di Marcella assurse al ruolo di angelo della carità e della giustizia.

Avevo parcheggiato a distanza di alcuni isolati dal palazzo dove abitava Marcella: facevo sempre così, nell'illusione di destare minore attenzione da pedone che non da automobilista.

Al di là del muro di cinta della fabbrica emergevano i malinconici eucalipti fatti piantare dall'ingegner Segreti nel suo programma di rilancio anche "ecologico" della fabbrica. Le lunghe foglie erano color verde ocra: sapevano di acuta sofferenza.

Percorsi la strada con lentezza. Sulla mia sinistra si alternavano gli edifici diseguali di via Bagnoli che in un punto imprecisato, più o meno da quelle parti, si trasforma chissà perché in via Diocleziano, pur restando la medesima uniforme e lineare ragnatela di balconi, finestre e terrazzi a un passo da Ferropoli, anzi proprio sopra Ferropoli.

Di colpo, mi resi conto che non sarei andato a trovare Marcella, che dentro di me cresceva a vista d'occhio un muro di freddezza se non di ostilità. Più mi approssimavo all'edificio, più la ragione della prudenza, della convenienza personale, prevaleva su quella della pietà e della tenerezza. Quando infine mi resi ben conto di quali sarebbero state le mie mosse successive, pensai subito: forse, Buonocore, sei una carogna?

Mi fermai giusto davanti al suo portone, benché all'altro lato della strada. E di nuovo ripetei: Buonocore, sei una carogna. Ma questa volta lo dissi senza alcuna intonazione dubbiosa: fu una semplice, anche se un po sbigottita, constatazione.

Ero sul punto di mettermi di nuovo in marcia per ritornare all'automobile, quando uno dei meccanici che lavorava nell'officina accanto al portone della ragazza mi riconobbe e mi rivolse un cenno di saluto.

Lo ricambiai con un gesto vago al quale, chissà perché, lui annuì più volte. All'improvviso, non sapevo più che cosa fare. Guardai con ostentazione l'orologio, come chi è in attesa di qualcuno che però ritarda. D'istinto sollevai la testa in direzione dei balconi di Marcella: forse sua madre si era accorta di me, aveva percepito sensitivamente il mio arrivo e, una volta avvistatomi attraverso gli scuri socchiusi, mi aveva annunciato alla figlia: eccolo, è venuto, sta qui sotto che esita, guarda l'orologio, sta per salire...

Il meccanico mi lanciò un nuovo segnale di benevolenza: i suoi occhi mi comunicavano che lui era incondizionatamente dalla mia parte. Contro chi? Lo ricambiai, anche se il mio fu soltanto un sorriso di plastica: sotto la scorza, nulla.

Non sopraggiungeva nessuno. La strada sembrava morta tranne che per quel meccanico che entrava e usciva dalla sua officina un po osservandomi, un po ignorandomi come consapevole del mio immenso disagio.

Mi appoggiai con le spalle al muro di recinzione dell'ex stabilimento, mentre continuavo rabbiosamente a ripetere a me stesso: carogna, carogna, carogna, con il risultato però di rinvigorire la mia decisione, il mio desiderio di fuga, anziché di metterlo in crisi e di farlo vacillare. Chiesi allora a me stesso una ragione plausibile di quello che mi stava accadendo: Buonocore, non puoi cavartela così a buon mercato. Mi devi delle spiegazioni.



Ma io non ne avevo, non sapevo che cosa replicare. Pronunciai d'istinto il nome di Rosaria. Scappo, dissi, per amor suo, per non offenderla, per non perderla. Ma era, appunto, soltanto una scusa. Non racconterò mai a Rosaria quei momenti, non le dirò mai dell'impetuoso desiderio di fuggire dopo essere arrivato sin sotto al portone della ragazza, improvvisamente terrorizzato al pensiero di dover incrociare i suoi occhi lucidi di destino inappellabile.

Non glielo racconterò mai perché so che Rosaria, perfino lei, mi giudicherebbe con estrema severità: Buonocore, ma tu una volta non eri così. Che cosa ti è successo?

Già: che cosa mi era successo?

Ancora oggi non so darmi una risposta. E sa Iddio le volte che me lo sono chiesto; le volte che ho riconsiderato quella situazione, quella scena, cercando di decifrare l'indecifrabile. Di quella fuga, porterò il rimorso per tutta la vita: ci sarà sempre qualcuno che, approfittando della notte, mi chiederà ragione di quel mio gesto malvagio. E io, immancabilmente, non saprò rispondere.



32.

Santa Maria Desolata era piena come una scatola di fiammiferi; c'era ressa anche all'esterno, sin quasi all'altezza del passaggio a livello: parecchie centinaia di persone, forse un migliaio o addirittura di più. Come mai tanta gente a quelle esequie? Diffìcile rispondere. Forse perché Marcella - proprio lei così giovane e in apparenza così estranea alla fabbrica e al suo mito - si trovò a rappresentare con la sua morte, in modo clamorosamente involontario, tutto ciò che nel quartiere aveva riempito la nostra vita e improvvisamente scompariva.

Quel funerale fu come un macigno appeso al collo del 1999: fu il nostro modo di piangere la fabbrica scomparsa, il vecchio secolo, anzi il millennio, che se ne andavano a loro volta. Un evento ideale per seppellire qualcosa di simbolico: un passato di speranze, congetture, ideologie; per seppellire affetti, memorie, modi di vita. «Gente di Bagnoli» disse il parroco di Santa Maria Desolata durante l'omelia, dopo aver letto alcuni passi del libro della Sapienza «forse sta per arrivare un tempo migliore di quello che ci lasciamo alle spalle. Non è detto. Prevederlo è difficile per non dire impossibile. Quello che è certo è che sarà un tempo totalmente diverso. Attrezziamoci spiritualmente a questa diversità, in maniera da non subirla soltanto...»

Ma prima di addentrarmi in questo memorabile ginepraio - il corteo, le lacrime, la folla, l'omelia, ma anche le chitarre, i canti, quasi un vento di speranza, se non di gioia, generato dallo stesso dolore - prima di parlare di tutto questo (anch'io, come te, amo le cose «dettagliate ed esatte», tanto per adoperare i tuoi stessi aggettivi) credo di doverti due o tre spiegazioni conclusive di carattere strettamente privato.



Queste due o tre spiegazioni, ovviamente, si chiamano tutte Rosaria. Una sera - Marcella era ancora viva - trovai finalmente il coraggio di confessare a mia moglie il mio virtualissimo rapporto con la ragazza. Come andarono le cose? In questo caso sarò doverosamente sommario. Ti basti sapere che le raccontai la storia che conosci senza nulla omettere.

Rosaria mi ascoltò con grande attenzione. Ma fredda, freddissima. Mi guardava fisso negli occhi, le labbra serrate e un po protese. Non fece alcun commento, come se si fosse trattato di una storia che non la riguardava del tutto. Né si riferì più all'argomento nei giorni successivi. Parlava per lei la sua freddezza, lo sguardo spento dei suoi occhi privi di ogni curiosità.

Marcella morì qualche settimana dopo. Quando lo seppe, Rosaria non si mostrò né turbata né addolorata. Mi comunicò soltanto che non avrebbe preso parte al funerale. «Ci andrai da solo», disse con una lieve intonazione ironica, di velato disprezzo.

Non me lo aspettavo e dovetti mostrare tutta la mia sorpresa e il mio disappunto perché lei mormorò spietata: «Gesù, ti preoccupa? Scommetto che pensi a quello che dirà la gente».

Non risposi, ma lei aveva fatto centro. Soltanto che non coglieva l'aspetto della questione che mi angustiava di più: il fatto che le chiacchiere che ne sarebbero nate avrebbero sicuramente approfondito il solco tra noi due. Io avrei voluto riconoscere i miei torti e riguadagnare la sua fiducia. In fondo, se avevo trasgredito al nostro patto di lealtà, il mio peccato poteva essere considerato al massimo di tipo veniale: un peccato di reticenza. Lei giocava invece a rendere la rottura irreparabile. Perché non mi aggrediva, non mi insultava, non mi sbatteva in faccia le ragioni del suo rancore? Perché non mi concedeva la possibilità di giustificarmi, di chiederle scusa?



Trascorsi una notte piena d'incubi. Mi vidi dietro al carro funebre, solo in mezzo a una grande folla, bersaglio di continue raffiche di sguardi ostili. La mia timidezza mi porta spesso a fissare il pavimento, la punta delle mie scarpe. Le avrei guardate per tutto il tempo del funerale? Sarei stata una presenza cieca e colpevole appresso al feretro di quella ragazza verso la quale, del resto, sentivo il peso di non so quanti rimorsi?

Per fortuna, però, gli avvenimenti preferirono seguire un altro corso, ancora una volta per me imprevedibile. A quell'epoca Rosaria partecipava in maniera piuttosto intensa alla vita della Circoscrizione: mi è già capitato di dirti che si occupava di assistenza agli anziani come coordinatrice del "Progetto Pony" di cui penso che, frequentando Bagnoli, avrai sentito parlare più volte. Inoltre raccoglieva testimonianze, giusto tra i suoi vecchietti, sugli sconvolgimenti del quartiere, ora in maniera diretta, ora mettendoli in contatto con i giovani ricercatori del liceo Labriola e le loro dinamicissime docenti.

La mattina del funerale mi comunicò a sorpresa che vi avrebbe preso parte anche lei. Me lo disse con voce dura, come di sfida, tanto per chiarire che non si trattava né di un gesto di conciliazione né di una forma di pentimento.

Pensai subito che si fosse consultata con qualcuno, probabilmente proprio nell'ambito della Circoscrizione (a Bagnoli abbiamo da anni, come presidente del nostro ente amministrativo di quartiere, una gagliarda figura femminile: bel sorriso, occhi penetranti, un'eloquenza spiccia e persuasiva. E Rosaria l'adora, per lei farebbe qualunque cosa...).

Si vestì di scuro, grigio su grigio, ma con grande attenzione a ogni dettaglio: la spilla, il foulard, la gonna un po a campana lunga al ginocchio, il collant, le scarpe col mezzo tacco che l'allungavano quel tanto che le occorreva. Si guardava allo specchio, si passava la mano sul fianco con espressione né compiaciuta né disgustata, ma con un certo insolito esibizionismo, naturalmente nient'affatto ignara della mia presenza, soltanto in apparenza distratta, in quella stanza. Fingevo di leggere il giornale, tenendolo aperto in maniera da coprirmi del tutto la faccia. Ma mi bastava un movimento quasi impercettibile delle mani per saettarle uno sguardo, coglierla di sorpresa e nascondermi di nuovo. Una sola volta i nostri occhi si incrociarono: lei aveva preso a truccarsi e perciò era in grado di controllarmi attraverso lo specchio.



Ero turbato e sorpreso. Mi sembrava una donna diversa dal solito, nel senso che di norma non recitava. In quel momento invece si era messa a recitare, penso senza neppure rendersene conto.

Vidi le sue labbra colorarsi di un bel rosso tenue, i suoi occhi filettarsi di nero, le sue gote acquistare una repentina trasparenza giovanile. Mi chiesi se si faceva bella per me o per gli altri; mi chiesi quali pensieri attraversassero la sua testa, e vi fu un momento - quando tutta lustra e profumata richiamò la mia attenzione su di sé, dichiarandosi pronta ad affrontare la prova - in cui, di quei pensieri, ebbi addirittura paura.

Quando arrivammo a casa di Marcella sotto il portone era già raccolta una grande folla. Dall'altra parte della strada era parcheggiato il carro funebre, una Mercedes nera che sembrava essere appena uscita dalla fabbrica. Compresi al volo che non sarebbe stato un funerale qualunque, sommesso, fugace, ricco soltanto di calorose strette di mano. In un certo senso, me lo aspettavo. Per essere più preciso, quella folla, e i gruppi che continuavano ad arrivare dal fondo della lunga strada mesta e diritta come un tunnel, non suscitavano in me alcuna meraviglia. Mi sarei stupito anzi del contrario: vi sono cose che sai senza averle neppure immaginate, senza averci neppure riflettuto sopra.

Mi accorsi con sollievo di non essere oggetto di alcuna particolare curiosità. Semmai, un po di curiosità, la suscitava lei, Rosaria, curiosità maschile, ehi, signora Buonocore, ma lo sai che quasi quasi non ti riconoscevo? Complimenti, sei in forma...

L'officina accanto al portone di Marcella aveva la serranda abbassata sin quasi a terra. Mi guardai intorno alla ricerca dell'operaio che mi conosceva e con il quale avevo avuto un muto colloquio l'ultima volta che ero stato là. Non lo vidi e tanto bastò per farmi tirare un sospiro di sollievo. Era una giornata di fine inverno limpida ma molto ventosa, fredda. Pensai a Marcella: che tristezza andarsene quando sta per arrivare la primavera. Ma mi resi subito conto che non era un'osservazione né gentile né intelligente. In qualunque stagione avvenga, la morte è la morte. Non si tratta di un contrattempo, di un evento che ti scombussola un progetto. Non perdi soltanto un appuntamento col sole, con la risacca del mare, con lo splendore del cielo. Perdi l'appuntamento con te stesso, con la vita. E finalmente le dissi addio: un soprassalto di solitaria commozione al ricordo del suo acquario - lei seduta in lembo al suo letto vestita in maniera succinta, gli occhi carichi di affetto per me e di sconforto per la vita. Che premonizione!

Qualcuno ci invitò a salire: la ragazza era ancora là, nel suo letto, pronta ad accogliere con un sorriso lieve e pieno di perdono chi fosse arrivato fino a lei per porgerle un estremo saluto. Guardai Rosaria negli occhi scuotendo il capo con fermezza. Non disse niente; si girò e si avviò lentamente verso il portone. Prima di perdersi tra la folla mi lanciò un ultimo sguardo che a me parve, più che altro, di pietà. Forse avrei dovuto seguirla. Non mi sono mai considerato un uomo vile, ed ecco che d'improvviso mi comportavo, per la seconda volta, con scandalosa pavidità, preoccupato soltanto di preservare il mio sistema nervoso da eccessi emotivi. Mi sentii di nuovo solo, insicuro, carogna, proprio come quando ero arrivato sotto a quel medesimo portone e dopo lunga esitazione avevo preferito rinunciare alla mia missione: rivedere appunto Marcella, salutarla, dirle addio. Ti sei ridotto veramente male, Buonocore. Che cosa ti è capitato, senza che te ne rendessi neppure conto, da trasformarti sino a questo punto? Me lo dissi con il terrore nella voce, la mia voce di dentro.

Fui distratto dall'arrivo di un gruppo di giovani che non conoscevo, gente che sembrava non avere nulla da spartire con Bagnoli. Erano in cinque; emersero da una grossa automobile. Provenivano da Napoli, o forse da Fuorigrotta, oppure da più lontano, da quell'immenso agglutinato umano che è la cittàprovincia; anzi la cittàregione, insomma quella Napoli infinita che non si sa più né dove cominci né dove finisca.

Non mi piacevano. Avevano tutti i segni inconfondibili della loro vita sbandata, la sospetta opulenza di tante disoccupazioni dorate. Eppure li guardai senza rancore. Se venivano al funerale di Marcella, questo voleva dire con certezza che lei aveva contato qualcosa per loro. Diedi loro una sorta di silente benvenuto: chi sta qui, pensai, sta con Dio, sta dalla parte di quella povera ragazza. S'infilarono decisi nel portone.

Arrivò altra gente, lo zio di Marcella, Cesare Lo Presti. Era ingrassato. Odorava di caffè, brioche, cappuccini: quanti ne aveva già mangiati e bevuti? Eppure, nonostante le incipienti rotondità, non aveva affatto perduto la sua aria un po sudicia, da dongiovanni da strapazzo. Il suo saluto fu freddo; il mio più freddo ancora. D'altronde era cominciata la mia fuga da quel luogo, l'apnea lenta e inesorabile che mi portò a vivere come in sogno quel funerale, tra momenti di grande lucidità e momenti di assenza, di buio, di incoscienza vera e propria.

Trascorse del tempo, non so dire quanto: ricordo che strinsi molte mani, feci molti cenni di saluto col capo; mormorai diversi ciao. Sbucò dal portone Martinez, appena mi vide mi corse incontro e mi abbracciò. Non disse una sola parola e io gli fui grato anche di questo.

L'aria aveva cominciato a intiepidirsi; non dico che non facesse più freddo, ma appena il vento interrompeva per poco il suo impeto io chiudevo gli occhi e chiedevo aiuto al sole e lui, il sole, mi accarezzava paterno la fronte, il collo, le labbra. Fingevo di berlo come una tisana calda. In fondo a via Bagnoli, appena dopo la mitica piazza omonima, vidi rosseggiare alcune bandiere. Avanzava verso di noi un compatto gruppo di uomini per il momento ancora scarsamente distinguibile. Mi ricordai che il padre di Marcella non era stato soltanto un grintoso sindacalista sempre disposto a mettere la propria anima e la propria intelligenza a disposizione di qualche giusta causa, ma era stato anche un fervido militante comunista, un militante color rosso scarlatto, come dice ogni tanto Martinez a proposito dei pochi che «non si sono stinti col tempo», come invece è capitato a tanti che, dopo aver attraversato le mille tonalità del rosso, dell'arancio, del giallo, sono finiti tutti fumé o giù di lì.



Percepii l'odore dei ciclamini, delle viole e delle rose prima di vederle: ecco, la primavera mi salta addosso, pensai, e mi girai dalla parte della Mercedes. C'erano anche degli ibiscus e dei fiori bianchi che non riconobbi. Furono sistemati nel furgone, dove sarebbe stata collocata la bara. I mazzi furono tutti aperti e sparpagliati in maniera da formare una specie di letto multicolore. La folla ora guardava tutta in direzione della Mercedes: il suo vivace e disinvolto brusio si attenuò di colpo e un improvviso silenzio cadde sulle nostre teste come un rimprovero, un brusco richiamo alla realtà.

Rividi Rosaria. Emerse al braccio della moglie di Martinez tra la folla che stazionava davanti al portone e anche oltre, nell'atrio delle scale e dell'ascensore. Era di un pallore mortale, soprattutto la fronte era di un bianco innaturale, il bianco dei fiori che non avevo riconosciuto, del dolore che non si domina. Qualcosa sul suo volto mi disse che aveva pianto: forse la cipria screpolata sulle gote, gli occhi scuri più lucenti del normale, le narici arrossate. Mi venne incontro decisa, dopo essersi staccata dal braccio della Martinez. Aveva i pugni serrati, un'espressione affranta. Fu lì lì per appoggiarsi a me, tanto che il sorreggerla per un gomito fu, da parte mia, quasi una mossa automatica, meccanica. Ma lei si riprese di colpo, si irrigidì, senza permettermi di aggiungere gesto al gesto, come avrei voluto.

Mi lasciai riprendere dal torpore, tanto che feci appena in tempo a mettere a fuoco il volto dell'operaio dell'officina contigua alla casa di Marcella. Era sbucato chissà da dove e mi guardava pieno di stupore, indeciso se salutarmi o no. Non indossava alcuna tuta: giacca e cravatta. Prima di scomparire a me stesso ricordo che gli sorrisi: ciao, scusami, sono proprio io, ma come vedi ancora più frastornato della volta scorsa, fuso, i cilindri completamente cotti.

Quando arrivò la bara tremavo dal freddo: sibilava di nuovo la tramontana, sollevando cartacce e polvere dalla strada almeno per un paio di chilometri davanti a me. La Mercedes era stata sistemata dall'autista accanto al portone, il muso in direzione del mare e di Santa Maria Desolata, il grande portellone posteriore spalancato pronto a ricevere la preda.

Quando i quattro portatori della cassa raggiunsero la soglia del portone si levò dalla folla un applauso via via più acceso e sonoro. I quattro (Cesare Lo Presti, due operai che avevano lavorato a lungo con il papà di Marcella nel reparto agglomerato diventandone amici inseparabili, e uno zio paterno della ragazza, che conoscevo soltanto di vista e che abitava in un altro quartiere, lontano da Bagnoli) si fermarono con il loro fardello sulle spalle come sorpresi, quasi spaventati. Lo Presti scattò su una specie di attenti; un paio si stropicciarono gli occhi per via della luce accecante.

Fu nel momento in cui il corteo cominciò a muoversi che incrociai per la prima volta lo sguardo della madre di Marcella. Sembrava invecchiata di cent'anni, anche se appariva una donna del tutto padrona di se stessa. Mi fece un impercettibile cenno col capo, un cenno di assenso, come per comunicarmi un messaggio di comprensione: ti capisco, non ce l'ho affatto con te, tu non hai alcuna colpa, rilassati...

La Mercedes aveva percorso sì e no un paio di centinaia di metri, e noi appresso al carro, quando arrivò trafelata anche la presidente della Circoscrizione. Si collocò subito alle spalle della madre di Marcella che apriva il corteo assieme ad alcuni congiunti: il cognato, il fratello Cesare Lo Presti, alcuni cugini di Marcella, altra gente che non avevo mai visto prima.

La presidente era vestita pressappoco come Rosaria: in più aveva il capo coperto da un foulard annodato sotto il mento. Non ebbi alcun dubbio che era arrivata in veste ufficiale, a significare che l'intera Bagnoli era là, accanto alla ragazza scomparsa: Marcella, Bagnoli è con te, ti piange; Marcella, io sono Bagnoli che non sa darsi pace per tutte le disgrazie che le sono piovute addosso e che tu, con la tua bellezza, la tua età acerba, il tuo destino mostruoso simboleggi in maniera così inquietante. Dicono tutti che i giovani non ricordano più niente, non vogliono ricordare e anzi, appena possono, fuggono dal quartiere. È anche per questo che ci sentiamo tutti così sconvolti e ti piangiamo doppiamente: per te stessa e per quello che la tua morte ci disvela una volta di più...

Queste parole appartenevano ormai all'aria stessa che respiravamo in quei giorni. Già l'anno prima, in una rapida inchiesta svolta al liceo Labriola, su un campione di dieci studenti tra i quattordici e i diciassette anni, era emerso che per loro "il rapporto con il passato era nullo". I docenti avevano commentato il minisondaggio così: «Il quartiere viene vissuto solo come zona di residenza, tant'è che il tempo libero è trascorso altrove». Quanto alla fabbrica, sopravviveva in loro soltanto come vaga chiacchiera, fumoso "sentito dire" («I racconti dei nonni emergono con una certa consistenza da una sola intervista»).

Voglio dirti soltanto che quando, un anno dopo Marcella, morirà un ragazzo ucciso da un poliziotto, al funerale di quel ragazzo - anche lui mezzo sbandato, anche lui figlio degli sconvolgimenti sociali del quartiere - Bagnoli si ritroverà ancora una volta compatta, nonostante tutto, a piangere lui e se stessa, la fabbrica perduta, il clima di violenza, la fragilità delle proprie speranze di rinascita.

Superata la torre nervata ebbi l'impressione che la Mercedes rallentasse l'andatura, penso su richiesta di qualcuno dei congiunti di Marcella. Il corteo, alle mie spalle, si snodava per alcune centinaia di metri continuando ad allungarsi per il sopraggiungere di nuovi gruppi di persone che si andavano a collocare disciplinatamente in coda.

Anche le bandiere rosse erano aumentate di numero: sembravano armi dissotterrate, felici di essere state interrotte nel loro lugubre riposo, felici della tramontana che le scuoteva in modo vigoroso costringendole a frullare e a cantare.

Al di là del muro di recinzione della fabbrica si intravedevano le cime delle poche strutture sopravvissute all'uragano della dismissione. Quando raggiungemmo il filare degli eucalipti le loro creste si inchinarono commosse al passaggio di Marcella. Benedetta tramontana! Vidi alcuni giovani fermi su quel lato della strada, all'ombra degli eucalipti, che assistevano immobili nel loro stupore addolorato al passaggio del carro funebre: qualcuno si scoprì il capo; qualche altro si segnò. Mi colpì in mezzo a loro la figura di un signore dall'aria distinta, elegante, i capelli già molto grigi, lisci, pettinati con cura. Lo conoscevo? Lo avevo già incontrato da qualche parte: ma dove? quando?

Sulla nostra destra molta gente era affacciata ai balconi, soprattutto donne e ragazzini, ma anche qualche marito, nonno, padre. Da un balcone di un secondo piano una donna di mezz'età in vestaglia si mise a lanciare, una alla volta, rose bianche sul carro: tutti gli occhi, per un lungo tratto del corteo, puntarono su di lei. La madre di Marcella sollevò un braccio in segno di saluto o forse di ringraziamento. La vidi per la prima volta piangere. Piangere a dirotto.

Quando mai l'avevo osservata così minuziosamente, quella strada diritta come un incubo? Da un lato la fabbrica con il suo muro di cinta grigio, militare, un po sordido come tutti i muri di cinta; dall'altro un allineamento di edifici diseguali: vecchi, fatiscenti, un po meno malandati, di sette piani, di tre, in qualche caso di due soltanto, villette del tempo che fu con la palma davanti, belle palme dal fusto possente e la grande chioma a ombrello, buona per essere sfrondata in epoca di Settimana Santa.

Più che perdermi nuovamente nel nulla, lo cercai, ma senza trovarlo del tutto. La visione della madre di Marcella in lacrime non aveva suscitato in me alcuna emozione. Mi resi conto all'improvviso di essere un uomo sulla difensiva, al punto che, se l'immagine della ragazza mi tornava per caso mio malgrado davanti agli occhi, facevo di tutto per ricacciarla indietro. Era come essere tornati al vecchio gioco: lei che cercava di sedurmi e io che resistevo.

La Mercedes aveva appena raggiunto Villa Angelica, alta sì e no una decina di metri (un primo piano più mansarda).



Presi a fissarla con ostinazione, imponendola di prepotenza alla mia attenzione. È una casa tutta pretese e bamboleggiamenti nel suo stravagante rosso pompeiano che arde negli occhi come un fuoco, un altoforno a cielo aperto. La fissai finché mi fu possibile fissarla, così oziosa, così anomala, così pateticamente termale, simbolo di quel connubio turisticoindustriale di cui ti ho tante volte parlato. Fu a lungo il mio nulla, il nulla che cercavo.

In fondo a via Bagnoli, prima di svoltare in via Enea per affrontare il passaggio a livello della ferrovia Cumana, accadde un fatto strano che mi colpì soprattutto per il suo carattere simbolico, o almeno per il valore simbolico che io vi attribuii d'istinto. Ci furono tre colpi di vento in strettissima successione, uno più violento dell'altro: vidi oggetti vari, cappelli, scialli, giornali, bandiere volare via, sollevarsi in cielo, ricadere, risollevarsi più in alto, poi ancora più in alto, e persone rincorrerli irregolarmente, come volando e vorticando esse stesse.

Da dove arrivavano quelle raffiche di vento che sembravano volerci strappare tutti, l'intero funerale, al nostro naturale ancoraggio? Qualcuno parlerà poi di tromba marina, di vero e proprio incidente meteorologico, addirittura di microsisma. Lì per lì comunque nessuno pensò a niente. Ci fu qualche urlo; qualche «Dio mio, Dio mio» implorato nel momento di massima instabilità: la stessa Rosaria fu costretta suo malgrado ad aggrapparsi a me per non cadere. La strinsi avvolgendole le braccia intorno alle spalle. Ma con tanta forza da indurla a protestare - mi fai male, mi fai male... - senza che tuttavia io sapessi decidermi ad allentare la stretta. Quando riuscì, divincolandosi, a liberarsi di me, mi guardò rabbiosa: sei impazzito, Buonocore? I suoi occhi erano tutto un risentimento: Buonocore, tu hai perduto completamente il cervello; questa storia ti ha ridotto proprio male, proprio male...

Superammo indenni il passaggio a livello di via Enea, senza essere costretti ad alcuna umiliante attesa. In via Maiuri il traffico era già stato bloccato e deviato da tempo: altra folla, diversa dalla nostra, si era assiepata infatti davanti alla parrocchia in attesa del carro e del corteo.

Santa Maria Desolata purtroppo ha poco spazio davanti a sé: le ambizioni della sua facciata avrebbero richiesto che si fosse aperta su una bella piazza soleggiata con aiole e panchine. Allora sì che le sei colonne che sorreggono il tradizionale timpano, il cappello a tre punte tipico di tutti gli antichi templi grecoromani, si sarebbero potute apprezzare nel loro massimo splendore.

In chiesa sedetti con Rosaria a pochi passi dalla bara, appena in terza fila. Accadde per caso, e me ne rammaricai con me stesso, ma non potetti evitarlo. Quando cominciò la messa non trovai di meglio da fare che mettermi a fissare il prete, molto anziano, una faccia un po provata dal tempo ma tuttora bella e maschia. Aveva i gesti rotondi di chi celebra un rito, ma nello stesso tempo mi parve di cogliere come una sua ansia di asciuttezza e di concisione.

Accanto alla bara ardeva il grande cero delle cerimonie di battesimo e dei defunti, il principio e la fine della vita, tanto è vero che si usa designarlo con la prima e l'ultima lettera dell'alfabeto greco: alfaomega, il cerchio che si chiude.

Io non so ciascuno di noi in quali pensieri sprofondò. Non credo che furono sempre e soltanto pensieri tristi. Osservai in giro molti volti e alcuni, ti giuro, erano del tutto sereni o piegavano addirittura a un velato sorridere. Del resto, se Marcella era stata indiscutibilmente una ragazza malinconica, non per questo aveva frequentato poco l'ironia e la schietta risata. Quante volte anzi avevo assistito ai suoi scoppi d'ilarità, il mento che le si sollevava d'improvviso, un lampo negli occhi scuri, la bocca che le si spalancava come per addentare il mondo intero, infine l'urlo: garrulo, lungo, scosceso, un torrente che si fa cascata e infine rimbombo, tonfo. Rideva con tanto entusiasmo e partecipazione da non riuscire a parlare: Buonocore... quando... mi guardi... così... mi fai... sapessi... come... sei buffo!

Talvolta si divertiva a imitare le persone, le voci. Per esempio quella della madre, oppure di Martinez. Un giorno cercò di imitare anche la mia. Ma io non parlo così, protestai risentito. Sarà, replicò Marcella, sta di fatto però che mia madre, da stamattina che mi sono esibita per la prima volta nella tua imitazione, non ha smesso ancora di ridere.

Il prete ci invitò a scambiarci un gesto di pace, e tutti ci stringemmo la mano. Ce la stringemmo anche io e Rosaria, ma senza guardarci negli occhi. Nella chiesa si sollevò un grande brusio: ognuno disse all'altro qualcosa. Pensai: chissà che cosa avrebbe detto Marcella se fosse stata in grado di assistere al proprio funerale. Ne sarebbe stata orgogliosa, meravigliata, eccitata. Avrebbe commentato: vedi, Buonocore? Da viva non valevo un sughero marcio; ora si direbbe invece che è morta una regina. Oppure, con voce incrinata dall'amarezza: guarda che tutta questa gente non sta mica qui per me. Sa Iddio per quale ragione è venuta: con le bandiere rosse, poi. Vero è che mio padre è stato un comunista sfegatato, ma che c'entro io? Buonocore, qui mi si vuole fregare anche da morta...

Persi di nuovo ogni contatto con la realtà. Volli perderlo. Fu come addormentarsi, non essere più in quel luogo, anzi non essere più in alcun luogo. Né mi ridestarono del tutto le chitarre di alcuni giovani che accompagnarono il canto di una sconosciuta che intonò una strana Ave Maria, mai udita prima.

Dopo l'omelia un ragazzo, parlando dal piccolo podio col leggio di marmo e la scultura dell'aquila dell'Evangelista, cercò di tratteggiare la personalità di Marcella con i suoi slanci, il suo entusiasmo verso gli altri. Ama il prossimo tuo come te stesso, intima il Comandamento. Ma lei, disse il ragazzo con impeto, lo amava di più, molto di più.

Osservai Rosaria con la coda dell'occhio: aveva lo sguardo umido, come del resto molta altra gente in quel momento.



Penso che si accorse perfettamente che la guardavo, anche se fece finta di nulla. Allora io presi a guardarla in maniera sempre più insistente. Ero pieno di riconoscenza e anche di ammirazione per lei, ma come dirglielo? Potevo al massimo farglielo capire, ammesso che ne fossi stato capace.

Ebbe fino all'ultimo un comportamento irreprensibile: baciò con calore entrambe le guance della madre di Marcella. Strinse molte mani. Sfiorò con dita delicate, come volesse trattenerla, la bara della ragazza nel momento in cui l'agguantarono per portarla via. Fu piena di coraggio e di dignità in ogni momento, in maniera sin troppo studiata e ostentata (impara, Buonocore, sembrava dire ogni suo gesto. Impara come ci si comporta nella vita!).



33.

Questo capitolo vuol essere una conclusione, un epitaffio. Scritto in terza persona. Buonocore dice: «Finisce a questo punto la mia storia», e incurva le spalle come per chiedermi scusa di qualcosa. Poi soggiunge: «Penso di averti raccontato tutto, anche più del necessario».

Ha un'aria afflitta, perfino un po disgustata. Siamo in una stanzetta appartata dell'archivio, ospiti di Gennaro Danubio, in occasione di uno dei nostri ultimi colloqui di lavoro. Cerco di sorridergli incoraggiante. Dopo ogni recita l'attore è stanco. Più si è impegnato con tutta l'anima nella rappresentazione, più è stanco ed esaurito. Vuoto. «Ora» dice, «devo soltanto ricucire il mio rapporto con Rosaria: non ho altra missione che questa. Almeno per me, è come se non dovesse accadere più niente, come se fosse già accaduta ogni cosa.»

Pensa che presto andrà in pensione per effetto della legge sull'esposizione all'amianto che gli accorcerà di alcuni anni il tempo di permanenza nel mondo del lavoro. Forse gli chiederanno di restare in via eccezionale ancora dei mesi, qualche anno, forse no: non sa bene, è pieno di incertezze. «E vero» commenta, «siamo tutti come dentro a un romanzo: quando sta per finire lo capisci subito, e scorri le righe chiedendoti se in quello che stai leggendo si nasconde per caso un senso più generale, più profondo, di quanto appaia a prima vista...»

Non sembra una domanda, ma lo è. «No, non c'è», rispondo asciutto. Allora lui mi lancia una delle sue occhiate furbe, ironiche. «Sì, va bene» dice, «ma uno spera sempre. Forse, pensa, questo significato mi sarà rivelato all'ultimo momento.»

No, caro il mio Vincenzo. All'ultimo momento non ti sarà rivelato proprio niente, salvo che la vita è un groviglio di contraddizioni (capirai!) e un romanzo è di necessità la storia di una perdita, la storia di qualcosa che prima c'era e poi non c'è più: una speranza, un sentimento, una donna, un mestiere, perfino una fabbrica. O addirittura un mondo, una civiltà, un costume, un'epoca. I romanzi sono inventari di cose perdute. E poiché, quando si perde qualcosa, si prova dolore, essi sono, generalmente, anche storie tristi, storie di dolori.

A questo punto immagino di dover dire qualcosa di più sui rapporti tra me e Buonocore. Le cose andarono pressappoco in questo modo. Il giorno dopo aver detto addio a Marcella, tutti tornarono subito alla loro apparente normalità. Buonocore andò come al solito in ufficio, l'ingegner Bellosguardo gli diede subito del lavoro urgente da sbrigare, lui si mise di buona lena a eseguirlo. Perfino il suo problema con Rosaria gli uscì dalla testa, nel senso che fino alla sera non ci pensò più. Ne fu investito però la mattina dopo, quando Rosaria gli comunicò per la prima volta la propria intenzione di allontanarsi da casa per qualche tempo allo scopo di riflettere con calma sul loro legame coniugale e sui suoi sentimenti per lui.

Buonocore si sentì raggelare, ma non disse nulla. Soltanto, il giorno della partenza della moglie, pretese in maniera irremovibile di accompagnarla alla stazione centrale. Lei non voleva, ma non ci fu niente da fare (dopo di allora, Rosaria si allontanò da casa altre due volte: sempre per "pause di riflessione" che però non si conclusero mai, che io sappia, con una scelta definitiva).

Io arrivai a Bagnoli quell'estate, quindi soltanto pochi mesi dopo. Non tardai molto a convincermi che era lui il personaggio che cercavo. Glielo dissi, e lui accettò subito di aprirsi con me, di raccontarmi in ogni dettaglio la sua vita. Da allora, ne abbiamo fatte di passeggiate nella radura piena di ferite. Lo bombardavo di domande, lo costringevo a portare la croce dei miei stessi dubbi, dei miei stessi rimpianti, pensieri, malinconie. Del resto, ne parlavo con tutti, chiedevo riscontri: ma che ficcanaso, il tuo amico, sussurravano all'orecchio di Buonocore i suoi colleghi. In realtà erano soltanto invidiosi di lui. «Non immagini che cosa darebbero per stare al posto mio» mi spiegava con aria di superiorità. «Che cosa pagherebbero per poterti raccontare la propria vita e leggerla poi, un giorno, riflessa in un romanzo. Credimi, la tua amicizia e la tua vicinanza mi hanno aiutato a superare più di un momento difficile.»

Giorni orsono finalmente - due anni e mezzo dopo esserci conosciuti - ho portato a Vincenzo Buonocore il "suo" romanzo. Eravamo entrambi imbarazzati. Di fronte alla montagna di fogli ha sgranato gli occhi. «Ho detto tutte queste cose?», mi ha chiesto affettando un'aria spaventata, in realtà compiaciuta. Ho cercato di prendere subito qualche distanza: bè, ho anche inventato; d'altronde eravamo d'accordo che, a certe condizioni...

Per una settimana non si è fatto sentire. Ieri infine ho ricevuto un suo telegramma: "Tutto bene. Le bugie non contano quando assomigliano alla verità. Ti aspetto".

Quando ci siamo rivisti mi ha abbracciato. «Credimi» ha detto, «sono un uomo molto più terra terra di quanto tu mi faccia apparire. Tutta colpa mia? Mi sono davvero descritto a te in termini così autoelogiativi? In questo caso credo che ti convenga chiedere in giro l'opinione che hanno di me i miei compagni di lavoro. Vedrai che loro metteranno le cose a posto, sino magari a esagerare, a descrivermi come una specie di figlio di puttana capace di tutto: chi? Buonocore? Te lo raccomando, quello là, passerebbe sul cadavere della madre pur di farsi largo...»

Siamo usciti dal suo ufficio diretti al pontile nord a goderci il tramonto infuocato. «Voglio parlare delle tue bugie. Tutto sommato, qualche dubbio ce l'ho», ha detto, ma in tono divertito, privo di ogni minaccia.



Il golfo era tutto un incendio. Al largo di Nisida volteggiava un nugolo di barche in regata: sembravano uccelli rossi, ad ali tese, in volo radente sulla superfìcie del mare.

Siamo passati con la sua auto davanti al treno di laminazione ancora in fase di smontaggio. Pare che i tailandesi, che l'hanno acquistato, se la prendano molto comoda: forse, si dice, perché non hanno in tasca i quattrini sufficienti per far fronte a tutti gli impegni connessi al mastodontico trasferimento. Per risparmiare, hanno fatto arrivare addirittura manodopera cinese: uomini che per due lire, dice Buonocore, lavorano come schiavi.

La grande spianata dell'ex fabbrica aveva più che mai l'aspetto di un campo di battaglia tutto macerie e silenzio. Il terreno, qua e là chiazzato di nero, si presentava come un grande vuoto interrotto in maniera sporadica da qualche relitto: un residuo di cokeria con tante fenditure verticali simili alle coste di una fisarmonica; un'alta e possente ciminiera; una torva casamatta lontana...

Tu, mi chiese malinconico Buonocore guidando l'automobile, ci credi che su tutto questo sorgerà un giorno un parco: verde, aiole, fiori, attrezzature per lo studio, la cultura, il tempo libero? Ci credi?

Poiché la domanda non esigeva tassativamente una risposta non dissi nulla. Lasciammo la macchina all'inizio del pontile e ci incamminammo a piedi. Era un autunno mite (sarà ricordata a lungo, credo, la perversa mitezza dell'autunno del 2001), un autunno che assomigliava quasi a un'estate: un tramonto più esplosivo dell'altro, fuoco a volontà sulle cose, i cuori, le menti.

Il mare era viola. Ci sedemmo sul bordo di una trave di legno. «Vuoi parlare delle mie bugie?», chiesi cauto. Scosse la testa. «No, non voglio parlarne. Scherzavo, prima. Se vanno bene a te vanno bene anche a me.»

«Pensi che alla fine del libro dovrei francamente elencarle: bugia numero uno; bugia numero due, bugia numero tre...?»

Scosse di nuovo la testa. «Non credo» disse. «Pensi ciascuno quello che vuole. Noi non dobbiamo rendere conto di niente a nessuno. Abbiamo la coscienza a posto.»



Bravo, Buonocore. Non intendiamo svelare alcun segreto: per il semplice fatto che non vi sono segreti da svelare. Tra verità e menzogna vi è un solo confine, quello dell'onestà. E noi - possiamo giurarlo - questa storia, per quel che vale, l'abbiamo raccontata in purezza di cuore. Del tutto onestamente.
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