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Sono innamorato del mistero di ogni persona umana e della sua libertà.

 


 


 


Gennaio 1943 fronte russo: un cappellano militare sopravvive miracolosamente alla battaglia di Nikolajewka e decide di dedicare la vita alla memoria degli alpini morti contro l’esercito dell’Armata Rossa, ai loro orfani, ai piccoli feriti dalle bombe. Quel sacerdote è don Carlo Gnocchi, il prete che il cardinal Schuster vorrebbe fare vescovo, che padre Gemelli vorrebbe tenere con sé all’Università cattolica e che invece realizzerà una delle più importanti opere di carità del dopoguerra.

La vita di don Gnocchi è un susseguirsi di prove estreme, di sfide temerarie sull’orlo dell’impossibile, di gesti audaci realizzati con umiltà, attenzione quasi maniacale al dettaglio e il sorriso sulle labbra. Un’esistenza traboccante di “eccessi”, come nota il cardinale Martini nella prefazione. Don Carlo vuol vedere i frutti dell’albero dei talenti che il Signore gli ha dato e non ha paura di rischiare, qualche volta di sbagliare. La straordinaria fioritura delle opere intraprese per i mutilatini e la grande popolarità guadagnata sul campo sono il sigillo di una vita guidata dalla fede nell’ideale. E la dimostrazione che Cristo, cambiando l’uomo, cambia il mondo.
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PREFAZIONE

«Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15,12). Queste parole di Gesù descrivono anzitutto la sua grande, immensa dedizione per il nostro bene: «Dopo aver amato i suoi che erano nel mondo, li amò sino alla fine» (Gv 13,1). Esse però intendono esprimere anche la regola del cristiano, del perfetto discepolo. Gesù dice infatti: «Vi ho dato l’esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi» (Gv 13,15). E ancora: «Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri; come io vi ho amato, così amatevi anche voi gli uni gli altri» (Gv 13,34).

Se si pensa a come ha amato Gesù di Nazaret, cioè fino alle sofferenze e umiliazioni della passione e fino alla morte in croce, si scopre che queste parole non indicano semplicemente un’attenzione vigile per chi ci sta attorno, una misura ordinaria di dedizione, ma esprimono ed esigono una qualche forma di “eccesso” che supera le misure umane e appare alla sensibilità dei più come “esagerazione”. Si comprende così che nel quadro di questo “eccesso” stanno parole evangeliche come «se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra» (Mt 5,39), «se uno ti costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due» (Mt 5,41), «chi vorrà salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà» (Mt 16,25), «se il chicco di grano caduto
in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24).

Sono queste anche le parole che vengono alla mente pensando alla vita di don Carlo Gnocchi, un sacerdote ambrosiano, vissuto nel secolo scorso e noto universalmente per quanto fece per i bambini mutilati di guerra, piegandosi con instancabile amore sulla “sofferenza innocente”. La lettura di una biografia come la presente ci mostra quali preparazioni di mente, di spirito, e quali indicibili prove siano alla radice della sua dedizione. Trattandosi di un prete che io non ho conosciuto personalmente, ma che appartiene a quella grande schiera dei preti ambrosiani di cui ho potuto ammirare per lunghi anni l’impegno e il coraggio nelle opere di apostolato e di carità, non posso che ringraziare Dio che ha donato anche ai nostri tempi una figura così vicina a noi e insieme così eccezionale e straordinariamente dedita alle necessità del prossimo.

Don Carlo era un uomo di una fine intelligenza, di una grande capacità comunicativa, un educatore nato, e si trovava perfettamente a suo agio con gli alunni del Collegio Gonzaga di Milano e con le famiglie, nell’adempimento dell’incarico di Padre spirituale. Ma queste sue doti dovevano essere vagliate e perfezionate nella sofferenza perché potesse realizzare il suo grande piano umanitario. Fu soprattutto il momento della guerra, con la spedizione in Russia a seguito degli Alpini e la tragedia della ritirata in pieno inverno, che misero don Carlo a contatto con i momenti più dolorosi dell’esistenza umana e con sofferenze indicibili, di fronte a cui si restava muti, come senza fiato, e la stessa fede in Dio veniva messa alla prova.

Don Carlo uscì da questa fornace ardente con un desiderio incontenibile di aiutare il prossimo e, in particolare, le
vittime innocenti di quella guerra di cui aveva visto gli aspetti più drammatici. Il presente libro racconta queste cose e fa vedere come da esse si siano sviluppate quelle iniziative di carità competente e coraggiosa che fanno di lui un precursore nel campo della cura dei disabili e un pioniere nell’ambito allora appena incipiente della donazione degli organi. Da un altro punto di vista si potrebbe anche dire che don Gnocchi ha saputo essere un grande “imprenditore” della carità, con una genialità e creatività sempre rinnovate, che avevano la loro radice nella fede, nella speranza e nell’amore che gli bruciavano dentro e che avevano avuto nella campagna di Russia la loro “prova del fuoco”.

Per questo molti nella Chiesa desiderano che a don Carlo sia riconosciuta ufficialmente quella esemplarità di vita e di impegno propria dei santi. Leggendo queste pagine ciascuno potrà, senza prevenire il giudizio della Chiesa, farsi la propria opinione su quello straordinario “eccesso” di dedizione e di entusiasmo che ha caratterizzato la vita di questo grande prete, e che dovrebbe caratterizzare la vita di ogni discepolo del Signore.
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PROLOGO

LA TOMBA NEL GHIACCIO

Gennaio 1943, sull’immensa pianura russa è calato il buio. Gli alpini, che per tutto il giorno hanno combattuto contro i nemici, cercano un riparo per la notte. Quei soldati laceri, mandati al macello da Mussolini, vagano fra le isbe di Nikolajewka, un nome che entrerà nella storia come una pagina di eroismo disperato. Fra quei giovani che non vogliono morire per il gelo incombente c’è Giovanni Maria Ragazzi, comandante della pattuglia-staffetta “sci veloci”. Anche lui sta scrutando la notte con ansia crescente: il freddo pungente continua a salire. Meno trenta, meno quaranta. Le temperature sembrano giochi matematici, tanto appaiono irreali, lontane dalle nostre medie. E invece quel nemico invisibile e silenzioso stordisce e uccide. Senza pietà. Finalmente, Ragazzi ha trovato un tetto. Dev’essere una vecchia chiesa, una delle tante che il regime comunista ha snaturato e trasformato. L’uomo, stanchissimo, entra e a tentoni si ritaglia un angolo dove accucciarsi. Quel grande locale, malamente illuminato, è stipato da un’umanità afflitta e desolata. Meglio non guardare e dormire immediatamente. Meglio chiudere gli occhi. «Giovanni...» Giovanni è costretto a fissare un punto, una stringa immersa nel grasso che produce una debolissima luce. Osserva. Si avvicina, evitando quei corpi buttati sulla terra. Ma sì, non si è sbagliato: quel profilo chino, quasi inginocchiato
nell’incertissima penombra, è quello di don Carlo, don Carlo Gnocchi, il cappellano della Tridentina. Don Carlo sta parlando con un soldatino che giace sdraiato, Silvio. È Silvio che l’ha chiamato. «Silvio! Sei ferito?» «Di più, è la fine!» Silvio e Giovanni sono amici, molto amici, ma ora quel vincolo di solidarietà sta per cedere alle leggi implacabili della guerra. «Ma no...» «Sì... voglio morire da alpino sulla neve, non in questo merdaio. Portatemi fuori, aiutatemi, convinci don Carlo.» Giovanni temporeggia: «Ma Silvio aspetta, non mi pare...». «Guarda», e l’altro scosta la coperta: il fianco è sventrato. Lo squarcio è spaventoso. Per tamponare l’emorragia qualche mano pietosa ha applicato sulla ferita una arlecchinesca collezione di pezze, passamontagna, stracci. Ma il sangue, sia pure lentamente, continua a uscire. E si porta dietro frammenti di interiora, come un fiume di detriti. È la vita che se ne va.

«In nome della nostra amicizia, nel ricordo delle tante giornate passate sulle nevi, per dire a mia madre, se potrai, che sono morto pulito, portami fuori!» Giovanni guarda don Carlo. Il cappellano fa un cenno con la testa: sì, bisogna ubbidire al morente. «Chi mi dà una mano?» I compagni si avvicinano, altri aprono un varco in quel groviglio. C’è un angolo intatto, sulla neve, nel punto esatto in cui Giovanni aveva lasciato gli sci. Quel fazzoletto immacolato di ghiaccio è il punto in cui far morire un amico. Sotto la volta della notte nordica. Silvio gli chiede di sollevargli la testa, poi pronuncia a fatica poche parole: «Preghiamo insieme, e tu don Carlo puoi assolvermi». «Padre nostro...», poi in un sussurro, «...che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, venga il regno tuo...». Il ferito tace un attimo, come a raccogliere la voce, riprende in crescendo: «...Sia fatta la tua volontà...». Poi piano: «Così in cielo come in terra, dacci oggi il nostro pane
quotidiano e rimetti a noi i nostri debiti...». Silenzio. Il cappellano e l’amico premuroso si chinano su quel corpo sformato. Dieci alpini fanno loro corona. Immobili come sfingi. «Come noi» ora la voce è un soffio «li rimettiamo ai nostri debitori e non c’indurre in tentazione.» Altra pausa. Prima del grido finale: «Ma liberaci dal male».1 Giovanni sente il peso del corpo che si affloscia sul suo braccio. Don Carlo gli chiude gli occhi e lo benedice.

Don Carlo e Giovanni strappano un lembo della coperta, compongono una croce e gliel’appoggiano sul petto. A fatica, in segno di pietà, incrociano le mani congelate del defunto. Poi si danno da fare con le dita, con gli sci, con una gavetta. Lo ricoprono con la neve sino a formare un tumulo. Don Carlo si guarda intorno perplesso, poi ha un’illuminazione: si strappa la croce rossa dal maglione, sotto la giacca a vento, e la posa su quella tomba. Il ghiaccio la fissa immediatamente.

La croce. In quei giorni di morte e di degradazione e di lotta belluina per la sopravvivenza, don Carlo, quasi incredibilmente, scrive: «Ho visto il Signore». Com’è possibile? Eppure quella pagina di Cristo con gli alpini, delicatissimo libretto pubblicato proprio in quei mesi di guerra, è limpidissima: «In una dura giornata di guerra, io credo fermamente di averti intravisto, o Signore. Era un ferito già grave e presso a morire [...]. Senza parlare mi guardò. I suoi occhi erano colmi di dolore e di pietà, di volontà decisa e di dolcezza infantile. Al fondo vi tremava, attenuandosi, la luce di visioni beate e lontane. Come di bambino che si addormenta poco a
poco. Non altrimenti dovette guardare Gesù dall’alto della croce». Qual è lo sguardo di don Carlo sulle miserie del mondo? «Provai improvviso il brivido gaudioso e lancinante della Veronica quando vide prodigiosamente fiorire il volto di Cristo sul suo lino bianco e spiegato.» Il lino bianco e spiegato è la neve russa, forse quell’angolo candido dove è morto Silvio. E tanti come lui. Ragazzi che il cappellano ha accompagnato nell’agonia. «Da quel giorno, la memoria esatta dell’irrevocabile incontro mi guidò d’istinto a scoprire i segni caratteristici del Cristo sotto la maschera essenziale e profonda di ogni uomo percosso e denudato dal dolore.»2

Don Carlo è «una colonna di fede». E di umanità. Così appare sulle rive del Don a don Aldo Del Monte, il cappellano della formazione sanitaria che molti anni dopo diventerà vescovo di Novara. La Russia ha incrinato le certezze di don Aldo: Dio gli appare silenzioso. Muto. Assente. «Don Carlo, sono io che vado male. Mi sembra spiritualmente di essere uno sconfitto [...]. Mi ha preso la paura di essere nella voragine dell’“inimicus homo”.» «Dai, don Aldo,» gli risponde don Carlo «mettiamo alla prova la nostra fede dicendo insieme un Pater Ave Gloria.» «Io» ricorda don Aldo «ritornai al mio reparto non del tutto guarito. Ma prima, a ogni soldato che moriva, io davo un abbraccio, quasi per arrestare il cammino della morte sentendomi uno sconfitto. [...] Dall’incontro con don Carlo, non più.»3 Il ghiaccio ostile non si è trasfigurato nel lino bianco di don Carlo. Ma è diventato un po’ meno nemico dell’uomo.




CAPITOLO I

UN PRETE INNAMORATO DI CRISTO

Gli occhi di don Orione. Gli occhi di un santo. Che cosa guardano gli occhi di un uomo proteso a Cristo? Il giovane don Carlo Gnocchi li scruta e ne è folgorato. Anni dopo, quando don Orione ha già lasciato questo mondo, li descrive e quel breve racconto è forse il miglior autoritratto di don Carlo che oggi conserviamo. Non un telegramma agiografico o un santino dalle tonalità caramellose, ma un punto di vista decisivo: il suo. Quegli occhi sono i suoi. Come in uno specchio, in cui l’amore per il Mistero prende i colori della carità. L’incontro avviene nell’aula magna dell’Università Cattolica, l’istituzione che il convertito padre Agostino Gemelli ha fondato nel 1921 con la benedizione del cardinal Achille Ratti, presto Pio XI. Don Orione è lì per parlare della sua opera, il Piccolo Cottolengo, e ad ascoltarlo, mischiato nel pubblico, c’è anche don Carlo. Il senatore Stefano Cavazzoni presenta il relatore con parole altisonanti, don Orione comincia a dare segni di impazienza. Don Carlo intanto si sente calamitato da quegli occhi: «Neri, caldi, ma fermi e profondi, di una dolcezza viva e fiammeggiante». Sì, l’uomo di cui Cavazzoni sta tessendo le lodi ha una personalità spiccata. Non è certo un tipo che passa inosservato. Ma non è questo il punto: ciò che colpisce don Carlo è altro, il modo in cui guarda chi ha intorno. «Mentre però gli occhi degli uomini grandi conturbano e
impongono la loro superiorità, quelli di don Orione facevano bene, un bene dolce, calmo e profondo. Quando egli ti guardava, ti sentivi avvolgere e penetrare da un alone di calore intimo, di interesse amoroso e di bontà compassionevole [...]. Anche la sua voce» nota stupito don Carlo «aveva un’emergenza non comune.» E quella voce d’un tratto erompe in tutta la sua forza. Cavazzoni sta continuando il suo panegirico, e vuole spiegare all’uditorio il prodigioso sviluppo dell’opera di carità messa in piedi dal sacerdote di Pontecurone (Alessandria). Ma don Orione non ne può più. Sale sul podio e comincia a gridare: «Non gli credete, tutto quello che il senatore ha detto è una bugia! Io non ho fatto niente, è la Provvidenza che ha fatto tutto. Io sono un sacco di stracci, nient’altro che un sacco di stracci: un sacco di stracci, capite?». Il prete che ha dato aiuto a centinaia di disgraziati parla di sé come di un sacco di stracci nelle mani della Provvidenza. In quel momento gli occhi di don Carlo si velano di pianto; ma la commozione non frena la riflessione: «Forse» riflette «era la prima volta che don Orione si era affacciato sull’abisso dell’umiltà convinta e sofferta dei santi».1 Quel giorno don Carlo capisce chi è il santo: un uomo innamorato di Cristo e per questo capace di amare gli uomini.

 


Certo, l’infanzia di Carlo Gnocchi è una cartolina che oggi toccheremmo con la punta delle dita. Come una reliquia, appartenente a un tempo infinitamente lontano dal nostro, dalla nostra sensibilità, dalla nostra quotidianità, dalle nostre fragilità e incertezze. Carlo nasce il 25 ottobre 1902 a San Colombano al Lambro, in provincia di Milano. Lì la famiglia
si è trasferita perché in quella zona di colline è più facile il lavoro per il papà, Enrico Gnocchi, artigiano del marmo. Ma il destino di Enrico è segnato: la silicosi, il flagello dei marmurìn, lo porta alla tomba nel 1907. E la catena dei lutti è solo all’inizio: nel 1909 se ne va per meningite anche Mario, uno dei due fratelli di Carlo. L’altro, il primogenito Andrea, classe 1895, resiste fino al 1915: poi la tubercolosi si porta via pure lui. Carlo resta solo con la madre: Clementina — ironia della sorte — Pasta. Lei è davvero una donna d’altri tempi: si trova a vivere in condizioni difficilissime, ma non si scoraggia. E prega così: «Due miei figli li hai già presi, Signore, il terzo te l’offro io, perché tu lo benedica e lo conservi sempre al tuo servizio».2

Del resto la vocazione è, almeno per i nostri parametri, assolutamente precoce. Il bambino ha già la testa in seminario. Anzi, vorrebbe farsi missionario. Lei lo frena. Non una, ma due volte. Gli chiede un po’ di pazienza, qualche anno prima di tuffarsi nella vita sacerdotale; gli consiglia di fare sì il prete, ma a casa propria. Ha già perso Mario e Andrea, non vuole mettere a repentaglio Carlo, l’unico che le è rimasto. Nel 1915 la famiglia si è trasferita a Montesiro, in Brianza. E qui il tredicenne Carlo, già infiammato, si scontra con la religiosità tradizionale e placida del paese. È lui stesso, con aria indulgente, a spiegarci la situazione: «Il parroco c’era, anzi era un venerando sacerdote di cultura e spiritualità non comune, ma tanto vecchio e cadente che il cardinal Ferrari aveva creduto opportuno mettergli al fianco un vicario giovane e volonteroso, in collaborazione col buon coadiutore che per tanti anni aveva tenuto la posizione religiosa del paese. Ma
ogni tempio ha le sue forme e i suoi uomini. Vorreste forse rimproverare ai vecchi la loro assenza dalle Olimpiadi?».3

Lui è pronto a correre. E si prepara tappa dopo tappa: nel 1915 entra nel seminario di Seveso, nel 1918 passa a Monza, nel 1921 prende da privatista il diploma liceale al Berchet di Milano e comincia a frequentare il seminario maggiore della metropoli, in corso Venezia. I suoi sono insegnanti di prim’ordine: Giacinto Tredici, una delle figure più rappresentative della neoscolastica italiana, in seguito vescovo di Brescia; Carlo Figini per la dogmatica fondamentale e Piero Mozzanica per la dogmatica speciale; Adriano Bernareggi, futuro vescovo di Bergamo, per la morale speciale. Alle materie curriculari, Carlo aggiunge ore e ore di letture: divora tutto. Molta letteratura. Molti francesi: Maritain, Péguy, Bernanos, Bloy, Claudel. E cuce il tutto con il filo della fede: in un tema del 1921 paragona con parole di fuoco la morte del cardinal Ferrari a quella del canonico di Mantova, don Roberto Ardigò. «Questi» scrive Gnocchi «dopo essere vissuto nel dubbio sconfortante e assiduo, nella mancanza di sacrificio saldo cui coordinare la vita, senza fede nel futuro, la troncava con mano suicida e con angosciosa domanda: a che vale la vita? Il cardinale di Milano, dopo aver vissuto con adamantina fede, saldo al suo principio, certo, sereno, chiuse la sua giornata piena di opere e di virtù e coll’aureola del Santo, fra la desolazione di quelli che gli furono figli.»4 Il giovane ha già le idee chiare: solo chi costruisce su Cristo costruirà una casa salda. Gli altri rimarranno sempre sulla sabbia infida di domande inquietanti.
Il 6 giugno 1925 il ragazzo viene ordinato sacerdote dal cardinal Eugenio Tosi. Ma certo, la figura che ha riempito la prima parte dell’esistenza di Carlo è quella del cardinal Andrea Ferrari, arcivescovo dal 1894 al 1921. «Ferrari» nota il giornale «La sera» il 14 febbraio 1894, poco prima del suo ingresso a Milano «appartiene alla più terribile categoria di preti, quella dei preti convinti.»5 Certi della propria fede, ma poi immediatamente capaci di coniugarla con la realtà. Di farla penetrare in tutti gli ambienti, di metterla in relazione con i bisogni fondamentali della gente, di farla battere secondo il metronomo della vita civile. Sono un po’ questi i tratti distintivi della chiesa ambrosiana: ovviamente, la storia ha giocato la sua parte. La mancanza di un potere autonomo consolidato e il continuo passaggio di dominazioni straniere hanno favorito il riconoscimento di quel ruolo: «La sola e vera casa comune di un popolo», per dirla con Giorgio Rumi e Edoardo Bressan. 6 A Milano la chiesa è vicina al popolo, e lo è senza quell’ombra di rigore giansenista che si respira, per esempio, nel vicino Piemonte nonostante il gioioso vento innovatore di don Bosco. Di quella chiesa Ferrari modella la fisionomia. Stabilisce un dialogo con la gioventù e lo fa rilanciando l’oratorio. Lo slogan, coniato già nel 1895, è semplice: «L’oratorio, sia maschile che femminile, in ogni parrocchia».7 In questo senso, Ferrari riprende la grande intuizione pedagogica di don Bosco che a Valdocco, fra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, ha creato «il formicaio giovanile» più grande «del Piemonte e forse di tutto il regno d’Italia»8 con ottocento
convittori. Un’idea che verrà difesa come una trincea anche in seguito, dai suoi successori. Tanto che il cardinale Schuster al sinodo del 1931 dirà: «A un parroco che qualche tempo fa mi richiedeva di consiglio, se dovesse por mano alla nuova chiesa parrocchiale o alla fondazione dell’oratorio, senza esitazione ho risposto: faccia subito l’oratorio, perché è dall’oratorio che si passa alla chiesa parrocchiale e non viceversa. Un tempio parrocchiale senza l’oratorio finisce facilmente per rimanere deserto».9 Parole da meditare per chi voglia valutare il peso specifico della tradizione educativa ambrosiana.

Contemporaneamente, Ferrari cerca di rispondere alle esigenze della città che cambia e s’ingrandisce sotto il peso di una massiccia ondata di immigrazione, passando dai 406 mila abitanti del 1890 ai più di 700 mila dei primi anni Venti. Sorgono numerose iniziative filantropiche a difesa degli operai, degli ultimi, dei carcerati. La carità ambrosiana è una gigantesca mano che non si tira mai indietro.

Ma il lavoro di Ferrari non finisce qui. L’arcivescovo non ha paura di passare per il fuoco del dubbio e della critica accesi dalle grandi filosofie dell’Ottocento. Per lui fede e ragione, fede e scienza, fede e progresso vanno a braccetto. E lo dice senza mezzi termini. Per esempio a Bologna, il 23 aprile 1895, in occasione del congresso dei Salesiani: «Di chi sarà l’avvenire? I nostri avversari hanno detto che l’avvenire è della scienza, del progresso, della luce, dell’umanità, della fratellanza. È questo» li sfida Ferrari «un voto, un vaticinio, una profezia, che essi hanno fatto, senza intenderne il senso, ma che si avvererà. Infatti l’avvenire è della scienza,» prosegue
l’arcivescovo, «ma non della scienza pretendente, atea e fallace, bensì di quella scienza che parte da Dio. L’avvenire è per il progresso dell’umanità: ma per quel progresso che tende verso il proprio miglioramento, non già verso la propria rovina. L’avvenire è della fratellanza, ma non della fratellanza ipocrita, della demagogia rivoluzionaria; bensì della vera fratellanza dei popoli, di quella fratellanza che per esistere ha bisogno della fede. L’avvenire è della luce, ma non della luce di chi grida patria, e rende l’Italia d’ogni luce muta; bensì della vera luce che irradia da Dio, dalla religione [...]. L’avvenire è della scienza cristiana, della fratellanza evangelica, della luce religiosa».10

In sintesi, a costo di semplificare un po’ brutalmente la realtà, quello del cardinal Ferrari è un «solare ottimismo», secondo la formula coniata proprio da don Carlo.11

Quel solare ottimismo è il primo tratto distintivo del giovane don Carlo, nella Milano del cardinal Tosi e poi, dal 1929, in quella di Alfredo Ildefonso Schuster. Quella letizia trabocca da subito dai suoi scritti, a cominciare da uno dei primi e fondamentali, Educazione del cuore, composto negli anni Trenta. Le parole di don Gnocchi entrano nel secolo come un colpo di cannone: «O con Cristo o contro Cristo. O totalmente cristiani o atei. Cristiani a bagnomaria non sono più possibili nel nostro secolo».12 Don Gnocchi intuisce subito che il mondo è cambiato: non si può più essere cristiani per convenienza, per forza d’inerzia, per perbenismo. L’urto della modernità e della postmodernità sradica i cuori dalla
tradizione. L’epoca del cristianesimo tiepido è tramontata. Per sempre. Certo, negli anni Venti e Trenta il fascismo ha portato la conciliazione, i Patti Lateranensi, un precario equilibrio fra ideologia e religione. Certe intemerate antipapaline di fine Ottocento non sono più di moda. L’epoca in cui Garibaldi definiva il papa «un metro cubo di letame» e chiamava il suo asino Pio IX è finita, ma don Carlo non si lascia incantare. E mette in guardia i suoi lettori: «Oggi l’aria spavalda e spregiudicata dell’anticlericale è passata di moda. Una pennellata di religione, con relativa professione di cattolicesimo, entra nel quadro dell’uomo a posto. Ma spesso si tratta di una religione di vernice e non di sostanza, di superstizione assai più che di fede, di convenzione e non di convinzione. La pietra di paragone della fede è la morale. Se la vita non è cristiana, nessuna dichiarazione e nessuna pratica può riabilitarla. La fede senza le opere» ammonisce don Carlo citando san Giacomo «è morta».13 Del resto, il cristianesimo, almeno per lui, è altro. E lo spiega con un’altra cannonata sparata nel campo avverso della mediocrità: «L’amore è la forza più benefica del mondo. Dio stesso è amore. I frigidi non saranno mai uomini generosi e cristiani perfetti e, dopo tutto, i santi furono degli innamorati di Dio e degli uomini». 14 Come don Orione o il cardinal Ferrari, che don Carlo ha conosciuto di persona. O don Bosco, di cui respira la straordinaria religiosità.

Questo concetto tornerà continuamente e verrà approfondito in Restaurazione della persona umana, il capolavoro della maturità. Lì, don Carlo fisserà per sempre l’immagine
di Cristo pietra angolare del cuore dell’uomo e della civiltà: «Cristo, dunque, vero Dio e vero uomo, è l’esemplare e la forma perfetta cui deve mirare e tendere ogni uomo che voglia possedere una personalità veramente umana, capace cioè di attuare pienamente l’istinto che la sospinge a superarsi e ad ascendere verso il divino; Cristo è, nello stesso tempo, la sorgente di quella forza divina che sola può rendere possibile, come lo fu nei santi, il ripetersi in ogni uomo di questa sua mirabile personalità. Ogni restaurazione della persona umana, che non voglia essere parziale, effimera o dannosa come quelle finora attuate dalla civiltà, non può essere quindi che la restaurazione della persona di Cristo in ogni uomo».15

Ecco, la linea di don Carlo è tracciata con chiarezza: Cristo ha cambiato l’uomo, i santi cambiano il mondo. Tutti gli scritti e le opere di don Carlo gireranno intorno a questa semplice, sconvolgente verità.

Una verità che come una forza propulsiva colpisce da subito i lettori di don Carlo. Don Aldo Del Monte, che conoscerà don Carlo in Russia e poi diventerà vescovo di Novara e vicepresidente della conferenza episcopale piemontese, beve letteralmente Educazione del cuore che pure è, o dovrebbe essere, solo un trattato per preparare i giovani al matrimonio, accompagnandoli per mano in quattro tappe: fanciullezza, adolescenza, giovinezza, fidanzamento. Don Aldo — e con lui chissà quanti altri lettori — resta sconvolto e segnato da quel «solare ottimismo». Da quella ventata di lieta baldanza, apparentemente ingenua e in realtà corazzata
contro le insidie del mondo. «Il cristianesimo» scrive ancora don Carlo «è ugualmente lontano dall’ottimismo credulo e bonaccione, quanto dal cupo e angoscioso pessimismo; cagione ambedue, per opposti motivi, di paralisi e inazione. »16

Il cristiano non ha paura di niente e di nessuno, tanto meno del proprio tempo: «Se avessimo potuto scegliere il tempo della nostra vita e il campo della nostra lotta, avremmo scelto [...] il Novecento senza un istante di esitazione».17 Di conseguenza, don Carlo scuote gli educatori che hanno trasformato il cristianesimo in una serie infinita di divieti e di prescrizioni: «Come è tetra l’aria di certi ambienti educativi. Non vi risuonano che allarmi. Non brillano nel buio che occhi di semafori rossi. “Guardatevi figlioli, il mondo è corrotto, non c’è più onestà, non c’è più purezza. Dove andremo a finire? Guai a noi”». «Nulla è più falso», nota tagliente don Carlo, che poi prorompe in una sorta di grido: «Bisogna spalancare le finestre dell’anima al più solare ottimismo».18 Frase profetica che ricorda in modo impressionante lo «spalancate le porte a Cristo» del primo Wojtyla.

Un solare ottimismo. Non credulo, né tanto meno bonaccione. Dunque, don Carlo affonda la stoccata polemica contro chi vive asserragliato in una posizione di retroguardia: «Non c’è forse nella posizione gretta di questi educatori [...] una traccia di giansenismo e di manicheismo, una fondamentale sfiducia e disistima per l’uomo? Spesso tali educatori sono profondamente religiosi, e forse la stima per la grazia fa loro guardare con una venatura di disprezzo e di sfiducia alle
possibilità della natura. Ma questa è una posizione pedagogica falsa e deprimente».19

Per don Aldo, che ha respirato l’ambiente giansenista dei seminari piemontesi, il libro di don Carlo è il trampolino per un vertiginoso salto in avanti. Un balzo di cui capirà la portata solo molti anni dopo, quando Giovanni XXIII aprirà il Concilio Vaticano II. Del Monte ascolterà e sentirà riecheggiare la parole del cappellano incontrato sulle rive del Don: «Giovanni XXIII sembra mosso dallo stesso spirito che soffiava in don Carlo».20 Quarant’anni prima.




CAPITOLO II

UN EDUCATORE AI TEMPI DEL FASCISMO

Ai primi di dicembre, dicembre 1925, la neve scende su Milano. In quel momento don Carlo è in un paese dell’hinterland: Cernusco sul Naviglio. Il giovane sacerdote, al suo primo incarico, è coadiutore nella parrocchia di Santa Maria Assunta. Quel giorno i fiocchi imbiancano l’oratorio. È un attimo: alcuni ragazzini lo colpiscono, lui si abbassa, raccoglie una manata di neve, risponde al colpo. Si scatena la battaglia. Don Carlo contro un manipolo di cecchini: una “pallottola” gli porta via il berretto. Lui prova a mitragliare i più vicini, ma il tiro al bersaglio prosegue implacabile: la neve è sul collo, negli occhi, in bocca. Nelle tasche. Dappertutto. Don Carlo è una statua bianca. Ma sotto se la ride. E si diverte. Poi fa lezione di dottrina ai ragazzi: «Com’è bello giocare con la neve quando è pulita e bianca, ma ora è sporca e divenuta brutta, non invita più a giocare. Gesù gioca volentieri con le anime dei bimbi quando sono bianche, pulite; ma se diventano sporche a Gesù non piacciono più».1 I giovani ascoltano incantati.

Don Carlo è un vulcano: si dedica alle famiglie, passa molto tempo in oratorio, segue con scrupolo gli ammalati,
canta e suona l’organo, trova tempo perfino per il teatro. È onnipresente.

L’anno dopo l’instancabile prete viene spostato, sempre come coadiutore, in città: a San Pietro in Sala, la più popolosa parrocchia (con oltre cinquantamila abitanti) dell’allora più popolosa diocesi del mondo. E qui ricomincia a tessere la tela della spiritualità e della carità. La preghiera. Le confessioni. I chierichetti. I malati. L’Azione Cattolica. La Schola cantorum. Fonda la filodrammatica e scrive perfino un’operetta: Refugium peccatorum. È un educatore nato, un trascinatore, un uomo dal grande carisma. Trascorre molto tempo con i giovani, gioca con loro, condivide le loro gioie, li porta in campeggio e a scalare le montagne; insieme a don Carlo Dameno, che gli rimarrà vicino tutta la vita, fonda il Piccolo Oratorio Don Bosco; stabilisce un legame con don Orione, che proprio sul territorio parrocchiale, in via Caterina da Forlì, sta realizzando il suo Piccolo Cottolengo.

Ecco, don Bosco e don Orione diventano suoi punti di riferimento; due figure, una del passato, l’altra del presente, che tiene sempre in mente. Di don Bosco apprezza molto il cosiddetto metodo preventivo, sperimentato con successo a Valdocco in alternativa a quello repressivo. «Il sistema Preventivo» ha scritto don Bosco «si appoggia tutto sopra la ragione, la religione e sopra l’amorevolezza... Il sistema Repressivo può impedire un disordine, ma difficilmente farà migliori i delinquenti. Il sistema Preventivo rende avvisato l’allievo in modo che l’educatore potrà parlare col linguaggio del cuore sia in tempo dell’educazione, sia dopo di essa».2

Insomma, piena fiducia alle nuove generazioni. Nessun
complesso di inferiorità verso la cultura dominante e la società. Ma la convinzione, bene spiegata in Educazione del cuore, che la grazia completi e valorizzi la natura. Il contrario esatto di quanto insegnato da certi predicatori per cui la salvezza coincide con la fuga dal mondo. Per lui no: «La natura umana è stata debilitata dal peccato, ma non invalidata. Può dare ancora frutti di bontà. E poi la grazia suppone la natura e l’edificio del soprannaturale deve saldamente poggiare sul fondamento di una natura tanto più armoniosa e solida se vuol reggere e salire molto alto nei cieli della grazia».3

Don Bosco raccomandava: «Dov’è possibile, non si faccia mai uso di castighi». E ancora: «Eccettuati rarissimi casi, le correzioni, i castighi non si diano mai in pubblico, ma privatamente». 4 La pedagogia di don Carlo segue la stessa linea. Semmai sembra in perfetta sintonia con quella frase folgorante che don Bosco fa dire al giovanissimo Domenico Savio, nel corso di un colloquio con un compagno dell’oratorio di Valdocco: «Qui facciamo consistere la santità nello stare molto allegri».5

Ma questo cristianesimo non dimentica i problemi, le sofferenze, le storture del mondo. Il Piccolo Cottolengo è una finestra aperta sulle lacrime degli ultimi, dei più disgraziati, degli infelici. Don Carlo ne resta colpito e affascinato, come sempre quando s’imbatte in un’opera di carità. E non pone limiti all’azione della Provvidenza. Rischia di fare troppe cose, corre freneticamente da un posto all’altro, sembra avere, come il delta di un fiume, tante braccia. E non si perde in piani tattici. La sua strategia è semplice: «Noi dobbiamo lavorare
a portare a Dio le sue anime; in che misura riusciremo non ci deve importare: lasciamo fare a lui. Guarda i santi: sapevano don Bosco, il Cottolengo, quando cominciarono fra tutte le difficoltà e le opposizioni il loro lavoro, l’uno fra la gioventù, l’altro fra i miseri, dove sarebbero arrivati? Rimbocchiamo le maniche e avanti!».6

Lui avanza in tantissime direzioni. Forse troppe. La «Federazione oratori milanesi» gli affida una serie di conferenze. Lui va e infiamma l’uditorio: ne nascerà anche un libro pubblicato nel 1934, Andate e insegnate. Conferenze per educatori nell’Oratorio e nell’Azione Cattolica.

Contemporaneamente, don Gnocchi si avvicina alle organizzazioni giovanili del regime; nel 1928 diventa cappellano dell’Opera Nazionale Balilla e nel 1933 addirittura centurione cappellano della II legione universitaria di Milano Arnaldo Mussolini.

Certo, in questo modo don Carlo contamina la propria purezza con il mondo fascista, ma lui non è certo una persona che si tira indietro davanti alle necessità: se lo ritiene giusto, è pronto a sporcarsi le mani. E a combattere la sua battaglia per l’educazione. Il fascismo in quegli anni non è restato con le mani in mano: il 3 aprile 1926 è stata istituita l’Opera Nazionale Balilla, che raggruppa i fanciulli e i preadolescenti fra gli otto e i quattordici anni; l’anno dopo, nel 1927, è stata soppressa la Fasci (Federazione Associazioni Sportive Cattoliche Italiane), seguita nel 1928 dall’Asci (Associazione Scoutistica Cattolica Italiana). Insomma, non sono tempi facili per la Chiesa, che pure sta cercando un modus vivendi con il regime e arriverà a firmare nel 1929 i Patti Lateranensi. Lo
stesso cardinal Tosi ha pubblicato il 12 febbraio 1927 un’interpretazione della legge costitutiva dell’Opera Nazionale Balilla: in pratica, secondo lui, tutte le organizzazioni cattoliche possono sopravvivere purché si mantengano nell’ambito religioso. Un confine labile, non ben definito, e presto infatti si avranno nuove tensioni e scontri.

Don Carlo ancora una volta non calcola: vuole stare vicino ai giovani, e i giovani sono là dove li ha inquadrati il regime. Nel 1934 scrive un opuscoletto che la dice lunga sulle sue intenzioni: L’insegnamento religioso nell’Opera Nazionale Balilla. «È un esercito possente che, nel luglio di quest’anno,» nota don Carlo «ha toccato il livello numerico di quattro milioni e trecentoventisettemila iscritti. Tutta la nazione di domani. È un’immensa diocesi senza confini, con duemilacinquecento cappellani e un proprio vescovo. Magnifico campo d’apostolato moderno che può mettere il sacerdote a contatto con zone vastissime di anime, non altrimenti accostabili per via ordinaria.»7 Lo scopo è sempre lo stesso: «Far rientrare Cristo al possesso dei cuori e del mondo».8 È un programma realistico?

Don Carlo pensa di sì. E segue la strada che già nel 1926 aveva tracciato con grande pragmatismo un sacerdote che di educazione se ne intendeva, don Francesco Tomasetti, procuratore dei Salesiani a Roma. Questi si era interrogato a proposito dell’atteggiamento da tenere nei confronti dei Balilla: «Si possono considerare dal punto di vista di parte o di partito e dal punto di vista evangelico. Se li considero dal punto di vista di partito, dovrei combatterli, perché sono
un’immagine del partito fascista che è opposto al partito popolare, il quale si voglia o non si voglia ha le sue radici nelle nostre organizzazioni, anche in quelle che non avrebbero nulla a che vedere con la politica. Se li considero dal punto di vista evangelico, io mi ricordo che Gesù lasciava le novantanove pecorelle per correre dietro alla pecorella smarrita. [...] Ancora: io appartengo a un istituto che apre le porte ai monelli della strada, che cerca di accalappiare con divertimenti per renderli a poco a poco critici; e allora perché dovrei spaventarmi dei Balilla?».9 Già, perché don Carlo dovrebbe spaventarsi dei Balilla?

E poi — è lui stesso a rivelarcelo in una lettera successiva — è stato proprio il cardinal Tosi a chiedergli di compiere quel passo: «Sono entrato nelle organizzazioni del regime per esplicito comando di Sua Eminenza il cardinal Tosi di Milano, ed ebbi lode diretta e incoraggiamento augusto a tale lavoro da S.S. Pio XI». Lui, dirà in quello scritto indirizzato al vescovo di Lugano Angelo Jelmini, ha soltanto ubbidito alle indicazioni delle gerarchie, senza ricavarne nulla sul piano personale. Anzi: «Non accettai mai la tessera del partito fascista, che pure avrebbe avuto un’anzianità per molti ambita e che era indispensabile per un cappellano della Milizia». «Ad ogni modo,» rivendicherà orgoglioso don Carlo «non solo non intendo nascondere, davanti a chicchessia, la mia attività [...] nelle organizzazioni giovanili del partito, Opera Balilla e Milizia Universitaria, ma ne sono fiero e riconoscente al Signore come uno dei campi più fecondi di apostolato che la Provvidenza mi abbia offerto nei miei anni di sacerdozio».10

Quella è la sua bussola. Il resto viene per approssimazione ,
seguendo le traiettorie non sempre lineari e le oscillazioni della storia e della politica. Dopo la pacificazione del 1929, il 1931 è ancora anno di tempesta. Il 29 maggio Mussolini ordina lo scioglimento dei Circoli giovanili di Azione Cattolica e della Fuci (Federazione Universitari Cattolici Italiani). Pio XI chiama a raccolta i vescovi italiani, poi scrive, direttamente in italiano per favorirne la diffusione e per evitare manipolazioni nella traduzione, l’enciclica Non abbiamo bisogno, in cui si denunciano i soprusi del regime. La crisi dura alcuni mesi; poi grazie alla mediazione del gesuita padre Piero Tacchi Venturi e del fratello del duce, Arnaldo Mussolini, si arriva a una sorta di compromesso. L’Azione Cattolica può sopravvivere, anche se viene rinchiusa nel recinto della dimensione religiosa. È una scelta lacerante, ma che in qualche modo salvaguarda l’unica voce libera, capace di proporre un’alternativa al regime.

In quei mesi di burrasca, anche a Milano i rapporti fra i fascisti e la gerarchia sono tesissimi. Il cardinal Schuster, successore di Tosi, si rifiuta di benedire la Stazione Centrale e costringe così Vittorio Emanuele III e Mussolini a disertare l’inaugurazione del nuovo snodo ferroviario. In quelle settimane anche don Carlo sabota l’azione del fascismo: quando viene a sapere che il commissario di polizia sta per venire in San Pietro in Sala per sequestrare i registri degli iscritti all’Azione cattolica, lui provvede a farli sparire.

Poi però la situazione migliora, l’accordo viene faticosamente trovato e don Gnocchi va avanti nel suo apostolato fra i Balilla. Anzi, com’è nel suo stile esuberante, prova persino ad andare oltre. Nel 1936 compone un libretto davvero audace, I valori dello spirito. Pensieri estratti dagli scritti e dai discorsi di Mussolini, che tenta in qualche modo di cattolicizzare l’ideologia mussoliniana, schematizzandola per voci, dalla A di Amicizia
alla V di Vita. Quel volumetto pro manuscripto, tirato in quattromila esemplari, si rivela un tentativo abbastanza ingenuo. Il fascismo in realtà, se si va a leggere la voce della Treccani, firmata da Mussolini ma scritta da Giovanni Gentile, sistema il fatto religioso dentro la storia in una chiave idealistica.

 


Don Carlo non si tira indietro. E nell’ottobre del 1929 scrive a Schuster: «L’apostolato fra i giovani dell’ONB in massima dà risultati positivi. Il cappellano può facilmente divenire l’amico dei giovani». Poi però ironizza sulla religiosità dei capi dell’organizzazione: «Il concetto dei dirigenti circa l’obbligo della messa è molto curioso. “La santa messa è quella funzione altamente suggestiva, che ogni tanto, specialmente nelle grandi parate, bisogna provvedere al sentimento religioso del giovane”. Non sembra» nota piccato don Carlo «si abbia ben chiaro il concetto della sua obbligatorietà in tutte le feste comandate della santa Chiesa».11 E nemmeno è chiaro, secondo don Carlo, il concetto di libertà: ha uno scontro con il comandante della zona Venezia perché questi ha portato i giovani fascisti inquadrati a messa. Don Carlo non è d’accordo e si fa sentire: protesta con l’ufficiale; il colonnello ribatte: «Si deve fare così». Don Carlo, per nulla intimidito, risponde a muso duro: «Non è giusto!». Poi passa dalle parole ai fatti: forte dei suoi gradi di tenente cappellano, bene in mostra, aspetta i ragazzi, dà loro l’attenti, infine l’ordine: «Rompete le righe! Chi vuole viene a messa, chi vuole va a spasso».12

Non c’è nulla di clericale nella sua posizione. Però spinge i giovani verso la Chiesa. Come Armando Lazzaroni, uno dei
ragazzi di San Pietro in Sala che, sul seme gettato da don Carlo, farà fiorire la vocazione sacerdotale. Il messaggio di don Carlo ad Armando è diretto: è meglio fare il chierichetto piuttosto che il Balilla.

Insomma, la politica della coabitazione fra Stato e Chiesa va avanti, ma con un alto tasso di ambiguità. Ciascuno la interpreta a modo suo, come una coperta troppo corta che venga tirata ora di qua, ora di là. Così è proprio nella chiusa de L’insegnamento religioso nell’Opera Nazionale Balilla. Qui don Gnocchi pattina abilmente sulle parole del Duce. Il sacerdote riprende un discorso di Mussolini, tenuto il 24 novembre 1933 ai cappellani della M.V.S.N (Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale): «Il vostro compito di cappellani» ha detto il capo del Governo «è chiaro, preciso, molteplice perché va allo spirito: custodire, perfezionare i sentimenti religiosi dei giovani e allontanare da loro tutto quello che potrebbe indebolire le energie morali». Che cosa vuol dire esattamente Mussolini? Don Gnocchi aggiunge alla citazione un’altra frase del capo del fascismo: «Andiamo verso forme nuove di civiltà». Poi piega il tutto come pongo alla sua visione: «A noi spetta di far sì che siano mete di civiltà cristiana [...] affinché ai labari delle legioni marci affiancata l’insegna vittoriosa della croce».13

Del resto siamo nella prima metà degli anni Trenta, il periodo di massimo consenso per il regime. Molti vescovi, compreso Schuster, benediranno come una crociata la conquista dell’Etiopia. E si lanceranno in imbarazzanti sermoni filofascisti grondanti retorica patriottica. Nel 1937, inaugurando il corso di “mistica fascista”, l’arcivescovo di Milano arriverà a
paragonare Mussolini, «l’uomo provvidenziale, l’uomo di genio, il quale salvò lo Stato e fondò l’impero», a Augusto e Costantino. 14 Ma la diffidenza del fascismo verso la Chiesa, in particolare verso la Chiesa ambrosiana, non verrà mai meno. Nemmeno in quella breve stagione di apparente concordia. In una nota del 1933 un informatore della Polizia Segreta scrive: «Nonostante tutte le apparenze, Schuster è un nemico convinto e irriconciliabile del fascismo. Nessun prelato è più avverso al regime dell’attuale arcivescovo di Milano, e anzi farebbe bene Mussolini a provocarne il suo allontanamento da Milano».15 E proprio Schuster condannerà duramente, nella maestosa cornice del Duomo, le leggi razziali. Ma questo avverrà qualche anno più tardi, il 13 novembre 1938.

Intorno al 1935 il clima è completamente diverso. E un’altra pagina di solenne ambiguità è, in quella stagione, la canonizzazione di don Bosco. Il 1 aprile 1934 in San Pietro c’è anche il principe Umberto, collocato su una tribuna, a rappresentare il sovrano. Il giorno dopo l’apoteosi si sposta in Campidoglio. E l’oratore ufficiale, il quadrumviro Cesare Maria De Vecchi, ora ambasciatore presso la Santa Sede, si arrampica davvero sugli specchi ricostruendo con grande spregiudicatezza la storia d’Italia: «Don Bosco è un santo italiano e il più italiano dei santi, [...] di qui la sua cittadinanza in Campidoglio. [...] Soltanto in regime fascista si può comprendere nella sua chiara interezza la storia miracolosa del Risorgimento, dove tutti, anche i santi, portano la loro pietra alla grande costruzione nazionale, primo fra questi don Bosco».16


Quella di De Vecchi è davvero un’affermazione ardita: fare di don Bosco un campione del Risorgimento è troppo. Don Bosco è stato protagonista di una durissima battaglia contro i Savoia ai tempi dell’unificazione nazionale. Ed è arrivato persino a inviare messaggi di morte, quasi iettatori, a corte, annunciando come un lugubre rintocco sciagure e lutti poi puntualmente avvenuti. Così dalle colonne de «La Critica», la rivista da lui diretta, Benedetto Croce risponde con sarcasmo a De Vecchi prendendo in esame il don Bosco storico, autore della fortunata Storia d’Italia: «Il racconto delle rivoluzioni del 1848 si riduce quasi unicamente al ragguaglio dei casi intervenuti al papa Pio IX, e il capitolo sull’entrata in Roma delle armi francesi è intitolato: Roma liberata; il che è chiarito da quel che vi si dice di Garibaldi [...]. Non sono, a dir vero, parole troppo atte a giustificare il titolo onde il Bosco è stato testé fregiato nei giornali italiani, “il santo del Risorgimento”: titolo o epiteto che egli avrebbe respinto con orrore, come cosa diabolica».17

Forse la prima ambiguità è nel fascismo che è contemporaneamente tutto e il contrario di tutto: rivoluzionario e conservatore, violento e moderato, pagano e religioso. Al solito Croce, che criticava i Patti Lateranensi, Mussolini aveva replicato così in Senato, il 13 maggio 1929: «Lo Stato fascista rivendica in pieno il suo carattere di eticità; è cattolico, ma è fascista, anzi è soprattutto, esclusivamente, essenzialmente fascista. Il cattolicesimo lo integra, e noi lo dichiariamo apertamente, ma nessuno pensi sotto specie filosofica, metafisica, di cambiarci le carte in tavola».18 È Mussolini, e solo lui, con
la sua personalità magnetica e insieme quasi camaleontica, a tenere insieme le diverse anime del regime.

Don Carlo si muove su quel terreno minato appunto come un educatore. Non ama le teorizzazioni, mira al sodo: avvicinare i giovani a Cristo. La sua fama ha fatto ormai il giro della città e l’arcivescovo decide di dargli un incarico di grande responsabilità: il 22 settembre 1936 lo nomina direttore spirituale all’Istituto Gonzaga di Milano. Don Carlo si trasferisce con la madre in un appartamento di via Vitruvio 35, a due passi dall’istituto. Aveva ragione monsignor Giuseppe Magnaghi, prevosto di San Pietro in Sala, che un giorno aveva vaticinato: «Quel fioeu lì el se fermerà no lì».19




CAPITOLO III

CON I RAGAZZI AL GONZAGA

Per don Gnocchi, come per Pascal, gli uomini si dividono in tre categorie: quelli che hanno trovato Dio, quelli che lo cercano e quelli che vivono come se non ci fosse. I primi sono ragionevoli e felici, i secondi sono ragionevoli ma infelici, i terzi pazzi e infelici. Il problema è che l’uomo, l’uomo contemporaneo, è disfatto. «Bisogna rifare l’uomo»,1 dice don Carlo senza mezzi termini, e rifarlo dalle fondamenta. Che, per lui, sono metafisiche. Ma come fare? Il Gonzaga è il primo laboratorio in cui lavorare per creare una primizia della nuova umanità. L’istituto è nato nel 1907 per impulso dei Fratelli delle scuole cristiane, raccoglie ormai più di mille giovani, dalle elementari alle superiori, ed è frequentato dai figli della buona borghesia. Per dirla tutta, il Gonzaga è una macchina strutturatissima dalle mille risorse e iniziative, e l’attività didattica è accompagnata da una forte proposta educativa: messa quotidiana, confessione, direzione spirituale, ritiri. E poi Azione Cattolica, Conferenza di San Vincenzo, impegno caritativo nelle parrocchie della periferia, associazione ex alunni. Il nuovo direttore spirituale s’inserisce a meraviglia in questo ambiente, e in breve s’inventa già una nuova forma di comunicazione: un ciclo
di conferenze per le mamme sull’educazione della gioventù. Il primo tema ha per titolo La grande crisi del cuore. Il prete non si lascia abbagliare da tanto fervore. Sa che il mondo moderno rema contro la Chiesa, sa che la proposta cristiana potrà aver successo solo se saprà affascinare le nuove generazioni. Dunque, la prima cosa da fare è spiegare che il cristianesimo è una risposta integrale ai bisogni dell’uomo. Il cristianesimo non è un sentimento e nemmeno un’idea astratta, ma molti non lo sanno. Sanno poco o nulla dei duemila anni di storia che li hanno preceduti. E allora don Gnocchi si ricollega alla grande lezione di Carlo Borromeo, che «ai suoi tempi condusse una battaglia strenua e intelligente contro l’altra peste, assai più ferale, cioè contro l’ignoranza religiosa del popolo».2

L’ignoranza fa vivere male il popolo. Occorre uscire da questa situazione. E in questa battaglia tutti gli strumenti sono buoni e utili. La preghiera sì, ma poi la lettura e la meditazione dei grandi classici della tradizione cristiana: da L’imitazione di Cristo alla Filotea di san Francesco di Sales. In una lettera a tutti i gonzaghini dell’agosto 1939 affronta l’argomento di petto e va giù pesante, quasi come in una requisitoria: «Che cosa hai letto della sacra Bibbia,» dice rivolgendosi a ciascuno degli allievi, «quali capolavori conosci della letteratura cristiana?». Non aspetta repliche, le sa già, del resto gli capita spesso di vedere gli studenti intenti alla lettura di un giornale che lui chiama “il Vangelo rosa”, sì, la «Gazzetta dello Sport». Quante discussioni con i ragazzi, quanti inviti a leggere prima quel che è più urgente per la loro formazione. E per la loro felicità. Dunque a quel quesito dà lui la risposta: «Forse nessuno per intero, forse qualche pagina di riporto
e superficialmente. Tutto ciò è estremamente vergognoso. Ho incontrato dei protestanti che sanno il Vangelo a memoria, musulmani e indiani fanno dei Libri sacri il succo di tutta la propria cultura». E qua, da noi? «Molti cattolici muoiono senza aver letto per intero il Vangelo, non sanno quali siano le Lettere di san Paolo o le altre Lettere apostoliche; intellettuali, anche, non conoscono le Confessioni di sant’Agostino, L’imitazione di Cristo, i Pensieri di Pascal, la Filotea di san Francesco di Sales».3

Sì, l’ignoranza è la grande peste che rende inconsistente l’uomo. Non è un problema di cultura, nel senso scolastico del termine; è che in questo modo l’uomo si perde per strada. Vive male. Peggio. Si disfa.

Attenzione, ammonisce don Carlo. Il santo non s’improvvisa, è il risultato di una lunga tradizione, l’esplosione di un lavoro andato avanti per generazioni. In questo senso tutto concorre alla formazione di un uomo; se è giusto dedicare le energie allo studio, è altrettanto sacrosanta la ricerca del bello: «Perché» si chiede don Carlo «rinunciare a gustare un brano di Bach o di Beethoven»? E «un canto di Dante o di Leopardi»?4

Lui ascolta la musica, si appassiona al teatro, ama le ascensioni e il mare, cerca la pienezza della vita. Non ci sono argomenti tabù: in Educazione del cuore si attarda a descrivere gli «occhi trigliati» dei cascamorti e ironizza sui flirt e gli amori alla moda.5 Qualche tempo dopo, mostrando
straordinaria duttilità, eccolo affrontare Il problema del cinema. Come al solito con un’analisi che parte dalla realtà dei fatti: «Solo in Italia, nell’anno 1939, si sono spesi seicento milioni di lire in biglietti d’ingresso ai cinematografi [...]; ormai il cinematografo ha assunto un’importanza così capitale che sarebbe un atto di imperdonabile cecità disinteressarsene». 6 Don Carlo si è accorto che il cinema penetra nelle teste delle persone, particolarmente dei giovani, più indifesi, e le modifica. Elenca puntigliosamente, come un cronista, una sfilza di casi in cui la realtà è andata al traino dello schermo: «A Roma, tredici ragazzi, da zero a quindici anni, sorpresi a borseggiare, hanno confessato di essere stati indotti a rubare da scene cinematografiche. A Mantova, due ragazzi, a scopo di rapina, hanno ucciso un negoziante in circostanze identiche a quelle contenute nel film Le avventure di un galeotto».7 Lancia il boicottaggio delle pellicole pericolose, ma promuove Walt Disney, «unico, come unico è Collodi».8

Incita i ragazzi allo sport, all’alpinismo e allo sci, li accompagna in Trentino per le vacanze invernali, li spinge alla caccia e alla pesca.

Ma, poi, al centro di tutto mette la carità. Al Gonzaga, oltre alla Conferenza di san Vincenzo, nasce un gruppo di Dame della carità. Lui stesso elenca le molte attività svolte da queste donne: «Buoni per vitto; indumenti e corredi; brande, materassi e lenzuola; distribuzione di minestre; medicine e visite mediche agli ammalati; sussidi per affitto; liberazione di pegni; ricerca di lavoro; ritiro di figliuole pericolanti; invio
di bambini al mare e alla montagna».9 E in una lettera alle mamme degli allievi ricorda che sono ben «settanta» le famiglie assistite.10

 


Don Carlo gira come una trottola da un impegno all’altro e paragona il suo impegno di direttore spirituale a quello del chirurgo che deve avere «mano d’artista, pazienza d’angelo e stomaco di struzzo».11 Una continua corsa a ostacoli, ma la sua giornata ha due chiavistelli che la aprono e la chiudono sempre allo stesso modo: al mattino il primo gesto è la celebrazione della messa alle sei, alla sera l’ultimo è un saluto alla mamma che lo aspetta a casa. Il legame con la madre, ormai anziana, è fortissimo. E don Carlo lo difende con le unghie e con i denti. Lo si era già capito nel 1925, poco prima dell’ordinazione sacerdotale: il rettore del seminario lo aveva ripreso per le sue frequenti visite a casa, a Montesiro. Lui aveva replicato con franchezza e con parole non convenzionali, lasciando intendere che quel rigore gli sembrava fuori posto. Anzi, lo giudicava sbagliato: «Mi addolorò poi il rilievo» aveva scritto a monsignor Alessandro De Giorgi «fatto sulle mie frequenti visite a casa, in quanto ce ne sarà (Dio non voglia) il bisogno di farle per davvero». Chissà, don Carlo immaginava il futuro, futuro ormai prossimo, la mamma sempre più vecchia e sola, malata ai reni, e si preoccupava: «In tutta questa prima metà dell’anno sono andato a casa come tutti gli altri per la feria e mi sono fermato per salute una settimana, mentre ritengo in coscienza di avere avuto
bisogno ancora di qualche tempo». Monsignor De Giorgi avrebbe dovuto capire, ma visto che gli aveva mosso quell’appunto, don Carlo non aveva esitato a dirgli quel che più gli premeva e quasi lo irritava: «In fin dei conti non ho più nessuno al mondo, e ho anche un dovere di pietà verso una madre che deve star staccata, in una malattia cronica di diciannove mesi, dal suo unico figlio, in mano a una sorella che ogni tanto sente e fa sentire il peso del suo sacrificio. [...] Quando poi penso» aveva chiuso con parole a stento trattenute, «che se Dio me la togliesse non potrei avere la consolazione di aver passato gli ultimi tempi con lei... la regola mi pare un po’ troppo dura».12 No, Dio non gliel’aveva tolta. Non subito, almeno. E anzi, li aveva fatti ricongiungere in quelle stanze di via Vitruvio.

 


Il tempo però non basta mai. E quelle due chiacchiere la sera tardi, quando gli occhi si chiudono per la stanchezza, non sono certo sufficienti. Lui spesso pensa a lei, a Clementina, con tenerezza e con una punta di angoscia: vorrebbe allietarle la giornata, ma non è padrone dei suoi gesti. E rinvia. Finché lei, sempre più malata ai reni, muore il 22 ottobre 1939. Per il figlio, la mazzata è tremenda; dalle feritoie di quell’animo, apparentemente granitico e allenato al sacrificio, filtrano sentimenti diversi: la fragilità, la paura della solitudine, persino una sorta di incertezza interiore. Sono tante spine, il segno del suo travaglio. Travaglio di uomo e di prete: «Lei ha detto bene:» afferma in una missiva all’architetto Alfonso Orombelli, figlio di Lina, animatrice delle Dame di carità del Gonzaga «la prova è ancora da subire. Lo sento in queste prime giornate di risveglio e, se non fosse per la fede, ne
avrei terrore. Poche cose mi fanno più paura dello squallore della solitudine».13 Ancora, in una lettera all’amico Armando Mantovani: «Tu [...] puoi misurare il mio vuoto e la mia solitudine. Spero nel conforto del Signore, ma comprendo che la prova diventerà sempre più dura per l’avvenire. Anche la mamma da viva temeva questa mia situazione morale e quindi vorrà pregare per me».14 Che vuol significare quell’allusione a «questa mia situazione morale»? Semplicemente, è un richiamo alla propria fragilità?

In ogni caso, don Carlo si trova completamente solo. Il cordone ombelicale col passato è stato reciso. E lui vacilla. Si rivolge a don Orione, il sacerdote dagli abiti dimessi, all’apparenza solo un bravo prete di campagna e invece una personalità eccezionale. E gli confida tutta la sua angoscia: «Ho bisogno ancora di tanta grazia, non vedo ancora nulla, non sento il Signore. Pensi don Orione; ero solo con la mamma e sono restato solo perché non ho che parenti lontani. Ed era una mamma d’eccezione. Certo le mie mancanze verso di lei, non mi hanno meritato più a lungo il dono della sua compagnia [...]. Sono qui ora in un paesino presso un amico. Ho avuto anche la debolezza di fuggire».15 In realtà, don Carlo si è preso solo qualche giorno di riposo. Ma la tempesta interiore, probabilmente, non si placa, anche se sono in pochi a vedere quello sconquasso nel cuore del sacerdote.

Le giornate sono sempre più lunghe e vuote. È difficile girare per casa e non trovare più la mamma. Intanto la situazione del Paese è cambiata: nel giugno 1940 l’Italia entra in
guerra. E lui comincia a pensare che forse il suo posto è là, al fronte. Quando era piccolo voleva fare il missionario. La mamma, impaurita, lo aveva frenato ma ora, purtroppo, non deve più preoccuparsi per lei. E poi il Gonzaga, con i suoi ragazzi borghesi, comincia a diventargli stretto.

Don Carlo vuole andare in guerra, e vuole andare con gli alpini. Non è facile, perché come coadiutore di San Pietro in Sala ha ricevuto la cosiddetta tessera di esenzione. Ora non lo è più, ma non importa. L’autorità militare non ne vuol sapere di quel prete. Al Gonzaga tutti lo invitano a rimanere. Schuster è perplesso, anzi, almeno in prima battuta è contrario, perché l’impegno con i ragazzi non è certo esaurito. Al contrario, può dirsi in pieno sviluppo. Don Carlo non si scoraggia: insiste, scrive e riscrive. Più testardo di un mulo. Passano i giorni e sente crescere il bisogno di condividere le ansie e le paure dei suoi ragazzi. Don Carlo li ha seguiti a scuola, nelle organizzazioni del regime, ora vuole stare con loro in prima linea. Il 12 gennaio 1941 si rivolge a Schuster: «Non è giusto che continui a godere di una esenzione che mi viene da un posto che io non occupo più. [...] Mi creda, Eminenza. Dopo cinque anni di assistenza spirituale al Gonzaga, in mezzo alla classe dei ricchi e dei borghesi, sento il bisogno urgente di un contatto più diretto con il popolo, di una vita più sana e più vera, di un apostolato più concreto e conclusivo: e questo bisogno è diventato, in questi mesi di travaglio spirituale di fronte alla guerra, irresistibile e imperioso come una voce del Signore», azzarda il giovane prete. Don Carlo è difficile da gestire: nessuno riesce a tenerlo fermo in un ruolo. La parrocchia, il Gonzaga, l’assistenza spirituale ai giovani fascisti. E ora? «Vostra Eminenza» rilancia lui senza alcuna soggezione «sa che a questo passo non mi muovono ragioni passeggere o comunque umane, né tanto meno entusiasmi
o esaltazioni politiche o patriottiche, ma, solo, l’insistenza di una voce interiore, che oserei chiamare vocazione, qualora vi accedesse» frena finalmente don Carlo «l’approvazione di Vostra Eminenza».16 Sì, lui considera l’andare in prima linea come un vestito fatto su misura, anche se agli altri il suo temperamento pone un sacco di problemi. Ed è causa di qualche scontro.

 


Il 19 febbraio 1941 prende carta e penna e si rivolge all’Ordinariato militare. Sempre più deciso a superare tutti gli ostacoli, di qualunque genere: «Mi permetto insistere ancora nel desiderio di essere assegnato ai reparti alpini. [...] E poi, vorrei pregarvi con tutto il cuore di non... imboscarmi. Se ho fatto volontariamente la domanda di essere assunto come cappellano, è stato per il desiderio di essere più direttamente presente al vasto fenomeno spirituale della guerra, non solo per oggi, ma forse più per il domani. Un’imboscatura presso reparti metropolitani o quasi mi toglierebbe, fra l’altro, davanti alla coscienza e al pubblico, la giustificazione unica del fatto di aver lasciato un campo di lavoro come quello che attualmente ho, così vasto e fecondo di bene, in collegio e in città. Per andare a fare il cappellano in un posto qualunque,» mi si direbbe a ragione, «poteva stare dove si trovava».17

Insomma, ancora una volta nuota controcorrente e contro lo stereotipo dell’italiano medio che, appena può, s’infratta da qualche parte. Di lui si potrebbe dire quel che Vittorio Messori ha detto di Francesco Faà di Bruno e Rino Cammilleri di Felice Prinetti. Sono italiani seri. Ufficiali brillanti
e scrupolosi — Faà di Bruno realizzò anche la grande carta del Mincio decisiva per le vittorie di Solferino e San Martino nel 1859 — ma umili, lontani dalle poltrone e dalle prime file. Pronti poi a farsi da parte e a lasciare l’esercito per non andare contro la propria coscienza di cattolici.

Questa volta don Carlo viene accontentato. E in fretta. IL 5 marzo viene aggregato al 105° Battaglione Complemento Alpini e il 14 viene trasferito dal 5° Reggimento, di stanza a Milano, al 9°, già in Albania. Il direttore del Gonzaga, fratel Gioachino, lo saluta con parole in cui il dispiacere contende la scena alla stima: «Poter essere vicino a chi affronta quotidianamente gravi pericoli e si espone a perdere la vita, è certo cosa assai più apprezzabile, più bella e più meritoria che non rimanere qui fra noi».18

Il 23 marzo 1941 don Carlo parte in aereo da Foggia per Tirana. È l’inizio di un’altra storia.




CAPITOLO IV

LA RITIRATA DI RUSSIA

Il pope è pallido come un cencio. Chiuso in quella stanzetta claustrofobica guarda don Carlo con uno sguardo implorante. Angosciato. Disperato. No, non c’è più nulla da fare: il tribunale militare di Berane ha decretato la fucilazione immediata. Sono giorni terribili, quelli del settembre 1941, sulle montagne del Montenegro: assalti, rappresaglie, incendi. I ribelli e le truppe italiane e tedesche si fronteggiano con inaudita violenza. Don Carlo scruta il sacerdote ortodosso: si inginocchia sul pavimento. Osserva quegli occhi dilatati dal terrore: don Carlo è intervenuto presso il comando del battaglione e gli avvocati militari per salvarlo, ma non ha ottenuto nulla. Il pope sta per morire: i due piangono e si abbracciano. Il pope gli confessa, più a gesti che con le parole, le sue colpe. Di tanto in tanto bacia il crocifisso. Ecco, ora li chiamano: don Carlo sostiene il poveretto, semisvenuto dalla paura. Escono da quel bugigattolo, e salgono su un autocarro col motore già acceso. Il pope partigiano si accuccia su un sedile di legno e offre i polsi alle manette. Don Carlo siede di fronte, in mezzo alla Camicie nere albanesi. Un viaggio breve. Notte fonda. Nemmeno la luna a illuminare per l’ultima volta il profilo del paesaggio per cui il povero prete ortodosso ha combattuto e sta per morire. Il camion si ferma. Cimitero ortodosso di Berane. Fucilazione pubblica. Davanti a
duecentocinquanta montenegrini che, si spera, ricorderanno per un pezzo la lezione. A sparare sono due squadre di volontari: una di dieci militari, l’altra di dieci Camicie nere albanesi, al comando di un ufficiale degli alpini.

Il pope trema. Don Carlo gli tiene la mano, come a un bambino. I due camminano fra i faggi e le betulle secolari, ai margini del camposanto. Chissà cosa pensa quel prete che ha combattuto e aiutato la sua gente sui monti della Bjelasica: è giovane. Certo, non pensava che sarebbe finita così. Così in fretta. Pochi secondi ancora. Eccoli al punto prestabilito: i fari dei camion lo illuminano a giorno. ll pope viene bendato e rivolge la schiena ai fucili. No, non c’è più nulla da fare. Don Carlo gli offre per un istante ancora il crocifisso, lui lo bacia. L’ultimo, forte abbraccio fra due uomini che, in teoria, sono nemici: «Fuoco». Un tonfo sordo: il corpo scivola a terra. I motori rombano. La colonna torna in paese.

No, non c’è più nulla da fare. Neanche per il ribelle che sta per essere impiccato. Sempre a Berane. Don Carlo dovrebbe dargli assistenza spirituale, ma l’uomo non l’ha chiesta. Se ne sta rincantucciato in un angolo dell’aula dove lo hanno rinchiuso, nell’edificio scolastico. Indossa una giubba militare sporca, calzoni grigi, rattoppati, dell’esercito slavo, scarponi di origine italiana. Squadra con odio don Carlo, poi si rivolge all’interprete che traduce immediatamente: «Che volete da me? Cosa vuole questo impostore? Se ne vada, perché io non so che farmene».1


Don Carlo non si scoraggia. Parla di Dio, della fede, dell’anima. Il ribelle ascolta impassibile. Le parole, almeno questa è l’impressione, scorrono su di lui come acqua. È ostile. Ora don Carlo fruga sotto il cappotto. Tira fuori il crocifisso che porta sempre con sé. L’altro improvvisamente si riscuote dal suo torpore. Allunga la mano, lo afferra, lo bacia. Cade in ginocchio. Chiede la confessione, mescolando parole slave e qualche raro vocabolo italiano. L’interprete esce in silenzio. Don Carlo assolve il partigiano, poggia la sua mano sull’avambraccio. È un gesto di tenerezza, interrotto dall’ingresso di due alpini. «I polsi», gli gridano applicandogli le manette. Don Carlo lo bacia in fronte. L’altro, addolcito, gli risponde secco in italiano: «Ciao». Pochi passi. La forca è pronta. Il boia sfila il cappio. Il ribelle gli offre con fierezza il collo. Viene bendato. Sale sullo sgabello. Un gemito. Il montenegrino pende privo di vita, come un manichino.

No, non c’è più nulla da fare neanche per quel soldato che aveva raccolto tutte le lettere della mamma fra due assicelle di legno compensato bianco. Lassù, in un riparo di fortuna fra i monti inospitali della Grecia. Un colpo di mitragliatrice l’ha abbattuto. La pallottola si è fermata contro una delle assicelle, scheggiandola. Don Carlo guarda, intristito. Pensa alla mamma di quel ragazzo, con tenerezza: immagina che abbia provato a far scudo al figlio. Poveretta, non ce l’ha fatta.

Un’altra lettera, un’altra mamma che invia i suoi saluti e le sue trepidazioni. Il figlio è morto. Il giorno prima. Il regolamento impone una risposta lunga tre parole: «Respinta al mittente». Breve e feroce, come un inatteso rintocco lugubre. Fra qualche giorno, da qualche parte in Italia, la mamma riceverà la busta e senza nemmeno aprirla capirà quel che nessuno le ha detto. La burocrazia annuncia così la morte dei soldati. Don Carlo non vuole, ha una tentazione: si sostituirà a quel
giovane, risponderà alla mamma. Così, pensa, le darà un’altra settimana di pace. Sette giorni di tormenti risparmiati, fino alla prossima missiva. Chissà. Sta per mettersi a scrivere. Lo bloccano. Non si può. Non c’è più nulla da fare. Sulla busta una matita rossa ferma quelle tre parole: «Respinta al mittente». Un altro lutto. Altre lacrime. Altro dolore.

La guerra è soltanto un’interminabile catena di sofferenze e di lacrime.

 


A don Carlo, però, quell’orrore non basta. All’inizio di luglio 1941 scrive dal fronte greco-albanese all’Ordinariato militare, precisamente a monsignor Michelangelo Rubino. Può sembrare incredibile, ma don Gnocchi vuole assolutamente continuare quell’esperienza sotto le armi e vuole andare in Russia. L’ha detto, l’ha scritto, non se n’è dimenticato. Nemmeno fra le montagne della Grecia: «Ho fatto domanda all’Ordinariato militare di avere [...] un nuovo impiego su un altro fronte, e possibilmente con le truppe di spedizione in Russia. [...] Puoi dare una spinta tu alla pratica? Una tua telefonata potrebbe lubrificare gli ingranaggi sempre un po’ lenti e restii della burocrazia». Come si vede, don Gnocchi non è cambiato: si fa raccomandare per andare incontro alla morte in Russia. Il contrario di quel che farebbero gli altri e tutte le persone di normale intelligenza, a parte quelle accecate dall’ideologia o dal fanatismo. Qualche mese prima combatteva contro l’esenzione, per non essere imboscato e andare al fronte. Ora vuole spostarsi verso la Russia. Sembra un richiamo irresistibile. Verso tragedie sempre più grandi. Verso dolori quasi insostenibili. Verso l’epicentro del male e della guerra. È una sorta di discesa agli inferi quella di don Carlo. Inarrestabile. E già che c’è, per convincere il suo interlocutore, vira sul solito argomento: il Gonzaga. Quasi
mette in atto una specie di ricatto. «Tu comprendi» dice a monsignor Rubino «che io per restare in questa via ordinaria, per curare spiritualmente settecento alpini, non valeva la pena lasciassi i miei milletrecento alunni del Gonzaga, che sono ancora un po’ in balia dei surrogati e dei mezzucci di fortuna quanto a direzione spirituale! [...] Io [...] intendo restare anche durante tutto il prossimo anno scolastico, e cioè fino alla cessazione delle ostilità, sotto le armi, ma purché non mi venga a mancare la giustificazione proporzionata alla mia diserzione dal posto ordinario di lavoro.»

Don Carlo è fatto così. In quel momento d’estate, fra una battaglia e l’altra, fra un’impiccagione, una fucilazione e una rappresaglia, la sola guerra fra le pietre d’Albania «è quella contro le mosche e le zanzare, e chi muore ogni tanto è solo qualche mulo del battaglione» .2 Potrebbe tirare il fiato e tacere. No, dentro di lui scatta come una molla il richiamo: la Russia. E allora trasforma il massacro di Grecia in una specie di scampagnata e giustifica così quella domanda impertinente: la Russia, ovvero la vicinanza assoluta a chi muore.

Sembra quasi un’ossessione. Dietro la maschera di quel sorriso descritto da tanti testimoni e immortalato nelle foto, anche in quelle scattate in quelle settimane di massacri. Istantanee in cui don Carlo appare sempre più magro e sempre più pallido. Quasi diafano. Ma con il volto ravvivato da un pizzetto sale e pepe ben curato.

Il 3 agosto 1941, dopo centocinquanta chilometri di marcia attraverso la Jugoslavia, scrive al direttore del Gonzaga: «Quelli che muoiono devono avere nel cuore di un sacerdote l’assoluta preferenza su qualunque categoria di anime o
forma di apostolato. Per questo venni via dal Gonzaga e per questo solo potrei rimanere assente. Ma se la mia vita dovesse essere quella ordinaria di presidio o di pace armata, non starei in dubbio un momento solo nella scelta e tornerei a casa, sapendo e misurando, ora più che mai, la portata del lavoro al Gonzaga».3

In realtà don Gnocchi non ha nessuna intenzione di tornare in patria. Aspetta con ansia una risposta dall’Ordinariato militare. E fa fatica a stare nei ranghi, come dimostra il battibecco con un ufficiale di grado superiore, il colonnello Pizzi, in vista della Pasqua. Per Pasqua il cappellano si è messo in testa di dire messa in prima linea. Proposito nobile ma temerario. Pizzi, che ha la responsabilità del reparto, non vuole assolutamente concedere il permesso. Don Gnocchi s’impunta: «Lei sarà il colonnello, ma io sono il cappellano. Questi alpini vogliono fare la Pasqua e io non posso negargliela». 4 Così all’alba della domenica don Carlo celebra l’eucarestia su un altare da campo, piazzato sfrontatamente proprio di fronte alle linee nemiche.

La missione nei Balcani, comunque, finisce. Il 6 novembre 1941 don Gnocchi è di nuovo in Italia. Pronto a ripartire. Intanto medita e comincia a delineare, sia pur vagamente, i contorni della sua opera. La baracca, come la chiamerà in seguito. Il 2 febbraio 1942 così dice a Schuster. «Ora, dovete sapere, Eminenza, che in questi diciassette anni di sacerdozio io ho sempre sentito aumentare la tendenza e la vocazione a darmi alla carità, e sono sempre rimasto in attesa che il Signore me ne indicasse il campo pratico. In questo momento di guerra, mi pare che il campo sia quello della vita militare ,
come esercizio di carità. Volesse il Signore, dopo la maturazione della guerra, di farmi vedere più chiaro e di assegnarmi un posto di lavoro in questo settore prediletto dell’apostolato». 5 All’immersione nel male del mondo corrisponde progressivamente un’ascesi verso le vette dell’amore. È il grande paradosso di don Gnocchi.

A complicare una situazione già difficile, ci si mette però proprio don Carlo. Invece di stare defilato,’in attesa della partenza per la Russia, sfrutta la vetrina offerta dalla «Giornata della lana» per una clamorosa protesta. Anzi, per un boicottaggio contro i fascisti del suo gruppo di riferimento, l’Oberdan di Milano. Don Carlo ce l’ha perché dall’Oberdan sono partiti attacchi su attacchi ai preti, accusati, nientemeno, di scarso patriottismo. Lui medita la vendetta. Sottile. Dice no alla raccolta della lana attraverso i canali istituzionali e si dà da fare con il Comitato pro soldati del Gonzaga: risultato, vengono pesati in via Vitruvio ben cinque quintali di lana da inviare alle truppe. Lo schiaffo è troppo forte.

E prontamente gli viene recapitata la risposta: dall’esercito gli arriva l’ordine di smobilitare. Sembra, un’altra volta, incredibile: don Carlo non riesce ad andare in guerra. Vorrebbe, ma finiscono sempre con l’imboscarlo. Contro la sua volontà. O almeno, ci provano. Lettere a pioggia alle autorità, pressioni sulla curia, mediazioni con la direzione del Gonzaga: più chiede, più gli dicono di farsi gli affari suoi. Cercano di esonerarlo. Di metterlo fuori gioco. In panchina, a Milano. Ora la polemica col fascismo gli si ritorce contro.

Ma lui, l’abbiamo capito, non è tipo da tirarsi indietro. Anzi, la lotta lo appassiona. Scrive al capo di stato maggiore
della milizia Enzo Galbiati, scrive al cappellano capo presso la curia di Milano monsignor Carlo Rusticoni. L’incidente viene superato, un abbraccio pubblico con il federale Andrea Ippolito suggella la pace col fascismo.

 


I colpi di scena non sono ancora finiti. Don Gnocchi è uomo imprevedibile. E libero. Come dimostrano alcune zampate polemiche: la querelle sul “rompete le righe” prima di andare a messa, lo scontro per la giornata della lana. C’è ben altro, però, nella testa di don Carlo: è a un livello superiore che deve regolare i conti. Dopo il rientro dalla guerra, ha visitato le famiglie dei morti, dei dispersi, dei feriti della Julia. Che pena. Che dolore. Per giorni si è rigirato fra le mani la circolare del Duce: Mussolini aveva detto che lo Stato si sarebbe impegnato ad aiutare quelle povere famiglie. Nessuno ha mosso un dito. Che fare? Come porre rimedio a quella piccola grande catastrofe? Don Carlo — se è vera la testimonianza di Armando Mantovani, amico di don Gnocchi — prende, tanto per cambiare, il problema di petto. Nel modo più diretto. Senza calcolare le possibili conseguenze. Sale sul treno e va diretto a Roma. A Palazzo Venezia. Dal Duce. Dell’incontro non esistono resoconti ufficiali, molti studiosi lo considerano con scetticismo e non credono a Mantovani, che però ci consegna quello scambio di battute. Breve. Brevissimo. Fulminante. Due personalità così non potevano non cozzare l’una contro l’altra. Quella conversazione-flash è come lo scontro di due iceberg. Don Gnocchi chiede spiegazioni, accusa, punta il dito. Ricorda il dolore dei figli, delle madri, delle mogli. Mussolini si difende. Temporeggia. Promette. Per don Carlo quel carico di sofferenze è al primo posto nella scala delle priorità. Per il Duce è solo un’altra grana, da superare in qualche modo. Si spazientisce per primo
don Carlo. Che chiude il dialogo con una battuta secca: «Quello che non ha fatto Sua eccellenza Benito Mussolini, lo farà don Carlo Gnocchi».6 Il prete se ne va. Torna a Milano. E questa volta parte davvero. Per la Russia.

 


«Pronto? Posso parlare col cappellano don Gnocchi?» «Chi parla?» «Il cappellano della formazione sanitaria [...].» «Ecco il cappellano della divisione Tridentina don Carlo Gnocchi.» «Pronto? Io sono don Del Monte.» «Ah, ti conosco...» «Ti conosco ancora di più io! Fammi un favore. Interessati — è il desiderio del comando — che Rava e Foni possano essere a Nowo Gorlowka per domani sera.»7 Pietro Rava e Alfredo Foni, i due terzini della Juventus e della Nazionale campione del mondo nel 1938. Ma anche due soldati dell’Armir, lo sventurato esercito, formato da duecentoventisettemila uomini e tre corpi d’armata, inviato in Russia dal Duce per i suoi sogni di grandeur. Don Aldo Del Monte probabilmente non sa neppure chi sono Rava e Foni. E non ha la più pallida idea di dove andare a cercarli. Ma scopre che appartengono alla Tridentina, una delle tre divisioni, con la Julia e la Cuneense, del corpo alpino schierato, in quel giugno 1942, nell’immensa pianura russa sotto il comando del generale Gabriele Nasci. Non basta. Don Aldo viene a sapere che il cappellano della Tridentina è don Carlo Gnocchi. Sì, il prete di cui ha letto entusiasta Educazione del cuore, il prete che parla del cristianesimo in termini così moderni e gioiosi. Lo chiama con grande soddisfazione, ma anche con un po’ di trepidazione, perché don Carlo è l’unica possibilità. A Nowo Gorlowka è prevista una grande sfida: Italia-Ungheria. Mancano
solo ventiquattro ore, o poco più. E invece don Gnocchi non tradisce, l’indomani sera Rava e Foni arrivano al campo. Giocano. E l’Italia stravince per il delirio degli alpini. Quello è l’ultimo giorno di festa. Poi i reparti si attestano sul Don. E intanto sulla steppa cala l’inverno. Il terrificante inverno russo.

Fino a dicembre la situazione appare sostanzialmente in stallo. Poi i russi danno una poderosa spallata. E travolgono il fronte. Qualche giorno prima, il 21 novembre, don Aldo fa una specie di pazzia. Chiama il farmacista del gruppo, un certo Busnelli, e gli dice: «Ho urgente bisogno di parlare col cappellano di divisione. Portami a Dolshik». «Ma dove è questa Dolshik?» «È sul Don.» «Ma come, cappellano, i russi vengono avanti e noi gli andiamo incontro?» Domanda più che legittima. Solo che don Aldo ha un problema anche più grave: non ne può più. È in crisi. Troppi morti. Ovunque. Due cataste di cadaveri anche davanti all’accampamento. E in quello scannatoio senza cielo e senza speranza comincia a interrogarsi sul silenzio di Dio. È un tarlo che lo divora da dentro. Silenzioso e subdolo. Don Carlo è l’unica possibilità. Come per Rava e Foni. «Io sono don Del Monte.» Finalmente, si vedono. «Lo so, don Aldo. Che ti porta?» [...] «Il fronte, al momento, benino. Don Carlo, sono io che vado male. Mi sembra spiritualmente di essere uno sconfitto.» «No, no, don Aldo. Se hai avuto il coraggio di venirmi a cercare fin qui, chi ti ha mosso se non il Signore?» Don Aldo si sente un po’ meglio. Don Carlo va avanti e con grande lucidità gli indica il futuro prossimo: «Le prospettive sono spaventose: distanze, neve, quaranta gradi sotto zero, accerchiamento russo... Chi ci può aiutare se non il Signore? Quanto più noi siamo deboli, tanto più lui è forte. Ma chi lo può rendere presente fra questi ragazzi se non la nostra fede, la nostra speranza e la nostra carità?».


Ecco, ora don Carlo è nel cratere del male. Della sofferenza. Del non senso. Ne è drammaticamente consapevole. Ed è pronto alla grande, terribile sfida cui ha deciso di non sottrarsi: il non rinunciare a dare un senso e una speranza a quelle giornate. A quelle morti. A quelle lacrime. «Dai, don Aldo — e mi strinse fortemente il capo —, mettiamo alla prova la nostra fede dicendo insieme un Pater Ave Gloria.»8

Si salutano. Don Aldo è cambiato. Adesso, quando un uomo muore, don Aldo lo abbraccia: estrema prova di umanità contro l’oltraggio che non conosce confini. Poi il cappellano della formazione sanitaria viene ferito gravemente: due pallottole di parabellum e una bomba a mano lo colpiscono. Perde conoscenza. Viene salvato avventurosamente e trasportato nelle retrovie in aereo. Don Carlo, invece, comincia la sua via crucis. La Tridentina si trova accerchiata nell’ansa del Don. La sera del 17 gennaio, con un imperdonabile ritardo di almeno quarantotto ore, la divisione riceve l’ordine di sganciarsi dal nemico. Il 18 comincia la grande ritirata: 400 chilometri di marce forzate e di combattimenti nella steppa nel tentativo di sfuggire alla morsa del nemico. Migliaia di uomini vagano disperati, laceri, disfatti dal freddo, dalla fame, dalle incursioni del nemico che colpisce qua e là i punti più esposti della colonna in fuga. È una decimazione quotidiana. Inesorabile. Dentro quella pianura sterminata e sempre uguale. Più di due terzi degli ufficiali e dei soldati non torneranno in patria.

 


«Cominciammo a un certo punto a superare uomini accasciati nella neve. Inutile tentare di smuoverli, si fermavano
per morire. Via!», racconta nel suo diario della ritirata Eugenio Corti. I vivi invidiano i morti: perché quei corpi non sentono più il freddo. «Mucchietti oblunghi di stracci sulla neve battuta della strada, [...] fanti ridotti a blocchi di ghiaccio, lo strazio nella chiostra dei denti scoperti.»9 Quei denti serrati sono l’unica traccia che ricorda la vita e la battaglia sostenuta per non perderla. Nel generale obnubilamento dei sensi e delle facoltà morali. Di notte e di giorno.

Di notte. Don Carlo è dentro un’isba: gli alpini hanno riempito ogni buco, ogni interstizio, ogni centimetro disponibile, comprimendosi e schiacciandosi fino all’inverosimile. Anzi, il verbo esatto per descrivere quel groviglio inestricabile di corpi è il verbo colare: gli alpini sono colati nell’isba come fossero acqua o un liquido. Altri, però, sono restati fuori, esposti alla bufera, e si appiattiscono a loro volta contro le pareti della casa, nella speranza di poter rubare almeno un po’ di calore. Ma è un’illusione: fuori si muore. Meno trenta, meno quaranta. Un soldatino ormai esausto riesce con la forza della disperazione ad aprire di qualche centimetro la porta. Avvicina la bocca a quello spiraglio e quasi impazzito, grida: «Lasciatemi mettere dentro almeno la testa, lasciatemi respirare almeno una boccata d’aria calda».10 Dentro, quell’umanità rantolante tace. La porta si richiude. Quel soldatino si trasforma piano piano in un blocco di ghiaccio. Uguale a tanti altri.

Di giorno. Gli uomini in marcia all’improvviso si accasciano sulla neve. Cominciano a delirare. Si arrestano, si guardano intorno, fanno retromarcia. Vagano. Si siedono, per l’ultima volta. Convinti di essere a casa: con i figli, le mogli ,
le mamme. Chiedono un caffè, un po’ di brodo, un po’ di caldo. E si lasciano andare. Inutile provare a smuoverli. Scacciano chi prova a dar loro una mano. Gli occhi, già ricoperti dalla neve e appannati dalla stanchezza, si chiudono. Dopo qualche minuto al posto dell’uomo c’è il solito blocco di ghiaccio. Se invece a stramazzare per la fatica è un mulo o un cavallo, allora un gruppo di uomini famelici, armati di coltelli e baionette, gli è subito intorno. Lo spolpano, come piranha, lasciando a terra solo la testa e le zampe e se ne vanno in breve con i pezzi di carne infilati sulla canna del moschetto.

Quando poi passa una slitta o un camion, di solito privilegio dei tedeschi, si vedono scene apocalittiche. Le mani protese, le grida di implorazione: quei mezzi sono zattere per i naufraghi di quel mare bianco. Ma i disperati vengono respinti con energia. Talvolta con ferocia. I moschetti calano sulle mani, indurite dal gelo. E le spezzano. Qualche volta gli assalitori si prendono una pallottola in fronte. La guerra è guerra fratricida. Lotta, senza più regole e pietà, per la sopravvivenza. Molti, i più, non torneranno.

Anche don Carlo rischia di sparire nella steppa. È il 23 o il 24 gennaio del 1943, i giorni decisivi per spezzare l’accerchiamento e uscire dalla sacca. Don Carlo si è fermato per stare vicino a un ufficiale colpito da una pallottola nemica. «Ho freddo, ho freddo», grida quel disgraziato nell’agonia. «Ho freddo.»11 Don Carlo non può fare nulla: lo depone per terra, lo benedice, gli chiude gli occhi. Impossibile dargli sepoltura. Ormai si è fatto tardi. Il cappellano non è più con i suoi uomini. Si ritrova nella colonna ungherese, se possibile
ancora più allo sbando di quella italiana. Le voci gli sono estranee, pure quelle divise color pepe gli sembrano un presagio di morte. Il prete è stanchissimo: chiede un po’ di pane, un ufficiale, o almeno così gli sembra, gli risponde con un mugugno e uno sguardo carico di odio. Basta. Don Carlo non sente più nulla. Cede, si addormenta, gli sembra di ascoltare solo una nenia lontana e triste....

Anche gli alpini sono senza viveri, tranne quel poco che sono riusciti ad arraffare nei magazzini di sussistenza: almeno, pensano, non finirà in mano ai russi. Un medico, Rolando Prada, si è procurato formaggio, grana e zucchero. A un certo punto vede un uomo accovacciato ai bordi della strada. Il capo è chino. Immobile. Sta sprofondando nella dimenticanza di sé. Prada nota il cappotto e il cappello di pelo. Sospetta che sia un ufficiale, gli solleva il viso: «Don Carlo,» gli chiede stupito «che fai tu qui?» «Guarda che fine fanno questi poveri ragazzi»,12 gli risponde il sacerdote in uno stato di semiincoscienza. Prada lo scuote, lo invita a salire su una slitta, fortunatamente disponibile. Lui rifiuta. Non ne vuol sapere. Non vuole più muoversi. È già mezzo assiderato. Viene rifocillato con formaggio e zucchero. Poi viene caricato e portato in salvo. Verso sera si riprende. E si accorge di essere dentro una slitta, carica di feriti muti e legnosi.

 


Il cerchio dell’Armata rossa è ormai spezzato. Manca ancora uno sforzo. L’ultimo. La battaglia finale, sanguinosissima, si svolge fra le case di Nikolajewka. È il 26 gennaio: gli scontri vanno avanti dal mattino al pomeriggio inoltrato. Una carneficina. Da tutte e due le parti. Don Carlo, al suo fianco il pittore
Giuseppe Novello, quello delle copertine illustrate della «Domenica del Corriere», assiste a quel massacro appoggiato alla spalletta del sottopassaggio ferroviario. Chissà, forse lo sguardo con cui contempla quel disastro è lo stesso di Henry Dunant, imprenditore ginevrino protestante, il 24 giugno 1859 a Solferino: una tragedia da cui nascerà la Croce rossa.

Gli alpini vincono. La strada verso casa è aperta. Don Carlo ha visto. L’esplorazione degli abissi del male è compiuta. Ora il prete può caricarsi sulle spalle il dolore del mondo, il dolore innocente, e cominciare la risalita per riscattare e trasfigurare le lacrime degli uomini. Dentro di lui è avvenuto qualcosa. La via verso la vocazione, prima avvolta dalla nebbia, ora si fa nitida, sempre più visibile.

In una lettera, di qualche settimana precedente, al prediletto cugino Mario Biassoni, don Carlo mostra di avere già le idee abbastanza chiare. «Dio» dice al cugino «è tutto qui: nel fare del bene a quelli che soffrono e hanno bisogno di un aiuto materiale o morale.» Non è un’enunciazione astratta: «Caro e buon Mario,» prosegue don Carlo «a te lo posso dire come a un grande amico (e sei la prima persona a cui lo confesso esplicitamente). Sogno dopo la guerra di dedicarmi per sempre a un’opera di carità, quale che sia, o meglio, quale Dio me la vorrà indicare. Desidero e prego dal Signore una sola cosa. Servire per tutta la vita i suoi poveri».13

Chi sono i poveri? Don Carlo prova a spiegarlo al suo cardinale. Prima, ancora in Russia, gli scrive un biglietto in cui lo informa di essersi salvato miracolosamente; poi torna in Italia. E con cautela, un passo alla volta, svela le sue idee a
Schuster. «Certo la mia grande ambizione — forse troppo alta —sarebbe quella di lavorare in un’opera strettamente di carità (come ho promesso al Signore nei pericoli della steppa russa e già prigioniero dei russi, se mai avesse voluto ridarmi vita e libertà); se per esempio potessi dedicarmi ai sinistrati di Milano.»14 Che significa quel riferimento alla promessa fatta al Signore? E chi sono i sinistrati di Milano? Il 20 giugno 1944, finalmente, don Carlo rompe gli indugi e confida il suo segreto: «Vi rivelerò, filialmente, Eminenza, anche un fatto intimo della mia vita spirituale. Quando il 18 gennaio dell’anno scorso, in Russia, io mi trovai accerchiato dal nemico e già in procinto di cadere prigioniero dei russi, feci un voto. Che se il Signore mi avesse liberato (come miracolosamente avvenne) io avrei dedicato tutta la mia vita a un’opera di carità. Intendevo in quel momento un’opera destinata ai poveri, agli orfani, agli sventurati; quella che la Provvidenza avrebbe creduto di indicarmi per l’avvenire».15




CAPITOLO V

CRISTO CON GLI ALPINI

Don Carlo non spende una parola in più per spiegare il voto. Ricorda solo, nella lettera a Schuster, quella data: 18 gennaio 1943. Il giorno in cui ha inizio la ritirata e comincia il disperato tentativo di rompere l’accerchiamento. Ma in quelle ore il contatto, quasi la prossimità con la morte, è costante. Il 23 o il 24 viene salvato, ormai semiassiderato, dal dottor Rolando Prada ai margini della pista; il 26 assiste all’ecatombe di Nikolajewka. In quei frangenti avviene la drammatica fine di Silvio, raccontata nel prologo: il povero alpino muore sulla neve recitando davanti a don Carlo il Padre nostro. In quella situazione da girone dantesco, la vocazione che sta tormentando don Carlo si fa largo a spallate. Un umile soldatino di leva, Luigi Valota, assiste quasi involontariamente al maturare tumultuoso di questa coscienza, manifestatasi in almeno un paio di drammatici episodi. Momenti che l’hanno fatto palpitare con il cuore in gola, perché lui vuole bene al cappellano, al suo cappellano. E ha con lui un rapporto speciale: alla vigilia di Natale, dalle parti di Kiev, col magone nel cuore per la lontananza da casa e le lacrime sul viso, aveva incrociato don Carlo e il sacerdote era riuscito a calmarlo parlandogli del Natale con poche semplici parole: «Ti par di sentire l’odore del cappone, non ti sembra di vedere le arance sull’albero di Natale?».


Ora Valota ha paura: teme che il suo cappellano faccia una brutta fine. I russi sono all’attacco, sempre col loro metodo ripetitivo ed efficace: prendono di mira all’improvviso alcuni punti deboli dell’enorme colonna di sbandati. Sparano. Colpiscono con precisione. Uccidono. In quel frastuono di pallottole e scariche di mitragliatrice, don Carlo si allontana dalla zona di sicurezza. Ma che fa? Eccolo, si avvicina a un alpino morente, lo benedice, gli impartisce l’estrema unzione, poi mette in tasca qualcosa. Ma che cosa? Foto. Catenine. Lettere. Raccomandazioni per i familiari che quel poveraccio non vedrà più. Don Carlo l’aveva promesso a tutti: sarà lui a portare alle mogli e alle mamme le ultime volontà e le cose più care di chi è rimasto sul ghiaccio. Spesso don Carlo strappa anche la piastrina di riconoscimento e mette via pure quella, quasi a voler dare la prova certa di quel che ha vissuto e toccato. Certo, don Gnocchi si comporta come tutti i cappellani, ma Valota, che è solo uno sperduto ragazzo di 21 anni, capisce che c’è qualcosa in più. E quarantacinque anni più tardi, al processo di beatificazione, ricorderà ancora il modo in cui «don Carlo partecipava con tutto il suo essere a quei gesti» di pietà.1 E quella sensibilità particolare, la stessa che aveva sconfitto la sua nostalgia, la vigilia di Natale, tessendo l’elogio del cappone.

Sì, la Provvidenza ha deciso di bussare, quasi di sfondare la sua porta. Dopo anni di attesa e di tormento. Lo zaino ormai è pieno di piastrine di riconoscimento tolte ai cadaveri, lettere, foto sgualcite. Don Carlo è la memoria di una divisione che non c’è più. E quel doloroso congedo prosegue sul treno che lo riporta in Italia, stremato e deperito come tutti i
sopravvissuti. «Più di duecento tradotte» racconta Nuto Revelli «avevano portato in Russia, nell’estate 1942, il corpo d’arma alpino. Diciassette brevi tradotte, nella primavera 1943, riportavano in Italia i feriti e i congelati, i fortunati».2

E su quelle tradotte lo strazio continua e lo zaino si riempie sempre di più; ogni oggetto porta con sé l’eco di una voce che non c’è più, «Lo porti a casa, alla mia sposa, ai miei bambini, alla mia mamma». Un giorno, però, mentre il treno sferraglia, la richiesta va oltre. Qualcuno chiama. È un moribondo. Don Carlo si china su di lui. Quello gli dice: «Il mio bambino lo raccomando a lei, signor cappellano». «Stai tranquillo, ci penserò io.»3 È un impegno solenne. Un giuramento. E un’altra spallata della Provvidenza. Ha seguito i giovani nelle organizzazioni militari del partito. Quindi in guerra. In Grecia, in Russia. Ha visto i morti. I feriti. I congelati. Ora scopre che questa generazione perduta lascia in questo mondo una generazione di orfani. Gli ultimi fra gli ultimi. I più indifesi.

In Italia lo zaino si svuota poco a poco, in un mesto pellegrinaggio. Consegna le catenine, gli anelli, le lettere, le immagini. Chissà, forse ripensa a quell’incontro burrascoso col Duce, alla frase che, secondo Armando Mantovani, gli aveva rifilato in faccia: «Quello che non ha fatto Sua Eccellenza Benito Mussolini, lo farà don Carlo Gnocchi». Ora stringe le mani delle vedove e degli orfani e ripete: «Posso fare qualcosa per voi?». Ma la risposta viene sempre anticipata da una voce interiore. Dentro di lui, rintoccano le parole pronunciate dal soldato morente sulla tradotta: «Il mio bambino, lo raccomando a voi».4


Il moribondo. Quel moribondo è Cristo. Come lo era Silvio, adagiato e sepolto sotto la neve della Russia. O il capitano Grandi, che ferito a morte ha intonato: «Il capitano sì l’è ferito, sì l’è ferito, sta per morir. Il primo pezzo al re d’Italia».5 Nostro Signore finalmente si è manifestato, come don Carlo svela in Cristo con gli alpini, un libretto che raccoglie alcuni articoli scritti per diversi giornali in tempo di guerra. «Anch’io» scrive don Carlo «ho sempre cercato le vestigia di Cristo sulla terra, con avida, insistente speranza. E mi era parso veder balenare il suo sguardo negli occhi casti e ridenti dei bimbi — lembi di cielo mattutino e ventoso di primavera —, trasparire opaco, come dietro un velo di alabastro, nel pallido e stanco sorriso dei vecchi, illuminato già dalla pace di remote e dolci regioni. [...] Ma quelli erano soltanto aspetti diversi e lontani del tuo volto, o Gesù, né mi riusciva di comporli a vita e unità permanente. Bisognava forse che suonasse l’ora grande della guerra. L’ora della tua agonia più acuta, o Signore. E pure l’ora della tua irresistibile manifestazione al mondo».6

Quell’ora è arrivata. E ha gli occhi di un moribondo. Quel moribondo. «Senza parlare mi guardò. I suoi occhi erano colmi di dolore e di pietà, di volontà decisa e di dolcezza infantile. Al fondo vi tremava, attenuandosi, la luce di visioni beate e lontane. Come di bimbo che si addormenta poco a poco. Non altrimenti dovette guardare Gesù dall’alto della croce.»7

Attenzione: in un’altra pagina, altrettanto famosa, don Carlo descrive sinteticamente l’orrore sperimentato in Russia :
«In quei giorni fatali posso dire di aver visto finalmente l’uomo. L’uomo nudo; completamente spogliato, per la violenza degli eventi troppo più grandi di lui, da ogni ritegno e convinzione, in totale balia degli istinti più elementari, paurosamente emersi dalle profondità dell’essere. Ho visto contendersi il pezzo di pane o di carne a colpi di baionetta; ho visto battere col calcio del fucile sulle mani adunche dei feriti e degli estenuati che si aggrappavano alle slitte, come il naufrago alla tavola di salvezza; ho visto quegli che era venuto in possesso di un pezzo di pane andare a divorarselo negli angoli più remoti, sogguardando come un cane, per timore di doverlo dividere con gli altri; ho visto ufficiali portare a salvamento, sulla slitta, le cassette personali e perfino il cane da caccia o la donna russa, camuffati sotto abbondanti coperte, lasciando per terra abbandonati i feriti e i congelati; ho visto un uomo sparare nella testa di un compagno, che non gli cedeva una spanna di terra, nell’isba, per sdraiarsi freddamente al suo posto a dormire».

Don Carlo ha visto tutto questo, anche se in questo deserto ha «raccolto anche qualche raro fiore di bontà, di gentilezza e d’amore».8 Don Carlo non è un ingenuo, un utopista, un visionario. No, in fondo al cratere della malvagità umana gli è venuto incontro il Cristo. E Cristo gli ha affidato un compito: «Il mio bambino lo raccomando a voi».

 


Nel recensire la prima edizione di Cristo con gli alpini sul quotidiano «L’Italia», don Primo Mazzolari sottolinea la forza dirompente di questo libretto e l’impeto interiore che anima don Carlo. Don Carlo con cui pure, in teoria, non ha una
storia condivisa: Gnocchi ha flirtato col fascismo, ha abbracciato il federale di Milano e ha commentato persino i pensieri del Duce. Lui, invece è sempre stato, anche in tempi non sospetti, un irriducibile oppositore: ha subito un attentato, per questo nel 1932 è stato trasferito da Cicognara (Cremona) a Bozzolo (Mantova) e lì ha continuato la sua ferma opposizione al regime. «Se non avesse visto il Signore “piegato sotto lo zaino affardellato e ugualmente incolonnato”, sono sicuro» scrive Mazzolari «che don Gnocchi non ci avrebbe lasciato neanche una pagina delle sue memorie, perché egli non .è uno dei molti borghesi che vanno in guerra col gusto di raccontarci quello che tutti sappiamo.» «Chi si mette con l’uomo che soffre e che muore, per soffrire e morire con lui,» conclude Mazzolari «non solo vede il Cristo, ma può farlo accettare da tutti, anche oggi, soprattutto oggi.»9

Siamo negli anni della seconda guerra mondiale, ma don Primo vede lontano. Intuisce già la forza di don Carlo. E in qualche modo ne preannuncia l’opera. Molti anni dopo la sua morte, avvenuta nel 1959, Paolo VI dirà: «Don Mazzolari aveva il passo troppo lungo e noi si stentava a tenergli dietro. Così ha sofferto lui e abbiamo sofferto anche noi. Questo è il destino dei profeti!».10

 


Mazzolari ha visto il domani. Schuster, invece, sta ben piantato sul presente. Con lui le cose sono un po’ più complicate. Don Carlo, appena rientrato, celebra il 5 aprile 1943 la messa «da redivivo»11 al Gonzaga. Poi comincia a brigare per trovare una nuova sistemazione e s’infila così in qualche pasticcio .
In una lettera scritta il 20 agosto a monsignor Rusticoni da casa Visconti di Modrone a Macherio, chiama in causa il cappellano capo Vincenzo Vinaj: «Vinaj ha scritto all’Ordinariato militare prospettando la convenienza di una mia assegnazione come cappellano alla Croce rossa di Milano, o almeno a un posto che mi permetta di attendere a un lavoro che Sua Eminenza il cardinale intenderebbe affidarmi» in una Milano «città morta»12 dopo i bombardamenti. Qual è questo lavoro? La Croce rossa? Rusticoni spazza via l’ipotesi: «La sua lettera mi ha fatto pensare all’ospedale degli Invalidi di Parigi, e ci ho collocato dentro anche il cappellano degli alpini. [...] Don Gnocchi alla Croce rossa! Ma nemmeno per sogno».13 Don Gnocchi risponde dicendosi d’accordo ma intanto rilancia «l’assegnazione al fronte interno proposta da Sua Eminenza il cardinale».14

In che cosa consiste questo un tantino fumoso fronte interno? Don Carlo ha le sue idee, e qualche settimana più tardi leva l’ancora e se ne va dal Gonzaga. È convinto di avere la tacita approvazione di Schuster, ma ha sbagliato in pieno i suoi calcoli. Sembra che i due giochino al gatto e al topo. Il 6 novembre è costretto a scrivere una lettera a don Ecclesio Terraneo, segretario di Schuster, in cui, in buona sostanza, fa retromarcia: «Sua Eminenza ritiene dunque fermamente che l’iniziativa di abbandonare il Gonzaga è venuta e voluta esclusivamente da don Gnocchi, che egli ha lasciato libero. Può darsi che Sua Eminenza sia stato male informato circa le mie intenzioni in proposito, o forse non ricordi, in tanta gravità
di cose ben più importanti della mia, come si sono svolte le cose». Don Gnocchi offre puntigliosamente la sua versione su quel che è accaduto dopo il rientro dalla Russia: Sua Eminenza «mi disse testualmente che al Gonzaga ci andavo io ma non mi mandava lui. Lei capisce che non potevo rimanere in un posto sulla mia sola responsabilità e senza il mandato preciso dell’obbedienza, e quindi dopo qualche giorno scrissi a Sua Eminenza chiedendo che mi chiarisse la sua volontà sulla mia destinazione, qualunque essa fosse. Ritornato per prendere la risposta, Sua Eminenza mi disse esplicitamente di lasciare il Gonzaga e di rimanere in attesa di una sistemazione. Cosa che io ho fatto fino a ora».15

Naturalmente, don Gnocchi rientra al Gonzaga.

 


Milano e l’Italia, intanto, vivono un periodo difficilissimo: la Repubblica sociale, la Resistenza, la guerra civile. Don Carlo, ovviamente, non sta al suo posto, al Gonzaga. No, entra in contatto con gli ambienti della Resistenza, in particolare con un gruppo formato da sacerdoti e laici: don Giovanni Barbareschi, don Enrico Bigatti, don Aurelio Giussani, don Natale Motta, Giulio Uccellini, l’ingegner Carlo Bianchi, che sarà fucilato a Fossoli, Teresio Olivelli, il comandante delle Fiamme Verdi, a sua volta martire della Resistenza. Sono loro a dar vita, nella Milano del 1944, all’Oscar (Organizzazione soccorsi cattolici antifascisti ricercati): proteggono gli ebrei, favoriscono l’espatrio dei ricercati, stampano clandestinamente, al Collegio San Carlo, «Il Ribelle», foglio delle Fiamme Verdi. È un’attività pericolosa, ma per don Carlo è ancor più rischiosa: lui, infatti, è cappellano militare e dovrebbe presentarsi a
Salò. Invece sparisce, diventa renitente. E don Giovanni s’incarica di fabbricargli una carta d’identità falsa.

Insieme si presentano da Schuster: questa volta non c’è da parlare del Gonzaga, della Russia, o di qualche parrocchia in cerca di un prevosto. No, Schuster questa volta ascolta le loro ragioni e afferma di condividere il loro impegno, anzi riconosce che quel che fanno è una cosa stupenda. Poi, aggiunge: «Questo è il momento in cui ciascuno deve prendere le sue decisioni».16

Di volta in volta, li chiamerà per aiutare questo o quel ricercato. Seguire gli spostamenti di don Carlo in quel periodo è difficile. A un certo punto scappa in Svizzera, per l’assistenza data agli ebrei; uno di loro, catturato, ha rivelato i nomi degli organizzatori della rete. Ora il suo nome in codice, nei rapporti con gli alleati, è Chino. Poi diventa don Galbiati. I viaggi, avventurosi, su e giù dalla Svizzera non si contano. E i contatti col cardinale vengono tenuti in qualche modo. Il 20 settembre 1944 Schuster va in visita pastorale a Campione, già libera dal Governo di Salò, e don Carlo lo raggiunge dal territorio svizzero. In barca, ad accompagnarlo, c’è Vincenzo Torriani, un giovane di Azione Cattolica che poi diventerà famoso come patron del giro d’Italia. Torriani ascolta emozionato il colloquio, avvenuto nel retro di una sacrestia, fra Schuster e don Gnocchi, e s’imprime nella memoria una frase del cardinale: «Amo la generosità dei giovani».17

Don Carlo, come al solito, non ha mezze misure. Ai primi di ottobre è di nuovo a Campione, enclave italiana in territorio elvetico, dove incontra una pedina fondamentale della rete informativa americana, il viceconsole a Lugano, Donald
Jhonson. A Jhonson chiede aiuti per i carabinieri che stanno rinascendo clandestinamente sotto la guida del duca Marcello Visconti di Modrone. Conclusa la missione speciale torna a casa dal duca, a Macherio. E lì viene arrestato. Finisce a San Vittore, quinto raggio. Schuster, preoccupatissimo, deve occuparsi di lui un’altra volta e mette in campo il fidato monsignor Giovanni Bicchierai. Dopo dieci giorni, don Carlo esce. Non ci sono prove contro di lui. Ha però l’obbligo di firmare tutti i giorni all’Hotel Regina, sede delle SS. Schuster tira un sospiro di sollievo e lo dice al parroco di Campione, don Pietro Baraggia: «Don Gnocchi ha espiato con la prigione il suo ritorno. Ora ne è fuori».18 Schuster lo invita a non esporsi e a cercare un rifugio sicuro. Don Carlo rientra in clandestinità e trascorre i mesi seguenti, fino alla liberazione, fra una sede e l’altra del Gonzaga.

Il 27 aprile 1945, due giorni dopo la liberazione, don Carlo è di nuovo controcorrente. Si rivolge a Giuseppe Restelli, membro del Comitato di liberazione nazionale, e gli chiede un aiuto: una serie di documenti d’identità in bianco. Restelli, stupito, non capisce e obietta: «Ma la guerra è finita». Don Carlo gli confida la verità: adesso vuol mettere in salvo alcuni fascisti. «Ma come,» si riscalda Restelli «proprio noi partigiani dobbiamo aiutare i fascisti? I fascisti devono pagare per la loro malvagità.» Don Carlo non fa una piega: «La miglior vendetta è il perdono. Se il lavoro me lo fai, bene, altrimenti mi rivolgo ad altri».19 Restelli cede e riceve una signorina che gli consegna cinquanta foto. Lui le dà altrettanti documenti
in bianco. Serviranno per difendere altrettante persone, compromesse col regime, dal linciaggio di quei giorni. E che proprio in quelle ore raggiunge il suo apice.

Il 29 aprile i cadaveri di Mussolini e della Petacci vengono portati in piazzale Loreto. Il 10 agosto del 1944 in Piazzale Loreto sono stati fucilati quindici partigiani; don Carlo lo sa bene, fra di loro c’era Vittorio Gasparini, e lui ha scritto una lettera al fratello Carlo, in cui ha lodato la morte del giovane «per una causa nobile quale è quella della libertà e della dignità umana» .20 Quel giorno di barbarie i corpi erano rimasti a lungo sul selciato, Schuster aveva protestato, poi, visto che non gli avevano dato retta, aveva annunciato di essere pronto ad andare di persona in piazzale Loreto per far finire quell’orrendo spettacolo. Alla fine i tedeschi avevano ceduto e tolto i corpi, ma il comandante delle truppe tedesche, inviperito per lo sgarbo, l’aveva minacciato: «Un giorno o l’altro questo cardinale lo faccio arrestare».21 Ora il mattatoio si ripete, ma a parti invertite: lo scempio tocca ai carnefici dell’anno prima. La folla infierisce sui cadaveri dei gerarchi. Schuster, custode della pietà in quel momento di amnesia collettiva, interviene di nuovo. Il cardinale non può tollerare quella eclissi dell’uomo e invia don Gnocchi in esplorazione. Verso le 14-14.30 lo incontra Clemente Gironi, che era stato suo parrocchiano e chierichetto a Cernusco negli anni Venti. I due non si sono più visti, anche se la sorte li ha portati entrambi in Russia. Ma Gironi non si è mai dimenticato di quel prete dalla testa vulcanica che aveva rivoltato
l’oratorio come un calzino. Anzi, ha pensato spesso a lui con nostalgia. Certo, non avrebbe mai pensato di imbattersi ancora in lui in una delle più drammatiche giornate del Novecento.

Ora Gironi abita in via Porpora, a due passi da piazzale Loreto, e decide di andare a vedere cosa sta succedendo. Esce con la moglie e incrocia don Carlo, in sella a una bicicletta: «Date retta a me, non andate a vedere questo scempio. Io sono andato per obbedienza, ora vado a riferire al cardinale.».22 Quel giorno Schuster alzerà la voce e dirà al prefetto Riccardo Lombardi: «O tirate giù quei cadaveri o vado io stesso»23 Ancora una volta il suo intervento sarà risolutivo.

 


Una stagione cupa si avvia alla conclusione. Don Carlo stesso riassume telegraficamente, in una nota inviata al Ministero della guerra il 3 luglio 1945, il suo complesso curriculum: «Grado: tenente; categoria: complemento; arma o servizio: alpini; ricompense ottenute: medaglia d’argento sul campo (Russia); ferite riportate: no; [...] se ha ricevuto dallo pseudo governo repubblicano invito ad aderire allo pseudo governo stesso e a combattere a fianco dell’esercito tedesco: sì, due volte; se ha aderito o no (verbalmente o per iscritto): no. [...] Attività clandestina: partecipò attivamente all’organizzazione dei reali carabinieri. Fece parte delle Fiamme Verdi (tessera numero 122 — Milano). Passò più volte clandestinamente in Svizzera per tenere i contatti col consolato americano di Lugano»24


Ma c’è una frase, una frase di don Gnocchi, che riassume luminosamente tutto questo comportamento, non sempre lineare: «I soldati vanno alla guerra per dovere, io ci sono andato per amore».25




CAPITOLO VI

IL PAPÀ DEI MUTILATINI

Don Carlo va di fretta. Per le strade disastrate di Milano, in sella alla sua Giardinetta. Un giorno passa per viale Argonne, periferia ancora più povera. Con la coda dell’occhio vede un bambino senza gambe. Frena. Si avvicina. «Ma la mamma e il papà dove sono?» «Non li ho più.» «Con chi vivi?» «Con la nonna.»1 Don Gnocchi è sempre di corsa, ma non se la sente di andare via in quel modo. Chiede permesso, entra in una stamberga e trova la nonna. Ha ottantacinque anni. È malandata. Don Carlo le conferma quel che la tonaca dice: è un prete. E nella sua testa ha già preso una decisione, difficile ma salda: portare con sé quel marmocchio. Lei si convince in un attimo, del resto non ce la fa a mantenerlo, quel bambino è buttato sulla strada. Dove sistemarlo? La soluzione c’è: nell’aprile 1944 la Prefettura di Como ha nominato don Carlo direttore dell’Istituto Invalidi di guerra di Arosio, in Brianza, controllato dall’Opera nazionale invalidi di guerra. Certo, nello stesso anno don Carlo era tornato al Gonzaga e si era dato da fare pure aiutando le Fiamme Verdi. Comunque sia, ha trovato il tempo di avviare quell’attività. In simultanea con le altre.


La guerra ha prodotto divisioni intere di mutilati. Spesso senza cure, senza assistenza, senza speranza. La sola campagna di Grecia, cui pure lui ha partecipato, ha lasciato un’eredità pesantissima, una coda di migliaia di congelati abbandonati a loro stessi: «Sopra ventottomila colpiti, solo in quattromila sono ricorsi al chirurgo. [...] L’intervento del chirurgo» minimizza il dottor Marino Vagliano, direttore dell’ospedale di Atene per malati affetti da congelamento «è necessario solo quando vi è distruzione completa di tessuti».2 Un disastro. Don Carlo lavora ad Arosio, però la sua preferenza va ai figli dei mutilati, agli orfani degli alpini. Quel bambino di viale Argonne, di cui nemmeno sappiamo il nome, sembra portare le stimmate di tutte queste tragedie: senza genitori, senza le gambe. Quella creatura comincia una nuova vita nel centro brianzolo: un’ala dell’edificío viene dedicata ai bambini. Nel giugno 1945, a guerra appena finita, nasce già la prima Associazione amici di Arosio. Don Carlo tesse una fitta trama di rapporti, bussa a molte porte, chiede aiuto alle famiglie della borghesia milanese, dai Falck ai Bassetti. In corso Matteotti, a due passi dal Duomo, don Carlo, questa volta in bicicletta, incrocia Giuseppe Novello, il pittore con cui aveva assistito allo scempio di Nikolajewka. Chissà, un altro forse avrebbe parlato di quei dolorosi ricordi, di chi non c’è più, delle paure di quell’inverno senza fine. Ma il direttore dell’istituto di Arosio ha la testa nel futuro: «Sono contento, sono stato dai Falck, gli ho detto il mio programma. L’idea che ho per i mutilatini. Voglio fare un’opera per l’infanzia e Falck mi ha domandato cosa voglio e di che
cosa ho bisogno per mettere insieme quella baracca». Don Carlo gli ha chiesto una somma considerevole. «Giovanni Falck mi ha detto subito: “Te la do io”. Novello, sono felice. Domani comincio.»3

Nella sua mente c’è sempre l’immagine del soldato morente, sul treno: «Il mio bambino, lo raccomando a voi». Sente che quella è la sua strada. E la conferma, clamorosa, arriva l’8 dicembre 1945, un sabato. Gnocchi è ad Arosio e ha appena finito di celebrare la messa. Il portinaio gli viene a dire che hanno portato un bambino. Si chiama Bruno, Bruno Castoldi. Suo padre è morto in Russia. Ecco, ci siamo. A mezzogiorno arrivano altri sei piccoli. Prima di sera sono ventotto.

Non c’è tempo per tirare il fiato. È il tramonto. Una giovane donna, invecchiata precocemente, consegna a don Carlo la sua creatura. Ha otto anni, si regge a malapena sulle stampelle, è spaventata. La poveretta farfuglia poche parole: «Fu lo scoppio di una bomba, padre. La gamba se n’è andata. Ho speso tutto fra medici, operazioni, specialisti. Ora non ho più niente. È due giorni che non mangiamo. Non ce la faccio più. Me lo prenda lei, padre, il bambino. Che almeno possa vivere. Io posso gettarmi sotto un treno». La mamma bacia suo figlio. Lo guarda. Lo depone per terra. Scappa, gridando: «Vai con lui, Paolo, vai con lui». Paolo, Paolo Balducci, è sempre più terrorizzato. Urla, si dimena, piange e ripete: «Mamma, mamma, mamma».4 Don Carlo prende fra le braccia Paolo che continua a sgusciare come un’anguilla, e lo porta all’interno. Per due giorni il bambino delira, ha la febbre altissima. Nei rari momenti di lucidità, graffia, picchia
don Carlo, invoca la madre. Il sacerdote non si separa mai da lui. Lo aiuta a mangiare, gli parla e cerca di infondergli fiducia, dorme con lui, l’occhio sempre aperto. Don Carlo, preoccupato, chiede ai suoi collaboratori di rintracciare la mamma, ma la donna sembra sparita. Non se ne saprà mai più nulla. Poi, dopo quarantotto ore, Paolo getta le braccia al collo di don Carlo. Piangono insieme, abbracciati, come un padre e un figlio. È la svolta.

 


I problemi da affrontare sono enormi. Come documenta la storia di Bruno, che ha perso le braccia. Tagliava l’erba per i conigli, il falcetto ha urtato una bomba. Un flash accecante. E poi sofferenze. Umiliazioni. Privazioni. Il chirurgo spiega a don Carlo: «I moncherini sono già in suppurazione. Bisogna riaprirli, segare l’osso per accorciarlo e rinchiuderli di nuovo. Perché lei deve sapere» va avanti lo specialista «che l’organismo umano non cresce contemporaneamente in tutte le sue parti. Prima cresce la parte ossea, poi quella muscolare. Ogni tanto bisogna intervenire chirurgicamente per regolarizzare il moncone. Magari tre o quattro volte prima del termine della crescita». Don Carlo ascolta quella lezione tenuta dallo specialista con tono cattedratico, poi si chiede disperato: «Ora, piccolo Bruno come farai? [...] Come puoi fare senza manine?».5

Sono quesiti terribili. Don Carlo non si arrende. Come suo solito, prova a rovesciare la situazione: dal male estremo può derivare l’estremo bene. Dal buio più profondo il cielo più limpido. Parla con Marco, altra piccola vittima. È saltato su un residuato bellico, insieme ai tre compagni di giochi. Loro sono morti. Lui no: ha perso le gambe, un occhio, ha
ferite ovunque. «Quando ti strappano le bende,» prova a chiedergli don Carlo «ti frugano nelle ferite e ti fanno piangere, a chi pensi?» «A nessuno», risponde meravigliato Marco. Don Carlo insiste: «Ma tu non credi che ci sia qualcuno al quale potresti offrire il tuo dolore, per amore del quale tu dovresti reprimere i lamenti e inghiottire le lacrime e potrebbe aiutarti a sentire meno il tuo dolore?». «Non capisco», risponde il poveretto. Don Carlo prova la vertigine dell’angoscia. «Fu in quel momento» scriverà pochi giorni prima di morire, in Pedagogia del dolore innocente «che io ebbi la precisa, quasi materiale, sensazione di una immensa, irreparabile sciagura: della perdita di un tesoro, più prezioso di un quadro d’autore o di un diamante di inestimabile valore. Era il grande dolore innocente di un bimbo che cadeva nel vuoto, inutile e insignificante [...] perché non diretto all’unica meta nella quale il dolore di un innocente può prendere valore e trovare giustificazione: Cristo crocifisso.»6

 


Il prediletto Charles Péguy fa dire a Dio che i santi innocenti hanno il privilegio di «essere i soli a portare scritto in fronte il mio nome e quello di mio Figlio». Non importa che non abbiano mai pronunciato il nome di Cristo: Dio li ama perché «sono i soli a non portare agli angoli delle labbra la piega incancellabile, [...] la piega della disgrazia e dell’ingratitudine. E di un’amarezza che non sarà mai placata».7

È per le piccole vittime innocenti della guerra che don Carlo decide di spendere i suoi talenti. Il modello che tiene
presente è quello di don Orione e del suo Piccolo Cottolengo: del resto due Orionini vengono inviati ben presto ad Arosio. Ma don Carlo ha anche un’ambizione in più, al passo con i tempi: «Io amo don Orione e ritengo persino di potermi appoggiare su di lui» spiega nel 1946 a don Aldo Del Monte, ritornato vivo ma gravemente ferito dalla Russia. «Per la verità, però, il mio progetto va oltre la pastorale di assistenza degli “Istituti orionini”. Lui assiste con amore la vita che c’è. Io vorrei recuperare e intensificare, attraverso la riabilitazione, la vita che non c’è, ma ci potrebbe essere [...] ricorrendo anche alla scienza».8 A noi, oggi, questa sottolineatura può apparire ovvia, perfino banale, ma sessant’anni fa la sensibilità era diversa, e infatti le parole di don Gnocchi avranno importanti conseguenze. «La medicina, la chirurgia, l’ortopedia, la fisioterapia cosa ci stanno a fare?» insiste don Carlo. «Non sono anch’esse un modo con il quale Dio dimostra di voler bene all’uomo?»9

La scienza, dunque, al servizio della carità. È questa, ora, la prima linea in cui si trova a combattere don Carlo. Ma il sacerdote sa che nelle retrovie c’è sempre il Gonzaga, il suo Gonzaga. E al nuovo direttore, fratel Anacleto Moro, propone nel maggio 1946 la Settimana del sacrificio: «Essa ha uno scopo educativo, creare nei giovani la coscienza della solidarietà cristiana verso le vittime della guerra, e uno scopo caritativo, far sentire a questi infelici che il loro sacrificio non è dimenticato dal paese, soccorrendoli materialmente e spiritualmente». La settimana è divisa in giornate: «1) dell’invalido e del mutilato; 2) dell’orfano di guerra; 3) del reduce; 4) del prigioniero e del disperso; 5) del sinistrato e del senzatetto; 6) dei
caduti».10 Il motto di don Carlo è semplice e azzeccato: «La guerra è finita, ma per le sue vittime la guerra comincia!».11

È proprio così: quella dei bambini che saltano sulle bombe diventa una vera e propria emergenza nazionale. I casi si moltiplicano, gli invalidi diventano un piccolo esercito formato da ben quindicimila bambini sfortunati. Anche le risorse a disposizione di don Carlo però aumentano: alcune decine di orfani trovano un ricovero nella villa della contessa Matilde della Rocca a Cassano Magnago (Varese), che diventa Casa per orfani di guerra; altri vanno a Villa Irma di Erba, in provincia di Como. Le “dimore” di don Carlo crescono a grappolo.

 


Anche le incomprensioni e le difficoltà non finiscono mai. Nel settembre del 1946 l’esperienza al Gonzaga arriva al capolinea. Don Gnocchi lascia definitivamente l’incarico di direttore spirituale dell’istituto. E la prende male. Molto male. A ottobre scrive parole di fuoco a Schuster, come al solito parafulmine dei suoi problemi e delle sue delusioni. Secondo don Carlo, la direzione del Gonzaga non l’ha riproposto perché in via Vitruvio hanno il timore che lui chieda «soldi alle famiglie, a favore di Arosio». È quella la «ragione vera e unica» della sua rimozione. Il resto, tutto il resto, c’entra poco o nulla: è vero, il sacerdote deve sdoppiarsi fra tanti incarichi, ma questo non c’entra con il suo allontanamento. Non basta, perché Schuster vorrebbe destinare don Carlo a una parrocchia, e allora il prete gli chiede di non dare corso al suo proposito. Ora la sua vita è Arosio.12 A novembre torna
sull’argomento, esprimendo «tutto il mio rammarico nel vedere riaffiorare continuamente in lei [...] la convinzione che io sia un irrequieto». L’inafferrabile don Carlo non ci sta a passare per un irrequieto, vocabolo elegantemente malizioso che traduce evidentemente il disagio di Schuster per quel prete così bravo ma anche imprevedibile e continua fonte di problemi. «E che colpa ne ho io se non so, e non posso, dire di no alle generose offerte di bene che mi fa la divina Provvidenza?» Don Carlo ci tiene a chiarire che i suoi continui cambi di direzione non sono dettati dall’ansia di protagonismo o da altre balzane motivazioni. È la Provvidenza la sua bussola: «Sono andato cappellano militare, non per spirito di avventura o per... patriottismo, ma perché un sacerdote che in quegli anni si occupava di giovani non poteva esimersi dalla loro sorte». Così è stato per la Resistenza: «Mi sono occupato della Resistenza per una logica inerente alla guerra vissuta atrocemente al fronte russo, e per una necessaria “compagnia” con i miei ufficiali e i miei soldati». E così è ora, per il nuovo capitolo della vita di don Carlo: «Mi sono dato e mi do tuttora alla carità verso i reduci di guerra, i mutilati, gli orfani, e ora i bambini mutilati della guerra, sempre per un superiore e obbligante vincolo contratto con quelli che hanno fatto la guerra e ne portano duramente le conseguenze».

Ritorna la questione del voto, già spiegata a Schuster nella lettera del 20 giugno 1944: «Perché, Eminenza, era molto facile e qualche volta brillante dire ai soldati: “Fate il vostro dovere, in nome di Dio, e la divina Provvidenza non vi abbandonerà”. Ma ora quelle promesse mi impegnano, come una cambiale firmata dinanzi a Dio. E io credo di pagarla come posso ad Arosio: con i mie invalidi, con gli orfani dei miei soldati e con i mutilatini di guerra. Sono, per ora, centoquarantasei
persone che, abbandonate dalla società, trovano comprensione e aiuto dalla carità di Nostro Signore».

Don Carlo ricorda puntigliosamente al cardinale di avergli parlato del voto, fatto in Russia, di dedicare la sua vita a un’opera di carità. Lui gli aveva chiesto di indicargli il campo d’azione, ma il cardinale aveva taciuto, e «io mi appigliai a quello che la divina Provvidenza sembrò offrirmi nell’opera di Arosio. Ecco tutta la genesi della mia... irrequietezza, e la sua logica interiore». Sì, il sacerdote non cede di un millimetro. E torna alla carica pure sulla spinosa questione della parrocchia: «Vostra Eminenza mi ha parlato più volte della parrocchia e di un mio accesso al concorso. Potrà sembrare molto romantico e forse fantastico quanto le dico, Eminenza, ma io non posso per il momento lasciare quest’opera di carità verso le vittime della guerra».13 I mutilatini vengono prima di tutto. Prima pure di Schuster.

I loro problemi sono i suoi problemi. E quando c’è da superare un ostacolo, don Carlo non ha paura a chiamare, disturbare, scocciare. Un sabato sera don Gnocchi si presenta improvvisamente dal cugino Franco Puricelli Guerra, imprenditore, e gli chiede centinaia di calze per i bambini. Quello lo guarda allibito. Poi viene preso dal panico. I suoi stabilimenti sono chiusi, lui non sa che pesci pigliare. Si attacca al telefono, chiama altre imprese, le calze saltano fuori. Un altro sabato, don Carlo bussa ancora alla porta del cugino. Ci immaginiamo lo sgomento del parente. Questa volta c’è bisogno di calze bianche per le Prime Comunioni. Franco maledice il sabato, poi però trova la soluzione. Ovvero, le calze.

I benefattori diventano sempre più numerosi. Fra di loro,
oltre a Giovanni Falck, spicca Wally Toscanini, figlia del grande direttore d’orchestra Arturo. Lei raccoglie denari, alla Banca Commerciale, presso privati. Lui prega perché il maestro si converta: «Volesse il buon Dio, dopo una grande esistenza come la sua, concedere a papà anche il dono inestimabile del ritorno a lui. Quale eco di bene avrebbe anche nel mondo. [...] Lei ha avuto da papà la vita materiale, ora lei gli sia mamma e gli dia la vita soprannaturale».14




CAPITOLO VII

PADRE GEMELLI

Dopo l’addio al Gonzaga, don Gnocchi non resta certo con le mani in mano. Schuster lo nomina anzi assistente ecclesiastico all’Università Cattolica. Il 5 novembre 1946 padre Agostino Gemelli comunica ufficialmente a don Carlo il conferimento dell’incarico. Padre Gemelli è una figura davvero straordinaria nella cultura di inizio secolo. Il suo curriculum è quello di un giovane brillante cresciuto a scienza e socialismo. Si è laureato in medicina a Pavia con il premio Nobel Camillo Golgi, di cui è diventato subito assistente. Si è fatto apprezzare da Filippo Turati, uno dei leader del socialismo italiano, che gli ha affidato la direzione del giornale pavese «La plebe», un foglio di stampo marxista, fortemente critico verso i cattolici. Nel 1903 la grande svolta: Gemelli ha bussato alla porta del convento di Rezzato, vicino Brescia. La sua conversione ha colto di sorpresa il mondo cattolico: Turati ha parlato di «suicidio di un’intelligenza». Nel 1908 è diventato sacerdote. Sul letto di morte il grande Giuseppe Toniolo, padre della sociologia cattolica, gli ha affidato il compito di riconquistare la cultura, e Gemelli l’ha preso sul serio. Nel 1921, con il sostegno di Francesco Olgiati, Armida Barelli e Ludovico Necchi, ha fondato l’Università Cattolica. Gemelli non segue il faticoso cammino, in linea con le moderne esigenze della democrazia, del Partito popolare, ma punta tutto
sulla creazione di una nuova classe dirigente. L’Università Cattolica passa indenne attraverso il fascismo e alleva i colletti bianchi di domani: Fanfani, La Pira, Gonella, Dossetti, Lazzati e tanti altri.

In quell’ambiente arriva nel 1946 don Carlo.

Il compito è molto impegnativo, ma il cappellano degli alpini, lo sappiamo, non si tira mai indietro. È convinto di riuscire a farcela, anche se i suoi mutilatini gli portano via quasi tutto il tempo disponibile. Chissà, forse pensa anche in questo modo di guadagnare un credito presso il cardinale, con cui continua la solita interminabile partita a scacchi: lui, naturalmente, spera di concluderla con il pieno riconoscimento della sua attività caritativa in favore dei bambini. Il 12 novembre, una settimana dopo aver ricevuto l’incarico, scrive entusiasta a padre Gemelli: «La ringrazio per la fiducia che ella ha messo in me e la speranza di bene attribuita alla mia opera di sacerdote. Voglio sperare per la grazia del Signore che le sue speranze e i suoi disegni di bene non andranno falliti. Accetto pienamente le condizioni materiali da lei offertemi e che, allo stato attuale delle cose, mi sembrano sufficienti a darmi quella sicurezza economica che è tanto valido contributo alla tranquillità proficua del lavoro anche spirituale. Ho già iniziato i contatti preliminari con l’ambiente e col principio delle lezioni accademiche prenderò regolarmente il mio posto, di lavoro e di responsabilità».1

Sembra un incipit fulminante, ma don Carlo non ha fatto i conti con gli impegni che lo travolgono. E col carattere di padre Gemelli, che non ammette soluzioni a metà e chiede dedizione completa alla causa. La verità è che don Carlo non
riesce a seguire come dovrebbe gli studenti. La sua testa è altrove. Inoltre il feeling con il rigido Gemelli non dev’essere dei migliori.

Don Carlo frena. Vistosamente. All’inizio dell’anno scolastico 1947-48 mette le mani avanti: «Nell’imminenza del nuovo anno accademico tengo a confermarle quanto già le dissi a voce recentemente. Sono assai lieto di riprendere il lavoro dell’assistenza spirituale degli studenti anche per quest’anno, e spero che mi potrà esser più proficua dell’anno scorso, che voglio considerare anche per me di esperimento e di osservazione dell’ambiente e delle sue possibilità». Insomma, don Gnocchi si accorge di aver combinato ben poco. O comunque di esser rimasto al di sotto delle aspettative suscitate. E prova a graduare la sua fatica: «Resterò dunque a disposizione degli studenti nei pomeriggi dei giorni di lezione, cercando di seguire anche tutte le altre iniziative e attività dell’assistenza spirituale loro. Vorrei ben fare assai di più, come tempo e come dedizione, ma l’Opera dei Grandi Invalidi e dei Bambini mutilati di Arosio da un lato, e dall’altro le urgenti e gravi necessità economiche, mi costringono a questa limitazione. Credo» è la conclusione un po’ troppo ottimistica di don Carlo «che l’assistenza religiosa agli studenti non ne soffrirà di molto in quanto ci sarà possibile completarci fra noi numerosi assistenti»2

Il lavoro prosegue. Senza cambiamenti, almeno sulla carta. Don Carlo prepara gli esercizi spirituali e le giornate di ritiro. Ma il rapporto non decolla. Fra l’altro, padre Gemelli studia argomenti che potrebbero tornare utili a don Gnocchi, ma il travaso delle idee e delle nozioni non avviene, nemmeno
sul piano scientifico. Peccato. Nel 1944 padre Gemelli ha pubblicato un lavoro: Metodi e criteri per l’utilizzazione dei mutilati di guerra.3 Sembra un titolo programmatico alla don Gnocchi, ma il giovane sacerdote non entra nella fortezza del sapere eretta dal rettore. Odaliso Galli, per trent’anni tecnico di laboratorio del fondatore della Cattolica, ricorda il viso pallido e sorridente di don Gnocchi, curioso spettatore delle sedute nel laboratorio di psicologia, ma oltre quella pennellata non va.4 Forse la spiegazione di quel mancato incontro viene data da Giorgio Cosmacini, il grande storico della medicina che ha conosciuto di persona don Gnocchi e ha scritto una biografia di Gemelli. Secondo Cosmacini, padre Gemelli aveva un’altissima stima di don Gnocchi, ma lo considerava dal punto di vista della psicologia un dilettante. E lui certo non aveva tempo per chi masticava a malapena qualche concetto scientifìco.5

La collaborazione fra i due si riduce a poca cosa. Gemelli è il cultore di una ferrea disciplina e l’assistenza a intermittenza di don Gnocchi non gli va bene. Il 18 giugno 1948 corre ai ripari: «Caro don Gnocchi, lo scorso anno ella chiese di esser esonerato dall’ufficio di assistente degli studenti. Io considerando le sue eccezionali qualità, ho insistito perché ella restasse; i fatti hanno dimostrato che purtroppo io avevo torto e me ne rendo ragione se considero l’importanza dell’Opera
dei piccoli mutilati da lei assunta e le responsabilità che questa importa per lei. Poiché io debbo provvedere affinché gli studenti abbiano un’assistenza continuativa, le sarò grato se ella vorrà avere la bontà di darmi le sue dimissioni».6

 


Il messaggio è chiarissimo. Don Gnocchi ha qualità eccezionali, ma non può più stare in quel posto. Il 23 giugno don Carlo risponde. Alla sua maniera: chiede scusa, anche se non esplicitamente, ammette di non esser riuscito a svolgere fino in fondo il suo compito, spiega le acrobazie spirituali attraverso cui è passato, infine rilancia, promettendo un impegno, come dire?, part-time: «Devo confessarle che questo suo passo lo attendevo e lo temevo da tempo, e che ho fatto di tutto per scongiurarlo. Ho fatto realmente dei sacrifici per mettere d’accordo il mio legame di giustizia con la Cattolica e quello di carità con i bambini mutilati di guerra. [...] Mi permetta però che io le faccia un po’ di storia della mia acrobazia spirituale. Il primo anno ho accettato la direzione spirituale dei giovani sperando sinceramente di potermici dedicare pienamente. In quell’anno invece l’opera di Arosio ingrossò direi contro la mia volontà, per forza naturale delle cose, di quelle almeno che corrispondono a una reale e urgente necessità. Per questo alla fine del primo anno le feci intendere la mia sincera volontà di uscire dall’equivoco di un assistente che non assisteva»7

Ecco, don Carlo trova anche la definizione, vagamente autoironica, per quel suo lavoro dimezzato: un assistente che non assiste. Anzi, che non assisteva. Al passato, naturalmente ,
secondo il suo spirito che vola sugli ostacoli e gli ha fatto dire una volta con inguaribile ottimismo: «Delle persone bisogna guardare sempre quello che faranno, non quello che hanno fatto».8 Don Carlo si giustifica, racconta le difficoltà incontrate, poi, quasi incredibilmente, col solito ottimismo, delinea un quadro nuovo: «Soltanto due mesi fa potei realizzare il desiderio. I cento mutilati sono a Milano, la Casa è in via di rifinitura. Non rimane che qualche operazione di “stralcio” [...] e poi io sono a posto».9

A giugno 1948, don Gnocchi si considera quasi sistemato. E dunque torna alla carica, con l’umanità travolgente, fuori da ogni schema, che lo contraddistingue: «Accetti la mia collaborazione anche per il prossimo anno in uno spazio di aiuto agli assistenti e di carattere volontario e quindi anche, se crede, gratuito o quasi; [...] io desidero di non perdere contatto con i giovani al cui apostolato ho atteso per 23 anni di sacerdozio. Il lavoro che oggi ho come direttore di Arosio è tutt’altro che spirituale: devo fare di tutto: l’economo, il dattilografo, l’affarista. Ho bisogno di non finire. Quel giorno che ella mi chiederà di lasciare definitivamente la Cattolica,» è la bellissima conclusione «mi parrà di essere definitivamente entrato nel numero dei “preti vecchi”, perché non vedo per ora altro campo giovanile cui dedicare il mio ministero».10

Passano 24 ore, e il 24 giugno padre Gemelli risponde stroncando la proposta di don Carlo: «Le dichiaro chiaramente il mio pensiero, perché io amo con il prossimo essere sincero sino all’estremo. Io concepisco l’assistenza ai nostri
studenti come una funzione parrocchiale, la quale richiede la completa dedizione e la continua assistenza: solo in questo modo è possibile fare un lavoro fruttuoso per la formazione dei giovani; perché, come in ogni parrocchia, vi sono i timidi, i mediocri, i pessimi, così è necessaria un’azione continuativa per rincorrere quelli che sfuggono, perciò l’assistente deve stare sempre in luogo e attendere il momento buono per agire». Come una sentinella, sempre all’erta. Tutto il contrario di quel che ha fatto don Carlo. Il quasi ingenuo proposito di “non finire” non viene accolto. L’incarico viene revocato, resta un’intesa diversa che anche il severo Gemelli vuol mantenere: «Quindi i nostri rapporti diventano questi: volta per volta io chiederò la sua collaborazione e lei me ne darà in proporzione della libertà e possibilità che ella avrà. Fare diversamente mi pare sia protrarre un errore e trovarci fra un anno nella stessa situazione attuale».11 Don Carlo resta dunque a disposizione, di volta in volta, per un ventaglio di attività in cui possono brillare le sue doti di conferenziere e di educatore: esercizi, giornate di spiritualità, ritiri.

L’esperienza di assistente spirituale è chiusa. E don Carlo si preoccupa di attutire l’impatto della notizia con il cardinale che lo considera un irrequieto. Meglio prevenire, non si sa mai. Il 2 agosto si rivolge di nuovo a padre Gemelli raccomandandogli la massima discrezione, anzi il silenzio: «La preavviso che con Sua Eminenza il cardinale non ho ancora potuto parlare delle dimissioni date. Se lei già non l’avesse fatto, la vorrei pregare di lasciarlo fare a me. Altrimenti se l’avrebbe a male».12

Don Carlo non ha trovato il tempo per quell’incarico.
Non ha stabilito un grande feeling con il rettore. E forse si è scontrato, almeno idealmente, sul piano ideologico. A don Giovanni Barbareschi, Carlo Gnocchi dirà queste parole. Pesantissime: «Fra me e padre Gemelli non ci si poteva intendere. Lui, Gemelli, intendeva l’educazione come mettere dentro qualcosa, io la intendevo come estrarre qualcosa».13 Per padre Gemelli il ragazzo è un vaso da riempire, per lui deve solo fiorire. Padre Gemelli sottolinea la disciplina, lui la libertà. «Per don Carlo» spiegherà don Barbareschi tanti anni dopo, nel corso dell’interrogatorio per il processo di beatificazione «la libertà era l’essenza della religiosità: la religione di don Carlo nasceva solo dalla libertà, e là dove non c’è libertà non si può parlare di religione».14 Tanto meno di educazione.

 


Il rapporto fra quelle due intelligenze però non viene mai meno. E attraversa gli anni Cinquanta anche quel duello serrato fra due impostazioni, due visioni, due realtà così diverse, pur se unite dalla fede: padre Gemelli prepara i colletti bianchi di domani, don Gnocchi raccoglie i bambini più disgraziati agli angoli della strade. Padre Gemelli è più severo, don Carlo più elastico, Gemelli marca il dato scientifico, don Carlo l’aspetto umano, il rettore predilige la programmazione, il papà degli storpi ama l’imprevisto.

Risultato? Le dispute li dividono anche sui mutilatini. Il 6 aprile 1953 don Carlo scrive al rettore: «Ogni occasione offertami di riprendere contatto con lei mi è sempre tanto cara almeno per assicurarla del mio costante, affettuoso e riconoscente
ricordo. Quella attuale mi è proposta dal caro amico e benefattore dei mutilatini del mio collegio di Torino, prof. Eduardo Galgano, il quale mi dice di avere ottenuto da lei la promessa di una prefazione alla sua relazione sui problemi de “L’educazione negli Stati Uniti”. L’accetto volentieri per raccomandarle anch’io questo lavoro e per dirle, a seguito di un discorso che feci con lei nel 1947, quando ero ancora (purtroppo tanto poco) Assistente ecclesiastico alla Cattolica, sulla rieducazione dei fanciulli mutilati, che forse assai presto anch’io dovrò ricorrere ai suoi lumi in tale materia». Don Gnocchi arriva finalmente al punto: «Gli anni sono passati e i mutilatini sono diventati adulti, così da aver bisogno di rieducazione professionale; e questa non può non essere differenziata e proporzionata alle residue facoltà lavorative degli stessi. Il Ministero della P.I. ha allo studio un progetto di legge per l’istituzione di un Istituto professionale per minorati fisici. Quando saremo alla preparazione di programmi — utili oggi immediatamente ai mutilatini, domani ai poliomielitici o ai discinetici — potremo contare su di lei, Padre? Lo spero vivamente».15 Don Carlo è abituato a impastare col lievito della carità le “residue” facoltà a disposizione. E ad attendersi grandi progressi: al poco chiede molto.

Ma padre Gemelli non la pensa come lui, e glielo dice con la consueta, ruvida schiettezza: «Caro don Gnocchi, [...] quanto all’istituto professionale per minorati fisici, non è problema semplice dal punto di vista medico e psicotecnico, e non vorrei trovarmi ancora, come quando si trattò dell’esame dei mutilatini, di fronte a un’impostazione non esatta del problema. Io potrò aiutare solo se il problema verrà impostato
esattamente».16 Insomma, ancora una volta emergono le differenze. Don Carlo abbatte gli ostacoli, padre Gemelli li rimette al loro posto, la distanza fra i due resta intatta.

L’8 dicembre 1953 don Carlo torna alla carica con un invito. Il testo recita: «La Pro Juventute ha affrontato la risoluzione di un nuovo problema per l’assistenza all’infanzia vittima di guerra: quello cioè dei bambini mulatti nati da soldati di razza nera appartenenti alle truppe di occupazione, il cui numero è abbastanza rilevante in Italia. A tale scopo ha istituito un primo centro di raccolta presso il collegio mutilatini della Rotonda di Inverigo. L’inaugurazione ufficiale di tale centro, che raccoglie già una ventina di bambini, avrà luogo domenica 13 corr. alle ore 10.30. [...] La partecipazione della S.V. sarà vivamente gradita».17

È solo una cerimonia, ma è anche un’altra tappa del percorso di don Carlo in difesa degli ultimi fra i più piccoli. La risposta è secca come un telegramma: «Riceviamo il di lei invito, indirizzato al magnifico rettore, per la cerimonia di domani alla Rotonda di Inverigo. Ci affrettiamo ad avvertirla che il rettore è assente da Milano e non potrà quindi intervenire». Segue, gelido e impersonale, il saluto: «Con ossequi. Il segretario».18 Da padre Gemelli, nemmeno una parola.




CAPITOLO VIII

NASCE LA «PRO JUVENTUTE»

Nel maggio 1947 don Carlo va a chiedere aiuto al sottosegretario alla Presidenza del consiglio Giulio Andreotti. Come biglietto da visita, lasciando Palazzo Chigi, gli consegna la foto di quattro suoi ospiti. La dedica è una feroce didascalia del conflitto: «Tutta la guerra negli occhi di questi bimbi».1 Per la cronaca i quattro sono mulatti, nati dagli amori più o meno spontanei fra i soldati delle truppe alleate e le donne italiane; appartengono insomma a un altro girone di sventurati. Don Gnocchi non distingue, e carica di ogni sofferenza il suo zaino già stracolmo. Ma si dà anche da fare, per mantenere quel battaglione di ragazzini in continuo aumento. Si muove in tutte le direzioni: bussa, come abbiamo visto, al Governo; poi chiama in soccorso i privati ottenendo importanti finanziamenti: solo la famiglia Invernizzi gli concede la bella somma di quarantadue milioni di lire. Contemporaneamente rafforza l’asse privilegiato con gli Orionini; il 19 marzo 1948 viene inaugurato, all’interno del Piccolo Cottolengo di Milano, un padiglione davvero speciale: è la Casa del piccolo mutilato, in cui cominciano ad affluire alcuni degli ospiti di Arosio.


L’11 luglio don Carlo e i suoi ragazzi, giunti in treno a Roma, sono ricevuti da Pio XII. È un incontro commovente, immortalato da Walter Molino in una delle sue famose copertine disegnate per la «Domenica del Corriere». Don Carlo ha preparato con cura l’appuntamento: i mutilatini sanno perfettamente cosa devono fare, secondo un copione semplice ma suggestivo studiato in precedenza. Si avvicinano al Santo Padre e si dispongono intorno a lui. Poi arriva il momento del solista: Albino Perron, di Introd, in Val d’Aosta, privo di entrambe le mani, prende un foglio e riesce a scrivere tre parole: «Viva il papa». Non è un trucco da illusionisti, ma il risultato di un’educazione costante. Pio XII guarda stupito il bambino, poi punta lo sguardo ancor più meravigliato su don Carlo, quindi pronuncia poche, importantissime parole: «Nulla manca a chi possiede Gesù, e nulla più delle sofferenze e dei mali di ogni giorno ci fa capaci di questo possesso». 2 Per don Carlo è un trionfo.

Subito dopo segue l’udienza con il Presidente della Repubblica Luigi Einaudi e con il capo del governo Alcide De Gasperi. I mutilatini vengono definitivamente sdoganati, lo Stato, prima assente, ora comincia a farsi sentire, l’Italia scopre la loro tragedia. Il “papà” dei mutilatini ne approfitta per tirare il fiato. E per risolvere la grana che ha in sospeso con Schuster, a proposito dell’Università Cattolica. Il 16 agosto del 1948, un mese dopo il viaggio a Roma, scrive al cardinale e difende le dimissioni date dalla carica di assistente spirituale, spiegando di aver concordato il passo con padre Gemelli: «Abbiamo concluso che era meglio lasciare il posto di assistente a un sacerdote più libero, rimanendo a me l’incarico
sporadico di predicazione, conferenze, o altro compatibile con il mio lavoro nel campo della carità. [...] Comprendo, Eminenza, come anche questo mio passo venga a corroborare un giudizio di instabilità che Ella ha di me e spesso esprime». Ma don Carlo non ha alcuna intenzione di arretrare, e difende la sua creatura: «Da parte mia è inevitabile, perché si tratta del bene delle anime, dinnanzi al quale il mio personale deve scomparire, fosse anche il bene della stima tanto desiderata del mio cardinale. Ci sono delle situazioni più forti e obbliganti di noi: l’opera dei piccoli mutilati di guerra, che credo sia l’unica sorta dopo questo conflitto nel giardino della carità cristiana, e che onora certamente il clero e la Chiesa, è ormai quella che è. Io ho agito senza programmi, direi che me la sono trovata adulta e sempre crescente fra le mani». Don Carlo non si smentisce: ha le sue idee, la sua fede, i suoi bambini, e non è certo disposto facilmente a mollare la presa. Poi, alla fine, inserisce la solita clausola di stile. «Per l’avvenire, come le dissi, mi conceda ancora tempo, credo non molto, prima di chiedermi la sistemazione in una parrocchia. »3 La frase, naturalmente, si commenta da sé, ma don Carlo la utilizza come un salvavita: è il gioco delle parti.

 


Il 12 ottobre 1948 è un’altra giornata storica per don Gnocchi. Nasce la Federazione Pro Infanzia Mutilata. Di che si tratta? Lui stesso lo spiega al cardinale: è un «centro» di coordinamento «di tutte le iniziative attualmente in atto nell’assistenza ai piccoli mutilati».4 In pratica la Pro Infanzia Mutilata è la “holding” di quell’imprenditore della carità che
comincia a essere don Carlo. L’idea è un regalo di don Giovanni Battista Montini, il sacerdote che dal 1937 lavora come sostituto alla Segreteria di Stato in Vaticano e che diventerà prima arcivescovo di Milano e poi papa. Montini, che ha conosciuto don Carlo e ha stabilito con lui ottimi rapporti, gli ha suggerito quel passo. Lui esegue. Don Carlo è il presidente, segretario generale è Franco Bodini, consiglieri Cecilia Cicogna Mozzoni, Lolita Carnelutti Leoni, Stefano Cavazzoni, Claire Wenner, Anna Orsi Fontana. Il dispiegamento di quel tappeto di doppi cognomi può far pensare a un’élite di signore bene dell’alta borghesia milanese, ma a una lettura attenta si scoprono dettagli interessanti. Bodini, ex prefetto e gerarca fascista, ha combattuto in Etiopia, poi è stato nascosto dai Fratelli delle Scuole Cristiane a Villa Amalia (Erba) e ora è l’amministratore del Gonzaga.5 Claire Wenner è una pedagogista svizzera e dirige il centro Villa Irma a Erba, sorto per iniziativa dell’Union internationale pour la protection de l’enfance di Ginevra. Un mondo, quello dell’Union, lontano anni luce dalla sensibilità di don Carlo: «Ufficialmente agnostica», l’Union è «praticamente protestante», ma don Carlo non si formalizza e almeno in una prima fase, fino al 1951, collabora con la signora che viene aiutata dai calvinisti svizzeri.6

Alla fine del 1948 i mutilatini ricoverati sono 275 e cinque i centri che aderiscono alla Federazione: la Casa del piccolo mutilato di Milano, Villa Irma a Erba, l’unica a conduzione laica, Villa Mirabellino a Monza, Villa Della Rocca a Cassano Magnago, e Villa Savoia a Roma. Il 26 marzo 1949
la Pro Infanzia viene ufficialmente riconosciuta, e in quei mesi, ulteriore prestigioso traguardo, don Carlo, dopo un frenetico lavoro di lobbying, diventa anche consulente della Presidenza del consiglio per i mutilatini. Per centrare l’obiettivo, il sacerdote non si è fatto scrupolo di inviare due promemoria a Palazzo Chigi, con cui si è sfacciatamente autocandidato all’ambito incarico: «È necessario» ha affermato nella prima nota redatta in terza persona «[...] che don Carlo Gnocchi abbia dal Governo l’incarico ufficiale di presiedere e di coordinare tutte le attività a favore dei mutilatini».7 Concetto ribadito con forza anche nel secondo testo, una sorta di autoritratto che non lascia spazio a dubbi: «Premesso che don Gnocchi» fa sapere il sacerdote a Roma «ha realizzato attraverso la Federazione Pro Infanzia Mutilata la più vasta e concreta opera di assistenza ai piccoli mutilati di guerra, tanto che in Italia e all’estero viene ormai considerata la persona che ha creato la coscienza del problema acquistando una indiscussa e universale autorità in argomento, si ritiene che il mezzo più efficace a risolvere il predetto problema sia che il Governo conferisca a don Carlo Gnocchi l’incarico ufficiale di presiedere e coordinare tutto il movimento di assistenza ai piccoli mutilati, d’accordo con tutti gli enti comunque interessati». 8 Agli altri non resta che applaudire. E puntuale il Governo accoglie il suo pressing: l’11 marzo 1949 De Gasperi lo nomina consulente.

Insomma, dall’emarginazione del primo dopoguerra don Gnocchi è passato rapidamente a una sorta di ipervisibilità. È dappertutto e tutti lo chiamano. Forse, quest’accelerazione
fa crescere ancora più rapidamente l’albero della sua opera. E la pianta produce frutti originali, che non possono essere mescolati nelle stesse ceste con quelli della carità orionina. Don Gnocchi ha sempre sognato di inserirsi nel solco tracciato da don Orione, ha preso contatto con i suoi, collabora con loro e più di una volta ha fatto intendere di voler far confluire come un fiume la sua creazione nel mare delle opere di don Orione: don Carlo ha sempre pensato di voler affidare i suoi mutilatini alla congregazione di don Orione. Lui non ha avuto il tempo per fondarne una sua, forse non ha neanche la stoffa per farlo, non lo sa nemmeno lui. Ha preso tempo, come suo solito, ha cercato di capire quale veste dare a quell’impresa che sta decollando fra le sue mani e a chi cederne la direzione. La soluzione don Orione gli sembra la più naturale, ma qualcosa va storto. Più penetra nel mondo, più matura la sua vocazione, più si accorge che gli Orionini seguono un’altra strada, hanno una sensibilità diversa e un metodo di lavoro lontano dal suo. Lo strappo, doloroso ma inevitabile, comincia a emergere proprio nel 1948. Il 30 ottobre 1948 don Gnocchi lo fa notare a don Carlo Pensa, in quel momento direttore generale dell’Ordine di don Orione. Don Carlo prova a tracciare il profilo del sacerdote necessario agli Orionini per mandare avanti la Piccola casa del mutilato, e ne approfitta per mettere i puntini sulle i: «Qui occorre un sacerdote [...] possibilmente anche ferrato scientificamente, un organizzatore geniale e intraprendente, un uomo adatto anche per i contatti con l’esterno: un capo insomma e un creatore. Perché l’assistenza ai piccoli mutilati è un’assistenza complessa e specializzata sia dal punto di vista pedagogico che da quello chirurgico e professionale; non bastano le competenze sufficienti a dirigere e a far prosperare un collegio di orfani, di artigiani o anche di minorati
comuni». Eh no, ormai don Carlo ha capito che i mutilati sono un problema particolare e sofisticato. La carità tradizionale arranca se pensa di metterli sotto il suo mantello semplicemente offrendo loro bontà, generosità e una spruzzata di sorrisi. Oltretutto don Gnocchi viene visto con un misto di ammirazione e pregiudizio da tanti in Italia e anche all’estero. Viene continuamente giudicato, e le sue attività vengono paragonate ad altre, sorte qua e là. No, occorre cambiare passo: «Alla Casa del piccolo mutilato ormai si guarda da tutta Italia [...]; per cui non dev’essere condotta al modo di un ospizio di carità o — absit iniuria verbis — come un Piccolo Cottolengo (per definire così un determinato tipo di carità rispettabile, tradizionale, e sacro, ma destinato a determinate categorie di poveri). In tal caso» prosegue implacabile don Gnocchi «io direi, non si possono e non si debbono tenere dei piccoli mutilati per non far fare brutta figura alla Chiesa e bisogna limitarsi all’assistenza di categorie molto meno “esigenti” di questa».

Ecco il punto decisivo: i mutilatini sono molto esigenti. Sono un’esplosione di bisogni. «A meno che» prosegue don Carlo «si voglia intenzionalmente dare all’istituzione», insomma alla Piccola casa del mutilato, «il tono del ricovero di carità: allora è un altro paio di maniche e cade ogni mio argomento. Dico questo perché ripetutamente qualche sacerdote della Congregazione mi ha detto che lo spirito della Congregazione è questo, che non si vuol venire meno alla tradizione e che non si vuole dare ai ragazzi un tenore di vita che renda poi loro insopportabile quello ordinario al quale devono pur tornare. Tutto vero e giusto» attacca tagliente il Presidente della Pro Infanzia Mutilata «se non poggiasse sull’equivoco di confondere la pulizia col lusso, l’ordine con la ricercatezza, la proprietà con la superfluità, o viceversa l’umiltà
con la mancanza di pulizia, la povertà con la trascuratezza e il disprezzo del mondo con il disordine.»9 Come si vede, fra l’impostazione all’antica degli Orionini e quella ultramoderna di don Carlo corre una faglia sempre più profonda. E di fatto incolmabile.

Non basta. In un’altra missiva, del 7 gennaio 1949, questa volta a don Gaetano Piccinini, consigliere generale dell’Ordine, don Gnocchi trova da ridire pure sul metodo con cui la Provvidenza viene sollecitata. Lui, se ancora fosse possibile un dubbio residuo, è per la concretezza. Quasi brutale: «C’è in questo una profonda differenza fra le oblazioni mandate direttamente dalla Divina Provvidenza e queste provocate espressamente da un’azione personale presso amici, conoscenti, enti e associazioni, che senza questo stimolo non darebbero certamente. Io ammiro le persone e le istituzioni che tutto attendono dalla Divina Provvidenza, nulla cercando e nulla rifiutando, ma io non ho la loro grazia speciale. Nella ricerca dei mezzi per la vita dei miei poveri (grandi invalidi, orfani, mutilatini, case minime) io cerco di ispirarmi assai più a don Bosco che “cercava” che al Cottolengo che “attendeva”».10 Don Carlo, da buon lombardo, la Provvidenza la insegue, la aspetta al varco, forse, per la causa dei suoi mutilatini, sarebbe pure disposto a imbrogliarla. Certo, non attende serafico con le mani giunte.

 


La collaborazione con gli Orionini è destinata a morire, quella con i Fratelli delle scuole cristiane non s’interrompe mai. Anzi, uno di loro, Giuseppe Bonetto, diventa il suo principale
collaboratore. Fratel Beniamino è nato in Argentina nel 1907 da una famiglia piemontese presto rientrata in Italia. Bonetto è un cervello di prim’ordine. Si laurea in fisica con il massimo dei voti, mantiene contatti con l’Istituto di Fisica dell’Università di Milano diretto da Giovanni Polvani, pubblica diversi studi. Insegna al Gonzaga, dove scopre l’amicizia con don Carlo. Un po’ alla volta fratel Beniamino diventa il braccio destro di don Gnocchi e dà veste scientifica alle intuizioni del sacerdote.

 


Le lettere inviate agli Orionini non sono state il frutto di un capriccio. No, don Carlo vuole proprio dare qualcosa in più ai mutilatini. Lui è stato dieci anni al Gonzaga e sa: i giovani borghesi che frequentano il prestigioso istituto hanno il meglio da tutti i punti di vista. Bene, vuole offrire gli stessi standard a chi ha sofferto ed è stato più sfortunato; i bambini menomati non devono vivere una vita di serie B: «I mutilatini devono avere almeno altrettanto: è dovere di giustizia prima ancora che di carità».11 L’idea fondamentale della coppia Gnocchi-Bonetto è quella del collegio speciale. Dove l’aggettivo speciale non deve far pensare a un regime di vita particolare, ma alla presenza massiccia di specialisti: neurologi, traumatologi, fisioterapisti, e poi, naturalmente, assistenti di camerata ed educatori forniti di adeguate conoscenze psicologiche per supportare sul piano interiore i ragazzi. La sfida insomma si vince fornendo assistenza al corpo e all’anima. «La specializzazione tecnica» scrive don Carlo in Restaurazione della persona umana, il capolavoro della maturità, «non deve tornare a danno della formazione umana, se si vuole rispettare
la dignità della persona e non ridurre l’uomo a strumento di lavoro. Il tecnico è prima di tutto un uomo; prima delle esigenze tecniche ci sono le esigenze umane; cioè fame di verità, di bellezza e di amore che tutta la tecnica e i suoi vantaggi materiali non potranno mai soddisfare.»12

Dunque, massima attenzione al fisico martoriato ma anche allo sviluppo, per quanto possibile, della personalità. «Terapia dell’anima e del corpo,» riassumerà don Carlo nel 1954 «del lavoro e del giuoco, dell’individuo e dell’ambiente: psicoterapia, ergoterapia, fisioterapia, il tutto armonicamente convergente alla rieducazione della personalità vulnerata. »13

Il collegio speciale, però, non si pone come un’isola lontana dal mondo, ma si apre alla famiglia, alla scuola, alla società. I ragazzi, per capirci, non frequentano scuole interne ma istituti ordinari, pubblici, così da entrare in relazione con i loro coetanei, condividerne vite, passioni e aspirazioni. Senza tabù e senza complessi di inferiorità. Il collegio deve offrire «un supplemento di attenzioni e di pratiche»,14 ma i giovani non devono rimanere in una sorta di limbo. No, devono confrontarsi con la realtà.

Non è facile costruire una cittadella così complessa e realizzare un progetto così ambizioso. I centri funzionanti in quegli anni si avvicinano forse al modello descritto, ma non lo esprimono pienamente. Il luogo che finalmente sembra
dare corpo alla grandeur di quel perfezionista che è don Carlo è il collegio di Parma. La struttura viene ceduta alla federazione nel 1949, quando il ministro Mario Scelba e don Carlo Gnocchi firmano lo Schema di Convenzione fra il Ministero degli interni — direzione generale dell’assistenza postbellica — e la Federazione Pro Infanzia Mutilata di Milano per l’assunzione del collegio di Parma e dell’annesso centro chirurgico e ortopedico. Don Carlo vuole assolutamente traghettare la sua opera verso la modernità. Scrive Cosmacini: «Nel centro di Parma camere operatorie, gabinetto radiologico, laboratorio d’analisi, sala gessi, reparti di degenza chirurgica (trentadue letti) e medica (nove letti) compongono una struttura ospedaliera altamente efficiente. Esiste una sezione fotografica e microfotografica dove si documentano, dall’inizio alla fine, tutti i casi trattati. [...] Ed esiste un centro di protesi, con un’officina meccanica e ortopedica, un laboratorio di micromeccanica di precisione, un reparto artigianale di calzoleria».15

I mutilatini non potrebbero avere di più. E il contrasto appare ancora più stridente se si pensa che in quel 1949 la riabilitazione in Italia è all’anno zero. Anche negli ospedali più grandi e moderni. I medici non sanno che fare.

Letteralmente. Silvano Boccardi, che dal 1953 al 1972 sarà vicedirettore della scuola di fisioterapia a Milano-Niguarda, ricorda con angoscia il giorno di febbraio del 1949 in cui proprio a Niguarda gli viene portato un bimbo di due anni, devastato dalla poliomielite: «Non c’erano in Italia centri di rieducazione, né medici specialistici, né terapisti, né letteratura adeguata. Il nostro istituto, su due piani e con
duemila metri quadrati di superficie, disponeva solo di terapie strumentali, massaggi, bagni e fanghi, nebulizzazione in ambiente: la succursale cittadina di un centro termale».16

Questa è la drammatica situazione a Milano, dove il recupero non va molto più in là di un onesto sforzo di buona volontà. Figurarsi in altre zone d’Italia. Don Carlo invece corre verso il futuro, verso il modello degli Stati Uniti, dove già nel 1947 la riabilitazione è stata riconosciuta come specialità medica. E nel febbraio 1950 è a Ginevra con i migliori tecnici di tutto il mondo per fare il punto sulle terapie messe a disposizione dalla scienza. All’appuntamento, promosso dalla Union internationale pour la protection de l’enfance e ufficialmente chiamato Congresso internazionale per l’educazione dei motulesi, vengono lette ventisei relazioni. Tre di queste sono farina del sacco di don Carlo: la sua, quella di Bonetto e quella del professor Enzo Marcer, direttore medico del centro di Parma. Don Gnocchi parla sul tema a lui più congeniale: il bambino motuleso e le sue relazioni nella famiglia e nella società.

 


Don Carlo conversa con gli esperti ma tiene d’occhio il Parlamento. E nei palazzi del potere si gioca nel 1950 una partita importantissima: al Senato si discute il progetto sul «riordinamento delle pensioni di guerra». In sostanza si devono quantificare i flussi finanziari in favore dei mutilatini e devono essere scelti i partner delle istituzioni, gli enti che riceveranno un aiuto economico per ogni ricovero. In campo due soggetti: l’ONIG (Opera Nazionale Invalidi di Guerra), sostenuta da sinistre e liberali, e la Federazione Pro Infanzia
Mutilata. Don Carlo teme, non a torto, di essere tagliato fuori: c’è il rischio che l’ONIG ottenga una sorta di regime di monopolio e che la sua opera venga soffocata sotto una cappa burocratica, perdendo contemporaneamente tutte le risorse necessarie per sopravvivere. Don Carlo, scortato da don Mazzolari, si installa a Palazzo Madama e segue passo passo le votazioni: vuole «dissuadere» i senatori «da questa statizzazione che rischia di essiccare i filoni di privata beneficenza fino ad allora dimostratisi essenziali»; trasforma quel duello in una questione personale: una vittoria dell’ONIG suonerebbe come «una offesa a chi si è prodigato oltre ogni immaginazione per affrontare la spinosa questione».17

L’ONIG, però, vince. Il ricovero dei mutilatini viene affidato all’Opera Nazionale Invalidi di Guerra; in più, contentino, si stabilisce che l’ONIG si avvarrà del concorso di enti giuridicamente riconosciuti. Come la Federazione Pro Infanzia Mutilata. Tutto qua.

Don Carlo, furente, scrive ad Andreotti parole durissime: «Bisogna pensare, a tutti i costi, a vincere alla Camera, e fin d’ora a mutare il volto massonico e laicista dell’Opera Nazionale Invalidi di Guerra. Se un residuo di pubblico ci fosse stato sulla vera e intima natura di questa opera, lo schieramento a sua difesa istintivamente formatosi al Senato (i comunisti, liberali, fusionisti, contro la gravità e lo sbandamento dei democristiani) basterebbe a riprovarlo. Poiché qui si tratta di un settore il più squisitamente cristiano dell’educazione, quale quello della pedagogia cristiana del dolore innocente, io sono disposto a difenderlo con tutti i mezzi. Ma
spero che questo non sarà necessario». In coda, don Carlo annuncia un altro passo in quella guerra senza quartiere: «Del problema, ho già investito il presidente, attraverso Donna Francesca».18 Moglie di Alcide De Gasperi.

Il 22 giugno, don Carlo torna a scrivere, da «sacerdote a cristiano», ad Andreotti. E di nuovo, senza tanti preamboli, esprime il proprio, impaziente punto di vista: «La nomina del consiglio d’amministrazione dell’ONIG è ormai imminente e improrogabile. Occorre che il Governo muti radicalmente l’ispirazione di questo organismo che — pur costandogli quattro miliardi l’anno — ha sempre fatto una politica antigovernativa, che va dallo stato di permanente agitazione in cui ha tenuto e tiene la massa degli invalidi e mutilati di guerra, alla recente manifestazione al Senato in occasione della discussione sull’assistenza ai mutilatini, dove i suoi amici e difensori sono stati i comunisti, i socialisti, i liberali e i massoni». Come si vede, la tattica è cambiata: ora l’obiettivo non è più, o non soltanto, fermare la nuova norma in discussione a Roma, ma, sostanzialmente, impadronirsi dell’ONIG. Scavalcando così l’ostacolo legislativo. «Il problema dell’ONIG,» chiarisce don Carlo «prima che politico, è problema di anime e di apostolato; come mi diceva qualche giorno fa monsignor G.B. Montini che segue questa vicenda con vivo interesse. Il dannunzianesimo e il fascismo hanno lasciato in eredità a queste anime sofferenti — e sono più di seicentomila — chiamate pomposamente l’aristocrazia del sangue, uno spirito esasperato, esaltato, pretenzioso soltanto di diritti, inquieto e senza consolazione».

Poi ci sono i mutilatini: «Noi non vogliamo assolutamente
che diventino, come sono spesso gli altri, degli esosi il cui scopo principale della vita è quello di mirare al 27 del mese per far coda impaziente davanti agli sportelli delle pensioni, contando avaramente il denaro ricevuto e bestemmiando contro il Governo. Vogliamo farne degli uomini superiori, capaci di far dono del tesoro della loro sofferenza a Dio e agli uomini, per la ricchezza di tutti».19

La manovra ha successo: don Carlo diventa consigliere dell’ONIG, l’ONIG cede alla Pro Infanzia Mutilata le sue attività, don Carlo scioglie la Federazione e dà vita alla Fondazione Pro Juventute. Ora i soldi arrivano nelle casse della Pro Juventute: infatti le rette dei mutilatini per quattro quinti sono attribuite agli istituti di ricovero; metà della somma viene accreditata dalla Fondazione su un libretto intestato a ogni ragazzo. Quel libretto verrà consegnato al giovane al compimento della maggiore età.




CAPITOLO IX

LA LOTTA ALLA POLIOMIELITE

Uno dei riti più importanti nei collegi della Pro Juventute è la partita di calcio. Certo, non è facile, a prima vista, far giocare centinaia di ragazzi che faticano a stare in piedi. Che non hanno mani o piedi. Ma don Carlo non ha certo paura di queste difficoltà: le affronta e, per quanto può, le supera. Parte da un’intuizione molto semplice: la compassione lacrimevole è peggio delle bombe. Queste esplodono una volta sola, quella invece avvolge il mutilatino in una pellicola di buoni sentimenti e buoni propositi che di fatto lo separano dagli altri e lo segregano in una sorta di ghetto. Don Gnocchi lo ripete sempre ai giocatori sani e agli allenatori: siate normali. Non c’è nulla di peggio che entrare in campo con la paura di intervenire a gamba tesa o fare male. Per carità, può capitare che durante un match qualcuno abbia un incidente, l’eventualità va messa in conto, ma don Carlo vuol ottenere anzitutto un altro risultato: far sparire il complesso d’inferiorità che attanaglia i mutilatini e fa vivere loro una vita di serie B. Gli incontri sono sfide incendiarie, combattutissime, avvincenti. Un frenetico movimento di corpi con il loro chiassoso bagaglio di stampelle, come dimostra un bel documentario del 1952, Fiori nella bufera. A vedere quelle immagini, quei combattimenti a colpi di gruccia, si ha per un attimo l’impressione di assistere a un evento di hockey. Naturalmente,
appena può, pure don Carlo fa la sua parte dando calci al pallone.

E per i ciechi? Ha brevettato, nel collegio di Roma, un suo sistema, come dire?, artigianale ma efficace: ha cucito addosso alla sfera un barattolo di latta. Il rumore indica ai ragazzi la posizione della palla. No, don Carlo non si arrende mai. Insegna il ping pong a quei ragazzi così compromessi nel fisico, e quando qualcuno di loro gli mostra i moncherini, come a chiedere di essere risparmiato da quella tortura, lui insiste, raddoppia gli sforzi, scuote il dubbioso. Qualche volta con risultati insperati: un ragazzo di Udine, che ha perso entrambe le mani fino all’altezza dei polsi, diventa uno dei campioni della Pro Juventute.

Lui non si accontenta mai e sperimenta sempre nuove soluzioni, lancia iniziative su iniziative, stimola continuamente i suoi ospiti a migliorare. A Roma, per fare un esempio piccolo ma illuminante, don Carlo si è assicurato un suo spazio domenicale allo stadio Olimpico. Una quindicina di biglietti per volta. Ogni settimana un gruppetto di ciechi, scortato da qualche assistente, va in tribuna. E chi vede racconta a chi può solo ascoltare.

L’uomo, come si vede, cura i dettagli. Quasi maniacalmente. Ma pensa in grande. E segue alcune intuizioni. Nell’ottobre 1949, in perfetta solitudine e in anticipo sui tempi, apre un nuovo fronte: la lotta alla poliomielite. In quel momento don Carlo è, per una riunione, nel collegio di San Vito a Torino, e da lì fa partire il messaggio: «È nostra intenzione aprire qui una sezione per la lotta contro la paralisi infantile» quando «il soggetto colpito può essere ancora recuperato».1


La poliomielite viene trattata con una certa sufficienza: è una malattia infettiva e come tale appartiene a quelle disgrazie che l’ideologia medica considera ormai debellate. Purtroppo le cose non stanno così: un conto sono i batteri, sconfitti dagli antibiotici, altra cosa i virus. Nel 1939, ultimo anno prebellico, i casi sono stati in Italia seimila. Otto volte su nove il bambino sopravvive, ma resta paralizzato. Insomma, quella dei bambini poliomielitici è un’altra emergenza nazionale, nell’Italia del primo dopoguerra, già stracarica di guai. E purtroppo per molto tempo lo Stato resterà latitante: un triste spettacolo già visto per i mutilatini.

Don Carlo invece si dà da fare. Animato da quel soffio profetico che lo fa essere sempre un passo avanti agli altri. L’8 agosto 1952 scrive a Montini un biglietto acuminato come una freccia: «La “vocazione imperiosa” dei poliomielitici è diventata autentica ossessione. Ho sentito che assolutamente, urgentemente, il Signore vuole quest’opera; ebbi in taluni momenti l’impressione di un comando e di una pressione quasi fisica»2 Una freccia scagliata nel pressappochismo generale.

L’impegno in questa direzione è graduale. A Parma, fiore all’occhiello della Pro Juventute, l’affollamento di mutilatini dura fino alla metà degli anni Cinquanta. Poi, in una sorta di sistema di vasi comunicanti, il numero dei piccoli invalidi di guerra comincia a scendere, mentre sale quello dei poliomielitici. Lo studio degli interventi chirurgici compiuti sempre a Parma dimostra ancora meglio questa lenta ma inarrestabile metamorfosi: nel biennio 1949-50, su trecentotrentasei operazioni, ben trecentoventicinque riguardano i mutilatini e solo
undici i poliomielitici. Nel 1957-58, le cifre si capovolgono: su duecentoquarantasette interventi, duecentootto riparano i guasti della poliomielite e solo trentanove sono su mutilatini. Diventati ormai la seconda linea dell’istituto. Non a caso, il collegio di Parma si trasforma anche anagraficamente e prende il nome di Centro di chirurgia ortopedica per poliomielitici.

La situazione diventa ancora più drammatica nel 1955. Il 12 aprile, decimo anniversario della morte di Franklin Delano Roosevelt, il Presidente che si era ammalato di poliomielite e aveva fondato la National Foundation of the Infantile Paralysis, la radio e la tv di Stati Uniti e Canada annunciano la grande notizia: la poliomielite è stata sconfitta. La vittoria è stata ottenuta con un’unica arma di massa: la vaccinazione collettiva.

Per la verità sono due i vaccini in campo: uno è quello preparato da Jonas Edward Salk, batteriologo statunitense e professore di virologia all’Università di Pittsburgh; l’altro porta la firma di Alfred Bruce Sabin, professore polacco naturalizzato statunitense e direttore del Children’s Hospital Research Foundation dell’Università di Cincinnati. I due hanno percorso strade diverse ma sono arrivati allo stesso risultato. La poliomielite non fa più paura.

In Italia, però, le cose vanno sciaguratamente in un altro modo. L’Italia, in questo senso paese ancora sottosviluppato, non si attrezza, perde tempo prezioso ed energie. Il vaccino, quello di Salk, compare solo nel 1958, mentre i casi si moltiplicano fino quasi a raddoppiare in un solo anno: dai poco più di quattromila del 1957 agli oltre ottomila del 1958. Eppure le autorità non intervengono come dovrebbero, e una scia di lutti e di sofferenze si allunga sul paese per altri dieci anni. Incredibilmente la sanità italiana farà la sua scelta, adottando
il vaccino di Sabin, solo nel 1964, e lo renderà obbligatorio, fermando definitivamente quella insensata via crucis, solo nel 1966. Il ritardo, come scrive Cosmacini, costerà all’Italia quasi diecimila nuovi casi con più di mille morti e più di ottomila paralisi.3

Don Carlo non si scoraggia. E interviene alla sua maniera: non nel campo della vaccinazione, che non gli compete, ma in quello dell’assistenza. Don Gnocchi ha la capacità di vedere il problema, il problema uomo, in tutti i suoi aspetti e in tutte le sue dimensioni. E non gli ci vuole molto a comprendere che gli ammalati vengono sì curati nella fase più acuta della malattia, ma poi sono progressivamente abbandonati. Per lui invece sono fondamentali due aspetti complementari a quello medico: la riabilitazione e il reinserimento nella società.

La riabilitazione è un passaggio decisivo. Il protocollo di rieducazione presenta numerose fasi: prima la posizione semiseduta nel letto, poi quella seduta sul bordo del letto, poi quella eretta, eventualmente con l’aiuto di cinghie, rotoli, cuscinetti. Segue il cammino carponi, l’impiego dei tutori, l’avvio, per quanto possibile, alla camminata eretta, con l’ausilio degli strumenti più moderni. E con il supporto di ginnastica, idroterapia in piscina, marconiterapia, raggi infrarossi, ultrasuoni. Un dispiegamento di mezzi impressionante per preparare il rientro dell’individuo, con i suoi mezzi, nel mondo. Don Carlo ancora una volta colloca le sue attività su standard altissimi: inaugura il primo centro di fisioterapia per la rieducazione dei minorati fisici a Roma, nel collegio Santa Maria della Pace, il 25 marzo 1954. Subito dopo la Fondazione apre un altro centro di fisioterapia a Parma.


Ma questo non basta: «La soluzione del problema sociale dei poliomielitici», scrive don Carlo nel 1955 sulla rivista di Giulio Andreotti «Concretezza», «dipende quasi unicamente dalla possibilità di fare di essi elementi attivi e operanti della società e di dar loro, attraverso la professione e il lavo ro, l’indipendenza economica e, con essa, la dignità personale». 4 In sostanza bisogna dare a questi giovani sfortunati scuole e istruzione per permettere loro una vita dignitosa nel mondo, e non un’esistenza infelice sul bordo della società. Don Carlo comincia così a vagheggiare la costruzione di un Centro pilota per i bambini poliomielitici.

Il Centro Pilota nasce alla periferia di Milano, non lontano dallo stadio di San Siro, su progetto degli architetti Alberto Moroni ed Ezio Cerruti: i due concepiscono una piccola città: «Non» per dirla con Cosmacini «un’anti-città della malattia e dell’handicap, contrapposta alla città della salute e dell’autonomia psicofisica»,5 ma un clone in scala della grande metropoli in cui i ragazzi, prima o poi, torneranno. C’è il nido, la materna d’ispirazione montessoriana, l’elementare «comune», analoga cioè alle statali, una scuola di avviamento e una di apprendimento professionale, tutte e due sezioni staccate di un istituto statale. Le classi sono pronte a sfornare elettricisti, radiotecnici, odontotecnici, orologiai, motoristi, montatori meccanici, calzolai, falegnami, sarti, telefonisti. Don Gnocchi, come al solito, ha un progetto educativo ambizioso e non ha certo paura di seguire strade impervie e mai battute: del resto nel 1954, di nuovo in anticipo sulle dinamiche della società, ha presentato uno
schema di disegno di legge concernente l’educazione e l’istruzione dei minorati fisici per l’adempimento dell’obbligo scolastico che, come dice il testo, prevede l’obbligo di assicurare l’istruzione dei minorati fisici fino al diciottesimo anno di età.

La scuola. Ma non solo. Nel Centro Pilota ci sono i luoghi del culto, dello spettacolo, del lavoro, del gioco. C’è una casa per i disabili e un pensionato per studenti motulesi. E ancora la piscina, la palestra e i reparti specialistici come in un ospedale. La prima pietra viene posata il 22 settembre 1955, alla presenza del capo dello Stato Giovanni Gronchi. Don Gnocchi è ormai nel suo ultimo anno di vita e non vedrà l’inaugurazione, il 13 aprile 1960.

Ormai, la missione nei confronti dei poliomielitici può dirsi avviata e indirizzata. Quella per i bambini saltati sulle bombe è di fatto in dirittura d’arrivo: «Vinta la battaglia per i piccoli mutilati» viene intitolato, con una punta di orgoglio ma senza retorica, l’articolo in cui don Carlo, proprio in quel 1955, traccia un bilancio del lavoro fatto e in qualche modo della sua opera. Un decennio dopo la fine della guerra l’Italia è stata dotata di «diciannove collegi specializzati, con un totale di circa quattromila posti letto»,6 duemila dei quali nelle strutture della Fondazione. Otto collegi sono stati creati direttamente dalla Fondazione; due dal Ministero degli Interni; quattro dall’ONIG; uno dall’Union internationale pour la protection de l’enfance; quattro dagli Orionini. L’imprenditore della carità ha compiuto il suo miracolo. Anche se non è il tipo da festeggiare e non ha alcuna intenzione di sedersi sugli allori.


In verità, il vecchio Schuster, ormai prossimo alla fine, il 2 marzo 1954 gli ha scritto un biglietto commovente, l’unico rimastoci della sua corrispondenza con don Gnocchi, in cui nel riconoscere la grandezza di quel sacerdote inafferrabile, lo ha anche invitato a fermare quella vertiginosa corsa in avanti: «Caro don Carlo, sta bene: hai emulato don Bosco, don Orione, don Guanella, ecc... Ora non allargare più il tuo edificio spirituale, ma attendi a consolidarlo per l’avvenire. [...] Avverti che faranno di tutto per sottrarlo a te e alla Chiesa. Provvedi a norma delle leggi. Non c’è nulla di più pericoloso dello “Stato fa tutto”».7 Don Carlo, com’è nel suo carattere instancabile, gli “disubbidirà” per l’ultima volta: l’8 maggio 1955, poco più di un anno dopo e nove mesi prima di morire a sua volta, mitraglierà di dati il nuovo arcivescovo Giovanni Battista Montini. Gli descriverà la tragedia dei «centomila bambini colpiti» dalla paralisi in Italia. E aggiungerà: «Ecco perché, Eccellenza, abbiamo iniziato la “campagna” per la costruzione di un nuovo Centro Poliomielitici a Milano, campagna che ci ha provocato una valanga di domande e di richieste da tutta Italia (il che dimostra la gravità e l’urgenza del fenomeno)».8 Certo, don Gnocchi e Montini hanno un rapporto particolare, si conoscono e si stimano da tanti anni, l’arcivescovo ha addirittura celebrato la messa di mezzanotte del Natale 1954 nel collegio di Roma della Fondazione, ancor prima di entrare in diocesi. Resta il fatto che quella specie di inseguimento fra il cardinal Schuster e il suo
prete, quel gioco delle parti, è andato avanti per un quarto di secolo ed è proseguito, in un certo senso, anche dopo la morte di Schuster.

Don Carlo rilancia. Sempre. Utilizzando anche le ultime energie per immaginare qualcosa di nuovo. E anche sul piano della sensibilità prende le distanze dalla visione drammatica, con striature cupe, di Schuster. Schuster, monaco benedettino e abate a Roma, in San Paolo fuori le Mura, prima di diventare arcivescovo, porta sulle spalle il peso terribile della storia, la memoria di epoche in cui il potere civile si è disintegrato o ha combattuto ferocemente la Chiesa, baluardo della civiltà e dell’umanità. Don Carlo gli contrappone la visione pragmatica e ottimistica della tradizione lombarda, naturalmente moltiplicata dal suo carattere quasi esplosivo. Così, se Schuster lo invita a diffidare del mondo, lui gli risponde idealmente tratteggiando per la sua opera un percorso di collaborazione con lo Stato. Dentro un solco, tracciato rivoltando le zolle dell’armonia e della lealtà: «Il modo più rapido, più economico e più conclusivo per lo Stato di attuare i propri compiti assistenziali è quello entrare in stretta e fiduciosa collaborazione con l’iniziativa privata. In questa umanissima attività, dove la giustizia e la carità si danno la mano, fino quasi a confondersi, né lo Stato deve fare senza l’iniziativa privata, né questa deve far senza lo Stato».9 Certo, qui don Carlo descrive l’opus perfectum, un modello quasi astratto, ma questa è la strada su cui ha camminato per tutta la vita.

Don Carlo prova a regolare i rapporti fra pubblico e privato, ma non risolve il problema della conduzione dell’opera.
O meglio, dopo un periodo di travaglio, decide di non fondare una sua congregazione. Il quesito viene affrontato definitivamente nel 1950, in occasione del congresso di Ginevra. Don Gnocchi ne parla con fratel Beniamino, che il mese successivo gli propone la sua soluzione: occorre puntare su una congregazione i cui membri siano «educatori e infermieri». Anzi, su due: una maschile e una femminile, «che si impegnino totalmente al recupero dei minorati fisici». L’idea è affascinante, ma don Carlo, una volta tanto, tentenna. E replica che la decisione merita una profonda riflessione: per questo si ritira per la Settimana Santa al Calvario di Domodossola, nell’Istituto della Carità, creato nel 1828 da Antonio Rosmini. Otto giorni dopo, la risposta: Dio gli ha fatto capire che lui non ha «le doti di un fondatore».10 L’opera di don Carlo sfiderà il tempo portando con sé solo il suo carisma.




CAPITOLO X

UN UOMO SEMPRE DI FRETTA

Don Carlo, l’abbiamo capito, è un uomo che va di fretta. Sfrutta al meglio i mezzi offerti dalla modernità: auto, aerei, giornali, radio. Non ama le anticamere, non gradisce le etichette. Non si formalizza. L’obiettivo è sempre e soltanto uno: i suoi ragazzi. Per loro è disposto a tutto. Il suo autista Vittorio Bianchi assiste fra l’attonito e il divertito a episodi quasi surreali. Un giorno, a Roma, un vigile ferma il prete che deve aver scambiato largo del Tritone per la pista di un autodromo. La multa per eccesso di velocità è inevitabile. Ma don Carlo non si perde d’animo: «Vado di fretta,» dice al suo interlocutore «ho più di duecento bambini da mantenere»,1 e gli piazza in mano un santino. Bianchi, appostato sulla salita verso Piazza Barberini, osserva quel poveraccio in divisa: è sconvolto. E non riesce nemmeno a replicare, don Carlo intanto è già ripartito.

Ma questo è ancora niente. Si sfiora lo sgarbo perfino col papa, Pio XII. C’è udienza, una delle tante concesse a don Gnocchi, a Castel Gandolfo. I ragazzi vanno in pullman. Un’ora prima dell’appuntamento Bianchi, che sa benissimo con chi ha a che fare, comincia ad avvisarlo. Don Carlo calcola i minuti, i secondi, arriva sempre non all’ultimo ma all’
ultimissimo minuto, spesso si mette alla guida, per fare prima, al posto di Vittorio. A tutto però c’è limite: non si può rischiare con Sua Santità.

Niente da fare. Don Carlo tergiversa. Ha un ospite, continua a chiacchierare. Dopo un quarto d’ora d’inutile attesa, Vittorio si spazientisce. Torna alla carica e finalmente trova l’argomento giusto per smuoverlo: butta lì quel nome, Castel Gandolfo. La comunicazione deve fare l’effetto di un pizzicotto doloroso. L’altro deve avere un attimo di smarrimento. Era convinto che l’udienza fosse in San Pietro. Si precipita in macchina, la Topolino in dotazione in quel periodo al collegio di Roma, fa sedere Vittorio alla sua destra, al posto del passeggero, mette in moto e a folle velocità vola sul selciato sconnesso dell’Appia Antica. La Topolino arriva in un baleno alla villa pontificia. Le porte, però, sono già chiuse. Sono attimi di panico, don Carlo realizza di aver combinato un bel guaio. Comincia a bussare. Freneticamente. Poi tutto si risolve: «Finalmente» racconterà nel 1989 Bianchi nel corso del processo di beatificazione «gli fu aperto, mentre all’interno il papa già andava chiedendo dove fosse».2

Naturalmente, quando non è costretto a trasformarsi in pilota, quando non brucia i semafori rossi per non perdere il treno, don Carlo non si limita a pilotare il mezzo. Troppo noioso. Lui è troppo curioso. E poi è un po’ come Napoleone, che riusciva a sbrigare contemporaneamente diverse cose. Lui si limita a conversare con i suoi mutilatini. Se ne porta sempre due o tre in macchina, li scarrozza su e giù per l’Italia da un centro all’altro. E li interroga. Come piace a lui: incide il dettaglio per estrarne significati profondi. La domanda
fondamentale è la seguente: «Perché il drago che è il simbolo della benzina Supercortemaggiore ha sette gambe?» La risposta esatta è: «Con sette gambe il drago va più forte». 3 Il primo che l’azzecca dimostra, secondo lui, un’intelligenza spiccata. Insomma, quel quesito è una specie di test per valutare la materia grigia.

Don Carlo è orgoglioso della sua Topolino. Per averla ha chiesto aiuto a Vittorio Valletta, il timoniere della Fiat, e gli ha spiegato che i mutilatini hanno «continui e improvvisi bisogni di ricoveri all’ospedale e alle cliniche ortopediche per la regolarizzazione dei monconi e per le prove della protesi». 4 Insomma, è una Topolino ma viene spesso utilizzata come un’ambulanza.

A Milano, invece, il mezzo prediletto da don Carlo è il Galletto. In città nel primo dopoguerra è vietato ai preti l’uso della moto. Lui, tanto per cambiare, è l’eccezione che conferma la regola. Schuster pazienta, poi decide di convocarlo. In un attimo, don Carlo è in Arcivescovado. Il cardinale è perplesso: neanche il tempo di avvisarlo ed è piombato in Curia. La risposta è disarmante: merito del Galletto. «Ma figliolo,» dice il cardinale «ti ho chiamato proprio per questo.» «Ma come faccio io con la mia baracca?», replica don Carlo. Che passa al contrattacco; spiega che la sua flotta è composta da due mezzi male in arnese: la Giardinetta, regalatagli, e la jeep dono degli alleati. Si rompono in continuazione. Come si fa? Don Gnocchi non ha tempo. Non può aspettare. «Va pure!», lo congeda rassegnato Schuster.5


E la moto lo tradisce: cade ed è costretto a un breve periodo di inattività. Il 15 giugno 1947 don Carlo, in quel momento assistente alla Cattolica, è costretto a giustificarsi con padre Gemelli: «Reverendissimo padre Rettore, non so se ella già sappia che sono fermo a causa di un incidente stradale. Ho una spalla lussata e un ginocchio contuso. Dovrò stare con l’ingessatura a mezzo busto almeno per una ventina di giorni. Chi ha fretta... — aggiunge con una opportuna dose di autoironia — vada adagio!».6 A padre Gemelli, che per la cronaca dal 1940 è su una sedia a rotelle proprio a causa di un grave incidente automobilistico, quasi viene un colpo. Anche perché lui, conoscendolo, si aspettava qualcosa del genere: «Caro don Gnocchi,» è la risposta del 19 giugno «mi duole sentire l’incidente che ella ha avuto, ma non mi meraviglia. Ella si ricorderà la predica che le ho fatto: tutte le volte che incontravo una “vespa” pensavo a lei e ai pericoli che ella correva».7

 


Ecco, don Carlo ha fretta. E va. Anche dall’altra parte del mondo. Come un apostolo: le grandi sfide sono la sua cifra stilistica. Nasce così l’impresa dell’“Angelo dei bimbi”, che renderà il suo nome addirittura leggendario. L’idea è quella di far volare un aereo da turismo da Dakar, in Africa, fino a Porto Natal, Rio de Janeiro e San Paolo in Brasile. E trasformare l’evento in un grande spot e in una ricca colletta per don Carlo. Il velivolo è un Grifo Ambrosini S.1001, costruito negli stabilimenti di Passignano sul Trasimeno, con un monomotore da centoventi cavalli. Ai comandi due aviatori civili: il giornalista Maner Lualdi e il conte Leonardo Bonzi,
già detentori del record di distanza su apparecchi da turismo con la tratta Udine-Massaua. Don Carlo si occupa invece della parte organizzativa insieme al padre francescano Enrico Zucca, assistente dell’Angelicum. Non è semplice far decollare un progetto così ambizioso. Gli ostacoli sono numerosissimi: otto traversate, sulle dieci sin lì tentate, con motori anche più potenti di quelli del Grifo, si sono concluse con la caduta in acqua. Poi ci sono difficoltà per i rifornimenti di carburante, per i permessi di volo e di atterraggio. Don Carlo spinge sull’acceleratore ma l’impresa è un rebus. Angelo Ambrosini, che ha messo a disposizione il velivolo insieme al fratello Alessandro, e il conte Bonzi devono recarsi personalmente a Parigi, al Comando dell’Aeronautica francese da cui dipende Dakar, per strappare il permesso di decollo. Poi i due fratelli Ambrosini, padre Zucca, don Gnocchi, Bonzi e Lualdi si ritrovano per fare il punto della situazione. Angelo Ambrosini annuncia che informerà il Ministero dell’Aeronautica e il Governo. Don Carlo, pallido in volto, esclama: «Sarà difficile perché è un’impresa non abbastanza politica. Non otterremo niente».8 Previsione azzeccata.

La risposta del capo di stato maggiore dell’Aeronautica è una porta chiusa in faccia: «Per ordine venuto dall’alto questo volo non si può fare, a meno che lo stesso ingegnere Angelo Ambrosini e la Società Aeronautica Italiana prendano personalmente la responsabilità di questo viaggio con tutti i rischi».9

Nuova riunione. Ambrosini spiega come stanno le cose: don Zucca, personaggio avventuroso, s’infiamma; don Carlo
invece sbianca completamente e mormora distrutto poche parole: «Come faccio con i miei bambini? C’è un comitato milanese che ha già organizzato l’accoglienza nell’America Latina». E giù lacrime. Uno strazio.

Ambrosini si alza, prende per le spalle don Carlo e trattenendo a stento il pianto, passa il Rubicone: «Sì, lo faccio». «Tu ti chiami Angelo, sei l’angelo dei miei bambini», gli risponde don Carlo abbracciandolo e versando lacrime di gioia come una fontana. Lualdi, un uomo che ama la bella vita e ha sposato Cicci, la figlia di Wanda Osiris, coglie al volo la situazione: «L’apparecchio si chiamerà l’“Angelo dei bimbi”».10

 


È fatta. Quattro grandi enti — l’Aereo Club d’Italia, il Rotary Club d’Italia, l’Automobile Club d’Italia, il Touring Club Italiano — danno il loro patrocinio all’iniziativa e costituiscono comitati locali. La Rai, anche se non siamo ancora nell’epoca della televisione ma in quella della radio, assicura, come si direbbe oggi, un’ampia copertura all’evento. Manifestazioni propagandistiche si svolgono in tutta Italia, da Trieste a Messina. Bar e alberghi vendono le cartoline ricordo, distribuite anche nelle banche, nelle scuole, nei cinema. E a Milano, nell’ottagono della Galleria, già il 10 gennaio 1949 viene piazzato un facsimile dell’“Angelo dei bimbi”. L’impresa contagia un po’ tutti. La «Gazzetta dello Sport» raccoglie quasi un milione di lire. Offerte corpose arrivano dalla Snia, dai Fratelli Crespi, dalla Standard Italiana Petroli, dalla ditta Giulini e Ratti, dalla Banca di Novara. E sottoscrizioni vengono aperte in Spagna, Marocco, Brasile, Uruguay. I
giornali abbracciano il Grifo con titoloni drammatici e roboanti: Dagli Appennini alle Ande; Un chilometro di volo per ogni bimbo mutilato; Senza radio e senza paracadute due piccoli uomini voleranno sull’Atlantico; Non c’è posto per i paracadute. 11 Qualcuno trova pure il tempo, giocando con una pasquinata sulla situazione matrimoniale di uno dei trasvolatori, di ribattezzare l’impresa l’Angelo dei bigami. Mettendo di buon umore don Carlo, soddisfatto per l’ulteriore, gratuita pubblicità a una buona causa.

Finalmente alle 5.05 del 19 gennaio 1949, dopo giorni di snervante attesa, l’“Angelo” alza il muso e si lancia verso l’Oceano Atlantico. Alle 19.30, dopo quattordici ore di trepidazione, l’aereo atterra felicemente all’aeroporto di Paraíba di Porto Natal, Brasile, stabilendo così il nuovo record mondiale di distanza per monoplani da centoventi cavalli, con quattromiladuecento chilometri. È un trionfo. E don Carlo lo assapora, salendo su un volo di linea per raggiungere immediatamente il Brasile, dove viene ricevuto dalle più alte autorità.

Poi il gruppo si trasferisce in Argentina, e qui l’entusiasmo popolare diventa delirio: il Sai ha un’ala schiacciata dalla folla. La radio argentina e quella brasiliana trasmettono un commovente messaggio di ringraziamento scritto da uno dei ragazzi di don Carlo a nome dei quindicimila mutilatini italiani. Il 9 marzo don Gnocchi rientra in Italia e viene ricevuto dal papa. Pio XII definisce l’“Angelo dei bimbi” l’interprete «della compassione dei cuori cattolici per gli innocenti mutilatini di guerra».12


Dopo questa straordinaria vetrina, nessuno può più contenere don Carlo. A luglio sforna una nuova iniziativa di pace, destinata a unire i popoli che la guerra aveva diviso: è il raid motociclistico Milano-Oslo, milleottocento chilometri per una rombante cavalcata della carità. I centauri sono venticinque scout in sella alle loro Guzzine. I giovani attraversano, fra un happening e l’altro, Svizzera, Germania Occidentale, Francia, Belgio, Olanda, Lussemburgo, Danimarca, Svezia, Norvegia. A tutti portano il messaggio dei mutilatini, loro affidato da don Carlo alla partenza, il 17 luglio, in piazza del Duomo.

Don Gnocchi è un vulcano. In perenne eruzione. Non si ferma mai, ma trova sempre tempo per i suoi ragazzi. Un giovane Sergio Zavoli coglie questo dato, all’apparenza solo una sfumatura, a Roma, nel 1950, per l’inaugurazione del collegio al Foro Italico. Quel giorno è tutto un susseguirsi di discorsi ufficiali e auto blu, ma don Carlo è tutto per i suoi mutilatini, «le sue pianticelle dai rami feriti». Il don Carlo incontrato da Zavoli ha «il viso scavato, gli occhi febbrili, uno sguardo per ognuno e su tutti, la tonaca nera con la fila dei bottoncini neri di un tempo». Soprattutto, aggiunge Zavoli, «stringeva le mani dei suoi ragazzi, tenendole a lungo fra le sue e ritardando altri saluti, altre strette». Quel 18 maggio, per don Carlo, non è poi molto diverso dal 17 o dal 19. Lui porta Cristo agli uomini, e i primi a riceverlo sono i suoi mutilatini. Zavoli lo riconosce in modo esplicito: «Quando si girava o faceva di corsa gli scalini, ma non per correre incontro ai sottosegretari, afferrava la veste ai due lati del corpo sollevandola appena; così che vidi le scarpine, le calze corte, color grigio, qualche centimetro di caviglia — bianca come il latte, fu un flash, chissà perché me ne ricordo — e mi sembrava l’essenza del sacerdote, cioè di un uomo giudicabile da molti
punti di vista, ma lì per dirti che non si serve Dio senza passare per l’uomo; e se Dio non sogna i sogni dell’uomo,» conclude Zavoli «anche degli alpini, signor sì tenente Gnocchi, l’uomo non può sognare il sogno di Dio».13

 


Don Carlo prova a far girare il mondo intorno ai bisogni dei suoi ragazzi. Sogna i loro sogni e mette le ali alle loro vite. Per questo inventa in continuazione: qualche volta con un’intuizione che i maghi del marketing gli invidierebbero. A Natale del 1954 mette a segno un altro colpo formidabile, coniando lo slogan «giocattoli mutilati per i bimbi mutilati». Da tutta Italia arrivano migliaia di pezzi, rimessi a nuovo nei laboratori della Pro Juventute e dati alle piccole vittime della guerra. Qualche mese dopo, nel maggio 1955, si svolge il concorso nazionale, indetto in collaborazione con il Circolo della stampa di Milano, a favore dei bambini poliomielitici di tutto il mondo. «Scrivi una lettera a tutti i bambini del mondo»: questo è il titolo del tema che viene dettato nelle classi di quarta e quinta elementare del Paese. Gli elaborati consegnati sono addirittura trecentomila. La commissione esaminatrice è un concentrato di celebrità: Valentino Bompiani, Dino Buzzati, Camilla Cederna, Arnoldo Mondadori, Giovanni Mosca. Tocca a loro scegliere il migliore. Vince Ugo Serafini di Conselve (Padova). E don Carlo legge d’un fiato il suo componimento a tutti quelli che lo vanno a trovare in quei giorni: «Io scrivo la mia lettera ai bambini ricchi. I ricchi hanno tutti la loro comodità, e non pensano ai poveri che non hanno niente per vestirsi. Le mamme dei poveri lavorano per i bambini, e se non hanno le calze la mamma fa
di tutto perché il suo bambino le abbia. Invece i ricchi se vogliono le scarpe le hanno, se vogliono il pallone, le scarpe da pallone, le hanno, se vogliono i sandali li hanno. All’estate i ricchi vanno in spiaggia, o vanno in montagna, e all’inverno sono vestiti bene, e non hanno freddo; invece all’inverno i poveri patiscono il freddo. Alla domenica i ricchi vanno a divertirsi, al cinematografo e nelle pasticcerie. Ieri sono andati con le loro macchine a vedere le Mille Miglia e sono tornati a casa molto contenti. I poveri sono andati anche loro a vedere le Mille Miglia, con una bicicletta vecchia, rotta, senza freni, senza dinamo, senza gomma; ma anche loro sono tornati contenti».14

 


Don Carlo si muove con facilità in tutti gli ambienti. Alla Rai di Milano, dov’è amico del giornalista Agenore Bassi, arriva con il suo Galletto, e propone per la radio servizi su servizi. È fra i primi a scoprire, nell’ultima fase della sua vita, la tv: celebra addirittura alcune Messe in video già nel 1953, in una fase sperimentale, su invito di Alvise Zorzi, capo del servizio programmi culturali e speciali.

Si serve del cinema, che pure ha criticato nel suo saggio del 1940, per mostrare al mondo il dramma dei fanciulli che ancora all’inizio degli anni Cinquanta saltano sui residuati bellici. Il cortometraggio I bambini ci giuocano viene realizzato con l’aiuto di due maestri del calibro di Vittorio De Sica e Cesare Zavattini, e viene presentato a Roma, l’8 dicembre 1952, nel collegio San Giuseppe in piazza di Spagna. Nel film, pensato per arginare quella strage silenziosa, alcuni mutilatini
ricostruiscono in rapida successione il momento in cui hanno perso un occhio, una mano, un piede o hanno visto sfracellarsi i loro compagni. Una sequenza agghiacciante, anche se non cruda: il documentario ottiene comunque un grande successo.

Ma l’avvenimento più importante, per don Carlo, è l’incontro con il papa. Ogni volta, a ogni appuntamento, cerca di stupire il suo interlocutore, gli mostra e dimostra i progressi compiuti dai suoi ragazzi. Particolarmente toccante è l’udienza concessa da Pio XII per l’Anno Santo 1950, quando i bambini di don Carlo consegnano a Sua Santità un regalo davvero speciale, di quelli che costringono all’applauso e rendono facile facile un pensiero edificante. La cronaca ce la fa lo stesso don Carlo in Pedagogia del dolore innocente, il testamento spirituale scritto poco prima di morire, nel 1956: «Nel 1950 i mutilatini recarono al papa Pio XII un dono singolare e simbolico. Si trattava di una riproduzione del loro distintivo consistente nel monogramma di Cristo interpretato in forma del tutto nuova: dove il “chi” era formato da due stampelline incrociate e fasciate da una corona nobiliare, a indicare che la sofferenza umana, innestata su Cristo, forma una cosa sola con essa, forma il Cristo mistico, e soltanto in questo modo può ricevere la corona del merito e del premio». Ed eccoci finalmente alla “trovata” scenografica di don Carlo: «Quel simbolo però era composto da tante perline, ognuna delle quali traeva origine da un’operazione chirurgica o da una medicazione dolorosa sopportata da un mutilatino senza lamento e senza pianto. E quando io riferii al Santo Padre che avevo visto bambini, nel reparto di chirurgia, lottare tenacemente contro l’invasione del pianto, mordendosi le labbra pur di avere diritto di prendere una perlina e di deporla nella cassettina del papa, Pio XII si fece improvvísamente
pensoso, e nel suo sguardo tremò una lacrima di tenerezza e riconoscenza».15

Il papa si commuove, ma don Carlo non si smentisce mai. E anche in quei frangenti emerge la sua personalità forte, viene allo scoperto quel tratto brillante e insieme audace. Nel corso di una di quelle udienze, secondo la testimonianza di suor Silvestra Lucato, Pio XII prova ad andare all’incasso proponendo a don Carlo la nomina a vescovo. «Se Vostra Santità vuole,» è la risposta sbarazzina «volentieri, ma se posso continuare a lavorare per i miei ragazzi, meglio».16 E ancora una volta don Carlo vince.




CAPITOLO XI

LA MALATTIA

Alla fine del 1955 le condizioni di salute di don Carlo precipitano. Da più di dieci anni, don Gnocchi vive a un ritmo forsennato, quasi insostenibile. Dunque lui stesso è il primo a pensare che si tratti di stanchezza, di stress. Il papà dei mutilatini è stremato, stanchissimo, e crede di potersela cavare con un periodo di riposo e un rallentamento delle attività. In prima battuta sembra sottovalutare la malattia famelica che lo sta divorando. Trascura tutti i segni di decadimento che si manifestano sempre più frequentemente, o forse prova a scrollarseli di dosso, per un’innata tendenza a sdrammatizzare e per non far pesare la situazione sui suoi collaboratori.

Un po’ di logoramento, per quell’uomo che ha vissuto come una trottola, appare inevitabile. Ha lavorato su infiniti fronti, si è speso senza requie per i suoi ragazzi, ha tenuto rapporti con la politica, con i giornali, con la Curia, con il papa. Ha viaggiato su e giù per l’Italia, ha inventato decine di manifestazioni. Ha affrontato tempeste e scontri di ogni genere. E ha attraversato anche momenti dolorosi e oscuri, come Gesù sul Getsemani. Una lettera del 6 giugno 1951 a Mariuccia Meda, nipote dell’onorevole Luigi Meda e sua compagna di viaggio nella fondazione, ci apre una finestra sull’animo inquieto di don Carlo, sulle sue sofferenze spirituali, sulla sua solitudine interiore: «Cara Mariuccia, è una
serata molto triste questa [...]. Ho avuto, per varie ragioni e occasioni, oggi come non mai, la sensazione della mia solitudine spirituale e ne ho molto sofferto; come del resto da tempo ormai mi capita, senza rimedio [...]. La ragione vera e intima della mia tristezza, quella forse che da tempo influisce sul mio carattere e sul mio lavoro, è questa, anche se non facile a dirsi: quella di non sentirmi più circondato dalla poesia della carità e dall’ideale di fare il bene per il bene, in quelli che ora sono diventati i miei collaboratori. Ho degli “impiegati” intorno a me; distaccati dal lavoro che attendono; che non hanno l’angoscia dell’economizzare il tempo, il gusto del sacrificio; che “calcolano” la loro prestazione, che fanno sentire quanto danno in più del dovuto, che non s’interessano, per goderne o per soffrirne, delle sorti buone o tristi dell’istituzione, che non hanno progetti, disegni, critiche da fare ma si accontentano di eseguire; che insomma non lavorano con me o come me, ma accanto a me».1

Questo è don Carlo. Sarà pure un imprenditore della carità, ma la sua straripante umanità esce sempre fuori. Nella gioia e nel dolore: è questo il suo unico termometro. Non è uomo da inebriarsi per i successi organizzativi, i numeri dei ricoveri, le battaglie vinte a Roma, le folgoranti iniziative portate nei quattro cantoni del mondo. Così quando sente il distacco, la frattura da chi gli è intorno, soffre. E altra fatica, difficilmente misurabile rispetto a quella fisica, si deposita su di lui.

 


Alla fine del 1955 don Carlo è provato. Il 22 settembre partecipa alla posa della prima pietra del Centro pilota in via Capecelatro, ospite d’onore il capo dello Stato Giovanni
Gronchi: omai è uno straccio. Anna Maria Gaburro, una scout che l’ha conosciuto vendendo i cialdoni di cioccolato per la Pro Juventute in piazza Duomo, lo guarda sgomenta e si chiede dove abbia trovato la forza necessaria per stare in piedi e stringere tante mani importanti. Eppure don Carlo non è venuto meno ai suoi impegni, e anche con lei, giovanissima volontaria, è stato rigoroso, attento alla sfumatura, al colpo d’occhio: le ha dato i soldi per andare dal parrucchiere a sciogliere le trecce e studiare una pettinatura più alla moda. E poi l’ha spedita a comprare le calze, da indossare al posto dei tradizionali e impresentabili calzini corti che lei, altoatesina doc, non ha mai rimesso nell’armadio.

L’8 novembre don Carlo scrive a Wally Toscanini e confessa tutta la sua debolezza: «Sono — pensi lei — in clinica da alcuni giorni alla Città di Milano per esami intesi a stabilire donde provenga il dimagrimento, la febbre, il malessere per cui sono da un mese con le gomme a terra. Chi vuol dimagrire e chi vuol ingrassare. Povero Padre Eterno,» è la battuta ironica «se dovesse dare ascolto a tutti». Un’altra riga e don Carlo cambia spartito, voltandosi di nuovo verso il domani: «Appena torna alla base mi telefoni. Le gomme a terra non mi impediranno di parlare di un’iniziativa per la quale ci vuole soltanto la Wally, non quella di Catalani [Alfredo Catalani, il musicista lucchese autore nel 1892 dell’opera Wally] ma quella di Toscanini».2

Don Carlo rientra in sede. Però non si riprende. Febbre. Dolori. Spossatezza. Spesso getta il cibo alle galline. Ma poi scrolla le spalle; quando qualcuno gli suggerisce di ritornare
in clinica e di farsi visitare approfonditamente, lui si sbarazza dei guai attribuendoli a una fantomatica nevrite, uguale a quella che aveva afflitto sua mamma. Va avanti come può: sta rintanato nel quartier generale di via Marina, a Milano, non va più in visita negli istituti della fondazione, si attacca al telefono per dare ordini. Non ha nemmeno più, bruttissimo sintomo, l’entusiasmo di sempre nello stare con i ragazzi. Infine, viene portato alla Columbus, in una camera a disposizione della Curia. La diagnosi del professor Enrico Poli, per ventitré anni primario al Fatebenefratelli, è una condanna a morte: neoplasia allo stomaco con diffusione alla pleura sinistra. La radiografia conferma e aggiunge un altro dettaglio listato a lutto: il male ha intaccato anche il polmone. Don Carlo respira a fatica. È inoperabile. E inizia a trasudare consapevolezza: ormai per lui è finita. Lo portano di peso giù dallo scalone della clinica, lui comincia a prendere commiato dal mondo: «Sono venuto qui con le mie gambe e ora mi portano giù a braccia».3 A Poli, con la solita punta di umorismo, dice: «Ecco troncata la carriera. Un papa Gnocchi se lo immagina lei?».4 Lui, proprio no, non ci ha mai pensato. Ma ora, anche avesse cambiato idea, non c’è più tempo: l’addio si avvicina a grandi passi. Però si preoccupa che la superiora e la suora infermiera che lo hanno accompagnato alla Columbus abbiano di che mangiare a mezzogiorno.

Alla fine di dicembre 1955 don Carlo si rivolge a Montini: «Faccia in modo che quel prete, mio amico, sia esonerato da ogni altro incarico e possa stare con me fino alla mia morte».5
Quel prete, suo amico, è don Giovanni Barbareschi: si sono conosciuti alla stazione di Udine il 17 marzo 1943. Don Carlo tornava dalla Russia, don Giovanni era studente di teologia. Sono diventati amici. Hanno vissuto insieme la stagione della Resistenza. Adesso don Carlo ha 54 anni, don Giovanni 34. Don Carlo ha davanti due mesi di vita e sa già come impiegarli. Per questo ha convocato alla Columbus quel giovane sacerdote: «Voglio prepararmi a vivere la mia morte ricordando e rivivendo la mia vita».6 L’altro, come un Cicerone, deve aiutarlo a mettere in fila ricordi, sensazioni, esperienze, riflessioni. Si incontrano, normalmente, due volte al giorno: la mattina e il tardo pomeriggio. Le suore sono pregate di non disturbare. I temi sono moltissimi, come le pagine di un’esistenza: la fede, l’adolescenza, la mamma, il seminario... La tecnica con cui si svolgono i meeting è sempre la stessa: prima parla uno, poi l’altro; gli argomenti vengono illustrati con un corredo di poesie e di testi letterari. Ventiquattro ore prima don Carlo dà la direzione di marcia a don Giovanni: «Portami quel libro, portami quell’altro libro, domani parliamo della mamma». Gli appuntamenti si chiudono sempre con una sorta di colonna sonora: un ascolto musicale. «Dovevo portare i nastri registrati,» ricorda don Giovanni «quasi sempre musica classica, e chi aveva, per così dire, il diritto di priorità sulla musica classica, erano solo i canti degli alpini.»7

Quando decide di raccontare di sé, don Carlo chiede a don Giovanni di portare un libro del loro amico David Maria Turoldo. Don Giovanni legge alcune composizioni: «O
uomo... / Enigma di materia cosciente / che hai un dorso di secoli / e non sei che un attimo immenso». «Eppure mi tenta ancora questa avventura del Figlio Prodigo / ... / Potere un giorno / dire coi sensi che le cose / gridano a un essere più alto, / a una più alta gioia. / ... / Sono i sensi il tempio / di una incrollabile fede».8

A quelle parole vibranti don Carlo aggiunge una didascalia di due righe: «Se devo aggiungere qualcosa di mio, direi così: sono innamorato del mistero di ogni persona umana e della sua libertà». Non a chiacchiere, nei fatti. Rievoca l’episodio capitato quando era cappellano dell’Opera Balilla e gli avanguardisti dovevano andare a messa inquadrati. Il colonnello insisteva: «Si deve fare così». Lui s’inalberò e gridò: «Chi vuole viene a messa, chi vuole va a spasso».9

Parla di padre Gemelli e gli spiega le differenze fra il suo metodo educativo e quello del rettore della Cattolica: Gemelli considerava la testa dell’allievo un recipiente da riempire, lui premiava la libertà dello studente.

Un utopista? Un visionario? Un illuso? Don Carlo obbliga don Giovanni a leggere e rileggere un passo del Vangelo di Giovanni: il capitolo 3, versetto 21: «Qui facit veritatem venit ad lucem», normalmente tradotto: «Chi opera la verità viene alla luce». Ma don Carlo resta attaccato al testo latino e la sua versione italiana suona così: «Colui che fa la verità viene alla luce». «La verità non si dice,» riflette don Giovanni dando uno spessore tridimensionale a quei dialoghi con il
moribondo: «la verità non si pensa, la verità non si immagina, la verità si fa!»10

La libertà è la strada per la verità. E per conoscere l’uomo. Tutto l’uomo. Come nelle epiche pagine di Cristo con gli alpini.

 


Don Carlo ha fede. Fede nell’uomo. Fede in Cristo. Chiede a don Giovanni di portargli dalla sua biblioteca di via Marina un libro che contiene una lettera di Dostoevskij. Don Giovanni recupera il volume e gli legge la missiva, scritta dal romanziere russo in Siberia, dove era imprigionato: «In questi momenti ho composto in me una professione di fede in cui tutto è chiaro e sacro. Eccola: credere che non c’è nulla di più bello, di più profondo, di più simpatico, di più ragionevole, di più coraggioso, né di più perfetto del Cristo [...]. E non solo che non c’è nulla, io me lo dico con un amore geloso, ma che nulla ci può essere. Più ancora: se qualcuno mi avesse provato che il Cristo è al di fuori della verità... avrei preferito restare col Cristo piuttosto che con la verità».11

Don Giovanni rielabora ancora una volta: «Don Carlo supera la sua crisi di fede quando si innamora della persona di Cristo. Non si capisce niente di don Carlo se non si approfondisce questo aspetto: il suo rapporto con la persona di Gesù Cristo».12 Don Carlo ha passato così la sua esistenza: ha cercato Cristo, ha fatto la verità.

La sua è una fede umile, semplice: «Un bisogno» nota don Giovanni «di essere guidato, preso per mano». Per entrare in argomento, don Gnocchi ricorre a Trilussa. «La fede
viene descritta come una vecchietta. C’è un giovane che si perde nel bosco, il bosco della vita, e lei gli dice: “Se non sai la strada te la insegno io”». La strada che porta a una croce, insomma al dolore, e a un cipresso, che simboleggia la morte. Il giovane si accorge con stupore che la vecchietta è cieca.

 


«Quela vecchietta ceca, che incontrai 
la notte che me spersi in mezzo ar bosco, 
me disse: “Se la strada nu’ la sai, 
te ciaccompagno io, ché la conosco.

 


Se ciai la forza de venimme appresso, 
de tanto in tanto te darò una voce 
fino là in fonno, dove c’è un cipresso, 
fino là in cima dove c’è la Croce...” 
Io risposi: “Sarà... ma trovo strano 
che me possa guidà chi nun ce vede...” 
La Ceca, allora, me pijò la mano 
e sospirò: “Cammina!” 
Era la Fede».13

 


Don Carlo aggiunge una postilla: «Ecco, bisogna capire questo, che la fede non è qualcosa del singolo, della sola persona, la fede è corale. Più di una volta io ho chiesto la fede di mia madre. Certe volte sono andato a dir messa così, con la fede della mia mamma. Quella voce [la voce della Vecchietta] era per me la voce della mia mamma».14

La mamma. Educatrice straordinaria che gli aveva insegnato
a pregare. La sera recitava l’Ave Maria, il Padre nostro, poi concludeva rivolgendosi al figlio: «Adesso, dì tu qualche cosa!». «La mia mamma mi ha insegnato a pregare così: sono io che devo dire qualcosa e non solo la liturgia e non solo i salmi».15 La mamma che aveva ritardato il suo ingresso in seminario dicendogli: «Prima devi diventare più buono, più obbediente, più generoso. Dimostrami questo in questo anno e l’anno venturo ti lascio andare in seminario». La mamma che aveva corretto d’imperio la didascalia sotto la foto per la prima messa. Lui aveva pensato a una bella frase presa dalla Sacra Scrittura, una di quelle che lucidano le coscienze. Lei l’aveva cancellata dettandogli un’altra frase, essenziale, senza ornamenti e squilli di fanfare: «Don Carlo Gnocchi, diacono, 20 dicembre 1924. Pregate per me».16 La mamma che l’ha lasciato troppo presto, e che lui a sua volta ha onorato dopo la morte con un’immagine ricordo attraversata dalle riflessioni di sant’Agostino: «Signore io ti ringrazio per questa tua serva che col corpo mi generò alla vita temporale, col cuore alla vita eterna. Tu le avevi dato anche la virtù di saper mettere pace dappertutto, ovunque lo potesse. Chi la conosceva doveva lodare Te, amare Te, onorare Te in essa perché sentiva la Tua presenza in lei». Sotto, la firma, asciutta: «Il figlio don Carlo».17

Ora lei è in cielo. E don Carlo sta per ricongiungersi con lei. Scrive il testamento e si prepara meticolosamente alla celebrazione dell’ultima messa. Qui facit veritatem venit ad lucem, chi fa la verità viene alla luce. Don Carlo la verità l’ha
fatta, il pezzo di mondo che ha manipolato come plastilina è stato trasfigurato. È asceso verso il Paradiso, utilizzando come carburante il dolore e le lacrime di questa terra. Qui facit veritatem venit ad lucem: qual è il fondamento di questa frase? Qual è il codice del cristianesimo? Don Carlo, in quelle ore supreme, non si stanca di ripeterlo al suo giovane compagno: «L’uomo è uomo solo se ama».18 E in un passaggio fondamentale del testamento regala umilmente questa sua certezza, caricando le parole con la forza limpida di un manifesto programmatico, anche se certo non gli piacciono i proclami e le teorie: «Ai ricoverati delle nostre case, a tutti e a ciascuno, [don Giovanni, l’esecutore testamentario] distribuisca, segno della mia fraterna tenerezza, l’immagine ricordo. Altri potrà servirli meglio che io non abbia saputo e potuto fare, nessun altro, forse, amarli più ch’io non abbia fatto».19

Qui facit veritatem venit ad lucem, il cristianesimo è tutto qui: «Altri potrà servirli meglio [...], nessun altro [...] amarli più ch’io non abbia fatto». Con la fatica e il sudore e il sorriso e i pugni rimbombati su tanti tavoli per tutta una vita. «Quella frase che trovate nel testamento» assicura don Giovanni «l’ha voluta proprio lui. Non tutto il testamento lo ha scritto lui. Molto l’ho scritto io, poi gliel’ho letto, poi abbiamo corretto, ma questa è una frase sua, tutta sua.»20

 


Per l’ultima messa indossa la vestaglia blu, «quella bella, quella che metteva solo quando c’era la visita dei professori
».21 Per prepararsi, don Carlo suggerisce a don Giovanni di parlargli di una messa davvero particolare, quella celebrata nel campo di concentramento di Gries, vicino a Bolzano. Don Giovanni attacca: «Ero stato trasportato là, ero in una baracca. Eravamo ventuno in quella baracca. C’erano ebrei, agnostici, indifferenti, atei. Siccome io ero il più giovane, mi prestavo volentieri a fare i lavori più pesanti, perché toccava a me: ero più forte, ero più giovane. Un giorno viene il detenuto capo della baracca e mi dice: “Vogliamo ringraziarti di tutto quello che tu fai per noi. Cosa possiamo fare?”. E io: “Fatemi dire una messa”». I ventuno strappano un mezzo sì alla sentinella, poi ci vuole una buona dose di fantasia per allestire un rito degno di questo nome: come calice viene usata «una scatola di lucido delle scarpe pulita all’inverosimile». Come paramenti bastano le maniche di camicia. Niente stola. Niente messale. Niente di niente. Don Giovanni supera pragmaticamente tutti gli ostacoli, «così come don Carlo ha voluto inventare tutto per la sua ultima messa».22

«Iniziamo con: parola dell’uomo» dice don Carlo. «Leggiamo qualche passo un po’ bello. Hai portato Teilhard de Chardin?» Teilhard de Chardin, teologo e scienziato, aveva espresso un desiderio: morire il giorno di Pasqua. E la domenica della Risurrezione del 1955 se n’è andato: non era malato. Si è seduto in poltrona. Ha chinato il capo. È spirato. Don Carlo guarda don Giovanni: «Io a Pasqua non ci arrivo». Comincia la lettura del brano: «Poiché ancora una volta, o Signore, non ho né pane né vino.... Ti offrirò, io Tuo prete, sull’altare della Terra intera, il lavoro e la sofferenza del Mondo ...
Tutto ciò che oggi diminuirà, tutto ciò che oggi morirà, Signore io Te lo offro come materia del mio sacrificio...».23

Poi tocca al capitolo 13 della Prima Lettera ai Corinzi, l’inno alla carità: «La carità è paziente, la carità è generosa, la carità non è invidiosa...».24 Infine il passo del Vangelo di Giovanni 15,13: «Nessuno ha un amore più grande di colui che dà la vita per le persone alle quali vuol bene».25 Prima della consacrazione, don Carlo prega per i suoi mutilatini: «La mia baracca».26 Poi ricorda la mamma. E il papà: «Non l’ho conosciuto bene [è morto troppo presto mangiato dalla silicosi], lo conoscerò in Paradiso».27 La messa si chiude, come sempre, con l’ascolto di un brano registrato che don Giovanni ha dovuto recuperare: Adoro Te devote latens Deitas.

In cruce latebat sola Deitas, / at hic latet simul et humanitas; / ambo tamen credens atque confitens l peto quod petivit latro poenitens. Don Carlo ascolta e riascolta tre volte le voci dei monaci, traduce mentalmente quella strofa latina: «Nella croce era nascosta la divinità, / qui è nascosta la divinità e l’umanità; / ma io accettando, credendo tutt’e due, / la tua divinità e la tua umanità, / ti chiedo ciò che ha chiesto il ladro pentito».28

Silenzio. La messa è terminata. Passano dieci minuti, nessuno si muove. Don Carlo si rivolge a don Giovanni: «Manca ancora qualcosa». «Carlo, credo di indovinare: ascolta». Si diffondono nell’aria le note di Stelutis alpinis, la canzone degli alpini morti, dei compagni di avventura e di sventura di don Carlo.


 


Se tu vens cassù tas cretis, 
là che lor mi àn soterat, 
al è un splaz plèn di stelutis, 
sot di lor jo duar cuièt.

 


Se tu verrai un giorno su queste pietre, 
dove mi hanno sotterrato, 
c’è un prato pieno di stelle alpine, 
sotto di loro io dormo quieto.

 


Ciòl su ciòl una stelute, 
je a’ ricuarde ’l nostri ben. 
Tu i daras ’ne bussadute 
e po platile tal sen.

 


Prendi una stella alpina, cogli una stella, 
ti ricorderà il bene che ti voglio. 
Tu le darai un bacio 
e poi la metterai sul tuo cuore.

 


Quand che a ciase tu ses sole 
e di cur tu preis par me, 
il mio spirt ator ti svole; 
jo e la stele sin cun te.

 


Quando a casa tu sei sola 
e di cuore pregherai per me, 
il mio spirito volerà attorno a te; 
io e la stella alpina saremo con te.29

 


Basta, ora la messa è davvero finita.




CAPITOLO XII

«È MORTO UN SANTO»

Le donne, fedeli compagne di viaggio, tornano a trovarlo in quelle ultime settimane. Come le Marie, vanno alla Columbus, il Golgota di don Carlo. Wally Toscanini entra nella clinica: don Carlo è nel suo letto, il volto scavato, il corpo aggrappato alla vita. Che impressione. Ripensa ai giorni in cui incontrò per la prima volta quel sacerdote, dopo la ritirata di Russia. Un uomo affascinante, lei volle aiutarlo raccogliendo finanziamenti per i suoi mutilatini alla Banca Commerciale e da alcuni privati. Il suo sorriso abbracciava tutti i bambini sofferenti: quello era il suo biglietto da visita. Lui non cercava mai di introdurre argomenti di carattere spirituale, non aveva bisogno di parlare d’altro, di portare i suoi interlocutori verso concetti più elevati. Bastavano quelle facce segnate dalla guerra.

Ora don Carlo le appare sereno, ma come tutti gli uomini innamorati dell’esistenza ingaggia un duello furibondo con la morte. Non la vuole, l’ha colto impreparato, la testa in mille attività che chiedono dedizione, impegno, fatica. Don Carlo reclama un futuro che non c’è più.

Nella sua stanza c’è Nella Cosulich Borletti. Pure lei scava nella memoria e ritrova alcune cartoline lontane. Lontane per modo di dire, perché anche lei ha visto per la prima volta don Carlo dopo la fine della guerra. Un tempo lungo dieci anni o poco più, ma quante cose sono successe in quel periodo.
A quell’epoca, intorno al 1945, l’amministrazione delle officine Borletti era stata trasportata ad Arosio, nella villa dei Grandi Invalidi, donata a suo tempo a don Carlo dal senatore Aldo Borletti, zio del marito di Nella e conte di Arosio. Quante volte lei gli aveva chiesto spiegazioni sul dolore innocente, quante volte lui le aveva risposto: «Soffrono per noi».1 Quante volte lei era tornata alla carica: «Ma cosa hanno fatto?»; quante volte lui aveva replicato: «La sofferenza dei bimbi è destinata ad aiutare chi non ha fede, a redimere chi opera il male»,2 capovolgendo la lettura più scontata e frettolosa di quel drammatico mistero, considerato dai più un macigno sulla strada dell’uomo verso Dio.

Lei gli aveva anche esposto il suo tormento perché nel suo cuore da tanti anni era conficcata una spina. La signora aveva avuto un precedente matrimonio. Finito male. Voleva l’annullamento, lui l’aveva sempre invitata ad avere fiducia nella Divina Provvidenza. Poi la Sacra Rota scioglierà il vincolo e Nella nel 1988 dirà ai giudici del processo di beatificazione: «Io attribuisco anche a lui il fatto che il mio primo matrimonio, nonostante le grosse difficoltà procedurali, sia stato annullato dalla Sacra Rota. Egli sempre mi incoraggiava dicendomi che prima o poi tutto sarebbe andato a posto».3

Ora lui è inchiodato e si ribella. Il suo congedo è breve, anche perché assomiglia a un arrivederci: «Mi raccomando, mi raccomando, speriamo che si possa andare avanti».4 Forse anche per questo, perché vorrebbe in qualche modo lavorare
rare ancora, don Carlo rifiuta i sedativi. Non vuole rimanere intontito nelle ultime ore, anche se i dolori sono acuti. E poi ha paura della sofferenza, ma la considera un’esperienza preziosa: «Voglio essere istruito dal dolore, voglio essere formato dal dolore», confida a don Giovanni.5

Nella vorrebbe stargli vicino fino alla fine. Ma lui non vuole: «Ho già qui don Giovanni. È meglio che stiamo fra preti».6 Don Giovanni non lo lascia mai. Una sera, ai primi di gennaio, lo ha salutato, come al solito: «Don Carlo, io vado a casa». Don Gnocchi si è attaccato al suo gomito: «No, sta chì, gh’hoo paura». Don Giovanni non è più uscito da quella stanza della Columbus. E filtra le visite.7

 



Gli addii sono rapidi, perfino lievi, ironici: ecco Luigi Meda, il potente parlamentare milanese che a tutti promette qualcosa. Appena esce, don Carlo si rivolge a don Giovanni, come sempre in milanese: «Regordes Gioannin, quand te gh’hee bisogn nagotta cercheghel al Meda». Ecco Giuseppe Novello, il famoso pittore che aveva partecipto alla ritirata di Russia: «Don Gnocchi, tutti gli alpini pregano per te, anche quelli che non pregano mai». «El primm l’è lu», esclama don Gnocchi appena l’amico se n’è andato.8

Sono le ultime ore, e adesso don Carlo sa con assoluta precisione che il suo destino è segnato. È stato Giovanni Battista
Montini a far cadere l’ultimo velo. Ha parlato con don Carlo per circa un’ora; è uscito in lacrime. «Don Carlo,» gli ha detto don Giovanni «fai piangere anche il tuo vescovo.» «Piange non perché sono io,» gli ha risposto «ma perché sono un prete che muore.»9

Otto-dieci giorni prima del trapasso gli hanno impartito l’Estrema unzione. Il compito è stato affidato a Sergio Pignedoli, vescovo ausiliare e futuro cardinale. L’idea era quella di celebrare un rito breve, ma don Gnocchi non ha accettato: «Tu non vuoi ungermi i piedi?» ha spiazzato Pignedoli. «Sono i piedi che mi hanno portato a casa dalla Russia».10 «Puntò i gomiti sul letto, si fece forza, si tirò un po’ su, proruppe in un sonoro “no”» racconta don Giovanni «poi si rivolse in dialetto a Pignedoli: “Sergio, comincia dii pè”. E Pignedoli obbedì.»11 La sua volontà ha vinto ancora una volta.

Ora gli restano da portare a compimento due cose. Nominare un successore che mandi avanti la baracca. Donare le cornee, impresa sul filo del rasoio, ma don Carlo non è un ragioniere della fede, ha sempre amato le sfide che richiedono un pizzico di temerarietà.

Il 25 febbraio scrive a monsignor Edoardo Gilardi. Gilardi, classe 1892, sacerdote dal 1915, ha un curriculum nel campo della carità che piace molto a don Carlo: cappellano militare, un grande impegno per i ciechi, vicepresidente dell’ONIG. Sarà lui il nuovo timoniere della Pro Juventute. Cinque righe bastano per passargli il testimone, anche se non
c’è stato il tempo per un affiancamento e una graduale consegna dei poteri: «Caro monsignore, se il Consiglio della Pro Juventute ti offrisse la Presidenza dell’Ente sappi che mi farai il più grande dono accettandola. È in questa speranza che vado tranquillo al Signore. Ti abbraccio».12

Sono le ultime ore, don Gnocchi le utilizza per concludere l’ultimo, “folle” progetto. Chiama don Giovanni e senza mezzi termini gli chiede: «Sei pronto a rischiare la prigione per me? Io voglio dare la cornea. Se ti senti, vai a cercare un oculista, che si tenga a disposizione. Se ti va male sappi che andrai in galera per me».13 Il discorso non fa una grinza: la legge italiana in quel momento non prevede un atto del genere, i teologi morali discutono se sia giusto o no un passo come questo. Lui ha già risolto dentro di sé tutti i problemi, ha superato tutti i dubbi, ha dribblato tutti gli ostacoli. «Mi rimangono solo gli occhi,» gli ha sentito dire suor Riccarda Mapelli Olga «che darò ai miei mutilatini.»14 Punto. Il suo è un gesto di carità e la carità non conosce le mezze misure, non aspetta le disquisizioni teoriche, non si cura delle garanzie formali, non ama le postille e i nota bene. La carità è un motore potente che porta molto lontano, la parabola di don Gnocchi lo conferma.

L’oculista si chiama Cesare Galeazzi: alcuni anni prima è rimasto folgorato dagli occhi di don Carlo: «Due grandi occhi azzurri, di un azzurro incredibile».15 Un incontro davvero
particolare fra due personalità incontenibili. Alla fine della guerra Galeazzi era venuto a sapere che don Carlo faceva operare a Losanna i bambini malati agli occhi. C’era rimasto male, perché lui non considerava sé e i suoi colleghi italiani per nulla inferiori a quelli svizzeri, e aveva scritto una letteraccia a don Carlo: «Lei, reverendo don Gnocchi, ha intrapreso una bellissima fatica ma si dimentica, evidentemente, che gli oculisti italiani, senza falsa modestia, in tema di chirurgia oculare non sono inferiori ai loro colleghi esteri, anche i più conosciuti, e inoltre, trattandosi del dramma della fanciullezza italiana duramente colpita dal furore bellico, desidereremmo affiancarla nella sua benemerita iniziativa: se crederà di servirsene conti sull’Istituto Oftalmico di Milano, che ho l’onore di dirigere, e sulla mia opera di chirurgo».16 Due giorni dopo, all’uscita dalla sala operatoria, la suora gli aveva detto che un sacerdote aspettava da oltre un’ora. Si erano dati la mano e gli occhi di don Carlo erano penetrati nel cuore di Galeazzi. «Caro professor Galeazzi,» aveva esordito come una freccia don Carlo «lei ha ragione..., ma io non ho torto...! Tutti, tutti i miei bambini, e purtroppo aumentano numericamente ogni giorno, hanno bisogno di ricoveri ospedalieri di tutte le specialità: questi ricoveri avvengono sulla base di impegnative rilasciate da un “Ente di assistenza postbellica” che però non è sufficientemente finanziato, e gli ospedali ormai mi fanno enormi difficoltà per il ricovero perché questo ente... non paga... hanno ragione anche loro! ...e io che sono povero accetto ogni aiuto da qualunque parte mi venga, e vado avanti confidando nella Provvidenza... ecco il perché della notizia che l’ha giustamente offeso!» «Don Carlo,»
aveva risposto lui travolto da quel fiume impetuoso di umanità «mi ritengo onorato e felice di mettermi personalmente a sua disposizione per tutte le cure mediche e chirurgiche di cui abbisognano i suoi piccoli nell’ambito dell’oculistica. »17 Da allora Galeazzi aveva operato quei ragazzi offesi dalle bombe: la direzione dell’Oftalmico non aveva fatto storie, e anzi aveva messo a disposizione gratuitamente la struttura. Qualche volta la mano dello specialista aveva vinto, qualche volta aveva perso. Qualcuno aveva riottenuto la vista, anche un barlume, altri barcollavano nel buio. Lui aveva trovato un uomo straordinario.

 


Ventisei febbraio, ore 14, suona il telefono. È la suora dalla Columbus. «Professore, venga subito, subito, don Carlo ha chiesto di lei.»18 Galeazzi si precipita: don Gnocchi è sotto la tenda a ossigeno. Le mani, bianche, sono già quelle di un morto. Restano soli: «Cesare, ti chiedo un grande favore, non negarmelo: fra poche ore io non ci sarò più: prendi i miei occhi e ridona la vista a uno dei miei ragazzi; ne sarei tanto felice, e poi forse anche questo potrà aiutare la mia Opera che ne ha tanto bisogno. Parti subito per Roma, ma subito, ti prego, non c’è tempo da perdere: là nella mia casa c’è da pochi giorni un bel ragazzo biondo, e poi forse anche un altro, mi hanno detto che un trapianto di cornee potrebbe farli rivedere: avrei già dovuto parlartene, parti, parti subito, fammi questo regalo, promettimelo, io ti ringrazio, addio».19

Mancano poche ore alla fine, ma don Carlo sembra non trovare il tempo per occuparsi della sua morte. Galeazzi esce
dalla stanza stravolto, incontra nel corridoio il duca Marcello Visconti di Modrone, gli confida il segreto. Poi corre a casa, abbraccia la moglie e salta sul primo treno per Roma. Il viaggio è angosciante, nella testa del professore rimbalza sempre la stessa domanda: il ragazzo sarà veramente recuperabile? A Termini, Galeazzi scende dal treno in un vortice di pensieri, ma ecco gli si para davanti una muta di giornalisti e fotografi: vogliono dichiarazioni, scattano foto, l’ansia diventa quasi insostenibile. Chi è stato? Chi ha fatto tutto quel chiasso? Chi ha tradito? La moglie? Ma no, è impossibile. Nemmeno il duca Visconti di Modrone: impensabile. A spifferare la notizia è stato un prete, ma il professore lo saprà solo in seguito. Adesso non c’è tempo.

L’indomani, 27 febbraio, finalmente, Galeazzi vede il ragazzo biondo: Silvio Colagrande, dodici anni, vittima di un incidente con la calce durante la costruzione della sua casa in Abruzzo. Don Carlo aveva preso a cuore la sua storia, l’aveva fatto visitare da alcuni specialisti, compreso lo stesso Galeazzi, stava pensando di spedirlo in Svizzera per tentare il trapianto, vietato in Italia. Galeazzi lo esamina con trepidazione: è un caso difficile, ma operabile. Il professore respira. Si rilassa. Si sente più tranquillo. Un lampo lo attraversa: controlla altri pazienti, non trova nessuno adatto. Allora telefona all’Oftalmico e prega di darsi da fare: don Carlo sarà solo contento di donare la vista a qualcuno che non appartenga alla schiera dei suoi ragazzi. Colagrande viene spedito a razzo a Milano, dove arriva la mattina del 28. Anche Galeazzi annuncia il suo rientro. Lascia l’Istituto: nuova imboscata dei fotografi e dei cronisti. Impossibile far finta di niente. Meglio una frase, una sola per evitare inseguimenti da 007 e digressioni morbose: «Sì, forse l’intervento potrà essere eseguito ma, prego, discrezione, infine don Carlo è, grazie a Dio, ancora vivo».20


In quel momento alla Columbus la situazione sta precipitando. Ora don Carlo può davvero pensare a morire. Anzi, ora è a tu per tu con la morte. Chissà, forse ha paura, forse la reputa ingiusta perché lui avrebbe ancora molte cose da sistemare in questo mondo, ma il suo tempo è scaduto. E allora le va incontro chiamando in aiuto quell’Uomo vissuto duemila anni prima e a cui ha dedicato la sua vita. Non c’è bisogno di parole per invocarlo, anche perché la voce è diventata un lusso che in quei frangenti estremi si può permettere solo con enorme fatica. Basta meno, molto meno, per farlo accorrere.

Don Giovanni ha ancora davanti agli occhi quegli attimi: «Era sotto la tenda a ossigeno. Parlava solo ogni tanto e solo con me. Alla mattina alle sei, chiese il suo piccolo crocifisso che sua mamma gli aveva dato per la prima messa, e volle che fosse appeso sulla tenda a ossigeno per vederlo sempre. Lo appendemmo con dello scotch. Don Carlo lo guardava sempre e gli parlava con gli occhi. L’ultima parola che mi disse fu “Grazie di tutto”»21 A Bodini, pure presente, farfuglia in dialetto milanese sei parole: «Fioeu, ve raccomandi la mia baracca».22 Parole che diventeranno lo slogan della Fondazione nella variante: «Amis, ve raccomandi la mia baracca».23 Ugo Previtali, un vecchio collaboratore di don Carlo che ha accompagnato Bodini al capezzale del sacerdote, si sente afferrato da quel passato che aveva sepolto in un angolo della memoria. Quella sera, in particolare, in cui l’aveva sorpreso al
Gonzaga come un ladro: don Carlo stava abbrustolendo a luce spenta una cotenna di lardo. Previtali l’aveva rimproverato, don Gnocchi aveva bisbigliato che lo faceva «per risparmiare» 24 E che andava bene così. Quel passato lo inonda come un fiume in piena. Forse gli strappa un sorriso. Prima di dire addio a don Carlo che se ne va.

È sera, la sera del 28 febbraio. In pochi istanti don Giovanni lo vede compiere il grande salto: «Improvvisamente si appoggiò con i pugni al materasso, prese, strappando l’adesivo, il crocefisso, lo appoggiò alle labbra, lo baciò e così morì».25

Sergio Calò, giovane medico borsista, è in quella stanza. Assiste al trapasso. E ci consegna, lui laico, le ultime parole: «Alla fine dell’agonia, dopo l’invocazione: “Vieni, vieni”, staccò il crocifisso con forza straordinaria, date le sue condizioni, e con l’ultimo atto volontario lo portò alla bocca: così perse la conoscenza e morì».26 Sono le 18 del 28 febbraio 1956.

Qui facit veritatem venit ad lucem: ora don Carlo è nello splendore della verità. Non resta che eseguire la sue ultime volontà.

Tocca all’aiuto di Galeazzi, Mario Celotti, preparare il terreno: va alla Columbus, viene intercettato dalla polizia: «Qui, si ricordi, non si tocca niente».27 Non si lascia intimorire, fa il suo lavoro. Preleva le cornee. All’uscita, gli agenti seguono la sua auto. Poi optano per una soluzione all’italiana. La lasciano andare, forse fingendo di averla persa di vista.

La mattina dopo, 29 febbraio di un anno bisestile, Galeazzi
leazzi impugna il bisturi. Con Colagrande è stata scelta Amabile Battistello, una ragazza di diciassette anni. Il doppio intervento, pur fra mille trepidazioni, riesce perfettamente. C’è solo un momento di ansia, verso la fine. Incredibilmente tre fotografi irrompono in sala operatoria e scattano flash a ripetizione. «Uscite, uscite!» grida Galeazzi «...Vi è pericolo di infezione... disgraziati.»28

Che cosa vedono gli occhi di un santo? Gli occhi di don Orione, quegli occhi «grandi, neri, caldi, ma fermi e profondi, di una dolcezza viva e fiammeggiante» penetravano fino «all’anima» e trasmettevano «uno sguardo d’amore».29 Gli occhi di don Carlo, quei «grandi occhi azzurri, di un azzurro incredibile»,30 fanno anche di più: diventano gli occhi con cui due ragazzi tornano a vedere. È l’amore che cambia il mondo. E tocca col suo soffio profetico anche la carne. Dà luce alla materia inerte.

Quel 29 febbraio Orio Vergani descrive così sul «Corriere della Sera» il miracolo di don Carlo: «Aveva cominciato con pochi ragazzetti: e adesso erano migliaia e migliaia. Non poneva un limite alla capacità dei soccorsi, come non lo poneva alla necessità di approfondire la conoscenza del dolore umano. Lombardo, credeva nel “lavoro”». E allora «il cieco, il fanciullo senza gambe, il ragazzo piegato dalla paralisi, il bambino “mulatto” piegato nel complesso del colore, non erano più i dolenti dispersi nell’amaro deserto della vita. Se un bambino senza mani scriveva, se un fanciullo con le stampelle giocava al pallone, se un “mulattino” gli chiedeva di imparare a suonare uno strumento, il passo verso la speranza
era compiuto». Dunque, come in una favola, la bacchetta magica della carità ridava quel che non c’era più o offriva quel che non c’era mai stato: «Minestre e scuole; aule e palestre; incubi dell’adolescenza e sogni innocenti di bambini: il mare e i monti per rinvigorire tutti, le Alpi per i piccoli che forse non potevano camminare, il mare per i fanciulli che non avevano braccia per nuotare. Un immenso “assurdo” per un cervello abituato ai problemi usuali. Ma la pietà non conosce mai — e questo era l’insegnamento di don Gnocchi — limiti “assurdi”. Tutto è possibile all’uomo di buona volontà».31

 


La salma viene trasferita nella chiesa di San Bernardino alle Ossa e qui riceve l’omaggio del popolo milanese. L’indomani, 1 marzo, una folla immensa, stimata in circa centomila persone, segue i solenni funerali in Duomo. Ci sono le autorità, a cominciare da Andreotti, c’è la gente comune, come si dice con un pizzico di retorica in questi casi, e poi loro, i mutilatini, la grande famiglia di don Carlo. I veri padroni di casa. A portare lo stendardo del Piccolo Mutilato è uno di loro, Gianluigi Panzeri, fra i primi ad arrivare ad Arosio. Ora impugna il gonfalone e ricorda quel giorno del 1945 in cui i suoi genitori lo lasciarono nelle mani di don Carlo e il sacerdote, per attutire il dramma del distacco, lo aveva accompagnato in giardino a giocare con il suo cane lupo, e poi in ufficio a ticchettare sulla macchina per scrivere. Quanti ricordi. Vorrebbe piangere, come tutti, Gianluigi, ma poi pensa che don Carlo non amava la commiserazione e non sopportava proprio il piangersi addosso. Guai se i mutilatini facevano un passo indietro. Voleva che si sentissero normali, capaci di fare tutto, a
dispetto dell’handicap. Giocava con loro a pallone. Li faceva accompagnare alla Scala. Una volta aveva portato con sé Gianluigi e altri due monelli sul lago di Como a una colazione in onore di Evita Perón. E li aveva voluti vicino a sé al tavolo. Con la stessa fede e la stessa coscienza scomoda con cui Emmanuel Mounier invitava a casa sua i grandi di Francia e schierava fra i commensali, addirittura a capotavola, la figlioletta Françoise, devastata da un’encefalite acuta.

Gianluigi si fa forza.

L’arcivescovo chiama al microfono un bambino. E il piccolo tiene una predica di pochi secondi: «Prima ti dicevo: “Ciao, don Carlo”. Adesso ti dico: “Ciao, san Carlo”». Ovazione. «Molto meglio» commenta Montini «che abbia parlato un bambino.»32 Il corpo viene tumulato provvisoriamente al Monumentale. Il 3 aprile 1960 la sepoltura definitiva nel nuovo Centro Pilota di via Capecelatro.

Intanto nel maggio 1956 Pio XII ha citato don Gnocchi nel corso dell’udienza concessa all’Associazione italiana dei clinici oculisti e dei medici legali, e ha legittimato il trapianto di organi. Non solo: nell’aprile 1957 il Parlamento ha approvato la legge tanto attesa: il prelievo delle cornee dai defunti non è più reato. Migliaia di persone cominciano così a sperare in un futuro migliore. Il piccolo santo, come lo chiamava Vergani, ha provocato un terremoto. A lui, a don Carlo, erano bastate quelle umili parole: «Mi rimangono solo gli occhi, che darò ai miei mutilatini».33

Qui facit veritatem venit ad lucem. Perché tutti capiscano che le sue opere sono state fatte col sigillo di Dio.




CAPITOLO XIII

IL MIRACOLO DI DON CARLO

È il 17 agosto 1979. Sperandio Aldeni, artigiano ed elettricista, è al lavoro come tutte le mattine. Quel giorno si trova a Orsenigo, in provincia di Como, a pochi passi dallo stabilimento della Cartotecnica. Intorno alle ore 16, Aldeni entra nella cabina di trasformazione da quindicimila volt per collegare l’interruttore primario alla linea che arriva dall’Enel. Aldeni chiama Giuseppe Crotta, direttore della commessa, e gli chiede di togliere la corrente. L’altro armeggia, poi torna indietro e avvisa il tecnico: è tutto a posto. Aldeni può procedere: toglie la barriera che protegge la linea in tensione e prende un tondino di rame per collegarlo al gancio di sostegno. Operazione di routine, effettuata chissà quante volte in precedenza. È in piedi, su un armadio di lamiera, che contiene l’interruttore da quindicimila volt, a un paio di metri da terra: l’ambiente misura, a occhio e croce, tre metri per quattro. Improvvisamente a una quindicina di centimetri dai suoi occhi vede un fulmine e sente un tuono. Il tuono che annuncia la morte, ma ormai è troppo tardi per tentare una qualunque fuga. La scarica lo investe in pieno: penetra dalle braccia, passa attraverso il corpo, scende giù giù fino ai piedi. Poi, finalmente, lo abbandona. Il poveretto cade, picchia la fronte con violenza sui codoli della cella. Trema come un grattacielo quando c’è il terremoto. E in effetti è quella la sensazione che
squassa il suo corpo: il terremoto. Violentissimo. Devastante. Aldeni si accartoccia su se stesso e rimpicciolisce, tanto quello schiaffo lo ha schiacciato. «Sentii una tremenda vibrazione in tutto il corpo» afferma nella relazione allegata agli atti del processo diocesano «con una forte attrazione verso il basso e un forte rumore come un terremoto, il mio corpo si è raggruppato in quaranta centimetri, come una molla compressa, la fronte ha picchiato sui codoli che avevo fra i piedi....»

Quindicimila volt nella carne. E tre visioni in rapidissima successione: il tuono, il fulmine, il terremoto. Il terremoto non vuole finire: lo sfortunato elettricista continua a vibrare. Come una foglia. Piccola. Sempre più piccola. Risucchiata da una forza interna invisibile. È rannicchiato su se stesso. Gli occhi chiusi, immersi nel buio più profondo. Eppure la mente continua a girare: «Rimasi lì credo qualche minuto, aspettando la morte, sempre con la mente lucida, mi ripetevo che avevo preso una scarica di quindicimila volt, ormai mi consideravo spacciato, la sedia elettrica per la pena capitale è seimila volt. Ripetevo dentro di me: “Adesso muoio, adesso muoio”».

Passano i secondi. Scorrono i minuti. Un timidissimo istinto di sopravvivenza fa capolino nella mente dell’uomo: prova ad aprire gli occhi. Ci riesce. Vede sangue ovunque. Però capisce che gli occhi funzionano. E si accorge di sentire anche un nauseante odore di carne bruciata: la sua. Allora esegue il passo che ogni persona compie quando da morta torna alla vita: «Cominciai a gridare! Chiamavo il Signore, la Madonna, supplicai don Gnocchi di aiutarmi perché non sentivo più le gambe, pensai che sarei rimasto in carrozzina per sempre come i suoi ragazzi che portavo in giro».1 Sì, perché
Aldeni nel tempo libero va a Inverigo, alla Rotonda, il magniloquente edificio neoclassico firmato ai primi dell’Ottocento da Luigi Cagnola che ospita un centro della Fondazione Don Gnocchi: saluta il personale, prende i bambini handicappati e li porta in gita, al ristorante, a giocare, o a casa sua a Villa D’Adda, sulle rive del fiume immortalato nei Promessi sposi. No, lui non ha mai conosciuto don Carlo, ma a frequentare Inverigo è diventato un suo devoto. E lo chiama in aiuto con tutta la voce che gli è rimasta: «Don Carlo, don Carlo Gnocchi, come faccio adesso, senza gambe, a portare in giro i tuoi ragazzi? Don Carlo, dovrò andare anch’io in giro in carrozzina come i tuoi bambini? Come faranno mia moglie, i miei figli? Don Carlo aiutami. Don Carlo aiutami».2 In quel momento Aldeni è solo. «Erano scappati tutti, convinti che fossi morto; cominciai a gridare: “toglietemi di qui”, loro non osavano entrare ...io ripetevo: ”il sezionatore primario..., il sezionatore primario”, non si sono resi conto che era rimasto chiuso il sezionatore primario che porta la corrente dell’Enel. Sisto e Fermino sono stati i primi ad avere il coraggio di entrare in cabina, si sono avvicinati ma non sapevano come prendermi... perché continuavo a gridare dal dolore, mi sembrava che la corrente non mi lasciasse più, il mio corpo continuava a vibrare».3

Fermino è Fermino Brembilla, e fa parte della squadra in azione a Orsenigo. Quando parte la scarica è in un cunicolo sotto la cabina: «Ero sotto con la mia solita pila, quando a
un certo punto ho sentito dei colpi strani: normalmente uno ormai riconosce anche i rumori dei lavori che si stanno eseguendo anche dagli altri. Non erano i soliti rumori». No, è il drago che sta per sputare la sua lingua di fuoco: «Il tempo di sentire questi rumori strani e nello stesso istante vidi un bagliore accecante — come un lampo — che illuminò tutta la cabina. Fu questione di frazioni di secondo. Subito sentii Aldeni che gridava e che saltava, e sotto nel cunicolo tutto rimbombava in modo impressionante. Poi capii che era lo stesso Aldeni che si agitava tutto e gridava. Un po’ Aldeni gridava, un po’ pregava, un po’ non capivo. Non ricordo bene, data l’emozione: certamente però ricordo bene che gridava per il dolore, ma anche pregava... Ricordo che Aldeni era sempre cosciente, si lamentava, pregava. Diceva che stava morendo e ci scongiurava di aiutare la sua famiglia. Pregava la Madonna e le affidava la sua famiglia...».

Finalmente Brembilla si avvicina ad Aldeni. Anzi no, non subito, lo choc è troppo grande pure per lui: «Mi ci volle circa un minuto per uscire dal cunicolo in cui mi trovavo. Sentivo Aldeni gridare e non vidi nessuno, allora preso da paura corsi all’aperto. Fuori c’erano gli altri. Allora rientrammo. Sentimmo che Aldeni gridava: “Il sezionatore. Staccate l’interruttore”. Allora capimmo che, probabilmente, si erano sbagliati ad aprire gli interruttori. Corsero a staccarli, mentre io rimasi lì con Sisto Locatelli e, forse, con Ferdinando Mazzoleni prendemmo Aldeni e lo portammo fuori. Ricordo che aveva un buco in fronte perché, saltando per il dolore aveva picchiato la testa in uno dei coduli, che erano predisposti. Colava sangue dalla fronte. Si vedevano delle bruciature sul petto, sullo stomaco». Ma questo è ancora niente: «Ma mi colpivano di più i piedi, anche perché io tenevo le gambe e mentre lo portavamo fuori, Aldeni era tutto raggrinzito e gridava:
“Non sento più le gambe, non ho le gambe”. E si lamentava. Allora, gli dissi, per confortarlo: “No, guarda che le gambe le hai ancora”, e dicendo così presi la scarpa per toglierla e mi venne via insieme la scarpa e la carne cui essa si era attaccata, mentre si sentiva un forte odore di carne bruciata, mentre non usciva neppure una goccia di sangue. Ricordo bene ancora quell’odore di carne bruciata, senza che si vedesse sgorgare sangue, e quella carne che si era attaccata alle scarpe, e la sensazione terribile mentre cercavo di staccare con le mie dita la carne del piede dalla scarpa. Poi desistetti un poco inorridito».4

Sono tutti inorriditi quella mattina. Anche Sisto Locatelli, operaio specializzato in installazioni elettriche, che ha visto la scarica e poi non ha il coraggio di guardare i piedi di Aldeni. «È partita una scarica [...] apparve una fiammata biancastra azzurrognola, seguita da un’esplosione dopo un attimo, nel quale nessuno si rende conto di quello che sta succedendo, ho visto il signor Aldeni piegarsi su stesso, rannicchiarsi e cominciare a urlare per il dolore. [...] Quando ritornai presso Aldeni vedevo le mani bruciate, la pelle nera, mentre invece non vidi la pancia e i piedi. Anche in lettiga non guardai i piedi, preoccupato com’ero di tenerglieli sollevati. Ricordo anche l’odore di carne bruciata che si sentiva.»5

Nell’equipe che quella mattina è a Orsenigo c’è anche Marzio Aldeni, figlio di Sperandio: «Mi affacciai alla cabina e vidi in alto sulla cabina mio padre che gridava per il dolore. Fu un istante e mi bastò: preso dal panico, scappai dietro una pigna di cartoni e mi misi a piangere». Marzio scappa, il
padre lo invoca, ma lui resta lì, inebetito, dietro quegli imballaggi: «Ricordo ancora mio padre che si lamentava per il dolore e in bergamasco diceva: “O Signur guarda giò! Madonna! Don Gnocchi! ”. Ricordo bene queste tre persone che mio padre invocava nel lamento: il Signore, la Madonna, don Carlo Gnocchi. Non erano frasi complete. Erano lamenti, erano invocazioni al Signore, alla Madonna e a don Carlo Gnocchi. Era comprensibile: mio padre era molto vicino alle opere di don Carlo Gnocchi». Finalmente, Marzio decide di raggiungere il padre che continua a chiedere del figlio: «Lo vidi già avvolto nella coperta sulla barella. Mio padre mi disse che andava all’ospedale, di aiutare la mamma, di prendermi cura dei miei fratelli. Non ricordo le parole precise, ovviamente. Diceva: “Aiuta la mamma, che i tuoi fratelli sono piccolini”».

Certo, perché in quel momento c’è anche quel problema. Sperandio, classe 1934, ha quarantacinque anni e una famiglia: la moglie Amelia, i tre figli Marzio, Loretta, Alessio. Marzio è il più grande, anche se non ha ancora compiuto nemmeno diciott’anni: «Ricordo che sembrava un saluto, un testamento, una raccomandazione da parte di chi non avrei più visto vivo. Non mi disse mai: “Ci rivediamo”».6

 


Aldeni arriva finalmente al Pronto Soccorso di Erba. Il suo cuore batte regolarmente, è sempre cosciente, riesce a parlare e ricorda ancora oggi quei momenti: «La dottoressa diceva: “Non possiamo tenerlo qui. È troppo grave”. Allora, sentendo questa affermazione, mentre ella telefonava, le dissi: “Se devo morire, toglietemi l’occhio sinistro”». Aldeni non parla
a vanvera: fra le altre cose è anche membro dell’Aido, l’Associazione Italiana Donatori Organi, e anzi ha fondato la sezione di Villa d’Adda. «Ricordo che la dottoressa al telefono, sentendomi, ripeteva: “Non capisce più niente”, mentre io le dicevo che sapevo bene cosa dicevo, perché ero cosciente, e le ripetevo che ero membro dell’Aido.»7 Passano i minuti: Sperandio è sulla barella, Sisto gli tiene le gambe sollevate, la dottoressa è sempre attaccata al telefono per trovargli un letto da qualche parte. Queste sono le prime cure date a un uomo che ha appena subito una scarica di quindicimila volt.

In realtà è ormai evidente che Aldeni ce l’ha fatta: è vivo e sta molto meglio di quel che i dolori gli fanno pensare. Più tardi lo portano alla Clinica San Pietro di Ponte San Pietro, che peraltro non è un ospedale specializzato. Qui rimane fino al 29, quando viene trasferito agli Ospedali Riuniti di Bergamo nel Centro Ustioni gravi, diretto da Mauro Serra, chirurgo e dermatologo. Serra lo visita e lo trova in uno stato relativamente buono, come confermerà venticinque anni più tardi nel corso del processo diocesano: «II signor Aldeni si trovava in discrete condizioni generali, seppure con focolai di lesione estesi e profondi. Ugualmente» prosegue nella sua riflessione Serra «presso la Clinica San Pietro il paziente era stato portato verosimilmente in condizioni stabilizzate, altrimenti sarebbe stato trattenuto in unità di rianimazione, come di solito avviene in casi simili, anche per accertamenti cardiologici: normalmente il primo rischio e problema grave nelle esposizioni a correnti elettriche elevate è di tipo cardiologico», e infatti Serra sottolinea di «essere stato colpito dal fatto che il paziente al primo soccorso medico e trasporto in
autoambulanza si trovasse in condizioni cardiologiche e respiratorie discrete». Inspiegabile. «Tutto» è la conclusione di Serra «si è giocato in quei primi momenti; se è successo qualcosa che il buon Dio abbia dato una mano al signor Aldeni, è stato nei primissimi momenti.»8

 


Lui ne è sicuro. E già a Ponte San Pietro lo dice a chiare lettere a Marzio: «Sai che la corrente mi doveva uccidere? Sai che ho preso una corrente di quindicimila volt e che dovevo morire? Allora io sono un miracolato. Sono un miracolato del don Carlo. Il Signore si attende ancora qualcosa da me».9 Alla fine gli riscontrano “solo” ustioni di terzo grado all’ipogastrio (addome) e alle piante dei piedi, di secondo grado alle mani. Nessun organo vitale è stato messo fuori uso dal fulmine. Un caso più unico che raro?

Aldeni migliora rapidamente. Si sottopone a un autotrapianto di pelle, dalla coscia destra ai piedi e all’addome. Il 20 ottobre 1979 viene dimesso. Si appoggia ancora alle stampelle, ma poi butta via pure quelle. Dopo qualche tempo ritorna alla vita normale di prima. Alla sua famiglia. Ai suoi impianti elettrici. Senza alcuna conseguenza. A parte quelle cicatrici sulle mani, sull’addome e sotto i piedi.

Il 23 dicembre 1979 è sulla tomba di don Carlo. Agli amici ha detto: «Io vado a ringraziare don Carlo».10 Sulla strada del ritorno si ferma alla Rotonda di Inverigo. Nell’attimo in cui pensava di essere arrivato alla fine della sua esistenza, Aldeni aveva pensato proprio ai bambini di Inverigo e aveva invocato don Carlo: «Come farò a tornare dai tuoi ragazzi?»
.11 Don Carlo l’ha accontentato. Rieccolo fra loro. Il 7 aprile 1980 l’Inail lo dichiara clinicamente guarito. Lo stesso anno Aldeni prende la patente C, quella per la guida degli autocarri.

 


Ventiquattro anni più tardi, è il tribunale ecclesiastico a interessarsi di quel fatto che la vox populi, almeno a Villa d’Adda, qualifica come miracolo. Viene ascoltato Sperandio, che gode di ottima salute, vengono sentiti i familiari, i colleghi presenti quel giorno a Orsenigo, i medici che l’hanno assistito. Poi viene data la parola ad Aldo Pisani Ceretti, endocrinologo e perito del tribunale. Pisani Ceretti sottolinea l’assoluta «eccezionalità della sopravvivenza immediata all’evento folgorativo, che è rarissima in casi del genere». Ma c’è un altro aspetto che Pisani Ceretti nota, particolarmente suggestivo, persino intrigante: «La totale assenza di danni tessutali, dovuti alla scarica elettrica. Ovverosia, anche in caso di non evento mortale, si sarebbero dovuti riscontrare dei segni di sofferenza di organi interni, attraversati dalla corrente. In modo particolare: muscoli con possibile miolisi e conseguente insufficienza renale, lesioni nervose centrali o periferiche (deficit neurologici centrali, deficit neurologici spinali, deficit neurologici dei nervi periferici), lesioni ossee con possibili fratture conseguenti alla scarica elettrica, e la cataratta, che è frequente conseguenza di una scarica elettrica».

La folgore è passata dentro il corpo dell’uomo, lo ha scaraventato a terra, come nei racconti biblici, poi se n’è andata senza lasciare traccia. Com’è stato possibile? Forse le cose sono andate diversamente? No: «La scarica elettrica di quindicimila
volt ha attraversato tutto il corpo del signor Aldeni, come dimostrano le cicatrici di entrata alle mani, all’addome, e le cicatrici di uscita ai piedi, senza lasciare tuttavia alcuna traccia di sé all’interno dell’organismo». Pisani Ceretti aggiunge anche un dettaglio, piccolo piccolo ma allo stesso tempo straordinario: «Il fatto che il signor Aldeni si sostenne con le stampelle nei primi mesi dopo l’evento, non è dovuto a problemi neurologici, bensì al fatto del dolore provocato alle piante dei piedi a seguito del recente innesto. In altre parole: il dolore nella deambulazione era legato alla sensibilità della pianta del piede per il trapianto, non alle conseguenze della folgorazione».12

Quel fulmine terribile, alla lunga, ha fatto meno male di un graffio.

E Gianfranco Magni, perito industriale, aggiunge: «La potenza in gioco è stata sicuramente pari o superiore alla potenza di un motore di un autocarro o, se si vuole, il motore di mezza Ferrari di Formula 1. Questo è l’unico caso, a mia conoscenza, di una persona sopravvissuta a una folgorazione diretta».13

 


Questi i fatti esaminati dal tribunale ecclesiastico nel 2004, e ora oggetto di valutazione in Vaticano da parte della Congregazione
per le cause dei santi. Ciascuno, naturalmente, è libero di interpretarli come meglio crede. Va detto che Aldeni è uomo concreto, pratico, semplice, dal 1998 in pensione ma tuttora immerso in tante attività di volontariato. Non ama farsi pubblicità e nemmeno speculare sull’avvenimento che gli è capitato. Anzi, il suo comportamento può in certo senso definirsi eroico: nel 1979, davanti all’ispettore dell’Inail preferì addossarsi la responsabilità di quel che era successo invece di “tradire” il compagno di lavoro che per una imperdonabile leggerezza l’aveva quasi spedito all’altro mondo. Ma anche di questo non si vanta e quasi gli pare normale aver glissato sulla catena delle colpe. All’autore del libro ha confessato, in un italiano dal forte accento bergamasco, di avere ancora due desideri: «Voglio aprire a Villa d’Adda una struttura polivalente, una casa del volontariato e degli alpini, che dedicheremo a don Gnocchi. E poi vorrei vedere don Carlo beato».14

Il percorso è molto lungo, ma gran parte del cammino è già stato compiuto. Il processo di canonizzazione di don Carlo è cominciato il 6 maggio 1987, prima in sede diocesana, poi in Vaticano, alla Congregazione per le cause dei santi. Sono stati ascoltati centocinquantuno testi nell’arco di centonovantanove sessioni, e il materiale istruttorio è stato raccolto in quindici volumi per quattromilatrecentoventuno pagine. Il 20 dicembre 2002 Giovanni Paolo II ha dichiarato don Carlo Gnocchi venerabile. Ora manca solo un passaggio sulla strada verso la beatificazione: il riconoscimento del miracolo di Orsenigo.




CARLO GNOCCHI:

CRONOLOGIA DI UNA VITA

1902, 25 ottobre. Carlo Gnocchi nasce a San Colombano al Lambro (Mi) da Enrico Gnocchi e Clementina Pasta.

1907 Morte del padre.

1908 La madre, Clementina Pasta, si trasferisce a Milano in via Gozzadini.

1909 Morte del fratello Mario.

1914 È allievo dai salesiani presso l’Istituto Sant’Ambrogio di Milano.

1915 Morte del fratello Andrea.

— Entra nel seminario diocesano di Seveso (Mi).

— La madre si trasferisce dalla sorella a Montesiro di Besana in Brianza (Mi).


1918 Frequenta il liceo presso il seminario di Monza.

1921 Dopo la licenza liceale conseguita al Berchet da privatista, inizia il corso di teologia presso il seminario maggiore di Milano in Corso Venezia.

1925, 6 giugno. Viene ordinato sacerdote dal cardinale Eugenio Tosi. Celebra la prima messa a Montesiro e viene assegnato alla parrocchia di Santa Maria Assunta a Cernusco sul Naviglio (Mi) come coadiutore.

1926 Viene nominato coadiutore presso la parrocchia di San Pietro in Sala a Milano.

1928 Riceve la nomina a cappellano dell’Opera Nazionale Balilla
(ONB) su mandato dell’arcivescovo di Milano cardinale E. Tosi.

1933 Viene nominato cappellano della II Legione universitaria della Milizia di Milano (GUF) per ordine dei superiori.

1936, 22 settembre. Viene destinato dal nuovo arcivescovo di Milano cardinale I. Schuster ad assumere l’incarico di direttore spirituale all’Istituto Gonzaga di Milano.

1939, 22 ottobre. Morte della madre Clementina Pasta.

1941, marzo. Parte per il fronte greco-albanese come cappellano militare nel battaglione “Val Tagliamento” della Divisione Alpina Julia.

— novembre. Dopo il congedo fa ritorno al Gonzaga.


1942, luglio. Parte per la Campagna di Russia come cappellano militare della Divisione Alpina Tridentina.

1943, 17 gennaio. Inizia la tragica ritirata di Russia.

— marzo. Dopo essere stato salvato dalla morte per congelamento dal tenente medico Rolando Prada ritorna in Italia.

— aprile. Rientra al Gonzaga e si dà all’opera di sostegno delle famiglie dei compagni caduti.


1944, aprile. La prefettura di Como gli affida la direzione dell’Istituto Grandi Invalidi in Arosio (Como), controllata dall’Opera nazionale per l’assistenza ai grandi invalidi di guerra (ONIG).

— giugno. Entra in contatto con il mondo della Resistenza attraverso il gruppo delle Fiamme Verdi e la struttura clandestina dei Carabinieri, con il compito di preparare documenti falsi per ebrei e perseguitati politici nonché per attività di collegamento con gli Alleati assumendo il nome in codice di “Chino”.

— luglio. Entra clandestinamente in Svizzera in rapporto con il vescovo di Lugano, Angelo Jelmini, prendendo contatti con la Croce Rossa Internazionale a Ginevra. Internato militare, rientra in Italia in appoggio alla Resistenza. Di nuovo in Svizzera, appoggiandosi al consolato americano di Lugano, fa la spola tra la Lombardia e il Canton Ticino.

— 17 ottobre. Viene arrestato dalle SS germaniche e rinchiuso a
S. Vittore. Dopo dieci giorni viene liberato per l’intervento del cardinale Schuster, ma è sottoposto a regime di polizia con l’obbligo della firma all’Hotel Regina.


1945, gennaio. Si dà nuovamente alla latitanza mantenendo stretti contatti con Schuster, che intende destinarlo a una parrocchia.

— aprile. Ritorna al Gonzaga, ma per dedicarsi quasi totalmente alla sua «Opera di carità» attraverso il nuovo incarico di direttore dell’Istituto Grandi Invalidi di Arosio (Como).

— giugno. Creazione della prima associazione di Amici di Arosio, per il coinvolgimento e il sostegno delle sue attività caritative.

— 8 dicembre. L’accoglimento del primo “mutilatino” nella casa di Arosio, Paolo Balducci, segnerà per sempre l’orientamento di don Carlo rispetto alla sua missione pastorale.


1946, maggio. Promozione dell’iniziativa Settimana del sacrificio per raccogliere aiuti e per la sensibilizzazione della popolazione sul problema dei “mutilatini”.

— settembre. Lascia definitivamente l’incarico di direttore spirituale al Gonzaga.

— ottobre. Viene nominato assistente ecclesiastico dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

— dicembre. Nomina dell’on. Luigi Meda a commissario straordinario di Arosio e inizio della collaborazione con gli Orionini. Partecipa all’udienza papale con i rappresentanti dei fanciulli assistiti dalle Nazioni Unite.


1947, gennaio. Trasferimento di alcune decine di orfani da Arosio alla villa della contessa Matilde della Rocca a Cassano Magnago, che diviene «Casa per orfani di guerra», mentre nell’Istituto Grandi Invalidi di Arosio viene aperta una sezione per “mutilatini” con il nome di «Casa del Bambino mutilato in guerra». Trasferimento di alcuni “mutilatini” di Arosio a Villa Irma di Erba e avvio di una collaborazione con la pedagogista svizzera Claire Wenner, destinataria di ingenti sovvenzioni provenienti da oltre confine.

— maggio. Coinvolgimento del governo italiano nell’«Opera»
di don Gnocchi attraverso l’inizio del rapporto con Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri presieduto da Alcide De Gasperi.


1948, marzo. Inaugurazione della «Casa del Piccolo Mutilato» presso il Piccolo Cottolengo di Milano dell’Opera Don Orione.

— luglio. L’udienza di papa Pio XII ai “mutilatini” della Casa di Arosio, seguita dall’incontro con Luigi Einaudi, presidente della Repubblica, e con Alcide De Gasperi, presidente del Consiglio, lancia l’ «Opera» di don Gnocchi sul piano nazionale. Monsignor Giovanni Battista Montini, sostituto alla Segreteria di Stato Vaticana, appoggia il progetto di don Gnocchi su un coordinamento nazionale per affrontare il problema dei “mutilatini”.

— agosto. Rinuncia definitivamente all’incarico di assistente ecclesiastico presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

— 12 ottobre. Costituzione a Milano della «Federazione Pro Infanzia Mutilata».

— novembre. Prima iniziativa pubblica in favore della «Pro Infanzia», denominata «Catena della felicità».


1949, gennaio. Volo transoceanico Milano-Buenos Aires di Leonardo Bonzi e Maner Lualdi a favore della «Pro Infanzia», denominato “Angelo dei bimbi”.

— marzo. Incarico ufficiale di consulente della Presidenza del Consiglio per i problemi dei “mutilatini”.

— 26 marzo. Riconoscimento ufficiale della «Federazione Pro Infanzia Mutilata».

— Raid motociclistico Milano-Oslo, La freccia rossa, in favore della «Pro Infanzia».


1950, febbraio. Relazione sul «collegio aperto» a Ginevra durante il Congresso internazionale sull’educazione dei motulesi organizzato dall’UNESCO.

— maggio. Inaugurazione del Collegio di Roma Santa Maria della Pace, alla presenza del presidente del Consiglio De Gasperi, seguita dall’udienza di Pio XII con la presentazione al Pontefice del monogramma di Cristo quale “croce dei mutilatini”.



1951, 3 marzo. Nascita della «Fondazione Pro Juventute», a seguito dello scioglimento della «Federazione Pro Infanzia Mutilata».

— Entra a far parte del consiglio di amministrazione dell’Opera Nazionale Invalidi di Guerra (ONIG).

— settembre. Partecipazione di Giuseppe Bonetto, fratel Beniamino, stretto collaboratore di don Gnocchi, al congresso mondiale di Stoccolma sulla disabilità, seguita dalla sua nomina (dicembre) a esperto della riabilitazione presso l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS).


1952, 11 febbraio. Riconoscimento giuridico della «Fondazione Pro Juventute».

— ottobre. Su suggerimento di monsignor Giovanni Battista Montini, i Collegi della «Pro Juventute» si aprono ai poliomielitici la cui assistenza inizierà nel 1954.


1953, agosto. Primo «Campo d’agosto», organizzato dai Collegi di Roma e Salerno, per l’infanzia europea mutilata di guerra, in previsione della costituzione di una Federazione europea della gioventù mutilata di guerra.

— Udienza di Pio XII a Castelgandolfo con tutti i “mutilatini” d’Europa presenti al «Campo d’Agosto».

— dicembre. Consacrazione dei Collegi della «Pro Juventute» alla Madonna, con solenne cerimonia in piazza di Spagna a Roma.


1954, marzo. Apertura del Centro idrofisioterapico presso il Collegio Santa Maria della Pace di Roma.

—giugno. Inaugurazione del «Villaggio del lavoro» presso il Collegio di Roma.

— agosto. Secondo «Campo d’agosto» per i dirigenti d’Europa delle organizzazioni per i “mutilatini” di guerra, seguito dall’udienza pontificia.


1955, agosto. Convegno internazionale di pedagogia differenziata al Collegio Santa Maria alla Rotonda di Inverigo (Co).

—settembre. Posa della prima pietra del «Centro Pilota» di Milano, alla presenza del presidente della Repubblica Giovanni
Gronchi; visita inaugurale al Collegio Santa Maria alla Rotonda di Inverigo.

— novembre. Viene ricoverato per qualche giorno alla clinica Città di Milano dove scrive una lettera all’arcivescovo di Milano G.B. Montini riguardante il futuro della sua «Opera».


1956, gennaio. È ricoverato alla Clinica Columbus di Milano.

— 2 febbraio. Prima visita dell’arcivescovo G.B. Montini a don Gnocchi, alla quale seguiranno quelle del 23 e 26 dello stesso mese.

— 19 febbraio. Approva la modifica dello Statuto della «Fondazione Pro Juventute» decisa nel Consiglio di amministrazione.

— 25 febbraio. Dettatura del testamento pubblico.

— 26 febbraio. Convoca il prof. Cesare Galeazzi per farsi promettere di trapiantare le sue cornee su due ragazzini ciechi.

— 28 febbraio, ore 18,45. Muore alla clinica Columbus di Milano.

— 29 febbraio. Donazione delle cornee a Silvio Colagrande e ad Amabile Battistello.

— 1 marzo. Funerali solenni nel duomo di Milano con grande partecipazione di folla.

— aprile. Monsignor Edoardo Gilardi, per esplicita richiesta di don Carlo, subentra alla guida della «Fondazione Pro Juventute».

— maggio. Pio XII, nell’udienza all’Associazione italiana dei clinici oculisti e medici legali, cita esplicitamente l’esempio di don Gnocchi sul trapianto delle cornee per legittimare il trapianto di organi.


1960, 3 aprile. Traslazione delle spoglie dal Cimitero Monumentale di Milano al nuovo «Centro Pilota» di via Capecelatro, Santa Maria Nascente.

1987, 6 maggio. Avvio del processo diocesano per la causa di canonizzazione da parte dell’arcivescovo di Milano Carlo Maria Martini.

1991 Termine del processo diocesano per la canonizzazione del servo di Dio don Carlo Gnocchi e continuazione del processo presso la Congregazione delle cause dei santi in Vaticano.


2002, 20 dicembre. Decreto di venerabilità.

2004, 22 ottobre. Inizio della fase diocesana del processo sul presunto miracolo di don Gnocchi da parte dell’arcivescovo di Milano Dionigi Tettamanzi.

2004, 19 dicembre. Sessione conclusiva del processo in fase diocesana sul presunto miracolo del venerabile servo di Dio don Carlo Gnocchi.
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LA FONDAZIONE

DON CARLO GNOCCHI ONLUS

NOTIZIA STORICA*

STORIA E NUMERI

Istituita oltre mezzo secolo fa dal Venerabile Servo di Dio don Carlo Gnocchi per assicurare cura, riabilitazione e integrazione sociale ai mutilatini, vittime della barbarie della guerra, la Fondazione Don Carlo Gnocchi ha progressivamente ampliato nel tempo il proprio raggio d’azione. In questi cinquant’anni si è occupata soprattutto di ragazzi portatori di handicap, affetti da complesse patologie congenite e/o acquisite, e di pazienti di ogni età che necessitano di interventi riabilitativi neurologici, ortopedici, cardiologici e respiratori. Dagli anni Ottanta l’attività si è estesa all’assistenza degli anziani non autosufficienti e negli ultimi anni anche ai malati oncologici terminali e ai pazienti con esiti di coma.

Intensa, oltre a quella sanitario-riabilitativa e socio-assistenziale, è l’attività di ricerca scientifica e di formazione ai più diversi livelli.

Riconosciuta Istituto di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico, segnatamente per i Centri di Milano e Firenze, oggi la Fondazione Don Carlo Gnocchi ha alle proprie dipendenze oltre tremilacinquecento operatori (l’ottanta per cento nell’area
medica o paramedica), per i quali sono approntati costanti programmi di formazione e aggiornamento.

Le prestazioni sono erogate in regime di accreditamento con il Servizio Sanitario Nazionale in ventotto Centri, distribuiti in nove regioni.

Tali strutture offrono una pluralità di servizi, che può essere così riassunta:



	2 Istituti di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico (IRCCS)

	22 Unità di riabilitazione polifunzionale

	9 Unità di riabilitazione ospedaliera

	3 Unità per le gravi cerebrolesioni acquisite

	5 Residenze per anziani non autosufficienti (RSA)

	1 Hospice per malati oncologici terminali

	3 Case di Cura

	1 Centro di Formazione, Orientamento e Sviluppo (CeFOS)

	39 ambulatori territoriali di riabilitazione

	3 Centri diurni integrati per anziani (CDI)

	3 Centri diurni per disabili (CDD)

	3634 posti letto di degenza piena e day hospital

	6950 persone curate o assistite in media ogni giorno


Nel 2001 la Fondazione Don Carlo Gnocchi ha ottenuto il riconoscimento di Organizzazione Non Governativa (ONG) per un più diretto intervento nei Paesi in via di sviluppo. Progetti e interventi si sono svolti o sono in corso in Kosovo, Zimbabwe, Ruanda, Sierra Leone, Ecuador, nella regione del Tibet e in altre parti del mondo. Recentemente è stato inaugurato un Centro di riabilitazione per disabili in Bosnia-Erzegovina, nei pressi di Mostar.

Nell’aprile 2003 il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ha insignito la Fondazione Don Carlo Gnocchi della medaglia d’oro al merito della Sanità pubblica.



LE AREE DI ATTIVITÀ

Area sanitario-riabilitativa

L’attività sanitaria della Fondazione Don Carlo Gnocchi è in continua e significativa espansione, sia in termini numerici che per le patologie trattate. Viene svolta in regime di ricovero residenziale e in day hospital, in strutture regolarmente accreditate — molte di queste hanno già ottenuto la certificazione di qualità — oltre che in regime ambulatoriale e domiciliare. Le prestazioni sono prevalentemente di tipo riabilitativo, accanto a ricoveri per acuti, sia nell’area medica che chirurgica.

La riabilitazione in ambito ospedaliero è contraddistinta da un elevato standard qualitativo; è sostenuta e potenziata da una vasta attività di ricerca, approccio indispensabile dal momento che sono presi in carico pazienti affetti da gravi patologie quali esiti di traumi e di ictus cerebrali, sclerosi laterale amiotrofica, sclerosi multipla, morbo di Parkinson, malattia di Alzheimer, per le quali sono adottate complesse strategie di riabilitazione neuromotoria e cognitiva. Nei reparti sono inoltre effettuate una qualificata riabilitazione cardiorespiratoria, in sinergia con altre realtà ospedaliere di cardiochirurgia e chirurgia toracica, e un’intensa attività di riabilitazione ortopedica, con una particolare attenzione alle patologie del rachide.

In tutti i Centri è svolta una vasta attività di riabilitazione di carattere estensivo, rivolta principalmente ai portatori di handicap e al trattamento di disabilità complesse, in fase successiva a quella della riabilitazione ospedaliera o quando il livello di disabilità, prodotto dalle patologie invalidanti, permette ancora un approccio meno intensivo. Anche la riabilitazione extraospedaliera è svolta in regime di ricovero, in ambulatorio e a domicilio, ed è effettuata nel rispetto di protocolli che prevedono un approccio di elevato livello qualitativo.

L’intervento riabilitativo sul paziente è sempre multidisciplinare,
e vede il coinvolgimento di un insieme di specialisti che operano sulla base di un piano personalizzato, teso a integrare l’elevato livello professionale delle attività sanitarie con i più idonei interventi di riabilitazione, atti a garantire la miglior qualità di vita possibile del paziente stesso, favorendone il reinserimento familiare e sociale.

A supporto e integrazione delle attività riabilitative, nei suoi diversi Centri la Fondazione ha sviluppato una vasta rete di ambulatori polispecialistici, laboratori di analisi, servizi di diagnostica per immagini e laboratori bioingegneristici che, oltre alle attività assistenziali, svolgono una avanzata ricerca scientifica di base e applicata.


Area socio-assistenziale

Dagli anni Ottanta la Fondazione ha esteso le proprie attività anche all’assistenza agli anziani, specialmente non autosufficienti, intuendo con largo anticipo un’esigenza divenuta prioritaria nella nostra società. Alle prime e sperimentali iniziative si sono aggiunte molte strutture, tutte improntate alla medesima filosofia ispiratrice nell’attenzione e nel rispetto dell’anziano assistito e realizzate con comuni criteri operativi e organizzativo-gestionali.

Oggi l’assistenza agli anziani non autosufficienti è un impegno qualificante della Fondazione Don Gnocchi, tanto da rappresentare un vero e proprio modello di riferimento, in una concezione di servizi “a rete” che valorizza anche le potenzialità alternative al ricovero nelle Residenze Sanitario-Assistenziali (RSA), grazie ai Centri Diurni Integrati (CDI), agli interventi domiciliari, ai ricoveri “di sollievo”. [...] L’ampio spettro delle iniziative assistenziali è inoltre supportato da un’intensa e riconosciuta attività di ricerca scientifica e di formazione tecnico-professionale degli operatori, in particolare sul fronte della malattia di Alzheimer e delle demenze senili.


Negli ultimi anni le attività assistenziali della Fondazione si sono rivolte anche ai malati oncologici terminali, attraverso l’attivazione e la gestione di Centri residenziali per cure palliative (“Hospice”) e l’assistenza a pazienti in stato vegetativo, portatori di gravi cerebrolesioni acquisite. Anche questa è stata per molti aspetti un’iniziativa anticipatrice di un bisogno familiare e sociale sempre più diffuso e frequente, destinato a trovare risposte pubbliche e private istituzionalizzate. L’esperienza innovativa della Fondazione costituisce così un utile riferimento per elaborare modelli assistenziali adeguati alla particolare gravita degli assistiti, sia sotto il profilo medico-assistenziale che propriamente etico.


Area socio-educativa

L’approccio educativo verso i giovani disabili, profetica intuizione di don Gnocchi e pilastro della mission della Fondazione, continua con rinnovato impegno a essere al passo del mutato panorama socio-sanitario italiano, mantenendo quelle caratteristiche che lo rendono punto di riferimento originale nel coniugare qualità e spirito di servizio, innovazione scientifica e prossimità. Tale attività — ulteriore sviluppo e complemento degli interventi sanitario-riabilitativi — è promossa d’intesa con le famiglie, che vengono chiamate a condividere il progetto individuale per il proprio figlio.

Le scuole materne ed elementari speciali offrono opportunità di apprendimento e garanzia di obbligo scolastico a bambini con disabilità complesse.

I Centri Socio-Educativi sono rivolti a soggetti che hanno una disabilità medio-grave, per i quali viene messo a punto un progetto individualizzato per la valorizzazione dei bisogni espressi e non espressi: l’obiettivo è lo sviluppo e il mantenimento delle abilità acquisite, insieme al benessere di ciascuno grazie a una progressiva e costante socializzazione e
ad attività volte a facilitare l’autonomia personale, il rapporto con il contesto ambientale e le potenzialità occupazionali.

Le Degenze Diurne Riabilitative hanno caratteristiche simili a quelle dei Centri Socio-Educativi, ma sono connotate da una maggiore presenza di interventi a carattere riabilitativo, al fine di perseguire l’acquisizione, lo sviluppo e il mantenimento di abilità e funzioni psicomotorie degli utenti.

Le Residenze Sanitarie per Disabili sono invece rivolte a quegli utenti che hanno oggettive difficoltà a vivere in autonomia nel proprio domicilio: in un ambiente familiare, vengono loro garantite prestazioni sanitarie e di mantenimento, oltre ad attività educative, scolastiche e professionali sia presso la Fondazione Don Carlo Gnocchi che all’esterno.

Alla fine degli anni Ottanta, la Fondazione ha sperimentato la realizzazione di comunità-alloggio distaccate dai Centri, dove sono assicurate le necessarie garanzie assistenziali, riabilitative e sanitarie e dove gli utenti — che hanno un’occupazione “esterna” durante la giornata — sono chiamati, ciascuno secondo le proprie possibilità, a partecipare attivamente alla loro gestione; per chi non ha famiglia, è la garanzia di un ambiente protetto, dove poter vivere in maniera autonoma con il costante sostegno assistenziale di operatori specializzati.

Gli Inserimenti Lavorativi sono mirati alla definizione di un percorso professionale per ragazzi che possono essere avviati al lavoro attraverso assunzioni mirate per persone con invalidità. Il progetto, dopo un bilancio delle competenze, delle abilità sociali e delle motivazioni, viene articolato in tirocini, stage, borse di lavoro e inserimento lavorativo graduale, nel rispetto dell’integrità globale della persona.

L’area socio-educativa garantisce infine — ricorrendo anche a gruppi di volontariato coordinati e appositamente formati — il necessario supporto assistenziale ad altri importanti servizi: sollievo alle famiglie, pronto intervento, gestione del tempo libero e dei fine settimana...



Area della formazione e sviluppo

Nel solco degli insegnamenti di don Gnocchi, straordinario educatore e pedagogo, la Fondazione attribuisce grande importanza alla dimensione formativa. L’Area è strutturata in quattro macro-settori.


	Formazione accreditata. All’interno dei Piani regionali e provinciali, la Fondazione supporta l’attività di formazione dell’obbligo — superiore e continua — nonché dell’orientamento al lavoro, con particolare attenzione alle persone con disabilità fisiche, mentali e sensoriali. Dalla metà degli anni Ottanta, sviluppa progetti nell’ambito di iniziative della Comunità Europea per la formazione professionale e l’integrazione sociale e lavorativa dei disabili. Funzione centrale e pilota in tale settore è svolta dal CeFOS (Centro di Formazione, Orientamento e Sviluppo) di Milano.

	Sviluppo professionale. Una cospicua e costante attività formativa è rivolta al personale sanitario, assistenziale, educativo, tecnico e amministrativo della Fondazione. Gran parte degli eventi rientrano nei programmi ECM (Educazione Continua in Medicina) che la Fondazione progetta ed eroga direttamente in quanto provider nazionale riconosciuto dal Ministero della Salute e provider accreditato presso numerose Regioni, anche a beneficio di sempre più numerosi operatori e professionisti esterni alla “Don Gnocchi”.

	Settore universitario. In tale ambito rientra sia l’attività di formazione universitaria rivolta ai giovani, in convenzione con numerose istituzioni universitarie italiane ed estere (corsi di laurea triennali per le professioni sanitarie, master universitari, tirocini formativi di corsi di laurea magistrali e di scuole di specializzazione), sia l’attività di
formazione post-universitaria (corsi di perfezionamento universitari, corsi di alta formazione, iniziative di formazione permanente, scuole europee di formazione interdisciplinare per ricercatori), erogata anche a favore degli insegnanti delle scuole di ogni ordine e grado, in qualità di provider nazionale riconosciuto dal MIUR (Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca).

	Progetti e consulenze. La Fondazione è sempre più chiamata, non solo a livello nazionale, ad affiancarsi attraverso l’Area formazione e sviluppo ad altre organizzazioni non profit o ad amministrazioni ed enti pubblici e privati, al fine di sviluppare competenze professionali e manageriali nel settore della riabilitazione. Questo settore sviluppa inoltre le competenze metodologiche e professionali necessarie a supportare l’intera attività formativa, anche in collaborazione con realtà esterne altamente specializzate.



Area della ricerca scientifica...

L’impegno della Fondazione nell’attività di ricerca scientifica è in fase di costante sviluppo. Ciò vale, in primo luogo, per le strutture di Milano e Pozzolatico (FI), riconosciute con decreto ministeriale — rispettivamente nel 1991 e nel 2000 — Istituti di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico (IRCCS). Questi Centri sono specializzati nei settori biomedico, biotecnologico e nella sperimentazione clinica finalizzata all’individuazione di nuove metodiche e di nuove tecnologie per la riabilitazione delle patologie neuromotorie, cardiorespiratorie e ortopediche e per la riduzione delle condizioni di disabilità.

Il Comitato Tecnico-Scientifico è il massimo organo di consulenza scientifica della Fondazione: sovrintende a tutte le attività di ricerca e costituisce il principale strumento per
la programmazione e il coordinamento della ricerca a qualsiasi titolo attivata.

L’attività di ricerca svolta nei due IRCCS si collega strettamente con quella degli altri Centri della Fondazione, in particolare con quelli di Parma, Roma e Sarzana (SP). Essa si articola in progetti finalizzati al raggiungimento di obiettivi sia clinici che di ricerca di base nelle aree della riabilitazione estesa ai settori neuromotorio, ortopedico, neurocognitivo, cardiologico e pneumologico, nonché agli ambiti delle biotecnologie, della bioingegneria e delle tecnologie per l’integrazione sociale e la sanità pubblica.

 


Molte ricerche si svolgono in collaborazione con aziende ospedaliere, università e centri di ricerca di rilievo nazionale e internazionale. In particolare, nel campo della bioingegneria e della medicina molecolare sono all’attivo della Fondazione diversi progetti finanziati dalla Comunità Europea e dal National Institute of Health (NIH) negli Stati Uniti, a testimonianza del rilievo riconosciuto alle sue attività di ricerca anche al di fuori del territorio nazionale. Ogni anno, inoltre, i ricercatori della Fondazione pubblicano oltre cento articoli originali di ricerca preclinica e clinica su riviste internazionali, censite dalle principali banche dati bibliografiche e quindi accessibili dall’intera comunità scientifica.

L’esperienza maturata in oltre cinquant’anni di impegno ha condotto la Fondazione a impostare l’attività di ricerca sulle patologie invalidanti con un approccio interdisciplinare integrato, unica via per affrontare la complessità del loro impatto sull’essere umano in ottica riabilitativa e di reinserimento sociale.

Ne consegue che la ricerca, con il suo bagaglio di ricadute applicative, figura in raccordo con le attività cliniche e assistenziali di tutti i Centri della Fondazione, garantendo un
continuo progresso degli elevati livelli di competenze già conseguiti in campo medico-scientifico. Grazie al supporto di rinnovate risorse strutturali e strumentali, al contributo degli operatori e alle vaste collaborazioni attivate, essa è divenuta terreno di una complessiva crescita culturale, per il costante miglioramento dei servizi alla persona.


...e dell’innovazione tecnologica

Sul fronte tecnologico, attraverso la «Don Gnocchi Sistemi srl» con sede a Milano (già «Pro Juventute Don Gnocchi Servizi srl»), la Fondazione promuove e sviluppa progetti e processi legati alle innovazioni informatiche e telematiche, a servizio delle attività sanitarie e socio-assistenziali. L’obiettivo è lo sviluppo di progetti specialistici — di concerto con tutti i Centri e i Servizi della Fondazione o di istituzioni similari — a forte contenuto tecnologico nel campo dell’Information and Communication Technology.

 


È inoltre attivo nei Centri e tra i Centri della Fondazione il SIVA (Servizio Informazione e Valutazione Ausili), da oltre vent’anni riconosciuto punto di riferimento — in Italia e in Europa — nel campo degli ausili. In ogni SIVA è presente un’équipe di esperti che opera con strumenti e metodologie condivisi: l’attività si articola nella ricerca, con la partecipazione a progetti nazionali e internazionali; nella didattica, con l’organizzazione di appositi itinerari formativi per medici e terapisti della riabilitazione; nella consulenza sulla scelta degli ausili, sull’adattamento dell’ambiente di vita, di lavoro, di studio e sulla ricerca di ogni soluzione utile a migliorare l’autonomia personale o familiare delle persone che vivono situazioni di disabilità. Vari SIVA dispongono di un laboratorio o di una mostra permanente sugli ausili.


Nel 2003, Anno Europeo della Persona Disabile, la Fondazione ha realizzato per il ministero del Welfare un Portale Internet (www.portale.siva.it) con la più completa banca dati di prodotti, esperienze e consigli sulle tecnologie per l’autonomia, la qualità della vita e l’inclusione sociale delle persone disabili.

Il Portale SIVA si è ora aperto alla dimensione internazionale: il Progetto EASTIN (European Assistive Technology Information Network), promosso dalla Fondazione Don Carlo Gnocchi e sostenuto dalla Commissione Europea nell’ambito del programma eTEN, ha infatti realizzato una rete informativa europea sugli ausili (www.eastin.info), che coinvolge anche Germania, Danimarca, Olanda, Spagna e Inghilterra.


Area della solidarietà internazionale

Internazionale per vocazione (le “opere multiformi dell’umana solidarietà” care a don Gnocchi sono risposte comprensibili da ogni lingua, vero e proprio passe-partout capace di far cadere steccati ideologici, religiosi ed economici), la Fondazione da anni ha esteso il proprio campo di intervento oltre i confini nazionali, cooperando secondo il dettame statutario “nel contesto delle iniziative pubbliche o private che operano con analoghi scopi in Italia o all’estero [...] allestendo e gestendo strutture, presidi e servizi, particolarmente laddove risulti più intenso e meno tutelato il bisogno, anche con forme di cooperazione con i Paesi in via di sviluppo”.

 


La Direzione Generale per la Cooperazione allo Sviluppo del Ministero degli Affari Esteri nel marzo del 2001 ha ufficialmente riconosciuto la Fondazione Don Carlo Gnocchi come Organizzazione Non Governativa (ONG). L’idoneità riguarda la realizzazione di programmi a breve e medio termine nei Paesi in via di sviluppo e la formazione in loco dei cittadini. Tale riconoscimento ha contribuito alla crescita
della capacità della Fondazione di assistere e servire persone in difficoltà nei loro bisogni più urgenti, anche al di fuori del territorio italiano, grazie allo sviluppo di progetti realizzati con risorse interne ed esterne.

In particolare, le principali attività dell’area della solidarietà internazionale oggi riguardano:



	promozione, gestione e coordinamento dei progetti di sviluppo in ambito internazionale;

	cura dei rapporti con le risorse umane dei Centri “Don Gnocchi” per l’integrazione con le attività svolte sul territorio, nell’ottica di una sensibilizzazione alla dimensione della solidarietà internazionale;

	iniziative di formazione e promozione;

	sviluppo delle collaborazioni con il mondo ecclesiale e civile, istituzionale e non istituzionale, nazionale, europeo e internazionale.


L’attività dell’area prevede anche forme di coinvolgimento e collaborazione con altri enti che già operano nel contesto della solidarietà internazionale, con il mondo del volontariato e, secondo opportunità dettate dalle tipologie dei progetti, con risorse del Servizio Civile Nazionale: in tale solco e in coerenza con la propria missione, la Fondazione riconosce nel volontariato un eccezionale strumento pedagogico che, mentre viene incontro a reali bisogni della società, educa le persone a vivere la vita in modo generoso e responsabile.



NOTIZIE UTILI

La presidenza della Fondazione Don Carlo Gnocchi Onlus è a Milano, in Piazzale Morandi, 6.

Telefono: 02 40308900 
Fax: 02 40308927 
e-mail: presidenza@dongnocchi.it 
Sito Internet: www.dongnocchi.it


 


Per sostenere le attività della Fondazione Don Gnocchi

Conto corrente postale n° 737205 
intestato a Fondazione Don Gnocchi, 
piazzale R Morandi 6 - 20121 Milano

 


Conto corrente bancario n° 201152 
Banca Nazionale del Lavoro - Agenzia 8 
corso V Emanuele II, 30 - 20122 Milano 
(CIN D - ABI 01005 - CAB 01608)


LE STRUTTURE

Lombardia

Milano

Centro “S. Maria Nascente” I.R.C.C.S. 
Centro di Formazione, Orientamento e Sviluppo CeFOS 
Centro “Girola-Fondazione Don Gnocchi” 
Istituto “Luigi Palazzolo — Fondazione Don Gnocchi”


Pessano con Bornago (Mi), Centro “S. Maria al Castello”

Monza, Hospice “S. Maria delle Grazie”

Lodi, Centro “Fondazione Don Gnocchi”

Inverigo (Co), Centro “S. Maria alla Rotonda”

Salice Terme (Pv), Centro “S. Maria alle Fonti”

Malnate (Va), Centro “S. Maria al Monte”

Brescia, Casa di Salute “Moro Girelli — Fondazione Don Gnocchi”

Rovato (Bs), Centro “S. Maria in Santo Stefano” Centro “E. Spalenza-Fondazione Don Gnocchi”

 


Piemonte

Torino

Centro “S. Maria ai Colli” 
Presidio “Ausiliatrice-Fondazione Don Gnocchi”



Liguria

Sarzana (Sp), Polo riabilitativo del Levante ligure, Ospedale “S. Bartolomeo”

 


Emilia Romagna

Parma, Centro “S. Maria ai Servi”


Toscana

Pozzolatico (Fi), Centro “S. Maria agli Ulivi” I.R.C.C.S.

Colle Val d’Elsa (Si), Centro “S. Maria alle Grazie”

Marina di Massa (Ms), Centro “S. Maria alla Pineta”

Fivizzano (Ms), Polo specialistico riabilitativo — Ospedale “S. Antonio”

 


Lazio

Roma 
Centro “S. Maria della Pace” 
Centro “S. Maria della Provvidenza”

 


Marche

Falconara M.ma (An), Centro “Egidio Bignamini — Fondazione Don Gnocchi”

 


Campania

Salerno, Centro “S. Maria al Mare”

S. Angelo dei Lombardi (Av), Polo specialistico riabilitativo — Ospedale “Criscuoli”

 


Basilicata

Acerenza (Pz), Centro “M. Gala — Fondazione Don Gnocchi” 
Tricarico (Mt), Polo specialistico riabilitativo — Ospedale civile
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