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Cos’è il genere umano? La sua unità è minacciata
dall’ascesa dei sovranismi e degli egoismi? Cosa ne
è stato dell’ideale della fratellanza? Perché andare
così lontano per mostrarlo quando la miseria è già
visibile a ogni angolo nelle nostre strade? La guerra
è, per caso, piacevole? Perché Don Chisciotte
è ridicolo? Cosa ci dicono oggi Achille, Ettore?
Cos’è la gloria? E l’eroismo? E perché rischiare
la vita quando si abita in una zona protetta?

Queste sono solo alcune delle domande
sollevate da Bernard-Henri Lévy in questa raccolta
di saggi e articoli che ci porta, seguendo le tracce
dell’autore, dalla Nigeria di Boko Haram al
Kurdistan iracheno e siriano, sulla linea del fronte
dove si combattono Russi e Ucraini, nella Somalia
abbandonata all’illegalità e alle bande islamiste,
nel cuore martirizzato del Bangladesh, nei campi
della miseria di Lesbo fino all’Afghanistan che
preparava il ritorno dei talebani.

Otto reportage sulla scia della tradizione di
Joseph Kessel, Graham Greene, Ernest Hemingway
o Romain Gary e un saggio in cui Lévy spiega
cosa spinge un filosofo ad andare in capo al mondo
a testimoniare di guerre dimenticate o ignorate;
che cosa dei sogni internazionalisti dei suoi
padri gli sembra ancora valido e degno di essere
tramandato; e come il gusto per l’avventura
– nella tradizione di Cendrars, Byron e Malraux –
lo animi sin dalla giovinezza.










 Bernard-Henri Lévy è filosofo, giornalista,
attivista e regista. Da oltre 40 anni la sua voce
si leva con forza sui temi della morale e della
contemporaneità. Ha scritto più di trenta libri,
da La barbarie dal volto umano (1977), con cui
è diventato noto al grande pubblico, al più
recente L’esprit du judaïsme (2017), un trattato
sulle origini ebraiche degli ideali democratici
occidentali. Ha pubblicato inoltre saggi biografici
su Sartre e Baudelaire, una corrispondenza
con Michel Houellebecq e molte opere di
narrativa. Per La nave di Teseo sono usciti
Looking for Europe – Cercando l’Europa.
Contro il montare dei populismi (2019) e Il virus
che rende folli (2020).
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			Ciò in cui credo

		



			Premessa

			Reportage...

			Appena sento questa parola, penso subito al “reportage universale” e all’orrore che esso rappresentava per il più esigente dei poeti francesi.

			La mia generazione è quella di chi ha avuto uno dei suoi maestri incendiari in Stéphane Mallarmé, il poeta aristocratico che ha folgorato la prosa del secolo successivo.

			Avevo la bella età dei vent’anni quando l’autore di Versi e prose usciva dai cenacoli letterari per unirsi, agli occhi miei e dei miei coetanei, all’antiumanesimo teorico che, con il suo gusto delle idee grandiose, il suo feticismo della scienza e della critica assoluta, il suo amore per un linguaggio abbastanza ricco di misteri per sbarazzarsi di un mondo che non era altro che il suo simulacro, sembrava ripudiare il “partito preso delle cose”, il culto dell’“analisi sul campo” e, per usare l’espressione di un altro poeta, Victor Hugo (colui che Mallarmé chiamava “Monsieur Vers”), la religione delle “cose viste”.

			E l’idea di piegare il linguaggio a un uso che fosse diverso da quello della letteratura, di farlo uscire dallo spazio puro e irrespirabile in cui “nulla ha evento se non l’evento” e che Mallarmé assegnava al famoso “Libro”, l’idea di una letteratura del Reale che andasse con modestia verso quest’ultimo (come faceva “Monsieur Vers”) – bene, niente di tutto ciò era scontato, e anzi era un insulto all’alto concetto che avevamo dell’uso delle parole.

			Certo, un testo poteva essere uno di quegli “ordigni” che avevano cominciato a fare esplodere i primi anarchici, antenati dell’ultrasinistra, e che secondo Mallarmé illuminavano il mondo con bagliori “sommari” ma belli.

			Un testo poteva essere il “raggio bianco” di Rimbaud, caro ai surrealisti che lo interpretavano nella loro maniera grandiosa ed eccessiva, che calava dal cielo per annientare la commedia umana; o rivaleggiare in “pirotecnia” con “il silenzio pieno di vertigini e di scambi”, come scriveva Valéry dopo la sua ultima visita al pontefice di rue de Rome.

			Ma la trivialità delle cose, l’umiltà della loro osservazione, il viaggio negli angoli più remoti e inospitali del mondo, la ricerca – fatta con il retino – del concreto, di una verità fatta di nomi e volti e non di fantasmi e dati digitali come si usa oggi, l’impresa di seguire le guerre quando sono brucianti e confuse, le sofferenze quando sono imperdonabili, gli effimeri dettagli che testimoniano un destino votato all’insignificanza – per farla breve, la semplice, banale e orribile immediatezza degli avvenimenti, a malapena percepibile – tutto ciò, lasciamolo pure ai giornalisti.

			Allora, qual è il motivo?

			Quali sono state le spinte necessarie perché io abbia iniziato molto presto a scrivere reportage, e lo faccia ancora?

			E da dove è nato l’impulso a contraddire, dentro me stesso, le raccomandazioni di coloro che pensavano fossi nato per condurre una vita all’insegna della parola e del pensiero?

			Sono domande che non mi sono mai posto con chiarezza. Ma le voglio formulare qui, prima di questi testi nati per Paris Match, questa bella rivista che è sinonimo di grandi tirature, grande diffusione, trionfo della spettacolarità e quindi del “reportage universale”.

			Alla mia età, è giunta l’ora.

			Anche se non ho mai feticizzato il mio passato e non credo né alla saggezza frutto dell’esperienza né alla fatalità dell’invecchiamento, è il momento, per citare un’altra volta Rimbaud, di raccontare la storia delle mie follie.

		



			1. Lo scatto

			All’inizio, c’è uno scatto.

			Ho appena detto che non mi sono mai chiesto con chiarezza che cosa mi abbia fatto consacrare una parte della mia vita ad andare in giro per il mondo e tornarne con una serie di racconti.

			Ma la verità è che non mi pongo mai questa domanda, nel corso di quello faccio, ogni volta che parto; e posso andare in Etiopia, in Bosnia o in Afghanistan, come in questo 2020, ripartire verso otto o nove destinazioni rese ancora più inaccessibili dalle disposizioni sanitarie e dal lockdown globale, senza concedermi il tempo del dubbio, di soppesare pro e contro, di chiedermi, a maggior ragione, ciò che mi anima, ciò che mi fa precipitare un’altra volta in un incubo o in un inferno.

			Non ci sono mai esitazioni.

			Non c’è mai né una vera e propria paura né l’orgoglio del temerario.

			Ogni volta c’è una decisione.

			Un’occasione, un’intuizione e quindi una decisione.

			Di fronte a immagini intraviste come quelle del genocidio in Bangladesh, della guerra nel Tigrè o dell’assedio di Sarajevo, di fronte alle informazioni imprecise che oggi mi arrivano sui combattimenti che riprendono nel Kurdistan iracheno a me caro, di fronte a situazioni di cui non so nulla o di cui ho un’idea molto vaga, come quando si parla di disastro del Darfour, di cristiani fatti pezzi in Nigeria, di massacri nei villaggi del Burundi o della Colombia, una bussola interiore d’un tratto si agita e mi fa dire: “Non è possibile. Non è sopportabile. E ancora meno sopportabile, e anzi disgustosa, è la feroce indifferenza dei miei compatrioti europei.”

			Credo sia salutare confessare questo meccanismo. Dato che si tratta del cuore profondo le cui pulsazioni mettono in movimento la mia intelligenza e il mio corpo.

			Ed è proprio sotto l’impulso di questa voce interiore che mi decido ad agire.

			A coloro che si domandano che cosa abbia da dire questa voce interiore, raccomando la lettura di Kant.

			O di Pascal.

			O anche di Rousseau e del suo vicario savoiardo, la cui coscienza è “un istinto divino” e le cui armonie parlano a tutti i cuori.

			O di Platone, che descrive Socrate come un uomo abitato fin dall’infanzia da un “essere semidivino” che, anche se sussurra, ha una voce più forte delle idee precostituite.

			O anche di Husserl, che vede nel discorso interiore, “la vita solitaria dell’anima”, una verità non ancora corrotta né da preoccupazioni strategiche, né dai compromessi per farsi capire, né dai malintesi della malafede.

			A coloro che non credono alle mie parole e rimangono perplessi, ai cinici che scoppiano a ridere all’idea che qualcuno, in questo mondo scardinato e stridente, possa parlare seriamente di verità ultime e di imperativi categorici, agli scettici che, come le tarantole di Così parlò Zarathustra, si chiedono quali oscuri desideri, quali interessi inconfessati, quali sordidi secondi fini possa nascondere la confessione di questa candida ribellione contro il male, concederò che le cose sono effettivamente più complesse: ma senza per questo mettere in dubbio, almeno ai miei occhi, la funzione di questa voce pura e senza replica, che è priva di parole ma non trema ed è sempre più eloquente di chi, con piedi di piombo, consiglia fatalismo e immobilismo.

			In realtà, lo scatto non esclude l’apprendimento.

			Non esclude tutto un complesso di ricordi, di antiche decisioni, di insegnamenti incancellabili, di maestri, di libri letti e magari dimenticati.

			Non esclude un calderone intimo, un’alchimia di cui sarebbe possibile isolare alcuni elementi, solventi in genere invisibili o agenti più o meno attivi.

			Uno scatto non è né un automatismo né un colpo di testa e ancor meno un istinto; possiede un retroterra di cui è sempre possibile, con un po’ di pazienza e di onestà, ricostruire la scena primitiva e poi le metamorfosi.

			Non sarebbe molto difficile ricostruire l’archeologia di questo scatto che, in diverse occasioni, mi ha fatto mettere in viaggio, abbandonare i miei simili e abbracciare la causa di un popolo diverso dal mio.

			Per cominciare si troverebbero elementi in comune con la generazione delle donne e degli uomini che avevano vent’anni alla fine degli anni sessanta o all’inizio del decennio seguente.

			È il momento paradossale in cui, reduci dalle versioni di latino e dalle dissertazioni filosofiche, i giovani intellettuali più fervidi piombarono in un maoismo che generò la sua parte di mostruosità intellettuali, ma ebbe anche una bella parola d’ordine: guerra all’egoismo, vale a dire guerra agli ideali pavidi e rapaci di Sua Maestà l’ego.

			È l’epoca (molti ricorderebbero il giorno preciso) in cui si scopriva – sul bancone centrale della libreria La Joie de lire, fondata e diretta da quell’editore coraggioso che era François Maspero – un libro terribile e scottante, incendiario e incendiato, pericoloso e ispirato: ne era autore Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre ne aveva scritto la prefazione e si intitolava I dannati della terra. Immagino che ritenessi retorica l’odiosa dialettica di una rivolta secondo cui “far fuori un europeo è prendere due piccioni con una fava, sopprimere nello stesso tempo un oppressore e un oppresso: restano un uomo morto e un uomo libero”. Pertanto, lo confesso, non ero sensibile a quegli autentici appelli all’assassinio che in seguito ispirarono il motto “un proiettile per ogni ebreo”, udito alla conferenza di Durban. Ma l’idea che sulla terra ci fossero dei dannati, e che non fossero state delle divinità a renderli tali (il Dio dei miei padri non aveva cominciato a insegnarmi, in segreto e anche a mia insaputa, a fuggire l’idolatria?), ma che a dannarli fossero stati gli uomini, le monarchie, le tirannie, le oligarchie o le pseudo-democrazie (o, per farla breve, tutti i capibanda ipocriti mascherati da preti), è all’origine di una collera che, per quanto possa poi avere preso le distanze da Fanon, è rimasta sempre con me.

			Si tratta dei grandi maestri di cui ho parlato prima, senza i quali la collera originaria sarebbe andata alla deriva e la voce interiore sarebbe rimasta sospesa, senza corpo o, peggio, ridotta agli slogan vuoti di uno spirito settario nichilista e omicida. 

			Intellettuali che ho definito “antiumanisti”, certo; ma erano anche altro.

			Per uno di quei capovolgimenti prodigiosi che non mancano nelle epoche migliori, e cui è stato dato poco risalto, lo stesso Jacques Lacan, colui che aveva annegato l’uomo dell’umanesimo in una luminosa foresta di formule e schemi, era anche quello che esortava a non rinunciare ai propri desideri e alla propria singolarità di soggetto locutore.

			Lo stesso Michel Foucault, che aveva dichiarato la morte dell’uomo, destinato a cancellarsi come “un volto di sabbia sull’orlo del mare”, si impegnava, con pari convinzione, a difenderne i diritti; o meglio, documentando la storia del parricida Pierre Rivière, resuscitando i ricordi dell’ermafrodita Herculine Barbin, dando voce ai proscritti che, a suo dire, erano chiusi nelle sezioni di massima sicurezza delle carceri francesi, faceva più di chiunque altro per abbracciare la causa degli uomini reali, degli umili, dei senza storia, di coloro il cui nome è oscuro e che in questo modo salvava dall’infamia di essere senza fama, senza reputazione, dignità, memoria.

			E penso anche all’ultima volta in cui vidi Louis Althusser, prima di partire per il Bangladesh, e mi raccomandò al suo amico Charles Bettelheim, l’economista, in vista di un’eventuale tesi. È sulla soglia del suo studio; è reduce (ma allora non lo sapevo) da una di quelle sedute di elettroshock che avrebbero dovuto curare la sua psicosi maniaco-depressiva e che prosciugavano le sue energie; ed esclama, alzando un dito, con uno sguardo da folle: “Gli uomini! Gli uomini reali! Mi raccomando, non dimenticare di parlare degli uomini reali! Il nostro nemico è l’oblio!”

			Com’era possibile? Oscillavano tra i poli della metafisica e della sua confutazione? Tra la disperazione e il suo rimedio? Tra una politica fondamentale e una provvisoria? Si trattava della “correzione di un errore” nel senso dell’epistemologia di Bachelard – un’altra fonte di ispirazione di quegli anni? O il concetto di uomo si era arricchito e bisognava capire che l’uomo dell’umanesimo, questo concetto troppo semplice e astratto, deriso e sgonfiato da tutti, quest’uomo tutt’altro che fiero (come voleva essere l’uomo comunista) ma vuoto, disperatamente e ridicolmente vuoto, non era altro che un ostacolo? Rimuovendo il quale, aggirando lo schermo dell’ideologia, scavando, come dopo una valanga, sotto tutte le chiacchiere e le illusioni, si sarebbero finalmente liberati gli uomini in carne e ossa. Propendo per quest’ultima ipotesi, anche se non è questa la sede per spiegarla nel dettaglio.

			Ma soprattutto tengo a dire che la passione di questi intellettuali per il pensiero astratto, la loro idolatria della teoria alla Mallarmé, i loro concetti così assurdamente elaborati da diventare estranei alle cose e al mondo – così come la parola “fiore”, per il citato poeta, era “l’assente di ogni mazzo” – tutto ciò sortiva, in questi maestri, un effetto paradossale: quello di ritrovarsi provvisti, alla fine, di un’intelligenza del mondo, di guardare con preoccupazione la realtà e di impegnarsi per la parte più singolare di uomini diventati più presenti e brucianti una volta che ci si era liberati da false ideologie e illusioni precritiche.

			Questa archeologia, infine, deve tenere conto della prodigiosa libertà (ispirata da quella dei maestri) di cui la nostra generazione ha goduto riguardo agli studi, ai titoli e, presto, alle carriere che ci aveva riservato la nostra formazione: una libertà così lontana, a pensarci, dal modo in cui i giovani d’oggi si precipitano nella palude della vita sociale e politica.

			Di rado la École normale supérieure di rue d’Ulm aveva raggiunto, mi pare, un tale vertice di eccellenza accademica; per accedervi occorreva dare del tu a Sofocle e Lucano, tradurre Omero a prima vista, avere letto tutto, macerare il corpo due o più anni per raggiungere un ideale di ricchezza spirituale.

			Ma appena ci si era integrati in questo tempio del sapere, ancora intimoriti dalle ombre prestigiose di Péguy, Jaurès, Sartre o Nizan, una forza quasi altrettanto grande era dedicata, in un gesto di rivolta di cui non vedo l’equivalente nei giovani d’oggi, a disintegrare questa integrazione e, in ultima analisi, distruggersi con le proprie mani.

			Bisognava dimenticare la cultura di cui ci avevano ingozzati.

			Dare alle fiamme i nostri quaderni e i nostri libri che la filosofia lacaniana aveva dimostrato essere figli della disgrazia, fango impastato di lacrime, buoni unicamente a perpetuare questa maledizione.

			Fare delle nostre stanzette cellule rivoluzionarie. Convertire lo stagno dei pesci rossi del giardino dell’École in un punto di ritrovo per i candidati all’apostasia, i sotterranei in laboratori per nuovi Lafcadi che, con la massima serietà, decostruivano e ricostruivano nuove idee, iniettandovi un’oscurità sufficiente per avere la certezza che rimanessero gratuite, fossero prive di utilità pratica e non servissero a sottomettere o incantare nessuno. Trasformare le sale Dussane o Cavaillès della Sorbona in bolge infernali quando ospitavano Jean Beaufret, il pupillo di quel vecchio nazista di Heidegger.

			E, quando arrivava il momento dell’agrégation, gli esami di abilitazione all’insegnamento, la frattura era ancora più netta. Così come l’aggettivo normale evocava, alle nostre orecchie, un’orrida “normalizzazione” a cui dovevamo assolutamente sottrarci, allo stesso modo in questo nuovo privilegio, ottenuto con tanta fatica e considerato dalle generazioni precedenti come l’apice della pedagogia repubblicana, noi sentivamo soprattutto l’“aggregazione” nel senso peggiore del termine: che fosse quello del gregge o quello di un sapere triturato in un mortaio che diventa una materia priva di vita, indurendosi a contatto con una cultura soffocante.

			I nostri professori, ripeto, erano dei giganti.

			Avevamo l’esempio di Jacques Derrida e della sua ermeneutica imprevedibile.

			O quello di Michel Foucault, virtuoso esecutore delle musiche di mondi oscuri.

			C’era, più anziano di questi ultimi, colui che aveva riflettuto sul corpo normale e il corpo patologico, e che aveva affrontato la questione chiave della cultura occidentale, quella della morte, con la lucidità da filosofo-medico che aveva ereditato dal suo maestro Jean Cavaillès, morto combattendo i nazisti; parlo di Georges Canguilhem, ometto magro e taciturno, compagno di studi di Sartre e di Nizan, ex comandante partigiano che veniva soprannominato familiarmente “le Cang” e che fu uno dei totem della generazione di Foucault e della mia; una sua frase appariva in esergo sui Cahiers pour l’analyse, la prestigiosa rivista del Circolo di epistemologia di rue d’Ulm, fondata da Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, François Régnault e Alain Grosrichard; e alla sua opera ho dedicato, nel 1969, la mia tesi di laurea in filosofia.

			Ma la vita intellettuale dopo l’agrégation ci sembrava un carcere e un veleno; e la figura che aveva in mente la Convezione quando decretò, nel 1794, che il chiostro in pietra che fino ad allora aveva ospitato il Museo di storia naturale sarebbe stato la sede di una scuola che avrebbe raccolto i professori più capaci, provenienti da tutta la Francia, per “insegnare l’arte di insegnare”, ci sembrava il prototipo del tecnocrate asservito al potere: l’emblema della morte del pensiero, della morte della generosità, della morte pura e semplice.

			Alcuni andarono nelle fabbriche.

			Altri andarono a Cuba o in Venezuela per fare la rivoluzione.

			Io scelsi il Bangladesh e le “Indie rosse”, dove rimasi vari mesi, sforzandomi di accompagnare la nascita di una nazione.

			E anche se non tutti si spingevano così a fondo nell’abiura, ricordo bene l’epoca in cui chi aveva passato l’agrégation e aveva un cuore, se non in prima battuta almeno in seconda, pensava a questo: in che modo, dopo essersi immerso nel sapere assoluto, dopo avere rimpinzato la sua anima di gaie e tristi scienze fino a esserne ebbro, se ne sarebbe potuto liberare per tornare a contatto, senza alcuna vergogna, con le “cose stesse” in precedenza tanto disdegnate.

			Non è inutile ricordare questo meccanismo di pensiero.

			In primo luogo perché le generazioni più recenti sentano il profumo di una radicalità che, anche se ebbe derive all’insegna prima del dogmatismo e poi della violenza, fu animata da uno slancio di universalità che mi sembra estraneo agli arzigogoli di chi parla di decolonizzazione, razza, genere e comunità ed è all’avanguardia dell’estrema sinistra del ventunesimo secolo.

			Ma soprattutto perché allora si verificò una singolare congiuntura intellettuale in cui la sete di assoluto era tanto più viva quanto più nasceva da un pensiero esigente e temibile: un pensiero che, smontato dai suoi stessi discepoli, li aveva al tempo stesso armati ed emancipati.

			La seconda parte di questa storia è personale.

			“Beati i figli i cui padri furono eroi,” dice Pasolini nel commento in forma di diario lirico scritto per il suo documentario La rabbia del 1963.

			Avendolo incrociato qualche volta, nei suoi ultimi anni di vita, so che sapeva, scrivendo queste parole, di andare contro il pregiudizio romantico che risale, in Francia, al primo capitolo della Confessione di un figlio del secolo di Alfred de Musset, e che dice più o meno: guai alla generazione di coloro che sono stati concepiti da padri colossali dai “petti sgargianti d’oro” sotto “un cielo senza macchia”, dove brillava la gloria delle guerre, della Rivoluzione e dell’Impero! Guai ai giovani paralizzati da genitori ussari, ulani, cavalieri, che avevano conosciuto Napoleone e che erano tornati a casa coperti di sangue e di fango, trascinando con sé il sentore di tempeste, di uragani, di cavalcate travolgenti e di sconfitte epiche! 

			Il male del secolo, secondo de Musset, sta nel fatto di essere condannato all’inazione da padri più grandi di lui, di essere ridotto a sognare le nevi di Mosca e il sole delle Piramidi sentendosi ripetere dal mattino alla sera: “Tutte finite, le illusioni e i sogni di grandezza. Ormai rimangono solo soldati a riposo. Fatevi preti!” La forza che gli è stata trasmessa si rivela improvvisamente inutile.

			Nel mio caso, però, è Pasolini ad avere ragione.

			Ho avuto la fortuna, infatti, di avere un padre doppiamente eroico.

			Un padre che, durante la resistenza al nazismo, a metà del maggio 1944, combatté nella Prima divisione francese libera agli ordini del leggendario generale Diego Brosset, all’avanguardia nella campagna d’Italia; e fu tra coloro che si arrampicarono sui precipizi dei monti Faito e Maio per coprire la fanteria polacca, piantare il tricolore in cima a Montecassino e aprire la strada della vittoria alle forze alleate.

			In precedenza aveva già combattuto in Spagna nelle Brigate internazionali. Arriva a Barcellona nel luglio 1938, la settimana in cui compie diciotto anni, quasi un bambino; e torna qualche mese più tardi, in seguito alla sconfitta della battaglia dell’Ebro e lo scioglimento della sua compagnia, a combattere nella divisione che resisterà sino alla fine, coprendo la retirada del febbraio 1939.

			Se dico che ha ragione Pasolini è perché pensavo a queste imprese quando, nel novembre 1971, normalista abilitato all’insegnamento ma deciso a sganciarmi dagli estetismi professorali e dal destino di fabbricante di libri che allora mi sembrava un vicolo cieco, rispondo all’appello di André Malraux per la costituzione di una Brigata internazionale per il Bangladesh (ho raccontato questo incontro nel mio Les Aventures de la liberté).

			Dico che ha ragione Pasolini perché, anche se mio padre era piuttosto taciturno, come tutti gli eroi, è a quei due episodi che pensiamo quando, quasi quarant’anni dopo, una domenica, nella casa di campagna di famiglia, gli racconto di avere suggerito al presidente bosniaco Izetbegović di formare una brigata internazionale per Sarajevo e di essermi sentito rispondere: “Lei sa combattere? Sparare? Guidare un carro armato? No! Allora giri un film perché un’immagine, quando è giusta, può valere diecimila fucili.” Al che, dopo copiosi moniti, avvertimenti, ruvidi appelli alle mie responsabilità famigliari, mio padre taglia corto: se proprio si deve fare un film, tanto vale farlo in fretta, bene, con i mezzi necessari, e impegnandomi perché sia all’altezza della mia nuova Catalogna; e decide di produrlo lui stesso, coinvolgendo il suo vecchio rivale François Pinault.

			Dopo la morte di mio padre, e anche in alcuni dei reportage raccolti in questo libro, non conto i momenti di stanchezza e di dubbio in cui, anziché essere bloccato dalla temerarietà di quello che de Musset chiamava il “vecchio esercito dai capelli grigi”, per farmi coraggio ho recitato mentalmente, come se fossero un filo d’Arianna teso sul vuoto di una montagna curda o di una marcia allo scoperto sul fronte ucraino, queste parole di Diego Brosset scritte sul suo diario di guerra il 19 luglio 1944, il giorno dopo la presa di Montecassino: “L’ambulanziere André Lévy, sempre volontario, di giorno e di notte, qualunque sia la missione, ha assicurato le procedure di evacuazione sotto il tiro dei mortai con un assoluto disprezzo del pericolo, recandosi a più riprese a cercare i feriti tra le linee, sotto il violento fuoco nemico.”

			A questa magnifica eredità, che mi ha dato tanta forza, devo aggiungere una serie di letture così estranee al clima dell’epoca da essere quasi clandestine.

			Malraux, ovviamente, il cui nome – come quello del suo allievo Romain Gary, che di lì a poco avrei conosciuto – era diventato impronunciabile, tanto sembrava compromesso con il gollismo.

			E poi Sartre, anche lui poco apprezzato, se non come utile idiota e sostenitore, sulle colonne della Cause du peuple, del maoismo meno difendibile: ma mi ubriacavo di nausea, del concetto di “gruppo in fusione” e, soprattutto, di una tesi che costituì a lungo – e in fondo è ancora così – un mio punto di riferimento: i “mascalzoni”, quelli veri, non sono altro, metafisicamente parlando, che persone che pensano di occupare legittimamente il loro posto su questa terra, che non dubitano un solo istante di averne diritto per l’eternità e quindi non si schioderanno di lì per niente e nessuno.

			O ancora il Don Chisciotte, scoperto adolescente grazie ai romantici tedeschi, gli unici a non irridere il nobile hidalgo e a non considerarlo una parodia. Non so quanti leggano ancora, oggi, il Don Chisciotte. Di certo non saranno più numerosi di quelli che leggono La condizione umana, I sette pilastri della saggezza o altri libri in grado di strapparli, non fosse che per il tempo di una rêverie, a quella massa di individui indistinti, simili a mosche o formiche, che sembra essere diventata l’umanità nell’epoca dei social media e dell’opinione “regina del mondo”. In ogni caso leggevo. Nessun antiumanesimo, o rovesciamento dell’antiumanesimo nel suo contrario, mi avrebbe impedito di ascoltare la bellezza delle storie di questi grandi uomini, storie di generosità e di cavalleria. E una parte di me vedeva nel cavaliere errante dalla trista figura e dalle poetiche goffaggini un personaggio sconvolgente che, con il cartello attaccato alla schiena, mi sembrava un Cristo senza apostoli, con la Mancha al posto della Galilea e Barcellona invece di Gerusalemme – o piuttosto un raddrizzatore di torti, un prode, un liberatore degli oppressi ante litteram che, dopo avere interrogato uno a uno i forzati della montagna nera e averli liberati, vedendoli rivoltarsi contro di lui e tradire la sua fiducia, pronuncia una frase di cui a volte, in Libia o altrove, avrei potuto fregiarmi: “Far bene ai malvagi è come scrivere sulla sabbia.” Solo Flaubert ha saputo esprimere, con altrettanta forza, la superiorità delle cause perse e delle lotte chimeriche. E ancora oggi, rileggendo queste avventure folli e meravigliose, mi prende la voglia irresistibile di dire a coloro che se ne stanno seduti ben comodi e parlano del nulla con parole subito portate via dal vento: se vento deve essere, ci sono sempre dei mulini a vento contro cui combattere.

			E poi devo aggiungere a tutti questi insegnamenti la premonizione di un ebraismo che avrei scoperto più tardi, dopo avere scritto La barbarie dal volto umano, nell’opera di Emmanuel Lévinas: colui che mi insegnò a dire “dopo di voi”, che mi fece capire che il nostro onore sta nell’offrirsi al volto dell’altro, finendo per convincermi che l’unica filosofia valida è quella che mette l’etica al posto dell’ontologia. Fui uno di quei simpatizzanti di sinistra, più numerosi di quanto si creda, che non cedettero mai alla malattia infantile di odiare lo stato d’Israele. Ho sempre intravisto l’affinità tra l’universalismo a cui aspiriamo e quello connaturato allo spirito dell’ebraismo, con il suo desiderio di guarire il mondo o di accompagnarlo verso la redenzione, anche se non ne avevo ancora piena consapevolezza. Viceversa, quando sono tornato per la seconda volta all’ebraismo, questa volta in modo definitivo, e ho scritto L’Esprit du judaïsme, è stato abbastanza inevitabile fare di Giona il protagonista della mia odissea. Quando va a Ninive e salva uomini malvagi i cui discendenti muoveranno guerra contro il suo popolo, quando esorta a pentirsi uomini di cui nulla attesta la sincerità quando si mettono a digiunare, a vestirsi di tela di sacco e ad ammettere le loro colpe, non è forse questo profeta il più simile all’intellettuale impegnato che sono stato e che continuo a essere, dopo aver passato la vita andando da Dacca a Misurata passando per Luanda, Addis Abeba e Gaza – come dire, da Ninive a Ninive?

			 

			È così che si fa un uomo.

			È così che cristallizza.

			E con questi ingredienti si costruisce quella delicata architettura che è all’origine dello scatto di cui parlo. Lo scatto da cui nasce un impegno.

			Sono stato nel fango gelato delle trincee ucraine, nella savana in fiamme della Nigeria o tra le rovine di Mogadiscio, a dividere il pane e fare la vita di combattenti che avevano un terzo dei miei anni.

			Per settimane ho affrontato la fatica, la noia, la paura delle mine e dei cecchini, dentro bunker diventati trappole per topi, per osservare uomini dai destini quasi identici, sentire scorrere un tempo lentissimo e a volte, come Simón Bolívar o Don Chisciotte, fare sforzi inutili affrontando mulini a vento.

			Ho corso gravi rischi, e li ho fatti correre ai miei compagni di avventura, per tornare, a distanza di dieci anni, nella parte occidentale di una Libia in cui non ero più il benvenuto; o per sfidare un Erdoğan che sapevo avermi messo sulla lista nera, sotto il naso dei suoi mercenari accampati nel Rojava; o per andare a pesca di volti in una Somalia sempre più difficile da raggiungere dopo che nel 1993 i jihadisti di al-Shabaab hanno sconfitto gli Stati Uniti – il film di Ridley Scott Black Hawk Down ha immortalato la partenza ingloriosa dei soldati americani e le immagini dei pick-up che trascinano nella polvere i loro cadaveri insanguinati.

			In realtà ho passato molto tempo a lottare contro me stesso, rischiando a volte di esaurire le mie energie e rinunciando alla mia zona di comfort sartriana per ascoltare le vittime e tentare di fare luce su quel mistero che è il crimine assoluto.

			In queste avventure ho lasciato una parte delle mie forze e della mia salute.

			Come diceva Byron nella sua ultima lettera a John Bowring, segretario del comitato filoellenico londinese, al momento della partenza per la fatale Missolungi, a tutto ciò ho consacrato risorse che altri sarebbero stati lieti di bruciare ad Almack’s (il club alla moda della Londra dell’epoca, aperto anche alle donne) o all’ippodromo di Newmarket.

			Bene, posso considerare la cosa da tutti i punti di vista, ma non avrei fatto nulla di tutto questo se non avessi avuto dentro di me il sentimento, la luce, la coscienza intima e trascendente, lo scatto di cui ho abbozzato la genealogia.

			Figlio benestante di una famiglia privilegiata – ciò che spesso viene considerato una mia colpa –, non avrei fatto questa vita singolare se non avessi visto, nel mio teatro interiore, i dannati della terra di Fanon prendere per mano, in una danza macabra, gli uomini “infami” di Foucault, i fantasmi scheletrici di Primo Levi e, perché no, il corpo suppliziato di Pasolini e quelli degli atleti eroici e vinti della Confessione di un figlio del secolo di de Musset – ossa contro ossa, corpi martirizzati contro altri corpi martirizzati; ma con una parte di speranza, una nostalgia di fraternità e una fiducia nella capacità degli uomini, se non di cambiare il mondo, di impedire che vada a pezzi, che è il risultato di questa antica e intima alchimia.

		



			2. “Dovesse rimanerne uno solo, io sarò quello!”

			D’accordo, si può ribattere.

			Ma la lotta contro l’egoismo non si combatte anche sotto casa?

			E in Francia non ci sono già abbastanza miserabili da evitare di andare a cercarli nelle tende del campo profughi di Moria o nei tuguri del Bangladesh?

			Non è ancora il momento di fare bilanci, non intendo né giustificarmi né sciorinare quanto ho fatto a più breve distanza.

			Ma intendo, per la prima volta, fare una confessione in merito a queste cose, che spero darà una risposta a chi mi critica con le migliori intenzioni.

			Tra le parole della mia giovinezza cui resto oscuramente fedele, malgrado la loro storia, la loro connotazione funesta e la strada che ho fatto da quando le sentivo per la prima volta, ce n’è una che gode di fama ancora peggiore: internazionalismo.

			Non dico “mondialismo”.

			E vorrei che fosse chiaro che, oggi come ieri, non ho particolare simpatia per questo famoso capitalismo generalizzato, totalizzante e privo di controlli, che passa sotto il nome di mondializzazione degli scambi e della produzione.

			La sua dinamica non esercita alcun fascino su di me.

			Provo a malapena curiosità per le avventure umane – le cosiddette success stories – dei suoi eroi: i Bezos, i Soros, gli Zuckerberg.

			Retaggio del mio vecchio gauchisme, sono alquanto infastidito dall’ossessione per l’economia in cui ci fa vivere il mondo incantato della mondializzazione.

			E lo stesso vale per l’Europa!

			Quando i suoi commissari ce la presentano come una zona di libero commercio, terreno di coltura per campioni mondiali dell’industria e della finanza, la cosa mi interessa fino a un certo punto.

			Quando scrivo Hôtel Europe e in seguito lo adatto per una tournée attraverso il continente, dico sì, certamente, all’Europa messa in cantiere da Adenauer e da Jean Monnet e che fu, dopo l’orrore nazionalista, un’ancora di salvezza per la generazione dei nostri padri. Ma è un sì inquieto, poco entusiasta, che nasce unicamente dal principio che da qualche parte bisogna cominciare, e in ogni caso non con la reazione, l’odio, il risentimento degli eurofobi tipo Mélenchon o Le Pen. E bisogna proprio avermi frainteso per credere che io celebri questa Unione senz’anima, asservita alla peggiore dominazione da parte dello Spettacolo, questa Europa di strade e grandi magazzini tutti uguali, di centri commerciali in cui si parla lo stesso inglese globalizzato e dove si respira la stessa disperazione, questa Europa un tempo iperconsumista e ormai rannicchiata nei suoi confini come una talpa nella sua tana; solo chi non mi conosce ignora che l’unica Europa da me venerata è quella amata da Stefan Zweig e da Romain Rolland; quella che aveva in testa Goethe quando diceva a Eckermann che in Europa nessuno gli sembrava così grande come quel Molière di cui, ogni anno, rileggeva una commedia; l’Europa dei caffè viennesi in cui Beethoven esplode di collera vedendo Napoleone, cui ha dedicato la sua Terza sinfonia, trasformarsi in un tiranno, ossia in un uomo banale che calpesta i diritti umani, mentre in precedenza, come il suo coetaneo Hegel, aveva pensato incarnasse lo spirito del mondo e della rivoluzione.

			Non ho ripetuto e declamato a sufficienza che la mia sola Europa, l’unico oggetto della mia passione e della mia lotta, è quella in cui, quando si vaga in zone pedonali disseminate di insegne di fast food e di negozi di paccottiglia assemblata nel sudore di fabbriche del Bangladesh, si riescono ancora a incrociare, in un modo o nell’altro, i fantasmi di Kafka e di Canetti, di Pessoa e di Joyce, di Eduard Mörike che racconta il viaggio di Mozart che va a Praga alla prima del Don Giovanni?

			E devo mettere i puntini sulle “i” precisando che l’Europa istituzionale, quella degli apparati e delle regole, ottiene il mio rispetto solo in virtù di quel passato che sarà solo lei a decidere se un giorno potrà tornare?

			Ma non dico neanche “cosmopolitismo”. 

			È una parola che ho usato, certo.

			Mi è piaciuto volgere in motivo di orgoglio una parola che, in tempi non così lontani, serviva a coprire di obbrobrio la mia gente.

			E contro la Francia più provinciale, folklorica e sciovinista ho scritto l’apologia di uno spirito cosmopolita che mi sembrava tracciare la via verso la libertà.

			Ma anche se non la rinnego e il patriottismo sciovinista mi sembra detestabile come trent’anni fa, oggi penso che in questa parola, “cosmopolitismo”, ci sia qualcosa che non va.

			Forse ciò che, con il passare del tempo, ha finito per darmi fastidio, è, contro ogni aspettativa, la polis di “cosmopolita”.

			Il problema di questa polis (in cui beninteso continuo a vedere, come tutti, le grandi città della Grecia classica e una delle fonti, in Occidente, dell’invenzione democratica moderna) è l’eco di ciò che ho la tentazione di definire – sulla falsariga della mia “ideologia francese” di quarant’anni fa – l’“ideologia greca antica”.

			E per “ideologia greca antica” intendo una tripla trappola di cui il linguaggio porta le tracce, anche se ci sembra di averla dimenticata.

			Per cominciare c’è la distinzione tra i diversi modi di vivere in questa polis: cittadini, meteci, schiavi affrancati a loro volta possessori di schiavi, e schiavi a metà con il diritto di fare i marinai – non insisto oltre: sono cose che sapevo a memoria fin dai tempi della mia passione giovanile per il mondo classico; la polis greca era anche questo: un’architettura sociale dalla complessità diabolica che non aveva nulla da invidiare alla brutalità del sistema delle caste indiano.

			C’è il fatto, poi, che ogni polis possiede i suoi culti, i suoi sacerdoti e i suoi templi che sono chiusi, di diritto e di fatto, agli abitanti delle altre polis. Il grande storico ottocentesco Fustel de Coulanges, autore della Cité antique, non racconta forse che agli ateniesi era proibito entrare nel tempio di Era ad Argo, e agli argivi di mettere piede in quello di Atena? E dato che i lari, i penati, i geni, i demoni e gli eroi propri di ogni città, non erano altro che cittadini “divinizzati dalla morte”, non era naturale che lo straniero, colui che veniva da un’altra polis, fosse trattato non da soggetto politico che godeva di un’altra cittadinanza, ma come un “barbaro”? 

			E infine, qual è il destino, in questo paradigma, di quella terza categoria di “altro” che non era né l’altro “interno” (meteco o schiavo) né l’altro “esterno” (barbaro o nemico), ma colui che abitava ai margini? Quale statuto avevano i margini delle città, quelle che oggi si chiamerebbero periferie, nella polis greca e nella urbs romana, se il diritto di cittadinanza, come scrive sempre Fustel parlando della nascita di Roma, si ferma al solco tracciato dal vomere del leggendario fondatore? Certo, Fustel ci racconta che Romolo era “capo di una banda di avventurieri”, insiste che “si era fatto un popolo raccogliendo ladri e vagabondi”. Ma appena sul Palatino vennero erette delle mura entro le quali potevano risiedere solo i transfughi di Alba Longa, discendenti della nobile stirpe di Enea, il “popolo dei vagabondi e dei ladri” fu subito relegato sul Capitolino, il primo luogo di messa al bando della cultura occidentale. Atene e Roma dovrebbero essere quindi modelli per le grandi democrazie? Archetipi della città moderna? Uno che gira per il mondo con il progetto di porre le basi di una politica attenta agli esclusi e che, quando torna in patria, sostiene la necessità di riscrivere le leggi che regolamentano l’ospitalità concessa ai migranti, non può che diffidare della città antica di Platone, di Aristotele, ma anche di Dionigi di Alicarnasso e di Dione Cassio.

			 

			Dico “diffidare”.

			Ma non dico esecrare.

			Le cose infatti si complicano, nel senso che, a mio modo di vedere, l’“internazionalismo” non implica il rifiuto della realtà locale e del modello nazionale.

			Certo, provo disgusto per qualunque forma di sciovinismo.

			Come Thomas Bernhard e altri, ritengo che il patriottismo sia spesso la virtù dei bruti.

			Ma la peculiarità dell’avventura di cui questo libro raccoglie gli ultimi episodi ma che attraversa tutta la mia vita è che essa, in certe occasioni, non è priva di un certo orgoglio, in certe occasioni, per quello che Bernhard chiamava, in modo derisorio, il “paese dei padri”...

			È successo che uno come me, che non gode degli onori dell’accademia né di quelli della scienza, che nel suo paese non ha mai domandato né ricevuto premi e che ha fatto una questione di principio nel non accettare mai un ruolo ufficiale, si è ritrovato a mettere il proprio attivismo internazionalista al servizio della repubblica francese.

			Parlo del colpo di mano durante la guerra in Bosnia raccontato nel mio diario Le lys et la cendre, grazie al quale il presidente Alija Izetbegović passò le linee della sua capitale assediata e andò a Parigi, dove riuscii, in fretta e furia, a farlo incontrare con François Mitterrand, dopo che questi era andato a Sarajevo due anni prima.

			Parlo, qualche anno dopo, all’alba della caduta dei talebani e della morte del comandante Massud, del mio tentativo – questa volta infruttuoso – di far incontrare quest’ultimo con il presidente Jacques Chirac, passando lunghi mesi in un’ambasciata abbandonata e bombardata, ma che era comunque suolo francese!

			Parlo degli otto comandanti curdi, incontrati nelle trincee davanti allo Stato islamico e che ho portato nei saloni dorati dell’Eliseo, in grande uniforme peshmerga, a incontrare François Hollande.

			Parlo della strana posizione in cui mi sono trovato l’anno dopo, in Ucraina, quando ho accettato di rappresentare la Francia, accanto ai presidenti di Germania, Ucraina e Polonia, per la commemorazione del settantacinquesimo anniversario del massacro dei trentatremila ebrei seppelliti nel burrone di Babyn Jar.

			Parlo ovviamente della guerra in Libia, per cui sono stato criticato a sufficienza. 

			E parlo, per limitarmi ai testi raccolti in questo volume, della soddisfazione di essere stato, in occasione dei miei reportage, il portavoce del presidente Macron, una volta per celebrare il cinquantenario dell’indipendenza del Bangladesh, e un’altra per annunciare, durante una telefonata memorabile, il suo rinnovato sostegno al generale dell’esercito curdo del Rojava, Mazlum Abdi, assediato nel suo bunker e braccato dai droni di Ankara.

			“L’uomo che sussurra ai presidenti”: così ha detto Benoît Duquesne a conclusione di una puntata di Complément d’enquête dedicata alla mia vita. È una definizione che non mi è piaciuta: ha un sapore di cospirazione che non mi appartiene. E ho paura, come Lawrence, di quella “fossa comune” che costituisce sempre, per uno scrittore, la sottomissione a un regime politico. Ma rifletteva una realtà. E Duquesne se non altro rendeva conto dello strano gioco che mi era capitato di giocare e in cui, senza farmi troppe domande su chi è strumentalizzato da chi, ho scelto comunque di servire il mio paese.

			Molto più numerose e insolite sono state le volte in cui non ho rappresentato nulla e non ho ricevuto alcun incarico ufficiale; in cui nessuno, a Parigi, si è informato dei miei spostamenti o mi ha affidato una missione; in cui non ho avuto altro mandato che quello che mi sono sovranamente attribuito per follia, presunzione o divagazione, per usare un termine caro a Mallarmé; ma anche in questi casi è sempre arrivato il momento in cui mi sono sorpreso non solo a parlare a nome della Francia, ma anche a provare una gioia genuina quando ho avuto la sensazione che da questo la mia azione traesse più efficacia e che le mie parole incontrassero maggior attenzione.

			Penso alla volta in cui in piazza Tahrir, a Bengasi, mentre scoppiava la rivoluzione libica, ho arringato una folla araba che agitava bandiere alcune delle quali erano francesi.

			La stessa scena si è ripetuta a Kiev, in piazza dell’Indipendenza, dove qualche giorno prima avevano sparato sulla folla, ma dove la folla era venuta, ancora più numerosa, a sentire, in francese, il saluto di uno scrittore francese.

			O a Vienna, quindici anni prima, davanti a duecentomila giovani, in quella piazza degli Eroi da cui prende il titolo l’ultima pièce di Thomas Bernhard e dove, dopo che l’estrema destra era salita al potere, portai la solidarietà di un francese convinto che la tolleranza nei confronti del fascismo è morta nei campi di sterminio.

			E tanti altri episodi in cui si è riprodotto lo stesso copione e mi sono trovato – io, l’ebreo, il meteco, l’escluso da ogni comunità – a portare il saluto del mio paese a folle sbalordite che non chiedevano tanto.

			Uno che non crede di essere Napoleone, ma il portavoce della Francia...

			L’inviato plenipotenziario in servizio permanente, e autoproclamatosi tale, di una Francia che non mi ha chiesto niente e a cui mi sento libero, al mio ritorno, di dire le mie verità.

			E questi reportage, destinati innanzitutto a dare voce a chi non può parlare e gettare un sottile raggio di luce su una guerra dimenticata o un’ingiustizia ignorata, sono stati il mio modo di rivolgermi a questa Francia carica di gloria e di infamia, piena di grazia ma anche di torti: per spingerla a dire se è ancora capace di avere un ruolo nella Storia e se la sua lingua, la grande lingua di Descartes e di Voltaire, di Sartre e di Malraux, è condannata al provincialismo o può essere ancora una lingua della politica.

			È assurdo.

			Sono il primo a sorriderne.

			Ma è così.

			Amo la Francia.

			Amo la sua grandezza passata.

			Spero che questa grandezza ritorni.

			E se, con uno di quei colpi di mano che mettono in agitazione i diplomatici e che, tranne qualche raro caso, mi valgono il loro odio, posso echeggiare quella grandezza – be’, ne sono felice.

			Insisto sulla Francia.

			Quando mi reco in terre lontane a perorare la causa della libertà, dell’uguaglianza e della fratellanza, ho in mente due grandi episodi, che a mio avviso testimoniano la grandezza francese: il movimento della France libre durante la seconda guerra mondiale e la partecipazione all’avventura delle Brigate internazionali durante la guerra civile in Spagna.

			Due episodi, come ho detto, che hanno un potente eco nella storia della mia famiglia.

			Due episodi emblema di quanto vi può essere di più nobile e coraggioso in questo mondo. 

			Due episodi che hanno in comune il fatto di avere coinvolto uomini semplici e senza prestigio: figli perduti della repubblica, venuti da chissà dove; sventurati, come diceva François Villon, senza tetto né legge; meteci, per usare il termine usato dal generale de Gaulle a proposito dei primi arrivati all’Olympia Hall di Londra; marocchini; ebrei, molti ebrei, che nel 1937 entrano nella seconda compagnia del battaglione Palafox delle Brigate internazionali e che si ritrovano, in seguito, dopo essere passati per i campi di internamento di Gurs e di Saint Cyprien, nelle organizzazioni partigiane.

			Ma soprattutto mi rendo contro che se fossi costretto, Dio non voglia, a partecipare a uno solo di questi episodi, l’esito sarebbe questo: malgrado tutto ciò che so dei suoi lati oscuri, malgrado l’ombra dello stalinismo, malgrado l’eliminazione dei militanti del POUM e di altri anarchici da parte degli agenti del Komintern, malgrado le testimonianze di Orwell, Koestler e Dos Passos, malgrado Malraux che replica a Victor Serge, a proposito degli anarchici catalani: “Accetto i crimini di Stalin” (con Victor Serge che, per tutta risposta, gli sbatte in faccia il caffè che sta bevendo), so che sceglierei la confraternita spagnola.

			Per tre motivi.

			Mi chiedo, in primo luogo, se gli storici che hanno lavorato su questi lati oscuri, non abbiano calcato i toni.

			Dopo tutto, dopo il patto nazi-sovietico del 1939, le Brigate internazionali non furono sconfessate da uno Stalin perso nel labirinto delle proprie macchinazioni e convinto che la gloria e l’imprevedibilità di queste ultime sarebbero diventate ingombranti?

			Non è vero che anche le Brigate furono oggetto, a loro volta, delle purghe di un KGB che d’un tratto non voleva più sentire parlare di “artiglieria di carta” o di “sublime epopea” – per citare i nomi altisonanti che lo stesso Komintern aveva dato alle operazioni di propaganda?

			E il caso di André Marty, ritenuto responsabile di cinquecento fucilazioni non confermate né dalla testimonianza di Henri Rol-Tanguy, né dalle vecchie ricerche di Jacques Delpierré de Bayac, né da quelle più recenti di Rémi Skoutelsky, è così chiaro come si è detto? L’“ispettore generale” delle Brigate, modello del personaggio di Per chi suona la campana, meritava davvero il terribile soprannome di “macellaio di Albacete”?

			Inoltre amo la bella mitologia che si aggrega attorno a questa storia, prima e dopo la Spagna.

			Si sa, per esempio, che l’inventore del modello, un secolo prima, non è altro che un certo Lord Byron che, ossessionato dalla melancholy experience dei soldati in congedo delle guerre napoleoniche che corsero in aiuto di Simón Bolívar, raccomandò il Comitato filoellenico di Londra di ispirarsi a questa impresa e applicarla alla lotta dei greci contro l’impero turco?

			E si sa che André Malraux, ossessionato dall’esempio di Byron e consapevole di avere realizzato il suo sogno formando e comandando l’escadrille España, passò il resto della sua vita tentando di ripeterne l’esperienza: nel 1949, con Paul Nothomb, una Brigata internazionale per il Cile; un altro progetto, abbastanza simile, in occasione della crisi di Suez e della minaccia che fece gravare sull’esistenza del giovane stato di Israele; e infine la Brigata internazionale per il Bangladesh di cui lanciò l’idea, giunto ormai al tramonto della sua vita, in un ultimo sussulto di fedeltà a una giovinezza ammirevole e che tanta influenza ebbe sulla mia?

			Ma ciò che in fondo più mi fa sognare, in questo susseguirsi di Brigate, forse è la parola “internazionale” – se vi sono così tanto affezionato, se nessuna critica è riuscita a intaccare il rispetto che mi ispira, è perché da nessun’altra parte vedo una tale coesione di persone di ogni specie e provenienza, oltre alla capacità che hanno certe nazioni, e in particolare la mia, di uscire dai propri confini e rivolgersi al mondo.

			La France libre, invece, era l’armata delle ombre. 

			Era radio Londra ascoltata in clandestinità da Parigi a Lione, passando per i boschi dell’Alvernia.

			Era la bellezza della partenza per la capitale inglese, dove ebrei e aristocratici dell’Action française si conoscevano per la prima volta e collaboravano alla rinascita della Francia.

			Ma si trattava solo della Francia.

			Era meraviglioso, era eroico ma, sia pure trascesa dalla lotta contro il Male nazista, si trattava della liberazione di un solo paese.

			Mentre, nel caso delle Brigate, era in gioco il mondo.

			Erano schiere di sognatori e di dilettanti venute da tutto il pianeta.

			Come i cecoslovacchi Lise e Artur London a fianco di Nancy Cunard, l’eccentrica duchessa di Atholl, e del lunatico Upton Sinclair.

			Come gli americani della brigata Abraham Lincoln, i cui ranghi comprendevano ciprioti, cileni, messicani e, secondo Alejo Carpentier, alcune centinaia di cubani.

			Come l’ucraino Il’ja Erenburg, ufficialmente corrispondente di Izvestija ma anche, secondo alcuni, il maggior reporter del ventesimo secolo, descritto da Hemingway come un condottiero rosso che faceva la guerra “per conto suo”.

			Come le unità serbe e croate.

			Olandesi e slave.

			Come la brigata polacca Dombrowski, che comprendeva anche dei bielorussi.

			Come la brigata Garibaldi, che combatteva a fianco del battaglione Thälmann.

			Come il battaglione 12 Februar, austriaco.

			Come il primo battaglione Nueve Naciones che, come dice il nome, amalgamava volontari di nove nazioni.

			Come la brigata Naftali Botwin con i suoi centotrentacinque fucilieri ebrei che il nemico chiamava “diavoli rossi” e che ricevevano gli ordini in quattro lingue.

			Come, per quanto riguarda la Francia, la colonna Libertad, comandata da antifascisti italiani; la centuria Commune de Paris, dove si trovavano anche valloni armati di Remington inglesi; come i franco-belgi del battaglione Louise Michel; come il romanziere inglese Ralph Fox e il poeta John Cornford, incorporati nel battaglione La Marseillaise; come gli ucraini della brigata Taras Shevchenko, che arrivarono a piedi nudi e che a Tolosa vennero riforniti di biancheria e camicie; come Henri Cartier-Bresson che riprendeva i giovani yankee della brigata Abraham Lincoln; come i cinquecento algerini che mai avrebbero lasciato dire che i “mori” erano a fianco dei franchisti, e che si batterono a fianco dei volontari parigini – come Mohamed Belaïdi, mitragliere della squadriglia di André Malraux, che morì nel cielo di Teruel e di cui nel romanzo La speranza viene descritto il feretro coperto da un drappo con la mezzaluna musulmana.

			Le Brigate internazionali sono state tutto ciò.

			Erano formazioni zingare e senza patria che Largo Caballero non riuscì mai ad amalgamare completamente con l’esercito regolare spagnolo.

			Erano un’arca di Noè, un’inevitabile torre di Babele, un pot-pourri – se mi è concesso dirlo – in cui si parlavano tutte le lingue.

			Le Brigate internazionali erano il genere umano.

			Ed è proprio perché non si combattesse né per sé né per la Francia, e neanche per la Spagna, che io, come Marc Roussel e Gilles Hertzog, coloro che sono stati con maggiore costanza al mio fianco in questi anni, non ho mai smesso di vedere nelle Brigate internazionali un apice di grandezza e di fratellanza.

			Vorrei soffermarmi su Gilles Hertzog.

			Se un reportage è spesso un’avventura a più voci, se sono debitore nei confronti del lavoro fotografico di Roussel e, in precedenza, di Alexis Duclos, se i miei film devono le loro immagini a operatori intrepidi (Camille Lotteau, Olivier Jacquin, Ala Tayyeb) nonché a un produttore (François Margolin) che per ben tre volte, contro ogni abitudine, mi ha seguito sul campo – nessun altro mi accompagna da tanto tempo come Gilles. Mi venne presentato quasi mezzo secolo fa da un altro mio grande amico, Jean-Paul Enthoven (era la fine del 1974, io tornavo dal Bangladesh, lui usciva da una delusione amorosa e ci accingevamo, insieme a Michel Butel, a lanciare il quotidiano L’Imprévu), è stato coinvolto in quasi tutte le avventure della mia vita, ed è il momento di dire chi è e che cosa gli devo.

			Nipote di Marcel Cachin, il fondatore del Partito comunista francese, Gilles ha vissuto – come me, ma più profondamente di me – i tormenti della rottura con la tradizione comunista, con i suoi crimini e i suoi sogni.

			I suoi genitori erano stati tra coloro che nel 1937 avevano fondato, per conto del partito, France-Navigation, la compagnia di navigazione che doveva trasportare le “armate per la Spagna” dai porti del Baltico fino a Bordeaux e a Bilbao; come me, è cresciuto nel culto delle “brigate del mare”, come le ha definite nel libro loro dedicato che ha scritto nel 1984 con il filosofo Dominique-Antoine Grisoni.

			Non c’è che dire, non gli poteva capitare famiglia migliore.

			Non perché abbia goduto di chissà quali privilegi.

			Ma perché è stato esposto, fin da piccolo, ai drammi della sua epica.

			Perché fin dalla nascita è stato reclamato da quel vorace assoluto che è stato l’impegno politico.

			Perché presto si è reso conto – pur pagandolo a caro pezzo, pur subendo le bordate del dogmatismo di genitori che furono tra gli ultimi veri stalinisti francesi, pur avendo patito i colpi di falce e di martello di due invasati che, dopo il nostro incontro, gli intimavano di scegliere tra il Partito e la “nouvelle philosophie” – che la Storia esiste, è tragica e spesso non offre soluzioni.

			Per il resto, Gilles è uno dei personaggi più romanzeschi che conosca.

			Uno spilungone dalla voce forte e dalla risata fragorosa.

			Uno che ha coraggio da vendere.

			Un cuore tenero sotto l’aria spavalda. 

			Uno capace di morire per amore e disposto a guarire solo per partire per l’Etiopia o il Ruanda.

			Uno che ha il gusto per il grandioso e per l’imprevisto.

			In uno dei miei film si vede scrollare la sua bella testa, ormai segnata dal tempo, mentre scrivo un appello alla comunità internazionale che farò pronunciare da un capo libico – e mostra un moto d’impazienza solo quando, alludendo alle gesta della France libre, mi ostino a scrivere “Libre” in maiuscolo.1

			E quella criniera bianca che in certe circostanze, che un giorno racconterò nel dettaglio, fu il tocco finale alla sua maestria.

			Uno che ha scritto poco ma che parla molto, e a cui la leggenda attribuisce alcune frasi memorabili.

			Come quando, mentre in Bosnia infuriava la guerra, nel grande anfiteatro della Sorbona gremito come ai bei tempi, disse in faccia al ministro degli Esteri Alain Juppé, che avevo invitato a una discussione sull’Europa e la cultura organizzata da ARTE: “Signor ministro delle dimissioni, i migliori saluti da parte dei morti di Sarajevo” – suscitando una bagarre che da quelle parti non si vedeva dal maggio 1968, al punto che il pallido ministro dovette andarsene con la coda tra le gambe, sotto una pioggia di insulti e altro; e dato che non conosceva Gilles e ignorava che era incontrollabile quando riteneva fossero in gioco questioni della massima importanza, è convinto ancora oggi che gli avessi teso un trappola e che l’avessi così gentilmente invitato solo per farlo umiliare da bosniaci e ruandesi scatenati.

			O quella vigilia di Natale in cui decidemmo, su due piedi, senza avere neanche il tempo di avvisare i familiari, di partire per l’ennesima volta per la Bosnia e alla moglie – una duchessa italiana che aveva appreso la bella notizia dalla cabina telefonica dell’aeroporto e lo aveva messo con le spalle al muro obiettando: “Ma non hai pensato al Natale dei tuoi figli?” – rispose, mentre sentiva annunciare l’imbarco e forse senza avere le idee ben chiare: “Tra la Bosnia e la famiglia, oggi scelgo la Bosnia.” E lei, altrettanto laconicamente: “Se è così, chiedo il divorzio.” Cosa che fece, appena lui tornò, facendolo precipitare in una di quelle devastanti depressioni amorose di cui sembra avere l’esclusiva e spingendolo, qualche tempo dopo, nella folle impresa di tentare di riconquistarla, a diventare un esperto di pittura italiana e di Venezia. 

			Forse lei aveva altri motivi per reagire così, a me ignoti.

			Ma ciò di cui sono sicuro è che la sua frase, che capovolgeva la formula di Camus (“Fra mia madre e la giustizia, scelgo mia madre”), risulterà scioccante solo a chi è accecato dalla retorica della famiglia; piuttosto, echeggiava la spavalderia degli antichi cavalieri che passavano la vita nel dilemma tra la fedeltà alla propria amata e quella al dovere. Un tempo ciò si chiamava “impegno” o, con una locuzione filosofica estranea agli Hertzog-Cachin, la “responsabilità per l’altro”.

			Dato che nessuno vive come lui nel presente, avendo al tempo stesso il gusto del bello del passato.

			Non ha la televisione, ma conosce Chateaubriand a menadito.

			Confonde Google e Wikipedia, non sa usare Internet, ma sa tutto sulla storia dei conflitti tra impero russo e impero turco.

			Una cosa, una sola, è in grado distrarlo dalle nostre lotte: l’amore per l’arte, non solo italiana. Un’altra eredità di antenati impressionisti – o sostenitori degli impressionisti – e che è un buon antidoto alle sue pose eroiche.

			Quando ho detto che non aveva mai goduto di particolari privilegi, non ho detto tutta la verità.

			A suo padre, marito della temibile deputata Marcelle Cachin, in quanto chirurgo ufficiale dei grandi malati e degli zombi che la Nomenklatura poststaliniana teneva abbarbicati ai loro posti di potere, i soldi non mancavano di certo.

			Ma Gilles si rovinò una prima volta per amore di una donna che non c’entrava niente con lui e da cui si era lasciato coscienziosamente spennare, fedele al principio di trattare allo stesso modo le principesse e le cortigiane di balzachiana memoria.

			Poi una seconda volta, quella fatale, quando si rifiutò di segnalare alle autorità le manovre finanziarie di una donna che non amava ma che era la moglie di uno dei nostri amici: non sopportava di vederla accusata “senza prove”, mentre quella Madoff in gonnella stava dilapidando fino all’ultimo centesimo il ricavato della vendita dei Pissarro, dei Signac e delle cliniche “rosse” ricevute in eredità, a malincuore, dai suoi arcigni genitori. “Erano soldi che non amavo,” mi disse quando la truffatrice fu smascherata. “Come tutti i soldi, del resto. Si vive bene anche con l’‘oro del tempo’.” 

			La differenza tra un aristocratico e un borghese è nota, anche se oggi la si dimentica spesso, e si riassume in una parola: disinteresse.

			E l’uomo disinteressato è appunto quello capace di essere ricco o privo di mezzi senza che abbiano a risentirne la sua eleganza, la sua libertà, la sua vitalità.

			Un uomo che mette sempre il quieto vivere e la carriera al secondo posto, che è al servizio di una causa (che sia quella dei bambini di Sarajevo o della gente del Darfour perseguitata dai cavalieri di Khartoum, quella dei cristiani nigeriani o delle donne curde le cui tute mimetiche non nascondono la speranza di una vita normale) per cui è disposto a lottare fino al limite della resistenza fisica, lo definisco un paladino.

			Un uomo in grado di sognare davanti a un Tiepolo o a un Tiziano e di trasmetterne la passione divorante a suo figlio, che da un giorno all’altro – e solo perché è la cosa giusta da fare – si ritrova ad arrancare nel deserto, spesso su fuoristrada fetidi e scassati, circondato da combattenti frustrati che nulla sanno della sua cultura e della sua finezza, lo definisco un’incarnazione dello spirito cavalleresco.

			Questo è Gilles.

			Al tempo stesso fratello maggiore e fratello minore.

			Miracoloso depositario dei miei dubbi, dei miei segreti e delle mie aspettative, che ogni volta trovano in lui un orecchio aperto e una bocca discreta.

			L’uomo che, alla vigilia del nostro ultimo viaggio in Libia, disperando di convincermi che (lo presentiva) il rischio era molto più grave del solito (e infatti fummo vittime di un’imboscata), mi disse: “Ti seguirò anche all’inferno; ma sappi che questa volta sarà di proporzioni dantesche” – per poi essere al mio fianco, essendo una di quelle rare persone che mettono l’amicizia alla sommità della scala dei valori e delle passioni.

			“Tra gli amici tutto è in comune,” dice Hölderlin citando Aristotele.

			Certo, non proprio tutto. 

			Al termine dei nostri peripli non è condivisa, per esempio, la luce che lascia a me solo, con una generosità senza pari.

			Spesso, nelle amicizie letterarie, la luce che uno assorbe più dell’altro finisce per alterare la qualità dell’amicizia: ma nel suo caso non succede, dopo tutto ciò che condividiamo nel segreto delle nostre prove e nelle tenebre della nostra ricerca.

			Compatisco coloro che ignorano il dono celeste costituito da un amico vero, un amico per sempre, un amico limpido come acqua di fonte. Un amico.

			Ma torniamo all’internazionalismo.

			Quando uso questa parola, penso al mondo – ma a condizione che non sia quella discarica omologata dove, come diceva Pasolini nella Rabbia, “più si fugge e meno si è diversi”.

			Penso al cosmopolitismo – ma a condizione di includere nel cosmos gli emarginati dalla polis: gli stranieri, i reietti, gli invisibili, i paria, coloro che stanno al di fuori del sacro cerchio della città, nazione o stato che sia. Per i greci sarebbero stati gli esclusi dalla distribuzione delle carni dopo il sacrificio. Gli esclusi dal diritto di possedere terreni, di partecipare alla democrazia dell’agorà o di frequentare le palestre. Coloro che minacciavano di sostituirsi ai cittadini dotati di diritto di voto. (Scrive Plutarco che lo stesso Pericle, così favorevole agli stranieri, fece vendere come schiavi cinquemila meteci, colpevoli di avere usurpato il titolo di cittadini.) Non butto via questa parola, ma a condizione che in essa risuoni la voce degli esclusi che, nelle democrazie contemporanee, prendono il nome di migranti, immigrati, stranieri dentro e fuori i confini. E se continuo a usarla è nella consapevolezza che nel mondo c’è chi è ancora più escluso: le folle escluse dai templi e dalle panegirie; le moltitudini di donne, uomini e bambini quasi senza volto e senza destino, che non saranno mai né arconti né strateghi e neanche meteci; e questo solo perché abitano terre al di fuori della legge dove non esiste polis.

			E parlando di quell’Internazionale della libertà di cui a volte ho l’impressione di essere uno degli ultimi rappresentanti, insieme a giornalisti ed espatriati delle ONG, non ho mai trovato scandaloso che essa enunci i suoi comandamenti da una nazione in particolare, in suo nome e a sua gloria; ma a condizione che questa nazione non sia solo un fatto geografico, ma anche un’Idea; e che si impegni, come tutte le idee, a dialogare con le altre idee dello stesso tipo; che un europeo, per esempio (per parafrasare ancora Bernhard), si senta costretto a pensare in francese quando parla tedesco o in tedesco quando parla francese; che invochi, in altri termini, un’universalità piuttosto che un’identità specifica; di modo che abbia, questa nazione, la capacità di essere più grande di se stessa, di accogliere un gran numero di uomini e di rivolgersi, checché ne dicano le potenze piccole e medie, al resto dell’umanità.

			Non dico che sia semplice.

			Quando parlo del desiderio di rivolgermi non alla sola Francia o alla sola Europa ma al mondo, dell’obiettivo di una giustizia applicata non alla tale Città che ignora gli stranieri dentro e fuori di sé, ma a tutte le Città nonché a tutte le regioni della Terra dove la parola “città” non sa senso – quando parlo del desiderio di sentirsi ovunque come a casa propria, anche dove trionfano i tiranni e regna lo spirito di Ninive, non pretendo che le cose succedano da sole.

			È proprio qui che ha fallito il cristianesimo delle origini, con la sua idea di una Ecclesia dove non c’erano più né greci né giudei; che ha fallito l’Illuminismo, sia francese sia tedesco, con il suo concetto di un diritto universale valido in tutti i tempi e in tutti i paesi; e che ha fallito anche, molto prima, quella parte oscura e curiosamente malfamata del pensiero greco, il cinismo di Diogene di Sinope, con il suo sogno di un uomo che vive secondo la sua più autentica natura, “un uomo mendicante, vagabondo, che vive alla giornata, senza città, senza casa, senza patria”.

			Ma così come, secondo Emmanuel Lévinas, si dà una libertà facile e una difficile, forse succede lo stesso con la lotta contro l’egoismo e per la giustizia.

			La strada facile è quella che comincia e si ferma alla porta di casa mia, nella mia relazione con soggetti che mi assomigliano e di cui ho esperienza sensibile. Non aveva detto Hegel, che a sua volta citava Goethe, che l’uomo che si dà grandi arie con chi non lo conosce bene e crede di essere un prodigio, viene poi ridimensionato dalla moglie e dal suo valletto? Recitare nel teatro universale è un’illusione! È invece nel privato, a contatto con i familiari, che un uomo è se stesso e rivela la propria grandezza. Lasciamo perdere chi è lontano da noi! Solo che in questo modo si può sfociare in quel pensiero rancido noto, sia a sinistra sia a destra, come sovranismo, o addirittura nel presunto buon senso di un saltimbanco politico del secolo scorso:2 “Preferisco mia figlia a mia cugina, mia cugina alla mia vicina, la mia vicina ai miei compatrioti, e i miei compatrioti agli europei.”

			La strada difficile è quella che riconosce la meschinità di queste parole e vi oppone la coraggiosa saggezza di Montesquieu: “Se conoscessi qualcosa che fosse utile a me ma fosse dannoso alla mia famiglia, lo scaccerei dalla mia mente; se conoscessi qualcosa che fosse utile alla mia famiglia ma non alla mia patria, cercherei di dimenticarla; se conoscessi qualcosa che fosse utile alla mia patria e nuocesse all’Europa, oppure utile all’Europa ma capace di nuocere al genere umano, la considererei un delitto.” La strada difficile è quella che, da allora – facendomi sentire parte dell’Europa in quanto più grande della Francia, parte del mondo in quanto più grande dell’Europa e parte di qualunque altro posto in cui si senta soffiare non tanto lo spirito, quanto le prove dello spirito –, mi unisce a donne e uomini di cui ho solo un’idea vaga, a volte astratta, ma che considero vicini come se fossero miei fratelli. È quella secondo cui la solidarietà non può conoscere limiti, la giustizia non cambia attraversando un confine; e il fatto di simpatizzare, per quanto non li si conosca da vicino, per le parole di un abitante del Bangladesh, per la richiesta di giustizia di una donna iraniana con l’hijab, per i diritti di un tibetano o di un eroe pashtun, non è più assurdo che sentirsi vicini al disagio di un giovane di periferia o al dramma di un disoccupato espropriato della propria vita.

			Se difendo la seconda strada, se – invece di restare a casa mia come mi intimava la Grande Paura che si installava mentre iniziavo questa nuova serie di reportage –, sono andato là dove vivono popoli che non hanno una casa in cui restare; se, nel momento in cui mi si esortava a vivere il mio impegno nell’isolamento, la mia solidarietà nella separazione, ho insistito ad andare a Lesbo e a Jessore, a visitare i curdi senza stato, abbandonati da nazioni che rifiutano loro il diritto di essere nostri fratelli, a recarmi in una città maledetta come Mogadiscio o nel Donbass abbandonato, è stato sicuramente per gusto della sfida.

			Ma anche perché mi sembra relativamente facile avvicinarsi ai propri simili, mentre neanche Lawrence d’Arabia è riuscito a comunicare con uomini lontani, a descrivere volti che non ti somigliano, a descriverli nella loro diversità e molteplicità. Malraux, che di quest’ultimo notava la memoria eccezionale, in grado di ricordare con precisione, a distanza di anni, luoghi, paesaggi, il luccicare del sole sulla neve di Edom, lamenta, nel Démon de l’absolu, la povertà dei ritratti nei Sette pilastri della saggezza. Personaggi senza spessore, stereotipi senza anima, in un libro che sembra “una tempesta di sabbia governata da fantasmi, che non hanno maggiore identità di una stella”.

			Ma possiamo anche lasciare da parte la “facilità”. Non è evidente, oggi, che coloro che si preoccupano delle ingiustizie nell’Occidente sono molto più numerosi rispetto a chi si prende la briga di raggiungere lande neglette come la Somalia e il Bangladesh? E non è più pratico che le donne e gli uomini di buona volontà si dividano il lavoro e non facciano tutti la stessa cosa, nello stesso luogo?

			Certo che meritano ogni onore le organizzazioni che a Lampedusa, Moria, Calais o Roscoff tendono la mano a chi è escluso dall’agorà e dalla distribuzione delle carni.

			Certo che vanno sostenuti coloro che, mentre ero impegnato nelle mie missioni, aiutavano i nuovi poveri prodotti dalla crisi economica conseguente alla pandemia.

			Per la mia cronaca settimanale su Le Point non mi sono dimenticato di andare, qualche sabato, con la stessa squadra che mi aveva seguito in Nigeria o in Siria, in place de la République, a Parigi, dove vengono distribuiti pasti caldi.

			Se uno ha la voglia, l’energia e, ovviamente, i mezzi logistici e mediatici necessari, perché non può cercare di fare entrambe le cose?

			Perché non cercare di essere presenti dove arrivano così poche organizzazioni, o non arrivano affatto?

			Che razza di Europa sarebbe quella in cui non restassero più giovani per estendere, senza limiti, il campo della fraternità e dei diritti?

			Osservo, all’interno delle città democratiche, l’aumento delle ingiustizie (nonché dell’inciviltà, della barbarie, del razzismo, dell’antisemitismo).

			E constato che, tra coloro che Fanon chiamava i dannati della terra, esplode una miseria estrema: la disuguaglianza, ancora più evidente, di fronte al virus e agli effetti devastanti dei cambiamenti climatici. Constato che la madre di tutte le ingiustizie, la più ingiusta di tutte, oggi più che mai è il fatto di avere avuto in sorte di nascere sotto una certa latitudine, in una parte vivibile della terra anziché in una delle sue zone maledette; per tacere di coloro che nessuna nazione riconosce come soggetto di diritto, di cui nessuno vuole sapere dove sono nati e dove moriranno e che, in virtù di un paradosso così bene chiarito da Hannah Arendt e da Giorgio Agamben, sono stati privati dei diritti umani in quanto sono solamente degli uomini.

			In ciò è insita una grande minaccia.

			Nell’era moderna – vale a dire da quando il mondo si è mondializzato – mai l’umanità è stata così separata e divisa da se stessa.

			E mai è stato così mostruosamente contestato il principio – fragile ma sacro, a partire dalle origini dell’Occidente giudeo-cristiano – dell’unità del genere umano.

			Il mio internazionalismo è una risposta a tutto questo.

			Non so se sia la parola giusta, ma non ne conosco di migliori per indicare la resistenza a questa tempesta che incombe sul cuore della civiltà.

			E anche questa serie di reportage, che all’inizio è stata commissionata da un settimanale a grande diffusione ma che è continuata, sfidando ogni ostacolo, in tempo di pandemia, quando il mondo si chiudeva su se stesso, aveva come scopo quello di riaffermare l’idea molto semplice, ma oggi a rischio, che l’uomo non è un fatto isolato; che ogni uomo non è solo quel singolo uomo, ma tutta l’umanità; e che questa è la grandezza dell’umanesimo, che torniamo a reinventare mezzo secolo dopo Michel Foucault e il suo progetto di un’antologia delle “vite brevi”, delle disgrazie senza nome e giudicate indegne di attenzione.

			Posso dirlo nella lingua di Molière: sono uno scrittore che, di fronte a questo pericolo nel cuore dell’umanità – e al contrario di Alessandro Magno che, secondo Don Giovanni, sognava che ci fossero altri mondi per poter estendere le sue conquiste amorose –, ricorda che esiste un solo mondo in cui deve estendersi l’impero dei diritti dell’uomo.

			Posso dirlo da ebreo che vede il mondo disfarsi, come scrive nell’Anima della vita il grande rabbino lituano Hajjim di Volozhin, vissuto tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo; una sorta di creazione al contrario, un buco nero che inghiotte nel nulla masse di uomini eccedenti; e che per questo si impone il compito di fare ciò che è in suo potere (preghiere, studi, ma anche parole e reportage) per impedire che crollino le travi grazie alle quali gli uomini vivono, se non sotto lo stesso tetto, sotto lo stesso cielo.

			E posso dirlo da scrittore che ha la nostalgia di uno spazio, reale o immaginario poco importa, in cui i personaggi di Joseph Kessel dialogano con quelli di Curzio Malaparte, gli abitanti dell’Anatolia di Mahmut Makal con quelli della Yoknapatawpha County di William Faulkner, i personaggi di Rabindranath Tagore (che scoprii mezzo secolo fa nel Bengala) con quelli di Shelley o dell’Amleto, l’Ubu di Wole Soyinka con quello di Jarry, l’Orfeo di Strabone con quello di Philip Glass, le giovani di Jane Austen con i demoni di Dostoevskij o i suicidi di Mishima – non si tratta di tante facce di un’umanità che una filosofia e una metafisica autentiche, una vera generosità non possono concepire come separata?

			
				
					1  La questione della grafia di “France libre” è discussa, e nelle consuetudini editoriali prevale “libre” minuscolo. [N.d.T.]

				

				
					2 Jean-Marie Le Pen. [N.d.T.]

				

			

		



			3. L’arte della fuga

			Ma non è tutto.

			E, avendo deciso di essere sincero, di togliere tutte le maschere e di non ammantarmi di nobili principi e buoni sentimenti, non devo né mentire né tacere né rinnegare ciò che mi ha liberato.

			Nella mia giovinezza ci fu un altro libro importante.

			Non so se lo fu solo per me o per tutta la mia generazione.

			E a differenza dei Dannati della terra, non ricordo con precisione la circostanza in cui lo scoprii: una copia della prima edizione nella biblioteca di mia madre? La riedizione Grasset tempo dopo, quando frequentavo il primo anno di classe preparatoria alle Grandes Écoles?

			L’unica cosa certa è che l’avevo in tasca, a mo’ di viatico, quando partii per il Bangladesh nel 1971.

			Da allora non l’ho mai riletto, ma ha aleggiato nel mio spirito durante tutti questi anni dedicati a fare il mestiere del reporter.

			Si intitolava Ritratto dell’avventuriero.

			Era un’analisi incrociata delle figure di Malraux, di Lawrence e di Ernst von Salomon (l’autore dei proscritti, e uno degli assassini di Walther Rathenau); si trattava di un testo scombiccherato, che per conclusione aveva misteriosamente una lunga nota biografica dedicata a Louis Roussel, il capo militare della Comune di Parigi; ma, come il libro di Fanon, si fregiava di una prefazione di Sartre.

			Il suo autore era uno strano personaggio, amico di Cocteau e Gide, dotato non tanto di originalità quanto di capacità divulgativa; un “passante considerevole” (come Mallarmé diceva di Rimbaud): dandy fino al midollo, omosessuale dichiarato, amante della bella vita, gollista, eroe della France libre, imprigionato due volte dal regime di Vichy e con un grande rimpianto, quello di non avere partecipato alle Brigate internazionali: Roger Stéphane.

			Un nome che non dirà molto ai miei lettori.

			Ma è una persona che un po’ ho conosciuto. 

			Volle incontrare me e André Glucksmann quando nacque la “nouvelle philosophie”. Ricordo un pranzo a casa sua, in rue Ernest Psichari, in un appartamento piccolo ma lussuoso dove, cosa insolita per un letterato, eravamo serviti da un cameriere e dove aveva passato due ore a farci parlare, con l’ingordigia del fratello maggiore che aspettava quel momento da trent’anni, dei nostri percorsi di antitotalitari venuti da sinistra; dei nostri rapporti con Solženicyn; del motivo per cui, nel mio libro La barbarie dal volto umano, avevo definito “Dante dei nostri tempi” l’autore di Arcipelago Gulag; di François Mitterrand, che detestava; del generale de Gaulle, che adulava; e dei meriti della nuova trasmissione di Bernard Pivot rispetto a quella da lui prodotta qualche anno prima.

			Feci in tempo a rivederlo qualche volta, prima che si suicidasse nel 1994.

			Fui io, questa volta, a farlo parlare di Malraux, di Lawrence, del motivo per cui presentava un von Salomon ripulito da un antisemitismo per me indiscutibile, o dei suoi compagni della Liberazione su cui voleva realizzare uno sceneggiato televisivo.

			Apprezzavo la sua parlantina, la sua originalità, il suo lato di uomo d’azione con il papillon, quando raccontava di avere liberato l’Hôtel de Ville mentre Maurice Clavel entrava a Chartres e Hemingway al Ritz.

			E lo rividi alla fine della sua vita quando malato, senza un soldo, perseguitato dai creditori e dal fisco, frequentava ancora il Récamier, il ristorante di Saint-Germain des Prés dove gli editori trattavano con i loro scrittori più prestigiosi e dove il patron Martin Cantegrit, quando non mandava un cameriere a servirlo a domicilio, gli faceva trovare il tavolo migliore e lo faceva pranzare gratis.

			Bene, che cosa diceva Ritratto dell’avventuriero?

			Non era esattamente quell’apologia dell’avventuriero che ritengono che sia quelli che non l’hanno letto o quelli, come me, che l’hanno letto molto tempo fa e vivono nel suo ricordo.

			E, nel match tra l’avventuriero e il militante o, detto altrimenti, nel dibattito tra l’individualista nicciano che si salva l’anima schierandosi accanto ai reietti e l’individualista disciplinato che si eclissa dietro il partito e mai e poi mai si approprierà delle vittorie del proletariato, non è chiaro chi alla fine abbia la meglio.

			Ma questo è il destino dei libri molto particolari oggetto di culto (l’espressione ha origine nel surrealismo) e che hanno il potere prodigioso di cambiare la vita: la storia della loro lettura ha la stessa importanza del loro contenuto; e ciò che viene loro attribuito, il modo in cui hanno illuminato lo spirito dei giovani che li hanno scoperti, la trasmutazione dei valori che fondavano le esistenze di questi ultimi e che d’un tratto scolorano, tutto ciò è più importante di quello che dicono davvero.

			Ritratto dell’avventuriero era innanzitutto un invito al viaggio.

			Mentre ci preparavamo per entrare nelle Grandes Écoles, ci insegnava che c’erano due tipi di viaggio.

			Quello di Ulisse e quello di Enea.

			Il viaggiatore che non pensa che a tornare e quello che non fa che partire.

			Quello che si ricorda di Itaca e quello che non sa ancora che fonderà Alba Longa e tanto meno la Città eterna.

			Quello il cui viaggio è un ritorno verso una città perduta e quello che viaggia verso una città che non sa essergli promessa.

			Concetto espresso chiaramente nel canto dell’Eneide dove Ettore appare in sogno a Enea e gli rivela che il suo destino non è, come quello dell’acheo Ulisse, un ritorno ai valori domestici, ma un errare senza fine verso una terra sconosciuta.

			Le avventure dei personaggi che affascinavano Stéphane rientravano piuttosto in questo secondo tipo.

			È il caso di Lawrence quando, giovane esteta e apprendista archeologo, si getta nel deserto.

			È il caso di Malraux, quando mette in scena personaggi che partono alla ricerca di una Via dei Re che appare sulle mappe come una linea scura persa nel mezzo di una macchia bianca a sua volta costellata di punti blu che indicano città morte o antichi templi inesplorati.

			È il caso di Joseph Conrad, uno dei modelli di Malraux e di Lawrence, quando, all’inizio di Cuore di tenebra, racconta la sua passione da ragazzino per le “carte geografiche” e per quei famosi “spazi vuoti” che indicavano le terre inesplorate il cui “incantevole mistero” alimentava i suoi sogni di gloria e in cui, da grande, sognava di perdersi senza fare ritorno.

			È il caso del viaggiatore per eccellenza, l’“uomo dalle suole di vento”, quello che Stéphane considerava maestro e modello di tutti gli altri: Arthur Rimbaud. Il viaggio all’inferno, più impegnativo di quello al termine della notte... La frase “Oggi so salutare la bellezza” che suonava già come un primo addio... e poi precipitarsi all’improvviso verso i “climi sperduti” di Aden, di Harar, da cui sarebbe tornato solo per morire.

			È lui che alcuni di noi avevano in testa durante quell’adolescenza paradossale in cui preparavamo i nostri concorsi, armati del sistema filosofico più coerente che avesse prodotto il pensiero francese – ma convinti, allo stesso tempo, che ci fosse un solo destino rispettabile nella generazione dei normaliens che ci avevano preceduti: quello del dimenticato Achille Chiesa, classe 1963, che si era fatto notare al seminario di Althusser su Lacan e che aveva rinunciato a diventare ricercatore per fuggire in Thailandia, non si sa bene perché, a fare al massimo l’addetto culturale all’ambasciata...

			Mi ricordo di una cena in rue Payenne con Jean-Edern Hallier, che l’aveva conosciuto bene, a casa di uno scrittore che non mi faceva impazzire ma che aveva conosciuto André Breton, aveva girato a lungo per l’Italia in compagnia di Henri Cartier-Bresson e un cui romanzo aveva ispirato un film, a metà tra Easy Rider e Il ratto delle sabine, in cui Alain Delon andava in moto con Marianne Faithfull nuda: parlo di André Pieyre de Mandiargues, che oggi non legge quasi più nessuno e di cui ancora meno ricordano le mani da bibliofilo, gli occhi diafani da polipo e l’arroganza da nobile crudele che liquidava i suoi colleghi con giudizi al vetriolo; non c’è più nessuno che possa evocare l’amore per la pura letteratura da parte di questo autore deliberatamente minore, e il suo disprezzo per quella che chiamava la littéraille; ma ricordo come se fosse ieri la fine di quella cena, nel bell’appartamento dell’Hôtel de Marle con vista sul museo Carnevalet, dove improvvisò, davanti ai commensali assorti, un commento folgorante di un testo di René Char che per me fu una rivelazione: “Hai fatto bene a partire, Arthur Rimbaud!”

			Mi ricordo le nostre conversazioni studentesche, durante l’inverno 1966-1967, con il mio miglior amico dell’epoca, il futuro editore Olivier Cohen.

			Mi ricordo il tempo passato tra rue Saint-Jacques, dove c’era il liceo Louis-le-Grand, e la stazione del metrò di place Saint-Michel in cui finivamo per infilarci congelati quando era ora di tornare, a discutere di Aventure, la rivista nata morta che fondò nel 1921 il surrealista René Crevel; del misterioso destino di un altro surrealista, Arthur Cravan, scomparso nel golfo di Tehuantepec al largo della costa messicana; del Tesoro della Sierra Madre di B. Traven, altro prototipo dell’avventuriero caro a Stéphane, e di cui ci stupiva lo scarso interesse mostrato nei suoi confronti da Antonin Artaud; o di un malinteso scandaloso, di un insulto a quello spirito dell’avventura che per noi contava quasi quanto la filosofia: il fatto che tutti i “giornali borghesi” continuavano a vedere in Pierre Mac Orlan un maestro di quell’attitudine solo perché aveva scritto un Piccolo manuale del perfetto avventuriero – lui che nel 1925 aveva intervistato Mussolini, nel 1935 aveva firmato il manifesto di Henri Massis a favore dell’invasione dell’Etiopia ed era finito, cinque anni dopo, a portare lustro al collaborazionismo.

			Mi ricordo – e di recente ho saputo che Olivier Cohen se ne ricorda ancora meglio di me! – del tentativo patetico che feci per fuggire (cito ancora una volta René Char) la “stupidità dei poeti di Parigi”, il “ronzio d’ape sterile” delle rivoluzioni fatte nella propria stanzetta e l’atmosfera soffocante delle “bettole dei piscia-poesia”: un treno notturno per Marsiglia; un posto su un cargo in partenza per Tangeri; la suggestione dei Segreti del Mar Rosso di Henry de Monfreid, un altro autore poco alla moda; la vertigine di osare tanto; la sensazione di una trasgressione smisurata; la cattura, poche ore prima dell’imbarco, da parte delle autorità portuali, avvisate dalla mia famiglia; e il ritorno miserevole al Louis-le-Grand, dove dovetti rispondere alle domande, affrontare gli sguardi altrui e convivere con la vergogna e la fierezza di questa avventura abortita.

			Qualche anno dopo, però, andai davvero “sulla grande strada secca e polverosa” a stringere la “realtà rugosa” del Bangladesh. Non partii né come Lawrence né come Rimbaud, e neanche come Nizan per Aden. Partii senza avere chiaro quando sarei tornato, in conflitto con l’università e con la mia carriera accademica già tracciata, e anche con la mia famiglia. Era finita la guerra di liberazione e andavo a passare qualche mese a Dacca, nel caos di un paese appena nato e di uno stato in costruzione, a impicciarmi di pianificazione, di pozzi da scavare, di bambini denutriti da salvare e anche della sorte delle decine di migliaia di giovani donne che erano state violentate durante la guerra dagli sgherri pakistani e che suggerii al primo ministro di trattare non come paria ma come birangona, ossia come eroine nazionali; tutte cose che sono raccontate nel documentario che nacque da questi reportage.

			Da allora è passato molto tempo.

			Non sono più il giovane capace di stare mesi lontano da tutto, senza telefono, senza soldi, comunicando con i miei cari con lettere di posta aerea ultraleggere che impiegavano otto giorni per arrivare, adottato da una famiglia musulmana del quartiere di Segunbagicha, il cui figlio maggiore, ingegnere informatico in pensione che oggi vive in California, mi ha contattato l’anno scorso, dopo avere visto su Internet le immagini del “veterano Bernard-Henri Lévy” che tornava a Jessore...

			Ormai i miei viaggi e i miei reportage sono meglio organizzati, limitati nel tempo; non sono più solo e ho sempre ben presente l’articolo che devo scrivere.

			Ma nello spazio che lascio sempre all’improvvisazione, nella prontezza ad approfittare, una volta sul posto, di ogni circostanza per partire per la tangente e lasciare le strade più o meno note, nel brivido che provo all’idea di essere uno dei pochi ad arrischiarmi in quella no man’s land che è diventata Mogadiscio dopo la partenza degli americani, nella gioia dolorosa che avverto nel seppellirmi per qualche giorno nelle trincee fetide di Donetsk e di Louhansk, rimane sempre un rimasuglio dei miei sogni di gioventù, la nostalgia del grande viaggio e, intatta come quando scoprivo Ritratto dell’avventuriero, la passione per le terre sconosciute.

			Mi ricordo di una conversazione, alla fine dell’estate 2000, con Edwy Plenel allora caporedattore di Le Monde, a cui proponevo una serie di articoli sulle guerre dimenticate.

			Sembrava non gradire troppo l’idea che potessero esistere guerre ignorate dal più autorevole quotidiano francese.

			Mi ci volle qualche giorno per dimostrare a lui e al suo direttore Jean-Marie Colombani, documentazione alla mano, che ce n’erano tante di guerre – spesso anche lunghe – che avevano fatto centinaia di migliaia di vittime e a cui il loro giornale non aveva dedicato, nel corso degli anni, che delle notizie di agenzia.

			Guerre apparentemente assurde...

			Guerre senza promesse e senza epifania...

			Guerre impermeabili a tutte le grandi narrazioni fornitrici di senso e che sembravano prive di scopo, di ideologia, di memoria, anche se spesso duravano da decenni, senza che se ne vedesse una via d’uscita...

			Ma quella sera qualcosa convinse quell’ammiratore di Conrad e di Traven, che oltretutto da giovane era stato trotzkista...

			“Ricordi,” gli dissi, “quei famosi ‘spazi vuoti’ dove gli avventurieri del passato volevano essere i primi – e a volte gli ultimi – a mettere piede?

			“Di certo hai presente tutti i discorsi sull’inizio dell’‘era del mondo finito’, sulla sparizione delle lande inesplorate, sull’imposizione della tecnica onnipotente e dei media in tutto il pianeta.

			“Bene, quelle che chiamo ‘guerre dimenticate’ sono l’equivalente, non geografico ma morale e politico, di quegli spazi vuoti.

			“I reportage che propongo non sono altro che un tuffo nell’ignoto.

			“Non ci sono più fiumi da risalire, come nelle pagine di Conrad, ma strade che si inoltrano in tenebre dove rimangono solo macerie, cadaveri e corpi inquieti di uomini e donne che cercano di sopravvivere.

			“Oggi Marlow e Claude Vannec incontrerebbero selvaggi di un’altra specie: quelli che, non paghi di suppliziare i dannati dell’Angola, del Burundi, della Colombia, dei monti Nuba delle regioni dello Sri Lanka controllate dalle Tigri nere e dal loro esercito di soldati bambini, calano una cappa di piombo e di silenzio sul loro martirio.”

			Oggi, nel 2021, siamo messi ancora peggio.

			Senza parlare di avventura, di spazi bianchi sulle carte geografiche o di Enea versus Ulisse, tende a scomparire l’arte del reportage in quanto tale.

			E, tra la follia consumistica del passato e il ripiegamento ecologista su noi stessi che ci aspetta in futuro, coloro che hanno ancora la passione non solo del reportage ma semplicemente del viaggio, sembrano trovarsi tra incudine e martello.

			Da una parte i viaggi preconfezionati da tour operator che inventano il turismo dei monumenti, il turismo del sesso, il turismo del riposo e a volte il turismo giornalistico.

			Dall’altra il ritornello, che rischia di diventare una fanfara, secondo cui, specie in tempi di pandemia, l’atto di viaggiare è uno dei più sporchi, disgustosi, inquinanti, innaturali e incoscienti che possa fare l’uomo contemporaneo.

			A maggior ragione.

			È con determinazione ancora più forte che mi oppongo, in questo caso, a coloro che celebrano la guerra ai voli aerei e il ritorno nella propria nicchia.

			È con entusiasmo raddoppiato dall’esigenza di giustizia e di fratellanza internazionale che sfido i nuovi egoisti e i nuovi reazionari: coloro che, confondendo Ulisse ed Enea, vedono il viaggiatore come un vanesio, un criminale contro il clima e contro l’umanità, un trasgressore dell’ordine sanitario mondiale, in breve qualcuno che si pone al di fuori dei dettami della nuova correttezza politica.

			E così come Mallarmé esclamava: “Giù le mani dalla poesia!”, io faccio dei reportage per lanciare l’allarme: giù le mani dal viaggio! È in gioco non solo il sacro dovere di rivolgersi ai derelitti, ai dannati, ai sacrificati, ma anche il diritto che ha ciascuno di andare, di tornare o di non ritornare. E se in ciò c’è davvero una trasgressione, se davvero si vuole vedere una fonte di inquinamento, accetto di essere uno di quegli inquinatori che abbandonano sul ciglio della strada non involucri di plastica o animali domestici, ma il proprio comfort; e dico: “Amo il viaggio, breve o lungo che sia, che preveda o no il ritorno. Amo l’irresponsabilità del vero viaggiatore: una creatura fragile, alla deriva, sempre stupefatta e, come diceva il mio vecchio amico Michel Le Bris, stupefacente.”

			Chi cambia la sua residenza cambia il suo mazal, dice il Talmud.

			Chi cambia il suo astro – letteralmente, la disposizione di stelle al di sopra della propria testa – può scongiurare il proprio destino, al contrario di ciò che credono gli idolatri.

			E si impegna, come conferma Michel Leiris all’alba della sua partenza per l’Africa, gareggiando con Giosuè nel fermare il sole, in un’avventura poetica il cui obiettivo è quello, muovendosi nello spazio, di modificare il corso del tempo.

			È anche questa la bellezza dei viaggi.

			È questo, oltre al dovere della fratellanza, uno dei suoi grandi pregi.

			È la migliore occasione per staccarsi dal proprio io, sgravarsi dalla propria importanza e avere una possibilità, per quanto piccola, di estraneizzarsi e di diventare un po’ un’altra persona.

			È il momento in cui Claudel, davanti alle pagode cinesi e ai torii giapponesi, non è più “sua eccellenza l’ambasciatore”; si stacca da quel poeta borghese, grassoccio e conservatore, che pure è; e, arrendendosi al proprio genio, diventa folle come il suo Tête d’Or, come il suo Rodrigue che urla, alla fine della Scarpina di raso: “Liberazione per le anime prigioniere!”

			È il momento in cui, nella Via dei re di Malraux, Perken, in modo analogo a Lingard nel Salvataggio di Conrad, domanda al medico inglese: “Ha mai sentito parlare di un certo Perken?”, e dall’espressione di quest’ultimo si rende conto di non essere più nulla e nessuno; capisce che non c’è più nessuno che lo conosca, lo riconosca, lo consideri; che ha perso ogni statuto, distinzione e garanzia di sicurezza; che, privo di un nome e di una dignità, viene visto con indifferenza, se non con una vaga avversione che non gli restituisce un’identità ma si limita ad associarlo al suo paese d’origine; in breve, come Tête d’Or, è tagliato fuori dal “personaggio che recita nel mondo”.

			E quanto allo scrittore-reporter che si fa un punto d’onore nel non travestirsi e che rifiuta di indossare, per “adattarsi” e “sentirsi più a suo agio”, una giacca color crema e un paio di pantaloni multitasche dello stesso colore; quanto al viaggiatore serio che non intende essere né un funzionario del suo giornale né un colonizzatore che si illude di ascoltare le ragioni dell’altro, eccolo scoprire che le proprie coordinate interiori non funzionano, che le proprie abitudini e certezze non servono più a nulla; ed eccolo fradicio di pioggia o imbiancato dalla polvere, sferzato da venti che fanno impazzire, sorpreso da una tempesta di sabbia in cui non si vede a un metro di distanza o intento a spingere un pick-up Toyota soffocato dai gas di scarico: respira; rinasce; scopre fino a che punto si può diventare un altro. All’esperienza della propria fragilità si accompagna il lutto per l’idea che si era fatto di sé; e non ci potrebbe essere modo migliore per dire addio a quel Narciso incoronato che è il vero re dei nostri tempi.

			On the road, dicevano Kerouac e i suoi angeli vagabondi.

			On the road, diceva Thomas Lawrence alla sua Brough Superior.

			Partiamo, aveva detto Chateaubriand, primo di questa stirpe di viaggiatori letterari che sognano orizzonti lontani tenendo in valigia Atala e i suoi notturni indiani.

			Partiamo verso l’oriente, gridava Tête d’Or, un conquistatore alla Shakespeare ma soprattutto alla Rimbaud; un personaggio che, molto più dei bigottismi sul cristianesimo selvaggio che scrisse su Illuminazioni, è il vero punto di contatto tra Claudel e quel marciatore forsennato, quel vagabondo definitivo che era Rimbaud.

			Senza dimenticare Blaise Cendrars.

			E Baudelaire, eterno ragazzo innamorato di mappe e illustrazioni che lo portavano lontano dal “nero oceano dell’immonda città”: “Portami via, treno! Portami via, nave!”

			E Aragon, per sempre fedele al giovane che fu quando, insieme ad André Breton, scopriva Rimbaud e Lautréamont – ricordo le parole rabbiose e misteriose che pronuncia un personaggio dei Viaggiatori dell’imperiale: “La gente è la stessa ovunque – un costante motivo per scappare!”

			È ciò che volevano dire, ciascuno nella propria lingua.

			La forza del viaggio come arte del decentramento e dello smantellamento di sé, della trasformazione del mondo in uno spazio offerto non solo al lavoro del pensiero, ma anche ai gesti del corpo.

			La traccia infinitesima lasciata da un singolo, perso nell’immensità di un mondo meno finito e meno rotondo di quanto sembrava.

			La magia per cui, viaggiando, ci si scopre e ci si conosce solo quando si smette di riconoscersi.

			Una scuola di umiltà.

			Una scuola che, già male in arnese di suo, ha finito per crollare sotto i colpi del lockdown globale dovuto al coronavirus; per questo a settantadue anni ho deciso, come ho fatto per tutta la vita, di rimettermi in strada.

			

		



			4. Autoritratto dell’avventuriero

			Ma il libro di Roger Stéphane faceva vibrare in me una seconda corda: era un invito all’azione.

			Malraux e Lawrence non sono i soli né i primi di questa specie.

			E senza parlare degli scrittori che sono stati anche militari (Laclos), mercanti di armi (Beaumarchais), condottieri3 (d’Annunzio), o dei soldati che sanno scrivere (de Gaulle) e che hanno ottenuto i riconoscimenti letterari più prestigiosi (Churchill), o di quelli che per primi ignorano se vogliono essere ricordati come un uomo d’arme o un memorialista (Giulio Cesare), come il distruttore di Cartagine o uno storico di Roma (Catone il vecchio), come il vincitore della battaglia di Fontenoy o l’autore di un trattato di arte militare dal titolo alla Rousseau (Maurizio di Sassonia e Mes rêveries), anche la storia della filosofia – e intendo quella più astratta e speculativa – è piena di persone che pensavano a come si fa la guerra e che nella vita erano autentici uomini d’azione.

			Il caso più emblematico è quello del Platone della Lettera VII che propone i suoi servigi al tiranno di Siracusa e che, secondo François Châtelet, nostro professore alle classi preparatorie, non era meno grande di quello delle Leggi.

			E poi Aristotele, che realizzò il sogno di Platone quando diventò il precettore di Alessandro e gli diede una copia annotata dell’Iliade che il giovane conquistatore tenne sempre accanto al suo letto, insieme alla spada.

			O Leibniz, diplomatico e spia al servizio dei prìncipi tedeschi.

			O Descartes, che non va ridotto a un puro spirito che si occupa del cogito, del metodo, della diottrica o delle passioni dell’anima: ce n’è un altro – ci spiegava Châtelet con ammirazione mista a nostalgia – che si batte a duello; che, giovane cavaliere, all’inizio della guerra dei trent’anni, si arruola in vari eserciti europei, ammira il talento militare del principe di Nassau e perfeziona la sua cultura scientifica nella scuola di guerra da lui fondata; che viaggia in Baviera e in Italia, in Svezia e in Moravia; che si difende, sulla barca che lo riporta in Olanda, dai marinai che vogliono derubarlo e ucciderlo; che forse ha letto il Don Chisciotte; e che vive l’avventura filosofica come una battaglia, una carica, che richiede tanto ardimento quanto saggezza, e di cui dice di trovare il modello nei tre Decio Mure, gli eroi celebrati da Tito Livio che si immolarono gettandosi contro le schiere nemiche.

			Filosofi o scrittori, sono numerosi gli uomini di lettere che hanno avuto la tentazione di essere anche uomini d’arme, o che a ciò sono stati costretti dal loro tempo.

			Ma ciò che caratterizza gli scrittori di Ritratto dell’avventuriero non è che fossero entrambe le cose – letterati e poi, per scelta o per caso, anche avventurieri; non è il fatto di avere accordato pari dignità alla scrittura e all’azione, come nel caso di Tucidide o di Polibio; la loro peculiarità è nella tentazione di rovesciare la gerarchia tradizionale accordando per la prima volta il primato a quello che facevano rispetto a quello che scrivevano.

			In Spagna, Malraux pensa davvero (secondo la testimonianza del suo compagno d’armi Paul Nothomb, che raccolsi nelle aventures de la liberté) che organizzare e comandare una squadriglia sia più importante che scrivere La speranza.

			Lawrence è convinto che nulla sia tanto importante quanto partecipare a una grande rivolta araba e sconfiggere un esercito di cinquantamila turchi alla testa di un contingente numericamente assai inferiore; e quando decide di scrivere la relazione di queste imprese nei Sette pilastri della saggezza, lo fa di malavoglia; nel Natale 1919 perde il manoscritto della prima versione cambiando un treno; e qualche anno dopo, quando – Enea costretto al ritorno come Ulisse – si riarruola nella RAF, con inverosimile civetteria nasconde la sua attività di scrittore.

			Fino alla pubblicazione del Questionario, dopo la seconda guerra mondiale, Ernst von Salomon sembra dare maggiore importanza al lavoro (come assicuratore, agente di cambio o banchiere) che al suo destino di letterato.

			Quanto a Rimbaud, la cui ombra aleggiava sul libro di Roger Stéphane, il suo addio alle parole, la sua rinuncia alla poesia, la sua decisione di nascondere la propria giovane fama sotto il travestimento che aveva la maggiore probabilità di cancellarla o al contrario, come pensava Claudel, di metterla in risalto con una leggenda di segno opposto, lo spinsero a farsi mercante di schiavi e di armi, con l’“occhio furioso”, la “pelle scura” e il corpo indurito “come ferro”.

			Per tacere un ultimo personaggio che mi ero stupito che Stéphane non avesse citato la volta della cena in rue Ernest Psichari, tanto mi pareva evidente che l’avessero ben presente non solo il suo compatriota Lawrence, ma anche Malraux e lo stesso Rimbaud. Parlo di Byron, che il 12 febbraio 1823 lascia Venezia e le sue delizie per andare a combattere in Grecia... Byron, che qualche settimana dopo forza il blocco turco, in uniforme da colonnello dell’esercito inglese, con il proprio stemma araldico inciso sull’elmo, per raggiungere la baia di Missolungi... Byron che ripara le fortificazioni della città, organizza un esercito privato, acquista armi e cannoni, istruisce artiglieri... Byron che, diventato quasi un generalissimo delle armate della Grecia libera, passa quasi tutto il tempo nella sua casa che puzza di melma, di topi morti e di febbre a distribuire i suoi battaglioni tra i fronti di Vonitza, Arta, Agrapha, Copernitza... Byron che sogna, tra tutti questi combattimenti, una nuova battaglia di Lepanto – quella che, duecentocinquant’anni prima, bloccò l’espansionismo ottomano in Europa e la cui replica avrebbe dovuto essere il capolavoro del poeta... Byron a cui l’assemblea dei capi Metaxa, Colocotronis, Mavrocordatos e Odysseus propone, a poche settimane dalla sua morte, pieni poteri civili militari – e solo la febbre gli impedisce di accettare... Byron, l’uomo che non riuscì a essere re e che – mezzo secolo prima di Kipling, un secolo prima di Edmund Musgrave Barttelot (l’ufficiale pazzo che partecipò alla spedizione alla ricerca di Emin Pasha e fu il modello del Kurtz di Cuore di tenebra), un quarto di secolo prima di James Brooke, rajah di Sarawak nel Borneo (che ispirò Lord Jim), prima di Perken, certo, l’eroe della Via dei re, prima di David de Mayréna (eroe e modello del giovane Malraux, che dedica belle pagine di Antimemorie al suo tragitto di conquistador, partito per la Cocincina e divenuto re dei sedang) – fu, prima di chiunque altro, il modello di questo re-avventuriero che dovrebbe avere altrettanto spazio che il re-filosofo nella galleria degli specchi della coscienza europea... Byron, che in una lettera al suo amico Thomas Moore, un poeta irlandese, scrive che se la fortuna glielo permetterà e potrà vivere altri dieci anni, consacrerà questo tempo non alla letteratura, che “non è nulla” e che non ritiene più essere stata la sua “vocazione”, ma alla sua nuova vocazione di re senza corona.

			A scanso di equivoci, non è che mi identifichi in tutto questo. 

			Senza spingermi agli estremi di Gide che – in un celebre episodio riferito da Léon Blum – a Bernard Lazare, che voleva convincerlo a mobilitarsi a favore di Dreyfus, rispose che non c’è “nulla al di sopra della letteratura”, metto quest’ultima molto in alto.

			E, rispetto al grande dibattito che divise il mondo greco (chi, tra Achille e Omero, tra l’eroe e l’aedo, tra l’impresa e la sua trasfigurazione letteraria, contribuisce maggiormente alla grandezza umana?), rispetto al rovello intimo che, secondo Malraux, Lawrence non riuscì mai a risolvere (per uscire dalla notte degli uomini oscuri, perché un’impresa lasci un segno nella memoria umana, è meglio essere Alessandro Magno o Plutarco – o addirittura Quinto Curzio Rufo?), la mia risposta è sempre stata: l’aedo, di sicuro; la letteratura, senza dubbio; poiché senza libri non si dà memoria; non ci sarebbe Coriolano se non ci fosse Plutarco; ed è il motivo per cui, avendo il privilegio di essere uno scrittore, mi sono premurato, per esempio dopo la guerra in Bosnia e quella in Libia, di dare alle stampe non solo i miei diari (Le lys et la cendre e La guerre sans l’aimer), ma anche di girare dei film (Bosna ! e Le serment de Tobrouk); certo, facendo così mi assumevo il rischio di cedere a ciò che Michel Butel chiamava sarcasticamente la “sindrome della cetra” – con riferimento alla scena dell’Iliade in cui Achille, nella sua tenda, davanti agli occhi dello stupito Patroclo, inizia a cantare le gesta sue e degli achei. 

			Ma come non ammettere, allo stesso tempo, che le cose sono ancora una volta più complesse e che esiste una dialettica in cui si oscilla senza posa tra le due posizioni?

			Come non confessare che, quando riunisco in una fattoria nei dintorni di Bengasi dei capitribù provenienti da tutta la Libia e faccio loro sottoscrivere un “Appello” scarabocchiato sulle pagine bianche di un’edizione tascabile delle poesie di Aragon, ho in mente il paradigma del libro di Stéphane?

			E quando porto a Parigi un signore della guerra, quando suggerisco di trasformare una strada di Djebel Nafoussa in una pista d’atterraggio per lo scarico di armi clandestine, quando disegno sulla tovaglia di un caffè il piano d’attacco di Tripoli partendo da Misurata, i miei nemici sono così ignoranti da non rimproverarmi di imitare, più che Malraux, l’avventuriero di Missolungi?

			Nel corso di una vita che comincia a essere lunga, ho girato diversi film e fatto vari reportage.

			Alcuni più confusi di altri.

			In missione per conto del presidente Jacques Chirac, in Afghanistan ho passato diversi mesi, mentre in Angola, due anni prima, non sono rimasto che qualche giorno.

			Per indagare sulla morte di Daniel Pearl, ho soggiornato più volte in Pakistan, per periodi abbastanza lunghi; ma quindici anni prima ho ritenuto inutile restare più di una notte a Harar, dove una mitologia da quattro soldi mi aveva fatto credere ci fosse la casa di Rimbaud.

			In Israele ho avuto tempo di vedere la guerra avvicinarsi, piano piano, come un vento di primavera; nella foresta di Tenga, in Burundi, mi è piombata addosso come una folgore.

			In Darfour sono andato a cercare i morti, e in Sri Lanka li ho trovati quando non li cercavo.

			In Bosnia ho passato diversi inverni, ma non ho avuto tempo di andare in Armenia quando era scoppiata la guerra del Nagorno Karabakh.

			E quando rileggo gli otto reportage raccolti in questo volume, distinguo senza difficoltà il caso (come quello del Kurdistan siriano) in cui ho messo in pratica, senza precludermi un’ulteriore verifica, ciò che scrive de Vigny nel suo Diario, ossia che “basta un’occhiata per rivelare un paese”; mentre per capire cosa succedeva nel campo di Moria a Lesbo, non solo mi è servito più tempo, ma ho dovuto tornarci. Alla Libia, per colpa dell’imboscata, ho dedicato meno tempo di quello che sembrava richiedere una situazione così tragica; mentre ho indugiato nel Kurdistan iracheno che, secondo gli esperti, non meritava tanta attenzione. In Somalia ho capito in fretta che non c’era molto da cavare fuori da quell’ammasso di macerie che è diventato questo paese. Ma nel Donbass ho avuto bisogno di tempo e di resistere alla noia prima di poter riprendere un sorriso di Marta, la giovane tenente che ci faceva da interprete; o il gemito terrificante, misto di orrore e collera, del soldato Alexei che, colpito da un cecchino, tentava invano di parlare, aggrappandosi alle sponde del suo letto nell’ospedale da campo, le lenzuola fradicie di sudore e di sangue; o il trasporto di un cadavere, in una barella di plastica attaccata al cavo di un elicottero. In Nigeria, dopo pochi giorni, ho trovato Jumai Victor sulla tomba del marito, che piangeva senza lacrime, gli occhi svuotati, senza un sospiro, pronta a morire a sua volta.

			Ma tutti questi reportage hanno qualcosa in comune.

			Hanno un secondo fine.

			Da cinquant’anni, la mia intenzione non è solo raccontare, ma impegnarmi a che il mio resoconto, una volta pubblicato, abbia un effetto.

			Un doppio fine che non è stato un mistero, negli anni in cui, insieme a Françoise Giroud, Jacques Attali, Marek Halter, Robert Sebbag e Marco Pannella davo vita alla piccola Action contre la faim, che poi è diventata una delle ONG più potenti d’Europa; nell’Eritrea in guerra, nell’Etiopia sconvolta dalle migrazioni di massa imposte dal tiranno rosso Menghistu, o ai tempi della “Marcia per la sopravvivenza” organizzata con i primi Medici senza frontiere ai confini della Cambogia, il mio progetto era sempre sia di accompagnare convogli di viveri e vestiti, sia di buttarmi in prima linea per portare a casa un reportage.

			Ma se, negli otto testi di questo libro, l’intenzione non è così palese, non per questo non ne ero meno consapevole (e lo stesso vale, credo, per Hervé Gattegno e Olivier Royant, rispettivamente direttore e caporedattore di Paris Match, che mi avevano dato carta bianca): non avrei visto le stesse cose, intervistato le stesse persone né, una volta tornato, avrei scritto allo stesso modo, se non avessi avuto, ogni volta o quasi, questo doppio progetto; se, fin dall’inizio, non avessi pensato alla concreta possibilità che una delegazione di cristiani nigeriani – o la premier del Bangladesh Sheikh Hasina, incarnazione dell’Islam illuminato – venissero ricevuti a Washington; che, come ho già detto, Mazlum Abdi, il capo delle unità di difesa del Rojava, parlasse con il presidente della repubblica francese; che la città di Parigi dedicasse una via al comandante afghano Ahmed Shah Massud, riconoscendone il ruolo nella storia del ventesimo secolo. Mi rendo conto che in questo modo rischio di alimentare il complottismo che, da decenni, si ostina inutilmente a cercare la mano di potenze occulte dietro le mie iniziative.

			E forse sto mettendo il dito su uno dei punti in cui si è concentrata, nel modo più insistente e imprevedibile, l’ostilità a ciò che rappresento, a ciò che tento di fare in questa vita.

			Tanto peggio.

			O tanto meglio.

			In primo luogo perché ormai mi sono corazzato, a furia di affrontare le calunnie più bizzarre; le tollero abbastanza bene; e se, per caso, finissero per uccidermi, almeno conoscerei la causa della mia morte – cosa che non capita a tutti.

			In secondo luogo perché questa ostilità, ne sono convinto, è tanto più forte quanto più si rifiuta di esplicitare i suoi motivi: e non sarò certo io a dirli! Né spetta a me svelare la verità di coloro che mi detestano. Anche se, conoscendo la loro riluttanza, non mi spiace aiutarli un pochino.

			Soprattutto perché, come spesso succede nel caso dell’estrema malevolenza, c’è un aspetto di verità, che è il seguente: malgrado la (o forse a causa della) grande stima che ho per questo mestiere, malgrado la mia ammirazione per il Malaparte del Corriere della Sera, per il Camus di Combat, per l’Albert Londres del Matin o del Petit Parisien, o anche per il Pierre Lazareff o il Lucien Bodard del France-Soir delle origini, non c’è alcun dubbio che io non sono mai stato un giornalista né mai lo sarò.

			Perché cos’è, in fondo, il giornalismo?

			Esiste un’etica giornalistica il cui principio base è quello di separare i fatti dalla loro interpretazione e mirare, per quanto possibile, all’obiettività.

			Esiste una dottrina del giornalismo la cui apparizione, come nel caso dell’etnologia, dell’antropologia e delle scienze umane in generale, è significativamente contemporanea a quella della meccanica quantistica, e il cui primo enunciato è che bisogna fare di tutto per evitare che l’osservatore modifichi ciò che osserva per il solo fatto di osservarlo.

			E, dato che le cose sono ancora più intricate, non escludo che in questa religione dell’obiettività, in questo articolo di fede secondo cui il bravo giornalista si sottrae a qualunque intervento in ciò che riferisce, c’entri in qualche modo il culto moderno di una impersonalità che a sua volta non è priva di legami con il motto “Io è un altro” di Rimbaud o con il lodevole desiderio moderno di ancorare il nostro sguardo in una sostanza diversa da quella di un Me sfruttato fino alla feccia dall’immaginario romantico; e abbia un ruolo importante il processo di liquidazione del soggetto che comincia con Mallarmé, passa per Debussy, Cézanne e Manet, arriva allo strutturalismo e culmina con l’individuo raggrinzito, desquamato e quasi nullificato dei romanzi di Michel Houellebecq.

			Non è una dottrina che si possa liquidare in fretta.

			Tanto più che attinge a nobili fonti.

			Ma da qualunque parte la rigiri, non è la mia e non può esserlo.

			Io non sono un giornalista, lo divento.

			Mi travesto da reporter perché attribuisco importanza all’inchiesta, all’indagine, al dito nella piaga, all’immergersi nel cuore dell’evento.

			E anche se il mio obiettivo restano i grandi e confusi movimenti della Storia, le loro cause e le loro necessità, credo di avere anche un certo talento nel rendere un dettaglio, nel dipingere un volto, nel presentare una testimonianza.

			Ma non sono un giornalista; tra me e questo mestiere c’è solo una somiglianza, e questo per un semplice motivo.

			Non sono un giornalista perché il mio partito preso è esattamente l’opposto, e non inizio mai un reportage senza avere l’intenzione di intervenire in ciò che vedrò e di mescolarmi a ciò che mostrerò.

			Non sono un giornalista perché, in uno scrittore come Malaparte – questo autore immenso le cui opere sono alimentante da un lavoro da reporter – distinguo due filoni: i testi strettamente giornalistici, come Il Volga nasce in Europa, che si tengono a distanza dai fatti, spersonalizzano le descrizioni e non sono mai “interventisti”; e i romanzi dove, figlio dei grandi poeti dei secoli precedenti, si concede di mettere in scena la danza macabra nei bassifondi di Napoli, Ante Pavelić e il paniere di ostriche pieno di occhi umani, o i dannati di Amburgo che, colpiti dalle bombe al fosforo, si facevano seppellire nella terra fino al collo, per non prendere fuoco – una visionarietà degna dell’inferno dantesco.

			E quando, parlando con un operatore umanitario nigeriano, con un capo – in teoria invisibile – della rivoluzione curdo-siriana, con il presidente ucraino Zelens’kyj o con il suo omologo bosniaco Izetbegović, sotto le bombe serbe, insisto che non sono un giornalista ma uno scrittore, non è per gettare fumo negli occhi, ottenere un lasciapassare per una zona vietata alla stampa e nascondere quello che sono. Al contrario, scopro le mie carte e dichiaro subito di essere un reporter che trasgredisce il sacrosanto principio del non intervento; che farà il possibile contro ogni obiettivismo scientista, per cercare di influenzare il futuro; e che riterrà di essere all’altezza degli eventi solo quando sarà sicuro che l’onestà del suo resoconto gli consentirà di perorare la causa di coloro che si sono affidati a lui.

			Il mio lato raziocinante pensa in questo modo di prendere due piccioni con una fava: non è un modo di correggere la parte di narcisismo e di egotismo antiborghese che può esserci nel mio amore per i viaggi? La tentazione che ogni avventuriero ha di battersi, come diceva Lawrence nelle prime righe della prefazione ai Sette pilastri della saggezza, “per la propria causa”, non trova un antidoto in questo attivismo? E al contrario, quando si ha a cuore la sorte del proprio prossimo e si arriva a Lesbo, tra i rifugiati senza documenti del campo di Moria, quale guida migliore ci potrebbe essere della Nave morta di B. Traven che, diversamente dai romanzi del mare di Conrad, assume il punto di vista di uomini “senza passaporto, senza patria, esiliati, dannati, privi di nome, mai nati” – in pratica, dei sans-papiers ante litteram?

			Il mio lato da filosofo mi dice che tutto ciò mostra quale peso continui ad avere nella mia vita quel luogo comune degli anni sessanta secondo cui le parole e le cose, il dire e il fare, i discorsi e gli avvenimenti senza parola sono tessuti sulla stessa bandiera e partecipano alla stessa cospirazione: la “pratica teorica” di Louis Althusser... l’“archiscrittura” che, secondo Jacques Derrida, costituisce la filigrana muta tanto dei fatti naturali quanto della cultura... i “dispositivi” di Michel Foucault... i “concatenamenti” di Félix Guattari e Gilles Deleuze... e, presso tutti i figli di questa generazione, diventati a loro volta scrittori, la caratteristica indecisione per cui non si sa mai esattamente, per parafrasare Jorge Semprún, se vivere per scrivere o scrivere per vivere...

			E poi, l’ebreo che è in me non può non riconoscersi nel fatto di accompagnare sempre la relazione dei fatti con una buona azione – non oso dire una mitzvah – il cui fine ultimo è la Tiqqun ‘olam, la riparazione del mondo. I miei vecchi e giovani maestri di ebraismo possono stare tranquilli. Non faccio confusione. E so bene che il fuoco verso cui mi spinge la Torah non è quello che dice di avere visto Fabrizio del Dongo a Waterloo, ma quello del corpo a corpo con le lettere quadrate, in cui non mi sono ancora buttato. Ma sono abbastanza ebreo da sapere che, anche se i cuori dei re sono tra le mani di Dio, l’uomo deve completare l’opera della Creazione, e questa dimensione di partecipazione fa sì che un ebreo non si senta mai separato dal mondo ma, al contrario, investito da esso. È ancora una volta la lezione di Lévinas. Il suo ebraismo dell’azione. Il privilegio che attribuisce all’etica sull’“ottica”. Sono i capelli di Sansone, dove risiede la sua forza e da cui deriva la sua capacità di intervenire nella Storia, facendo crollare il tempio dei filistei. E poi c’è la mia convinzione che essere ebrei oggi, affermare una specificità ebraica in questi tempi angosciosi, consiste più che mai in questo: rifiutare che vinca la forza del numero; opporsi al fatalismo che sostituisce gli dei di ieri con il nulla di domani; resistere al nichilismo la cui base più profonda è la ricerca dell’impersonalità che dà tanto peso all’ideologia del giornalismo – tutti compiti in cui mi impegno quando faccio dei reportage di cui la cosa più importante è avere un’influenza, per piccola che sia, nella realtà di cui sono testimonianza.

			

			
				
					3 In italiano nel testo. [N.d.T.]

				

			

		



			5. Il sole e la morte si possono guardare fissamente?

			Un’ultima parola.

			E un’ultima precisazione, o meglio due.

			Alcuni dei testi qui raccolti – non tutti – sono reportage di guerra.

			Ho perso il conto di quelli che, nel corso della mia vita, ho scritto in tutti i continenti.

			C’è una cosa che ho sottolineato più volte ma che merita essere ricordata.

			Non amo la guerra.

			Non amo la letteratura di guerra.

			Trovo abominevole il verso “Ah Dio! Come è bella la guerra” di Apollinaire, così come, nel Tempo ritrovato di Proust, la descrizione fantasmagorica dei bombardamenti di Parigi nel 1917.

			E non parlo della Chronique de la Grande guerre di Barrès, delle odi patriottiche di Péguy con i loro voli lirici, o dell’immondo Nelle tempeste d’acciaio di Jünger – un libro nazista ancora prima che il suo autore diventasse hitleriano. 

			Mi oppongo all’idea stessa che la guerra possa avere qualcosa di poetico.

			E mi oppongo con forza ancora maggiore all’idea che possa portare a qualunque grandezza.

			Mi piace che Saint-Exupéry, uno scrittore che cito poco ma che sa ciò di cui parla, affermi, in Pilota di guerra, che la guerra non è un’avventura ma una malattia, come il tifo.

			Mi piace che Malraux ripeta che nessuno gli sembri più degno di rispetto, a questo mondo, di colui che è capace di fare la guerra e di vincerla senza per questo amarla.

			Mi piace che Ettore in un primo momento fugga davanti ad Achille che schiuma di rabbia e grida che vuole dare il suo cadavere in pasto ai suoi cani, e che lo affronti solo quando capisce che Atena si è fatta gioco di lui e non ha altra scelta se non morire senza gloria o combattere.

			E Achille non mi piace mai così tanto come nel brano dell’Odissea in cui Ulisse lo incontra agli inferi e dice che avrebbe preferito essere “un uomo senza podere” piuttosto che essere il re di tutti i defunti dopo avere fatto “strage di eroi”. 

			Preferisco la pace, ecco tutto.

			Nelle guerre che ho documentato, ho amato solo i momenti luminosi e tristi, di sollievo e di stanchezza, in cui le armi tacciono.

			Nelle città liberate, ho amato il momento in cui aleggia ancora l’odore sporco dei combattimenti ma in cui si smette di guardare inquieti il tetto dell’ultimo edificio in fondo alla strada; in cui, a Mosul, non si nasconde più sotto i vestiti la propria piccola croce; in cui, a Bujumbura, gli uomini smettono di dare la caccia ad altri uomini.

			A Sarajevo mi è piaciuto filmare coloro che ricominciavano: le donne a truccarsi, i professori a insegnare, gli studenti a studiare, i cineasti a fare film, gli scrittori a scrivere.

			A Bengasi mi è piaciuto quel giorno dell’agosto 2011, dopo la caduta del tiranno, quando gli unici spari che si sentivano erano quelli dei cavalieri delle esibizioni equestri.

			Nei libri di storia, mi piace cominciare la storia delle guerre dalla fine.

			Amo la pace della guerra dei cent’anni; la pace della guerra dei trent’anni; la pace di Longjumeau e quella di Saint-Germain tra cattolici e protestanti; la pace di Praga e quella dell’Aia; la pace di Vervins tra la Francia e la Spagna.

			Amo la pace dei francesi di Verdun e degli inglesi della Somme, con il loro elmo tondo, lo sguardo quasi sognante e le divise sporche di terra secca.

			Amo la pace sui volti stremati degli antichi greci, nudi e sanguinanti, la spada nel fodero.

			Amo il momento dell’Iliade in cui greci e troiani decidono di affidare le sorti della guerra a un duello tra Menelao e Paride; purtroppo Paride, rapito da Venere, si sottrae; ma come erano felici, achei e troiani! Quanto avevano esultato all’idea che la guerra finisse!

			Amo la pace di Filocrate tra Atene e il regno di Macedonia; la pace delle Termopili; la pace del Peloponneso.

			Amo la pace sul volto dei poeti, nelle cui pupille ha smesso di scintillare il bagliore terribile dell’epopea e che ricominciano a pensare al senso da donare al mondo e da offrire agli uomini.

			Amo, dopo la fine dei combattimenti, la fine del mondo, la fine di tutto, vedere fraternizzare tra loro i soldati sfiniti e i generali senza più speranza e carichi, come Pirro, di rimpianti; il momento in cui si incontrano ai margini di un campo dove fumano le carcasse.

			Amo che “pace” sia la parola più bella di tutte le lingue e che in ebraico sia uno dei nomi di Dio.

			Amo Festa di pace di Hölderlin, “colma di suoni celesti che echeggiano calmi”, con la sua “nube di gioia”, i suoi “frutti maturi” e i “calici coronati d’oro”.

			Amo la Festa della Federazione del 14 luglio 1790, in cui il sole della Rivoluzione non si è ancora macchiato del sangue del Terrore e non è più neanche quello di Austerlitz, radioso ma terribile.

			E quasi amo anche la pace degli ebrei deportati che nel 1945 transitano per l’hotel Lutetia: questa pace di lacrime e desolazione, in cui si scopre che la persona amata non è su qualche pullman del convoglio, non ritornerà mai, ma i sopravvissuti si contano, gli scampati al naufragio tirano un respiro e ciò che resta della vita riprende timidamente i suoi diritti. È una pace lugubre, che sa di cenere! È odioso che a nessuno di questi sopravvissuti sia consentito dire di avere visto l’inferno! È intollerabile che i bambini ricomincino a giocare senza tremare, che gli uomini ritrovino il cammino della parola e che la vita ricominci, come se niente fosse! Ma anche questa pace non si può non amarla.

			In fondo, non amo nulla quanto il pacifismo.

			Quello vero.

			Quello di Romain Rolland, di Stefan Zweig, di coloro che amano la civiltà, la speranza, e che sanno pensare in grande.

			E va detto e ripetuto che, dal punto di vista spirituale, filosofico o politico, nulla vale quanto questo pacifismo civile, questa celebrazione della pace che è anche nelle preghiere del Talmud (e poco importa che sia per la pace del reame, dell’impero o della repubblica); un pacifismo che condanna alla vergogna e all’obbrobrio gli Jünger, con il loro elogio del sacrificio del soldato tedesco; i Marinetti, con la loro violenza di cartapesta; e anche i surrealisti, coi i loro elogi della violenza più o meno sinceri.

			E non celebrerò mai abbastanza coloro che reclamano questa pace: la loro è la battaglia più grande, la conquista più eroica, la visione del futuro più audace; una pace che ha per unico fondamento e chiave di volta lo spirito umano, lo spirito che si proietta nella civiltà, che trascende le nazioni e le lingue in un concerto impossibile, paradossale e radioso ed è – vorrei poterlo dimostrare una volta per tutte – ciò che al mondo esiste di più bello.

			Anche se.

			So, per esempio, che esistono guerre giuste.

			E so che, quando si massacrano persone che non possono difendersi, l’amore della pace e del vero pacifismo impone che ci si rassegni alla guerra.

			Ho letto san Tommaso, Francisco de Vitoria e sant’Agostino, i teorici cristiani della guerra legittima, di quella guerra che, anziché moltiplicare le guerre, le stronca.

			Ma soprattutto ho sentito ciò che i miei padri hanno detto prima della guerra di Spagna e, poco dopo, della guerra contro Hitler.

			E parlo anche per esperienza: dopo avere discusso, negoziato, dopo averle provate tutte, dopo che i nostri diplomatici sono stati presi in giro, bisogna fare la guerra a Milosević per fermare la sua guerra conto il Kosovo; a Gheddafi, che minacciava di annegare Bengasi in un fiume di sangue; allo Stato Islamico quando marcia su Erbil e semina la morte in Europa; so che quando la Bestia dichiara guerra allo Spirito, quando la barbarie dichiara guerra alla bellezza del mondo, non c’è altra scelta che raccogliere la sfida, con tutte le proprie forze.

			Non amo che il meraviglioso Giono dell’Ussaro sul tetto, questo modello di disinvoltura e grazia stendhaliana, di coraggio di fronte al flagello e alla morte annunciati dal colera, non abbia lo stesso scatto quando la peste, quella vera, si abbatte sull’Europa, al punto da gettarsi tra le braccia dei tedeschi.

			Non amo che Giraudoux, quando sul suolo di Francia cominciano ad arrivare i più umili degli umili, i più diseredati dei diseredati, vale a dire gli ebrei dell’Europa orientale, dichiari loro guerra; e che invece, quando Hitler si appresta a sbarcare con le sue legioni, non pensi più alla guerra, ma alla pace senza condizioni, al quieto vivere; Giraudoux che qualche anno prima aveva scritto e messo in scena l’atroce La guerra di Troia non si farà, dove Ettore diventa un ex combattente francese, filotedesco ante litteram, e di cui Claudel troverà “ripugnante” l’“apologia della vigliaccheria e della pace a qualunque costo”.

			Ovviamente non amo Céline che, intervistato da Pierre Dumayet dopo la guerra, si dipinge come un cane coraggioso che con i suoi latrati mette in guardia contro i pericoli incombenti; lui che, nel momento della tragedia, quando la Francia era un deserto, non smise di ripetere, con accanimento sadico, che resistere era assurdo e che non c’era altro da fare se non accettare la legge delle armi e del più forte.

			Trovo spregevole che Handke abbia messo il suo talento al servizio della grande Serbia e della sua purificazione etnica.

			Trovo deplorevole che nel 2015 Michel Onfray abbia auspicato che la Francia trattasse con l’ISIS per “salvaguardare la pace” e “tenere buoni i giovani soldati dello Stato Islamico che sono nelle nostre periferie”.

			E mi spiace che nella nostra lingua non ci sia una parola per le paci vittoriose e quelle vergognose, per la pace dell’8 maggio 1945 e quella di Montoire tra Pétain e Hitler.

			Anche questo è pacifismo.

			Ma non è forgiato con lo stesso metallo.

			È fatto di una materia più molle e più vile.

			È sfuggente quanto l’altro è nobile; rancoroso anziché generoso; pavido anziché coraggioso; cieco anziché lucido.

			A dire il vero, questo pacifismo è l’esatto contrario di quello di Romain Rolland e di Stefan Zweig.

			Un pacifismo della perfidia e del compromesso che detesto tanto quanto il suo gemello: il bellicismo.

			Non amo l’ideologia della guerra “zero morti” che ne è l’incarnazione più recente.

			E non penso che evitare di toccare le armi sia la risposta giusta quando Erostrato diventa il signore del mondo.

			Spesso mi domando quale sia la causa di tutto ciò; da dove nasca la debolezza dei democratici di cui si fanno forti i dittatori; dove abbia origine il rifiuto quasi universale dei principi di intervento umanitario o della responsabilità di proteggere, che pure furono una bella conquista della fine del secolo scorso.

			Dovremmo pensare che il mondo sia davvero stanco della violenza?

			Che non ne possa più di brutalità, di crudeltà, di odio e di tutto ciò che vi si accompagna?

			Purtroppo no.

			Di fatto l’odio non è mai stato così diffuso.

			Mai la delazione è stata così chiassosa e arrogante.

			Tutti, con ferocia quasi pari a quella dei dittatori, sorvegliano il loro prossimo, lo tradiscono, lo denunciano e diventano il loro tiranno; ma il risultato non cambia molto, la rabbia e il rancore e la collera sono al culmine. Ma non è, purtroppo, la collera, che rende grandi gli uomini e i popoli. Non si tratta dell’orghé dei greci che, come diceva Aristotele nell’Etica Nicomachea, è provocata dall’ingiustizia! È un’altra collera, una collera deleteria, il thymos che rendeva così pericoloso il Callicle di Platone! La collera che, secondo Giovanni Crisostomo, è stata chiusa da Dio nella gabbia toracica, altrimenti ci lacererebbe come una “belva feroce”! La collera che nella modernità prende il nome di ressentiment e di nichilismo.

			No.

			In questo ripudio del coraggio vedo qualcos’altro, ancora una volta di segno opposto.

			Vedo una ferrea indifferenza verso la sorte dei poveri puzzolenti che sono il cuore di questo libro.

			Vedo l’emblema di un mondo dove, al posto dei nomi e dei luoghi, brillano i mietitori di morte.

			Vedo un disprezzo delle vite vere, delle vite troppo piccole per avere una storia, un archivio, un volto sui nostri smartphone, vite per cui oggi non c’è più un Louis Guilloux che le racconti.

			Vedo anche – alcuni non saranno contenti di sentirlo – l’odio per tutto ciò che ci fu comunque di nobile nell’eroismo del passato; l’odio per la figura del cavaliere cristiano, che salvava ciò che andava salvato del semidio pagano e che, incarnando l’altro lato della religione della carità, contribuì alla protezione di vedove, orfani, lebbrosi, bambini, emarginate; l’odio per i grandi eroi dell’ebraismo: Sansone, Saul in lotta contro gli amaleciti, Esaù che uccide Nimrod, il re poeta David e Rabbi Achivà che venne torturato e ucciso con pettini di ferro dai legionari romani perché aveva trasgredito il decreto che impediva di studiare la Torah, cosa per lui indispensabile alla salvezza del genere umano; l’odio, per farla breve, per ciò che nell’uomo è più grande dell’uomo; l’odio per l’uomo che è solo un ponte e non una meta; l’odio per ciò che Nietzsche, che in fondo aveva capito molto bene la grandezza dell’ellenismo, del cristianesimo e dell’ebraismo, ebbe il folle candore di chiamare superuomo.

			Mio Dio!

			Quanto odio c’è in questo mondo.

			Quanto odio c’è nella società dei falsi indignati di destra e di sinistra.

			Nel mondo degli oltraggiati di estrema sinistra e di estrema destra.

			Quanto odio c’è nello spirito umano – ben più terrificante, quando ci si mette, di un sistema poliziesco.

			Quanto odio c’è nel braccio della morte a cui assomiglia la società francese quando si crogiola nell’autoflagellazione, nella paranoia, nel sospetto.

			Ho scritto contro questo odio.

			Ho dedicato un libro a questa animosità mascherata da amore e che sa dire solo questo: “Prendete il vostro ticket, vaccinatevi, distanziatevi, diffidate gli uni degli altri; tutti sono una minaccia per gli altri, impossibile non vedere il proprio prossimo se non come un appestato.”

			Ed è per lo stesso motivo che, piuttosto di aderire a una società antisettica che pratica l’eleganza del riccio, pretende di aggiustare i vivi, ama gli eroi solo nel quotidiano e solo se dispensano cure, e che ha trasformato l’essere-per-la-morte dei filosofi in uno spettro che vaga tra le corsie dei supermercati alla ricerca di mascherine e gel disinfettanti, ho passato un anno davanti alle postazioni dell’ISIS, tra i miasmi di un Bangladesh bello e palpitante o nel Kurdistan che si batte con l’energia di un perdente.

			Ed è sempre per lo stesso motivo che lotto, adesso, per ricordare, argomentare, mostrare che ci sono delle guerre giuste – guerre che hanno bisogno di uomini che le combattano e di altri – non gli stessi – che le raccontino.

			Spesso, quando parto per un reportage, i miei cari, i miei figli, si preoccupano e mi domandano: “Non hai paura?”

			Anche ciò richiede una parola di spiegazione – e questa volta sarà l’ultima.

			Certo, ho paura quando, da giovane, mi ritrovo in quel poligono di tiro che è la guerra in Bangladesh e dove la morte è ovunque, scoppia in mezzo a tutti e colpisce a caso.

			Certo, ho paura quando sto per arrivare a Moxico, in Angola, e il pilota dell’aereo avverte che i lanciarazzi ci possono colpire in qualunque momento e che l’unica soluzione è atterrare molto in fretta, in avvitamento, tirando la cloche e alzando il muso all’ultimo momento.

			Certo, avevo paura – bisognava essere degli imbecilli per non averne – quando, a Sarajevo, lasciavo la pista dell’aeroporto assediato, uscivo dall’Holiday Inn o correvo lungo la riva della Miljacka, a destra del palazzo presidenziale: c’erano sempre cento, cinquanta o anche solo dieci metri, poco importa, dove si era scoperti; e magari sulle alture c’era un cecchino serbo, seduto sul suo seggiolino, un frigorifero da campeggio a portata di mano, che ti osservava come un insetto con il suo binocolo, quasi sicuro che, se avesse sparato, ti avrebbe colpito.

			E sarei stato un imbecille se non avessi avuto paura, solo e senza protezione, nelle strade di Karachi; o in compagnia di un manipolo di peshmerga che si erano avventurati per errore fino ai margini di Fazlya e stavano subendo, senza il supporto dell’aviazione alleata, un attacco dello Stato Islamico; o ancora una volta da solo, in uno dei reportage di questo volume, quando, in un quartiere infestato di talebani, cercavo la casa di Mola Shams, il mujaheddin ferito, e di sua figlia Homa, la giovane e brillante giornalista che nel 2001 avevo fatto assumere da Nouvelles de Kaboul e che si era suicidata, comprando barbiturici con un anticipo del suo stipendio, perché amava un pashtun mentre lei era una dari; o quando a Tarhouna, in Libia, mi imbattei in una marmaglia che urlava “Morte all’ebreo” e si mise a spararmi addosso; o quando in Kurdistan, nei monti Qara-chokh, mi calai con una corda in una grotta dell’ISIS.

			E quindi?

			E quindi dipende sempre dalle precauzioni che si prendono.

			Ci sono i giornalisti fuori di testa come Paul Marchand, il giovane enigmatico di cui a Sarajevo, tra il luglio 1992 e l’ottobre 1993, si raccontavano ancora le sfide funamboliche ai cecchini serbi tra le due torri gemelle semidistrutte del centro di Sarajevo; ma per gli altri, e comunque nel mio caso, la regola è calcolare, mettere su un piatto della bilancia il rischio e sull’altro l’effetto che può fare una determinata intervista o la foto di qualcosa che nessuno voleva mostrare.

			A volte si sbaglia.

			Come successe a Daniel Pearl che a Karachi, la vigilia del suo ritorno negli Stati Uniti, cadde in una trappola dei jihadisti tagliatori di teste di al-Qaeda.

			O come successe a Tim Hetherington, il fotografo spericolato ucciso a Misurata il 20 aprile 2011 insieme a Chris Hondros, colpito da un razzo mentre cercava di ripararsi in un edificio crivellato di buchi.

			Ma spesso il calcolo riesce. E se, come raccomanda Aristotele, hai saputo dosare come si conviene impulso e ragione, slancio e prudenza, le cose filano lisce; la sera torni all’hotel o al campo base; rileggi i tuoi appunti; sogni; annusi l’odore del vento; guardi le stelle sorgere in cielo; sei contento; e dopo qualche giorno la missione è compiuta, hai fatto il tuo mestiere di uomo e il tuo dovere con i tuoi simili, puoi tornare ai tuoi amati studi, ai tuoi libri, alla vita.

			Anche se questa spiegazione non basta.

			Né io né qualunque dei reporter di guerra che conosco riusciremmo a cavarcela solamente con un freddo calcolo di rischi e precauzioni.

			E per quanto ragionevole tu possa essere, quando ti prendi il rischio che ci possa essere un cecchino, un proiettile vagante, una granata lanciata a caso, uno scoglio a fior d’acqua non rilevato dagli strumenti di bordo, arriva sempre il momento in cui, dentro di te, si affaccia l’altra questione, più elementare, del rapporto che hai con la morte; non la morte degli altri; non la morte delle vittime dimenticate che ti sei ripromesso di testimoniare; la tua.

			Lo so, è la questione più difficile.

			La più semplice ma anche la più vertiginosa, perché per chiunque, sia o no reporter o viaggiatore, è la più intima, la meglio nascosta – il vero segreto, diceva Foucault, che ci portiamo dentro: segreto per gli altri, ma anche per noi.

			Conosco chi, come Foucault, ha passato la vita a limare la propria dottrina, a mettere in scena l’ultimo incontro, a farne un’opera senza spettatori che esiste solo per lui ma che ha ancora più importanza – e poi, alla fine, si aggrappa a una frase infantile: “Chiamate Canguilhem, lui sa come morire...”

			Conosco chi, come il mio vecchio maestro Jacques Derrida, ha vissuto nella certezza che, essendo l’io solo un fatto linguistico, un nodo di intenzionalità husserliano, un punto vuoto, una piega, avrebbe padroneggiato con disinvoltura il momento fatale – e tuttavia, mi viene riferito, alla fine ci sono ugualmente sguardi sperduti e colpevoli, paura, incredulità.

			C’è il caso contrario, il mio antimaestro, colui contro il quale, con La barbarie dal volto umano, sono entrato nel mondo della filosofia, e da cui sarebbe stato lieto che ne uscissi: Gilles Deleuze. Non eravamo ancora nemici e stavamo bevendo un tè, un tardo pomeriggio, nel bar del Lutetia, parlando a ruota libera. “La morte non è nulla,” diceva. “Solo una concatenazione di materia e di spirito animale. Pasternak si è sbagliato. Non è la vita a essere ‘mia sorella’, è la morte.” E di fatto è morto da deleuziano e da antico romano.

			O il caso ancora diverso, sempre per parlare di morti celebri e di segreti più o meno rivelati, della strana morte di Voltaire. Una vita passata a sfidarla. A posare da impavido (“Dio? Ci salutiamo, ma senza scambiare una parola!”) A ingannarla, prenderla alle spalle, essere più scaltro di lei (se avesse potuto, Voltaire avrebbe fatto test e vaccinazioni tutte le mattine; era uno di quelli che pensava che i Lumi della ragione, le scienze e la medicina avrebbero sconfitto la malattia, la sofferenza e la morte). Una vita passata a fare l’arbitro delle morti altrui (promossa la Pompadour: “una morte da filosofo”; bocciati gli altri: La Fontaine, “morto come un babbeo”; Maupertuis, “morto tra due frati”). Ma quando venne la sua ora, circondato solo da una cuoca e da qualche visitatore che aveva pagato per vedere il suo crollo, eccolo piangere come un bambino e gridare al suo medico: “Sono abbandonato da Dio e dagli uomini! Vi do la metà della mia fortuna, se mi fate vivere altri sei mesi”; secondo alcune fonti, si imbrattava dei propri escrementi.

			Non c’è alcuna certezza. 

			Nessuno può immaginare il modo in cui affronterà la propria morte.

			E bisogna essere molto prudenti, molto modesti e pesare le proprie parole, quando si accosta questo argomento.

			Ma prese le debite precauzioni, e dato per scontato che anche in questo caso il cuore del segreto è tra le mani di Dio, ecco, riferite al soggetto di questo libro e alle questioni che solleva, due o tre cose che so di lei – la morte.

			Da ragazzo, quando scoprii l’Iliade e l’Odissea in quella meravigliosa collana che si chiamava Contes et légendes e le cui copertine cartonate hanno incantato intere generazioni, mi convinsi che mia madre, come Teti, mi avesse immerso nelle acque dello Stige; e mi dicevo, spavaldo, che se da grande fossi diventato come uno di quegli esploratori, pirati, banditi o avventurieri che scoprivo contemporaneamente nei romanzi di Stevenson e di Conrad, la morte avrebbe dovuto impiegare molta astuzia e sagacia per trovare il punto che non era stato bagnato da quel filtro di invulnerabilità e di amore.

			In seguito, adolescente, fui sconvolto da una poesia stranamente pre-foucaultiana di Rilke, contenuta nel Libro della povertà e della morte, in cui prega Dio di “concedere a ciascuno la sua morte”, frutto della sua vita; perché noi siamo solo “la scorza e la foglia”, mentre “la grande morte che ciascuno ha in sé/ è il frutto attorno a cui tutto ruota”. E ricordo l’emozione quando, anni dopo, nei Quaderni di Malte Laurids Brigge trovai il racconto della morte del nonno, rappresentata come un vero e proprio personaggio che per giorni e giorni gridava e urlava nella casa – un’altra “grande morte”. Certo, diffidavo del lato simbolista o wagneriano che ci poteva essere in tutto ciò, dell’estasi di Isotta morente e inondata di luce sul cadavere del proprio amante. Ma amavo questa idea della “grande morte”. Mi piaceva che per chiunque, vittorioso o sconfitto, umile o insolente, agnello o lupo, ci fosse una piccola e una grande morte. La grande morte è quella di Danton o di Jean Moulin. Quella dei condottieri che avevano guidato una guerra giusta e quella dei soldati dell’esercito delle ombre che non avevano parlato sotto tortura. O anche quella dei rivoluzionari. Tutto questo faceva parte della mia concezione eroica della vita.

			Ma tutto questo succedeva in un passato lontano.

			Oggi non mi rimane una grande fede nelle illusioni del giovane che ero (anche se poi penso a quel momento dell’agosto 2011, ripreso con un cellulare e montato nel mio film Le serment de Tobrouk, in cui, nella piazza Verde a Tripoli, cominciano a sparare da tutte le parti, e qualcosa o qualcuno mi dice di non mettermi a correre, che tutto andrà bene, che sono protetto...)

			Le ho sostituite con un complesso di convinzioni che mi pare ormai facciano parte di me, come una faccia che ci si modella nel corso del tempo e di cui, dopo quarant’anni, si finisce per essere responsabili.

			Credo, per esempio, che bisogni provare – e sottolineo “provare” – a non pensare troppo alla morte, almeno finché non viene annunciata.

			Ci sono due scuole.

			La prima è di parlare sempre della morte, intrattenersi con lei e sperare così di addomesticarla.

			L’altra è di dimenticarla, evitare di prepararsi e di mettere in ordine le proprie carte, lasciare tutto in sospeso e lasciare che anche lei ti dimentichi.

			Io appartengo alla seconda scuola.

			E nel mio caso ho degli altri motivi.

			Per cominciare, una necessità di decenza rispetto al mio prossimo che abita in paesi lontani, non ha la facoltà di addomesticare nulla, sa che morirà “senza mondo”, come diceva Heidegger, e che gli verrà sottratto anche il segreto sacro e inviolabile che è la sua morte. 

			C’è la volontà di lasciare in pace chi mi circonda e a cui non voglio rovinare la vita parlando di continuo della mia morte certa e della sua ora incerta, come fanno i malati immaginari, gli emuli del dottor Knock e i fanatici dell’igienismo e della salute.

			E c’è una questione diciamo così igienica ma che fa al caso mio: una vita dedicata alla morte, che a essa si prepara e in cui si sacrifica mattina e sera un gallo a Esculapio, una vita passata tra test, tracciamenti e isolamenti, una vita passata prima a correre dietro ai vaccini e poi a metterli alla prova delle varianti, è una vita nulla, una vita senza scopo, una vita da nichilista a proposito della quale Nietzsche ha già detto tutto.

			Credo anche che non tutto muoia, che non tutto torni alla polvere, e che ci sia, nella vita dell’uomo, qualcosa che gli sopravvivrà.

			Attenzione, non parlo dell’anima. E neanche della carne. Né credo, come Sartre nelle sue ultime interviste con Benny Lévy, alla resurrezione dei corpi.

			Parlo delle opere.

			Parlo di ciò per cui ci si è impegnati a fondo.

			E penso che soprattutto nel caso di uno scrittore vero, che agisce sia con il pensiero sia con i fatti, con l’intelligenza e l’entusiasmo, con la saggezza e il desiderio, uno scrittore nella cui pagina anima e corpo si battono e vengono a patti, che scrive come se fosse questione di vita o di morte e si butta a capofitto nei propri libri, uno che suda sangue (sia a fare le cose sia a riferirle), penso che in un “orribile lavoratore” (per citare ancora una volta Rimbaud) di questo tipo, avvenga una particolare alchimia.

			Ci sono delle parole, a volte delle frasi, in cui si è sedimentato qualcosa, parole che al tempo stesso appartengono allo scrittore e non gli appartengono poiché, anche se gli sono diventate estranee, anche se non si riconosce più in esse (come nel caso di Sartre) e non le ha più rilette, sono uscite dalla sua essenza più profonda e sono, letteralmente, la sua parte migliore.

			E finché ci saranno degli uomini, per quanto poco numerosi, disposti a ospitarle nei loro cuori, queste parole e queste frasi continueranno a vivere una propria vita senza di lui e dopo di lui, mettendo radici come il ramo di un salice affondato nella sabbia, esistendo nella vita degli altri.

			E credo che su questa vita che ricomincia, attraversando lo spazio e il tempo, brillando di luce propria e germogliando nella vita altrui, su questa vita-satellite, capsula che palpita come un’anima artificiale, che ha la sensibilità di un arto fantasma e a cui manca solo la coscienza, su questa vita, fino a quando resteranno orecchie in grado di intendere lo slancio che le ha dato origine, credo che la morte non abbia potere.

			Essere benedetti dalle parole, salvati dalla vita dei libri. È un’altra convinzione che mi rassicura.

			E infine credo che una vita non è degna di essere definita tale e non realizziamo il nostro dovere di uomini se essa non si conforma a un’idea, un ideale, un principio, dei valori che la trascendono e che la elevano al di sopra di sé.

			Libertà o morte, dicevano i rivoluzionari francesi.

			Meglio morire in piedi che vivere in ginocchio, proclamavano gli eroi della mia giovinezza che non ho mai cessato di ammirare. 

			Ma lo stesso si potrebbe dire di tanti altri uomini meno gloriosi, che non hanno lasciato traccia e di cui non si ricorda il nome: credo che in ogni uomo – e non solo in quelli che ne hanno la vocazione, come i re, gli artisti e gli scrittori – ci sia una strada che porta alla grandezza.

			Amo la vita con passione e spero di amarla ancora a lungo e sempre meglio; ma so che non ha valore se non si nutre dell’idea, non di una grande morte, ma di una grande vita; e penso che la vita più grande sia quella che, determinata a non lasciare l’ultima parola alla morte, decide di non accettare quest’ultima quando la vede aggirarsi attorno a chi ama o ha deciso di proteggere.

			Non ho mai creduto alla mitologia a base di adrenalina e momenti di intensità ineguagliabile che circonda i reporter di guerra, secondo cui sfiorare l’abisso e lasciare aperta una finestra sulla morte consentirebbe poi di assaporare con più gusto la vita ritrovata; anche perché spesso ho fatto l’esperienza opposta e, dopo un reportage impegnativo, dopo avere visto da vicino non la mia morte ma quella degli altri, ho faticato a riemergere e tornare all’esistenza di prima. Ma allo stesso tempo so ciò che ho cercato in tutti questi viaggi lontani, in queste avventure, in questi reportage. E quello che ho inseguito è sicuramente l’ammirevole diversità e la bellezza dei miei simili; ma nei luoghi in cui sono stato, dove si è grandi non per diritto di nascita o per scelta, ma perché non si può fare altrimenti, ho trovato anche – cinquant’anni fa, venti anni fa o tre mesi fa poco importa – delle belle storie di resistenza, di lotta, di bontà e di abnegazione, che hanno lasciato un segno dentro di me e che testimoniano un vero amore per la grandezza.

			Alcuni diranno che sono idee vaghe e retoriche, oltre che di dubbia utilità quando verrà anche per me il momento di prendere congedo.

			Forse è vero.

			Ma non sto parlando di quel momento.

			Sto parlando del presente.

			Quando atterro a Moxico su una pista in mezzo alla savana.

			Quando in Somalia torno da Jazeera per la stessa strada da cui sono arrivato, e ancora una volta c’è la probabilità (una su cento, una su dieci, una su due) che i terroristi di al-Shabaab abbiano messo una mina.

			Quando mi immagino – dato che, quando si tratta di scongiurare la paura, alla fin fine non si ha altro mezzo se non l’immaginazione – ferito come Jean Hatzfeld in Bosnia, torturato come Daniel Pearl a Karachi, malato come mi capitò di essere in Bangladesh. 

			In questi istanti non mi accontento delle parole.

			Non cedo a melanconie rilkiane.

			Smetto di assumere pose da emulo di Malraux.

			Non mi metto a predicare come un filosofo o un prete che esortano a non avere paura.

			Non faccio il melodrammatico e non faccio neanche lo spavaldo, perché la temerarietà può essere una forma di incoscienza, un modo di chiudere gli occhi sulla realtà e di spegnere la vita dello spirito sostituendola con l’agitazione del corpo.

			Al contrario, tengo gli occhi aperti.

			Aperti come non lo sono mai stati, perché non sono più occupati ad abbellire e concettualizzare la morte.

			E questo insieme di lucidità e di certezza, questo viatico di convinzioni e, ancora una volta, di impulsi, mi donano tranquillità, rendono salda la mia determinazione e fanno in modo che vada avanti, solo e senza angeli custodi, consapevole dei rischi e al tempo stesso della necessità di affrontarli.

			E se si continua a essere scettici, se si obietta che queste pretese certezze non sono altro che arroganza o paure mal superate, se si sostiene che sono argomentazioni zoppicanti, lambiccate e facilmente attaccabili, se si intravede dietro di esse la fragilità degli estetismi adolescenziali, poco importa: almeno sarà la prova che è il tallone d’Achille a rendere gli uomini immortali.

			

		



			Ciò che ho visto

		



			1. Nigeria, SOS cristiani4

			È stato un cristiano pentecostale nigeriano ad aprirmi gli occhi.

			È il direttore di un’associazione che lavora per il riavvicinamento tra le due comunità, la cristiana e la musulmana, che si dividono il paese; ha trentasei anni, desidera rimanere anonimo per motivi di sicurezza e ha un modo di fare che ricorda l’eleganza ironica e leggera di Barack Obama. 

			“Sa chi sono i fulani?” mi ha chiesto in occasione del nostro primo incontro, nell’inglese perfetto e un po’ cantilenante tipico dell’élite nigeriana. “Ufficialmente sono pastori Peul, di alto lignaggio saheliano, che fuggono dal riscaldamento globale e scendono verso sud con le loro greggi, alla ricerca di pascoli. In realtà sono islamisti di un nuovo tipo, più o meno legati a Boko Haram. Il Global Terrorism Index li classifica al quarto posto nel mondo, dopo lo Stato Islamico, i talebani e, appunto, Boko Haram, i movimenti jihadisti più letali. E uccidono i cristiani con un accanimento sconosciuto persino ai cristiani d’Oriente. Se non mi crede, giudichi di persona.”

			Certo, avevo sentito parlare di Boko Haram, la setta di invasati che si è asserragliata nel nordest del paese, tra le montagne e le foreste dello stato del Borno, ma non dei fulani. Così sono partito per la Nigeria. 

			Sono andato a Godogodo, nello stato di Kaduna, nel centro del paese, dove ho filmato la testimonianza di una giovane evangelica, Jumai Victor – una donna molto bella a cui manca un braccio, e il cui modo di presentarsi, un po’ di sbieco, rende difficile accorgersene subito. Era il 15 luglio, racconta, quando sono arrivati i fulani, di notte, su moto con la sella lunga – tre per ciascuna – gridando “Allah Akbar!” Hanno bruciato le case. Hanno ucciso i suoi quattro figli davanti a lei. E quando è arrivato il suo turno e si sono accorti che era incinta, è sorta una discussione: alcuni non volevano sventrarla e così le hanno solo tagliato il braccio, con il machete, come dal macellaio – prima le dita; poi la mano; quindi l’avambraccio; e poi il resto, quando l’ultimo del gruppo si è lamentato di non aver avuto la sua parte. Jumai racconta la sua storia molto velocemente, senza rabbia, evitando il mio sguardo; sembra che abbia perso non solo il braccio, ma ogni espressione del viso. È la voce del capo del villaggio a incrinarsi, mentre traduce. È a lui che, quando lei tace, scende una lacrima sulla guancia. 

			 

			Sono andato ad Adan, nel distretto di Kagoro, più a nord, dove ho registrato la storia di un’altra donna, Lyndia David, sopravvissuta a un altro massacro. La mattina del 15 marzo si sparge la voce che i fulani siano nei dintorni. Lei si sta mettendo in ghingheri per andare in chiesa ma suo marito, che si prepara ad andare sulle colline per fare la guardia insieme agli altri uomini, le dice di correre a rifugiarsi da sua sorella, nel villaggio vicino. Appena arrivata, la prima notte viene svegliata dai fischi degli uomini di guardia. Quando si precipita fuori, tutto il villaggio è in preda alle fiamme. Cerca di scappare da una parte, ma un fulani le blocca la strada. Lo stesso dall’altra parte. I fulani sono dappertutto, è una trappola senza scampo. Allora una voce la chiama nella sua lingua. “Qui,” dice la voce, “passiamo di qui, vieni, la strada è libera.” Si fida, e mentre va verso il suo salvatore, questi esce dalla boscaglia, si getta su di lei, le taglia tre dita della mano destra, le ferisce la nuca con un machete, le spara a distanza ravvicinata e, credendola morta o moribonda, cosparge il suo corpo di benzina e le dà fuoco. Con il corpo ridotto una piaga, per miracolo riesce a tornare nel suo villaggio natale: i fulani l’hanno attaccato quella stessa notte; l’hanno distrutto. Sono morti settantadue abitanti, compreso suo marito. 

			A Daku, vicino a Jos, la capitale della Middle Belt cristiana, nel cuore di uno di quei paesaggi di prati verdi tanto amati dai colonizzatori inglesi, ho visto una chiesa vandalizzata, con il tetto crollato; un freddo mucchio di braci era tutto ciò che rimaneva della croce. 

			Uscendo da Jos ne ho vista un’altra, intatta, con un cortile oppresso dalla calura e pieno di ragazze velate e vestite di bianco. Un uomo è uscito per dirmi che non dovevo stare lì. Parlava inglese. Nei pochi minuti in cui mi sono intrattenuto con lui, sono riuscito a sapere che era turco, membro di una rete di “assistenza religiosa” finanziata dal Qatar e incaricata di aprire madrasse per le ragazze fulani nelle località del nord e del centro. 

			Quel giorno, con una scorta di poliziotti inviati dal distretto vicino, ho percorso un intero settore di questa regione, per un raggio di una trentina di chilometri: strade cancellate; ponti crollati; case distrutte, dove si vedono, tra un materasso bruciato, un secchio e un utensile da cucina, strisce di cenere nera o di sangue; pochi alberi, solo tronchi; campi abbandonati dove il mais marcisce perché non c’è più anima viva, o i sopravvissuti, quando ce ne sono, sono troppo terrorizzati per venire a raccoglierlo; e poi, in lontananza, una moltitudine di macchie bianche – le bestie che hanno cacciato gli uomini: le mandrie dei fulani che pascolano nell’erba rigogliosa; il paesaggio sembra farsi più grande all’improvviso... Quando ci avviciniamo, i pastori armati ci cacciano con un gesto della mano. Quel giorno non parlo con nessuno. 

			Il vescovo di Jos, a cui hanno rubato tre volte gli animali e che, la terza volta, è stato trascinato nella sua stanza, minacciato con le armi, e deve la sua salvezza solo alla fede (si è gettato in ginocchio e ha cominciato a pregare, con gli occhi chiusi, ad alta voce, fino a quando il rumore di un elicottero ha coperto le sue parole, facendo fuggire gli aggressori), mi ha illustrato la procedura di ciò che mi appare, sempre più chiaramente, come una metodica pulizia etnica e religiosa. 

			I fulani arrivano di solito di notte. Sono scalzi e, quando non hanno la moto, non si sentono arrivare. A volte dà l’allarme un cane. A volte, quando è giorno, qualcuno che è di guardia. E inizia la terribile sarabanda: un turbine di polvere; grida selvagge, come se dovessero incitarsi a vicenda; e, prima che ci si possa barricare o fuggire, entrano nelle case, colpiscono con il machete, corrono verso le grida nella notte, cercano le donne incinte, bruciano, saccheggiano, stuprano. Non uccidono tutti. A un certo punto si fermano. Recitano una sura di circostanza, radunano le bestie spaventate e se ne vanno come sono arrivati, in fretta, lasciando i cadaveri alle loro spalle. Qualcuno deve restare vivo per raccontare. Ci devono essere testimoni per dire nei villaggi che i fulani sono capaci di tutto e temono solo Dio. 

			Ad Abuja, la capitale federale, diciassette capi della comunità cristiana vengono a incontrarmi in un compound appartato, alla periferia della città. Alcuni hanno viaggiato diversi giorni, in taxi collettivi o su autobus affollati. Alcuni sono in ritardo perché hanno dovuto evitare i checkpoint negli stati di Yobe e Adamawa dove vige il coprifuoco, spostarsi di notte e, una volta alla periferia di Abuja, confondersi tra la folla di una città dove alcuni di loro non hanno mai messo piede. Ma alla fine sono arrivati, ognuno con una o due vittime. Sono sfiniti e agitati, una quarantina di donne e uomini consapevoli della gravità della situazione e pieni di aspettative; c’è chi ha una chiavetta USB, chi una relazione scritta a mano, chi una cartella di foto con date e didascalie, che consegneranno, come tanti messaggi nella bottiglia, a uno sconosciuto di cui non sanno nulla ma che forse sarà il messaggero della loro sofferenza. Raccolgo queste testimonianze. Sfoglio questi documenti. Anch’io sono schiacciato dal peso di questa speranza e dal compito che mi affidano. E se in questi mucchietti di parole, in questi fogli sciolti, in queste foto sgranate ci fosse l’abbozzo del memoriale a cui si dovranno affidare, un giorno, gli orrori che hanno subito? 

			Per il momento, parlando a uno a uno, questi sopravvissuti all’inferno confermano il modus operandi descritto dal vescovo di Jos. Tutti, a partire dalle vittime, con uno sguardo vuoto che sembra dire che sono morti anche se sembrano vivi, aggiungono un dettaglio spaventoso al mio raccolto di atrocità. I cadaveri mutilati delle donne. Il muto a cui chiedono di abiurare la sua fede, e che fanno a pezzi con il machete per strappargli almeno un grido. La bambina strangolata con la catenina della sua croce. Un’altra, cui rompono la testa contro un albero all’ingresso del suo villaggio. E, ogni volta, la banalità di un male che loro stessi non capiscono come abbia potuto impadronirsi di pastori che, dopo tutto, sono anch’essi dannati di questa terra. È stato l’appello delle moschee radicalizzate dai Fratelli musulmani, che si moltiplicano inversamente ai roghi delle chiese? O è solo la ferocia umana, che non aspetta altro che scatenarsi per via di qualche maleficio?

			Mi rendo conto, in ogni caso, che quella dei fulani è una vera guerra. E capisco che è un Boko Haram in grande; un Boko Haram in espansione e in ascesa; un Boko Haram delocalizzato e moltiplicato tra i villaggi; un Boko Haram che ha varcato le frontiere in cui il mondo pensava fosse confinato e che semina ovunque morte e distruzione; insomma, l’albero di Boko Haram nascondeva una foresta di orrori fulani... I due sono collegati, ovviamente. Un operatore umanitario americano mi parla persino di corsi “nella savana” nello stato del Borno, destinati ai volontari fulani. Un altro mi dice che nello stato di Bauchi sono stati individuati “istruttori” di Boko Haram mandati lì per insegnare l’uso delle armi da guerra ai fulani più svegli e superare così l’era dei machete. Ma i fulani, ripeto, non conoscono frontiere. Sono un Boko Haram non più chiuso in una fortezza equivalente al quattro o al cinque per cento del territorio nigeriano. Sono la ferocia di Boko Haram estesa a tutti i miscredenti – cristiani e musulmani – della Nigeria e, oltre, del Ciad, del Niger e del Camerun... 

			Più volte, nei villaggi a ovest di Jos, sulla strada di Kafanchan, ho chiesto di vedere le armi a disposizione per difendersi: archi e frecce, coltelli, bastoni, fruste, sassi, lance. Armi di fortuna, che comunque vanno tenute nascoste. Perché quando arrivano i soldati, dopo gli attacchi, dicono che sono proibite dalla legge e le sequestrano.

			Spesso ho notato che nei dintorni c’erano postazioni militari, che avrebbero dovuto proteggere i civili dai fulani: ma i militari non si sono mai fatti vedere o meglio, sono arrivati, ma solo dopo la strage; oppure sostenevano di non aver ricevuto in tempo l’SMS in cui si chiedeva aiuto, o di avere avuto ordine di non spostarsi, o di essere rimasti bloccati in una strada impraticabile.

			 

			“Per forza che le cose vanno così,” si indigna il nostro autista, mentre il nostro convoglio parte verso Daku e la sua chiesa incendiata. L’esercito è complice dei fulani. Entrambi procedono di comune accordo. Qualche anno fa, a Byei, dopo un attacco sono stati trovati un distintivo e un’uniforme che erano stati gettati nella boscaglia.

			“Come stupirsi?” ribadisce Dalyop Solomon Mwantiri, uno dei pochi avvocati della regione al servizio delle vittime. Lo stato maggiore dell’esercito nigeriano è fulani. L’intera amministrazione è infiltrata dai fulani. E il presidente Buhari, un incrocio tra Erdoğan e Mohammed bin Salman, già in carica tra il 1983 e il 1985 in seguito a un colpo di stato e oggi sostenuto dai finanziamenti di Ankara, del Qatar e dei cinesi, è lui stesso un fulani. 

			A riprova di questa complicità, nel distretto di Riyom quattro profughi vengono uccisi a colpi di mitra. Gli abitanti del villaggio conoscono gli assalitori. La polizia li identifica. Tutti sanno che si sono rifugiati nel villaggio di Fass, a due chilometri di distanza. Ma godono della protezione dell’ardo, una specie di emiro locale dei fulani. E non si procede ad alcun arresto.

			Un altro episodio, riferito da Sunday Abdu, capo di un villaggio irigwe nel distretto di Bassa. I militari arrivano nel villaggio di Nkiedonwhro per proteggere la popolazione e ordinano a donne e bambini di riunirsi nella scuola. A questo punto viene sparato un colpo in aria, come per dare un segnale; come in risposta, si sente un secondo colpo in lontananza. I militari se ne vanno dal villaggio con la scusa di dare la caccia ai ribelli; ma questi ultimi arrivano indisturbati, si recano nella scuola e in poco tempo uccidono tutti.

			Poi sono andato a Kwi, più a sud, dove mi sono raccolto sulla tomba di tre giovani sepolti il giorno prima. La tragedia è maturata il 20 aprile. Avevano scacciato degli assalitori a colpi di bastone. All’alba, come al solito, sono arrivati i poliziotti, e anziché cercare gli aggressori, hanno arrestato i tre giovani e quattordici vicini per “violenza intercomunitaria”. I quattordici sono ricomparsi abbastanza in fretta, anche se dopo essere stati abbondantemente torturati nella stazione di polizia. Ma dei primi tre non c’era traccia. La verità si è saputa dopo qualche giorno: i tre erano stati separati dagli altri e uccisi, e i loro cadaveri erano stati offerti all’ospedale di Jos. Per settimane gli studenti di medicina avevano svolto esercizi di anatomia sui loro corpi smembrati, messi sotto formalina o congelati, con il benestare delle autorità. “Fatene quel che volete,” ha detto il responsabile della polizia quando, dopo molte indagini e richieste da parte degli abitanti del villaggio, ha finito per restituire quello che restava dei corpi. “Ma se li seppellite, non mettete né lapidi né croci. Ordine dell’ardo!”

			Li ho visti, i fulani. 

			La prima volta è stato per caso. Ero con Gilles Hertzog e un interprete, senza scorta, sulla Toyota che ci portava a Godogodo. Siamo arrivati a un ponte crollato che ci ha costretti a scendere nel letto del fiume, lungo una pista non asfaltata. E risalendo verso la riva, siamo incappati in un checkpoint costituito da una corda tesa attraverso la pista e da una capanna dove sonnecchiavano due uomini armati. “Non si passa,” ci ha fatto capire il più giovane, vestito con una giubba piena di insegne in arabo e turco. “Questa è la terra dei fulani, la terra sacra di Usman dan Fodio, il nostro re, e i bianchi non possono passare.” Credevo fosse vivo solo negli stati del nord il ricordo di re Fodio, le cui conquiste, due secoli fa, portarono alla nascita del califfato di Sokoto, nel paese dei peul e degli hausa. Evidentemente no. Siamo diverse centinaia di chilometri a sud. E il sogno di uno stato islamico risorto sui cadaveri di animisti, cristiani e musulmani che resistono alla radicalizzazione ha fatto proseliti fin qui. 

			La seconda volta è stato alle porte di Abuja. Viaggiavamo tra i campi. E ci siamo imbattuti in un villaggio completamente diverso da quelli che avevamo visto nella zona cristiana. Un fossato, e dietro di esso, una siepe di arbusti e paletti. Un nucleo chiuso, tagliato fuori dal mondo. E, al posto delle case, capanne da cui esce un nugolo di bambini e di madri coperte dalla testa ai piedi. Siamo in un villaggio di fulani sedentari. Siamo tra nomadi che non disdegnano, quando è stato eliminato nemico, di “fulanizzare” il suo territorio. “Che cosa fate qui?” ci chiede dopo pochi minuti un ragazzo saltato fuori dal nulla, che indossa una T-shirt con una svastica. Facciamo finta di essere interessati al suo campo di peperoni rossi. “Ne approfittate perché è venerdì e noi uomini siamo alla moschea, e venite a spiare le nostre donne? È punito dal Corano!” Quando gli chiedo se anche avere una svastica sul petto non sia contrario agli insegnamenti del Corano, c’è un momento di imbarazzo. Poi il ragazzo si lancia in una tirata da cui si capisce che sa di portare un “simbolo tedesco”, ma che, a differenza delle “anime malvage che odiano i musulmani”, pensa che “tutti gli uomini siano fratelli”...

			E poi ho visto dei fulani a Lagos, nel sud del paese. In una zona dell’estrema periferia, dove si arriva dopo ore di cammino o dopo un tempo pressoché equivalente di uno di quei mostruosi ingorghi di traffico che congestionano la città, c’è un mercato all’aperto dove vengono a vendere i loro animali. Mi accompagnano tre giovani cristiani anglicani scampati a un massacro nella Middle Belt, che vivono in un campo di rifugiati. Fingono di essere cugini venuti alla ricerca di una bestia per una festa di famiglia. E mentre trattano l’acquisto di uno zebù dalle corna bianche (mezz’ora per scendere da 1600 a 1200 dollari, e un’altra mezz’ora per venire a ritirarlo il giorno dopo), vado alla ricerca di fulani disposti a parlare. La maggior parte vengono dallo stato di Jigawa, che confina con il Niger. Hanno attraversato tutta la Nigeria da nord a sud, in camion, per portare qui il loro bestiame. E anche se non riesco a sapere molto del loro viaggio, non fatico a capire quanto siano felici di essere qui, ai margini della grande città promessa e disprezzata, fonte di perdizione e di delizia – al lavoro, come hanno ordinato il loro emiri, per poter finalmente “bagnare il Corano nel mare”. Ci sono “troppi cristiani a Lagos”, sbotta Abdallah, il più loquace, con aria quanto meno minacciosa. “I cristiani sono cani e figli di cani. Voi dite ‘cristiani’. Ma per noi sono dei traditori. Hanno preso la religione dei bianchi. Non c’è posto, qui, per gli amici dei bianchi, degli impuri.” I pastori intorno a lui annuiscono. Sembrano convinti, come il venditore di cartoline che si unisce al gruppo e mi offre fotografie di Erdoğan e di Osama bin Laden, che i cristiani alla fine se ne andranno e che la Nigeria, a Dio piacendo, sarà libera...

			È sempre possibile, alla fine, far risalire questa violenza alle infinite guerre interetniche. 

			E immagino che non siano mancate, per rappresaglia, atrocità inflitte alle tribù peul e hausa. 

			Ma alla fine di questo viaggio resta la sensazione terribile di essere tornati al 2007, quando i cavalieri di Khartoum seminavano la morte nei villaggi del Darfour; o quando, in precedenza, nel Sudan del Sud, la morte di John Garang non aveva ancora dato il segnale della guerra totale degli islamisti contro i cristiani; o ancora prima, in Ruanda, in quei giorni della primavera del 1994 in cui nessuno voleva credere che stesse per iniziare il quarto genocidio del ventesimo secolo.

			Lasceremo che la Storia si ripeta in Nigeria? Come al solito, aspetteremo che la tragedia sia consumata, prima di scuoterci?

			Resteremo a guardare a braccia conserte mentre l’internazionale islamista, respinta in Asia, combattuta in Europa, sconfitta in Siria e in Iraq, apre un nuovo fronte in questa vasta terra dove i figli di Abramo hanno convissuto per secoli? 

			Questa è la posta del mio viaggio nel cuore di tenebra della Nigeria. 

			Questo è il vero significato dell’SOS che lancio per i cristiani di questo paese.

			 

			
				
					4 Questo testo, come i sette successivi, è stato pubblicato originariamente su Paris Match e in seguito su altre testate tra cui la Repubblica, The Wall Street Journal, Stern, El Español, Expresso e Kathimerini. [N.d.A.]

				

			

		



			2. Giustizia per i curdi!

			Eccoli, i francesi dell’ISIS. Siamo in una moderna prigione di Derik, a sud di Qamishli, la capitale del Kurdistan siriano. Un missile turco è caduto nelle vicinanze, come per incitarli a fuggire. Ma la prigione è ben sorvegliata. Le guardie vestite di nero sono dotate di elmetto e di maschera. E si entra nell’area di massima sicurezza solo dopo aver attraversato una serie di corridoi, cancelli e porte blindate. Sono una dozzina, raggruppati in fondo alla cella, di spalle; quando arriviamo, stanno pregando. Ma al richiamo del loro cerbero appostato dietro lo spioncino, si voltano come un solo uomo e mi ritrovo davanti ai jihadisti che erano, mi hanno spiegato, i più feroci assassini di Raqqa; anche se qui, in questa stanza troppo illuminata, che puzza di umido, con mucchi di coperte dai colori vistosi, sembrano dei poveracci: le magliette e i pantaloni della tuta sporchi, gli occhi spenti, rassegnati. Tranne uno, ferito, con le gambe serrate in una serie di morse, che mi grida, con accento del nord della Francia: “Ti abbiamo riconosciuto!” Segue un vociare di lamenti: “Sai chi ci giudicherà? Quando?” Questi uomini che hanno terrorizzato il mondo adesso sono tagliati fuori da tutto. Senza la luce del giorno, senza i cellulari, senza l’unico televisore che è stato loro tolto all’inizio dell’offensiva turca, non sanno, per esempio, che Baghdadi, il loro califfo, è morto. In questo momento, hanno una sola idea: essere estradati dal Rojava; non finire a Baghdad, dove vige la pena capitale; tornare in Francia, il paese dei diritti umani e del diritto alla difesa.... Patetico. E diabolico. 

			Pochi chilometri più in là c’è una seconda prigione. Quella dei bambini. In realtà, è una specie di cortile porticato che è stato trasformato in un riformatorio. Ospita un centinaio di adolescenti: ragazzi che, come il newyorkese Nelson, o Ahmed, che viene da Tolosa, affermano di non aver commesso nessun altro crimine se non avere un padre o una madre terroristi. Sembrano piccoli animali braccati. Molti non sanno se i loro genitori siano ancora vivi. E hanno l’aria smarrita e angosciata dei bambini privati del futuro. Ma siamo condotti subito in una stanza dove ci aspettano due francesi che per la maggior parte del colloquio terranno gli occhi bassi. Uno racconta che, grazie all’esperienza che si era fatto al suk del suo paese strappando gli occhi ai gatti, a otto anni ha tagliato la gola a un vicino che aveva mancato di rispetto alla sorella maggiore. L’altro, volto d’angelo, occhi grigi bellissimi e vuoti, raccoglieva le teste tagliate da suo padre, carnefice di Raqqa. Mio Dio! Che fare di queste confessioni? Quale deradicalizzazione, quale redenzione, per questi bambini-mostro? Forse il peggior crimine dell’ISIS è aver voluto fare di questi “leoncini” i garanti di un’infamia che passerà di generazione in generazione. Chiedo al secondo, il piccolo becchino, se gli capita di ripensare a questi volti senza corpi, di sognarli di notte. Mi fa ripetere la domanda. Per la prima volta mi fissa, ma con un’aria di indefinibile stupidità. Non sa più che cosa significa sognare. 

			Il suo nome di battaglia è Kurdistan. È una ragazza minuta, carina, con i capelli intrecciati, che comanda un battaglione di cento altre ragazze, di stanza vicino alla linea del fronte. Quando arriviamo all’alba, si stanno esercitando. Ma ci accompagna in un edificio dove – con poche compagne sedute, come lei, con il kalashnikov posato a terra, su un tappeto che ci risparmia il gelo mattutino del cemento grezzo –, ci racconta, con voce musicale e senza fretta, come la sua unità ha vissuto l’invasione turca. Il rombo degli aerei che copre l’avanzata, a terra, degli assassini provenienti da Afrin. Le due soldatesse ferite che sono andate a recuperare sulla strada, sotto il fuoco. La giovane eroina, uccisa a bruciapelo in un sobborgo di Tal Abyad, che non riesce a dimenticare. E poi il momento in cui si è capito che gli americani stavano davvero per andarsene e che bisognava o tornare indietro per salvare ciò che si poteva della Comune del Rojava e potere contrattaccare in futuro. Penso alle donne combattenti che, nell’Iliade, proteggevano le città. Penso a Pentesilea, regina delle Amazzoni, che ama Achille, lo affronta in duello e, nella versione di Kleist, riesce a ucciderlo. La differenza è che queste giovani donne non amano né il loro nemico né nessuno. Queste guerriere sono sposate con il Rojava come le suore con Cristo. Né seduzione né passione: è il puritanesimo laico di un popolo di Antigoni che veglia sui loro undicimila morti nella guerra contro l’ISIS e, d’ora in poi, contro Erdoğan. 

			Si dice che i curdi non abbiano altri amici che le montagne. In questo Kurdistan siriano, tutto pianeggiante, con lunghi villaggi costruiti a metà e rudimentali pozzi di petrolio, non ci sono nemmeno le montagne. Questo significa che qui non hanno amici? Lo chiedo a Fawza Youssef, scrittrice, femminista e membro della dirigenza collegiale del Rojava. “No,” obietta, negli uffici surriscaldati dell’Amministrazione autonoma della Siria settentrionale e orientale, a Qamishli. “Le democrazie sono nostre amiche. Le società civili sono nostre amiche. E anche questa società, la nostra, quella che stiamo costruendo, è nostra amica.” È una società egualitaria. Non tiene conto delle differenze di religione o razza. Contro la legge del patriarcato, che è la vera malattia dell’Islam, mette donne e uomini sullo stesso piano. Fawza non è marxista. Una risata addolcisce il suo volto di pasionaria segnato dalle lotte: è al corrente del dibattito che ferve in Occidente sulla fine del marxismo e della fama che ha il Rojava di ospitarne una delle ultime varianti. Ma non c’è bisogno di essere marxisti per coniugare libertà, uguaglianza e fratellanza, come nella repubblica francese. Questo misto di orizzontalità e spirito spartano, libertarismo e disciplina rivoluzionaria, collegialismo ecologico e internazionalismo, insite Fawza, è l’asse portante del Rojava e l’anima della sua resistenza.

			Aldar Khalil non ha incarichi ufficiali. È uno dei tanti veterani di questo popolo armato che, dal 2011, costruisce la sua repubblica dei pari. Con un vago gesto dell’unica mano che gli è rimasta, mi assicura di essere solo uno degli ispiratori di una coalizione di partiti curdi che si chiama Movimento per una società democratica. Ma, dal rispetto che lo circonda, dall’entusiasmo degli uomini di guardia che, quando è arrivato, hanno interrotto la loro partita a backgammon, dal suo tono di finta modestia quando ammette che ogni tanto, certo, consiglia una cosa qui, impartisce una direttiva là, capisco che le cose sono più complicate e che, nella vera organizzazione del Rojava, all’interno del suo comitato invisibile in cui nessuno, in linea di principio, ha la precedenza sugli altri, è lui far valere il suo ascendente. A differenza di Fawza, ha avuto una formazione marxista. Ed è anche l’unico dei nostri interlocutori ad ammettere con orgoglio di avere un legame con il PKK turco. E, quando evoca e giustifica i mutamenti di alleanza a cui sono condannati i curdi siriani, lasciati dall’America con le spalle al muro, mi viene in mente il Lenin di cui Isaak Babel’ disse che, a differenza del Dio di Pascal, descriveva una curva con una linea retta. La stessa volontà inflessibile. La stessa freddezza nell’analisi della meccanica degli eventi. E la stessa arte della dialettica nel teorizzare, come il Lenin di Brest Litovsk, l’amaro compromesso con Bashar al-Assad e Putin. 

			“Buongiorno, generale. Qual è la situazione sul campo?” La voce, che arriva a scatti, è quella di un giovane presidente che, in una Parigi in preda agli scioperi, dedica quaranta minuti del suo tempo a occuparsi della condizione delle forze curde e dell’aiuto che si aspettano dalla Francia. Il generale Mazlum Abdi è il comandante in capo dell’esercito curdo; dopo avere dichiarato: “Tra il genocidio (Erdoğan) e il compromesso (Assad), scegliamo la vita,” è braccato dai droni turchi. Ci stringiamo sul mio iPhone, con un interprete improvvisato, nell’angolo dove c’è la connessione migliore del luogo assai improbabile – tra l’hotel abbandonato e un finto Club Med da cui sono fuggiti tutti – dove è stato fissato l’incontro. Si è palesato quando era già buio, senza armi, accompagnato da due ufficiali, in cima a un assurdo scalone che non portava da nessuna parte. Non è compito mio fare un resoconto dello scambio tra Emmanuel Macron e il nemico pubblico numero uno di Ankara. Ma se Aldar è il Lenin segreto del Rojava e Fawza la sua Kollontaj, Mazlum è il suo Trockij. Tra i punti in discussione con la Siria, ce ne sono alcuni di sua competenza e che, come ha detto al suo amico francese tra varie interruzioni di linea, con una voce resa ancora più solenne dall’oscurità, non sono negoziabili: si tratta dell’autonomia del suo esercito; del mantenimento della sua catena di comando; e dell’assicurazione di essere impiegato nella sola difesa del Rojava senza rimanere invischiato, magari a Idlib, in qualunque sporca azione possa essere decisa dai criminali di Damasco. Questa notte la Francia prende atto di un’esigenza al tempo stesso vitale e dettata dall’onore.

			Sull’altra sponda del Tigri è tornato l’ISIS. Siamo a quaranta chilometri a nord di Erbil, sulla cresta di Karachok – è la posizione più alta dei peshmerga dopo che, nell’ottobre 2017, in seguito al referendum di autodeterminazione, le milizie filo-iraniane del generale Qassem Soleimani li hanno cacciati dai territori “contesi”. E l’ISIS è a ottocento metri più in basso rispetto a noi. Un proiettile di mortaio è caduto qui un’ora fa. Poi il tiro di un cecchino ha sfiorato il tetto delle casematte. Prima di essere avvolti dalla nebbia che sale, due pick-up sospetti vengono avvistati su una strada deserta. Mentre osserva un grande volatile che volteggia in un burrone prima di salire in alto, il generale Sirwan Barzani non sembra sorprendersi più di tanto. E ricorda di avere sempre detto che i jihadisti avrebbero inevitabilmente riempito il vuoto lasciato dal ritiro forzato dei curdi. Questo magnate condottiero, questo presidente e fondatore della compagnia di telecomunicazioni nazionale, trascorre di nuovo i suoi giorni e le sue notti all’addiaccio, tra i suoi uomini, a fare la guardia contro i barbari. È l’eroismo civico che ho amato tra i peshmerga. I cittadini non si distinguono dai soldati, si mescolano tutte le età e tutte le condizioni sociali, i signori delle colline di Barzan accanto ai ruvidi contadini barbuti usciti dalla notte curda. E oggi ritrovo questa fraternità inquieta e gioiosa.

			Washington ha approvato l’idea? O è stato Steve Fagin, console generale degli Stati Uniti nel Kurdistan iracheno, a decidere autonomamente di proteggere i peshmerga nella piccola zona verde blindata dove, nel distretto cristiano di Ankawa, nel cuore di Erbil, l’America ha il suo quartier generale? Non lo saprò mai. Ma ciò che è certo è l’emozione che suscitano le scene più drammatiche del film: il giovane generale dai capelli bianchi, senza casco, colpito da un proiettile in testa; Ala Tayyeb, il mio capo operatore, con la spalla frantumata dopo essere saltato su una mina; il battaglione di donne che assalta il posto di blocco di Mosul. So che in questa sala cinematografica improvvisata siedono comandanti delle forze speciali. Membri della CIA. Professionisti della diplomazia, induriti dalle ignominie della Realpolitik. Quando si riaccendono le luci, tutti sembrano condividere lo stesso imbarazzo e, forse, rimorso. In tutte le guerre, gli uomini liberi hanno sempre le mani sporche di sangue, ma di solito è quello dei loro nemici; mentre lì, in Kurdistan, è quello dei loro amici, dei loro alleati più coraggiosi e fedeli. Come è stato possibile che la nazione di Pershing e Patton, la più antica democrazia del mondo, abbia potuto tradire se stessa fino a questo punto? 

			All’epoca era presidente Massud Barzani. Aveva passato il testimone a Nechirvan, suo nipote, dopo il referendum non riconosciuto. Lo ritrovo nel palazzo dov’ero venuto a suggerirgli che, come de Gaulle aveva ottenuto in extremis da Eisenhower che una divisione francese liberasse Parigi, così doveva ottenere il via libera dagli Stati Uniti per entrare nella Mosul occupata dall’ISIS. Ha conservato la stessa autorità silenziosa. La stessa presenza, nonostante abbia un fisico minuto. Lo stesso vestito e il turbante dell’eterno peshmerga. Anche se è con un’ombra di amarezza che racconta la storia della battaglia di Altun Kupri, dove uno dei suoi comandanti ha saputo, come Leonida alle Termopili, fermare per diversi giorni una colonna guidata dalle guardie rivoluzionarie iraniane comandate da Qassem Soleimani in persona. O quella di Shila, dove le sue truppe hanno distrutto cinquantasette carri armati e di cui nessuno in Occidente ha mai parlato. Possibile che una battaglia di tali proporzioni sia sfuggita ai radar della Storia? Mi piace comunque che, come i generali di Valmy, di Israele e della neonata rivoluzione sovietica, abbia tenuto testa al resto del mondo. Mi piace il suo lato da magnifico perdente, che vaga nel suo palazzo deserto come un vecchio re decaduto, senza gioia ma glorioso. E mi piace che, come Cincinnato, tornato al suo aratro, o Camillo, riportato coi piedi per terra dopo aver salvato Roma dall’invasione gallica, rimanga il padre della nazione. 

			È una scena degna del Deserto dei tartari o della Riva delle Sirti. Siamo a tre ore di auto da Erbil, verso est, molto vicino al confine iraniano. È qui che il terzo Kurdistan, che si chiama Rojhelat, ospita i combattenti in esilio che prestano servizio con le uniformi dei peshmerga. Ed è qui che, dispersi in un paesaggio di rocce selvaggio e minaccioso, appostati in rifugi di pietra instancabilmente fortificati ed equipaggiati con armi pulite con pazienza degna di Sisifo, un pugno di uomini in stato di perpetua allerta pregano da quarant’anni per la caduta del regime dei mullah. La posta in gioco è immensa. Questi guerriglieri delle retrovie, che continuano a prepararsi per un assalto che non arriva, sono tra i peshmerga più irriducibili. Ma questa vita di attesa ed eroismo trattenuto, questa preparazione a uno scontro costantemente prorogato, questo susseguirsi di giorni in cui le armi restano inoperose e si può morire dopo aver urlato “Chi va là?” a un nemico invisibile, queste notti senza orizzonte dove le sentinelle diventano cieche e sembrano eremiti sulla loro colonna, questo tempo immobile dove gli unici eventi sono il sole che tramonta tutte le sere, la neve che cade d’inverno e il vento che, nelle giornate buone, porta l’illusione di una voce che potrebbe essere quella dei sei milioni di curdi oppressi in Iran – tutto ciò porta alla disperazione.

			E poi, all’improvviso, finisce il deserto dei tartari. Dall’altra parte i pasdaran, esasperati da questi instancabili combattenti della resistenza e dalle loro incursioni clandestine, decidono di colpire e lanciano, come l’anno scorso, una raffica di tre missili che cadono, qui, a Koya, nel quartier generale del Partito democratico del Kurdistan. Siamo nel piccolo locale dove si era rifugiato, dopo il primo attacco, l’esecutivo del Partito, che quel giorno era riunito in seduta al gran completo, e dove era stato sterminato, pochi secondi dopo, dal secondo e dal terzo razzo. Khalid Azizi, il segretario generale, fermatosi a soccorrere un ferito, è stato miracolosamente risparmiato. Ma il resto dell’esecutivo è stato ucciso. Appesi alle pareti di questa stanza della morte che ora è diventata un memoriale, Khalid mi mostra i ritratti dei defunti e le vetrine dove sono pietosamente disposti carte d’identità, sandali, cellulari, occhiali, un pettine, un orologio, una bustina di medicine, un pugnale, un turbante macchiato di sangue, una medaglia. I curdi sono un popolo dimenticato. Ma questi curdi, abitanti di novelle Sirti che si sono intestarditi a ricostruire questo esecutivo fantasma, sono i più dimenticati dei dimenticati – come i loro fratelli imprigionati, torturati o impiccati tra Marivan e Mahabad.

			Sulla strada del ritorno, in un ultimo villaggio ai piedi delle montagne, ci imbattiamo in un bazar improvvisato, con le merci esposte in imballaggi di fortuna. Ci sono computer, conserve, medicine, paccottiglia, pannolini. Tutto ciò di cui il Kurdistan iraniano, affamato dal regime e dalle sanzioni internazionali, ha bisogno per non morire. Uomini di ogni età caricano questi pacchi miseri ed essenziali su trabiccoli che prenderanno le strade che salgono in montagna. Ma per valicare le creste di Zagros dovranno caricarseli sulla schiena: da cui il nome di kolbar (kol come schiena, bar come portare) che viene dato a questi contrabbandieri. In questa provincia ce ne sono decine di migliaia. Con i rischi che corrono, tra i sentieri ghiacciati e la soldataglia iraniana che spara a vista, ci fanno pensare ai bosniaci che rifornivano Sarajevo sulla pista del monte Igman, o agli internazionalisti che valicavano i Pirenei per raggiungere la repubblica spagnola... A uno di essi, un settantenne che ha perduto il figlio maggiore – l’ha dovuto lasciare lassù, all’inizio dell’inverno, sotto la neve –, lascio l’ultima parola di questo viaggio attraverso i tre Kurdistan: “Devo pensare che anche i miei nipoti e i figli dei miei nipoti siano condannati a questa vita da formiche, più che da uomini? Continueranno a vivere e a morire per questi pezzi di plastica e di cartone? Quante generazioni ci vorranno perché potranno sperare in qualcosa di più di questo fardello che portiamo sulla schiena?” La nazione curda ha pagato troppo cara la propria resistenza e il suo sogno mai sconfitto di un Kurdistan indipendente, libero e senza frontiere. Rendiamo loro giustizia. È giunta l’ora.

			

		



			3. Nelle trincee della guerra in Ucraina

			Sono su un grande elicottero da trasporto truppe, risalente all’epoca sovietica. Vola basso, quasi radente, il muso puntato verso terra, per evitare i radar russi. Dopo avere sorvolato per due ore una pianura di laghi ghiacciati e di villaggi in rovina che emergono a poco a poco dalla notte, arriviamo a Mariupol. È qui, nel quartier generale della Navy Guard, che lo stato maggiore ucraino ha organizzato il nostro primo incontro con i comandanti che, da cinque anni, tengono testa ai separatisti filorussi nel Donbass. Ma non ho aspettato le loro informazioni per capire lo stato delle cose. Avrei potuto quasi fare a meno delle immagini satellitari dove tre incrociatori russi, in violazione del diritto internazionale, bloccavano, il passaggio tra il mar d’Azov e il mar Nero. Il mercato del pesce in centro era quasi vuoto... I negozi di viale Lenin, scarsamente riforniti... Gli enormi altoforni della fabbrica Azovstal a mezzo regime, le loro nuvole di fumo nero e sporco sorprendentemente esili... Questa è una delle più grandi città dell’Ucraina. Prima di questa guerra, produceva quasi il dieci per cento del PIL del paese. I separatisti, non riuscendo a sottometterla, l’hanno isolata e la stanno soffocando. 

			Undici chilometri più a est, Shyrokyne era la località balneare di Mariupol. Delle duemila persone che vi risiedevano non rimane, questa mattina, che una coppia di ex albergatori venuti, sotto la protezione di un’unità della Guardia nazionale, a deporre fiori sulla tomba del padre – sepolto in fretta, l’anno scorso, nel giardino di famiglia. E delle eleganti case nelle vie Shapotika e Puškin non restano che cumuli di macerie, non molto diverse da quelle lasciate dietro di sé, in Iraq e in Siria, dai combattenti dell’ISIS. Shyrokyne, insiste Marta Shturma, la giovane tenente che fungerà da interprete per tutta la durata di questo reportage, era una normale località di villeggiatura. Basta camminare sul lungomare, davanti alle acque diventate grigie, per rendersi conto che la città non aveva alcuna importanza strategica. Sembra che i separatisti si siano accaniti per gioco sulla chiesa dal tetto bucato, sulla clinica che hanno disseminato di mine di cui rimangono solo i pilastri di cemento armato, sulla scuola che hanno sbriciolato e dove si rinvengono, come dopo un terremoto, una lavagna nera divelta, quaderni mezzo bruciati, una cartella miracolosamente risparmiata. È stata la rabbia per avere scalpitato mesi e mesi alle porte di Mariupol? La vendetta dei barbari che, prima di ritirarsi, praticano la politica della terra bruciata? La gioia sadica di vedere fuggire sotto i loro colpi gli ultimi abitanti – come Maxime e Tatiana, che questa mattina sono tornati? Siamo in Ucraina, nel 2020. Ma bisogna immaginare un’orda di barbari che, per prendere le Havre, abbia ridotto in cenere Honfleur o Deauville.

			Ma la guerra non è finita. E ne avrò la prova novanta chilometri più a nord, a Novotroïc’ke, dove si è posizionato il decimo battaglione della Brigata d’assalto di montagna. Ci è voluta un’ora di strade dissestate, dopo l’autostrada, per raggiungere gli avamposti. Veniamo a sapere che questa mattina, alle 7 e 15, un soldato è stato ucciso e un altro è stato ferito. Trascorriamo la mattinata qui, con il generale Viktor Ganushchak e un’unità di forze speciali, percorrendo una rete interminabile di trincee, tutta curve e zig-zag, come strade di una città sotterranea. Alcune sono profonde, simili a gallerie, sorrette da assi e tronchi. Altre sono scoperte, nascoste dietro una tenda di edera finta, e costringono a camminare accovacciati. Ogni cinquanta metri c’è un uomo di guardia. Il generale è orgoglioso di mostrarmi questa linea ben organizzata di sentinelle disciplinate, che non crolleranno come durante le guerre lampo del 2014 e del 2015. Non oso dirgli che, davanti a questi uomini sfiniti, dagli occhi gonfi di insonnia, sostituiti ogni sei mesi e che, a forza di marcire in questo fazzoletto di terra, non sanno più dove si trovano, ho l’impressione di una Verdun sospesa, raggelata e terribilmente arcaica...

			Qualche chilometro ancora più a nord, Krasnohorivka è quasi attaccata a Donetsk, la capitale dell’omonima repubblica autoproclamata – ed è qui, in realtà, che questa mattina sono stati colpiti i due uomini. Abbiamo attraversato Marienka, risparmiata dai combattimenti, e abbiamo raggiunto la chiesa, intatta sulla sua scalinata di pietra, i cui bulbi dorati, secondo i fedeli, l’avrebbero risparmiata dalla pioggia di bombe. Abbiamo percorso gli ultimi chilometri distanziando i veicoli della nostra piccola colonna perché il nemico, a quel punto, dista solo poche centinaia di metri. Il colonnello Maxime Marchenko, della sezione, dice “il nemico”. Non sentirò mai dire da nessuno dei suoi colleghi “i separatisti” o “i filorussi”. La questione, per lui, è chiara. Sono i russi, non i filorussi, a sparare addosso a loro. “Guardi,” dice, indicando i resti di un missile Grad. “Solo il Cremlino possiede armi del genere.” Saliamo al settimo piano di un edificio amministrativo trasformato in un quartier generale e sormontato da una torre di guardia. Da qui, con il binocolo, attraverso una fessura nel muro di sacchi di sabbia, scorgiamo la periferia di Donetsk, con le sue fabbriche, le discariche e le carcasse metalliche del suo aeroporto distrutto. Sembra un Jurassic Park dell’era sovietica. E poi, in primo piano, un convoglio di carri armati Gvozdika, come quelli usati nella seconda guerra di Cecenia; impossibile non pensare che non vengano dagli arsenali di Mosca. 

			Nella zona di Myroliubovka siamo ancora più a nord, ma più lontani dal fronte. Ci imbattiamo in un poligono di tiro in cui sono posizionati tre cannoni da 155. È solo un’esercitazione, si affretta a specificare il comandante della postazione mentre vediamo affaccendarsi, attorno alle bocche di fuoco, una ventina di giovani cannonieri ucraini. Ma non può fare a meno di aggiungere (riassumo): “Guardi questi mostri di acciaio; guardi questi uomini capaci di caricarli, scaricarli, calcolare l’angolo di tiro, chiudere la culatta. Siamo un esercito civico. Obbediamo agli ordini del nostro comandante in capo, il presidente Zelens’kyj. E a differenza del nemico, facciamo una questione d’onore nel rispettare il cessate il fuoco previsto negli accordi di Minsk. Ma le dirò una cosa: se cambia la strategia, se lo stato maggiore decide una controffensiva e ci ordina di liberare i territori di Luhansk e Donetsk, l’Europa vedrà che questo esercito di cittadini è una forza formidabile e capace, ormai, di porre fine a questa guerra.” Non posso fare a meno di pensare al battaglione che avevo visto cinque anni prima, ai tempi di Petro Porošenko, nei sobborghi di Kramatorsk appena devastati da un bombardamento. Mi era sembrato male in arnese e vulnerabile. Ricordo soldati dal volto pallido come cadaveri, così stanchi che dormivano in piedi, appoggiati al muro della sala dove il presidente aveva improvvisato una riunione d’emergenza con i suoi comandanti – uno dei quali camminava con le stampelle. Se n’è fatta di strada per arrivare all’immagine che si impone oggi: un’Ucraina che dopo sei anni di guerra è salda sulle sue gambe e che tiene sulle spalle qualche decina di migliaia di soldati.

			Pisky – ancora più a nord ma, di nuovo, alla portata di Donetsk – è completamente distrutta e piena di mine. Siamo dovuti entrare a piedi, in fila indiana, dietro la pattuglia venuta a prenderci. Non c’è un edificio rimasto in piedi. Case sventrate le cui finestre ormai cieche sono sbarrate con assi incrociate. Strade simili a discariche contese tra neve ed erbacce. Non c’è più acqua. Non ci sono più pali elettrici o fognature. Delle migliaia di anime che vivevano qui prima di questo scoppio di follia, pare che restino solo tre famiglie nascoste nelle loro cantine. Ma il capo pattuglia non le vede da settimane. Forse, esclama, ridendo e fingendo di contare sulle dita, in questo paesaggio da fine del mondo rimangono solo lui, le sue poche decine di uomini sepolti nella terra ghiacciata con le loro mitragliatrici e i cecchini russi infiltrati che, quando fa buio, sparano con gli infrarossi. Ma tutti rimangono invisibili. Anche lui, il comandante dall’umorismo macabro, ci sembra risucchiato nell’irrealtà di questo posto. E anche Marta, la nostra interprete, per la prima volta ha la voce strozzata, che sembra vibrare nell’aria più del solito. Sentiamo lontani stridi di sparvieri. Vediamo un cane magro che lecca il bordo di un pozzo di pietra. Un altro è crollato su un mucchio di macerie, con le zampe rigide. Pisky è una città fantasma. Uomini e bestie qui sembrano spettri. Nulla mi ha terrorizzato di più di questo paesaggio sventrato, senza vita, dove si cammina in mezzo a ombre livide e intorpidite.

			Non so cosa mi abbia preso. Tanto più che questa guerra, ai cui tredicimila morti si aggiungono ogni settimana una decina di nuove vittime, malgrado la tregua ufficiale, non fa certo economia di cadaveri. Ma questa mattina mi sono svegliato con il bisogno insopprimibile di saperne di più su chi è stato ucciso e ferito a Krasnohorivka alle 7 e 15 di ieri, poco prima del nostro arrivo. Mi reco quindi all’ospedale da campo di Pokrovsk, dove sono stati portati i due soldati. Il primo, Yehven Shkurenko, all’obitorio, con la testa spappolata e un’uniforme nuova che gli conferisce un aspetto da martire. Il secondo è in una camerata con altri cinque – civili e militari – che questa settimana sono stati colpiti dai cecchini. Nel letto davanti a lui, un adolescente geme piano piano, come se volesse parcellizzare il proprio dolore. Un altro si agita, ha schiuma rossa alla bocca: il primario dice è impazzito dopo una cannonata. All’inizio, il soldato che siamo venuti a vedere è silenzioso. Ha lo sguardo assente e febbrile di coloro cui non importa più quanto soffrono. Ma poi cambia idea, si aggrappa alla ringhiera del letto, alza con cautela il lenzuolo per mostrare le fasciature all’addome e alla coscia. E con voce flebile ma ferma, racconta due cose. La prima, come è stato colpito dalle schegge nel momento in cui, dopo le corvée mattutine, si apprestava a raggiungere la sua postazione in trincea. La seconda, che aveva fatto troppo affidamento sulle pattuglie europee che avrebbero dovuto essere lì per garantire la tregua... Al che mi ricordo di avere visto due veicoli dell’OSCE – l’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa – che quella mattina erano arrivati verso le 10 e 30, quando noi stavamo per ripartire, a poca distanza da dove era caduto l’obice... E ricordo l’osservazione sarcastica di un ufficiale, secondo cui quei “buffoni” avrebbero dovuto essere lì dall’alba. C’è rapporto tra questo ritardo e la tragedia? Sono venuto qui per verificarlo? Forse.

			Stanytsia Luhanska è la postazione più settentrionale della linea del fronte. Lì c’è l’ultimo passaggio che i belligeranti hanno istituito tra gli ucraini dei due lati. Di fatto è un corridoio tagliato a metà da una rete d’acciaio e controllato alle estremità da una specie di dogana, separatista a est, lealista a ovest. Colpisce un particolare: non c’è quasi nessuno che vada verso la zona separatista. Invece, nella direzione opposta, ci sono interminabili file di babushka con borse per la spesa, vecchietti su sedie a rotelle o giovani che si sono messi in fila prima dell’alba. Quando faccio delle domande, ottengo queste risposte. L’Ucraina, che considera gli abitanti di Luhansk e Donetsk come ostaggi dei separatisti e di Putin, continua a riconoscerne i diritti e quindi a pagare loro le pensioni. E dato che le repubbliche separatiste sono considerate amministrazioni fantoccio, queste migliaia di poveri vanno a ritirare il proprio denaro dai bancomat dell’Ucraina lealista. Come avevo intuito dal mio punto di osservazione di Krasnohorivka, nel presunto paradiso putiniano i negozi sono vuoti: ed è ancora una volta nell’Ucraina libera che queste persone vanno a spendere i loro magri prelievi e a fare scorta di generi di prima necessità. A dire il vero, fatico a capire perché non si decidano a risparmiarsi questi faticosi andirivieni e stabilirsi dal lato giusto. E penso che l’accettazione di questo calvario settimanale forse è la versione, adattata all’era di Putin, della servitù volontaria sovietica. E chi, in questa guerra, sia l’ostaggio di chi, ecco una domanda che non si ha più diritto di farsi quando si vedono queste colonne di migranti interni per cui si schiudono, a giorni e ore fisse, i cancelli della loro prigione “separatista”...

			A Zolote, vicino a Luhansk, ci sono altre trincee. Più rudimentali che a Novotroïc’ke, realizzate con semplici assi piantate nella terra nera. Ma più impressionanti, per via dei grossi cani che sembrano sorvegliare gli accessi come Cerberi davanti alle porte dell’inferno della guerra. E per via, soprattutto, dei Rambo super equipaggiati, il volto color terra, tatuato o incappucciato, che fanno la guardia ogni dieci metri e che sembrano mercenari in attesa. Si tratta degli uomini dei battaglioni Azov e Aidar, noti sia per il loro coraggio, sia per avere accolto, a partire dal 2014, ultranazionalisti e neonazisti? No, perché ho visto Denis Prokopenko, il comandante del primo, a Mariupol, durante un’esercitazione; e Oleksiander Yakovenko a Kiev, dove i suoi settecentosessanta uomini erano di riposo... Per un attimo ho pensato che il nuovo esercito ucraino, patriottico e repubblicano, si stesse liberando dai suoi elementi estremisti. No. Questi uomini in mimetica, dall’aria esaltata, sono più giovani e più riposati di quelli che ho visto finora. Questi assi del combattimento ravvicinato, che lo stesso presidente Zelens’kyj è venuto a passare in rassegna, questi commando ipnotizzati, dietro le feritoie, dalla linea di terra scura davanti a noi che indica il nemico, sono una delle trincee di difesa dell’esercito nazionale – ma si ha la sensazione, come al poligono di Myroliubivka, che potrebbero, da un momento all’altro diventare una testa di ponte. È quello che succederà? L’Ucraina deciderà di recuperare con la forza la sua Alsazia e la sua Lorena? Le scambierà con una Crimea che, come gli europei, forse ho tristemente dato per persa? Non lo so.

			Incontriamo Zelens’kyj a Kiev, nello stesso ufficio super kitsch dove sono venuto così spesso dai tempi di Petro Porošenko. Attorno al tavolo rotondo in finto marmo, ha scelto la sedia che occupava il suo predecessore. Ha mostrato ad Andriy Yermak, il suo consigliere, il posto riservato allo sherpa del momento. E ha invitato me e Gilles Hertzog a sistemarci nei nostri soliti posti. Ho una sensazione di familiarità e di spaesamento. Mentre esamina, incantato, le foto del suo esercito che abbiamo scattato per lui, rivedo in sovrimpressione l’enorme figura di Porošenko e del suo corpo di adolescente diventato presidente. Era adatto al ruolo più di una specie di Coluche come Zelens’kyj? Un comico può trasformarsi in comandante in capo di un esercito in guerra? La sua elezione è sembrata, quasi a tutti, l’apice della società dello spettacolo. Vedo che il presidente riconosce, in ciascuna delle nostre immagini, il luogo dove è stata scattata e, a volte, i graduati. Lo ascolto preoccuparsi per l’indebolimento di un’Unione europea troppo compiacente con Putin e rallegrarsi, allo stesso tempo, per la forza del legame con la Francia di Emmanuel Macron. Constato la sua ambiguità riguardo la bagarre che ha involontariamente suscitato quando, in cambio di aiuti militari, Trump gli aveva chiesto di riaprire l’inchiesta sulle attività svolte in Ucraina dal figlio di Joe Biden. E mi dico che, tutto sommato, non se la cava così male... Per ben tre volte, forse per evitare le questioni spinose, ripete che si sente semplicemente un uomo “normale” e che non ha altro che risposte “normali” da dare a chi chiede quale sia lo stato d’animo attuale del piccolo ebreo di Kryvyi Rih diventato una star televisiva e, adesso, presidente di questa terra di pogrom e sangue che è stata anche l’Ucraina. Segno che si è normalizzato quando è entrato nel club mondiale dei capi di stato? O, al contrario, che è rimasto lo stesso uomo normale che era la prima volta che ci siamo incontrati, poco prima della sua sorprendente elezione? Non ha molta importanza. In entrambi i casi, sfoggia una solidità sorniona e paciosa che non mi aspettavo e che fa sì che si possa dire: la Storia Universale avrebbe potuto scegliere un campione peggiore per opporsi a Putin e difendere, di fronte al suo imperialismo “euroasiatico”, i colori e i valori dell’Europa. Quanto a noi, occidentali indifferenti, dovremmo sentirci in colpa per questa guerra dimenticata dell’Ucraina, con il suo tragico stillicidio e dove, lungo cinquecento chilometri dal fronte, i suoi uomini coraggiosi continuano a fare la guardia, due ore prima di mezzanotte. 

			 

		



			4. La fine del mondo a Mogadiscio

			Innanzitutto, ecco il blu dell’oceano. Il bianco perfetto delle case dei pescatori. Guardando dal finestrino, un’aria di languore mediterraneo. D’altronde Mogadiscio non significa, in somalo, il giardino dove ci si ferma per un tè? Ma all’atterraggio lo scenario cambia: un aeroporto simile a una fortezza, circondato da sacchi di cemento Hesco con un’intelaiatura in ferro, su cui i jihadisti di al-Shabaab solo qualche ora prima hanno sparato l’ennesimo colpo di mortaio. Agenti di dogana diffidenti che non ti parlano del coronavirus, ma ti chiedono se sei armato. Una città quasi interamente distrutta, con gli edifici sventrati, disossati, senza più ferri per il cemento armato e travi d’acciaio. Sulla terrazza più alta del vecchio ospedale Xooga, dove il nostro accompagnatore ci ha subito portati, un tiratore scelto dell’esercito governativo, inginocchiato fra le macerie sopra il vuoto, sorveglia un cecchino ribelle segnalato dal comitato di quartiere. “Ma al-Shabaab non ha lasciato la città?” chiedo a bassa voce al sergente che si tiene leggermente discosto. “La prima cosa che deve sapere,” risponde soffocando una risata, “è che Mogadiscio è un colabrodo.” Fa con le mani il gesto di scuotere un colino. “I terroristi entrano come vogliono. Anche qui, nel cimitero dell’ospedale, aspettano che cominci la sepoltura e...” Più in basso, sotto la volta di un albero di incenso, vedo un assembramento di donne che fluttuano nelle loro abaya variopinte; più lontano, davanti a una tomba, un gruppo di uomini, e poi, all’ingresso di quella che potrebbe essere una discarica, un convoglio di 4x4, segno dell’importanza del defunto. Ma il sergente ci trascina bruscamente nell’unico angolo della scala protetto da una tettoia. Il soldato governativo spara. E un pick-up, dietro il recinto del cimitero, si allontana in una nuvola di polvere rossa. Quando scendiamo, le donne sotto l’albero non si sono mosse.

			Il problema, quando si arriva a Mogadiscio, è dove dormire. L’hotel Afrik è stato polverizzato da un’autobomba. Il SYL a fine dicembre era al suo terzo attacco. Al Sahafi International, che compare nelle guide di quando non c’era ancora al-Shabaab, c’è stata una carneficina con due francesi presi in ostaggio. Al Central è stata addirittura la donna alla reception ad azionare la sua cintura esplosiva. E quanto al Wehliye e al Siyad, nella zona verde, vicino al palazzo della presidenza, non va molto meglio: due attentatori suicidi sono riusciti a superare gli sbarramenti contro le autobombe e si sono fatti saltare in aria. Gli alberghi sono sistematicamente presi di mira, in questa Grozny africana, perché è lì che si barricano ministri, graduati, funzionari internazionali. La soluzione migliore è una specie di accampamento attaccato all’aeroporto, più scomodo ma più lontano dalla zona di tiro. Dentro container riadattati, difesi da enormi barriere anticarro fatte con sacchi di sabbia agglomerata, si sono installati gli ufficiali ugandesi e burundesi dell’AMISOM, la missione dell’Unione africana in sostegno di un governo di transizione barricato nella zona verde; alcuni ausiliari diplomatici e agenti dei servizi segreti; alcuni soldati delle forze speciali italiane; un pugno di Navy Seals rimasti dopo il 1997, quando gli americani decisero ufficialmente di andarsene in seguito all’abbattimento dei loro Black Hawk; qualche mercenario non meglio identificato; e infine i cento “mentori” della Bancroft, l’agenzia privata americana, finanziata dal dipartimento di stato, che addestra i commando di élite dell’AMISOM e gestisce questa base che sembra uscita da un romanzo di Graham Greene o di Gérard de Villiers.

			Si parte, all’alba, per il fronte di questa strana guerra dove un esercito eterogeneo affronta un’armata tanto più temibile in quanto inafferrabile, e che ha la consistenza delle ombre. Un colonnello ugandese del campo di Dhagabadan comanda la colonna. Un plotone di ricognitori somali va alla testa del gruppo: segue un veicolo di protezione burundese: un blindato Casspir di undici tonnellate fabbricato in Sudafrica, dove ci ammassiamo in un calore soffocante; e infine due VAB (autoblindi leggeri) in coda al convoglio. Ci ripetiamo le ultime istruzioni, nella zona filtro del compound: attenzione alle bombe artigianali, posate dai jihadisti prima del passaggio dei veicoli e comandate a distanza con un sensore antifurto per moto; attenzione ai finti posti di blocco, improvvisati durante la notte, come quello di ieri, a due chilometri dalla città, al passaggio del vicecomandante del distretto di Kahda; e poi attenzione al ritorno, che è la parte peggiore, perché si pensa di essere fuori pericolo, ma c’è una strada sola e magari i jihadisti sono ripassati dietro di noi, hanno piazzato degli ordigni esplosivi, e... bum! Ci vengono dati un giubbotto antiproiettile piombato fino al mento, un laccio emostatico che ci insegnano a stringere sopra la ferita e infine un’ultima informazione sull’ingegnosità di questi esperti in burkubi, la distruzione selvaggia, capaci di usare mine multipassaggio che scattano solo la seconda o terza volta. Alla nostra sinistra, dal lunotto del Casspir, vedo lagune e saline. A destra, dune sporche e una boscaglia, ci spiega il “medico” militare, da cui nessuno riesce a scacciare i primi terroristi al mondo ad aver sintetizzato il modello di al-Qaeda (“l’islam non ha territorio”) e quello dello Stato Islamico (radicamento in un territorio gestito come un “califfato”). All’improvviso, dalla torretta, l’artigliere avvista un drone che sorvola la macchia. Al-Shabaab, in teoria, dispone soltanto di droni spia, ma non si sa mai. L’artigliere spara e il drone casca, roteando su se stesso, nel cielo calmo e senza uccelli.

			Jazeera in teoria è l’ultimo villaggio lungo la costa sotto controllo somalo. Oltre, comincia il regno di al-Shabaab, con le esecuzioni pubbliche, le lapidazioni delle donne adultere e i tribunali islamici che vegliano sulla sharia. Lo scopo della nostra missione è, essenzialmente, farci vedere, e facendoci vedere, confortare gli abitanti del villaggio nella convinzione di aver scelto la parte giusta. Una mezza dozzina di soldati governativi, armati fino ai denti, parte a caccia di informazioni, casa per casa, con la paura di incappare in un’abitazione che è stata minata, ma anche determinati a trasmettere un’immagine amabile e protettiva: “Qualche novità? Quelli di Al-Shabaab sono tornati? Vi sentite sicuri?” Un’altra unità si arrischia fino alla spiaggia, dove un pescatore con il viso bruciato dal sale e dal sole tiene stretto fra le braccia un tonno dalle branchie enormi: c’è un momento di imbarazzo quando gli chiedo il prezzo del pesce; pensando che lo voglia comprare, fa no con la testa e mormora, guardando i soldati, che non può; al-Shabaab, in realtà, è più presente di quanto si dica e, una volta scesa la sera, verranno a far pagare la tangente al vecchio uomo di mare. Una terza unità composta da uomini della Bancroft scorta Fatima, l’infermiera che ci accompagna da Mogadiscio, fino al dispensario in muratura a secco, dove aspettano pazienti un centinaio di donne dai vestiti rossi e blu, come quelle del funerale: raccontano delle gravidanze a ripetizione, della violenza dei mariti, del loro bambino denutrito che tossisce e non cresce più. Il brutto segnale è che gli uomini non si fanno vedere. Tranne un cinquantenne con barba da salafita, che spunta fuori al momento della distribuzione dei palloni ai bambini. “Voi non avete nulla da fare, qui, nulla!” urla con collera. “Sono io che distribuisco i palloni!” Un robocop francese della Bancroft, il viso nascosto da un foulard, ci conduce verso i veicoli. Messaggio ricevuto. È ora di levare le tende.

			È l’ora della colazione e gli ufficiali del nostro compound, abituati alla “Mogadiscio Music”, non sembrano molto sorpresi quando sentono la deflagrazione. Secondo la radio militare, è un attentatore suicida che si è fatto esplodere con la sua auto – il terzo caso in un mese nella zona del “Chilometro 4”, il gigantesco incrocio vicino al mercato di Bakara che è il cuore della città. Al volante, secondo un cugino, c’era una somala della diaspora, rientrata in patria dopo studi a Londra, e a cui devono avere fatto il lavaggio del cervello a forza di film di Bollywood che le descrivevano il paradiso dove l’aspettavano i suoi cari scomparsi. Quando arriviamo, dopo un’ora, tutto è stato ripulito. Della carcassa della macchina saltata in aria non resta nemmeno un pezzetto. In questa città dove devi essere un pezzo grosso perché ti mandino un’ambulanza, ci si è organizzati per evacuare i corpi delle vittime (cinque? Sei? Di più? Non lo sa nessuno...) Schivando le macchine e i tuk-tuk che hanno ripreso il loro girotondo senza fine e il loro assurdo concerto di clacson, sull’asfalto si distinguono appena tracce nere di sangue secco che non sono state lavate bene. La vita si è ripresa i suoi diritti. La città cannibale, divoratrice di morti e di vivi, è tornata come se niente fosse al suo ansimare agonizzante. A Mogadiscio non è successo niente. E il nostro accompagnatore sembra essere l’unico a ricordarsi che spesso è proprio in questo momento, quando il traffico riprende, quando gli ingorghi raggiungono l’apice, che al-Shabaab lancia una seconda autobomba: e questa volta, visto che tutti sono imbottigliati, fa una cinquantina di morti...

			Alla fin fine, ci sono solo due forze che possono portare una parvenza di ordine in questo caos folle. I turchi, innanzitutto. Un tempo c’erano anche gli arabi, più esattamente quelli degli Emirati. Ma un giorno in cui un loro aereo era atterrato con dieci milioni di dollari in contanti, destinati a pagare lo stipendio dei soldati somali, e alcuni doganieri troppo zelanti avevano confiscato le valigie, si sono offesi e se ne sono andati. Così, dato che gli americani si limitano ai raid aerei, l’Unione europea ha messo in cantiere un imponente programma di aiuti di cui per altro non si vede traccia, e i cinesi non hanno ancora mostrato interesse per questo paese maledetto, restano soltanto loro, i turchi: ben lieti di essere da soli nel Corno d’Africa, vicinissimi a Gibuti, davanti a uno Yemen di grande importanza strategica. E come al solito, i turchi fanno il doppio gioco. Da un lato: un’ambasciata nuova di zecca, e intatta; una base militare da cui non escono mai, ma colossale; il nome di Recep Tayyip Erdoğan che tappezza, in caratteri latini e arabi, le arterie principali; e quando, come il 28 dicembre scorso, sulla strada che va ad Afgooye, tocca a loro essere vittime di un camion guidato da un attentatore suicida, alzano il tono e fingono di sostenere “il governo legittimo del presidente Farmajo”. Dall’altro: indulgenza verso il fondamentalismo di al-Shabaab, che non è lontano dall’ideologia dei Fratelli musulmani; rifiuto di associarsi all’operazione Atalanta, lanciata dagli europei per lottare contro una pirateria che finanzia spesso gli attentati; e occhi ben chiusi quando si scopre che grazie alla mediazione turca i soldati somali rivendono ai jihadisti le armi e le munizioni degli aiuti internazionali.

			E poi c’è l’altra forza, la Bancroft. Sì, quella Bancroft che al nostro arrivo avevo preso per una gentile ONG incaricata di alloggiare i soldati dell’Unione africana... Richard Rouget, il suo capo, in una vita precedente è stato un ufficiale degli “Affreux” del mercenario Bob Denard. E in una vita ancora precedente è stato uno di quei militanti di estrema destra contro cui i ragazzi come me si azzuffavano al Quartiere Latino. Ma oggi è un personaggio di statura romanzesca, più simile all’Uomo che volle farsi re di Kipling che al tipico mercenario, e capace di recitare, all’ora del barbecue serale, un canto di Lautréamont o una pagina di Frédéric Dard. E anche se recita la parte del dandy che non gira mai armato perché “tanto ci sarà sempre qualcosa sotto mano, se il gioco si fa duro”, ha messo insieme una strana legione, composta da mercenari di diciotto nazionalità diverse, che scopro essere, operazione dopo operazione, molto più di semplici “mentori” degli africani. C’è Sigitas, il lituano, che chiamano per disinnescare sofisticati ordigni esplosivi. C’è Dariusz, il polacco, che nel suo briefing quotidiano indica sulla sua mappa satellitare, con il suo istinto da vecchia volpe della guerriglia urbana, il checkpoint dove passerà il prossimo camion di carbone imbottito di esplosivi. C’è Ingemar, il “medico” militare svedese, primo ad arrivare sul luogo degli eccidi. E c’è lui, Rouget, che quando gli ugandesi dimenticano che sotto l’asfalto del lungomare ci sono insidiosi fossati anticarro, raduna dei soldati, si lancia all’assalto e si prende una raffica nella coscia. È pazzesco, ma è così: questa città Mad Max e senza legge, dove l’esercito è spaccato in fazioni rivali, dove i contingenti fratelli dell’AMISOM pensano solo a rientrare in patria e dove i servizi segreti sono infiltrati dal Qatar o dallo stesso al-Shabaab, ha messo il suo destino, mi viene da pensare, nelle mani di un centinaio di mercenari usciti da un romanzo di Conrad...

			E poi c’è il sindaco. È un ex signore della guerra. Non un jihadista: un signore della guerra. Un capo militare e un capo clan. Vale a dire, nel linguaggio politico somalo, un nemico giurato di al-Shabaab. Lo ricordo appollaiato sopra una montagna di macerie, dopo un’esplosione: ha un portamento nobile e fiero... Ma qual è la legittimità di un sindaco nominato da un presidente a sua volta assediato nel proprio palazzo? E come si fa a governare quando il proprio predecessore è stato ucciso in un attentato suicida, durante il consiglio comunale? Essendo notte, ci riceve a casa sua, nella sua villa, in fondo a una strada piena di immondizia, senza illuminazione, invasa da pretoriani occupati a masticare la loro razione di qat. Sembra stanco. Seccato dal fatto di dover rispondere alle mie domande. Seduto su un trono sopraelevato, tutto dorature, senza mai perdere di vista il suo cellulare, sorride solo quando si affronta la spinosa questione se il suo soprannome (perché in Somalia tutti hanno un soprannome) sia “Finish”, perché ha sempre seguito la regola di non fare prigionieri e di finire i suoi avversari feriti, o “Filish”, come la danza tradizionale di cui ci mostra un passo, a piedi nudi, sulle punte, le ginocchia piegate nei suoi pantaloni grigio metallizzato, con un’agilità a metà strada tra la Pantera Rosa e Michael Jackson. Quanto alla sua città, acconsente a parlarne solo più tardi, durante la cena, quando accenno all’idea di una conferenza internazionale delle città assassinate e martiri, a cui Mogadiscio sarebbe invitata. “La organizzo subito!” esclama senza smettere di masticare la sua carne; e quando gli faccio notare che un evento del genere, con rappresentanti di Kabul, Beirut, Vukovar e Sarajevo richiederebbe infrastrutture gigantesche, grida ai suoi aiutanti terrorizzati, che prendono nota: “Infrastrutture! Infrastrutture! È come per le Olimpiadi, facciamo subito le infrastrutture!”

			Sono dovuto venire a Mogadiscio per scoprire cosa si prova a essere presi a sassate da un’orda urlante. Ci indicano, nella città vecchia, uno dei tunnel, che puzzano di topi morti, che al-Shabaab utilizza per i suoi spostamenti. Lasciamo la strada che, con i suoi palazzi a picco sul mare crivellati dalle cannonate, mi fa pensare a una Tangeri dove ogni cinquanta o cento metri si sia svolta una battaglia o un massacro. E insieme al nostro accompagnatore, ma senza scorta armata, entriamo in uno di questi labirinti di pietre franate, di balconi sospesi nel vuoto e di riad tornati allo stato selvaggio, dove non si avventurano gli stranieri. Dopo qualche minuto ci imbattiamo in un gruppo di giovani in jeans, seduti per terra, contro un muro, sfiniti dal caldo del primo pomeriggio. Uno di loro, forse il capo della banda, si alza per gridarci, con voce resa impastata da qualche droga, che non vuole essere fotografato. Un altro rincara che non vogliono stranieri lì, niente kafir (infedeli), niente yankee. E quando tentiamo di parlamentare e di far notare goffamente che non siamo yankee, che rispettiamo la Somalia e che siamo amici dell’islam sufi che fa onore al loro paese, la loro rabbia raddoppia di intensità e cominciano a lanciarci chi una lattina di Coca-Cola vuota, chi un coccio di vetro, chi una manciata di sassolini. Alla fine ci salviamo solo grazie all’autista del blindato, che non vedendoci tornare ha deciso di venirci incontro. Con l’arma in pugno, e un sangue freddo tanto più notevole se si considera che le regole dell’AMISOM gli vietano di usarla, riesce a calmare i ragazzi.

			E al-Shabaab, in tutto questo? Riesco a incontrare uno di loro. Per la sua sicurezza, lo chiamerò Ahmed. Uno spedizioniere europeo ha organizzato l’incontro al porto, nel rimorchio di un camion abbandonato, in fondo a una di quelle strade formate da file di container multicolori su tre livelli lunghe centinaia di metri, e che lui conosce come le sue tasche. Il suo lavoro, spiega, era di controllare i container e fare pagare la tangente; a un certo punto non li controllava più e li faceva pagare d’ufficio. È qui che sono cominciati i suoi guai. L’Amniyat, il misterioso servizio segreto di al-Shabaab, che con le sue centinaia di delatori ben pagati rappresenta l’élite di questo esercito di barbari, ha pensato che si stesse prendendo troppe libertà. Non ha gradito che avesse chiesto di essere trasferito e di diventare guardacoste, vale a dire, in pratica, cacciatore di pirati. Sospettandolo di trafficare con i burundesi, hanno iniziato a spiarlo, a telefonare ai suoi figli di notte per terrorizzarli, o a requisirlo senza motivo, come la mattina, alla fine del 2018, in cui l’hanno fatto venire in un villaggio a trenta chilometri e tre giorni di strada da Mogadiscio per partecipare a una sessione di decapitazioni in serie. Poi, un giorno, la goccia che ha fatto traboccare il vaso: lo hanno incaricato di organizzare un attentato nel suo quartiere, contro un commerciante che non pagava la tangente ma che apparteneva al suo clan. E questo non ha potuto farlo. C’è un limite alla follia di una persona? Una zona a cui non bisogna avvicinarsi se non si vuole che si spezzi? Quanti, come lui, si sono dissociati da questa mafia e vivono nel terrore, andando di nascondiglio in nascondiglio, nella speranza di riciclarsi in qualche servizio segreto straniero? Pochi, temo. Molto pochi. E arrivo al termine di questa inchiesta con la sensazione che l’ordine di al-Shabaab, dopo vent’anni di una guerra inutile, regni ancora sulla Somalia.

			

		



			5. I dannati del Bangladesh

			Una fanfara di flauti e di tamburi. Una fila di bambini gracili battono le mani a ritmo. Ex combattenti dalla barba imbiancata cantano in coro l’inno del Bengala libero. Tesi fra i bambù striscioni gialli con la scritta: “Welcome back in Jessore, veteran Bernard-Henri Lévy!” Jessore. Sono passati quasi cinquant’anni. All’epoca, insieme a pochi altri, avevo risposto all’appello di André Malraux che esortava i giovani francesi a formare, di fronte all’orrore dei crimini dell’esercito pakistano in quella che era ancora la parte orientale del paese, una brigata internazionale, come per la guerra di Spagna. Ero atterrato a Calcutta. Avevo attraversato la frontiera a Satkhira, insieme a un mercante di topazi che era fuggito dal suo villaggio ma ora tornava a cercare le sue tre figlie. Ed ero arrivato esattamente qui, settanta chilometri più a nord, a Jessore, sotto le bombe e le raffiche dei mitra. All’epoca non era neanche una vera città: non c’era l’aeroporto, non c’era questo groviglio di case coloniali, edifici nuovi lasciati a metà e capanne di fango, e non c’era nemmeno questa popolazione di bambini straccioni, di mercanti di zebù e di mendicanti rassegnati, incuriositi dallo spettacolo di questo straniero commosso fino alle lacrime, accolto con tanta festa. Ma non sono cambiati il cielo pallido e l’odore acre, con l’inconfondibile nota di olio di cocco fritto. Appena uscito dal bazar, ai due lati della strada sconnessa dove si affollano i risciò, i carretti pieni di fascine e gli autobus stipati fino al tetto, che a ogni curva si teme che possano ribaltarsi, ritrovo la stessa pianura malinconica dove imputridisce l’acqua delle risaie. Il Bangladesh dei miei vent’anni.

			Akim Mukherjee era il giovane capo maoista che era venuto a prendermi a Satkhira, dietro il fronte. Do il suo nome a Mofidul Hoque, del Museo della guerra di liberazione di Dacca, e lui lo comunica alla polizia, che fatica a trovare le sue tracce, visto che i comunisti clandestini dell’epoca avevano numerosi nomi di battaglia. Ma eccoci nella casa vicino a uno specchio d’acqua dove avevamo passato qualche notte prima di rovistare le paludi di riso e di sangue, alla ricerca degli opuscoli marxisti-leninisti ciclostilati, di cui il Bangladesh all’epoca era grande produttore e di cui avrei nutrito Les Indes rouges, il mio primo libro. “Mio padre è morto,” annuncia con tono teatrale il cinquantenne che mi attende sulla soglia e si presenta come il figlio del mio amico. “Parlava spesso di lei,” prosegue mentre ci sediamo sulla veranda dove ha fatto preparare dei piatti di banane. “Un giovane francese con una giacca gialla... Ha tenuto questo...” Da una cartellina plastificata, mescolato a ritagli di giornale scoloriti, estrae un biglietto da visita con l’indirizzo della École normale di rue d’Ulm, dove avevo aggiunto, con una scrittura infantile, l’indirizzo dei miei genitori. “Venga a vedere la sua stanza. È lì che è morto. Non ho toccato nulla.” Non sono sicuro di riconoscere la branda, e nemmeno il tavolo su cui sono posate vecchie raccolte di poesie bengalesi. Ma una cosa, evidentemente, è rimasta com’era: appoggiati contro il muro, per terra, vicino a un altarino carico di incensi, candele, offerte votive, coloratissime immagini religiose e sonagli sacri, spiccano due fotografie sbiadite, in bianco e nero, di Marx e di Lenin, venerati al pari di Siva e di Visnu. Andando ad aprire la persiana per far entrare la luce, le urto. Dietro queste reliquie sbuca fuori un enorme ragno nero che corre ad arrampicarsi su una lanterna. Un segno. Ma di che cosa? 

			Queste anziane signore, ritrovate al Museo della guerra di liberazione, sono chiamate birangona. Letteralmente: eroine della nazione. Devono questo titolo al fatto di essere state, come quattrocentomila altre, violentate dalla soldataglia pachistana durante la guerra; e al fatto che il primo presidente della repubblica, Mujibur Rahman, quando, nove mesi più tardi, in occasione della proclamazione dell’indipendenza, affrontò il problema della nascita dei figli di questi stupri, prese una decisione storica: invece di maledirle e metterle al bando, come succedeva nella maggior parte delle società tradizionali, lui, il Padre della Nazione, le considerò pari alle sue figlie... Queste donne sanno che all’epoca, per diversi mesi, fui una sorta di mercenario intellettuale che metteva al servizio del nuovo stato i brandelli di economia che avevo appreso grazie ai libri di Charles Bettelheim, esperto in comuni popolari cinesi e amico di Louis Althusser? Qualcuno ha detto loro che, avendo avuto il privilegio di frequentare Mujibur Rahman, fui tra quelli che gli suggerirono che la loro sofferenza, la loro innocenza, ma anche la loro resilienza ne facevano delle eroine ideali per la narrazione nazionale che stava nascendo? Ne hanno sentito parlare, certo. Ma quello su cui sono molto informate è la rivoluzione in corso in Occidente, che porta alla luce le violenze contro le donne. Ormai camminano a fatica. Alcune di loro, avvolte nei loro sari dai colori brillanti e sfoggiando i loro gioielli da naso più preziosi, sono venute in sedia a rotelle. Ma quanta rabbia emerge quando descrivono le sevizie subite! Che forza da pasionarie, quando raccontano gli anni di lotta per ottenere lo status non soltanto di vittime, ma di mukti bahini, combattenti per la libertà a pieno titolo. E che allegria da ragazzine quando si proclamano, dalle loro sedie a rotelle, l’avanguardia del femminismo mondiale!

			Sheikh Hasina è la figlia di Mujibur Rahman. Da undici anni è la premier del Bangladesh. Appartiene alla mia generazione. Conosce la mia storia. Ed è per questo che mi ha invitato alle cerimonie per commemorare il centenario della nascita di suo padre e il cinquantenario della nascita del suo paese. I festeggiamenti, per via del coronavirus, sono stati rimandati. Ma le porto una lettera del presidente Macron, che devo poggiare, sempre per via del Covid, sul tavolino che ci separa, proprio sotto il ritratto di Mujibur, nel sobrio salone dove mi riceve insieme all’ambasciatore francese. Fa per prenderla, ma poi si trattiene. Mi rivolge un sorriso complice quando il suo responsabile del protocollo, debitamente provvisto di guanti, la apre al posto suo. Ha fama di essere una dirigente autoritaria, implacabile con i suoi avversari. Ed è vero che con il suo sari dai riflessi dorati che sembra un’armatura, i suoi occhiali di tartaruga dietro cui brillano occhi di un verde glaciale, la sua mascella decisa, ricorda un’Indira Gandhi ai tempi del suo splendore. In questo momento, però, ha un’aria giovanile e un’allegria maliziosa quando evochiamo i ricordi comuni di quella liberazione nazionale conclusasi felicemente. Si mostra meravigliata quando le racconto della fatica che ha fatto la sua polizia per identificare quell’Akim Mukherjee con cui vissi, così tanto tempo fa, il mio battesimo del fuoco. Ma c’è anche uno scatto di rabbia quando evoco l’assassinio di suo padre quattro anni più tardi, nel 1975, per mano di militari golpisti. Morì quasi tutta la famiglia; solo lei e la sorella più piccola scamparono, perché si trovavano all’estero. Ma per questa Antigone di Dacca il tempo non è passato e la volontà di vendetta è intatta.

			A Golora, sobborgo di Manikgang, comincia l’altro Bangladesh. Quello rurale, dei villaggi. Quello dove mi aveva accompagnato Rafiq Hussain, il primogenito della prima famiglia ad avermi ospitato quando ero venuto a Dacca dopo la Liberazione, per intervistare Maulana Bhashani, il vecchio leader maoista contadino che contendeva a Mujibur Rahman la direzione della Lega Awami. Mezzo secolo più tardi mi raccolgo davanti a un modesto monumento, ridotto a un tumulo di pietre secche e cinto da un semplice muro di mattoni, dove riposano i resti di un numero imprecisato di civili giustiziati nelle ultime ore della guerra. Quanti ce ne sono, nel paese, di mausolei come questo? In quanti villaggi, in fondo a sentieri di terra battuta dove passano soltanto le moto, in mezzo a un campo di fiori o all’ombra di un boschetto di baniani, c’è stata questa volontà di segnalare gli ossari? Non lo sa nessuno. Perché nessuno sa quanti morti abbia fatto esattamente questo genocidio. Che sia stato un genocidio, è fuor di dubbio. Ce n’era l’intenzione, secondo gli storici, e tutte le tipiche modalità. Ma se abbia fatto un milione di vittime, due, tre, forse quattro, nessuno è in grado di stabilirlo. “Voi siete l’unico popolo al mondo,” dico al gruppo di adolescenti che mi hanno seguito da Golora e dalle rovine del suo palazzo fantasma, che attira i turisti di Dacca con le scalinate della facciata che si immergono in uno stagno salmastro, “a cui non è concesso di contare i propri morti. Siete i soli a onorare dei morti non solo senza tomba, ma anche senza nome e perfino senza numero. È importante che in tutti i villaggi del Bengala, fintanto che i testimoni sono ancora tra noi, venga coltivato il ricordo. È necessario che i sopravvissuti, e i discendenti dei sopravvissuti, assicurino la trasmissione dei ricordi di famiglia. Un grande popolo non può vivere su un buco di memoria.”

			La chiamo Benazir. Siamo entrati in contatto attraverso Facebook. Dirige un collegio femminile a Rajshahi, nella parte occidentale del paese. E vive sotto scorta della polizia da quando ha vietato alle studentesse di indossare il velo nelle sue aule. “Abbiamo bisogno di vedere la faccia delle nostre allieve,” esordisce nel ristorantino della Dacca vecchia, poco più di un chiosco, dove ci siamo dati appuntamento e che serve il paturi, il pesce tagliato sottile, immerso nella senape e avvolto in foglie di banano di cui un tempo ero ghiotto. E a voce più bassa, dopo aver lanciato un’occhiata prima ai tavoli vicini, troppo vicini, e poi alla strada intasata dal caos degli scooter, dei tuk-tuk e dei furgoncini che vanno contromano – difficile che possa passare un mezzo di soccorso, in caso di attacco terroristico –, prosegue: “E comunque non siamo una scuola coranica: abbiamo anche ragazze induiste, buddiste, qualche cristiana, delle sciite; lei mi dirà che anche le sciite sono musulmane: è vero, ma sono nel mirino del Jamaat, il partito islamista messo fuorilegge dal governo perché legato allo Stato Islamico...” Quando si parla del Bangladesh, ci si dimentica sempre di una cosa. Anch’io, all’epoca, non so se fossi cosciente di questa frattura nella guerra contro il Pakistan: da un lato il “paese dei puri”, che aveva il fondamentalismo islamista nel DNA; dall’altro una società a maggioranza musulmana, ma multiconfessionale e rispettosa delle sue minoranze. Non sarebbe ora di ricordarsene, adesso che infuria la guerra mondiale tra i due islam? E il mio caro Bangladesh non avrebbe un ruolo importante da giocare nella lotta tra l’islam illuminista e quello degli invasati?

			Un campo profughi è sempre un campo profughi, ovviamente. E non dirò mai che esistono dei profughi felici. Ma il caso vuole che arrivi a Kutupalong, vicino alla città di Cox’s Bazar, il gigantesco campo dove sono raggruppati, da quasi tre anni, quasi un milione di Rohingya in fuga dalla persecuzione antimusulmana in Birmania, pochi giorni dopo una visita a Moria, sull’isola greca di Lesbo, dove arrivano i siriani che Erdoğan spedisce verso l’Europa. E il confronto, purtroppo, non è a favore degli europei. È qui, in questi trentaquattro accampamenti, che le ONG operano con maggior efficacia. È qui che si trovano, in buona quantità, sapone, salviette, bicchieri, acqua. È qui che dopo le prime settimane di caos in cui i sopravvissuti ai massacri disboscavano le colline per riscaldarsi, sono state costruite grandi scale di bambù che collegano i quartieri di quella che è quasi diventata una città. Ed è qui che si è installata una vita, con stradine pavimentate, capanne abbastanza sane e, a volte, qualche orticello. Certo, come a Lesbo, ci sono tensioni con i villaggi vicini, che si lamentano di essere più sfortunati dei nuovi arrivati. Ma le autorità non hanno ceduto. E il progetto di spostare una parte di questi esiliati verso un’isola in mare aperto ha suscitato una tale levata di scudi che è stato abbandonato. Grande è la lezione di coraggio da parte di questi Rohingya che hanno perduto tutto fuorché la loro dignità. E grande è anche la lezione di umanità dei bengalesi, che non hanno niente, ma trovano la forza di condividere questo niente con i novecentomila ospiti di questo purgatorio in terra.

			Finora mi ero dimenticato della miseria del Bangladesh. Avevo dimenticato le fabbriche dello sfruttamento dove l’Occidente subappalta ai nipotini dei mukti bahini, appena dodicenni, lavori di cui non vuole più sapere. Avevo dimenticato le orde di disoccupati che contendono avanzi di cibo a cani randagi e rapaci nelle discariche di Bashantek, in piena Dacca. E avevo dimenticato che fosse possibile una scena come questa: sempre in piena Dacca, le macerie della baraccopoli di Rupnagar, sospesa su palafitte, che ieri è bruciata completamente. La cloaca di acqua nera, pestilenziale, su cui era stata costruita questa favela lacustre e che ora appare a cielo aperto; e lì, in una bruma serale anche se siamo soltanto a mezzogiorno, in mezzo all’immondizia, alle fognature sventrate, ai cadaveri dei ratti e ai bambù che marciscono, un uomo dagli occhi di asceta, vestito con un semplice pareo e con una cuffia in testa, sembra fare le sue abluzioni – invece no, si tuffa nell’acqua lurida e nella melma per recuperare dei frammenti di lamiera che andrà a vendere, per pochi taka, al mercato delle pulci di Kawran Bazaar... 

			In realtà non è che abbia avuto un vuoto di memoria. All’epoca, tutto ciò non esisteva. Il Buriganga, che è divenuto, a tratti, un mostruoso fiume Alfeo interrotto da montagne di plastica, era un vero fiume. Il quartiere di Hazaribagh, dove duecentomila persone bevono, pescano e sguazzano ai bordi di una palude di detriti e prodotti tossici, era un quartiere semirurale, dove una corporazione di conciatori perpetuava un mestiere millenario. E gli antenati del mio conduttore di risciò a pedali erano dei mukti bahini e non si vergognavano del loro mestiere.

			Una cosa di cui non si parlava un tempo, ma che oggi è evidente, è che se c’è un posto al mondo minacciato dalla catastrofe climatica è il Bangladesh. Un paese-delta, una terra di settecento fiumi, alcuni dei quali, come il Gange e il Brahmaputra, nascono nel subcontinente e si danno appuntamento qui, per gettarsi nel golfo del Bengala. Ed è anche il punto di raccolta delle trombe marine prodotte dalla fusione dei ghiacciai dell’Himalaya e che, in tempi di cicloni e di monsoni impazziti, fanno salire il livello dei fiumi provocando smottamenti colossali. Davanti a Cox’s Bazar ricordavo un arcipelago che ora è scomparso... Invece non ho memoria di queste isole quadrate, più a nord, dalla vegetazione stentata: sono risaie inondate, e quei monticcioli di terra brulla sono tutto ciò che ne resta... Questo pescatore di aringhe ha solo trent’anni ma ne dimostra il doppio: ha dovuto spostare casa sua tre volte perché il mare gli mangiava la terra... Questo contadino che non ha mai sentito parlare dei cambiamenti climatici sa che una nuova legge, in Bangladesh, proclama i fiumi degli esseri viventi, che devono essere rispettati ma anche addomesticati e puniti... E poi le tradizionali barche a mezzaluna, sulla strada per Chittagong, che stanno caricando reti, fusti di salamoia e alberi di ricambio: perché questa forma strana, incurvata verso l’interno come un paniere? Per alzare la prua e riuscire a passare i banchi di sabbia resti di terre sommerse? Per sfidare l’innalzamento delle acque? O per addomesticare il mostro di questo paese dove, contrariamente a quel che dice il poeta, non è il deserto che avanza, ma il mare? Non lo so.

			E poi questo valoroso Bangladesh, in prima linea nella battaglia planetaria contro l’islamismo, la povertà, il caos migratorio e i cataclismi ecologici, ha, come se tutto ciò non bastasse, un’ultima guerra da condurre, una guerra sanitaria. È, da sempre, una terra di febbre, dissenteria, malattie respiratorie e cutanee causate dall’inquinamento dell’aria e del suolo. Imperversano, in modo endemico, la filariosi linfatica, la leishmaniosi viscerale, l’idrofobia, la fasciola hepatica, la dengue, l’encefalite giapponese, e anche il nipah e l’hendra, virus presenti negli escrementi dei pipistrelli e che, se trasmessi all’uomo, tre volte su quattro risultano mortali. Ho imparato a mie spese che qui l’acqua, se non viene bollita, può dare origine a una forma di malaria che lascia spossati per settimane. Ma ecco che esplode in Cina, e poi in Europa, il coronavirus. E questa piccola nazione di centosessanta milioni di abitanti, che al momento in cui scrivo queste righe conta un numero insignificante di decessi, abbraccia la retorica guerriera dell’Occidente e fa della caccia al “nemico” una priorità assoluta. Vengono annullati i festeggiamenti del centenario. Fanno la loro comparsa mascherine di fortuna, di tutti i colori e di tutte le forme, alcune a becco di uccello o a muso di animale. Viene messo in quarantena un paese che chiude le sue frontiere terrestri e aeree, rischiando di precipitare, più che mai, nell’oscurità. Si tratta solo di una precauzione di fronte a un male, che se dilagasse qui, nelle città sovrappopolate, farebbe centinaia di migliaia di morti? Oppure è l’orgoglio di un popolo che si protegge da una peste per una volta venuta da fuori, e che forse, così facendo, ha l’illusione di essere ammesso allo stato sanitario mondiale che si sta costruendo? Entrambe le cose, senza dubbio. Ma è un paradosso troppo triste. Al momento so solo questo. Sono stato uno dei primi, tanto tempo fa, a recarmi in questo paese magnifico e maledetto. Ora, cinquant’anni più tardi, salgo sull’ultimo aereo in partenza per un’Europa pronta a barricarsi e dire addio al mondo. Per gli amici del Bengala, non mi resta altro da fare che pregare e sperare.

			

		



			6. Ritorno a Lesbo

			“Questa gente non mi ha dato neanche un asciugamani... Ho partorito così, senza niente, nella mia tenda, sulla plastica, mi sono dissanguata...” Chi è “questa gente”? Quelli dell’amministrazione greca, barricata nel suo recinto circondato da reti e filo spinato? Quelli delle ONG che, nella zona selvaggia del campo che si arrampica sulle colline di ulivi, si sobbarcano tutta la miseria del mondo, affrontano i neofascisti che sperano di cacciarli dall’isola e non sanno dove sbattere la testa? O i vicini di tenda afghani, che non hanno risposto alle sue invocazioni di aiuto perché lei è sudanese? Il fatto è che Fatimah oggi è sola nel suo capanno di teli di plastica bianchi. Il suo bimbo di sei mesi, agganciato alla schiena, è avvolto in una misera maglietta con la scritta “Welcome in Lesbos”, che lei ha tagliato trasformandola in una tutina. I suoi fratelli più grandi, di otto e due anni, rannicchiati contro di lei, sembrano ancora più terrorizzati dalla presenza di un fotografo e di un interprete. In un arabo approssimativo, inframmezzato da lunghi silenzi, racconta qualche dettaglio del suo spaventoso esodo. Il campo di transito a Gaziantep... Il marito rispedito in Turchia, tre giorni dopo il loro arrivo, sul gommone, che hanno dovuto pagare una seconda volta... Lei, ammessa in extremis perché incinta... Il bimbo, che l’anagrafe greca non ha registrato e quindi non esiste... Fa freddo, in questa fine di maggio del 2020. La pioggia, che cade a scrosci, gocciola attraverso i teli mal assemblati della tenda. Un odore di umidità, di corpi non lavati, di acque reflue si mescola a quello delle verdure che stanno cuocendo vicino all’ingresso. Il bambino più grande si alza per andare a mescolarle. Un ratto gli passa tra le gambe e scappa via, senza che lui sembri accorgersene. Siamo a Lesbo, nel campo profughi di Moria. Una delle isole greche più belle, più cariche di storia e di leggenda, oggi è la capitale europea del dolore.

			Durante una visita precedente ero stato colpito dalla lettura di un rapporto di Medici senza frontiere secondo cui una delle peculiarità di Moria fossero i suicidi di bambini. Incontro un dodicenne. Siamo ai margini del campo, in quella zona selvaggia che viene chiamata, anche qui, la giungla, e dove si sono arenati alcuni dei siriani con cui Erdoğan, nel marzo scorso, minacciava di inondare l’Europa. Tiene gli occhi fissi a terra durante tutta l’intervista, a parte qualche breve sguardo verso lo zio, ex maestro elementare a Idlib, che lo ha salvato e che racconta la sua storia al posto suo. È cominciato tutto, racconta quest’ultimo, con lo sgomento per questa vita nuova e senza futuro. “Che cosa facciamo qui?” chiedeva il nipote. “Perché non si può andare a vedere il mare, che è così vicino? Perché laggiù mi portavi a scuola, anche sotto le bombe, e invece qui restiamo giorni interi a fissare la costa turca, senza fare niente? Resteremo prigionieri per sempre?” E poi, poco a poco, il ragazzino ha smesso di parlare. Ha smesso di giocare. Passava le sue giornate prostrato, nella poltrona sfondata che troneggia in mezzo alla baracca e dove mi sono seduto. Ha smesso di vedere i coetanei con cui giocava a calcio. Ha perso l’appetito e il sonno. E una mattina, quando lo zio era andato a fare la coda per la razione di pane giornaliera, un vicino ha visto del sangue scorrere nel canale di scolo. Si è precipitato. Il bambino si era procurato delle lamette in cambio di una scatola di biscotti accumulati nel corso della settimana. Si era tagliato i polsi. Ho visto tanti campi profughi nella mia vita. Ma raramente, come qui, questa tristezza infinita.

			A Moria la tragedia è l’acqua. L’isola, ripeto, è magnifica. Verdeggiante. Benedetta dagli dei e dalle piogge. Ma in questi ettari maledetti non c’è acqua corrente. E neanche pozzi. Non si vedono cisterne. Soltanto qualche doccia. E neanche una ventina di punti di rifornimento, dove le persone fanno la coda a qualunque ora del giorno per riempire le loro bottiglie di plastica. Una al giorno e una per persona, mi dice un rappresentante della comunità afghana. Una sola. Sì, per incredibile che possa sembrare, qui ci sono diciannovemila profughi che hanno solo un litro d’acqua per bere, per lavarsi, per lavare i panni, per cucinare. E certi giorni, quando la fornitura d’acqua è interrotta, a quanto pare non hanno neppure quella e devono economizzare fino al giorno successivo le preziose gocce che restano. Me lo faccio ripetere. Me lo faccio confermare dal capofamiglia hazara che, insieme alla moglie e ai due figli, occupa la tenda vicina e mi mostra, come fossero la prova in un tribunale, quattro bottiglie messe in fila e già mezzo vuote a metà mattina. Vado, per vedere con i miei occhi, fino al punto di rifornimento più vicino, in uno spiazzo ricavato dal crollo di alcune baracche. Ci sono una cinquantina di donne, in fila indiana. In effetti non vedo nessuna tanica. Ognuna ha la sua bottiglia di plastica. A volte due o tre, se sono una famiglia e possono dimostrarlo. “La cosa la sorprende?” mi fa una giovane algerina, in attesa di documenti da tredici mesi, in un francese perfetto. “Anch’io sono una filosofa. Ammiro Camus e Kamel Daoud. Bene, le dico una cosa: guardi in giro, non solo non abbiamo acqua, non abbiamo neanche il sapone.”

			Ma la cosa peggiore sono i gabinetti. Come si fa quando un ex accampamento previsto per ottocento militari, poi per tremila profughi, finisce per accoglierne quasi ventimila? C’è il buco di famiglia, pestilenziale, dietro la tenda, scavato nella nuda terra, quando il luogo si presta ed è abbastanza appartato. Ci sono le tende-latrine, dove si entra uno alla volta e ci si accovaccia su una panca sospesa sopra un fossato senza sistema di scarico. E poi ci sono le latrine pubbliche, stavo per dire ufficiali, installate dall’amministrazione o dalle ONG, e che scatenano ancora di più la collera di questi esseri umani privati della loro intimità più elementare. A metà di quella specie di strada che corre lungo il filo spinato che separa il campo originario dalla sua estensione selvaggia, trovo una fila di gabinetti da cantiere con le porte sfasciate. Entro. Tazze coperte di escrementi. Scarichi intasati e infestati di mosche. L’odore mefitico mi insegue fino allo spiazzo un po’ più in là, dove vado, per pensare a qualcos’altro, a giocare a calcio con un gruppo di ragazzini. “The line”, sempre “the line”, come se non ci fosse altro da fare, a Moria, che mettersi in fila, una volta, due volte, per sempre. Ci sono quelli che perdono la pazienza, spingono e chiedono di sbrigarsi. Ci sono quelli che sono lì per portarsi avanti, anche se non hanno un’urgenza, e perché, in questo tempo che non passa mai, il solo passatempo è fare la coda per tutto e per niente, tutto il santo giorno. Di che impazzire. Un’umiliazione. Una tortura. Mentre il resto dell’Europa fa a gara di igienismo, Moria è il luogo dell’infezione, della corruzione, del fetore. Anus mundi.

			L’unico miracolo, in questo clima, è che non si scatenino violenze e omicidi. Quando scende la sera, quando la polizia si chiude nelle sue caserme, si parla di risse tra sudanesi e siriani, afghani e iraniani, afghani e afghani – e tutti contro i pochi congolesi, a volte musulmani, spesso cristiani, ma universalmente considerati i dannati fra i dannati. Si parla, senza che abbia potuto verificarlo, di un adolescente che è stato pugnalato, la settimana prima, per rubargli il cellulare. Si racconta la storia di un pashtun che avrebbe molestato una donna del Panshir, per di più in pieno ramadan. Mi descrivono la caccia all’uomo. La coltellata nel piede. La cancrena. Il coma. E qualche giorno dopo – per mancanza di cure e perché avevano tardato a portarlo all’ospedale di Mitilene, dato che il campo era stato messo in quarantena e chiuso per il Covid – la morte. Ci sono poi le due ragazze che, anche se installate nella Zona C, vale a dire nella parte del campo riservata agli orfani e agli adolescenti e in teoria sorvegliata, mi fanno capire che non bevono più una goccia d’acqua dopo le cinque del pomeriggio per paura di dover uscire di notte per andare al bagno. Ma la cosa straordinaria è che questa giungla in realtà non è affatto tale. Non è nemmeno una guerra di tutti contro tutti. E malgrado le privazioni, malgrado la paura, malgrado la sensazione di essere abbandonati dagli dei, dai greci e dal mondo, malgrado le scritte che spezzano il cuore dove si legge “Non siamo animali” o “Europa, perché ci hai abbandonato?”, fra questi fratelli umani che niente e nessuno è riuscito a disumanizzare, restano i gesti di solidarietà che fanno sì che la vita continui.

			Siamo nella parte centrale del campo, costruita in muratura, dove ci sono gli sportelli dei funzionari dell’immigrazione e dove siedono i padroni di una commedia penitenziaria in cui si è elaborata, con crudele precisione, una gerarchia della sventura: in fondo alla scala, il temuto timbro rosso che significa attesa indefinita a Moria; in alto, i rari e magici bolli blu che danno diritto a immigrare verso l’Europa; e in mezzo, il bollo nero dei minorenni o dei malati incurabili, i cosiddetti “vulnerabili”, che un giorno, grazie ad avvocati pagati a caro prezzo e iniziati ai segreti dell’amministrazione locale, forse avranno il diritto di uscire dal limbo e di passare dal rosso al blu. Il direttore del campo ci mostra, dietro i magazzini, quello che chiama il quartiere delle donne. È un tunnel semicoperto, protetto da una rete, su cui si affacciano piccoli dormitori. Ne escono orde di donne furibonde, che gridano con il pugno alzato; sono quasi tutte africane che indossano pantaloni elasticizzati. Il direttore, livido, farfuglia che è colpa mia e che non vogliono essere fotografate. In realtà è il contrario. Ci fanno cenno di avvicinarci. E come delle arpie sublimi, dee delle tempeste uscite da Omero e da Esiodo, si mettono a urlare: “Moria no good! Moria no good!” Panico delle autorità. Intervento di funzionari del campo che cercano di far indietreggiare le ragazze che urlano sempre più forte. A passo di carica arriva un’unità di polizia antisommossa che riesco a convincere a tornare indietro insieme a noi. Chi sono quelle donne? Perché una zona riservata a loro? Sono “nubili” che bisogna “proteggere”, come mi viene spiegato? Non lo so. Ma mi allontano a malincuore. E per lunghi minuti, in lontananza, continuo a sentire il clamore bello e terribile delle ribelli di Moria.

			Da Parigi ho portato quaderni, scatolette di paracetamolo ma soprattutto mascherine. Sarà conformismo, sottomissione allo spirito dei tempi o convinzione che il Covid assuma qui dimensioni apocalittiche, ma ho portato scatoloni di belle mascherine blu, tutte nuove e sgargianti. La voce si è sparsa. Gruppetti di bambini sbirciano da ieri la valigia rossa che ho lasciato nella sede di un’associazione umanitaria. E quando vado a prenderla per portarla nello spiazzo dove due caschi bianchi siriani ci hanno consigliato di fare la distribuzione, ecco un’altra sommossa. Prima i quaderni, che vengono accolti con relativa calma. Poi le medicine: idem. Ma quando arriva il momento di aprire la valigia dei tesori dove ci sono mille mascherine, la folla si accalca, impazzisce. E l’eccitazione rischia di trasformarsi in parapiglia. “Non tutti insieme,” urla il casco bianco. “Uno alla volta. E una mascherina per bambino, sennò non ce ne saranno per tutti!” Ma così, ovviamente, non fa che accrescere l’agitazione. Fanno a gara a chi spinge più forte, a chi usa meglio i gomiti, a chi salta più in alto – finché, spintonato io stesso, pigiato, quasi travolto, alzo la scatola sopra la mia testa gridando che devono calmarsi. Non è una distribuzione, è una festa. Anzi, meglio di una festa: è un happening allo stesso tempo gioioso e straziante. Dopo avere consegnato l’ultima mascherina all’ultimo bambino, il casco bianco confessa che a Moria ci sono flagelli di ogni tipo – diarree, difteriti, malattie rare e sconosciute. È inevitabile. Ma, come in Bangladesh, ci sono pochissimi casi di Covid. Bisogna piangerne o riderne? Scelgo di osservare i bambini che cominciano subito a usare le mascherine come maschere di carnevale.

			Non volevo perdermi i fascisti. Come tutti i lettori di Paris Match, avevo visto le foto di questi militanti anti-migranti che usavano bastoni uncinati per respingere in mare i gommoni venuti dalla Turchia, e volevo sapere cos’hanno in testa quando fanno cose del genere. Non ho dovuto allontanarmi molto per cercare. È stato Konstantinos Moutzouris, il governatore di Lesbo, a organizzare l’incontro, nella sala tutta bronzi e pareti rivestite in legno dove si riunisce, immagino, il consiglio dell’isola. Immaginate amici di Soral o Dieudonné nel municipio di Parigi. O un meeting di identitaristi nella sala del consiglio di una regione francese. Ed ecco, ordinatamente seduti fianco a fianco, ognuno con il suo microfono davanti, una ventina di notabili – pescatori, commercianti o insegnanti – che hanno in testa solo i migranti. Ne sento di tutti i colori. L’islamizzazione forzata dell’isola. Le chiese sconsacrate e imbrattate. Gli infiltrati dell’ISIS. Il complotto di George Soros. Le loro figlie e compagne che non possono più uscire la sera perché orde di stranieri, che siano chiusi o meno nel campo, vanno in giro per violentarle. E poi l’apice: Kostas Avalnopoulos, operatore del settore alberghiero in pensione, racconta come se fosse un atto di eroismo, che ha visto un’imbarcazione che stava ripescando dei naufraghi; e quando ha capito che non batteva bandiera greca, che il capitano era tedesco e che i guardacoste non facevano nulla per impedire lo sbarco degli “invasori”, ha “visto rosso” e ha preso le cose in mano respingendo l’imbarcazione. È fiero di quello che ha fatto? Naturalmente. Anche se ha rischiato di far annegare dei bambini? Certo. È uno di quei di sedicenti difensori dell’isola – qualche decina – incriminati per aver messo a repentaglio la vita di altre persone? Sì, ma la purezza della razza ellenica val bene un processo. Provo malessere. Nausea. È la prima volta in vita mia che mi trovo davanti a una situazione del genere.

			Che cosa si può fare di fronte a tale infamia? Purtroppo nulla. Si spera semplicemente che sia fatta giustizia. All’alba del giorno seguente, torno in quel luogo di umanità che è, in confronto, l’inferno di Moria. E cerco di imprimermi in testa qualche bella immagine, per non perdere ogni speranza. Il volto di Georgia Rasvitsou, notaia di Mitilene, che mi ha accompagnato in questo reportage: con la sua silhouette di silfide uscita da un romanzo di Longo Sofista, l’antico bardo di Lesbo, è una delle ultime a testimoniare a favore di questa terra ospitale e fraterna, che cinque anni fa – come a dire un secolo fa – accoglieva le prime zattere che si arenavano sulle spiagge di Skala Sykaminia, come migliaia di tori alati che portavano in groppa la loro Europa. La grazia del padre gesuita Maurice Joyeux, che non si è mai ripreso dall’incendio doloso che ha ridotto in cenere, il marzo scorso, una scuola per migranti tre chilometri a sud di Moria; ha costruito una nuova scuola, con le proprie mani, in uno dei punti più insalubri del campo, in bilico su una base di bancali e di macerie; aprirà fra poco e le sue tre classi saranno altrettanti gironi virtuosi per uscire dall’inferno. E poi, ieri sera, mentre scendeva la notte e il campo stava per richiudersi sulle sue piaghe e i suoi pericoli, l’apparizione così poetica di Koko Wumba e del suo trio di migranti dalla voce d’oro, emuli di Fela Kuti, di Alpha Blondy e di Bob Marley. Sono in mezzo agli abusivi che vendono, posate sull’asfalto, gallette, bibite gassate e sigarette sfuse. Sono lì per i bambini seduti in cerchio intorno a loro? Provano uno spettacolo per il pubblico del campo? O è un concertino d’addio per questi visitatori francesi di buona volontà a cui cantano, con il sorriso sulle labbra e le lacrime agli occhi: “Non piangete! Non piangete!”

			E poi, certo, quando torni, quando hai guardato in faccia questo concentrato di orrore e di disperazione, quando quelle immagini di bambini con le croste, di donne con i piedi nudi e l’innocenza vilipesa continuano a ossessionarti, non sfuggi alla domanda, la sola, quella che spazza via tutte le questioni ideologiche e politiche: che cosa fare? Aiutare, ovviamente. Testimoniare. Diffondere, per quanto possibile, la parola dei dannati. Ma il disastro di Moria è tale che c’è una sola risposta: chiuderlo. Raderlo al suolo. O conservarlo, se si vuole, ma come memoriale della disumanità e della vergogna. E in nessun caso, naturalmente, si può riparare l’inferno. Ne segue che le donne, gli uomini e i bambini che marciscono in questa prigione a cielo aperto e il cui solo crimine è di aver sognato l’Europa devono assolutamente, e incondizionatamente, essere accolti tra noi. In Grecia, certo. Ma anche nel resto di un vecchio continente che deve scegliere qui tra perdere il suo onore o arricchirsi di queste anime che pazientano sulla nostra soglia. Mi rivolgo a Kyriakos Mitsotakis. Mi appello ad Angela Merkel, a Emmanuel Macron, agli altri. Lancio un’umile supplica a queste donne e uomini di stato che, di fronte all’abominio di questa discarica di esseri umani che abbiamo lasciato prosperare, non hanno più il diritto di perdersi in discussioni interminabili su palliativi, immigrazione selezionata o politica migratoria in generale; di fronte all’urgenza e al simbolo vivente che sono questi pellegrini d’Europa, trattati come appestati proprio dove l’Europa è stata inventata, il loro unico dovere è cancellare la macchia sulla bandiera stellata e fare un’eccezione. Fate i vostri conti, signore e signori dei nostri governi. Ventimila anime in sofferenza andrebbero ad aggiungersi a cinquecento milioni di europei divisi in ventisette nazioni. Una goccia d’acqua nell’oceano della nostra prosperità. 

			

		



			7. Un’imboscata in Libia

			Non è una di quelle cose che succedono tutti i giorni.

			Stai percorrendo una strada dissestata della Libia occidentale, tra Misurata e Tripoli, dove i combattimenti infuriavano fino a qualche settimana fa, nel corso dell’offensiva lanciata, da est, dal maresciallo Haftar.

			A Tarhouna hai appena scoperto un enorme killing field da cui, il 10 giugno scorso, sono stati esumati quarantasette tra uomini, donne e bambini, alcuni con le mani legate dietro la schiena, e il cui massacro è attribuito a gruppi di milizie favorevoli a Haftar.

			Attraversi per la seconda volta una piazza che un’ora prima nulla distingueva dalle piazze di tutte le città libere, con i giardinetti spelacchiati, le palme rachitiche, i lampioni storti a cui si appoggiano, per fumare, i fannulloni del quartiere, gli scheletri di automobili abbandonate sul marciapiedi, i cassonetti da cui trabocca la spazzatura.

			Ed ecco che ti trovi di fronte a un gruppo di uomini armati in uniforme color sabbia, circondati da civili analogamente muniti di kalashnikov, che lanciano insulti, che cominciano a sparare urlando “cane ebreo”, mentre un pick-up su cui è montato uno di quei cannoni antiaereo da 14,5 mm capaci di tranciare in due un autoblindo, si piazza davanti al tuo convoglio.

			E non è finita.

			Hai appena il tempo di chiederti se la tua macchina sia stata colpita, se i tuoi fotografi, nel SUV dietro, siano illesi, se i due autisti abbiano avuto la prontezza di non fermarsi e, nel caso, di forzare il blocco, quando un altro pick-up, più piccolo, ti insegue, ti supera, si ferma in una nube di polvere trecento metri più in là; e vedi il suo occupante aprire le portiere e saltarne fuori, puntandoti contro il suo kalashnikov.

			Mentre l’addetto alla sicurezza accanto al tuo autista gli grida di non fermarsi mentre impugna il suo AK-47, tu ti abbassi velocemente, sfiorando il pianale con la testa, e preghi che quel pazzo non si metta a sparare. Il SUV dei fotografi accelera e nel passaggio divelle la portiera del pick-up.

			Per bloccare gli inseguitori è necessario che la terza macchina, quella della scorta fornita dalla polizia di Misurata, faccia un testa-coda da film e si piazzi in mezzo alla strada, lasciandoti scappare in un caos di frenate e walkie-talkie che danno ordini contradittori.

			Dato che ormai la targa del tuo veicolo è finita sul web, al tuo autista viene detto di fermarsi in una caserma di polizia mimetizzata, qualche chilometro dopo, dove, al riparo di un muro di lamiere che sembrano fondersi sotto il sole, puoi cambiare mezzo.

			Ma anche la targa del nuovo veicolo – un pick-up meno appariscente – appare quasi subito su Facebook e su Twitter. Da quello che senti urlare nei walkie-talkie, capisci che sei stato tradito, che c’è una spia che ancora una volta ha dato modo di localizzarti al branco che ti segue. Per proseguire, bisogna cambiare strada.

			Qualche ora più tardi sei sulla pista dell’aeroporto di Misurata dove ti aspetta, motori accesi e pronto al decollo, l’aereo su cui sei arrivato.

			Che cosa è successo? 

			È iniziato tutto a Tarhouna.

			Questa città dimenticata dal mondo, ignorata da quasi tutti i reportage sulla guerra in Libia, ha il triste privilegio di vivere da decenni sotto il dominio del clan degli Al-Khani, per cui il voltafaccia sembra essere sia l’arma preferita sia una tecnica di governo.

			“Non è mica l’unica fossa comune,” mi dice, una volta entrato in confidenza, il giovane miliziano in uniforme da ranger del deserto che, cappello in testa, mitra in mano e due cartuccere a bandoliera che si incrociano sul petto, è stato la mia guida, sotto la calura soffocante, attraverso questo paesaggio di sabbia e di morte. 

			“Qui ci sono quelli che sono stati fucilati quest’anno, qui quelli della guerra di Haftar, qui hanno scoperto il cadavere di una donna fatta a pezzi.” Per distinguerli hanno messo una bandierina.

			“Laggiù,” prosegue, mostrando l’interminabile mare di sabbia, disseminato di mucchi di terra e fosse rettangolari delimitate dalla calce viva, “ci sono i morti di due anni fa” – quando le milizie si massacravano tra loro e non era arrivato Fathi, l’attuale ministro degli Interni, a “fare un po’ d’ordine”.

			Passiamo sotto il sottile nastro giallo che, come se fosse la scena di un crimine, delimita una zona in cui in teoria l’accesso è proibito, e passiamo oltre un’altura. “E qui hanno scoperto le vittime del 2010, quando gli Al-Khani erano al servizio di Gheddafi e facevano il lavoro sporco per lui.”

			Non vedo la faccia di questo giovane.

			È mascherato da un foulard color sabbia che gli sale fino agli occhi e aderisce così bene al suo volto da ricordare le bende dell’uomo invisibile.

			Dalla sua voce capisco che, per quanto sia evidentemente istruito – forse è uno studente – non coglie completamente il senso di quanto sta raccontando, anche se conosce con precisione date, luoghi e motivi di questa litania di omicidi.

			Qui in Libia ho visto città martiri.

			In realtà ho visto solo quelle, durante la guerra di liberazione in cui ho riposto tanta speranza e in cui quasi ogni giorno si scoprivano fosse comuni di cui non si sospettava l’esistenza. Ma non ci si abitua mai allo spettacolo di città tante volte martiri, di città i cui morti si accumulano come strati geologici testimoni della successione di crimini che ogni volta sembrano vendicare i precedenti, di necropoli i cui morti sono stati portati in un laboratorio di Tripoli dove, anche dopo essere stati identificati grazie al DNA, rimarranno senza sepoltura.

			Avere visto e sentito tutto ciò mi ha fatto diventare indesiderabile agli occhi di qualcuno? Questi crimini reiterati e condivisi sarebbero l’inconfessabile segreto di una città che non ha mai saputo liberarsi dai suoi carnefici né, a maggior ragione, punirli? Tarhouna sarebbe una piccola Tebe in terra libica in cui le anime dei morti non perseguitano solo i vivi, ma anche i testimoni come me, Hertzog e Roussel, che cercano di infrangere il silenzio? Ed è in questo senso che avrei dovuto interpretare il nervosismo del mio accompagnatore quando, dopo un po’, mi ha sussurrato in un orecchio che era meglio lasciare che i morti seppellissero i morti e che ce ne andassimo quanto prima?

			Forse.

			In precedenza, cento chilometri più a ovest, ero andato a Homs, l’antica Leptis Magna, la più grande città dell’antichità nel sud del Mediterraneo e la prova, se ce ne fosse bisogno, che la Libia berbera, araba e musulmana fu anche una terra romana.

			In questo luogo meraviglioso in cui si mescolano, piaccia o no, Occidente e Oriente, in questo crocevia millenario dove le civiltà si sono susseguite senza mai cancellarsi completamente né interrompere il loro segreto dialogo di pietra, ho fatto una cosa che ha sconcertato gli spiriti malevoli contrari al mio arrivo in Libia (islamisti radicali? Nostalgici di Gheddafi? Fedeli di suo figlio Saif al-Islam, che mi viene assicurato essere sempre in Libia, anche se pare abbia un po’ sbroccato e passi le notti, in una villa ben sorvegliata di Zintan, a cantare Bella ciao? Ed è vero che russi e turchi potrebbero finire per mettersi d’accordo per riportarlo al potere?)

			Ho passeggiato sotto i portici risparmiati dalla guerra.

			Ho varcato gli archi eretti per celebrare la vittoria sulle irriducibili tribù puniche care al Flaubert di Salammbô.

			Ho deambulato su strade interminabili, dal selciato perfetto e levigato dal vento marino, che sembrano appartenere a una città resuscitata.

			Sono salito sul proscenio del teatro vuoto in compagnia di alcuni giovani guerriglieri che mi raccontano come loro, i loro padri e i padri dei loro padri abbiano difeso il sito dalla rovina del tempo, dai terremoti, dai saccheggiatori, dagli uomini di Gheddafi, dallo Stato Islamico che voleva distruggerlo come aveva fatto a Palmira.

			In soggezione per il silenzio, commosso dalla loro emozione, mi sono fatto riprendere con un cellulare e ho letto, per una televisione di Misurata, l’“Appello alle donne e agli uomini di buona volontà”, che avevo abbozzato a Parigi con alcuni amici della rivoluzione libica ormai in esilio e orfani del loro sogno.

			“Sappiamo che siete disperati, sul bordo dell’abisso.

			“Anni di violenze e di guerra vi hanno privato di fratelli, figli e genitori.

			“Il nostro progetto di libici ed europei uno di fianco all’altro, di una Libia fraterna, democratica e non più oppressa dalla dittatura, sembra essersi perduto tra le sabbie.

			“Oggi siete un paese diviso in due, che non esiste quasi più come popolo.

			“Ed è per questo che qui, da Leptis Magna, lancio insieme a voi questo umile appello a coloro che non si rassegnano all’eterno ritorno del peggio.

			“La pace, la concordia e la libertà non verranno più dall’estero; a voi e solo a voi spetta farle vivere. Ai libici, e solo a loro, spetta liberare la Libia da forze di occupazione che hanno come scopo far tornare un tiranno e saccheggiare il vostro paese. Spetta ai libici, di qualunque fazione, riconciliare Tripoli, Misurata, Zintan, Bengasi, Derna e Tobruk, città sorelle che possono, se lo volete, ritrovare un destino comune.

			“Popoli amici sono venuti in vostro soccorso, nove anni fa, quando vi siete ribellati; fu un momento di gloria condivisa.

			“In seguito alla vostra liberazione, altri sono arrivati, per seminare la discordia; il veleno vi corrode, a Oriente come a Occidente.

			“Spetta a voi, oggi, riprendere l’iniziativa.

			“Spetta a voi creare questa terza forza, quella dei liberi cittadini, che sola potrebbe perdonare i torti e sanare le ferite della Storia.

			“Possa questo appello andare oltre queste colonne, volare di rovina in rovina, attraversare la frontiera che oggi vi separa dalle vostre sorelle e fratelli della Cirenaica.

			“Troppo sangue è stato versato.

			“Troppe madri piangono i loro figli.

			“Troppe giovani vedove sanno che davanti a loro non hanno abbastanza anni per piangere un marito ucciso in lotte fratricide.

			“La Libia è così grande e ricca che c’è posto per tutti i suoi figli.

			“Avete amici, nel resto del mondo e soprattutto in Francia, avete amici che vi invitano ad alzare la testa.”

			Sicuramente questo appello, che mi sembrava quasi surrealista nel momento stesso in cui lo pronunciavo, è caduto nel silenzio di quelle pietre.

			Oggi posso immaginare che non abbia superato la cerchia dei presenti e che il canale della televisione locale che aveva promosso questa cerimonia si sia tirato indietro e non l’abbia trasmesso.

			Quello che purtroppo è certo è che queste parole, dopo l’imboscata di Tarhouna, sono per il momento lettera morta.

			Purtroppo...

			E poi, ancora prima, c’era stato il mio ritorno a Misurata.

			Quanto lo volevo, dopo nove anni.

			La prima volta ci ero andato, sempre per Paris Match, il giorno dopo la morte di Chris Hondros e di Tim Hetherington, due allievi di Robert Capa uccisi da un colpo di mortaio.

			Per forzare il blocco ci ero arrivato via mare, da Malta, su un’imbarcazione di fortuna. E avevo scoperto lo spirito di resistenza di una città assediata come Sarajevo.

			Stupito da tanto coraggio, avevo capito che solo le brigate di Misurata, se adeguatamente armate, avrebbero potuto liberare Tripoli e porre fine a una guerra nel golfo di Sirte che rischiava di essere interminabile.

			Nel mio hotel ricevo la visita di un deputato del parlamento di Tripoli che dà voce alla sua nostalgia per i tempi i cui la Francia era vicina, senza distinzioni, a tutti i rappresentanti della Libia libera.

			Faccio la conoscenza di Mohamed Raied, una specie di Franck Riboud libico, industriale nel settore dei latticini e incarnazione dello spirito del commercio che è l’anima di Misurata, tanto che la guerra non gli ha impedito di distribuire ogni giorno i suoi yogurt sia nella Libia di Haftar sia in quella di al-Sarraj.

			Incontro rappresentanti dei giovani di Misurata che nel 2015, senza alcuna coalizione o sostegno internazionale, si sono ripresi Sirte e Sabratha strappandoli allo Stato Islamico. Mi raccontano la fuga ingloriosa di Abu Muhammad al-Kurdi, uno dei capi terroristi, responsabile della decapitazione, a febbraio, di ventun copti egiziani, e che non hanno smesso di cercare. Chiedo loro della morte eroica di Abderrahman al-Kissa davanti alle porte di Sirte; era il presidente dell’ordine degli avvocati e qualche settimana prima era venuto a Parigi a consegnarmi l’invito ufficiale per tornare a Misurata, dove il consiglio comunale mi aveva nominato cittadino onorario.

			Ritrovo il generale Ramadan Zarmouh che, mentre era in corso l’assedio, avevo portato a Parigi per ottenere dall’allora presidente Sarkozy le armi che, come avevo previsto, avrebbero consentito alle sue brigate di arrivare fino a Tripoli. È invecchiato. Era simile al generale Leclerc, è diventato un Cincinnato malinconico e fragile; e nessuno dei “comitati di riconciliazione nazionale” di cui viene periodicamente nominato presidente onorario basta a fargli passare la nostalgia dei bei tempi, che gli sembrano così lontani, in cui i libici convivevano pacificamente.

			E poi sono tornato sulla Tripoli Avenue, la strada principale di Misurata, che all’epoca – con gli edifici sventrati, i caffè carbonizzati, i minareti da cui risuonavano finti rumori di aerei per far credere agli assedianti che gli alleati si avvicinassero – era l’immagine stessa della devastazione. Adesso la vita è tornata; il suo piccolo museo della guerra, allora a cielo aperto, è diventato un vero museo; la centrale elettrica – di cui avevamo fotografato i rottami contorti, le travi fuse, le lamiere carbonizzate, le tubazioni bucate, le piastre accartocciate, i cavi che pendevano nel vuoto come girandole capovolte e un pezzo di tetto rimasto in piedi ma talmente arrossato dalle fiamme da sembrare il frontone dorato di un tempio di Leptis Magna – ha ripreso a funzionare come se non fosse successo niente. Era una di quelle mattine in cui, come nella poesia di Baudelaire, “tutto t’incanta, anche l’orrore” (o il suo ricordo).

			Il mio unico rimpianto (ma la decisione si rivelerà, purtroppo, premonitrice) è stato di non visitare l’imbarcadero deserto e silenzioso dove, dopo trentasei ore di navigazione a vista, avevamo aspettato le autorità cittadine. È lì, mi dicono, che oggi si sono piazzati i “turchi”, che a qualunque ora del giorno scaricano i loro carichi proibiti, alla faccia dell’embargo.

			Penso che non ci sia altro da aggiungere.

			Contrariamente a quello che, dopo l’imboscata di Tarhouna, ho sentito dire da parte di numerosi complottisti a nord e a sud del Mediterraneo, sono arrivato in Libia con il mio bel visto, rispettando le procedure.

			Non ero stato invitato da nessuno e non avevo alcuna intenzione di immischiarmi nelle dispute tra fazioni o regioni che, a mio avviso, non hanno alcuna importanza rispetto all’urgenza di vedere la società libica prendere finalmente le chiavi del proprio destino.

			E non avevo altro programma che tornare in contatto con un popolo a cui ho dato così tanto; che lanciare, a Leptis Magna e altrove, un appello all’unità e alla pace; e scrivere il reportage che state leggendo.

			Anche se dentro di me si agitavano alcune idee. 

			Riguardo l’errore che stiamo facendo lasciando ancora una volta campo libero alla Turchia e alle sue ambizioni islamo-fasciste.

			Riguardo l’urgenza che la Francia riequilibri la sua posizione in una guerra civile dove l’errore non è solo quello di abbandonare il campo, ma anche quello di preferire la peste al colera.

			Oltre al progetto, se quello che ho appena detto non fosse possibile, di fare sì che ci sia almeno una voce francese che lanci una parola di fratellanza e di conforto da questa terra che la Francia ha aiutato a liberare.

			Queste idee, lo sapevo, non potevano piacere ai giannizzeri locali del neo sultano Erdoğan, che di recente, in occasione della caduta dei Fratelli musulmani in Egitto e del colpo di stato di al-Sisi mi ha fatto il temibile onore di indicarmi come uno dei responsabili, aizzando i suoi fedeli alla vendetta.

			Ma ciò che nel mio entusiasmo (e forse nella mia ingenuità) non avevo immaginato, era che nel momento stesso in cui comunicavo al ministero dell’Interno di Tripoli la mia intenzione di scrivere un reportage, si sarebbe messa in moto una macchina infernale.

			Il ministro Fathi Bachagha che, in quanto primo poliziotto del paese è anche l’uomo forte del regime, è uno dei pochi ad avere espresso il desiderio che l’UE e Parigi bilancino l’influenza di Mosca e di Ankara; ma deve comunque fare riferimento al primo ministro Fayez al-Sarraj, che è una marionetta dei turchi.

			E cosa fa l’ufficio di al-Sarraj, appena saputa la cosa? Organizza una prima fuga di notizie su un giornalaccio algerino, che fa titoli sul “criminale sionista che torna sul luogo del crimine”; poi una seconda, su pagine Facebook turche o del Qatar, dove si trova nel dettaglio l’itinerario, per altro in parte fasullo, che ho dovuto comunicare.

			Da cui l’isteria dei social che mi presentano ora come un emissario della Francia, complice del suo chiaro impegno a fianco delle forze di Haftar; ora come un provocatore, un guerrafondaio, venuto a contribuire alla distruzione di un grande paese arabo; ora, tanto per gettare altro fango, come un doppiogiochista che trama per la vittoria dei Fratelli musulmani...

			Anche se non escludo, in ultima analisi, un regolamento di conti, sulla mia pelle, tra coloro che, come Fathi Bachagha, dicono di credere nello stato e nel suo dovere di assicurare l’incolumità di un giornalista straniero, e coloro che, come al-Sarraj, non ci pensano neanche; tra chi, come quest’ultimo, vuole tenere a freno le milizie e sostituirle con un esercito alle sue dirette dipendenze e chi non vuole smantellarle, vedendovi una fonte di potere e di profitto; tra chi è disposto a negoziare e a riaprire le trattative per la pace e chi farà di tutto, anche a costo di non lasciare vivo nessuno, per lasciare che in Libia si giochi la rivalità tra due imperi che stanno risorgendo: quello russo e quello ottomano. Che è poi quello che sta già succedendo nella Cirenaica.

			Povera Libia.

			Teatro di un momento di grandezza nove anni fa, quando per la prima volta alcuni paesi occidentali hanno mostrato di non essere disposti a sostenere dei tiranni ciecamente e a tempo indeterminato.

			È per ricordare questo evento unico che sono tornato una prima volta.

			È nella speranza che si potrà ripetere che tornerò, questa volta a Bengasi e Derna.

			Per il momento, ho l’impressione di una Libia nuovamente martirizzata, ma che ho constatato non vuole rinunciare all’ebbrezza della libertà.

			Ne ho avuto prova parlando con libici liberi che, come a Tobruk, vogliono tener fede al giuramento di non trovare pace finché in tutto il paese non ci sarà un governo civile e democratico.

			La Libia è a un crocevia. Anche noi. Stiamo bene attenti. È qui, su queste coste, che si gioca una parte del futuro del Mediterraneo e dell’Europa.

			
		



			8. In Afghanistan, con l’ultimo dei Massud

			L’esplosione è avvenuta qualche ora fa. Un’autobomba. Parcheggiata in doppia fila, in una via di negozi del quartiere di Taimani, nella parte nord di Kabul. Quando è passato il convoglio di Amrullah Saleh, il vicepresidente, famoso per il suo radicalismo antitalebano, il kamikaze si è schiantato contro il suo blindato e ha fatto saltare in aria tutto. Il bilancio? Dieci morti. Quindici feriti. Il vicepresidente miracolato, ma con ustioni alle mani e al volto. E in un raggio di cento metri, un caos di lamiere contorte, pali della luce abbattuti, bombole di gas sventrate; e nugoli di povera gente che urla e tossisce, fuggendo dalle volute di fumo nero che fanno temere una seconda esplosione e spingono le persone ad abbandonare la loro auto, comunque bloccata dall’ingorgo gigantesco che si è creato. Grazie, talebani. Con buona pace dell’impegno preso, durante le trattative di pace che questa settimana sono iniziate a Doha, di cessare quelli che hanno il coraggio di chiamare “combattimenti”. Ahmad Muslem Hayat, che fu ufficiale capo della sicurezza del leggendario comandante Massud e che è tornato da Londra per proteggerci in quest’ultimo reportage, è furibondo: osserva i poliziotti che accorrono, indirizza i carri attrezzi che rimuovono i veicoli abbandonati, aiuta i soccorritori che stanno estraendo dalle macerie un bambino terreo in volto ma che rantola ancora. “È sempre la stessa storia,” ringhia quest’uomo che ha attraversato quarant’anni di guerre afghane e di massacri. “Sono troppo vigliacchi per rivendicare l’attentato; daranno la colpa ad al-Qaeda, o ai pakistani di Lashkar-e-Taiba o al gruppo Haqqani; ma gira e rigira sono sempre Talebani – lo scriva!”

			Chi è talebano? Chi non lo è? Quali sono i confini della zona grigia, dove i kamikaze passano inosservati e sguazzano come un pesce nell’acqua, in questa Kabul soffocata dai rifugiati e dove, da quando Trump ha annunciato la partenza degli americani, non si vede più uno straniero per strada? Nessuno sa nulla. E ce lo ha ribadito proprio ieri sera Saad Mohseni, fondatore di TOLOnews, la rete televisiva che è l’avamposto dell’informazione libera in Afghanistan e i cui studi ultramoderni saranno uno dei primi bersagli dei talebani, quando torneranno. Carneficine come questa o come quella che il 12 maggio, nel quartiere di Dasht-e-Barchi, ha colpito una clinica ostetrica di Medici senza frontiere, facendo ventiquattro morti tra cui tre neonati, possono avvenire in ogni momento e in ogni luogo... Attraverso il finestrino del mio veicolo scorgo un uomo dallo sguardo nervoso che, vedendoci, si passa un dito sulla gola. Un venditore ambulante vestito di cenci, davanti a un mucchio di cellulari, lucchetti e vecchi orologi posati sul marciapiede, fa finta di puntare un’arma contro il nostro convoglio. Un altro, poco più di un ragazzino, sputa verso di noi quando si accorge che lo stiamo fotografando. Per tutto il tempo del nostro tragitto, il comandante Hayat non molla mai il kalashnikov che sta fra lui e l’autista. Poi, vedendo che il traffico è bloccato e non avanziamo più, propone di procedere a piedi. È il 9 settembre, l’anniversario dell’assassinio, diciannove anni fa, di Massud. E sono venuto in questo quartiere del centro per ritrovare la casa dove nel 1992, quando era ministro della Difesa e il suo vecchio nemico, l’islamista Gulbuddin Hekmatyar, bombardava Kabul dalle colline, lo avevo accompagnato a visitare uno dei suoi mujaheddin feriti.

			Vado di casa in casa, guidato da un ricordo vago come un sogno, mostrando sul mio cellulare una vecchia foto con l’“eroe nazionale”. Gli uomini di questo quartiere pashtun, man mano che ci allontaniamo dalla strada principale e ci addentriamo nel labirinto di stradine polverose e sconnesse, di cortili invasi dalle erbacce e poi, all’improvviso, di vicoli ciechi asfaltati dove sorgono edifici moderni, sembrano meno ostili e curiosamente piuttosto contenti di questo “Massud Day” – non capita tutti i giorni che si celebri un tagiko! “La casa che cerca è qui, subito dopo il bazar,” ci indica un vecchio; si ricorda un vicino che il ministro Massud, “vestito con un grande mantello bianco”, era venuto a trovare in pieno inverno, accompagnato da una scorta ridotta. “No, è da quella parte,” lo corregge il capo del quartiere, il kalantar, che andiamo a svegliare in fondo al suo negozio di lapislazzuli, appollaiato in cima a una scala di ferro traballante. Ma è un kohnarjv, un “venditore di anticaglie”, che ci conduce, attraverso un labirinto di camicie, giacche e pantaloni militari di ogni provenienza stesi ad asciugare, fino a quella che fu la dimora di Mola Shams e di sua figlia Homa, ma dove adesso sorge un centro commerciale. Non ho il tempo di informarmi della sorte del mujaheddin ferito, perché il quartiere è diventato leggermente più inquietante. Dietro una latrina a cielo aperto vediamo una testa di gatto decapitata che sembra sfidarci. Incrociamo degli adolescenti in preda a qualche droga. Donne ingabbiate nei burqa. E un informatore riferisce al comandante Hayat che in giro si comincia a trovare strano questo straniero che fa domande inopportune...

			All’inizio del 2002 abitavo nell’ambasciata francese quando Jacques Chirac mi aveva incaricato di capire quale aiuto potesse dare la Francia alla ricostruzione dell’Afghanistan martire e quindi, per essere chiari, allo sradicamento dei talebani. Dopo quasi vent’anni, a che punto siamo? La buona notizia è che il nostro ambasciatore attuale, David Martinon, cerca di convincere in tutti i modi gli afghani che sarebbe suicida, alla vigilia delle trattative di Doha, cedere al ricatto islamista. La cattiva è che il suo impegno non ha impedito che ieri sera venissero liberati di nascosto i due killer che nel 2003, nella città di Ghazni, avevano approfittato di un ingorgo simile a quelli di Kabul per assassinare Bettina Goisnard, una giovane operatrice umanitaria francese. Non basta: in seguito all’attentato con un camion imbottito di esplosivi di tre anni fa, che ha fatto più di duecento morti in piena zona verde, il grazioso edificio bianco dell’ambasciata, in cui una volta si entrava liberamente, è diventato una fortezza, protetta da un dispositivo di mura, porte metalliche automatiche, sbarramenti di cemento e torrette di guardia, dove l’ambasciatore-coraggio e i ventiquattro uomini che lo proteggono vivono in stato di guerra. Come non ricordare l’atmosfera gioiosa, quasi entusiasta, dei pranzi su quello stesso prato con i giovani ministri e i capi militari invitati da Martinon? Karim Khalili è sempre il sindaco di Bamiyan; lievemente invecchiato, ha sempre lo stesso viso tondo che una barba bianca e ben regolata cerca di indurire. Crede sempre che ai piedi delle rocce dove si trovavano i Buddha distrutti ce ne sia un terzo, sdraiato, che la Delegazione archeologica francese in Afghanistan dovrebbe riportare alla luce. La differenza è che allora credeva che i talebani avessero perso. Mentre adesso...

			Abdullah è l’altro presidente dell’Afghanistan. Non il vicepresidente. L’altro, il rivale. Quello che contesta la vittoria di Ashraf Ghani nelle elezioni del 2019 e l’ha sommerso di comunicati vendicativi. Per sbarazzarsene, Ghani l’ha messo a capo della delegazione incaricata di trattare con i talebani. Ma questa sera, nella casa di famiglia nel quartiere di Kharte Parwan dove ci ha invitati a cena, non è il diplomatico vestito all’occidentale che domani parte per Doha, ma il guerrigliero con la tradizionale salwar kameez che conobbi trent’anni fa nella valle del Panshir, dove era uno dei più validi collaboratori del comandante Massud. Alla fine della serata ci guida attraverso una serie interminabile di saloni il cui principale interesse è di essere tappezzati di foto di lui e di Massud, quando da giovani combattevano contro i sovietici. Perso nei ricordi, non apre bocca se non per correggermi quando, ingannato dalla penombra, dalla mediocrità delle stampe o dalla loro innegabile somiglianza, confondo uno con l’altro. A un certo punto gli chiedo: “Caro Abdullah... che cosa dirà ai talebani? Come esordirà? Che cosa ritiene non negoziabile? È mai possibile trattare con quelli che, vent’anni fa, hanno mandato due falsi giornalisti armati di macchine fotografiche imbottite di esplosivo per assassinare Massud?” Abdullah rimane sul vago. Mormora che il paese non ne può più, che quarant’anni di guerra lo hanno stremato e che bisogna dare una chance alla pace. Poi, però, sembra essere scosso da una rabbia antica: “Lo sa che quei cani hanno aspettato un mese? Che tutta l’operazione era stata pensata per avere luogo ben prima dell’11 settembre. E che è stato il comandante, l’ultimo giorno, quando stavano per gettare la spugna, a ricordarsi di loro e a concedere l’intervista fatale?” È l’altra faccia di Abdullah. Quella da cui capisco che in Qatar non cederà.

			Siamo nel Panshir. Le numerose spie infiltrate nelle agenzie di sicurezza afghane hanno fatto trapelare la notizia del nostro spostamento. I social filotalebani sono sul piede di guerra. Sui cento chilometri che attraversano la piana di Shamali e che l’esercito afghano stenta a controllare, c’è il rischio di posti di blocco trappola. Telefoniamo a Saad Mohseni, che ci ha presentato il giorno prima, a casa sua, il ministro della Difesa, e otteniamo subito un elicottero. È lo stesso Mi-17 che tanti anni fa ci aveva trasportati, insieme a Massud, da Dushanbe, la capitale del Tagikistan, a Jangalak, sulle rive del fiume Panshir, dov’erano i suoi avamposti? Forse è la stessa carlinga, troppo rigida, che trema durante le turbolenze. Forse sono gli stessi uomini che provano due volte le turbine prima di decollare e durante il volo prendono posto dietro le mitragliatrici, tenendo d’occhio le irregolarità del terreno che, nella nebbia, potrebbero essere postazioni nemiche. Forse è la stessa cabina di pilotaggio, dove viene issata all’ultimo secondo la zeppa fermaruote di legno e dove si era seduto Massud, mettendosi a pregare quando avevamo passato le alture dell’Hindukush. E quando atterriamo, non è cambiato questo paesaggio di case cubiche, con i forni di mattoni, i frutteti variopinti e circondati da muretti, il fiume Panshir che brilla nelle ultime brume mattutine – insomma, il villaggio di Jangalak dove ero arrivato tanti anni fa con Ahmed Massud e dove mi attende... Ahmad Massud. Suo figlio. Bisognerebbe dire il suo sosia. Quel bambino di nove anni che ricordo mentre sistemava nella biblioteca di famiglia le Memorie di guerra di de Gaulle che avevo portato a suo padre e che, ventidue anni dopo, con il suo pakol (il tipico cappello afghano), la sua barba curata, i suoi occhi gravi a forma di mandorla, sembra la sua reincarnazione...

			Gli faccio raccontare di quel padre leggendario e martire a cui assomiglia in modo così inquietante. Mi dice che sognava di essere, una volta adulto, il più coraggioso dei suoi uomini... Che nell’attesa si accontentava – ma con quanto amore! – di portargli il suo tè, la sera, e di aiutarlo, quando rientrava dal fronte, a slacciare le scarpe... Mi parla di questa casa che Massud ha costruito ma dove ha potuto passare solo le ultime due settimane della sua breve vita... Di questo giardino che ha progettato e piantato con un’arte degna dei giardini moghul di Babur... Della fobia che aveva degli insetti e di quello strano, ultimo mattino, quando il fiume era straripato e lo videro raccogliere degli scarabei che stavano annegando per posarli sopra dei sassi... Dell’ultima cena... Della grappa di uva che aveva bevuto con suo figlio, il giorno prima della sua ultima partenza... “È davvero l’ultima, padre? L’ultima della stagione?” “Sì,” aveva risposto il padre per tranquillizzarlo. Ma il suo animo di bambino aveva capito benissimo che intendeva un’altra cosa... Al momento dell’addio aveva notato quel modo, per lui così insolito, di tornare sui suoi passi, di ripartire, di tornare ancora... Mentre attraversiamo il ponte dove avevano l’abitudine di passeggiare, mi racconta anche del momento della morte, di cui non ho mai letto un resoconto davvero affidabile: il suo bel volto e un occhio crivellati dalle schegge della bomba; il petto squarciato; una gamba tagliata in due. Contrariamente a quello che è stato detto, quindi, morì quasi sul colpo, anche se ebbe la forza sovrumana di chiamare due guardie del corpo risparmiate dall’esplosione e ordinare loro di prenderlo sotto le ascelle e tirarlo su; e in piedi per l’ultima volta, rese l’anima recitando la sura dei morenti. 

			Ma Massud il Giovane, nonostante la sua sconvolgente devozione filiale, non mi ha invitato per intenerirsi sui racconti del passato. E andiamo verso Abshar, settanta chilometri più a est, dove i talebani la settimana scorsa hanno lanciato un attacco a sorpresa, senza precedenti, contro il Panshir. Lo vedo in mezzo ai suoi comandanti in stato di allerta, alcuni dei quali sono abbastanza vecchi da aver servito suo padre. Mentre ispeziona le loro posizioni e li esorta a resistere, osservo l’autorità che si sprigiona dal suo viso ancora infantile. Lo sento spiegare loro che non ha voluto né entrare nel governo né partecipare a questi improbabili negoziati di pace, perché il suo posto è fra loro, alle porte di quello che fu e deve assolutamente restare l’inviolabile santuario dell’Afghanistan libero. E quando, in fondo a una gola vertiginosa dove si sentono soltanto i campanacci di un gregge in lontananza, arriva il momento della gara di tiro che suo padre aveva l’abitudine di proporre ai suoi invitati, bisogna arrendersi all’evidenza. Il bersaglio è un sassolino bianco sistemato sopra una cresta di pietra ocra a settanta metri di distanza, all’ombra creata della montagna; e se la mia mira non è affatto migliorata dopo vent’anni, lui spara tre volte e tre volte centra in pieno il sassolino bianco, fra le acclamazioni della sua scorta. Ahmad Massud è un tiratore scelto. Ha l’arte e, forse, il sangue freddo degli antichi guerrieri delle montagne afghane. Oltre al fatto che questo giovane istruito che, dopo l’assassinio del padre, fu fatto fuggire verso l’Iran e poi, in tutta fretta, verso Londra, è stato un brillante cadetto della Royal Military Academy Sandhurst, dove viene formata, da due secoli, l’élite dell’esercito britannico.

			In seguito andiamo al mausoleo di marmo dove riposa suo padre e dove lo attendono altri comandanti, ma soprattutto, in quel primo venerdì dopo il “Massud Day”, delegazioni venute da Kandahar e da Jalalabad per celebrare la memoria del Leone del Panshir. E lì, di fronte a centinaia di contadini-soldati le cui tuniche brillano sotto la luce accecante, in mezzo alle carcasse di carri armati che ricordano uno dei colpi di mano più audaci della guerra dei mujaheddin contro i sovietici, mi accorgo di un altro volto di questo giovane prodigioso. È un oratore ispirato e lirico. Che parla non più in nome dei suoi fratelli del Panshir, ma di tutta la nazione afghana. E saluta la Francia che non ha mai abbandonato questo popolo di vasai, di carovanieri, di pastori e di poeti nel momento più oscuro della sua notte. “Sono passati vent’anni,” inizio quando lui mi passa la parola. “Torno, con una stretta al cuore, in queste montagne sempre in lutto per un comandante il cui vile assassinio, non lontano da qui, inaugurò il nuovo secolo come un prologo funebre. Ma scopro che le braci della libertà continuano ad ardere in questa valle. Mi rendo conto che, grazie ai suoi compagni di ieri, ai suoi figli di oggi e a questo figlio di sangue e di spirito che oggi mi onora di accogliermi qui, il ricordo del comandante continua ad abitare queste montagne. Grazie ad Ahmad Massud, degno del nome che porta, di mantenere le promesse di suo padre. Grazie di essere la stessa sentinella che veglia nel cuore di questa terra il cui nome resterà impresso nel libro del coraggio e della grandezza umana. Domani, comunque andrà a finire l’incontro con i talebani, qualunque sarà il frutto amaro del compromesso con quegli invasati e per quanto disperante possa sembrarvi il tradimento dei vostri alleati, che hanno scelto di perdere questa guerra e di sacrificarvi, io testimonierò che qui, ai piedi di queste montagne, è ripresa una battaglia per la libertà che in realtà non è mai cessata. È nato un nuovo Leone del Panshir. Ed è una bella notizia, in questi tempi oscuri, per gli uomini di buona volontà.”

			Poi torniamo nella sua casa di famiglia, dove prendiamo un ultimo tè sui lunghi divani color porpora, di fronte al torrente dove meditava suo padre. “Al mondo ci sono solo tre cose che amo,” attacca Ahmad. “I libri. I giardini. E l’astronomia, che ho imparato al King’s College di Londra, prima dell’accademia militare, e che mi ha dato il gusto, ogni sera, di guardare il cielo e le sue costellazioni. Questo per dire che non ero tagliato per l’azione politica, come lei ha appena detto al mausoleo. Ma qualcuno doveva raccogliere il testimone. Non bisognava lasciare che si spegnesse la speranza che incarna la gloria di mio padre. Ed è per questa ragione, e solo per questa ragione, che sono pronto a prendere il suo posto...” Prima di andarmene, gli faccio tre domande. Se, nello statuto del movimento che ha creato, sia pronto a scrivere che essere il figlio di suo padre non è sufficiente, e che la sua corona appartiene al popolo dei mujaheddin. Se sia disposto ad annunciare che chiede i voti della nazione afghana solo per lanciare le riforme di cui i grandi feudatari del paese, per il momento, non vogliono sentir parlare, dopodiché tornerà a decifrare i segni delle stelle. E se ci sono dei principi – a cominciare dai diritti delle donne – su cui nessun negoziatore di pace potrà transigere, finché lui sarà in vita. A tutte queste domande risponde di sì. Lo fa con la stessa voce bella e chiara che aveva suo padre quando, ventidue anni fa, accettò il mio invito a Parigi, nonostante l’imminenza della guerra. È davvero così? Il nuovo Massud o sarebbe dunque un nuovo cavaliere deciso a dare scacco a signori della guerra che ormai, di fronte al pericolo talebano, sono solo le ombre di quel che erano? È possibile che in quest’ultimo scontro in cui si gioca il nostro destino, ci sia almeno un protagonista che dica no all’oscurantismo, alla legge dei massacri e allo spirito di resa? Lo spero.
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