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	   Un ragazzo che sale per una
	      strada di montagna, battuta solo da qualche
	      raro viandante. Una giovane donna in
	      elegante kimono che per un tratto lo
	      accompagna e poi lo abbandona. Un lungo
	      tunnel nei cui pressi un uomo verrà trovato
	      assassinato. A Matsumoto non serve altro
	      per orchestrare, nel giro di poche pagine,
	      una delle sue indagini impossibili, un
	      piccolo gioiello di ambiguità che è anche
	      un omaggio in forma di variazione a uno dei
	      grandi capolavori della letteratura
	      giapponese: La danzatrice
	         di Izu di Kawabata. 

	    


	    


	   Matsumoto Seichō (1909-1992), il
	      Simenon giapponese, è autore di centinaia
	      di romanzi e racconti; di lui Adelphi ha
	      pubblicato Tokyo
	         Express (2018), La ragazza del
	            Kyūshū (2019) e Un posto tranquillo (2020). Il passo di Amagi (Amagigoe) è apparso per la prima volta nel 1959.
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			IL PASSO DI AMAGI


		
			1

			Sono trascorsi più di trent’anni dalla prima volta che attraversai il passo di Amagi.

			«Avevo diciannove anni, portavo il berretto dell’uniforme della scuola superiore, un kimono blu a motivi bianchi, gli hakama e la borsa della scuola in spalla. Il mio viaggio solitario per Izu era cominciato quattro giorni prima. Dopo aver trascorso una notte alle terme di Shūzenji e due a Yugashima, mi inerpicavo sul monte Amagi con i miei alti geta in legno di magnolia». Così recita La danzatrice di Izu di Kawabata Yasunari, il famoso racconto che pare sia stato scritto proprio nel 1926, l’anno in cui io stesso attraversai il passo.

			Io però non ero uno studente di scuola superiore. Ero il figlio sedicenne di un fabbro e procedevo in direzione contraria a quella del racconto, da Shimoda fino al monte Amagi e a Yugashima, e da lì verso Shūzenji. Non portavo alti geta in legno di magnolia ma ero a piedi nudi. Perché fossi a piedi nudi lo spiegherò più avanti. E tantomeno indossavo degli hakama, ma il kimono blu a motivi bianchi invece sì.

			Abitavo a Shimoda, nella bottega del fabbro, con la mia famiglia, composta dai miei genitori e sei figli, dei quali io ero il terzo. Mio fratello maggiore, che non voleva fare il fabbro, era partito apprendista presso una tipografia di Shizuoka. Eravamo rimasti in sette e da mangiare non ci mancava, ma i miei genitori avevano il vizio di bere e la nostra vita non era facile.

			Fare il fabbro non mi piaceva. Inoltre Shimoda mi era venuta a noia e speravo che un giorno o l’altro sarei riuscito ad andarmene. Ero invidioso di mio fratello, che se n’era andato a Shizuoka, e volevo chiedergli di prendermi con sé.

			Un motivo erano i continui rimproveri di mia madre. La giornata di un fabbro comincia presto, mentre io mi svegliavo tardi e per questo lei mi sgridava. Ogni volta che succedeva sentivo il desiderio di andarmene a Shizuoka.

			Una mattina di fine giugno, verso le cinque e mezzo, mia madre venne a svegliarmi. Come al solito io avevo ancora sonno, non riuscivo neanche a sollevare la testa dal cuscino, e lei si arrabbiò moltissimo.

			Fu così che mi decisi a realizzare il desiderio che avevo covato tanto a lungo: indossai il kimono blu a motivi bianchi, infilai i sandali di paglia, nascosi sedici sen nella cintura del kimono e me ne andai. Avrei camminato e dormito all’aperto, così quei sedici sen sarebbero bastati a comprarmi da mangiare e da bere fino all’arrivo a Shizuoka.

			Era una giornata calda e umida, con pesanti nubi nere che minacciavano pioggia. Ero eccitato all’idea che di lì a poco avrei oltrepassato il monte Amagi, la stessa vetta che vedevo sempre da Shimoda. Al di là della montagna pensavo di trovare un vasto mondo libero, pronto a schiudersi per me. All’inizio del viaggio mi sentivo le ali ai piedi.

			Ma la strada fino alla galleria di Amagi era lunga, e si inerpicava tortuosa verso la cima del monte. Nei dintorni di Yugano c’erano gruppi di case con il tetto di paglia e poi più nulla, solo fitte foreste di criptomerie su entrambi i versanti della montagna, addossate le une alle altre senza soluzione di continuità. Non incrociai quasi nessuno, e man mano che proseguivo mi sentivo sempre più insicuro. Giunto all’entrata della galleria mi voltai a guardar giù in direzione di Shimoda, che mi apparve come un mucchietto di sabbia appena visibile ai piedi della foresta vergine.

			All’uscita della galleria il paesaggio era completamente mutato. Le montagne erano sempre ricoperte da fitte foreste, ma quella vista non mi era affatto familiare. Le nubi di vapore bianco che si alzavano dalla vegetazione, i gruppetti di case che si arrampicavano lungo i versanti si offrivano al mio sguardo con un nitore sconosciuto. Ebbi la sensazione di essere approdato in un territorio ignoto. Perfino l’aria era diversa. Il sedicenne che ero conobbe la paura di chi per la prima volta mette piede in una terra straniera.

			A circa quattro chilometri dall’uscita della galleria in direzione di Yugashima fui raggiunto da un uomo che portava sulle spalle una grossa scatola quadrata avvolta in un furoshiki.

			«Dove vai, ragazzo?» mi domandò, e quando gli risposi che ero diretto a Shizuoka sgranò gli occhi. Vendeva dolciumi. Poiché avevo fame, comprai per cinque sen uno dei suoi panini. Nella cintura del kimono mi restavano ora undici sen.

			Procedemmo insieme fino a un posto che si chiamava Sanbonmatsu, dove ci separammo perché l’uomo aveva degli affari da sbrigare.

			Ero di nuovo solo. Mi sentivo sempre più insicuro, cominciai a pentirmi di essere fuggito da casa senza avvertire nessuno. Il pensiero di essere in un posto sconosciuto in mezzo a gente sconosciuta mi terrorizzava. Non avevo il coraggio di proseguire per Shizuoka.

			Proprio allora mi udii chiamare da un altro uomo, che portava anche lui un grosso bagaglio a spalla. Questa volta si trattava di un venditore di tessuti.

			«Ragazzo, dove stai andando?» mi chiese, ma stavolta non ebbi cuore di nominare Shizuoka e gli dissi che andavo a Shūzenji. Mi propose allora di fare un pezzo di strada insieme.

			Aveva circa trent’anni, e lungo il cammino parlammo di tante cose. Sentivo di potermi fidare di lui, così gli rivelai le mie intenzioni. Lui mi raccontò quanto è amara la vita, disse che la gente può essere cattiva. Mi raccomandò di fare molta attenzione. Un venditore che gira in lungo e in largo non può sbagliarsi, pensai, e il fatto che confermasse i miei timori mi scoraggiò ulteriormente dal proseguire fino a Shizuoka.

			È vero, laggiù avevo un fratello, ma giovane e inesperto, non potevo farci affidamento: probabilmente, sapendo che ero fuggito di casa, mi avrebbe cacciato via. All’idea di ritrovarmi solo in mezzo a gente cattiva sentivo le gambe cedermi.

			Raggiungemmo Yugashima quando cominciava a imbrunire. Il sole calava dietro una catena di monti che vedevo per la prima volta. Nella foschia della sera, la pianura era punteggiata di fiotti di vapore che risalivano dalle sorgenti termali.

			Il venditore e io entrammo
			   in un piccolo chiosco e mangiammo del mochi. Camminare mi aveva messo appetito. Avevo le gambe a pezzi e mi facevano male le dita dei piedi per il continuo sfregare contro il tessuto dell’infradito. Il mochi mi costò dieci sen. Lo offrii anche al venditore, sperando che rimanesse con me ancora per un poco. Ora non mi restava che un sen.

			«Grazie ragazzo, mi metti in difficoltà» disse fingendosi in imbarazzo, tradito dall’espressione del volto.

			Ripresi il cammino insieme a lui, ancora riluttante a tornare verso casa, anche se in cuor mio sentivo crescere la nostalgia.

			Fu allora che incrociammo un uomo gigantesco. Fino a quel momento avevo incontrato solo contadini della zona, mentre mi bastò uno sguardo per capire che quel tizio era un forestiero.

			Alto di statura, aveva sopracciglia sottili e un grosso naso, occhi scintillanti e la pelle sudicia. Una barba incolta gli copriva metà viso. Portava una giacca corta con la scritta «Iwasaki» sul bavero e una corda in spalla alle cui estremità pendevano una vecchia valigia e un fagotto avvolto in un furoshiki.

			L’uomo camminava lentamente a testa bassa. Quando gli passammo accanto ci lanciò un’occhiataccia. Mi voltai e vidi che aveva uno stemma dipinto sul retro della giacca, mentre sulla spalla libera dal bagaglio portava un rozzo ombrello di carta, di quelli che si trovano all’ingresso di alcuni locali.

			«È un manovale» disse il venditore di tessuti. «Sono vagabondi quelli lì, devi stare in guardia. È gentaglia pronta a tutto» mi avvertì. Annuii perché avevo avuto la stessa impressione. Nutrivo sempre più timori al pensiero di ciò che mi attendeva. La strada curvava fra i monti, e più avanti proseguiva dove il paesaggio si apriva leggermente su un lato, all’altezza del fiume Kano.

			A un tratto il venditore si
			   fermò e disse: «Ragazzo, a questo punto ti saluto». Eravamo ancora molto distanti da Shūzenji. Ero convinto che ci saremmo arrivati insieme ma evidentemente mi sbagliavo.

			«Addio».

			Si sistemò il bagaglio sulla schiena e imboccò a passo svelto un sentiero tra le risaie, in fondo al quale c’era un villaggio. Mi pentii di avergli offerto il mochi. Ora nella cintura mi rimaneva solo un sen.

			Nel frattempo il sole era calato dietro le montagne e si stava facendo buio. Adesso che ero solo mi convinsi di voler tornare a Shimoda. Mi voltai, ma sulla strada non scorsi nessuno. Restai lì, immobile, per qualche minuto.

	   Fu allora che vidi arrivare una donna dalla direzione di Shūzenji. Dal suo abbigliamento capii subito che non era una contadina del posto. Aveva la testa coperta alla bell’e meglio da un lungo fazzoletto. Portava un kimono con un vistoso motivo a righe, sotto il quale si intravedeva una sottana rossa. Camminava molto velocemente ma, cosa strana, a piedi scalzi.

			Intuii all’istante che la donna avrebbe attraversato il valico per proseguire verso Yugano e Shimoda. Fu così che finalmente presi la decisione: il timore di dover ripercorrere la strada da solo era ormai dissipato.

			La donna mi passò accanto. Il suo viso era bianco e le labbra di un rosso accesso. La fragranza del belletto, confusa nella brezza leggera, mi colpì le narici.

			Quando mi superò invertii la direzione e mi incamminai dietro di lei, a poca distanza. Il grosso nodo a forma di tamburo della cintura le era sceso fino alla parte bassa della schiena. Ai miei occhi di ragazzino pareva estremamente raffinata. Lo splendore del suo kimono mi incantava.

			Mi sentivo già felice di poterle camminare a qualche passo di distanza, ma dopo appena cinquanta metri lei si voltò, e fermandosi come per aspettarmi mi chiese: «Ragazzo, dove stai andando?». Sullo sfondo del crepuscolo, il suo volto incorniciato dal fazzoletto era bianco.

			«Torno a Shimoda» le risposi, con un tono di voce allegro che tradiva il desiderio di tornarci.

			La donna mi fissò in volto: «A Shimoda?». 

			Aveva un bel viso con grandi occhi neri. «Allora è perfetto. Possiamo andarci insieme» disse. Sentii che stavo arrossendo.

			Mi incamminai al suo fianco. Avvertivo l’odore intenso del belletto. La donna procedeva a passo svelto e dovetti sforzarmi di non restare indietro.

			«Quanti chilometri saranno da qui a Shimoda?» mi domandò. La sua voce era leggermente roca, ma il tono era gentile.

			«Poco meno di quaranta chilometri» risposi in tono vago.

			«Quaranta? Ma allora non riusciremo ad arrivare entro stasera» mormorò lei. Sembrava preoccupata. «Hai intenzione di passare la notte da qualche parte?».

			Mi restava appena un sen, quindi avrei potuto dormire solo all’aperto, ma mi vergognai di dirlo e rimasi in silenzio. Poco dopo mi ricordai che a Yugano viveva un affezionato cliente di mio padre. 

			«Forse mi fermerò a Yugano» le dissi.

			«Ah, buon per te» rispose, ma il suo tono non era particolarmente sollevato, dal momento che la mia risposta non era certo una soluzione per il suo problema. Intuii che anche la donna era a corto di denaro e non poteva permettersi una stanza. A me pareva strano che una persona con indosso un kimono così bello non avesse del denaro con sé.

			Ma non mi sarebbe affatto dispiaciuto dormire all’aperto insieme a lei. Anzi, al solo pensiero sentivo il cuore battermi in gola. Naturalmente tenni quello che provavo per me.

			La donna e io continuammo a camminare, un po’ parlando, un po’ in silenzio. Di tanto in tanto lei si guardava le spalle. Pensai che fosse preoccupata di andarsene in giro con un ragazzino come me. Dietro di noi non si vedeva nessuno e sulla fitta foresta di criptomerie che ci circondava stava per scendere il buio. Il solo chiarore veniva dalla striscia bianca della strada.

			La donna parlò di tante cose. Discorsi banali, che evidentemente riteneva adatti alla mia età, ma il suo tono dolce era come un leggero solletico per le mie orecchie. Non avevo mai sentito una voce così.

			Fui felice di essermi deciso a tornare indietro solo dopo aver superato Yugashima. Altrimenti non avrei mai avuto l’occasione di camminare al fianco di una donna come quella. Una sensazione dolce e aspra al tempo stesso mi colmò il cuore al pensiero di essere solo con lei, dopo il tramonto, lungo la strada del monte Amagi.

			La donna affrettava il passo e io faticavo a starle dietro perché i sandali mi facevano male. Allora lei mi guardò i piedi e disse: 

			«Ragazzo, togliti quei sandali e prosegui a piedi nudi. Sentirai meno la stanchezza. E se li calzerai solo nei punti in cui ci sono le pietre, i sandali ti dureranno di più». 

			Aggiunse che lei teneva i sandali infilati nella cintura e batté con la mano sul grosso nodo per farmi vedere dove. Accettai di buon grado il suo consiglio e la imitai, infilando i sandali nella mia morbida cintura. Subito avvertii una gradevole freschezza sulle piante dei piedi, e il dolore alle dita sparì. Ma era soprattutto l’idea di essere scalzo come lei a rendermi felice.

			A un certo punto vedemmo un uomo gigantesco davanti a noi. Capii immediatamente di chi si trattava. Vidi che portava una vecchia valigia attaccata a una corda su una spalla e sull’altra un ombrello. E riconobbi lo stemma sulla giacca.

			L’uomo procedeva lentamente lungo la strada in salita. Andava piano, lo raggiungemmo subito. Era il manovale che avevo visto a Yugashima, e sotto sotto era da un po’ che temevo di incontrarlo.

			La donna rallentò il passo, e fissando la schiena dell’uomo disse: «Chi sarà mai?». Percepii una leggera preoccupazione nella voce.

			«Un manovale, uno di quei vagabondi» risposi. Mi ricordai la raccomandazione del venditore di tessuti e affrettai il passo per superarlo il prima possibile. Se avesse cercato di farle del male, l’avrei difesa. Mi ero premunito al riguardo. Arrivammo in un punto da cui si scorgeva in lontananza l’entrata della galleria.

			Ma la donna si voltò verso di me e disse: «Ragazzo, mi dispiace, ma è meglio se prosegui da solo».

			Ero sorpreso. Non riuscii a dire niente, al che lei aggiunse: «Ho una faccenda da sbrigare con quell’uomo. Ci vorrà del tempo, quindi tu puoi proseguire da solo».

			Il mio primo pensiero non fu che era strano che la donna avesse una faccenda da sbrigare con il manovale e quale potesse essere, bensì l’avvertimento del venditore di tessuti: «È gentaglia pronta a tutto». Ma ero solo un ragazzino e non fui nemmeno in grado di dirle che era pericoloso, che era meglio lasciar perdere. Con il cuore in gola le dissi: «Allora io la aspetterò qui».

			La donna mi lanciò un’occhiataccia del tutto inattesa. «Non mi devi aspettare, devi proseguire, e subito».

			La sua voce si era fatta ruvida, il tono severo. Ero sempre più sconcertato.

			Allora lei mi guardò in viso e, sforzandosi di addolcire il tono, aggiunse: «Devo parlare con quell’uomo, perciò vai pure avanti. Quando avrò finito ti raggiungerò». Mi rivolse uno sguardo gentile. Nella penombra, incorniciato dal fazzoletto, il suo viso era bianco come un fiore di convolvolo.

			Annuii, ma d’un tratto fui deluso. Mi sentii come svuotato. Se non ero riuscito a oppormi era solo perché avevo sedici anni e lei invece ventidue o ventitré. Mi incamminai malvolentieri verso il valico oscuro ripetendomi quanto mi aveva detto, cioè che presto mi avrebbe raggiunto. Lei mi diede un colpetto sulla spalla, come una leggera spinta.

			Raggiunsi il manovale con i suoi bagagli in spalla e passai oltre. Camminava sempre a testa bassa e non mi degnò di uno sguardo, il che lo fece apparire ancora più inquietante.

			Mentre, impaurito, mi
			   allontanavo a passo svelto, mi voltai verso di loro e vidi che la donna si rivolgeva al manovale. Il fazzoletto bianco e la cintura rossa risaltavano sullo sfondo scuro della foresta.

			Proseguii ed entrai nella galleria. Finalmente, quando sbucai dall’altro lato, vidi le luci di Yugano. Sentii un gorgoglio d’acqua, ma non era il fiume Kano, bensì lo Hontani che scorreva in direzione di Shimoda.

			Rallentai il più possibile sperando che a un certo punto la donna mi raggiungesse, ma così non fu.

			Il giorno successivo feci ritorno a Shimoda dai miei genitori. Quando mia madre mi vide, dopo un giorno e una notte di preoccupazione, scoppiò a piangere.


		
			2

			Da allora sono passati più di trent’anni. Oggi ho una tipografia in una città non molto grande nella zona occidentale della prefettura di Shizuoka. Qui la considerano una tipografia importante. Il motivo per cui mi sono ricordato di un episodio risalente a così tanti anni fa è che di recente una sezione della questura di Shizuoka mi ha commissionato la stampa di un volume intitolato Ricostruzione di indagini su casi criminali. 

			Un giorno mi trovai fra le mani il volume che la mia tipografia aveva stampato e rilegato, e sfogliandolo vidi, fra i quattro o cinque casi che si erano verificati nella prefettura di Shizuoka riportati a mo’ di esempio, la storia del manovale e della donna che avevo incontrato più di trent’anni prima al passo di Amagi. E si parlava anche  di me.

			Ne fui sorpreso. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse mettere nero su bianco quella vecchia storia che risaliva alla mia tenera età, e per di più come esempio di vicenda criminale. E tantomeno che potesse essere stata la mia tipografia a farlo. Le leggi del caso sono davvero imperscrutabili.

			Nel volume era riportato quanto segue:

	    


	   L’OMICIDIO DEL
	      MANOVALE
 SUL MONTE AMAGI

			La scena del ritrovamento

			Il 29 giugno 1926, alle
			   dieci del mattino, arrivò una segnalazione dalla sottostazione di polizia di Yugashima, nel villaggio di Kano Alto. Ai piedi del ponte Shirahashi sul fiume Hontani, nelle vicinanze della fabbrica di ghiaccio Hontani-Iri, sotto la galleria nella tenuta imperiale del monte Amagi, furono rinvenuti: un ombrello che recava la scritta «Tsuchiya Ryōsaku, Moto-Tateno», una vecchia valigia e un fagotto avvolto in un furoshiki, legati a una corda per essere portati a spalla, una giacca corta con uno stemma sulla schiena e la scritta «Iwasaki» in bianco sul bavero. Nei paraggi vi erano erbacce strappate, come se ci fosse stata una colluttazione, e nel fiume sotto al ponte furono ritrovati un perizoma strappato, una maglietta, dei pantaloni corti e un gilet, insieme a resti di altri indumenti. Sul posto non c’era nessuno, ma il signor Kuroda, camionista presso una compagnia di Shimoda, temendo che fosse accaduto qualcosa, riferì alla polizia quanto aveva visto.

			Il sopralluogo e lo sviluppo delle indagini

			Ricevuta questa segnalazione, il commissario Etō inviò subito sul posto il tenente Yamada e l’ispettore Tajima.

			Il ritrovamento era
			   avvenuto a circa dodici chilometri di distanza da Yugashima, in una zona tra le montagne dove arrivarono solo alle cinque del pomeriggio. 

			I due investigatori effettuarono un’ispezione nei paraggi, ma non riscontrarono alcuna incongruenza con quanto dichiarato dal testimone, per cui decisero di procedere all’esame degli oggetti.

			All’interno della vecchia valigia trovarono sette indumenti, fra cui una giacca nera della zona di Itsukaichi, imbottita di cotone, con un motivo a strisce larghe e i polsini color giallo paglierino; un’altra giacca smanicata con la scritta «Ditta Daimaru» sul bavero; due magliette bianche di cotone; un vecchio grembiule blu sul davanti e giallo chiaro all’interno; un paio di manicotti degli stessi colori.

			Il furoshiki era di cotone, a righine, e in un angolo aveva un ricamo cucito con del filo bianco. All’interno c’era un kimono piuttosto liso da uomo, a righe sottili e con la fodera giallo paglierino; una giacca con la scritta «Sewa Rokkenbori» sul bavero e uno stemma sulla schiena; un’altra giacca con scritto «Ditta Daimaru» sul bavero e uno stemma sul dorso; un’altra con la scritta «Hashimoto» e uno stemma quadrato; un’altra ancora con la scritta «Imamura» e uno stemma cerchiato; dei pantaloncini a righe bianche e gialle; una maglietta lisa di cotone con uno strappo su una spalla e un vecchio berretto da cacciatore di saia color kaki: otto pezzi in tutto.

			Erano piegati con cura,
			   nulla faceva pensare che qualcuno avesse rovistato nella valigia o nel fagotto. Quando esaminarono con più attenzione gli oggetti recuperati nel fiume – e cioè un gilet, dei pantaloni corti, un perizoma, eccetera – trovarono, nel taschino destro del gilet, 20 grammi di tabacco Satsuki che doveva essere stato appena acquistato.

			Nella tasca sinistra c’era un borsellino di seta variopinta, foderato di tela bianca e contenente quattro banconote da dieci sen, una da cinquanta sen, una moneta da cinque sen e tre da un sen, per un totale di novantotto sen. A giudicare dagli abiti e dagli oggetti rinvenuti si poteva supporre che possedesse altro denaro, ma non c’erano elementi che suggerissero l’ipotesi di una rapina.

			Adesso che avevano accertato gli oggetti ritrovati, provarono a capire se qualcosa invece fosse andato perso.

			Il tabacco faceva pensare a un fumatore. Si misero dunque alla ricerca di una pipa, ma non la trovarono da nessuna parte. Se l’uomo la teneva insieme al tabacco nel taschino del gilet, forse era caduta quando l’avevano gettato nel fiume. Di certo un ladro non si sarebbe accontentato di rubargli la pipa.

			Osservando i vestiti ritrovati nel fiume, si accorsero che il gilet era abbottonato solo nella parte bassa, e che sulla schiena, nella parte centrale, aveva uno strappo orizzontale. 

			I pantaloni corti erano abbottonati ma al rovescio, come se fossero stati prima sfilati. Il perizoma, la maglietta e il resto erano strappati.

			A vederli si sarebbe detto che erano stati tolti con la forza.

			Ma in tutta la zona non videro nessuno, il che insospettì ulteriormente il tenente Yamada e l’ispettore Tajima.

			Una pattuglia costituita da una decina di vigili del fuoco, informata dell’accaduto, era sopraggiunta dal villaggio di Kano Alto per aiutare la polizia nella ricerca del cadavere, che non poteva essere lontano. Non era chiaro se il proprietario di quegli oggetti si fosse suicidato o se qualcuno lo avesse assassinato, ma decisero di rimandare la questione a un secondo momento.

			Contestualmente alla ricerca del cadavere provarono a chiedere in giro se qualcuno avesse visto, nei pressi del monte Amagi, una persona con indosso una giacca che recava la scritta «Iwasaki» sul bavero e uno stemma sulla schiena.

			Non passò molto tempo prima
			   che spuntassero dei testimoni. Dissero di aver notato un uomo di quarantacinque anni o giù di lì, uno che aveva l’aria di fare il manovale, all’apparenza esausto, con quella giacca addosso, una vecchia valigia e un furoshiki attaccati a una corda, che attraversava Yugashima-Arata in direzione del monte Amagi, intorno alle sei del pomeriggio del 28 giugno.

			Ci fu anche chi disse di averlo visto suppergiù alla stessa ora insieme a una donna sui venticinque anni, con un fazzoletto in testa e un vistoso kimono a strisce, a piedi scalzi ma con i sandali infilati nella cintura. Sembrava che stesse salendo anche lei sul monte Amagi e che avesse scambiato qualche parola con l’uomo lungo la strada. 

			Proseguendo con le indagini
			   scoprirono che la donna aveva oltrepassato il valico di Amagi prima di lui. Vennero inoltre a sapere che intorno alle sette del mattino successivo, in data 29 giugno, due o tre persone – fra cui il proprietario di un negozio di geta di Shimosagano nel villaggio di Kawazu Alto, un certo Tayama – avevano incontrato nei pressi del ponte Nabeya, diretta a Shimoda, una donna di ventiquattro o venticinque anni, evidentemente una prostituta, e poi un ragazzo di quindici o sedici anni, sempre in direzione di Shimoda.

			Fu dunque accertato che la sera del 28 giugno il presunto manovale, la presunta prostituta e il ragazzo salivano tutti e tre al passo di Amagi.

			Gli investigatori si recarono immediatamente al negozio di Tayama per avere maggiori informazioni, ma quel giorno Tayama era andato a pescare ayu nella prefettura di Gifu insieme agli altri testimoni e così non poterono interrogarli.

			Quindi perlustrarono le case disabitate e i rifugi nelle vicinanze del valico di Amagi. Nella ghiacciaia vicino al ponte Shirahashi, dove all’apparenza si era verificato il fatto (il punto del ritrovamento era a circa quaranta metri dal ponte), individuarono delle impronte, probabilmente di piedi nudi, che erano rimaste impresse sullo strato di segatura.

			Erano impronte lunghe all’incirca ventitré centimetri. Nel deposito era conservata una certa quantità di ghiaccio e faceva molto freddo, il che secondo alcuni rendeva assai improbabile che qualcuno avesse potuto trascorrervi la notte.

			Vennero a sapere che i lavoratori che entravano nella ghiacciaia portavano sempre i tabi ai piedi perché era impensabile stare scalzi. Ma allora di chi erano le impronte sulla segatura? Data la lunghezza di ventitré centimetri, doveva trattarsi di piedi femminili.

			L’ipotesi più plausibile era che a entrare nella ghiacciaia fosse stato qualcuno che non ci era mai andato prima di allora.

			La donna con il kimono che i testimoni avevano visto dirigersi verso il monte camminava a piedi nudi. Forse aveva avuto una lite con il presunto manovale vicino al ponte Shirahashi e l’aveva ucciso, poi aveva trascorso la notte nella ghiacciaia e di primo mattino, senza dare nell’occhio, si era dileguata oltre il valico.

			E se anche non fosse stata lei, trovandosi là dentro, ad appena quaranta metri dal ponte, doveva aver udito le grida di dolore dell’uomo mentre veniva ucciso, oppure una sua richiesta di aiuto.

			Nei pressi di un campo di
			   wasabi, a circa un
			   chilometro e mezzo dal ponte Shirahashi in
			   direzione di Ōhito, gli arbusti e le erbacce che crescevano rigogliosi sul muretto di pietra che costeggia il lato destro della strada per il monte Amagi erano abbattuti, come se qualcuno fosse stato gettato oltre il muretto al culmine di una lotta, o come se avesse cercato di arrampicarsi. E a terra si vedevano impronte di piedi scalzi in risalita o in discesa.

			Tutto ciò suggeriva che la vittima fosse stata aggredita e uccisa in quel punto, che lì fosse stata svestita e privata del bagaglio, e che quest’ultimo fosse stato successivamente trasportato vicino al ponte Shirahashi, dove, al fine di sviare le indagini, era stato gettato nel fiume insieme ai vestiti.

			Fu lì che si decise di concentrare le ricerche. Trovarono delle impronte nel punto in cui le erbacce erano piegate, ma ormai erano le undici di sera e si andava intensificando una pioggia inopportuna che costrinse gli investigatori a rinviare le indagini all’indomani mattina.

			Piovve forte per l’intera nottata e vi furono anche degli allagamenti, ma la mattina seguente molto presto il tenente Yamada, insieme a una trentina di vigili del fuoco, ritornò sul monte Amagi.

	   L’ispettore Tajima invece affidò al commissariato di Ōhito l’incarico di scoprire l’identità del presunto manovale scomparso, mentre lui si concentrò sull’ombrello rinvenuto nelle vicinanze del ponte, che recava l’indirizzo «Tsuchiya Ryōsaku, Moto-Tateno», presso il villaggio di Kano Basso.

			Accertamento della provenienza dell’ombrello

	   Si scoprì che l’ombrello era stato prestato dalla famiglia di Tsuchiya Ryōsaku al concittadino Goto Jinsaku in data 27 giugno.

	   Il giorno successivo, intorno alle sette del mattino, Jinsaku glielo aveva riportato. Lo aveva appoggiato al cancello dell’abitazione, che affacciava sulla strada per Shimoda, e dopo aver avvisato i padroni di casa era andato via. I Tsuchiya, che in quei giorni erano presi da molti impegni, se ne erano dimenticati, e soltanto la mattina del 29, alle otto circa, si accorsero che l’ombrello era sparito. Fu accertato in seguito che questo era stato sottratto di nascosto da un presunto manovale venuto da Ōhito.

	   Intorno a Yugashima i testimoni lo descrissero come alto circa un metro e ottanta, dal colorito bruno, i capelli rasati, occhi e bocca molto grandi e un naso largo e schiacciato, sopracciglia sottili e corporatura magra, all’apparenza in cattiva salute. Doveva avere quarantacinque o quarantasei anni e portava una giacca corta. Non avevano altre informazioni su di lui, ma questa descrizione fu sufficiente ad avviare le ricerche nella zona di Ōhito, dove scoprirono che la sera del 27 giugno, nei campi di Sokoji, nel villaggio di Tanaka, distretto di Tagata, alcuni giovani del posto avevano visto accampata in mezzo alle risaie una persona che gli somigliava.

			Poiché pareva malato, quella sera lo accompagnarono alla piccola locanda Moriki del signor Tsuchiya Eizo, dove si fermò per la notte e ripartì il mattino seguente intorno alle otto in direzione di Shimoda. L’uomo mangiò due scodelle di soba offerte dai giovani, ma nonostante le loro insistenze si rifiutò di fornire le proprie generalità, neppure il nome, ripetendo più e più volte che non le conosceva.

			Quel comportamento eccentrico lasciava supporre che l’uomo soffrisse di un certo disordine mentale, e questo convinse ancora di più gli inquirenti che lui e lo sconosciuto avvistato al valico di Amagi fossero la stessa persona.

			Le indagini sulla vittima

			Sul monte Amagi fu condotta un’accurata ricerca, sfidando la pioggia e con l’aiuto dei vigili del fuoco, che però non diede risultati. 

			Venne ispezionato il punto in cui erano emersi possibili segni di lotta vicino al campo di wasabi, ma la forte pioggia aveva lavato via le impronte trovate la sera precedente.

			Si trattava di un ripido declivio tra la strada e il fiume, un tratto di non più di sessanta metri ricoperto da una fitta foresta di criptomerie, i cui tronchi raggiungevano i venti o trenta centimetri di diametro.

			L’erba sull’argine del fiume era piegata, come se qualcuno fosse stato trascinato nell’acqua. Risalendo, a circa otto metri, due alberi con il tronco di una ventina di centimetri di diametro erano sporchi di terra all’altezza di circa un metro.

			La sera del delitto aveva smesso da poco di piovere ed evidentemente la vittima o l’assassino si erano puliti le mani sui tronchi (il giorno dopo la pioggia avrebbe spazzato via quelle tracce come aveva fatto con le impronte, ma l’ispezione accurata sotto il diluvio aveva portato i suoi frutti, che più tardi si rivelarono prove efficaci).

			Così non fu possibile determinare se il presunto manovale fosse vivo o morto. Prendeva sempre più corpo l’ipotesi che il delitto fosse avvenuto nei pressi del campo di wasabi e che gli oggetti appartenuti alla vittima fossero stati portati al ponte Shirahashi e da lì gettati nel fiume, ma del cadavere dell’uomo non vi era traccia.

			Rinvenimento ed esame del cadavere

			Le indagini proseguirono
			   nei giorni successivi, finché il 10 luglio 1926 fu trovato un cadavere completamente nudo, immerso nell’acqua vicino al pilastro di un ponte sul fiume Namerizawa, tre o quattro chilometri a valle del campo di wasabi. Erano trascorsi dodici giorni dai fatti.

			Il commissario Etō inviò il tenente Yamada e l’ispettore Tajima sul posto, per effettuare l’esame del cadavere alla presenza del medico legale, il dottor Kōno di Yugashima.

			Fu confermato che si trattava del presunto manovale disperso dalla sera del 28 giugno. Essendo rimasto per vari giorni in acqua, in piena estate, il corpo era in avanzato stato di decomposizione. Il cadavere presentava ferite alla testa e al volto. A giudicare dalla loro posizione era altamente improbabile che l’uomo si fosse suicidato. Il medico concluse che l’ipotesi più verosimile fosse quella di un omicidio con arma da taglio, ma non riuscì a stabilire quale delle ferite fosse quella mortale.

			L’esame esterno fu sospeso, venne inviata una segnalazione perché si procedesse all’autopsia, che confermò l’ipotesi dell’omicidio.

			Ulteriori indagini e provvedimenti

			Una volta appurato che si trattava di un omicidio, il capitano Sugihara cominciò a indagare sulla provenienza della vittima nella zona di Kozu, prefettura di Kanagawa, mentre il capitano Yusa cercava informazioni fra i manovali impegnati nei lavori in corso alla galleria di Atami.

			L’ispettore Tajima, insieme all’agente Ishikawa, si mise invece alla ricerca del colpevole. Presero alloggio in un rifugio per tagliaboschi sul monte Amagi e, incontratisi all’ingresso della galleria con l’ispettore capo Kanamura, venuto apposta per aiutarli, diedero il via alle indagini.

			Il 12 luglio gli ispettori Tajima e Kanamura e l’agente Ishikawa batterono a tappeto la strada percorsa da colei che consideravano la principale sospettata, vale a dire la donna intorno ai venticinque anni che era stata vista insieme alla vittima.

			Quanto al ragazzo che era salito al passo più o meno nelle stesse ore, riuscirono a rintracciarlo quasi subito. Si trattava del terzo figlio di un fabbro di Shimoda che, come dichiarò lui stesso, sulla via del ritorno a casa, all’incirca alle sette di sera, aveva camminato per un tratto di strada nei pressi di Yugashima insieme alla donna, e si era separato da lei all’entrata settentrionale della galleria. Disse di averla vista parlare con un uomo vestito da manovale. Fu così che le indagini si concentrarono esclusivamente sulla donna.

			Gli inquirenti scoprirono poi che i giovani del posto che avevano offerto da mangiare all’uomo gli avevano dato anche una moneta d’argento da cinquanta sen.

			La cattura della colpevole

			In base alle informazioni raccolte, si supponeva che la donna fosse arrivata al valico di Amagi da Shūzenji, quindi che potesse avere legami con la zona tra Shūzenji, Ōhito e Nagaoka, e lì si concentrarono le indagini. Dalla polizia di Shūzenji si seppe dunque quanto segue.

	   Originaria del villaggio XX, distretto XX della prefettura di Ibaraki, per mestiere intratteneva i clienti del locale di Nishihara Shōsaburō, in via XX a Shūzenji. Aveva ventitré anni e si chiamava Ōtsuka Hana. Intorno all’una del pomeriggio del 28 giugno si era allontanata dal locale di Nishihara facendo perdere le proprie tracce. Doveva molto denaro al suo datore di lavoro, che a quel punto si era attivato per cercarla.

			La descrizione che ne fecero combaciava con quella della donna vista al passo di Amagi insieme alla vittima, per cui era molto probabile che si trattasse della stessa persona.

			Contro di lei c’era anche il fatto che Ōtsuka Hana si era allontanata senza portare soldi con sé.

			La cercarono in lungo e in largo e il 15 luglio vennero a sapere che faceva la cameriera in una taverna a Motomachi, sull’isola di Ōshima. Lì fu raggiunta dagli ispettori, che la arrestarono e la condussero al commissariato di Shimoda.

			Interrogata, Ōtsuka Hana dapprima negò con forza le accuse, poi ammise di aver avuto una discussione con la vittima nei pressi del valico ma precisò di essersi separata da lui poco dopo e di aver trascorso la notte presso la locanda Furuike di Yugano. Le chiesero come avesse pagato, dal momento che era scappata da Nishihara senza un soldo in tasca, ma lei rispose che aveva uno yen con il quale aveva pagato la tariffa di sessanta sen per una notte.

			L’ispettore Tajima si recò dunque alla suddetta locanda Furuike, dove gli confermarono che la donna aveva dormito lì sotto falso nome la notte del 28 giugno, e che aveva pagato con due monete d’argento da cinquanta sen. L’ispettore chiese allora maggiori informazioni riguardo alle monete e gli fu risposto che le avevano tenute, dato che la donna era parsa loro sospetta e quindi, temendo che avesse una malattia contagiosa, le avevano disinfettate e messe da parte. Tajima non perse tempo e se le fece consegnare per mostrarle a uno dei ragazzi del villaggio di Tanaka, Ishimori Ryūta. Ryūta confermò che una delle monete era quella che la notte del 27 aveva dato all’uomo rimasto a dormire alla locanda. La riconobbe dalla ruggine e da alcune ammaccature. 

			A quel punto sembrava sempre più probabile che Ōtsuka Hana avesse derubato il manovale di una delle due monete, ed era possibile che gli avesse sottratto anche la seconda. Chiesero informazioni a Nishihara circa la condotta della donna e questi rivelò che assumeva spesso atteggiamenti aggressivi, capitava che si litigasse i clienti con le altre ragazze e persino che le minacciasse brandendo forbici o oggetti simili. Si arrivò a presumere che Hana avesse incontrato l’uomo nei pressi del valico e, approfittando della situazione, lo avesse ucciso e derubato.

			Messa alle strette, la
			   donna ammise di aver ricevuto da lui entrambe le monete, ma asserì che ciò era avvenuto al termine di una discussione. Le fu obiettato che un vagabondo che lavorava alla giornata difficilmente avrebbe regalato uno yen a una sconosciuta senza ricevere nulla in cambio, al che lei modificò in parte la propria deposizione e ammise che in effetti avevano avuto un rapporto intimo tra le sterpaglie nei pressi del valico.

			Restavano però ancora molti punti oscuri e gli interrogatori proseguirono senza sosta fino a quando, la notte del 17 luglio, Hana confessò l’omicidio.

			Disse che era stata lei a proporre all’uomo di avere un rapporto quando si erano incontrati vicino al passo, e al suo rifiuto di pagarla secondo i patti lo aveva seguito fino all’altro capo della galleria. Siccome lui continuava a rifiutarsi si era infuriata, aveva estratto un pugnale che teneva sempre nascosto nel petto e lo aveva ferito. L’uomo era caduto esanime tra gli alberi. Lei allora gli aveva tolto i vestiti in cerca di denaro, aveva trovato le due monete da cinquanta sen, le aveva prese e si era data alla fuga. Aggiunse che non si era accorta del borsellino con i novantotto sen custodito nel taschino del gilet perché era buio ed era fuori di sé.

			La revisione dell’inchiesta

			Dopo il rinvio a giudizio, Ōtsuka Hana ritrattò le deposizioni precedenti e negò di aver ucciso l’uomo, pur confermando di aver avuto con lui un rapporto intimo in cambio del quale avrebbe ricevuto uno yen. In prima istanza aveva detto di essersi liberata del pugnale gettandolo nel fiume Hontani, ma tra le undici di sera del 28 giugno e il giorno successivo si erano abbattute sulla zona piogge torrenziali che avevano ingrossato il corso del fiume, vanificando tutti gli sforzi per ritrovarlo.

			E così, senza la prova decisiva e con una deposizione ritrattata, il 5 dicembre di quell’anno il tribunale di Shizuoka assolse la donna per insufficienza di prove. Il procuratore rinunciò a ricorrere in appello.

	   In assenza di prove, non restò che procedere alla scarcerazione di colei che era stata tratta in arresto, nonostante gli sforzi fatti dalle autorità competenti, a cominciare dal commissariato di Ōhito fino agli agenti della polizia di Shimoda, nel territorio delle impervie montagne di Izu, una zona piovosa, quasi disabitata e priva persino di punti di ristoro. A posteriori, bisognerebbe domandarsi se non sarebbe stata necessaria maggiore accuratezza nella ricerca dell’arma del delitto, nonostante la piena del fiume Hontani. Un’ulteriore particolarità di questo caso è che la vittima, data la sua condizione di vagabondo, non poté essere identificata.
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	   Mentre leggevo, ritornai con la memoria a quanto accaduto più di trent’anni prima. Ingenuo com’ero, non avevo capito che quella donna così affascinante, che aveva attirato la mia attenzione al passo di Amagi, fosse in realtà una prostituta di Shūzenji. Lo scoprii proprio leggendo.

			Il «ragazzo» di cui parlava il libro naturalmente ero io. A pensarci bene, il giorno dopo il mio ritorno a casa vennero a cercarmi due ispettori della polizia di Shimoda, che mi posero alcune domande. Ricordo l’aria impaurita di mia madre accanto a me. La atterriva l’idea di avere la polizia in casa.

			Mentre sfogliavo quel libro fresco di stampa tornai con la mente al tempo remoto in cui avevo attraversato il passo di Amagi. La terra straniera che trovai all’uscita della galleria, il venditore di dolci e quello di tessuti che mi avevano accompagnato per un tratto in direzione di Yugashima, l’incedere greve del manovale con i bagagli e il rozzo ombrello sulle spalle, la giovane donna dal bel kimono, la fragranza del belletto e il tono dolce della sua voce, il crepuscolo sul monte Amagi, il volto minuto che ricordava il convolvolo sullo sfondo buio.

			Per tre o quattro giorni non riuscii a concentrarmi sul lavoro. Quella lettura mi aveva turbato profondamente.

			Il quinto giorno venne dalla questura la persona che mi aveva commissionato la stampa del libro.

			«È pronto?» mi domandò. 

			Era un uomo di più di sessant’anni di nome Tajima. Era stato responsabile della  Polizia giudiziaria e poi, dopo la guerra, ispettore capo. Ora collaborava con il settore  investigativo in qualità di consulente esperto.

			«Sì, è pronto».

			Condussi il signor Tajima nel mio ufficio. Gli consegnai una copia del libro, lui inforcò gli occhiali e si mise a sfogliarlo. Sembrava soddisfatto del risultato.

			«Che ne pensa? Ha dato un’occhiata anche lei?» mi domandò sollevando lo sguardo.

			«L’ho sfogliato, sì. Mi pare molto interessante» risposi.

			«Quale caso ha letto?».

			Gli dissi la verità: «L’omicidio del manovale al passo di Amagi».

			Il vecchio Tajima sorrise e disse: «Sa, a quelle indagini ho partecipato anch’io. Ho scritto io il testo che sta qui dentro».

			«Ma quindi l’ispettore Tajima di cui si parla è lei?».

			Annuì.

			«Sì, sono proprio io. All’epoca non ero che un ragazzo di vent’anni. Mentre descrivevo le indagini, mi sono molto rammaricato. Questo caso lo considero un mio fallimento».

			«Un fallimento?».

			«Ripensandoci oggi, come prima cosa avremmo dovuto cercare meglio l’arma del delitto. Dopo la pioggia il fiume Hontani si era ingrossato e le correnti erano forti, ma penso che non avremmo dovuto desistere. Quel tassello mancante fu la causa dell’assoluzione di Otsuka Hana per insufficienza di prove. Noi ci eravamo convinti sin dall’inizio che la colpevole dovesse essere lei».

			Il modo in cui lo disse mi sembrò strano, quindi gli domandai: «Intende dire che secondo lei Ōtsuka Hana potrebbe non essere colpevole?».

			«Ora come ora penso che abbiamo avuto troppa fretta» disse il vecchio ispettore. «Probabilmente la sola cosa vera, nella sua deposizione iniziale, era che aveva ricevuto uno yen dalla vittima come compenso per essere andata con lui».

			«E invece cos’era successo?».

			«Pensi alle impronte lasciate nella ghiacciaia. Abbiamo sempre creduto che dopo il delitto Ōtsuka Hana fosse entrata lì dentro con l’intenzione di trascorrervi la notte ma poi, siccome aveva freddo e non riusciva a dormire sulla segatura, se ne fosse andata e avesse preso una stanza nella locanda di Yugano. Durante l’interrogatorio glielo chiedemmo, ma lei negò di essere stata nella ghiacciaia. All’epoca pensai che mentisse, mentre adesso sono convinto che abbia detto la verità e che sia stato un altro a entrare nella ghiacciaia per dormirci».

			«Nella ghiacciaia? Se c’era del ghiaccio faceva troppo freddo perché qualcuno potesse dormirci. Senza contare che la segatura doveva essere impregnata d’acqua, come ci si poteva stendere sopra?».

			«Giusta osservazione» disse il vecchio guardandomi in viso.

			«Ci sarebbe arrivato chiunque» mi affrettai a ribattere.

			«Sì, è proprio come dice» annuì il vecchio ispettore. «Durante le indagini scoprimmo che la lunghezza delle impronte corrispondeva alla misura del piede di Ōtsuka Hana, che stava camminando scalza sul monte Amagi. Quindi doveva essere stata lei a lasciarle sulla segatura... Facendo domande in quel postaccio di Shūzenji dove lavorava, venimmo a sapere che Hana era molto freddolosa e che d’inverno si copriva più di tutte le altre. Era chiaro che non sarebbe mai riuscita a dormire in una ghiacciaia. Forse avevamo ragione fin dall’inizio: la donna entrò nella ghiacciaia, si accorse di avere freddo e uscì».

			Il vecchio ispettore mandò giù un sorso di tè e poi riprese a parlare.

			«Qualcosa però mi dice che un’altra persona ha trascorso la notte del 28 giugno  in quella ghiacciaia» disse fissandomi in volto.

			«Eh? Ma non dicevamo che sulla segatura bagnata non si può dormire?» replicai.

			«A dire il vero, di recente
			   ho saputo che esiste un modo per dormire
			   anche su un pavimento ricoperto di segatura impregnata d’acqua senza che questa si attacchi ai vestiti» rispose lui socchiudendo le palpebre. «Me l’ha detto un produttore di ghiaccio dello Shinshū. Pare che d’estate gli operai entrino nella ghiacciaia per schiacciare un sonnellino. Stendono a terra una scala, ci appoggiano delle assi di legno e ci si sdraiano sopra. In questo modo non toccano la segatura per terra e non si sporcano... Quando ho sentito questa storia mi è parso di ricordare che trent’anni fa, durante il sopralluogo nella ghiacciaia, vidi una scala appoggiata in un angolo. Se me ne fossi accorto prima, forse questo caso avrebbe avuto una soluzione diversa».

			«Vale a dire?».

			«Vale a dire che la notte del 28 giugno qualcuno dormì nella ghiacciaia. Trovandosi a così poca distanza dal luogo del delitto, avrà sicuramente udito le grida della vittima o qualche altro rumore. Avremmo dovuto cercare la persona che passò la notte nella ghiacciaia».

			«Ma le impronte che avete trovato erano di una donna, mi pare» mormorai.

			«Eh, sì, misuravano ventitré centimetri. Come il piede di Ōtsuka Hana. Un piede femminile, certo, ma poteva anche trattarsi di un maschio».

			«Di un maschio?».

			«Un ragazzino» rispose. «Un ragazzo di quindici o sedici anni ha i piedi di quella lunghezza, più o meno».

			«...».

			«È scritto anche qui in questo libro. Insieme a Hana, quel giorno, venne avvistato anche un ragazzino. Il figlio di un fabbro di Shimoda scappato di casa perché era stato rimproverato dalla madre, che era arrivato fino a Yugashima e poi, da lì, era tornato indietro. Sulla strada, per caso, deve aver incontrato Ōtsuka Hana. Interrogato, rispose di aver camminato insieme alla donna fino al passo, dove si erano separati e lui aveva proseguito da solo, ma alla sua casa di Shimoda giunse solo il pomeriggio successivo. Mi chiedo dove abbia passato la notte del 28».

			«...».

			«Non approfondimmo le indagini su di lui perché era solo un ragazzino di sedici anni, quindi escludemmo in partenza un suo coinvolgimento in quella brutta storia... Ma adesso sono abbastanza convinto che sia stato lui a trascorrere la notte nella ghiacciaia».

			Feci un leggero movimento e la sedia scricchiolò.

			«È vero, nella ghiacciaia faceva freddo, ma non penso che fosse un grosso problema per un ragazzo di quell’età. Dato che era scappato di casa, forse non aveva denaro con sé. Doveva per forza dormire all’addiaccio. E ventitré centimetri è una misura compatibile con quella del piede di un sedicenne. Non le pare?» domandò fissandomi negli occhi.

			«Sì, certo» risposi fiaccamente.

			«Avremmo dovuto insistere con il ragazzo. Sono certo che sapesse qualcosa. A questo alludevo quando ho parlato di una soluzione diversa per il caso».

			Tajima sorseggiò il suo tè. Bevvi anch’io un po’ del mio perché sentivo la gola secca. Per qualche istante nella stanza non si udì nessun altro rumore.

			A un certo punto il vecchio ispettore disse: «Però, vede... Sono passati trent’anni ormai. Se anche scovassimo il vero assassino non servirebbe a niente, perché il reato è caduto in prescrizione. Gli omicidi vanno in prescrizione dopo quindici anni. È passato oltre il doppio degli anni».

			«Ma lei, per scrivere il testo di questo libro è tornato a Shimoda?» gli domandai dopo aver deglutito.

			«Sì. Appena ho iniziato a scrivere mi è sorto il dubbio di cui le parlavo. E così, dopo più di trent’anni, sono tornato a Shimoda... È cambiato tutto ma allo stesso tempo è come se non fosse cambiato niente. Le persone, quelle sì, sono cambiate. E poi è diventata un luogo di villeggiatura».

			«E la casa del ragazzo?».

			«Al posto della bottega del fabbro ora c’è un deposito di bus turistici. E il ragazzo si è trasferito altrove già da trent’anni».

			Così dicendo, Tajima si alzò come per togliere il disturbo, e mi chiese di spedirgli ciò per cui era venuto.

			«Molte grazie» dissi con le labbra smorte facendo un leggero inchino.

			Il vecchio ispettore si avviò verso l’uscita. A un certo punto si voltò.

			«Vede, c’è una cosa che
			   proprio non riesco a spiegarmi. Il movente. Supponendo che il ragazzo che ha dormito nella ghiacciaia fosse effettivamente l’assassino del manovale, perché l’avrebbe ucciso? Di sicuro non per derubarlo, visto che non gli ha portato via il borsellino con i novantotto sen... Il movente non riuscirò mai a spiegarmelo».

			Non risposi.

			L’ispettore Tajima si incamminò curvo verso la porta, allontanandosi a passo lento.

			Invece di tornare in tipografia salii a casa mia, al piano superiore, e mi sedetti su una sedia di vimini in veranda. Per un po’ restai lì, a fissare i tetti illuminati dalla luce trasparente del sole autunnale.

			Quella sera arrivai fino all’entrata della galleria, poi ritornai indietro verso Yugashima.

			Non riuscivo a togliermi dalla testa quella donna così bella, mi inquietava l’idea che stesse parlando da sola con un uomo come quello. Ebbi paura, la stessa paura che provavo guardando nel buio della galleria.

			Ero un ragazzino, e non riuscivo ad accettare che quella donna mi avesse liquidato così, all’improvviso, per andare da lui. Sentii un vuoto dentro di me. Così feci dietrofront per riprendermela e colmare quel vuoto.

			Procedetti fissando l’oscurità davanti a me. Grosse gocce di pioggia cominciarono a colpirmi il viso. Il cielo e le montagne erano neri come la pece.

			Camminai a lungo sulla strada da cui ero venuto, ma non scorsi né il manovale né la donna. Non sapevo che fare. La strada era una soltanto, a eccezione di due stretti sentieri che portavano uno al campo di wasabi, l’altro verso la cima della montagna.

			Avevo superato da un pezzo il punto in cui la donna mi aveva mandato via per parlare con il manovale. Mi chiesi se non fossero tornati a Yugashima, ma mi sembrò improbabile. Pensai che forse mi erano sfuggiti per via del buio, quindi decisi di tornare indietro verso la galleria, tenendo occhi e orecchie bene aperti.

			Dopo aver percorso una decina di metri, sentii un rumore tra i cespugli. Sembrava che dovesse piovere da un momento all’altro, ma non c’era vento. E se anche ci fosse stato, non avrebbe potuto provocare un simile rumore.

			Mi fermai e tesi l’orecchio. Fu allora che udii un gemito. Mi immobilizzai. Nonostante il buio, capii che si trattava della donna, e se veniva dal cespuglio era chiaro che il manovale le stava facendo del male, non poteva essere altrimenti. Ebbi un fremito di paura e di rabbia. La donna gemette ancora. Sembrava che la stessero strangolando.

			Pensai di gridare, ma desistetti per il timore che, non essendovi nessuno nei paraggi, l’uomo si adirasse e mi aggredisse. Decisi di andare a vedere e avanzai senza far rumore.

			Ero vicinissimo. I miei occhi si erano abituati alla penombra e mi permisero di scorgere, dietro al cespuglio, due sagome nere distese l’una sull’altra. A ogni loro movimento si sentiva un fruscio di sterpaglie.

			Trattenni il fiato. Se avessi udito ancora una volta i gemiti disperati della donna probabilmente avrei perso la testa e mi sarei lanciato su di loro. E invece la sentii ridere. «Ah ah ah», una risata gutturale. L’uomo taceva.

			Mentre ancora cercavo di capire cosa fosse successo, le due sagome si alzarono. Mi accovacciai per non farmi vedere, e intanto la donna si toglieva la polvere dal kimono e si ricomponeva. Poi si aprirono un varco tra i cespugli di bambù nano e tornarono sulla strada.

			«Ma valgo più di cinquanta sen, no?» disse la donna al manovale. «Su, dammene altri cinquanta. Tanto ce li hai».

			Il suo tono di voce era completamente diverso dai gemiti che aveva emesso fino a pochi istanti prima.

			«Ti dico che non ce li ho».

			Udii per la prima volta la voce del manovale, una voce flemmatica e rauca.

			«Stai mentendo. Avanti, dammi ancora cinquanta sen, altrimenti me li prendo da sola».

			Mi sembrò che la donna gli mettesse le mani addosso. Lui cercò di opporre resistenza ma i suoi gesti erano lenti e alla fine lei riuscì a prendergli la moneta dalla tasca.

			«Vedi che ce li hai i soldi?» gli disse la donna. «Sei solo un taccagno. Mi meriterò pure qualcosa per essere stata con te nonostante la puzza che ti porti addosso. Non puoi darmi meno di questo».

			Così dicendo, senza neanche salutare, allungò il passo e se ne andò. Il manovale brontolò qualcosa tra sé e sé ma non accennò a seguirla. Si rimise in cammino con la solita lentezza.

			Lo uccisi all’uscita della galleria. Si era accovacciato a bordo strada per spostare il carico da una spalla all’altra. Estrassi un coltellino e lo colpii alla testa e al volto. Quel coltellino l’avevo forgiato io stesso.

			Il manovale si accasciò sul muretto e cadde fra le criptomerie. Lo raggiunsi e, pensando che avesse del denaro con sé, cominciai a frugarlo all’impazzata, ma ero fuori di me e non ricordo come lo spogliai. Non trovai denaro. Ma non era quello che mi interessava.

			Deciso a non farmi scoprire, lo pugnalai un’ultima volta alla schiena e lo trascinai verso il fiume. Poi lanciai in acqua il coltellino.

			Più tardi quella notte entrai nella ghiacciaia, distesi la scala e vi appoggiai delle assi di legno, mi ci sdraiai sopra e aspettai che facesse giorno. Dopo il mio ritorno a casa, degli ispettori di polizia vennero a farmi qualche domanda, ma io dissi soltanto che mi ero separato dalla donna vicino al passo di Amagi. Gli agenti mi credettero e se ne andarono.

			Perché sentii l’impulso di uccidere il manovale? A quell’età potevo già avere una vaga idea di quanto fosse accaduto tra lui e la donna. A dire il vero, da bambino mi era capitato di vedere una scena del genere, tra mia madre e un uomo che non era mio padre. In quel momento me ne ricordai ed ebbi la sensazione che il manovale mi stesse portando via la mia donna. E anche, forse, che quel gigante vagabondo incarnasse la mia paura nel sentirmi in terra straniera.

			Il vecchio ispettore Tajima sapeva che il ragazzo di allora ero io. Dopo oltre trent’anni il mio delitto era ormai caduto in prescrizione, ma lo sgomento che provai non mi avrebbe mai più abbandonato.


		
			GLOSSARIO

	   Amagi     lett. «castello celeste»: rilievo montuoso di origine vulcanica nella penisola di Izu; il titolo originale di questo racconto, Amagigoe, letteralmente significa: «Al di là del castello celeste».

	   ayu     pesce di fiume, dalle carni piuttosto dolci; nelle prefetture di Gifu e Shizuoka, dove è ambientato il racconto, la stagione della pesca si apre a inizio giugno. 

	   furoshiki     pezzo di stoffa di forma quadrangolare che si utilizza per avvolgere oggetti di vario tipo e trasportarli.

	   geta     calzature tradizionali costituite da una base e due supporti trasversali di legno, con infradito di tessuto.

	   hakama     indumento simile ad ampi pantaloni, indossati originariamente dagli uomini e in seguito anche dalle donne.

	   mochi     pasta dalla forma di grosso gnocco, preparata bollendo il riso e poi pestandolo energicamente in un mortaio. 

	   sen     moneta corrispondente a un centesimo di yen. Fu ritirata dalla circolazione negli anni Cinquanta del Novecento.

	   soba     pasta lunga a base di farina di grano saraceno simile a spaghetti: si consuma calda, in brodo, oppure fredda, intingendola in una zuppa servita a parte.

	   tabi     calzini con l’alluce separato dalle altre dita, in modo che possano essere indossati con sandali infradito.

	   wasabi     pianta originaria del Giappone, la cui radice ha proprietà digestive e antisettiche ed è molto apprezzata in cucina per il suo caratteristico sapore piccante.
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