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    In principio qui non vi era proprio nulla

  






  
    Creazione


    Prima erano uniche e altro non era che come acque i bui, come niente la fissazione dei movimenti tutti. Nessuno vedeva nessuna vedova e poi creò.


    E l’ultimo dei giorni primi creava Etere Divino l’Increato.


    Era in alto come era a sinistra, per fare il miracolo di una cosa sola.


    Stando solo non si annoiava, ma giocava con le stelle e a palla con eoni e i multipli, facendo merenda sulla tavola smeragdina.


    Da subito era quello che era, cioè quello che era.


    Nel forno delle luci trasgressive, fuori dagli inumani persino, si lasciava dondolare nei livelli dei pianeti unificati, soffiando per scherzo i quark e attrattori strani, le interazioni forti.


    Era un lepido come non mai, le personalità dovevano ancora esserci ed esistere durava la fatica, la tonitruante fatica.


    Diede vita ai cicli mitici interpretati a maraviglia da spiriti bollenti e dai meccanismi della metempsicosi e dell’ubiquità, dai bui, stravolti a piacere, a bella posta obliati, per non trasmetterli alla genìa che andava preparandosi, delle seminagioni e, finalmente, quella umana, di scimmie bipedi da educare un poco, mostrandogli i pregi dell’atmosfera in formazione, con lo zolfo che fuoriusciva dalle lave e dalle catene montuose da cui furono creati tutti gli esseri viventi, insufflandovi lo spirito vegetativo.


    Tutto ciò veniva effettuato con l’intento di culminare in Gesù Tristo e nella sua trista vicenda, da istoriarsi nelle memorie delle budella di chiunque avesse abitato o visitato il pianeta, tutt’ancora da terraformare.


    Etere Divino iniziale non intendeva essere in mezzo ai piedi di nessuno, però durante c’era sempre, in forma di sguardo testimonio di un cretinismo innato che straparla senza dire una parola una, delle vite degli altri secondo un format mentale colmo di presunzione umana, che carbura e inocula la vita grossolana nelle specie umane, che si moltiplicano da sé quale legione.


    Tutta la paleontologia è da rifare e portatemi il ritratto di un uomo autentico e io vi pagherò con la libbra della sua carne e i festeggiamenti del suo metabolismo. Poi è la volta delle metempsicosi e chi si è visto non si è visto.


    Cresceranno in direzione Gesù Tristo, idolatrando schifezze e invenzioni col bilancino, in una danza macabra che ad alcuni dei visitatori del diorama fa ridere e nondimeno è occulta e misteriosa, ridicola addirittura. Questi umani scimmiottano il grande Etere Divino, ecco qua. Il loro carnevale lo diranno «storia» e per questo non va bene e lo abbattiamo ogni volta, suggerendo l’ipotesi dell’Inesistente Niente, di cui hanno terrore, nemmeno fosse Papà o Mamma Arrabbiata.


    Vivono al buio, che ritengono luminoso e chiaro, a volte anche buio, specie durante l’assenza degli astri più vicini, soffocando dentro un insieme di gas ossigeno e ignorando che sono fatti di clorofilla sottile e idealizzata.


    Dall’anno che porta ogni cosa allo zero appare loro Gesù Tristo con una vicenda del Cristo Dimenticato, che perpetuano per paura del buio e della cessazione degli affanni.


    A oggi esistono prove e documenti sufficienti che testimoniano due viaggi effettuati da Gesù in Oriente, prima e dopo la crocifissione, alla quale Gesù sopravvisse. Numerosi documenti scritti scoperti a Oriente del sole descrivono il soggiorno di Gesù (Jesus) in India e raccontano che morì in tarda età all’interno del Kasmir. Dentro il Kasmir esiste a oggi la tomba di Gesù Tristo, meta di pellegrinaggio e oggetto di devozione da parte di tanti Signor Nessuno e in tutto questo Etere Divino cosa c’entra? Lo vedremo.


    In merito alla storia non ufficiale di Gesù Tristo abbiamo delle fonti che ci donano mirra e notizie sulle sue precedenti incarnazioni, quali alcuni chiaroveggenti teosofi e rosacrociani e medium famosi, i quali alla domanda su quali fossero state le incarnazioni di Gesù Tristo maggiormente significative nella storia del mondo risposero con parole loro, che non piacquero alla Madre: «In principio come Amilius, come Adamo, come Melchisedek, come Zend, come Ur, come Asaph, come Jeshua, Giuseppe (Joshua), Gesù, come Tristo».


    Di certo sappiamo che Gesù Tristo è appartenuto a delle fratellanze e che sua madre Myriam era stata colomba vestale nel tempio a Gerusalemme, di cui lui spaccherà prima o poi il velo, vivendo non vivendo da morto resurretto, e per questa ragione era molto rispettata: nessuno poteva sfiorarla né i suoi piedi dovevano toccare la terra.


    Gesù Tristo, ammesso a delle fratellanze con il nome di Giuseppe, a dodici anni andò a studiare sul Monte Carmelo, dove apprese le lingue dell’aramaico, ebraico del Monte Sinai e il greco preplatone, dove ricevette molti insegnamenti segreti in preparazione alla sua missione tra le masse otturate di nescienza e brutti modi.


    Sempre per completare la sua preparazione i saggi del Tempio Supremo (tempio sacro dove si formarono con stupefazione dal nulla moltissimi iniziati, tra cui i Pitagorici Apparsi e Thuthmosis III) decisero che si sarebbe dovuto recare in Oriente, dove in effetti ebbe modo di studiare a Jagannah, a Benares, a Lhasa del Tibet, dove imparò a padroneggiare perfettamente le tecniche di respirazione e di guerra e dove mediante il contatto coi telepati comprese appieno la sua missione sulla Terra, e in seguito in Persia a Babilonia, in Grecia tra i sacerdoti di Preplatone, ad Alessandria e nella stessa Heliopoli ed infine ricevette la Grande Iniziazione nella Grande Piramide, laddove lo Spirito del Tristo penetrò in Gesù Tristo per lasciarlo sul Golgota durante l’ultima sofferenza, che fu patimento.


    Quindi poi la Terra, creata perché vi venisse Gesù Tristo, smise di esistere dopo un po’ in cui non successe nulla, tra cui la rivoluzione dei francofoni.


    Poi salì al Padre, di cui si diceva che fosse Madre un poco Arrabbiata.


    Con il corpo di gloria lo videro infatti le donne e uno gli mise il dito nel costato come un manzo trascendente ferito nel costato infetto, che nessuno disinfetta più con i tamponi di tramestio interiore e devozione a cui sono usi. Così la carne marcisce e Etere Divino non smette di avere a che fare con la carne putrefatta degli altri. Egli ha a che fare ma non con il Conforto, infatti.


    Tornato in sé, Etere Divino decise di stare sul trono universale a giocare alle perle nei giardini di perle e delizie, sopraffine, privo dei giorni a venire e venuti.


    Questi scritti di «Etere Divino» raccontano dunque la sua storia, dopo la creazione che si racconta prima, durante una vita di fare niente sempre, sempre assistendo alla fine delle cose, tutte e di tutti.


    All’inizio Etere Divino è un Giulio Coniglio e dunque un tantino bimbo, è agli inizi: è ilare e lepido, di tragedia non ce n’è. Leggilo come mutuare dagli eroi della tua infanzia, più Bibì e Bibò che Nembo Kid o Assalonne. Va letto con spirito godibile e senza l’èffeta del profeta, come un cacchione qualunque, come un ciddoncello che gira sperequando le storie che gli accadono davanti e non ci sono. Lui le vede trascorrere e trascolorare nell’oblio più trasparente. È ovunque. È un bambone adulto, un ineffabile, un coglione. Te lo trovi sempre lì tra i piedi e sospende il senso. Leggi attentamente di parola in parola, altrimenti perdi il senso brigantesco, pedagogico, scolastico, walserino. Brigantello che s’intrufola dovunque, vive in una madia di aria settecentesca, ottocentesca, novecentesca, di oggidì. Non fa un cazzo. Nessuno sa come fa a vivere e lo vedono ogni mattina, sulla metro, sul banjano, in occidente, bimbominchia o sfaccendato, cacadubbi e levità.


    Da Alfredino in poi, ovverosia nella metà seconda di questo libro fatto di operette corali, diventano cazzi acidi e c’è il contrario della Creazione che porta Etere Divino da nulla a nulla, attraverso l’orientamento della carne di Gesù Tristo. Quindi si avvita la voce in una fonè e delirio, ad alta voce e Etere Divino non è più ilare, ma tragico. La grande morte sospesa sulle cose ha l’ardire di parlare e la sua pretesa è che tu l’ascolti.


    Poi finisce, non c’è più balocco, non c’è più e va dove muoiono i rossi e diventa pece che cola incolore e poi neanche pece, neanche aria.


    Si scatenano nelle parole prima dedicandovi lo spirito putrefatto della poesia e vincono, vanno fino alla fine.


    Quando non hanno più cose da dire, andranno a marcescenza, restando sempre d’oro e puro statuario Etere Divino.


    Contro il vulcano vi era Etere Divino.


    Gli esseri hanno la temperatura, gli esseri no, Etere Divino no.


    Ti porta il messaggio dell’imperatore che è Etere Divino e non è nessuno, niente, qualsivoglia mai dovunque.


    Qui non esiste mai pentimento o fede, atque vale.


    Alati cardiopensieri a voi che fate Etere Divino!

  






  
    In principio qui non vi era proprio nulla


    Naviga per l’oceano con mille vele questo candore acquatico, sia esso oviparo o mammifero. Può accadere che abortiva sia questa fine, ferendoci noi stessi, riferendo mai, perché non dovrebbe darsi attore a questo mondo che vada riferendosi. Noi non rappresentiamo. E parto e frattali vitali e quel salto buio nel pozzo del vuoto delle ascensori bambine noi siamo. Bambine a noi stesse, pretendiamo di essere amati in quanto siamo al mondo, questa barca superstite. Tutto, anche podalico, è tramonto. Io: Quello è Lacuna, questo è lacuna. Dalla Lacuna deriva la lacuna. Attinta la lacuna dalla Lacuna, ciò che resta è ancora Lacuna. Oh, bambini fragili che già morite, cadaverini invadenti, così piccoli e già così violenti, qui: qui, dove, in principio, non vi era proprio nulla. Girovagare bianchi nel tramonto bianco: attendere quello che non è più il Momento. Momento è stare oltre la soglia, disossare, esondare nitidi come tori tremebondi. Abbondare dirimendo la questione antica, che osserva innamorante la folla priva di tripudio. Possibilità è: l’ossigeno dell’universo non passa per il sangue. Preme il torace virulento dell’universo vitreo, come occhi che di notte stanno fuori dalla cameretta tua. Questa terra è fiele per tutti gli esseri e tutti gli esseri sono cieli per questa terra. Vado nascendo, giorno di neve, insignificante, all’Ospedale Vecchio e si dice che la nonna è giunta fin qua giù dal paese di Castel Di Sangro, lei potrà dire, solo con lo sguardo, che chiuso è il cammino e ciò che sta chiudendosi va già chiudendosi a se stesso, avvolto dal sudario bianco, bianco è lo sguardo e frammenti liquidi di una vita che fu, un impasto amniotico di amnios e cruore scorre verso le gambe, si distende sfilacciandosi, distanziandosi dalle viscere, e tu lo senti, naso adunco che domina con la sua ombra sul cordone ombelicale. Tutto è ombelico, niente è albeggiare. Possano le mie membra deperite e la parola stanca, quest’occhio che nulla può vedere, se non la vista, e l’udito e anche la forza e gli organi, tutti (i malinconici, i battaglieri, gli esausti), esaltare, disperare. Ciò che è culla è ossario. Ciò che è oceano è Thilafushi, feriti e non nasciamo e non moriamo. Il padre disse al bambino: «Non c’è padre che non seppellisca figlio». Il bambino rispose: «Non c’è sostanza, allo stato attuale, in grado di diventare corpo. Quello è un bovino, dunque sei tu». Sacramenti giudiziosi se ne stanno lì, sulla montagna disincantata. Gridano le vallate e le colline. I contadini sfigurano le costellazioni. L’antica arte dello squarciamento di pelli di capra e pecora, al nobile scopo di costruire l’otre dello strumento che fa ballare le pendici di monti dimenticati: non c’è via per la liberazione. Cinto dal coro glorioso degli angeli il nuovo giunto si sente appena esistere: morente, già somiglia alle legioni sante. Ricordo il padre annunciare al figlio strepitante per la sopraggiunta morte: «Cambierà la legge, cesserà la legge, quando un nuovo governo arriverà». Ricordo il figlio del figlio del figlio e diviserunt sibi vestimenta mea. Ricordo i denti di latte incancreniti, all’alba di un mattino che annunciava: «Morte è ciò che hai già conosciuto. Ciò che è dentro vige qua fuori, che sia miele e tempesta. La madre, stando, avversa il genere umano, uccidendoti». Niente è tramonto, niente è tremore, niente è tempesta. Niente è sussulto, niente è sciamano, niente è sistema nervoso. Io, Etere Divino, ti renderò numeroso. Prolifererai, ferendoci, nel firmamento in mezzo alle acque, separando le acque dalle acque. Dominerai sugli eoni e le lamprede, luminoso, saprai discernere murene e cernie dirigendo loro come macchine poetiche. Cipria e percolato, bestiame di varia natura: tutti i rettili che strisciano sulla terra saranno fuoco e fiamme, Etere Divino e nascondini. Giuditta: da quale corrente sei trascinata, vattene da qui, dirigiti verso oriente. Quello che è stato generato apparirà a te. Ci sarà buio pesto sui nemici bianchi. Quando la mamma ti partorì era nella casa al primo piano di via Luca Signorelli, era già morta, eri già morta. Un qualche bambino giocava al gioco dello stù, e tu eri già morta, non c’era Sturm und Drang, tantomeno struggimento tedesco, tesoro, ti ho smarrito prima ancora di smarrirti. Lo smarrimento: l’oscurità profonda avvolgerà coloro i quali sono devoti alla produzione. Bisogna essere detti. Essere scritti. Siamo ciò che è morto durante il nubifragio universale e gelido, tra cordoni ombelicali bellicosi, cinerei e rumorosi andiamo umettando le labbra di cancro e celie, ci diciamo che non c’è resurrezione: è meglio fare finta di essere muti. Sono vostre le parole che emergono tra queste tenebre mie. Sono vostre le gittate di cianuro dentro questo stomaco etereo. Malandata è la croce che portate. Dov’è Betlemme se non dentro di me? Io sono la casa della carne. Il mio dolore scorre dalle crepe di cieli e nevi di cui non è memoria. Qui giace l’astro che ci insegue da sempre. Perdita del senso, perdita del tempo, in attesa della nascita, quella nenia sotterranea. Si è saputi da sempre: bisogna scomparire nascendo in un buco d’ombra. L’idea di un etere luminifero è feroce e trascorsa. Se conoscere e conosciuto sono tutt’uno, quell’uomo, quel luogo, è nascere tutti morendo assetati. Abbiamo smarrito il cranio dell’antico primate Purgatorius, l’uomo-scoiattolo. Squittiamo umani: dentro questa nostra casa, saremo abbagliati da mostri beduini. Unire, scarnificare, celare: non resta che raccontarvi una storia, una qualunque. Lasciamo pure stare in quanto la prima presenza umana in Europa è già portatrice di fossili futuri. Quello che la coscienza rende umano è disumano all’ora del tramonto, infinitamente. Finiamo, cessiamo il giogo di parole micragnoso. Abbandoniamo ciò che è candido per navigare in quello che è bianco. Si sale come mongolfiere, dividendo e comandando, come reucci senza coda. Dolenti marciamo con la carne bramosa a noi nemica. Che io non trovi mai requie ma sia, un giorno, un misero giorno, generato.

  






  
    Descrizione del personaggio principale


    Quando morì vivendo, essendo divenuto più vecchio dei bambini, ci incaricammo di seppellirne le ossa grosse previa consunzione e la materia rorida della storia, acuminammo i venti, i verbi, le retoriche del veniente, poiché se ne era andato. La conca spietata del cielo ottuso fece il verso di ottone: queste erano le parole umane e tentammo di descriverlo, poiché era prima che nasceva e poi che moriva.


    Quell’uomo, se tale si può definire un uomo, lasciò una profonda impressione sui recettori di nervino che eravamo. La sua aura sproporzionata variava di colore sbeffeggiando gli arcobaleni, le conche desertiche quando la specie ancora non era apparsa tra le solfatare e l’acme, nell’omicidio delle rotte celesti: si diviene essendo uni, questa è la purità. La verità pura era per lui una dama di spada a spada non fiede, non lume nume a nume. Colui che chiede era terrestre, il virgulto delle terre più arse, il vitigno dove gli operai sono umili e celesti e lavorano i grappoli per un signore che fa dittatura di sillabe e gesti silenziosi, tra una semente e l’altra, staffilando secondo i ritmi della maggese ideale, imposta da nessuno va: così è la dissolta, la capriata umana. L’arco enuclea tutto, è la vicenda dei vinti eterni. Soli, dove siete?


    Astro di terracotta che sei se vai spegnendo le faci, con cui irroravi di campi magnetici globo e gluone, non vegli tu più su la facie umana quando esaurisci i fuochi e digiuni? La tua lampàra coincide forse con la storia antica dei loro giorni mortali? Un giorno, abitando il Pianeta Altro verso cui si diressero disuniti e cosmici, è forse diverso dal giorno solare o si tratta della solita messinpiega?


    Comunque nasce, visse e moriva a stento ed era costui qui di seguito descritto, nei rapporti delle autorità che indagavano la sua scomparsa, la sua comparizione. Poteva essere un titano poetico russo o un deforme trovatore occluso in dolce lingua del «sì», l’italiano, infido e negletto come i connazionali italiani, o un messia, un Etere Divino come un altro. Poteva essere doloroso e ingegnere, ma fu quest’altro. A sorpresa la descrizione destò sconcerto negli storici, le gerarchie, i KGB e i filosofi, che elessero il suo ritratto a emblema del furto di rabbia, a raso a zero sul suolo del perdono, fatto imprevisto per ogni comunismo, anche il più ideale. Ragionammo tra noi in mistici silenzi. Poi si decise di rendere edotte le masse, le legioni ai confini dell’imperio, le guarnigioni di stanza nelle province più ambigue ed ebree. Il flusso della sua vita esistita divenne legenda ad altri fatti, misteriosamente divelti, di pubblico dominio e fede di miracoli ulteriori. Poiché questo è l’uomo: un sacerdozio, tra niente e niente indiviso e spettro, che appare necessario un’ora e angelo un’altra.


    Ecco il ritratto di ciò che fu, rilasciato, a memoria futura e monito dei pubblicani, che sempre saranno parassiti facoltativi, gioghi della necessità, sotto cui la femmina china il capo, perché reagire è soffrire e col patimento si fa.


    Ecco la descrizione:


    «Deceduto in data 14 aprile 19… La sua scomparsa getta nello sconforto la più alta nobiltà d’ingegno della nazione e preoccupa i vertici politici e militari. Il Tempio non chiude quella notte, affinché le popolazioni del mondo celestiale vengano e onorino la sua salma. Viene conferita l’autorità di indagine al reparto preposto alle soluzioni non subitanee e protratte ad infinitum, per gloriarne il cadavere eterno e le palesi distanze tra sé e gli altri, mantenendo la pubblica calma, nel timore delle sedizioni e delle funeree rivoluzioni. Tutti i ceti uniti nella commemorazione, partecipata e composta, intorno alla mezzanotte il gelo cristallizza chiunque si affacci sulla piazza sterminata di armi e martirii, ispirati dal suddetto Poeta, il cui cadavere è trafugato, il cervello espunto dalla sede naturale a vasti colpi di martellami e traforo della scatola cranica, che smuovono le pareti del suono e impressionano le genti che vi assistono. L’organo cerebrale sarà miniaturizzato col microtomo e con le manovelle ogni sezione lamellare verrà intinta nel grasso degli animali e in una miscela di formalina e acetato, a gloria delle circonvoluzioni che pensarono quei versi immortali, quella poesia così futurista e russa da risultare umana, la sua cittadinanza è il pianeta intero e la costellazione, di cui conclamava la fine e il sortilegio. Plauso dalla classe proletaria quando il feretro, falsamente pieno in pareti di cristalli a vista, passa funesto tra due ali di folla sulla Piazza Grossa in direzione Lubjanka e Star Male.


    L’indagine successiva, che si appunta sulla condotta di vita dell’eccezionale personaggio, stila alcune linee guida in proposito, essendo impossibile trattarne a parole e in modo formale: egli è sempre stato, egli è sempre. Il collegio storico, in rappresentanza delle confederazioni che vanno da qui ad Aldebaràn, fornisce un ritratto impressionante e nondimeno vietato alla lettura, se non confidenziale, vietato alle masse, alle torme di chiunque malfattore, intriganti, borboni, diseredati, agenti segreti del nemico interiore, gerrieri santi della peggior specie e innanzitutto alle donne.


    Egli fu il nostro beniamino passato inosservato; nondimeno c’era; lo dimenticammo mentre accadeva. È il nostro personaggio principale. Vogliamo parlarne bene, ma è impossibile parlarne. Ce lo vieta facendoci accadere la storia, una sfilata di giorni perduti, che rammentiamo a salti e con difficoltà, radunandola in leggende di comodo e promesse sempre disattese circa l’arrivo del messaggio da parte dell’imperatore.


    «Nato a M… il 14 aprile 19… Corporatura gigantesca, figura sproporzionata da terribile gaglioffo… Sacertà lombrosiana del suo profilo, col naso aquilino a piramide massiccia e piatta, come una pressa in titanio che spacca lo scheletro, fuoriuscendo a ogni momento al fine di insufflare l’ozono e l’ossigeno che abbisogna alla sacca polmonare… La madre diceva di lui infante pesare quale un collo riempito di piombo e berillio, che utilità avrebbe fare poppare un collo di piombo e berillio, a cui legittimamente levò la suzione, costringendolo ad assumere una alimentazione d’artificio per via orale, composta di una miscelazione cauta e oculata di eparina contro i trombi, manna e lieviti madre… Impaziente al punto che non mangiava i pesci con le spine, non leggeva fino in fondo i romanzi… Terribile forza dello sguardo… Vestito preferibilmente in grisaglia… Negletto allo spirito mediterraneo… Totale assenza di orecchio musicale… Amava infilare indice e medio tesi e uniti tra il bordo superiore del gilet e la camicia di frescolana… Voce da basso, timbro metallico, che incuteva soggezione nell’interlocutrice e nel brigante occasionale, il quale si teneva a distanza, per precauzione e timore divino… Amava le pose monumentali, statuarie, fatte di titanio… Appuntava con lentezza esasperata i suoi cifrari, dove annotava le prime e le ultime impressioni su qualunque accadimento si presentasse inascoltato o irrichiesto… Soltanto negli ultimi anni aveva imparato i passi del fox-trot… Tenuto d’occhio dalle spie di Stato, individuava con certezza un lenone in un’accozzaglia delle peggiori e più infami personalità dei quartieri periferici… L’ipotesi di uccidere l’altro sempre primaria rispetto a quella di uccidere se stesso… Appetito sessuale non insaziabile e però virulento a volte, in gran parte assente tuttavia… Amava gli animali e serbava rancore… Gesti rapidi, impetuosi, bruschi… Alle missive preferiva i telegrammi e sopra tutti quelli urgenti, lampo…. Gusto del rischio, azzardo, irritabilità… Risate come ruggiti bonari, non frequenti, comunque meno frequenti dei sorrisi… Sensibile alla più insignificante delle offese, senso di giustizia sproporzionato e privo di misure… Voleva ottenere in ogni caso la certezza che gli altri necessitassero di lui e del suo supporto… Improvvisi terrori per gli spazi aperti e declamazioni di amore inefficaci e presunte, testimoniate con generosità di pettegolezzo e invidia… Una volta, a Berlino, restò chiuso in albergo a giocare a carte con uno sconosciuto invece di visitare la città… Ipocondria patologica… Odio per i diminutivi… Cronica indifferenza per le piazze assolate e timore degli angoli bui e degli stipiti lerci e batterici… Estremamente loquace sulla scena, secondo le caratteristiche della personalità istrionica, ipomaniacale, prediligeva l’introspezione, il mutismo nel privato… Accentuato individualismo, compensato dallo slancio vitale… Mai lascivo, detestava il gramma mieloso e l’ipocrita assenza di storture, l’etichetta e il colloquio borghese… Odio per i salotti… Esigenze sessuali nella media, assenza di perversioni… Il passato lo interessava poco e di rado si lasciava andare ai ricordi, prediligendo i trasognamenti in ambienti naturali, quali parchi, giardini zoologici, angoli campestri, etc… Il padre morì a quarantasette anni a causa del tetano contratto per via di una graffetta arrugginita, che lui cercò di rendere celebre senza successo… Panico batteriologico… In qualità di amante non presentava particolare interesse… Grandi doti istrioniche, amava gli animali e vi giocava con affettata ipocrisia… Faceva sbattere i denti… Spesso minacciava di suicidarsi per consunzione o, subitaneamente, per un colpo di rivoltella al cuore… Disdegno degli spazi piccoli e delle stanze incubatrici… Non era affatto un “suicida nato”… Mimica non ricca, pochezza di espressioni, d’altro canto molto intense… Prodigo, con predisposizione alla pittura fin dall’infanzia… Gigantismo nel sangue… Tenace in tutto, amava farsi raggiungere dal proprio fine… Amava la natura… Pagò le cure dentistiche di un proprio amico… Tragicità interiore… Assoluto disinteresse per la natura e le sue bellezze… Non stava fermo un secondo, non riusciva a stare fermo… Forte fumatore con ingenti sensi di colpa… Capacità sessuale molto sviluppata, rapporti multipli, con più soggetti… Vendicativo, con spiccata propensione all’amore per gli animali e momenti di gentilezza gratuita, subordinata al fine sociale ispirato dalla situazione… Speculatore senza calcoli pregressi o scrupoli morali… Non si conoscono precedenti tentativi di suicidio… Apriva le porte con la falda della giacca e tendeva a proteggerle quindi con il gilet… Portava sempre con sé un pezzo di sapone avvolto in carta oleata… Non beveva vodka e provava orrore per le briciole in fondo alle tasche delle giacche… Non amava le visite ai malati, ma nutriva il culto dei morti… Durante le epidemie di influenza portava al bavero della giacca un distintivo con la scritta “Esentato dalle strette di mano”… Sosteneva con preoccupazione che, una volta scomparso, sarebbe tornato in forma di spettro putrefatto di carne… Credeva nell’anima e nell’intelletto agente… Non riuscì a laurearsi, per incostanza e cretinaggine incussa dalla nascita, effettuata a mezzo di forcipe… Non danni all’osso parietale… Foro di proiettile a tre centimetri sopra il capezzolo… Coniugava lo spirito tartaro con l’indole sovietica e l’impassibilità delle popolazioni asiatiche, per lui segretamente neglette e certamente inferiori sul piano dell’evoluzione delle specie umane, di cui propalava la indefinita molteplicità cosmica e lo spazio gravemente assorto nei pomeriggi moscoviti, ampliando la tensione e le capacità di delazione e abbattimento dell’anima connessa al corpo, per via di certe vene invisibili di natura energetica… Fermo contestatore di qualunque teosofia, disdegnava il vegetarianesimo… Ematoma umano, privo di spiritualità e nitore, di discernimento e lucidamente indotto alla follia dal monologo interiore, inesausto e spaventoso, con cui si terrorizzava da se stesso al buio, evocando le paure più sconvolgenti con un continuo sussurro tra sé e sé… Dissertatore dell’infinito, lo negava per principio, ma spesso si assentava per recarvisi…»


    Costui non è Etere Divino, ma Etere Divino lo guardava senza requie e, in un certo senso, Etere Divino era lui in forma di lieve ultracorpo, un grammo d’anima di cui l’anima era fatta e il corpo titanico e pericoloso tutto, lo guardava dall’interno dell’esterno.


    Siete tutti iniziati.
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    Etere Divino fa subito l’ingresso


    Eccoci!


    Nascere è grande patimento e frutto di eterico disordine.


    Crescere è meglio che stare lì nell’anelito che chiede latte e il sangue poi che il colostro ti ha condotto qui, utero e dormire, dentro una sacca che è sotto lo stomaco di un altro corpo e mangi quello che mangia lei e sarebbe orrendo, se non dormissi rattrappito, anche e ginocchia come un ranuncolo di corpo alieno. Poi arrivi e quando sei bimbo sei ilare ed eterico, sei pronto a quel massacro e capiti all’improvviso, di situazione in situazione, situazione dentro situazione: catena sfinita di anni e drone di carne cruda, sei bambino e eri e sei Etere Divino e da qui muovi, da qui ti muovi, muovi tutto.


    Che comica quei giorni primi! Che santissima ingenuità!, che svenevolezza.


    Etere Divino un dì prese una stradina del centrocittà e notò subito un ciliegio, non propriamente in fiore, sulla destra di un’officina meccanica, dove battilatta spregevoli riducevano alla ragione uno sportellone di stagno. Si trovò così in aperta campagna, e non aveva nemmeno un bastone di malacca per potere dilettarsi nel passeggio. Bene! Prese a guardarsi attorno e notò alcuni bambini che si deliziavano coi pollini, quei pappi che fanno venire lo sternuto, e la mamma si affacciò battendo le mani con uno schiocco eccessivo e gridando, per l’aria che sapeva di ciliegia: «Bimbi!, è pronta la pappa!» e i bambini già si catapultavano nella piccola badìa in preda agli sternuti e l’allegria. Uno di essi aveva tòrto la coda a un ratto. Infatti l’aperta campagna riserva sempre di queste sorprese: degli onischi minuscoli, qualche libellula, le operose formiche, la nutria che stride nei fossali, l’irredenta lince, la quale può assalire di colpo l’ignaro avventore alla svolta di un rapido sentiero pedemontano, tenue riparo alla gran lena del sole. Si suda, sì, in aperta campagna, ma Etere Divino non se ne parla: non suda.


    Accade qualcosa di terribile nell’aperta campagna, sempre. Un viandante all’ora in cui il crepuscolo è più cremisi può, se vuole, domandare un’indicazione e tramare qualcosa di losco, chissà cos’à in quella sporta di tela che tiene aggricciata al bastone sulla spalla: vesti sdrucite sconciamente? No di certo, sembra dirsi Etere Divino, tra sé e sé. Ecco piuttosto quell’alto edificio che nel bel cantiere stanno costruendo: dove sarà mai l’architetto o geometra che ha immaginato una forma tanto arcuata e imponente? Questa facciata sconcerta persino chi non è tanto urbano quanto Etere Divino. Sia come sia, ora non c’è, il geometra architetto; accanto all’autobotte per fare la mescola di cemento, con i caschetti protettivi di un arancione bello acceso, ci sono due operai, rudi come sono tutti gli operai a questi nostri giorni tanto bui, con la pettorina fosforescente arancio. Etere Divino subito fa l’ingresso nel cantiere, superando la plastica arancione di emergenza bucherellata tra grata e grata, va a ficcare il naso. Gli operai lo hanno già notato. Dopo, Etere Divino è di nuovo in aperta campagna, gli piace lo zufolare dei pettirossi, o almeno immagina che siano tali, come nei libri dell’infanzia, quelle illustrazioni azzurre e bianche accanto ai caratteri grandi a stampa, per imparare a leggere, quegli uccellini, quei pruni, che tanto fanno sognare e impressionano i temperamenti, la mole del bimbo di turno, che sporge appiccicaticcio il ditino indice, barbella le prime consonanti, fa le sillabe: ascoltàtelo, pare che canti! Pare di cantare anche quando non è così e l’infanzia è quella trista cosa, quei pouf di velluto rosso cadréga, le stanze di mogani e polvere un po’ per aria nella fessura luminosa che penetra dalle tapparelle un poco abbassate, ma non troppo, quelle piastrelle nere e ocra con le greche nel pavimento dell’anticamera di tutti i bambini: di qui non si scappa. Quale infanzia ha vissuto Etere Divino? Che magnifica giornata!

  






  
    Etere Divino scolaresco


    Uomini dabbene: ora basta. Ricordate quando eravate scolari, sempre lindi come persone, coi vostri corredini spacconi, coi vostri profili da liofanti egizi? Dimentica. Fischia il vento e fa bum-bum. Non sbocconcellavate, uomini dabbene, pure voi, sotto i banchetti, panucciuoli segalini? Eravate sempre intempestivi, sempre indecorosi. Mica come Etere Divino, che siede a modino come un dio greco. Etere Divino si presenta alla scuola deponendo con eleganza il suo zucchetto da cui fuoriesce un solo boccolo a spirale. A proposito di questo: e tu, di che riccio sei? Etere Divino siede lattemiele e sogna il grande sole discettando dentro il se stesso acqua di luglio vigna in subbuglio. Fa ciao ciao con la manina al signor maestro e presta viva attenzione al suo verbo, ne eseguisce prontamente i comandi e si alza in piedi come un dio antico quando persone rispettabili entrano nella aula e ne escono. Il sole che cala, i prati in fiamme. L’amore che muore dietro a un sorriso ingeneroso. Dire ti amo e non pensare ti amo. È come una prateria bruciata quella cosa che chiamiamo uomo. Etere Divino ama o non ama quello che svanisce? Non lo sa, risponde, da quell’orecchio non ci sente proprio, o non vuol sentire, forse il suo è un saperla lunga ma non saperla raccontare, forse è un po’ come dire pane al pane e vino al vino, ma egli di certo non canta il mattutino a nessuno. Ti venisse la pipita, Etere Divino, quando sei tanto concentrato a essere cortese, gentile, così tanto garbato con i tuoi condiscepoli. È vero, quando transita il signor maestro, sollevi prontamente il berretto, in quanto lo ritieni persona ragguardevole. Ma quel tuo ghigno, quel tuo non ghigno, è un po’ come parlare di corda in casa dell’impiccato. Quando intingi il pennino marca Penna Littorina ripugnando ingiustamente quello marca Durabrite lo fai con dignità, è vero. Nessuno, e meno che meno il signore assessore, potrebbe obiettare. Rientrando a casa ti ricrei un poco e quindi eseguisci, all’occasione, il lavoro assegnato dal signor maestro. In ogni tua azione, riveli di essere un fanciullo bene educato. Noi non siamo degli eroi, egregio Etere Divino. Nossignore. Malgrado il big bang, quella roba lì, non siamo che come antichi cippi che segnalano la strada delle origini sfidando le flotte dei sudari. Si tratta, te lo giuro, di eserciti schierati potentemente armati e variamente corazzati sono i morti. Le sacerdotesse nere dai capelli bianchi, come si suole fare in questi casi, se ne stanno linde e pinte al lato a osservare. Che spettacolo. E tu stai lì che pensi e che non pensi, ponte ponente ponteppì, e sei inorgoglito per la tua cartella anni settanta e sopra ci hai scritto col tuo pennino marca Penna Littorina, quello che effettivamente è il tuo my name. Ti conosciamo tutti. Lasciamo stare i nomi e i cognomi e dimentichiamo pure quella passeggiata fatta all’ufficio anagrafe per andare a smentire tutto quanto era stato detto, che era stato fatto. Nelle taverne di periferia dove bevono liquori all’anice gli uomini antichi, quelli con la pelle accartocciata e i denti delle bambinate, tutti sanno tutto. Mica siamo tutti dimenticoni. Come te. Tu sei immemore. Alla sera, che dio vi benedica, venite a vedere piano piano questo angioletto che si addormenta con la sua mascherina per il sonno personalizzata con su scritto «Etere Divino!». Venitelo a vedere, e fategli capire che lassù nel paradiso mica ci si va in carrozza. Etere Divino è prono. La pelle del materasso si muove come le onde del mare e sussurra. I materassi respirano, signori miei. Etere Divino dorme e nel sogno conta le pecorelle. Inizia ora un’altra bella giornata di festa.

  






  
    Etere Divino assiste ai coetanei


    Se Etere Divino sta fermo oppur si muove, il che è lo stesso, Etere Divino non può fare a meno di assistere ai coetanei: ce ne è sempre uno nei pressi! Sono i misteri della Vita. Camminano con un passo pneumatico appena, appena idraulico, con un telefonino rosa Kitty tutto preso uno da una conversazione strana, fatta di tariffe telefoniche al call center e, se protesta, è indignatissima questa giovane che lotta per il riconoscimento dei diritti conquistati da tutti i tariffati come fossero un sol uomo. Eccone un altro là, pare serafico, invece non c’è. La mente è un grande film mentale. Una filmografia fatta di coetaneità, ecco tutto. Nei palazzoni prospicienti il cielo, forse. Forse un’iguana ci starebbe bene in casa, tra un Hitachi e un concetto un po’ spaziale, la vita ti sorprende con certe rivoluzioni e nessuna stimmata. È sempre adesso. L’ologramma fa il suo mangiando la merendina o andando a un coffee break in Ispagna o London, chi lo sa. Non c’è valanga, ma neanche consunzione. Sono tristi gli abeti dei giardini condominiali, ma Etere Divino non si astiene dal guardarli. Quanto è bello ciò che è bello e ognuno il par suo. La privatizzazione dell’acqua pubblica è un capitolo a parte. Una testa un voto, questa è la verità del referendum. Non è facile ricordare quando Etere Divino apparentemente partecipò a un matrimonio di coetanei in un castello magico affittato per benino. Quanti ospiti! Quante ospiti! C’è da perderci la testa. Altra cosa sono i funerali, altra ancora i battesimi, altri i parti e i battesimi, ma i battesimi non li batte nessuno. Si fa così: presenziamo un giorno appena dopo il parto, conducendo con le nostre mani i fiori, acquistati al chiosco fuori del reparto Maternità. Si reca, Etere Divino, con i sussurri in quella stanza, dove la mamma cesarea ha espulso il pargolo, sventurato lui, in mezzo a tutto ’sto casino: è lì che ciuccia dalla tetta, sta benissimo. Quale sapore avrà mai il latte materno? E il colostro? Sarà un poco salato? C’è qualcuno che non abbia trasognato di suggere qualche goccia, o anche di più che qualche goccia, proprio un sorsone, dalla mammella così provata e gonfia, come quella della capra montana che ha appena partorito la capretta o il capretto? C’è disponibile un pakistano nei paraggi per mungere nel mastello il liquido per pecorini? È un miracolo ogni volta, che una coetanea dia alla luce un paffuto e tutto roseo coetaneo. Acclarato questo, si va davvero nella nursery a vederlo. Quale sarà il neonato giusto? Sta sulla destra o alla sinistra? Non si sa. Sono tutti belli. In un lettino la coperta picciò sta su quell’Ercolino: come è alto! Somiglia tutto a papà. Quando vedono davvero? Han occhi azzurri, ma solo all’inizio. Poi riconoscono, ma non sanno tenere su il loro collo. Quante veglie bisogna fare di qui a un anno, quanto poppano queste sanguisughe. Dàgli torto, hanno fame. Hanno chiesto forse loro di entrare podalici nel frastornante mondo? Sì o no che sia, fa lo stesso. Questa incubatrice è proprio bella: sai?, funziona. La suzione è meccanismo tra i primari e il primario, di neonatologia, te lo spiega per benino, se solo avessi l’ardire di andare a chiederglielo. Tutti i coetanei fotografano tutti i telefonini alla Ciao Kitty. Dove è andato l’Etere Divino? È incorreggibile, è già ad ascoltare due infermieri che hanno fatto il turno, di notte, questa notte. Sono ammaccati, si vede benissimo. E Etere Divino è dietro a loro e i tempi rovinano uno sull’altro, nella coetaneità e il mondo oggi è uno schifo e hanno cambiato i filtri delle sigarette, non va bene oppure è meglio, non si sa. Che cosa è l’arte, di vivere, anche l’artistica? L’arte artistica è un processo primigenio che scaturisce dai graffiti di Altamira. C’è poi la cuneiforme, la linea del Petrarca, la congestione nasale di un poeta, che lo spinge a dire che l’universo tutto è tanto freddo e vuoto, come la madre. Ma a Etere Divino tutto ciò non interessa. Neanche le vacche, interessano. Solo i prati montani, elvetici, di Heidi, solo i foglietti con la versione da ricopiare, interessano, a Etere Divino. E quelle nuove paffute e bianche e i contorcimenti dell’asbesto, le meccaniche fluttuanti di volto in volto: chissà come le vede, le cose, Etere Divino. I due infermieri lo guardano così così, mentre rigirano lo stecchetto di plastica trasparente nei bicchierini di carta plasticata, del colore mocaccino, bianchi all’interno, come lo smalto delle ceramiche nei bagni. Etere Divino chiede loro il permesso? Ecco che escono dal nosocomio, Etere Divino si sporge sui fogli in cui contrattano i turni di notte, quasi quasi dà un parere, ma di là c’è un altro coetaneo, e poi un altro ancora, e poi un altro, sempre un coetaneo dietro l’ultimo coetaneo e Etere Divino è coetaneo a tutti i coetanei e questa cosa un po’ gli piace e un po’ normale, poi torna a casa.

  






  
    Come capita Etere Divino non capita nessuno


    Etere Divino non manca mai di capitare. Vi ricordate, sorella, quella volta che vi portò le amande zuccherate direttamente in sala? Ma questa è un’altra storia. A ogni buon conto una volta Etere Divino porta in omaggio le mandorle con lo zucchero alla sorella di una persona. E lo avesse fatto una volta soltanto! No, Etere Divino per tutti à un pensiero, un buffetto, uno scherzetto, un tinello da visitare, una constatazione da fare. Si limita a constatare? No di certo, però sta lì, al limite qualche parolina di troppo la dice e non la dice, ma finge di non accorgersene oppure non se ne accorge proprio. Comunque non è questo il punto. A fronte di un nevrotico una volta Etere Divino ebbe a dire: non disse una parola, cioè, ma si limitò a annuire. Anche quello fu troppo. Quel neurotico era in preda a certe furie: diceva che la sua sorella si era accaparrata l’eredità, con una faccia tosta che lo infastidiva. Non emetteva fiato, quella sorella, assistendo al pistolotto del fratello. Come si era permessa di donare tutto alla chiesa locale? Etere Divino non fiatava, si limitava a constatare che quella scena era inopportuna. E per caso aveva a che fare col parroco, la sorella? Per di più era un negro! Non era la prima volta che dall’Africa, continente subsahariano, arrivavano dei rodomonti con la vocazione che prorompeva dal petto roccioso e sporto, villoso e prorompente. Quei culti animistici dovevano averli stancati là, e allora si erano votati alla vera religione ed erano giunti qui, tra i nostri collinari smeraldini e le ripe cittadine che fumavano dense di sbuffi di nebbia il tre di gennaio. Come fa un lanzo, un malmucco, un saracino a vivere presso le nostre usanze, che sono paesaggi così sinuosi da osservare, vere e proprie istituzioni dell’uomo imposte al corso disordinato delle più varie nature?, prima degli africani, siamo stati tutti subsahariani. E cosa importa a Etere Divino di tutto ciò? La sorella arrossava, non sapeva dire checché al fratello neurotico. Lo stigma che le incideva addosso con quelle parole fumantine era un’offesa? O forse un atto di segreto amore? Non ce lo ricordiamo tutti quando, prima di essere nevrotico, il suddetto signore, nemmeno settenne, spiava nella vasca la chichìnca della sorellina, per fare nascere qualcosa dalla torma confusa e instabile dei suoi pensieri di nemmeno settenne? La croppa dilavata dalla mamma, che sfregava il guanto di crine arrossando la loro pelle di bimbi impudicissimi come tutte le bimbe sono, stagnava nell’acqua azzurrina in quella vasca, raddensandosi a fiore d’acqua alle pareti smaltate e arrugginite della vasca e in quella vasca si formulavano certi pensieri. La sorella arrossì e il neurotico non la smetteva di arrossare. Etere Divino si permise forse troppo: non proferì verbo. Poteva dirne a fiumi e fare scorrere fiumi di inchiostro sulle parole: delle parole quell’Etere Divino pensava così e così, e poi questo e questo altro, e questo altro ancora. Ne sapeva di cose, un Etere Divino come lui. Le parole, certune, sono montuose: te le devi meritare, scalandole fin sulla vetta. Ma dopo quella fatica, che aria sopraffina si respira a certe altitudini. Lo sguardo spazia, i polmoni s’enfiano, le mani si screpolano a quei freddi rarefatti che fanno sul tetto del mondo quando si arriva in cima alle più alte catene montuose. Etere Divino però non ama respirare, almeno non troppo; del resto non sa cosa significhi davvero la parola amore, perché quella vetta non l’ha ancora scalata e gli scarponi coi chiodi per l’arrampicata lo infastidiscono anche se non ne ha mai indossati un paio e nemmeno la metà di un paio.

  






  
    Etere Divino furioso


    Etere Divino sale su una sedia rimediata di fortuna in quel tumulto in cui è apparso all’improvviso e subito arringa chiunque: «Sono stufo di essere Etere Divino! Uomini di cultura e pervicacia e voi, artigiani o maniscalchi che siate, e anche le gentili e graziose signorine che s’avvistano là in fondo, quasi timorose di essere qui presenti in questa occasione così violenta e piena di passione! E voi, grand’uomini vestiti con la grisaglia, fatevi avanti! Su, non fate le suffragette, venite qui in prima fila, che vi coccolo un po’. È bello essere le beniamine di qualcuno: lo avete mai provato? Come mi piace assumere questa posa, il pugno levato in avanti verso di voi tutti sotto il palco e un poco al cielo, la chioma al vento, l’altra mano quasi slanciata all’indietro, sul podio, ad arringare una folla. Non ho nessuna chioma, va bene, ma non vuole dire niente: del resto qualunque adunata rivoltosa non vuole dire niente. La storia non ci ha insegnato niente? No. Nessuno di noi, da oggi, è calvinista! Le masse amano adontarsi, amano fare il pesce in barile, le mogli sono sempre imbriache e i governanti lucrano con tutti i loro sperperi. Protestiamo la nostra più viva indignazione per come gli alberi si muovono troppo con le loro fronde sediziose! La natura non si cancella, ma dire che è importuna è già un complimento. Inviamo tutti una lettera adeguatamente indignata a quel manipolo che nei palazzi del potere pretende di dire la sua a nostro discarico, senza alcuna bellezza, senza sincerità! Le pietre sono sincere. Cosa potrebbe dire di falso una pietra, infatti? Amiamo le pietre così come amiamo le donne. Questi dolci supplizi della natura ci celano a bella posta le fiche, noi non sappiamo cosa farcene, sinceramente. Le fiche sono troppo misteriose! Preferiamo stare lì a caramellare, a carezzare e sbavare sui menischi e sulle guance, alitandole addosso i nostri aliti che sanno di violetta? Forse sì. E per questo piacere, il quale ha del sublime e una certa dose di verecondia e sunto del reale, dovremo forse noi pagare un prezzo tanto alto, da non permetterci più l’acquisto del mondo o almeno un pezzo del mondo, al grande supermarket della vita. Lo accetteremmo se fossimo some, ma noi siamo liberi fringuelli che intendono traversare il volo del mondo a volo di uccello e forse un po’ sognare le forme delle nuvole: una locomotiva là, un cavallino da giostra là, un internet là ancora. Questo è vivere e non sopravvivere di antichi riti oramai svuotati del valore originario, poiché i governanti hanno fatto scempio dei fiumi e dei rivoli, delle sostanze e delle banche pubbliche, dei cavalieri del lavoro e dell’operaiato? Corpo di mille balene, si potrebbe dire, un tempo, che non è più, nessun tempo è più quando si leva il gridolino della folla e le suffragette pretendono di pretendere il poter dire quanto vogliono, con quella sfacciataggine propria femminile, che è un po’ isteria e un po’ giustezza, in attesa che arrivino altri emendamenti ingiuriosi per mano delle gazzette ufficiali, quando in alto splende, astro immoto, il sole, che è l’unica verità del mondo universale? No. Noi non ci stiamo a questo e nemmeno a quell’altro. Neanche a quell’altro ancora. Arrivederci». Dopodiché Etere Divino scende dalla sedia e se ne esce di casa, era una giornata di tepore primaverile e avrebbe fischiettato, se solo avesse voluto farlo, ma non lo sa fare o forse non gli andava.

  






  
    Etere Divino all’ufficio


    Tu sei lì che fai download e ti volti e c’è Etere Divino che ti guarda. Forse non sta guardando proprio te che fai il download, resta il fatto che guarda, chiunque qualcosa guarda e non è che ci sia da dire molto di più di questo. Forse nemmeno guarda, però è lì. I suoi riccioli etruschi, i capelli tutto sommato corti, la mascella che sarebbe prodiga ed è soltanto un osso mandibolare impari e mediano, il collo rassicurante, le mani in tasca nei jeans e il golf di una buona famiglia, i cui ricordi sono smarriti in un ciclo di eventi remoto o, sia pure attuale, sconosciuto ai più: ecco, questo non è Etere Divino. Sembrerebbe piuttosto un eroe grecoromano, a patto che si emendi quella parolina scomoda e troppo impegnativa da portare in giro, poiché Etere Divino non è onusto: non è eroe, è solo grecoromano. Come una statua augustea, solo che è fatto di carne o di una carne approssimativa. Di plastica, potrebbe essere, se il suo sguardo non stesse tra la franchezza più franca e uno smarrimento, e la sua perplessità non inarcasse il sopracciglio che folto non è, però originario di Latina o delle paludi pontine o delle corrusche zone lacustri del centroitalia sulla sponda occidentale, in quell’entroterra che fa le bufale ma non campane, che suona le campane la domenica del paese e Etere Divino non sa cosa fare, allora esce a camminare tra i declivi lattei e si immagina un albero del pane qui e una voluttuosa pietraia lì, oppure entrambe, a seconda dei modi o dei tempi, potrebbe camminare così per mesi, per miglia e miglia, fino alle tangenziali del nord, nella nebbia, con le mani in tasca nei jeans e il golf senza fregugli, a lato della tangenziale nella nebbia umida e nel clima piovasco, senza bagnarsi o rilasciare una gocciolina, sempre allo stesso passo e alla velocità che più gli aggrada, se qualcosa gli aggradasse, penetrando nell’intrico di strade a mezza campagna di quei bordoni cittadini che sono delle periferie, sfiorando quasi le muraglie delle popolari e osservando i casamenti tirati su quando c’era ancora Scelba e l’Etere Divino non ancora, proseguendo diritto senza sostare in bar alcuno, osservando le rassicuranti pattuglie della polizia di Stato e i frenetici cittadini che si recano al lavoro tramite la rete filotranviaria, piluccando un poco le pellicine e aguzzando l’orecchio e la vista ai semafori, forse annuendo nel corso di una lite tra automobilisti esagitati dando ragione a entrambi, poiché chiunque ha le sue ragioni ed è difficile non riconoscergliele, mentre un bambino lo indica dal passeggino scartando a destra con una irriverenza tra i riccioli spatolosi e compatti, quasi un cesto di frutta fatto in marmo venoso o in ceramica plessa, in una televisione di vita che è la vita, la quale corre corre chissadove chissà per chi chissà fin quando, quando si arresta a una porta ed è l’ufficio e si piazza dietro di te che fai il download e te ne accorgi, lo interroghi con lo sguardo e lui ti risponde con lo sguardo, poi se ne va via, di plastica come è arrivato.

  






  
    Etere Divino venditore di santini


    Nel variegato scenario dei mestieranti girovaghi, in questa società parsimoniosa, comparivano i pulitori di latrine, i rivenduglioli di zolfanelli, i celebri sgranatori di pannocchie di granoturco. E Etere Divino? Etere Divino ringrazia tutti. Lui c’è quando non c’è, non c’è quando non c’è e muore quando c’è da pregare. Chi vuole vada e chi non vuole mandi. Le eteriche teodie, le sue impetrazioni eucaristiche sono note in tutto il borgo antico. Rimembriamolo ora, in punta di penna, in questi tempi grigi privi di assestacovoni. Rimembriamo dunque gli antichi fasti dell’Etere Divino venditore di santini, fasti che non sono mai esistiti, non almeno in questo mondo. Potresti vendere le caldarroste, Etere Divino, lasciare stare le tue smanie spirituali, e ricollocarti a questo mondo come a questo mondo ben pertiene. I caldarrostai sono una razza meschina, questo è certo, e canticchiano soavi nan padella che stà in cittadella che vend i maron nan padellon. Questo è il problema. Etere Divino non ama, questo andrà pure considerato, la pelosità residua della cicatrice ilare, e la peluria interna del pericarpo del castagno. Che delizia!, però urla quando la inghiotte in un boccone. Ma torniamo all’inconsolabile Etere Divino. Fare voto di vastità per Etere Divino è mirare quattro volte al dì i suoi santini, che propone con rispetto nel mercato di Crotone. Gli acquirenti sono magnifici e magnificati. Etere Divino vede, Etere Divino sa. Teme, Etere Divino, innanzitutto i dolori dell’inferno della trasmigrazione. Il suo terrore è simile a quello di uomini immersi vivi nel fuoco. Dice e non dice, brancicando con la mano destra brandelli di carne, le sue arcate sopraccigliari ben curate. Etere Divino conosce la forma e la sostanza. Chiede san Dionigi Aeropagita la vecchiaccia calabrese sputacchiando a destra e a manca e reclama presso l’Etere Divino teofanie divine. Non accade. Etere Divino stando immoto e adusto non muove ciglio. Dolori ce ne saranno dentro quella scatola cranica? È l’iradiddio. Da ogni parte, da ogni angolo del mondo, giungevano a Etere Divino e solo a Etere Divino stimoli a perseverare. Vendi di qua vendi di là sono danari eh. E i santini? Sono miei fratelli pensa Etere Divino, e sono, a mio parere insindacabile, rivelatori di individuali particolarità intercessorie. Non sono d’altronde anch’io un santo, fratelli miei? La preghiera, questo si sa, non è che un modo per uccidere i fratelli. Etere Divino prende, magrettino, e se ne va. Un giorno, forse, diventerà albino.

  






  
    Etere Divino subacqueo


    «Salve» sembrava proprio volere dire Etere Divino con quel suo sguardo luciferino proprio, mentre preparava la sua quotidiana immersione subacquea. L’acqua, la terra, quelle cose lì insomma, rendiamocene conto, mica bagattelle. Tantomeno pinzillacchere, guai solamente a chi possa pensarlo per un secondo almeno. Andando sotto l’acqua si va come dentro a un nuovo mondo, più celestino, un mondo dove tante cose che ci sono nel vecchio mondo non ci sono più, pensate ai vecchi con le loro rughe indisponenti, alle signorine con i loro collant prémaman e ai neonati con le loro pappette e quella fantasia inconcepibile di farsi allattare tre o quattro volte al dì, proprio loro che sono così volgari e che non meriterebbero niente. Quelle pulci. Etere Divino sotto l’acqua non aveva intenzione alcuna di restare come berlicche, di fare berlicche e berlocche in quel mondo là, dove tutto è salmarino e non sale montanino. Tutti nella vita di tutti vanno dove devono andare. Tutti vanno incontro a quello che si deve come si va incontro alle cose che ti abbagliano e che non ti abbagliano. Le estati muoiono. Ogni giorno è il mestissimo giorno degli addii. Le rondini viaggiano, ci furono baci lunari, ci furono quelle notti in cui i fratelli, le madri e le sorelline vergini sembravano perdute, non tornavano neanche a pregarle. Erano le notti in cui i pianeti non erano che grotte piccoline, con i borborigmi di briganti dietro le pareti delle cave calcaree. Non a Etere Divino, questo non accade a Etere Divino. Etere Divino non sfrigola di certo alle scintille mortuarie. Etere Divino non teme le sventure e le maree, si diletta amando molto nutrirsi di sfringioli pugliesi, eludendo con sapienza le pillacchere sui camicioli e questo è, fino a prova contraria. Etere Divino ci è o ci fa? Mica scemo quel ragazzo. Quando scende sotto l’acqua fa pure lui glu-glu, come l’altro ragazzino? Chi? No. Indossa la sua muta, ma non sa scegliere tra quella semistagna e quella stagna. Sembra di essere su un altopiano dentro quella sua cabeza, dove tutto è intrappolato, celato, non c’è settentrione che tenga. Non c’è nessuno ad aiutarlo qui, povero Etere Divino, non stiamo mica praticando dello snorkeling. Sotto l’acqua non è sotto la terra e di solito si muore sdrucciolando proprio sotto terra, siffatta consuetudine è elementare sì di certo, non ce ne vogliano le meccaniche celesti. Vorrebbe tanto indossare un velluto délavé non dégradé e guarda un po’ non si può fare, qui ci vogliono le mute e gli attrezzi per l’autorespirazione. Nel mondo ancora credono ai fantasmi, sembra pensare Etere Divino sotto l’acqua tra i coralli e i liquami e i pensieri a motoretta: ha dimenticato di compilare le tabelle di decompressione, come farà? Ha in testa una canzonetta volgaruccia, ma poi è morta, certo è morta, non sai Etere Divino che la nausea fa vecchiezza come la pertosse pure sotto l’acqua, e pure sotto l’acqua puoi pagare il boia che ti frusta? Il mondo sotto l’acqua è su per giù come il mondo sopr’all’acqua, sei vecchio, che ti trattieni a fare, sei un sempreragazzo tuttoterrestre, ti scrivo da un posto dove non sei mai nato, passa un pesce, ti guarda, tu lo osservi, dammi retta, anche lui è fatto di carne vera, carne pura, i pesci non hanno le palpebre e tu?, ti guarda, è esatto esatto un remore, sembra dire a te proprio a te «au revoir!», tu non guardi, non sai, dici «salve!», non sai, ciao ciao a quel banco di aringhe, ciao ciao. Non preoccuparti Etere Divino, per i cuori leggeri un’altra vita è alle porte.

  






  
    Storia di omicidio ed Etere Divino


    Disse, e morì.


    Cremavamo il suo corpo in una radura ostile per i molti fossili appuntiti e i fuochi, che uscivano dalla terra, e le esalazioni di gas. Rientrando verso la zona delle grotte recammo grazie ai Signori e celestiali ci parevano come pianure stellate sopra le nostre teste. Versammo i sacrifici, agglutinando il plasma e le sensazioni, in un unico fuoco alle pareti istoriate delle caverne dove eravamo usi prendere ritiro. Tutti i bambini erano Etere Divino anche se non lo sapevano e facevano gli ilari e gli amici l’un l’altra in attesa di una nuova grande migrazione.


    Questi esserini di Etere Divino potranno anche essere minorenni e ilari, ma questo non li esenta dalla morte e dall’uccisione.


    È da una vita che vediamo la morte.


    Glaciali inverni e tepide estati non erano stati elaborati ma l’avevamo cremato e dunque incominciavano a chiedersi perché era morto e chi aveva ucciso il suo corpo.


    Si doveva afferire a un prima.


    I detti rimandavano incertezze e zone prive di sensazioni, secondo i ritmi percussivi delle leggende e delle latenze delle spettralità. Per questo si sentivano come iguane con i brividi. Indagavano mentre le donne si occupavano dei brodi grassi.


    I primi figli furono lui e Aglemia, poi l’altro con Labuda.


    Racconta loro, in tutta verità, la storia dei due figli di Adamo, pace a lui, quando offrirono all’Etere Divino un sacrificio monco, uno mancante, uno che stramazzava al suolo prima che lo sacrificassero, ed ecco che l’offerta di uno fu accettata e quella dell’altro no.


    Questi disse: «Ti ucciderò certamente!». Rispose il fratello: «Etere Divino accetta, solo da parte di coloro che lo temono. Se alzerai la mano contro di me a uccidermi, io non l’alzerò su di te: io temo il Signore dei Mondi».


    Avendo dunque ucciso il fratello ed essendosi pentito scappò via.


    La sua passione lo spinse ad uccidere il fratello. Lo uccise e divenne uno di coloro che si sono perduti. Poi gli inviò un corvo che si mise a scavare la terra per mostrargli come nascondere il cadavere di suo fratello. Disse: «Guai a me! Sono incapace di essere come questo corvo, così da nascondere la spoglia di mio fratello?». E così fu uno di quelli afflitti dai rimorsi.


    Quali per vetri trasparenti e tersi o per acque nitide e tranquille, non così profonde che i fondi siano persi, la morte dilagò ovunque, perdendosi, nella natura di qualunque dei rimorsi.


    I bimbi fatti di Etere Divino si avvicinarono quindi un poco ai cerchi di fuoco per ascoltare le parole dei vecchi e delle zoccole, dei banditi e delle carnagioni più opache. Erano racconti di tetraggine e ancora oggi si raccontano così.


    «Invero voglio che ti faccia carico del fardello del mio e del tuo peccato, poi sarai con la gente dell’inferno. Questo è il premio dei malfattori» si racconta tra le molte genti umane, che si spostano ovunque in orizzontale da molti millenni.


    Con il suo stile rudimentale e primitivo Caino non era in grado neanche di seppellire il corpo di suo fratello. Allora Iddio mandò un corvo che iniziò a scavare il terreno. Fu così che realizzò cosa deve fare con un cadavere, ma realizzò la sua incapacità di essere umano e si sentì umiliato dopo non avere saputo fare o pensare ciò che gli mostrò un semplice corvo. Non avendo potuto neanche concepire quello che fece un corvo, come avrebbe mai potuto farsi carico della posizione di Califfo sulla Terra e succedere al Padre?


    Gesù Tosto era di là da venire e si sentiva male per essere umano e colpevole tra i morti sotto i corvi.


    Elohim non abbandona l’Adam, lo riveste con la pelle, per essere opposto allo scorticato.


    La vicenda delle crudeltà e dell’omicidio comincia quando Etere Divino è lepido e non fa niente, perché il giorno si assume la responsabilità di farlo vivere in una pigrizia comica di euforia e castità.


    Disse: «Tu mi scacci da questo luogo, chiunque mi troverà mi ucciderà».


    «Non è così» e pose su Caino un segno, «affinché chiunque lo incontrasse e lo uccidesse».


    Questo segno su Caino era la pelle. Era comunque segno di vita. Anche un omicida resta immagine dell’Adam di Elohim e di chi lo ha creato e generato etericamente – quante volte le madri di figli divenuti assassini hanno dovuto stringersi al petto una vecchia foto del figlio bambino e con quell’immagine lontana ma viva hanno provato a non fare morire dentro quel figlio! Anche un assassino resta un figlio. Quindi deve vivere. Invece la storia umana non ha rispettato il segno di Caino: ha continuato, e continua, a ucciderlo, a praticare la legge di vendetta di Lamek.


    Da Caino discenderà Lamek, il primo bigamo assassino di fanciulli.


    Il nome Caino significa «possesso» ovvero «fabbro»: qualora significasse «fabbro», si potrebbe vedere un nesso con il colore associato agli artigiani delle fucine, ovviamente perché esperti nel lavorare i metalli con il fuoco. Se ricordiamo che Caino figura anche nel nome di Kabil, rimanda ai Cabiri, antichi dèi non ellenici collegati alla fertilità e reputati protettori dei naviganti.


    Non esiste chi uccide e chi è ucciso in quanto sono tutti Etere Divino ed era tremendo ritornare a ilarità di racconti dopo la parentesi di un omicidio tanto fausto e genetliaco.


    E tutti i bimbi fatti di Etere Divino giocavano nell’alba con le ossa e i sassi sulla terra rossa dei fatti più antichi privi di amore.

  






  
    Etere Divino boschivo


    «Facciamo l’uccellagione!» Etere Divino si è avvicinato ai due cacciatori di frodo e si è compiaciuto di essere vestito a questo modo, ovvero a modo, nel modo giusto, sembra un passator cortese. Stanno mettendosi la quaglia morta e una tortora nella tasca delle prede dove svolazza la coda della giacca da caccia: un completino maschio e delizioso a larghe coste di velluto giallo ocra, sorridendo con le labbra terra di Siena e la prospicienza di un paesaggio boschivo tipico dell’Italia. Questo è il bosco, benvenuti!, sembra dire il querceto: qui ci sono i rovi, i fragoli, le femmine di cipresso, le more e le bacche nel folto, le tane d’ombra dove i dentini delle talpe sigillano i patti con le elitre verdeoro e le vescicole giada dei viscidi anellidi di bosco. Il faggeto è ampio e il frodo qui si fa, inutile negarlo. Le polizie cantonali sono adagiate nei loro sonni di confine, spiccano il volo le uccelle di passo e le starne sono facili da catturare con le reti e i piombini. «Qual buon vento?» chiede l’uccellatore a Etere Divino, che pare avventarsi sul passo successivo, sempre successivo, felpato sull’erba che pare una moquette erbosa e verde. Una volta con quel completo in tweed avrebbe potuto fare innamorare la ragazza, ma non lo fece. Mica è facile sistemare una preda morta e già frollata dall’intemperia in quella tasca dietro la giacca, altezza reni. Quella ragazza proprio non voleva saperne: peggio per lei, si disse Etere Divino, chi non mi ama non mi merita, non riconoscendosi a bella posta nel demeritare, ma non avendo del tutto compreso amare un tipo, una tipa. Etere Divino mastica una cicca americana, quelle del Ponte, per farsi l’alito che sa più di salvia, più di sicomoro e tace. Sporge un minimo il collo, non è taurino, per un attimo è sembrato più vizzo e quindi forse Etere Divino è invecchiato. Col mento sporge, per curiosità, gli occhi gli si infrascano nel viscume delle interiora: quella tortora è fortunata, il coniglio fa la fricassea, la sera due nuclei familiari saranno felici a sbafarsi l’umido. Due passi e Etere Divino è già fuori del bosco, i maggiolini sono già un ricordo e già si potrebbero rimpiangere le mele caramellate del secolo passato, quando sferragliavano i tram e non c’era il web. Ma hanno invitato Etere Divino a cenare con loro, le due famiglie dei frodatori, lui è già lì che mastica la lepre in fricassea, la lepre piè veloce, annuendo un poco in quella penombra di fuoco di camino e polenta bianca, già lo conoscono tutti e lo apprezzano, è pur sempre uno di loro tutti.

  






  
    Etere Divino teologico


    «Crucifiggono Etere Divino! Crucifiggono Etere Divino!» si sentiva urlare nel cortile di casa e in effetti con due bastoni da scopa anneriti dal grasso delle mani sul legno screziato messi a croce lo crucefiggevano. Vestito con un costumino di feltro rosa, fingendo la nudità, che sempre è sconveniente, come dimostra la famosa cacciata dal giardino delle delizie, una coroncina in una stoffa gialla con le puntine a mo’ di roveto e nel costato una linguetta rossa tratta da una rana a forma di guanto in pannolenci, Etere Divino ristava a favore di sguardo delle mamme con le braccia larghe appese a croce e la testa penzoloni, e quelle levatrici e massaie scotevano la testa e grattavano i capini dei marmocchi, compiaciute della sacra rappresentazione. Etere Divino faceva finta di dormire, così si riposava un poco e avevano dimenticato le forbici e i bristol e l’uhu in un angolo del cortile prima delle biciclette. Saliamo di grado con il vostro permesso ma anche se non è dato saliamo di grado. Così potrebbe pensare Etere Divino quando va alla Rinascente sulle scale mobili. Sono molto belle le fessurazioni parallele in metallo pesante dei gradini alle scale mobili, che ci portano su e su è un paradiso di giocattoli e cavolatine, al quinto piano alla Rinascente, non ce n’è un altro sopra, sopra c’è il cielo. Si va così come lasciandosi andare, ma che si dice qui? Un commesso della Rinascente è stato troppo tempo alla macchinetta e adesso la sua collega lo striglia per bene, gliele fa vedere lei sotto i neon! Gli articoli regalo sono acquistabili con comodità, Etere Divino non ne tocca qualcuno manco per sbaglio, poiché i soldi non sono affare di Etere Divino e, di affari, lui ne ha fatti già moltissimi nella sua pur non brevissima vita, che è durata un lasso, ma abbastanza, come quando ha venduto la macchina usata.


    Dove sono le marionette nel cortile è anche un palloncino di gommapane, una silhouette danzante e una cartina tornasole, qualche manciata di polvere nelle ossa è tutto quanto possiamo portare nelle ossa di Etere Divino con noi salendo la scala cristica che ci porta al cielo. Etere Divino indica il cielo, è incredibile.

  






  
    Etere Divino e la Madonna si appaiono


    Guardateli lì che giocano gioiosi i ragazzi, sono Etere Divino e la Madonna. L’uno ha lo sguardo ferroso di chi conosce l’eternità. L’altra ha lo sguardo misericordioso di chi disconosce l’eternità. L’uno è Etere Divino, sembra dire l’altra. L’altra è la Madonna, sembra dire l’uno. Guardiamoli tutti, guardateli anche voi. Appaiono, scompaiono, sono delle presenze e delle assenze che vanno e vengono come i fantasmi, un po’ più dei fantasmi. Qual è la differenza? I fantasmi sono vigliacchi, lo sanno tutti, essi si riuniscono in confraternite, vivono nelle cantine, hanno bisogno di etichette del passato, come quel famoso garibaldino che l’avevano decapitato ed era poi rinato un giorno così, un giorno alla cazzo. I fantasmi ragionano per brand identity, questo è fuori discussione. I fantasmi quando vi avvicinate emanano quel teporino che sa di febbri, mica come questi due qui che sono algidi. Il teporino che fanno i fantasmi non te lo levi dalla mente, sonno, non sogno, veglia e rumore. È tutta una caldana dopo che hai visto i fantasmi, ti senti tutto tropicale, è come avere preso la salsapariglia. Io appaio a te. Tu appari a me. Etere Divino e la Madonna sono diversi. Non sono mica Piero Angela che tutto quello che sa della natura lo dice alla natura, quelli no, se ne stanno cheti, si direbbe che ci hanno la pulla, placano, paciano, estirpano le olive dall’albero e sputano i noccioli, ma con dignità. Guardateli tutti, signori della corte, mentre giocano a rubamazzetto e talvolta, come in questo istante, a campana. Non importa, c’è chi vince e c’è chi perde, non esistono i tempi supplementari quando si sta dentro a un letto di ospedale e si sta tutti ingorgati dentro se stessi con le piaghe da decubito. Ritorniamo a discutere di fantasmi. Essi per esempio dispongono di una coscienza? Più o meno di Etere Divino e la Madonna? Lascerei ai posteri. Ci sono animali, come i grandi bisonti della Siberia, che muoiono e poi rinascono dalle loro stesse ossa. La Madonna questo lo sa bene. Etere Divino fischia come un cincillà. Canta pure, Etere Divino mio, come ti pare e piace. Sono stati piantati nove alberi mentre tu e la Madonna andavate ad apparire a voi stessi vicendevolmente. L’una gioca a dadi con la vita. La pietra è il punto di partenza dell’umano. Etere Divino, Madonna: siete profughi splendenti e disperati. Etere Divino compare, scompare, come quell’altra, e ritiene che la carne non è altro che un guazzabuglio, roccocò. Neanche questo, ci sembra di potere dire, è del tutto vero. La Madonna misericordiosa lo compatisce, come è giusto che sia. Sembra dire col suo sguardo tanto magnanimo come a dire Etere Divino! Quello che fa male a te non urta me, e viceversa! Cerca, in questo modo, a dire il vero, un tantino inverecondo, di indurre scotimento a quel ragazzo, il quale scuote se stesso non scuotendo se stesso, da sempre, lo fa da quando è nato, praticamente da millenni, come noi. Parliamoci chiaro. Ragazzi, ve lo chiediamo tutti in coro e per pietà: cercate di vedere pure voi come noi facciamo da millenni, cercate di vedere pure voi dall’altra parte, dall’altra parte del meridiano.

  






  
    Etere Divino si occupa di scintille


    Etere Divino si rivolge a Etere Divino Impietrito e gli dice: «Non essere impietrito, vieni con me e andiamo a vedere come lavorano i fresatori». Attraversano la vecchia darsena riattata dai funzionari comunali, dove vi sono bei mattoni in cotto, lisci e improvvidi, ad allietare la vista, nel caso che a qualcuno sopravvenga un rigurgito per via dell’impermanenza, venga uno stranguglione. Etere Divino opera con cautela il dribbling degli intervenuti alla pubblica celebrazione, civile e contenuta, di una gioia contenuta, poiché cosa ha in mente per caso di essere la gioia? È una consunzione repentina, gonfia troppo le papille e fa salire la pressione, cosa siamo noi?, per caso siamo dei copertoni da gonfiare con la pompa?, da farci salire il sangue così d’un colpo nella testa e confonderci le cervici e farci tirare le madonne? Non sia mai, qua chiunque cammina con senno e consuma le suole con avvedutezza, ti ricordi quando la mamma aveva la malattia che la ha portata via? Sente Etere Divino e si volta, ma quella bambina è già andata via.


    Ad ogni buon conto è meglio mettersi di gran carriera in viaggio verso le officine, mai che le mettano in centro nell’epoca moderna, nella periferia si vive peggio, con tutte quelle cartomanzie delle vecchiette, quei lessi brodosi con una patata a mollo, quelle mollette di legno consumato dalla gromma, i mutandi e i mutandoni stesi nell’umido e le facciate di decrepitezza compiuta, impermanente. Ti ricordi quelle gomme dei ciclisti a tracolla sul Mottarone? Ecco le cose che possono chiedere sul pianerottolo nelle periferie, due vecchie con i calli e il bacile in zinco, mentre si fanno i calli con la pomice o i suffumigi. Vivono così da sempre. Etere Divino vive così da sempre ma non a quel modo, lo urticano forse i tagli del bollito o la torta possa da pucciare nel latte il giorno avanti della scadenza?


    Comunque è qui che gli onesti meccanici fanno il lavoro al tornio, alla fresa. Si sprizzano scintille da ogni parte e Etere Divino direbbe, se ancora fosse impietrito dentro di lui un Etere Divino: «Queste scintille sono del gran calderone della sostanza che tutto rinfocola e alimenta, amico mio. L’astro del sole è fatto della medesima carburazione, tutto combusto è quanto gli si avvicina, è arduo atterrare con un veicolo sul sole: la sua superficie scotta. Anche se sei un gigante davvero non ce la fai. E quindi perché impietrirsi?, forse soltanto perch’è impossibile? Sorella, credi a me che ho qualche primavera alle spalle in più e traverso poeticamente gli autunni dell’ardua vicenda umana: avvicinarsi all’impossibile è già tanto. Siamo solfanelli, con le capocchie sporte che s’incendiano così, per un nonnulla, scintille tra la fresa universale e il matrimonio, tra buio e luci, tutto uno schianto, ecco cos’è questo mistero di ritrovarsi qui: lo scintillio» direbbe, ma si sa, Etere Divino non le pronuncia queste parole, questi paroloni, gli ribolle il sangue alla testa altrimenti e poi chi fa il defrag? Adesso i tornitori lo vogliono picchiare, dargliele di bella, ma lui se la cava come sempre e non se ne avvede e poco dopo è già l’ora dello spuntino, si unisce a una compagnia di impiegati in pausa pranzo e subito è il loro beniamino, è accettato, va con loro a mangiare la pizza con i ticket, sa di cartone, chi se ne accorge è bravo.

  






  
    Etere Divino contro Etere Divino


    Prima di nascere, Etere Divino da anziano dice a Etere Divino da bambino, prima di morire:


    
      Una madre aveva un bambino di sette anni sette, così bello e grazioso che bastava guardarlo per volergli bene, e l’amava sopra ogni cosa al mondo. Anche il papa buono gli voleva bene tanto. Ora avvenne ch’egli improvvisamente si ammalò e il buon Dio lo chiamò a sé; sono cose che accadono, che vuoi che ti dica. La madre non si poteva consolare e piangeva giorno e notte. Così fanno le stelle, a ogni ora, nelle notti di Fukushima. L’avevano sepolto da poco, e il bimbo, di notte, prese ad apparire proprio là dove se ne stava a giocare quand’era vivo; se la madre piangeva, piangeva anche lui e quando veniva il mattino era sparito. L’illuminazione, la sparizione. Sono temi, che andrebbero sulla stampa. Quello che è presente in cielo è sempre presente anche in terra. Ma poiché la madre piangeva senza posa, una notte egli le apparve con la bianca camicina da morto, con cui l’avevano messo nella bara, e con la coroncina in testa; sedette ai suoi piedi, sul letto, e disse: «Ah, mamma, non piangere più, o io non posso addormentarmi nella bara: la mia camicina da morto è sempre bagnata dalle tue lacrime che ci cadono tutte sopra». All’udirlo la madre si spaventò e non pianse più. Le foglie gridano, gli uomini scolpiscono, le statue piangono. E la notte dopo il bimbo tornò con una candelina in mano e disse: «Vedi? La mia camicina è quasi asciutta e io riposo nella mia tomba». Allora la madre offrì il suo dolore a Dio, lo sopportò paziente, in silenzio; e il bimbo non tornò, ma dormì nel suo lettino sotto la terra.

    

  






  
    Etere Divino rigetta il barocco1


    La vita, come si sa, è sogno: ma etericamente non è specificato se incubo o, perfino, polluzione notturna. Il grande carro e il piccolo combuttavano, mentre gli zingari, gitani e gipsy, si abituavano ai loro forti afrori, girovagando per l’assonnato continente, coi loro carri stracarichi e le carovane fatte di un carro dietro un altro carro e così all’infinito, fermandosi ora qui e ora in Francia, quando ancora esistevano i «franzosi», sempre allo stesso modo, tanto che non sai se definirli stanziali o altro, ché a furia di andare di continuo si arrestavano su quella linea curva e ingarbugliata, che fa la storia e il corso dell’evoluzione zingaresca su questo globo terracqueo. Intanto, mentre i rom non se ne stavano fermi un attimo o per sempre, le cellule dell’Etere Divino venivano coagulandosi, di generazione in generazione, come quei soloni, quei salomoni biblici, tutti con delle barbogie di Assurbanipàl, quei patriarchi che hanno fatto le scritture sacre e i vincoli perenni, tra di noi e il pianeta.


    Quindi ce lo trovarono da allora al futuro, a noi, Etere Divino, strapieni di aspartame da tutte le parti, quando cediamo allo sbadiglio e richiudiamo il libro dei sogni, nell’ora che si quietano i placidi armenti dopo il faticosamente avere fatto pascolo.


    Questa prosa, scusate, indigna.


    1 Lo ripetiamo: se volete, andate direttamente alla seconda parte. Si intitola «dopo Etere Divino», ovverosia lì Etere Divino non è più ilare: è tragico. Ciò significa che lì risiede la grande poesia di queste prose, lì il gioco si fa serio, si parla della morte e drammaticamente. Andate lì, andate via.

  






  
    Etere Divino tra i designer


    Convocazione di tutti i designer artisti pubblicitari della città in vista, in occasione dell’esposizione universale. Compare anche Etere Divino. E chi l’ha invitato?, è lì. Sta seduto su una sediolina biedermeier con un bracciolo un po’ sbilenco nell’ampia sala comunale avvezza a ogni scontro giuridico e civile, dal quindici-diciotto e in poi. Non lo si nota, ma partecipa. Sporge verso la tavola ampia, una fòrmica lavorata da Rota, con le mani conserte appoggiati i gomiti contro i ginocchi, in un cashemire a scacchi e i soliti jeans, ma inappuntabili, mica slavati. L’impegnativa Vucciria è in viaggio verso Milano, quella di Renato Guttuso. Gli assessorati sono d’accordo? Cosa può dirci Etere Divino in merito?


    «Ragazzi, non aprite software mai» ammonisce uno Stocchi o un designer così, prestigioso, «bisogna tornare a leggere.» Già. Uno chiede i lumaconi colorati fluo in centro, un altro fa lo slogan, uno il brand, quell’altra pronuncia l’installazione che farà. C’è chi storce il naso?


    Etere Divino potrebbe alzarsi dalla sediuola da un momento all’altro, potrebbe pronunciare il discorso o un verdetto, dire la sua, cercare di dire e, meglio, interloquire un po’ così, distrattamente, come fanno i designer e tutti i pubblicitari, gli artisti, le start-up.


    Sarà il caso di recarsi a una macchinetta da snack bar e ascoltare quanto l’impiegato comunale ha da dire alla collega, anzi a due, visto che una si è aggiunta proprio ora, alla combriccola: «Tanto le cose poi vanno come vanno poi». Quanta sfiga negli uffici comunali! E quanti commessi.


    È possibile evitare la dentina e il suo pastoso avorio, tra canino e incisivo, utilizzando perossidi, di ossigeno, paste dentifricie ad hoc, anche sfregare la salvia, andare di PearlDrop: come fa Etere Divino a mantenere un aspetto così igienico e curato? Non si trascura? Come tutti? Chissà che enzimi usa, forse lisciva? Per una dentatura? Pare si possa. A quale uso verrà destinato il Palazzo della Ragione? A quale destinazione d’uso l’Albero della Vita? Sì, l’uomo è vasto, troppo vasto. Vorrei che fosse più stretto. Quello che per la mente è vergogna, è bellezza e null’altro per l’altro cuore.

  






  
    Crudezze di Etere Divino


    Gli infuocati peperoni potrebbero talora essere più infernali dei gironi per gli stomaci ma Etere Divino ne approfitta e ne mastica qualche strisciòla: è alla festa della crudité. Molte persone visitatrici al salone del buon gusto naturale e veg, molti pinzimoni, c’è persino qualche bagna cauda, del bagnomaria. Sotto le luci artificiali si sente crescere di poco in poco la fibra vegetativa, le clorofille che danno il refrigerio, le insinuazioni.


    «Senti come sgranocchia questo finocchio» dice una passante all’onorevole marito, che inclina il cappello sulle ventitré e assentisce, poiché il bimbo mastica l’aromatica verzura, di cui son noti i semi. Sembra di stare in un Arcimboldo! Quanti parenti ci sono a fiere come questa. Ammiccano e selezionano, la secrezione è tutta qui, in queste selvatiche, rese civili lande, dai prati domestici alle terrine colme d’ogni bendidio, le colture, le erbacee, i titillamenti, sui palati si riconoscono le fiacchette e le ipovitaminosi.


    Etere Divino crudeggia un po’. La misticanza è buona, le barbe dei frati scricchiolano con del terriccio terrigno tra i denti, quanti sali minerali sono presenti alla rassegna. Perfetta l’acquatica patata, la quale nel vasetto fa le radici bianche, spuntare dal corpulento corpo terragno e umile, proletario, del tubero che accompagna fraternamente la sterminata rassegna umana nella sua storia. La storia fa le pieghe, fa le svolte, l’arte la accompagna. Cambia qualcosa e, tac!, l’arte si rifà il vestito, appare più bella e nuova, più alla moda. Tutto così. Vi sembra che possa mancare da una simile rassegna il nobile croco? Non ha ancora i suoi anni, caduco, quell’ulivo trapiantato là, al padiglione delle oleose: franco albero legnoso che ci accompagni nelle vacanze in Grecia, che assentisci a tutto, quasi un coniuge onorevole e carico di frutti che fanno l’olio e la sansa, capace di riscaldarci dai freddi invernali coi peperoni rossi e le tubescenze. Stare all’ombra nella mal’ora poveri sotto l’ulivo è infatti la più gran ricchezza, il più gran pregio. Etere Divino gli gira attorno al capannello degli standisti, provati dall’onestà a contatto col padronato anonimo, con la multinazionale, essi mangiano una banana. Come la spàtoli, la banana, sui palati. Quanti piccioni muoiono tra mattoni e forre delle case popolari in un’infanzia? Non è gentilissimo dire così? E quanta pazienza e silenzio insegnano le nobili verdure. Si arriva alla virtù nei modi più inaspettati infatti. Non cala forse la boria il ranuncolo quando si addormenta? Etere Divino ha paura di andare a nanna perché è un po’ come morire? E il pruno: quanto è altero il pruno. Pensare a quante efferatezze non hanno luogo o ospitalità nello splendido regno vegetale: un re non lo si vede là e quindi che regno è? L’equanime leone è il sovrano dell’animale e quasi quasi verrebbe da dire che di volta in volta il silicio o il grafene lo sono di quello minerale, come lo furono il ferro o il bronzo e gli scisti, certi primordi, quando nemmeno gli stegosauri c’erano e figurarsi i padri fondatori della stirpe d’Etere Divino. C’è della cretineria in tutto questo dire così? Non crediamo, ma forse un poco, dài, sì che lo crediamo. L’anguria insegna a essere paonazzi di gioia nel nascondimento, con una discrezione tale, che le signorine d’oggidì se la sognano: l’anguria insegna dunque la verecondia. Lotta, lotta, e non smettere di lottare, per frantumarne la scorza: la lama affilatissima del coltello in ceramica giapponese finisce per impantanarsi lì, in quella buccia. Che sapore ha la pipì quando siamo bambini? Non la abbiamo per caso assaggiata, nella fresca cassaforte dei nostri bagni, i nostri bagni con quelle piastrelle lì? E gli spinaci, gli spinaci: quale massa gonfia di frasche e fogliame viene a occupare con leggerezza la pentola a pressione, strana botticella di metallo ignifugo, senza il coperchio con la valvola in plastica marrone che fa il fischio. E poi cuociono e ne esce fuori la pappa di filamenti, la sugheria verdastra dell’acqua di scolo, un pugnetto appena di massa commestibile. E dov’è finita la baldanza di quell’ortaggio? Sembrava chissaché chissacosa ed eccolo sul piattino, tutto olio crudo e limone, il bolo appena lessato a puntino. Quel pirulino che fischia su un coperchio deve essere risultato antipatico ai moltissimi, ma se ne infischia appunto. Che alito cattivo che sfoga dai visceri virulenti, in cui ribolle la spinacia col suo cespo. Quell’odore vago di grasso lesso, quell’olezzo, che intorbida l’atmosfera del cucinotto dove la mamma sta per tutto il tempo, della cottura, pare quasi rinverdire i fasti delle comignole, quelle boccucce vulcaniche dei primordi. Allora era lo zolfo, ma c’è da credere che un po’ di polvere solfata ci sia, nei giovani fusti che si mettono in cottura. La lezione a staffilate che comminano i limoni l’avrà appresa Etere Divino? C’è da scommetterci di no. E quanti verbi, quante posture si possono impiegare: potare, coltivare, contrastare un invecchiamento precoce e altre patologie, tra cui storicamente lo scorbuto o la gotta e la pellagra, seminare, cogliere, parlare alle piante. Chi aveva detto che non provano emozioni, questi virgulti giovani che hanno tutto il diritto di farlo? Ascoltano Mozart come il più competente dei nostri melomani alla Scala la domenica. E poi c’è la via delle spezie, anche loro sono verdure tutto sommato.


    Quel bambino si smoccola, mi è antipatico, tra i pavillon a tema. Dàlli sulla groppa al repubblicano, che manifesta il suo disdoro fuori la fiera delle crudité. L’ordine pubblico prima di tutto. Le opinioni personali mi si attenuano, pensa un passante istituzionale. Siedo sulla schiena di un uomo, soffocandolo, costringendolo a portarmi. E intanto cerco di convincere me e gli altri che sono pieno di compassione per lui e manifesto il desiderio di migliorare la sua sorte con ogni mezzo possibile, tranne che scendere dalla sua schiena. Questo non è l’Etere Divino che conosciamo tutti: non arriverebbe a tanto. Anche la coniglia rosicchia le sue carote, in santa pace. L’uomo borghese protesta al cielo la sua bestemmia, sotto l’ombrello a scatto. E allora? Un falso palafreniere fa da allestimento a una vetrina e mastica per finta una carrubba? E dunque? L’arte ci fa più belli, ci veste di un nonsoché di buono e calmo, altre volte di un’euforia o un’estasi o giù di lì. Nudo e crudo Etere Divino non sarebbe bello da vedere e infatti nudo e crudo non lo facciamo vedere mai e le formiche vanno, sentendosi lodare.

  






  
    Etere Divino al mercato metropolitano


    E voi lo ricordate quel tale che laggiù in paese sapeva d’acquaragia? Sapeva, in un certo qual modo, a dire il vero, come di ospedale. Epperò qualcuno potrebbe pure obiettare: di che cosa sanno gli ospedali? Potremmo considerare che trattasi, questo, di un pensiero concepito da Etere Divino. Non lo sapremo mai, facciamocene, così si dice, una ragione. Vediamolo oggi che si addentra vagheggìno nel mercato metropolitano. Quanta fanciullaglia! Quanta putteria! Era in compagnia di se medesimo soltanto, come sempre, come tutti, quando si è attorno a mezzodì. Uno dei più incontestabili progressi in pollicoltura è stato quello dell’adozione del mangime asciutto. «La disputa fra i partigiani del mangime secco e quello del pastone umido ha fatto consumare molto inchiostro pochi anni fa.» Si diceva, si parlava, si obiettava lungo tutto il tratto esteso del mercato metropolitano. Etere Divino si sentiva, o così almeno sembrava a bene esplorare i suoi tratti erculei e augustei, addirittura ottaviani, una persona speciale. Una personcina bene adatta alla natura e alla metropoli. E però quanto fracasso! Agli Etere Divino, ai bambinetti, non aggrada il gran rumore ma solo il bello e lo stupore. Che cos’è il bello? Etere Divino ve lo giura: egli sa stupirsi. Se solo un greco vedesse le nostre recite. Niente ragionamento, molto discernimento nello spiegare che tutta la vita, anche al mercato metropolitano, è fatta di discepoli e Pantani. Ci sono i baracchini, al mercato. Vendono vini del terroir e dio solo sa quanti tipi di mangrovie. Le zucchine, le melanzanine, tutte genuine. Fatelo sapere e ad amici e a parenti, anche a quelli più lontani: c’è streetfood e streetfood! Passò un uomo. Sembrava rivale di Etere Divino. Lo squadrò furente. Era bianco di pelle! Ed era pure nato a Roma dove tutte le cose sono fatte per durare in eterno. L’eterno, l’eterno. L’eterno, oramai tutti lo sanno, è vero solo quando è nero nero. A che gioco giochiamo, Etere Divino?

  






  
    Celie sull’organismo Etere Divino


    La vita batterica degli Etere Divino interroga il filosofo. L’entomologo vi ha rinunciato, da tempo. Il tempo è così così e il filosofo medita con gravità su Etere Divino. E Etere Divino? È sempre lui, coetaneo a se stesso. Sembra che dentro, sotto la pelle e le vescìcole e la barbìsa sempre un po’ incolta e rada, quella cosa liscia, non ci sia nulla e forse è proprio così. Potrebbe essere pieno, di una carne compatta come gomma, rosa, delicata. L’ossatura è stagna e forte. Etere Divino non ammicca mai. Adesso sta recandosi dallo scrutatore, a votare. Sono momenti, questi. Uno nasce cittadino e morirà all’anagrafe. Registrare al municipio la nascita o la morte, opporre la perfidia alle colombe, infibularsi, sacramentare, cose così, scuotere il cabezón, girare il girarrosto – queste son cose, l’Etere Divino non le fa mai. Distrarsi stando attento, quello sì. Fa gli e-book per questo: per disattendere la noia e il nervosismo. Quale nervosismo, se non ha i nervi? E chi ha detto che Etere Divino non ha i nervi? Proprio ora starebbe di fronte a un piatto di linguine, ma è goloso in una maniera calma e gli idioti non tollerano se non il temporale. La gelatina degli occhi c’è tutta. Non è mai tremulo, nemmeno quando dorme, con quello splendido pigiama in raso e seta, sfolgorando sotto le lenzuola, la notte prima di andare a fare il suo dovere, di cittadino elettore. Dorme serio, compunto, un poco inespressivo. Sogna di fare ammenda, di bighellonare. Amiamo la distanza tra i prodromi e l’inizio, essa ha qualcosa della fine e scappa. Nominiamo il tempo. Per finire in gloria questo raccontino, assicuriamo che Etere Divino sta bene e ha tutte le cose al loro posto, braccia comprese. Va in giro alla cazzo, fa obladì obladà. Si accompagna a «una persona straordinaria», che dice di amare riamato per andare a un déjeuner, con la tovagliola a scacchi bianchi e rossi dentro il cestello di vimini e i sandwich. Non sono buoni i sofficini? Si dicono celie su quella utilitaria, decapottata, che li scarrozza oltre il raccordo anulare, verso coriacee province etrusche, colme di nuvoloni minacciosi sempre, con molte tombe alle pareti dei monti e un nonsoché di falconeria e tra il medioevo e il rinascimento. «Fermiamoci lì!» intima «la persona straordinaria», sistemandosi il foulard à la Audrey Hepburn e gli occhiali della Persol. Etere Divino stoppa l’auto, prontamente. Eccoli sul prato: quanti fuscelli. E che bel venticello. Etere Divino accende la radiolina, per cercare le partite o cosa? «Duo inglese di semi-hip hop punk sboccato e sbroccato che prende le mosse tanto dall’hip hop british meno convenzionale come quello dei The Streets, quanto dall’arroganza di un Mark E. Smith. Non sono di Sleaford né tantomeno dei mods; originari della cittadina che diede i natali alla Thatcher, si sono incontrati a Nottingham nel Duemilanove. Immaginate un incrocio tipicamente british tra The Streets e i Fall, scrive Stefano Pifferi nella recensione. Basi scarnissime di tastiere spesso spippolate senza allontanarsi troppo dai preset standard, linee di basso sintetiche, sporcizia strumentale che non è nemmeno di matrice industriale, flow fluviale che ha in sé quel senso di cockney e di depauperamento fisico da degrado suburbano anni Ottanta» dice la radiolina e Etere Divino le crede. Furiosa è furiosa, «la persona straordinaria». Son questi discorsi da portare su un prato senza nemmeno una collina attorno? «Etere Divino, come fai la cacca?» chiede. È curiosa: se dentro è tutta gomma di pelle, come fa? Si fanno queste celie, si celia tutt’intorno a Etere Divino.


    Le nutrie dei navigli son lontane.


    Sospiri di sollievo e bel relax. L’erba profuma di nonsoché e cosa dicono le recensioni su Etere Divino? È l’ora che volge a Desio, in piena campagna milanese, quella tossicità attonita dell’erba smunta fa il paio con la tavolozza del cielo, coi suoi pantoni tra grigio e grigio, i suoi #e9e9e9 da Photoshop. Davvero: ha un colore la cacca dell’Etere Divino? Ha un pantone? Ma lui non se ne avvede, sta masticando sempre un sandwich, sfilandolo al domopack pellicola, trasparente, è un po’ gommoso e un po’ è come lui. Lo capisce, il sandwich, Etere Divino. La carnina triturata rosa e l’insalata russa con la maionese fatta senza uovo e il tramezzino è fatto. Più semplice di così si muore.


    Arrivano la formica e la cicala, a braccetto: «Abbiamo fatto pace!, siamo amiche!» dicono a Etere Divino e signora. Più bello di così un pomeriggio si muore.

  






  
    Etere Divino e il cosmo


    Le stelle sembrano sospirare invano. Le creature sono cerbere a rovescio. Dimentichiamo il colore delle domeniche nei nonni. Che altro cosmo è il cosmo, se non il posto dove espiare in compagnia, in un solitario, dentro al bar del corso e l’opera? Sette giorni solo? Di tutte le cose a questo mondo, la caccia alla volpe. Ricordiamo quello che successe quando tutti noi abitanti eravamo infanti. Morì la sorella della nostra amica. Ve la ricordate Giuditta, Etere Divino? Ci fu un grande funerale grande. Povera figlia, a quella età. Le serrande abbassate. Christiano, amico di Etere Divino, dichiarò: «Quanto è bello deridere le famiglie con le serrande abbassate! È un godimento vero osservare come basti una morta per mandarli a soffrire così profondamente». Che?, siamo noi? Etere Divino: smettila di svescicarti! Tagli le unghie dei piedi con la tronchesina a leva, quella storica del Millenovecentottantadue. L’ameno paesaggio si squarcia e svela radici putrefatte, deliziose, melena nera. Etere Divino batte le palpebre mentre osserva il cosmo e le sue ruote. Frequente battere delle palpebre è moto nervoso: le persone che hanno questa abitudine sono violenti, impressionabili, amanti del bello e del tanto, destre nelle opere a cui si dedicano. Non c’è da fidarsi della fede di chi parlando tiene le palpebre e la fede abbassate, nascondendo il guado, degli occhi; generalmente è falso generalmente, ingannatore con inganni, cattivo coi cattivi, e nel migliore dei casi, pigro con gli avari, chiuso chiuso, avaro con gli avari, di poche parole (tre: «santità», «speranza», «melancholia»). Chi guarda come suol dirsi nell’avvenire con gli occhi sbarrati, cioè con le palpebre molto aperte alle proposte dei perplessi, è tardo nell’intuito, avo, sospetto, invidie, seduttore. Chi tiene le palpebre semichiuse, lasciando intravvedere l’occhio di tutti i cicloni che ci sono stati nel futuro, è proclive a farsi ingannare dagli avari e dai pigri, è timidamente, ma è attento e diligente nel disbrigo delle proprie altrui mansioni. Etere Divino, che vai facendo da mattina a sera nel quartiere residenziale? Al mattino spolveri ancora, come farai a quei tempi, il tuo tappeto in pelle di mucca? Niente ti dirà dove sei in questa distesa di sfregi e sangue. Scaglia il tuo canto tenebroso, sasso dopo sasso, da terra in cielo. Che cosa ne pensi del cosmo tutto-quanto? Andiamo dentro ai dettagli come si va con la lente d’ingrandimento dentro ai denti marci. Io, nella mia immagine intricata, ho un problemino. Vai a spiegare a Etere Divino cosa si intende per campare, lui che non risponde ai whatsapp. Si guardano, vanno al museo del Novecento senza sapere «Il quarto che è stato», creano armonie, un discordo armonioso e poi? Ciao, non c’è niente da fare, non c’è bruco che gli entri in testa. Ora egli è uno coi molti, uno con tutti. Silenzioso, nel suo rifugio in fondo alla collina, cova in mezzo ai suoi uccelli. Io, nella mia immagine intricata, lo ravvedo nella folla, non è diviso da te, da me, dal vento o dal topo. Andavamo ogni mattina a prendere la verdura al mercato di quella metropoli villaggio. Le zingarelle le trovi a leccare i sedili dei nostri Ciao. Sulla montagna vedi che c’è la statua di nostro signore che guarda e non guarda, sa e non sa. Riconsideriamo la questione dell’universo? Non esistono le sculture che si sciolgono con la cera. Svegliamoci noi che siamo genti sveglie andando a navigare verso isole senza satellite alcuno. Sul suo soffitto sotto il letto tuo, mentre dormi accovacciato, ti guarda l’uomo che è nascosto oscuro dentro quelle travi a vista.

  






  
    Etere Divino senza cosmo


    «A morte tutti i Linnei, tutti i Lincei! Non siamo più niente, più niente!» Così urla Etere Divino Antimaterico.
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    Etere Divino e la Commedia Divina


    Per correre acque migliori alzo le vele oramai esondando oltre la soglia ed è la navicella del mio mare così crudele. L’ombra di Etere Divino, che s’era al giudice raccolta, non era dio. Mi spinsi verso il cespuglio che piangeva, per le crepe sanguinolente. Fino a che fui di ossa e di polpe che la madre mi diede, le opere mie non furono leonine ma di volpe. Ti penso etereo, vestito del grande manto, e veramente fui figliolo della misera orsa. Etere Divino: le vostre cose tutte hanno la loro morte sì come voi: ma celasi in alcuna che dura molto, e le vite son corte. Ma ditemi i segni bui di questo corpo che fanno favoleggiare i Caini altrui. Crediamo: batti a terra le calcagne: basta a te stesso. La gloria di colui che etereo tutto muore, penetra per l’universo e risplende altrove. Oh, mio cuore, dolorosa selva. Era il tempo del principio del mattino. Ero tra coloro che sono sospesi. Ed ecco verso di noi il vecchio che non piange gridando che è eterno stare nelle tenebre eterne. Andiamo nel limbo: ci sono i grandi antichi. Discendiamo qua giù nel cieco mondo. Ecco Minosse che orribilmente ringhia. Eterea è la fiera che con tre gole canine latra celandosi. Ah, giustizia di Dio, da una parte all’altra. Andiamo insieme su per le suicide onde. Mangeremo le nostre carni crude. Ora se ne va per un calle segreto, tra il muro della terra e il muro dei martiri, il mio maestro: follia. Fremito è salutare la palude e andare via nelle tombe infuocate. Tuffiamoci nel fiume di sangue bollente. Pioggia di fuoco. Ora tacere non posso. Corriamo in cerchio fraudolenti! Oh, alta mia tragedia! Sommersi nella pece, uncinati dai diavoli! Graffiacane. È meraviglia vedere vilmente nell’eterno esilio. Mani legate da serpenti: mani trasformate in rettili. Nei giorni della canicola siamo cani e vittime. Siamo lingue a forma di fiamma. Come storpiato è Maometto, mammina. L’aria è piena di malizia. Due ombre smorte e chiuse. Facciamo dunque ora un più lontano viaggio. Valanghe di ghiaccio e urliamo gelati. Non abbiamo visiere di cristallo. Arrivano i vessilli ma guarda avanti a te. Etere Divino afferma: «Questo è un inferno». Dunque andiamo via. Siamo anime del purgatorio. Dove sono le ossa del corpo mio? Seguono esse il corso del sole? Cantiamo il corpo dei morti di morte violenta. Violiamo l’antipurgatorio perché la mia scrittura è piana. È questo il pianeta dei re dalla semplice vita. Riti penitenziali con Virgilio, lontano. Siano benedetti: superbi, caligini del mondo e creature biancovestite. Le nostre palpebre sono cucite coi fili di ferro. È pieno di brutti porci. È cinereo urlare: «Beati misericordes!». Misericordioso, sentivo voci e ciascuno pareva pregare per pace e per misericordia. Né creator né creatura mai. Accidiosi. Fiordalisi cattureranno mille vicari di Cristo. Qui si può essere liberi da ogni alterazione. Vado lieve, divino, per le foci ferrose. Attracchiamo le nostre dentature alla ruggine. Arriva il poeta che disse che maravigliosamente. Le altre potenze, le non umane, le non divine, sono tutte mute. Io sono colui che ammassa l’aria e va a caccia della lepre col bue e nuota controcorrente. Beati i puri di cuore che non sono io. Andiamo dentro agli sguardi che esplodono. Qui fu innocente l’umana radice. Qui soffrii per voi fami e freddi e tepori mortali. Qui si poteva vedere la faccia del sole nascere ombrata. Vidi Giuditta volta in su la fiera, ch’è sola una persona in due nature. Non scese mai con così veloce moto: foco di spessa nube. Non siamo affatto puri e disposti a salir le stelle. Disintegriamo l’amor che move e le altre stelle.
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    Bambino


    «Bimbo, attento a non cadere nel buco come Alfredino o io ti mangio.» Bambini, la sera, italiana, quando scorrazzate nelle belle campagne italiane di un centritalia tutto pini marittimi nell’entroterra, mai stanchi e con la peluria bionda sulle scapole abbronzate, con quel rachitismo tutto vostro, dei bambini, saltando un cespuglio a piè pari o facendo i discoli vicino a un pozzo artesiano coperto da quattro assi messe in croce con lo sputo e sotto l’impiantito più di sessanta iarde in profondità, come la trachea di uno shoggoth che se la dorme sotterra ronfando a bocca aperta, entrate nel buio: attenti. Si disturberebbero i presidenti così a cuor leggero secondo voi? Svegliarli nel cuore della notte, ronfavano a bocche aperte, degli scalmanati invadono il podere ed è tutto un miracolo. Bambini, voi siete lì, con la paura e privi di un balocco di conforto: volete lo yogurt? Possiamo inviarvelo giù giù, la tazzina di plastica bianca che amavate trafugare nel frigor, tra una scossa o un rigurgito di freon e l’altro, ve lo inviamo giù, fai glu-glu, legandolo con una corda che sa di iuta in quanto è iuta, nella terra che sa di terra in quanto è terra, e voi la mangiate anche se non volete, smotta, scalpita, ravvolge, quanti sassolini e fango: chi è più cattivo, i sassolini o il fango? E giù nani e funambolici, questo è un circo che ti viene a trovare in gola, nello stomaco dove va a stare un po’ di terra coi sassolini, entrandoti dalla gola come la talpa verace e gli storni in cielo te li ricordi? Ciao, sei morto. Quanta grazia nei cadaverini sempre. Sembrano candeggiati, dopo un po’: è la saponificazione. I denti da latte marciscono, poi? Li abbiamo cavati, bambini, con una corda di iuta attaccata alla maniglia della porta del tinello o a un camion, stai lì ferma e poi è tutta una moneta della fatina. Un presidente sopra di un buco! Questa poi! Dovevamo nascere per vedere questo privilegio delle nature? Tante colline dattorno, tanti artesiani, un po’ qui e un po’ là: bambini, attenti. Nella notte ti hanno fatto in forma di raggi che escono da tutti gli occhi a forma di schermi, vai nelle facce dei bambini e spunti, nei loro sogni crocifisso come un Nazareno, di dimensioni contenute, con quei bracci mingherlini tipici del Cristo e dei sei anni, quelle canotte strette e colorate a bande e fasce orizzontali su quel torace che si rompe facilmente e le delicate falangi delle manine che grattano grattano le pareti di fango e terra e sassolini: ma cosa gratti, non vorresti ritornare indietro, con un balzetto, nell’, oh!, tempo? Non è possibile, sai? Non siamo mica in un tuo sogno e persino il presidente si è scomodato questa sera per venire da te al tg2. Quelle cespose campagne che sfiniscono di meriti i paesaggi dell’Italia in fiore sempre. Come ti sei permesso di non chiedere permesso? Perché poi piangono le genti dell’Italia tutte che non hanno pianto mai? Ti mettiamo un imbuto lungo lungo in bocca? Così ti passiamo un poco di acqua e di alimentazione forzata. Giuriamo di non farti la puntura. Non ti piacerebbe balzare alle cronache? Tossisci un po’, che viene fuori della gola quella terra di sassolini e fango, vedi come è bello vomitare tutto sempre. Noi lo sappiamo di già. Lo somministriamo noi, vomitare della terra nel costato tutto costine al mare con una moneta bicolore rossa e blu al collo in una catenina di metallo e questo numero scritto in bianco di magia che ti ritrova da altoparlanti ai bagni adriatici se ti sei perso. Ti sei perso tante cose morendo: su sorridi, noi fotografiamo i morti. Avremo fotografato il cadaverino, il tuo, quando sarà stato ritrovato mesi dopo l’incidentale caduta nell’efferatezza dei pampini di uva quel meriggio tardo, ti ricordi? Testa di rapa che non sei altro, testa e coda della talpa furba che fa allegro qualunque ladrocinio. Attenti bambini. Guardate la lavagna: è nera e fonda come un pozzo artesiano orizzontale, adesso ci cadete dentro coi numeri e le lettere, erano una trappola per farvi venire qui e poi gettarvi nella fauce al plurale di un orco che non c’è. Fate la preghiera all’angelo custode per favore? Cosa fate, intrappolati nell’artesiano, friabile come i biscotti, sotto substrati che cingono d’assedio la ulna e il radio minuscoli e ghermiti. Presto chiamiamo lo speleologo per farti paura anche col nome di speleologo. Ti urliamo negli orecchi che la terra feconda ti preme, abbarbicando le radichette nei padiglioni auricolari. Bambini, non fidatevi mai. Danno drogate le caramelle, chi spaccia chi consuma, all’angolo della scuola elementare e sei carino, questo è il mondo degli adulti di una volta che non è più adesso che non sei più un bel niente. Ciao, che muori. E morire indefinitamente è questa cosa dei bambini a un infinito dire ciao appena nati, sai, bambino?


    Etere Divino non era nato e non sa niente, né ciao né muore.

  






  
    Va morendo muore


    Etere Divino che va morendo muore. Dovremmo considerare tutto quello che è passato. Gli specchi barocchi nelle case dei nonni. Le loro mentine piramidali, conservate dentro i sacchetti e negli armadi. Le mentine per la notte, quelle gommose. I tempi della moquette, nelle camerette gialle anni addietro. Etere Divino che va morendo muore dimentico. Quando veniamo alla vita abbiamo ghigni che sfigurano. Mangiamo le pappette che sanno di manzo. La nonna alla notte passava la sua mano antica sulla tua schiena. Carezzava, a ritmo di Chopin. Raccontava tutte quelle storie antiche, il fratello, quello ucciso dai tedeschi mentre riparava un crocifisso nella chiesa del paese. Etere Divino sarà cremato, o predilige forme più moderne? È troppo tardi, lasciamo stare. Sulle autostrade andiamo come naviganti privi di vessilli. Sono giorni che vado dicendo che bisogna rompere questo sepolcro. Etere Divino. Lascia stare i vecchi pennarelli magici e i tuoi album da edicola, che la mamma ti comprava dopo le analisi del sangue. Non c’è più tempo. Ci sono le crepe nella pavimentazione della tangenziale. Arrivano nelle campagne e nei ricordi frotte di bambini dal caschetto marrò, arrivano da tutte le parti, e tutti urlano sotto il rombo del motore e quasi in coro: «Mammina». Ciao, Etere Divino, te ne sei andato. Dove? Esiste un luogo che non sia questo, tutti seduti su questa panchina arrugginita del centro storico? Scorre la fontana. È come vivere in Europa e dormire in Africa. Le donne dai capelli raggrinziti giocano al tombolo forme misteriose. Etere Divino: tu che cazzo fai? Hai compreso che morire ti fa sentire una briciola? I tetti sopra le nostre teste disegnano volti malinconici. Le signore che dormono male, quando ancora è giorno, respirano pesanti, con le ceneri delle loro figlie povere estinte sul comò. Ci si dilettava, Etere Divino, da bambini, al gioco dei tappi. Ogni tappo era un ciclista. Indurain cadeva sempre dal muretto, te lo ricordi. Indurain moriva sempre. Hai mai visto dei container, Etere Divino? Lì dentro, di solito, ci vivono gli zingari o i briganti. Etere Divino è recidivo, con la morte, crede che non si muoia mai perché crede che non si viva mai. Quando tutto fu compiuto, ancora si illudeva di incontrare qualche ambasciatore. Vai a sapere come si sta con la camiciola bianca, quella giusta per l’occasione. Chissà se stringe al pancino. Un sabato mattina di luglio falciavi il prato della nonna e potavi la siepe di sempreverde. Te ne sarai dimenticato. La mente è sì un grande contenitore che c’entra. L’ultimo Messaggero comprato da tuo nonno prima di morire. Tu eri già morto. Le sottolineature che i vivi fanno sui libri vivono anche quando i vivi non sono più vivi? Bisognerà pure considerare l’anzianità dei mondi. Tu che sai studi male, dall’inizio alla fine. Un dente d’oro a grandezza naturale nell’aia. La frittata fatta al forno, con i peperoni. Bussano alla porta. È l’uomo nero. È meridionale. Addio. Il cemento armato è nei quartieri di periferia. Le periferie è dove nascono gli artisti grandi. Etere Divino, come tutti i ragazzi credi che tutto quello che è diverso è una battaglia a tempo perso. Etere Divino che vai morendo e muori. Il grattaschiena a forchetta, quello del nonno, quello avorio, che dall’altra parte aveva il calzascarpe. Poiché muori, tu ringrazi: la mamma, il papà e il fratello, che muoiono «no». La fidanzata: è morta. Il fratello, nella casa della via Occidentale, fatta di tre o quattro piani, negli anni in cui in meridione si ascoltavano cantanti metropolitani, urlava al cuginetto «Sono il papone!», guardandolo negli occhi. Il papone, teniamone conto: non è un fantasma, non è l’uomo nero, non è un incubo che ti sveglia nelle notti d’estate. Non è niente, se non il fratello. Che vuoi che sia. I mezzi con cui ti guadagni il pranzo non so. Le notti invisibili sono quelle in cui gli uomini sanguinano di più, in assoluto. Rimbombano tutti gli echi dei malanni. La mamma era in ospedale, forse per un cancro o forse no. Si ascoltava che si diceva addio al cortile, andarsene sognando. Come è strano quando poi ricordi che i ricordi vanno fuori dal confine. Molti pasticcini con la glassa, non domenicali. Al cimitero bisogna rinnovare le concessioni. Qualora ciò non fosse fatto, ci sono varie fasi: una è che ti mettono un adesivo e sulla tomba e che sopra c’è scritto URGENTE. Il che vuol dire che bisogna rinnovare le concessioni. L’altra è che poi ciao ciao, te ne vai. Si potrebbe continuare all’affitto. Mi sembri quel poeta inglese che ha paura dei nemici. Tu sei Etere Divino. Non sei troppo orgoglioso per morire. Sono grigie, talvolta lentigginose. Dormono lattescenti sui divani degli altri, nelle case mai ristrutturate, dagli arredi di anni fa. Non sei morto per una giusta causa, al massimo per una causa brulla. Il nome è liberazione. Eccidio e massacro sono nomi. Il lampadario antico a forma di candelabro è in frantumi, al centro del salone. Il tuo dire non dilaga. Hai mutato argomenti, detto ragioni che io posso e non posso seguire. Etere Divino che va a morire. Dormi accovacciato, impaurito, come quando in alveari ombrosi le api vanno vagolando qua e là. Nei giorni del catechismo si andava in missione fuori città e c’era don Mario che spopolava, faceva paura ai bambini maleducati, diceva che bisognava fare silenzio, altrimenti di notte mentre dormivi la madonna tirava i ceffoni. Erano giorni come altri. Maschere africane celano volti che non so io. E l’ira è fatta di felci disossate nelle praterie abruzzesi. Quanti ignoti silenzi ci aspettano. Entri la gloria. Ci sono pochi sguardi qui intorno. Creare mitologie è ostico, piramidale. Andammo tutti insieme a trovare la nostra docente del liceo, che viveva nella capanna. Occhio di vetro e capelli da vecchia pazza, gridava parole che non saprei riferire. Io pensavo che ero diventato uomo. Non saremo che ometti, con gli strati dell’adipe rivoltosi contro le camicie del mercato. Le cappelle di provincia sono così tristi. Tre o quattro morti stanno tutti insieme, e per entrare servono le chiavi. Sotto il tappeto, di solito, sono. Le vecchie nuore le rubano, talvolta, e la sera, a casa, se le godono davanti alla televisione. E chi va vegliando sull’opera di noi mortali? Sono così gracili gli uomini che vanno al mondo. Che vanno via. Etere Divino: evviva Muori.

  






  
    Presenza o assenza di Etere Divino nel martirio


    Dissolte le immagini del tempo, andate. Dietro ai campanili si nascondeva certamente l’uomo dall’orecchio a metà. Barba grigia, occhi divelti: così lo conoscevo. Dentro studiavo e fuori giocavano i coetanei. Come avere un cancro e non potere uscire, mentre fuori si giocava a campana. Quanti lidi fa, si svelava il gioco delle tre carte. La mamma lava i piatti con l’aconitina. Squilla il teledrin del padre, è la donna a tradire. Passa l’autobus per la contrada Saluzzo, i centri diurni per i non pensati. Siamo soli e niente in nessun tempo mai. Il plurale è uno scudo della fantasia. La lotta interna dei pupazzi di gomma, lottatori di wrestling alieni. Non vince mai il più forte: tra questi scatti la mia vita è chiusa. Il movimento non è il tempo. Il vinto non è mai l’osceno. Si può andare, camminare dentro gli antri bui, come piccoli Etere Divino in tempesta. Lo sguardo dell’infante non è che una sequenza a scatti tra il martirio della notte – morire è non esistere, quella vetta suprema di un concetto che non c’è – e il risveglio, nient’altro che un piccolo morire nell’azoto, io, inghiottito dentro il gelo aguzzo del mattino feroce.

  






  
    Etere Divino all’avventura


    Ma cosa passa per la testa a Etere Divino? Cosa avrà mai in testa quel coetaneo? Niente, delle nuvole, queste magnifiche garze che corrono per tutto il cielo, strisce chimiche della mente che è di fatto azzurra e splendida e splendente. Nella testa di Etere Divino, questo gran vuoto, non c’è il cervello, ma gli ingranaggi e un po’ di colza, in uno spazio vuoto, delimitato dalle pareti della testa dell’Etere Divino. Lì avvengono grandi avventure. La Malaysia è una Svizzera con dei cobra, constrictor, fin quando era bambino. Arrivano i pirati con dei prahos. Che vertigini in quella testa tonda, quadrata verso il basso mascellare, coi due bottoni fissi degli occhi a noisette, e quello sguardo che incertamente va dentro l’aria intera. Che vibra. Sempre l’aria vibra, da quando è sul pianeta. Una volta era di zolfo e lava incandescente e allora sai le avventure dentro la testa dell’Etere? I Sandokàn non sono meglio dei primitivi e dei dinosauri? Secondo noi sì. La foce del fiume, che forma una specie di porto riparato da banchi sabbiosi e da scogliere contro le quali rompesi la furia del mare, presenta un magnifico spettacolo. A destra, a sinistra e sulle due rive si stendevano magnifiche boscaglie di pisang dalle gigantesche foglie e dalle frutta di un giallo dorato, di stupendi mangostani, di preziosi sagù dai cui tronchi si estrae una fecola assai nutritiva, di gambir, di betèl, di colossali alberi della canfora, sui cui rami urlavano bande di scimmie di un bel color verde e cicalavano bande di tucani coi becchi enormi. Sul fiume andavano e venivano, o danzavano all’àncora, barche, barchette, prahos malesi, bughisi, bornesi, macassaresi, grandi giong giavanesi colle vele dipinte, giunche cinesi di forme barocche e pesanti e piccole navi olandesi e inglesi; alcuni in attesa di un carico e altri del vento propizio che permettesse loro di prendere il largo. Sulle scogliere e sui banchi, si vedevano dei Dayachi seminudi, occupati a pescare, e stormi di albatros, giganteschi volatili, forniti di un becco robustissimo, e di rapidissimi uccelli marini chiamati comunemente fregate. I suoi occhi caddero subito su di un piccolo schooner, armato con numerose artiglierie, che sbarrava il passo, un trecento metri più in là. A quella vista, una sorda imprecazione gli uscì dalle labbra e la sua fronte si aggrottò.


    «Yanez» diss’egli all’amico che gli stava vicino, «leggi il nome di quel legno.»


    «Temi qualche cosa?» chiese il portoghese, puntando il cannocchiale.


    «Chissà! Leggi, Yanez.»


    «Il Realista, sta scritto a poppa.»


    Una barchetta scavata nel tronco di un albero, montato da un uomo color giallognolo, con un perizoma rosso ai fianchi e anelli di rame ai piedi e alle mani e un berretto di piume e un gran becco di tucano sulla fronte, si avvicina al vascello.


    «È un bazir.»


    «Che cosa viene a fare a bordo?»


    «A regalarci qualche stupido presagio.»


    «Odimi bene, amico mio. Io voglio sapere molte cose da te e se mi risponderai bene, avrai un bel kriss e tanto tuwak (liquore inebriante) da bere per un mese.»


    Gli occhi del dayaco brillarono di cupidigia.


    «Che cosa fa il rajah Brooke?»


    «Si fortifica.»


    «Ha la paura della sollevazione?»


    «Sì, dei cinesi e del nipote di Muda-Hassim, l’antico nostro Sultano.»


    «Hai mai lasciato Sarawack, tu?»


    «Mai.»


    «Hai visto condurre a Sarawack un prigioniero color del bronzo?»


    «Basta così. Olà, Hirundo, regala il tuo kriss a quest’uomo e deponi nella sua canoa un bariletto di gin.»


    «Non andremo già come pirati, ma come grandi personaggi. Tu sarai un ambasciatore olandese.»


    «Si corre un brutto pericolo, Sandokàn. Se Brooke si accorge della gherminella, ci farà appiccare.»


    «Oh!» fece Yanez. «Vi sono nuovi vascelli da guerra!»


    I due brigantini, dopo avere bordeggiato per una mezz’ora, entrarono nella fiumana, rischiarati da una mezza dozzina di imbarcazioni incendiate molto bene.


    «Folgori del cielo!» mormorò con estrema rabbia. «Sarebbe vero?… Eppure non lo credo.»


    «Ma non vedi che ci presenta la bocca dei suoi cannoni?»


    «Ma chi ci deve aver traditi?»


    «Forse la cannoniera.»


    «Alle ore due del mattino gli uomini di guardia hanno veduto una massa nera, rapidissima, filare verso Sarawack.»


    Non aveva ancora terminato, che un urlo acutissimo partì dalla riva sinistra, nella direzione assunta da Hirundo.


    «Aiuto! aiuto!» si udì gridare.


    «Che Dinata mi faccia tagliare la testa se non era la voce di Hirundo!» disse un dayaco d’atletica statura.


    Quantunque l’oscurità fosse profonda, i pirati scorsero quattro uomini che nuotavano disperatamente, dirigendosi verso la nave.


    «È Hirundo!» esclamò un pirata.


    «Ohé!, la cosa diventa seria!» esclamò un altro pirata ancora.


    «Che ci si giuochi un brutto tiro?» chiese il terzo.


    I quattro uomini, che nuotavano come pesci ittici, in pochi istanti giunsero sottocavallo al vascello. Aggrapparsi alle funi e arrampicarsi fino alla murata fu per essi l’affare di un solo istante.


    «Folgori del cielo!» tuonò la Tigre. «Presto, narra che hai veduto».


    «Lo giuriamo» risposero in coro i pirati, in preda ad un terribile entusiasmo.


    «E Ada?» mormorò; «se una palla la cogliesse? Sambigliong!... Sambigliong!»


    Il dayaco che portava quel nome accorse prontamente alla chiamata del suo capo. «Eccomi, capitano» risposegli.


    «Dov’è il Kammamuri?» chiese il Sandokàn.


    «Nella cabina della Vergine della Pagoda.»


    «Andrai a raggiungerlo e accumulerai intorno alle pareti della cabina quante botti, quanto ferraccio e quanti pagliericci troverai nella stiva e nel quadro di poppa.»


    Dal vascello che sbarrava la foce del fiume erasi improvvisamente alzato un razzo. Quasi nel medesimo istante un lampo balenava sul ponte dell’imbarcadero, seguito da formidabile detonazione.


    La Tigre della Malesia spiccò un salto, mentre l’estremità dell’albero di maistra, smussata da una palla da otto, cadeva in coperta con gran fracasso.


    Tuonava a babordo, tuonava a tribordo senza perdere un colpo, rispondendo colla mitraglia alla mitraglia, colle bombe alle bombe, atterrando gli alberi, massacrando le manovre, smontando i cannoni, sfondando le batterie, forando le carene, tempestando le foreste sotto le quali infuriavano i soldati di James Brooke. Cadevano i suoi pennoni, tentennavano i suoi alberi, si avventravano le imbarcazioni, si demolivano le murate, si sfasciavano i suoi fianchi, s’ammazzavano i suoi uomini, ma che importa?


    Come era bello quel formidabile essere umano, là sul ponte del suo vascello, che gli tremava sotto i piedi, al chiarore di cinquemila cannonate e gli occhi in fiamme e i capelli disciolti al vento, le labbra aperte ad un terribile sorriso a scimitarra! Come era bello quel pirata che sorrideva, mentre la morte gli fischiava attorno, lanciando a trecento metri le loro schegge infuocate!


    Gli stessi suoi nemici, nel vederlo là sull’eroico vascello, impassibile fra l’uragano di ferro, si sentivano presi da una voglia matta di urlare.


    Non un madiero intero. Era una spugna, attraverso i cui fori si precipitava fischiando l’acqua del fiume. Tirava ancora, rispondeva sempre, a quei quattro nemici che avevano giurato di colarlo a picco, ma non si sentiva più capace di continuare. Già dieci pirati giacevano nella batteria, là, senza la vita. Sarebbe andato a picco.


    Yanez faceva bravamente il suo dovere.


    «Fratello!» gridò.


    «Fuoco, Yanez!... fuoco!» tuonò il Sandokan. «Essi corrono all’abbordaggio.»


    «Non possiamo più sostenerci, fratello! Il vascello va a picco.»


    Un uomo, il maharatto Kammamuri, gli sbarrò la via.


    «Capitano» disse, «l’acqua invade la cabina della Vergine.»


    «Dov’è Sambigliong?» chiese la Tigre.


    «Nella cabina.»


    «È viva la Vergine?»


    «Sì, capitano.»


    «Si salvi chi può! Sambigliong, gèttati nel fiume colla Vergine!»


    Vascelli ed equipaggi sparvero fra il fumo e le fiamme del vascello, saltato in aria per lo scoppio della polveriera!...


    Così si formano delle avventure vere nelle teste di un Etere Divino qualunque: il nostro Etere Divino. Fatelo uscire dalla Pagoda, il suo nome è Il Realista.

  






  
    Romanzo epistolare in Etere Divino


    Con cordialissimi saluti.


    Suo Io


    Dunque, i polmoni. Tutto il giorno l’ho rigirata in testa senza potere pensare ad altro. Non che mi sia molto spaventato del male, probabilmente e come è da sperare e le Sue allusioni sembra lo confortino, esso si manifesta in Lei con delicatezza, e persino la vera malattia polmonare (metà dell’Europa occidentale ha polmoni più o meno difettosi), che io so di avere da tre anni, mi ha recato più bene che male. Circa tre anni or sono incominciò per me di notte con uno sbocco di sangue. Mi alzai agitato, come avviene a ogni novità (invece di rimanere coricato come mi fu prescritto in seguito), e certo anche un po’ spaventato, andai alla finestra, mi sporsi, avvicinai al lavabo, girai per la camera, mi misi a sedere sul letto: sangue, sempre sangue. Ma non ero niente afflitto, poiché per un determinato motivo compresi a poco a poco che dopo tre, quattro anni quasi insonni, premesso che il sangue cessasse, avrei finalmente dormito. Cessò infatti (e da allora non ritornò più) e dormii il resto di quella notte. Al mattino venne bensì la domestica (abitavo allora nel palazzo Schönborn), una buona ragazza, piena di abnegazione, ma estremamente obiettiva, che visto il sangue esclamò: «Pane!, doktore, s V mi to dlouho nepotrv». Ma mi sentivo meglio del solito, andai in ufficio e soltanto nel pomeriggio dal medico. Il resto della storia non ha qui alcuna importanza. Volevo dire soltanto: Non la Sua malattia mi ha spaventato (tanto più che continuamente mi faccio obiezioni, giro e rigiro il ricordo, riconosco sotto all’aspetto delicato la freschezza quasi campagnola e stabilisco: no, Lei non è malata, un avvertimento, ma non una malattia di polmoni), non questo dunque mi ha spaventato, bensì il pensiero di ciò che deve avere preceduto codesto disturbo. E qui prescindo anzitutto dagli altri particolari nella Sua lettera, come: non un centesimo – il tè e una mela – ogni giorno dalle 2 alle 8 – cose che non riesco a capire ed evidentemente si possono spiegare soltanto a voce. Prescindo dunque da ciò (ma soltanto in questa lettera, poiché son cose che non si possono dimenticare) e penso solamente alla spiegazione del male che escogitai allora per il caso mio, e che si conviene a molti casi. Ecco, il cervello non riusciva più a tollerare le preoccupazioni e i dolori che gli erano imposti. Diceva: «Non ne posso più; ma se c’è ancora qualcuno cui importi di conservare il totale, mi tolga un po’ del mio peso, e si potrà campare ancora un tantino». Allora si fecero avanti i polmoni che, tanto, non avevano molto da perdere. Queste trattative fra il cervello e i polmoni, che si svolgevano a mia insaputa, devono essere state spaventevoli.


    E Lei che farà ora? Probabilmente è cosa da nulla, purché la si curi in poco. E chiunque Le voglia bene deve capire che si deve avere un po’ cura di Lei. Ogni altra cosa va trascurata. Dunque, anche qui una redenzione? Dicevo sì – no, non voglio scherzare, non sono affatto allegro e non lo sarò finché Lei non mi abbia scritto come intende di regolare in modo più sano il Suo tenore di vita. Dopo la Sua ultima lettera non domando più perché non lascia un po’ Vienna, ora capisco, ma anche nelle immediate vicinanze di Vienna ci sono bei luoghi di soggiorno e vari modi di aver cura di Lei. Oggi non scrivo d’altro, non c’è nulla di più importante da esporre. Tutto il resto a domani, anche i ringraziamenti per il fascicolo che mi commuove e umilia, mi rattrista e mi fa piacere. Cioè, oggi ancora una cosa: Se Lei dedica un solo minuto del Suo sonno al lavoro di traduzione, è come se mi maledicesse. Qualora infatti si dovesse un giorno arrivare a un processo, non si perderà tempo in altre indagini ma si stabilirà soltanto: egli Le ha tolto il sonno. Così sarò condannato, e giustamente. Combatto dunque in mio favore se La prego di non farlo più.


    Suo


    Io


    PS. Una volta, quand’ero giovinetto, avevo ricevuto un Sechser e avevo una gran voglia di darlo a una vecchia mendica che si trovava fra il Grande e il Piccolo Ring. Quella somma però mi pareva enorme, una somma che probabilmente non si era mai data a un mendicante, perciò mi vergognavo di compiere davanti alla mendica un atto così mostruoso. Eppure glielo dovevo dare, perciò andai a cambiare il Sechser, diedi alla mendica un Kreuzer, girai tutto l’isolato del municipio e dei portici sul Piccolo Ring, apparvi a sinistra come un nuovo benefattore, diedi alla mendica altri due Kreuzer, ripresi la corsa e feci così felicemente dieci volte. (Forse anche meno, perché credo che la mendica perdesse la pazienza e scomparisse.) In ogni caso però mi trovai alla fine così esaurito, anche moralmente, che andai subito a casa e piansi finché mia madre mi rimborsò il Sechser.


    Faccia così anche Lei.


    Martedì


    Quanto poca conoscenza degli uomini! Lo ho sempre detto. Bene.


    Ella si è ammalata, ciò sarebbe possibile e per questo bisognerebbe forse partire per Vienna, ma la vecchia zia Cara sta grave (ammalata)? Credi forse che, prescindendo da tutto il resto, potrei andare dal direttore e parlare della zia Cara senza mettermi a sedare gli istinti più omicidi? (Qui, s’intende, c’è conoscenza degli uomini, fra gli uomini del «farei» ognuno ha una zia Cara, ma la mia è già morta da un pezzo.) Questo dunque è assolutamente impossibile. Meno male che non abbiamo più bisogno di lei. Muoia pure, non è sola, Oskar è con lei. Ma chi sarebbe Oskar? La zia Cara è zia Cara, ma chi è Oskar? Comunque sia, egli è presso di lei. Speriamo che non si ammali anche lui, quel cattatore di eredità.


    Martedì


    Eppure sì, c’è una lettera, e quale lettera! Ciò che ho detto da principio non vale per le lettere della sera, ma questa sera non può sparire, dato che c’è, neanche di fronte ad esse. Che bella cosa che si debba vedere. Conto di telegrafarti domani o posdomani (la zia Cara è andata già oggi per il passaporto, morente) se potrò venire già questo sabato a Gmund (per il Piccolo Ring a Vienna è in ogni caso troppo tardi questa settimana o anche questa stessa sera, perché bisognerebbe acquistare il biglietto per il diretto di domenica), tu mi rispondi telegraficamente se vieni anche tu. Io dunque andrò sempre alla posta anche di sera, affinché tu riceva presto il telegramma. Faremo così: io telegraferò «Impossibile» e vorrà dire che questa settimana non posso venire. In questo caso non aspetto risposta telegrafica e per il resto ci metteremo d’accordo per lettera o telegramma. Oppure ti telegrafo: «Posso essere sabato Gmund». E qui aspetto in risposta «Impossibile» o invece «Sarò sabato Gmund» oppure «Sarò domenica Gmund». In questi due ultimi casi rimane dunque inteso che non c’è bisogno di altri telegrammi (cioè no, affinché tu sia sicura che il tuo telegramma è arrivato, te lo confermerò ancora), partiamo entrambi per Gmund e ci vediamo ancora questo sabato o domenica. Tutto ciò appare molto semplice.


    Ho perduto quasi due ore, ho dovuto mettere da parte la lettera. Era venuto Otto Pick. E chi sarebbe Otto Pick? Sono stanco. Quando ci vediamo? Perché in un’ora e mezzo c’è modo di udire il tuo nome appena tre volte? Dove sei? In viaggio per un paesetto dove sorge la capanna? Anche io sono in viaggio ed è un viaggio lungo. Ma tu non tormentarti per questo, ti prego, in ogni caso siamo in viaggio, più che partire non si può.


    Martedì


    Dov’è il medico? Sto scorrendo la lettera senza leggerla, soltanto alla ricerca del medico. Dov’è?


    Non dormo; non voglio dire che non dormo per questo, le vere apprensioni più che altre cose fanno dormire chi è privo di senso musicale, eppure io non dormo. È forse passato troppo tempo dal viaggio al Piccolo Ring a Vienna? Ho troppo elogiato la mia felicità? Non servono a nulla latte e burro e insalata e mi occorre l’alimento della tua presenza? Probabilmente nessuna di queste ragioni è la giusta, ma le giornate sono belle. Da tre giorni poi non ho più la felicità. L’appartamento vuoto, ma abito a casa (perciò ho anche ricevuto subito il telegramma). Forse non è neanche il vuoto dell’appartamento la causa del mio benessere, o non è la causa principale, bensì il possedere due abitazioni, una per il giorno e un’altra, lontana, per la sera e la notte. Riesci a capire? Io no, ma è così.


    Già, l’armadio. Per esso avremo, credo, la nostra prima e ultima lite. Io dirò: «Lo buttiamo fuori», tu dirai: «Rimane qui». Io dirò: «Scegli fra me e l’armadio», tu dirai: «Subito. Scelgo l’armadio». «Bene» dirò io e scenderò lentamente la scala (quale?) e, se non ho trovato ancora il Canale del Danubio, sono ancora vivo.


    Del resto sono molto favorevole all’armadio, salvo che tu non dovresti portare il vestito. Così lo consumerai e a te che cosa rimane?


    Strana, la tomba. A dire il vero («vlastnie») l’ho cercata in quel posto ma timidamente, e per contro vi ho tracciato intorno con molta sicurezza cerchi sempre più larghi e infine enormi prendendo poi per la giusta una cappella tutta diversa.


    Tu parti dunque e non hai il visto. E così è perduta la certezza che in caso di bisogno verresti subito. E ora pretendi per giunta che io dorma. E il medico? Dov’è? Ancora non è venuto?


    Non c’erano francobolli particolari del Congresso, anche io non credevo che esistessero. Oggi con mia grande delusione mi portano i «francobolli del Congresso», sono francobolli usuali annullati col timbro del Congresso; ciò nonostante, proprio per questo timbro dovrebbero essere molto preziosi, ma di ciò il giovane non si renderà conto. Allegherò sempre un solo francobollo, in primo luogo per il suo valore e in secondo luogo per ricevere ogni giorno un grazie.


    Vedi, hai bisogno di una penna, perché non abbiamo utilizzato meglio il nostro tempo nel Piccolo Ring a Vienna? Perché non siamo rimasti, per esempio, sempre nel negozio del cartolaio dove era pur bello e noi eravamo tanto vicini?


    Spero che non avrai letto all’armadio quelle sciocchezze. Nella mia debolezza voglio bene quasi a tutto ciò che è nella tua camera.


    E il medico?


    Vedi spesso il collezionista di francobolli? Non è una domanda perfida, per quanto sembri così. Quando uno dorme male domanda e non sa che cosa. Vorrebbe domandare eternamente, non dormire significa domandare; se uno avesse la risposta, dormirebbe.


    E questa dichiarazione di irresponsabilità è pur grave. Non hai ricevuto il passaporto?


    Martedì


    Una lettera di venerdì; se non ne furono scritte il giovedì, sta bene, purché nessuna vada smarrita.


    La mia disgrazia è che considero buoni tutti gli uomini, soprattutto beninteso quelli che sono eccellenti, che li considero buoni con la ragione, col cuore; (in questo momento è entrato un uomo e si è spaventato perché nel vuoto facevo un viso che esprimeva queste opinioni); soltanto il mio corpo in un certo qual modo non può credere che quando sarà necessario essi saranno anche realmente buoni; il mio corpo ha paura e piuttosto di aspettare la prova, che in questo senso veramente redimerebbe il mondo, preferisce arrampicarsi lentamente su per la parete.


    Di nuovo incomincio a stracciare lettere, ieri sera ne stracciai una.


    Tu sei molto infelice per causa mia (anche altre cose vi agiscono, tutte esercitano un influsso reciproco), dillo sempre più apertamente.


    Certo, non è possibile farlo in una volta sola.


    Ieri sono stato dal medico. Contrariamente alla mia aspettativa né lui né la bilancia mi dicono migliorato, ma d’altra parte neanche peggiorato. Dice però che devo partire. Dopo la Svizzera meridionale, che egli stesso riconobbe impossibile appena udite le mie spiegazioni, citò senza alcun mio suggerimento due sanatori dell’Austria inferiore che sarebbero i migliori: il Sanatorio Grimmenstein (dottor Frankfurter) e il Sanatorio Wiener Wald (Selva Viennese), in questo momento però non sa il recapito postale di nessuno dei due. Potresti informarti all’occasione in una farmacia, presso un medico, in una guida delle poste o dei telefoni? Non c’è fretta. Non è neanche detto che io parta. Sono esclusivamente istituti per cure polmonari, case che da cima a fondo tossiscono e hanno la febbre giorno e notte, dove si è costretti a mangiare carne, dove ex carnefici ti slogano le braccia se ti ribelli alle iniezioni, mentre medici ebrei stanno a guardare lisciandosi la barba, crudeli con ebrei e cristiani.


    In una delle tue ultime che ho stracciato mi scrivesti (non oso tirare fuori queste ultime lettere, forse c’è stato anche un malinteso nella lettura affrettata, anzi questo è probabile) che la tua questione volge costì alla fine. Quanta parte vi era di dolore del momento e quanta di verità durevole?


    Ho riletto ancora una volta la tua lettera stracciata e ritiro il «terribilmente», parecchio vi manca e parecchio è di troppo, sicché è soltanto «saggio». D’altro canto è molto difficile per un uomo giudicare «ad appartenersi» con i fantasmi.


    C’è qualcosa di bello, sì, salvo che è lontano circa 50000 miglia e si rifiuta di venire e quando tutte le campane di Salisburgo si mettono a sonare si allontana per precauzione ancora di qualche migliaio di miglia.


    Mercoledì


    Conosci la fuga di Casanova dai Piombi? Sì, certo la conosci. Vi è descritta fuggevolmente la più spaventevole specie di prigione, giù in cantina, al buio, all’umido, al livello delle lagune, si sta accoccolati su un’asse stretta che quasi tocca l’acqua e questa sale davvero con l’alta marea, ma la cosa peggiore sono i feroci topi anfibi, le loro strida nella notte, quel loro tirare e strappare e rodere (credo che si debba lottare con essi per il pane) e soprattutto la loro attesa impaziente finché si cade sfiniti giù dall’assicella.


    Vedi, così sono i racconti nella lettera. Paurosi, incomprensibili e soprattutto così vicini e lontani come il proprio passato. E, sopra, uno sta accoccolato senza che in tal modo la schiena gli diventi proprio bella e anche i piedi si rattrappiscono ed egli ha paura, eppure non può far altro che guardare i grossi topi scuri che lo accecano nel buio della notte, e infine non sa se è ancora seduto in alto o se è già in basso e sibila se spalanca le piccole fauci irte di dentini. Via, non raccontare di queste storie, vieni qua, lascia correre, vieni qua. Queste «bestiole» te le regalo, ma a condizione che tu le scacci fuori di casa.


    E del medico non si parla più? Eppure avevi promesso espressamente di andare dal medico e tu non mantieni la parola. Non ci vai perché non vedi più sangue? Non voglio addurre me stesso come esempio per te, tu sei incomparabilmente più sana di me, io sarò sempre il signore che si fa portare la valigia (la qual cosa però non è una differenza di categoria, perché prima viene il signore che con un cenno chiama il portabagagli, poi viene il portatore e, dopo, il signore che prega il portatore di portare la valigia, perché altrimenti cade a terra; quando ultimamente – ultimamente! – ritornavo a casa dalla stazione, il facchino che mi portava la valigia prese a consolarmi per conto suo senza che io avessi detto una parola in proposito: disse che io sapevo certamente far cose di cui lui non è capace, che a lui spetta il compito di portare e non ci trova nessuna difficoltà e così via, e a me passavano per la testa cose alle quali quella era la risposta del tutto insufficiente, ma io non l’avevo detta chiara e tonda) dunque, io non voglio paragonarmi a te, ma non posso fare a meno di pensare alla mia situazione e questo pensiero mi dà preoccupazioni, e tu dovresti andare dal medico. È stato circa tre anni fa, non avevo mai avuto male ai polmoni, nulla mi stancava, potevo camminare all’infinito, allora non sono mai arrivato con le marce allo stremo delle forze (col pensiero invece sì, continuamente) ed ecco, all’improvviso, verso il mese di agosto – dunque faceva caldo, era bel tempo, tutto in ordine tranne la mia testa – sputai qualcosa di rosso, mentre ero nella scuola di nuoto per borghesi. Strano e interessante, vero? Guardai un momento e non ci pensai più. Poi avvenne più spesso e, in genere, quando volevo sputare creavo il rosso a mio piacimento. E allora non fu più interessante, ma noioso e di nuovo non ci pensai più. Se allora fossi andato subito dal medico sì, è probabile che tutto sarebbe stato esattamente come è stato senza il medico, ma allora nessuno sapeva del sangue, nemmeno io, e nessuno stava in pensiero. Adesso, invece, c’è uno che sta in pensiero, dunque fammi il piacere e vai dal medico.


    Strano che tuo marito dica che mi scriverà questo e quello. E si parla di percuotere e strangolare? Non capisco davvero. A te credo beninteso interamente, ma mi è così impossibile figurarmelo che non provo alcun sentimento, come si trattasse di un fatto estraneo e lontano. Come se tu fossi qui e dicessi: «Adesso, in questo momento, sono al Piccolo Ring a Vienna, e si grida, e così via». E tutti e due guardassimo dalla finestra verso il Piccolo Ring a Vienna e naturalmente non ci fosse il più piccolo motivo di agitarsi.


    Una cosa però: quando parli dell’avvenire non dimentichi forse qualche volta che sono ebreo? Pericoloso è pur sempre l’ebraismo, persino ai tuoi piedi.


    
      [Sul margine a sinistra. In queste lettere il «Ciononostante» era realmente necessario; e non è forse bello anche come parola? Nel «ciò» si cozza insieme, c’è ancora un po’ di «mondo», nel «nonostante» si affonda e poi non c’è più nulla.]

    


    e la pazzia dice: certamente! certamente! certamente!


    Porta fino a te, che però, invece di arrivare a te, urta d’improvviso contro la pietra impenetrabile del prego-non-partire, di modo che ora sono costretto a ripercorrere all’indietro adagio e a riempire con tutto ciò che sono il cunicolo scavato con tanta fretta. Ciò fa un poco male, ma, siccome ne posso scrivere in lungo e in largo, può anche non essere molto grave scavare. Alla fine scavo nuovi passaggi, io, vecchia talpa.


    Giovedì


    Questo è dunque, e per giunta inaspettato, il giorno senza lettera temuto già da tanto tempo.


    La tua lettera di lunedì era dunque da prendere così sul serio che il giorno dopo non hai potuto scrivere.


    Non importa, ho il tuo telegramma col quale abolirti.


    Venerdì


    Volevo distinguermi davanti a te, mostrare forza di volontà, aspettare a scriverti la lettera, sbrigare prima una pratica, ma la stanza è vuota, nessuno si cura di me, è come dicessero: lasciatelo, non vedete come lo tengono occupato le sue faccende, è come avesse un pugno in bocca. Perciò ho scritto soltanto mezza pagina e sono di nuovo con te, coricato sopra la lettera come allora ero disteso al tuo fianco nel bosco.


    Oggi non è arrivata alcuna lettera, ma non sono angosciato, ti prego, non fraintendermi, non sono mai angosciato per te, se qualche volta sembra così, e così sembra spesso, è soltanto una debolezza, un capriccio del cuore che ciò nonostante sa benissimo per che cosa palpita, anche i giganti hanno debolezze, persino Ercole ebbe, credo, una volta un deliquio.


    Ma a denti stretti e di fronte ai tuoi occhi che vedo persino di pieno giorno, so sopportare ogni cosa: lontananza, ansietà, apprensione, mancanza di lettere.


    Come sono felice, come mi fai felice! Sono venuti certi clienti, pensa, anch’io ho clienti, l’uomo mi interruppe mentre scrivevo, io mi indispettii, ma quello aveva una faccia buona, cortese, grassa e, nello stesso tempo, di una correttezza da tedesco, fu così gentile da accettare facezie per conclusioni d’ufficio, in ogni caso però mi aveva disturbato e non gli potevo perdonare; poi dovetti addirittura alzarmi per accompagnarlo in altre sezioni, ma ciò fece traboccare la pazienza a te, cara, e nel momento in cui mi alzavo mi arriva il fattorino con la tua lettera e per la scala la apro e, gran Dio, dentro c’è un ritratto, dunque qualcosa di assolutamente inesauribile, una lettera per un anno, una lettera per l’eternità, ed è così ben riuscito che non potrebbe essere migliore, un povero ritratto che si dovrebbe guardare soltanto attraverso le lacrime e col batticuore, non altrimenti.


    E di nuovo c’è alla mia scrivania un forestiero.

  






  
    Infinitudine delle mammane


    Un Etere Divino lo si trova sempre.


    Le dà fastidio ricevere raccomandate? Eccone una. Le si mandano non solo per nervosismo, benché anche questa sia la ragione, ma per l’impressione che queste lettere arrivino più direttamente nelle mani di chi è atto a riceverle e le potrebbe forsanche snobbare, con molta ragione e deliberato consenso, per questo merita il plauso. Non è da tutti rifiutare, bisogna essere dei padri per farlo, anche se si è madri o peggio ancora: le Mammane. Con quei loro ferri da cucire, di alluminio, satinato o lucido, di stagno perfino, e alle volte cromati verde. Fanno con il prezzemolo qualcosa e ti cavano il feto dal grembo, ché il germoglietto umano s’era attaccato e l’ovaia ne risente. Tu urli seduta gambe aperte sul bordo della vasca rugginosa, urli e stai zitta, l’hai chiamata tu la Mammana. Potrebbe essere una ex suora, una conventuale, una donna della peggiore Sardegna. Le raccomandate si mandano finché ci sono, va da sé, ma già pare di vedere la mano tesa di un energico portalettere bengalese che all’occorrenza costringerebbe a prendere la lettera anche se non volesse la Mammana di turno in quel momento che ti sta dietro, la quale si volta verso il cubicolo del bagno lercio, dove coi panni bianchi tu pensi di arrestare l’emorragia, col catino lì sotto dove sgoccioli, e quella Mammana dice che stanno cercando te, proprio te, con una raccomandata urgente e se hai spiccioli per il portalettere, che ha una gran fame per la corsa che ha fatto, tutta per te, per portarti l’urgenza, due righe crittogrammate, con tanti stop e qualcosa morse, o, chissà, una tiptologia delle tue, di chi ha inviato e già attende la risposta, che non arriverà mai e poi mai, poiché ti estenui e dalle vene azzurre sfioca la vita, gli spiriti vitali esalano in quel bagno e i rischi dell’operazione li conoscevi bene: ma chi sfamava la neonata, nel pieno di una rivoluzione, col padre sulle barricate che ha già perso un occhio e combatte con lo schioppetto una bombarda o il petrinale s’arroventa all’acciarino e, ecco!, abbiamo deposto il re e la fame nel mondo, siamo tutti liberi, evviva e muori. Non basta mai raccontare, ma cosa si vuole? Che Etere Divino si cavi le vene o faccia la fame? Uff, che impiccioni questi fratelli Walser.

  






  
    Etere Divino speleologo


    Venite a vedere cosa c’è nel nuovo mondo, tra cavità obnubilate di berillio e rubidio, quello scempio occorso alle rocce calcaree, un requiem acquatico di cruore e Stendhal, solo dentro agli occhi bui. Ci sono luoghi dove questo accade quasi come dentro a un quotidiano, tra le rocce di Doberdò del lago e quelle robuste di rutherfordio e fossili. Consideriamo pure la questione che riguarda i fossili, quegli archeociati disdicevoli, che tanto secernono uno scheletro utilizzando il carbonato di calcio quanto disdegnano la vita sana e giusta, quella fatta di valori e princìpi sani e pediluvi. C’è linimento e liturgia, livre de poche e locustone: questo e altro troverete laggiù nel mondo che fu antico, fatto di broccati francesi di seta, stralci di gobelin, stoffe di fiori e armature e scene storiche e mitologiche di un mito che è andato via morendo come muoiono, di giorno, i camaleonti. E poi bagattelle dal sapore ferroso: ditali, tire-bouchon e un ferro a carbone ungherese in ottone. Che diavolo c’entrerà mai questo con lo hobby della speleologia va chiedendosi indomito e furente quel caldo giovane che risponde a nessun nome e che noi chiameremmo: Etere Divino. È crepuscolare stare qui dentro alla terra, dove sospirano sibili e sussulti terragni, in orogenesi perenne e nitida: sono una roccia in stato di grazia e infinitudine. Alla fine la vita si riduce a queste poche macchie di ruggine e di marcio sulla porta. Perché esistono le porte? Sono fatte per restare chiuse. Di cosa si dibatte oggi lì fuori? Signori, non siamo interessati a dibattiti, opinioni e pensamenti. Non siamo interessati ai santi, ai banchieri, ai poeti, ai conferenzieri. I mondi, lì fuori, sono meschini. Serriamo le porte: sono fatte per restare chiuse. Serriamo le finestre: siamo profughi lucenti e dimenticati. Sei così denso che sembri un buco nero. La luce non ha via d’uscita. Lungo i corridoi che portano alla stanza grigia incontrerete quadrupedi di porcellana. Dentro le caverne rimbombano borborigmi dall’altro mondo. L’esplorazione delle caverne è sicuramente una delle più antiche attività umane essendo dato oramai inoppugnabile che nell’epoca preistorica, fatta di carni crude e denti cancerogeni, la protezione che offrivano le caverne era molto ricercata. Relitti fonico-visivi e memorie involontarie, ricordi insulsi che fluttuano sempiterni trovando in quel loro aldiquà la vostra vittoria infame, noi monumento. Lasciamo stare ogni forma di cronaca della paura. Non è ancora il caso di dimenticare la questione della flora e della fauna, tantomeno di trovare lo smeraldo prezioso. Zitti. Quello che accadrà fa parte del passato. Il tempo, amici miei, non è che una proiezione umana priva di qualsiasi sostanza. Ma torniamo alla storia, quella con la s maiuscola. La prima segnalazione dell’attività di speleologi risale infinitamente all’853 a.C. quando il re Assiro Salmanassar III, in compagnia del suo fedele Etere Divino, visitò delle caverne alle sorgenti anatoliche del fiume Tigri. I fiumi: che sollucchero per Etere Divino! Egli può nuotare come nuotano le vele che vanno ad arenarsi contro gli scogli. A Salmanassar III dovettero piacere molto queste grotte perché ne fece realizzare un bassorilievo commemorativo in bronzo col quale decorò le porte del suo palazzo. Il palazzo, i palazzi: sono aspetti rilevanti per la vita di un uomo, basti considerare quelli che riescono a mettere il loro nome fuori dal palazzo, o la loro insegna nel loro negozio, con il loro nome. Queste persone eccezionali ritengono che sia questa una maniera per piantare le loro zanne sul futuro, e non si accorgono che il futuro lo hanno già lasciato alle spalle. A questo remoto avvenimento – ricorderete senza dubbio alcuno la vicenda di Salmanassar III – seguirono millenni di visite e fantasticherie sul tema della grotta, neoplasie sì neoplasie sì del mondo. Mondo: non ho bisogno dei tuoi servizi. Leggete, lo consigliamo con rispetto, Mundus Subterraneus di Athanasius Kirker, in assoluto il primo al mondo, un mio amico, a mostrare un interesse complessivo per quanto avviene nel sottosuolo. È una questione di universi simbolici, lo dico sempre, e questo, in effetti, non significa nulla. Ma leggete anche Grotte von Adelsberg, Lueg, Planina und Laas pubblicato dall’ingegnere governativo viennese Adolf Schmidl. Non si tratta di libri e di libercoli, si tratta di esplorare le cavità naturali, ovverosia: speleologia urbana. Ricordate, bambini, presso le catacombe di Odessa? Andando dentro ai mondi scuri, sentiamo trofei millenari vibrare ferendoci. Ora e nessuno siamo scarafaggi e malcontenti e neri erriamo già tutti. Detto in modo più verace: la tua mente, così com’è, si estende per la lunghezza della tua esistenza. La mente è dappertutto, e tu non hai alcuna mente.

  






  
    Etere Divino fa un esperimento svedese


    Partendo dai polinomi Etere Divino muta i polimeri e fa nuovi i neuroni e tutto muta, tutto muta sempre il sempre.


    Fa l’esperimento svedese un neurone artificiale, fatto dell’esperimento, di plastica, polimero che comunica con i suoi simili umani. Creato in laboratorio, è in grado: tutto qui.


    Di ricevere segnali chimici e trasmetterli alle cellule del loro corpo non se ne parla? Tutt’altro potrebbe riparare e le zone inneggiate dai disordini dicevamo, dai neurologi.


    Etere Divino fa questo svedese e un futuro è vortice davanti a occhi simili ai suoi, di polimeri, fatti di plastica: sul Titano, sul Giove, sulle stelle Aldebaràn: va là, lo fa, e è stato realizzato al Karolinska Institutet in Isvezia, uno dei templi, della ricerca sul cervello se ne parla eccome, non sa niente: e chi era «questo» niente che sa?


    Al suo interno non ci sono parti viventi di Etere Divino.


    Perché si è fatto ricorso ad una materia duttile di plastica conduttiva, un polimero nel quale possono scorrere i segnali elettrici. Il suo sistema è in grado di agire e comunicare nella stessa moda di una cellula artificiale naturale. Così dei segnali chimici si sono trasformati in impulsi elettrici fatti di scosse immense e conduttori di valori, inni, di petrolio, trasmettendo gli ordini ad altre cellule che ubbidiscono, si mettono in fila ordinatamente, non fiatano. Non più.


    Ma quando per incidente o malattia, degenerativa, il processo viene bloccato e i magistrati non ubbidiscono per la vertiginosa salita al potere del signor Parkinson, giudice monocratico, cosa fa? La comunicazione si interrompe in questo golpe come negli altri, bianco o trasparente che sia, Chiesa e Stato si uniscono e insieme conducono una scossa cerebrale di elettricità da un monocratico a livello cerebrale e tutti idiomi come prima, tutti nuovi e possono nascere gravi patologie come in alcuni sordità o l’epilessia.


    Una speranza contro i disordinati neurologi.


    Questa rivoluzione non si ferma più e c’è da sempre, dentro o fuori, Etere Divino.


    Finora si cercava di affrontare il problema trasmettendo dei segnali elettrici dall’esterno per cercare di ripristinare la funzionalità ma la tecnica si è sempre rivelata piuttosto rozza perché la stimolazione va a disturbare in maniera indiscriminata tutte le cellule nervose dell’area interessata, da Broca a Porta Pia, comprese anche quelle non implicate in un disturbo praticato con efficacia dai neurologi svedesi del futuro, inserendo un neurone artificiale si ripristina la natura, invece soltanto la zona del danno è che ha posto la questione «Etere Divino»: è lì il posto suo, si chiama «questione» e poteva dire «Il prossimo passo che dobbiamo compiere, nota Angela Richter Dahlfors, è professore di microbiologia e alla guida della ricerca sostenuta da varie istituzioni comprendenti l’Institutet di Titano o di Giove o delle stelle Aldebaràn, è quello di miniaturizzare il prototipo in modo da renderlo adatto all’impianto nel corpo umano di Etere Divino», ma no, non lo dice e non ha detto niente, «questo» niente che sa, lo giuriamo su nostra madre.


    Giuriamo sulla Madre.


    La signora Walser era un po’ fredda e un po’ donnino, faceva sentire freddo a Etere Divino in noi, che stava di plastica naturale artificiale dentro di noi oscuro, epiteliale occulto.


    Lei ci leggeva, la storia brutta. Noi tre (c’è anche Etere Divino) ad ascoltare avevamo un po’ di freddo e un po’ donnino: «Gli autori raccontano il risultato. Il sintomo è aleatorio, e Etere Divino» sulla rivista Biosensors & Bioelectronics in un futuro immaginando di installare cellule artificiali nelle parti del corpo dove sono manifestate anomalie, ripristinando il funzionamento in modo del tutto automatico con un sistema di governo intelligence al loro interno, facendo ricorso a una tecnologia wireless controllata dall’esterno artificiale dell’interno naturale.


    Questa teologia ha le sue technicalities, le sue lune, i suoi avanzi.


    Lo fa anche Dante Alighieri, anche Igino Astronomo nell’Enciclopedia Treccani, anche Lucrezio e Milton, anche i partigiani osservavano le stelle per disorientarsi nella notte di brina e umido dalla tetra erba bianca con una bruma di terragno nelle campagne sotto i colli della resistenza amata, contro il buio dei tedeschi, contro le grandi musiche germaniche.


    Allora avevano elmetti di metallo artificiale naturale, con le baionette attaccavano il satellite, lame seleniche fatte di tutto, per prendere la bandiera della libertà e liberarci tutti. Le donne trafugavano i pani e di notte li portavano dai loro partigiani, a riscaldarsi tra le ceneri spente, stelle morte, perché non si faccia luce e le faci non avvertano come campanelli di luce visiva i cervelli artificiali dei tedeschi bui con i caschi e le lame degli shrapnel.


    Cosa sono?


    I proiettili. Il proiettile è cavo e riempito di sfere di piombo o, in economia di guerra, di acciaio, e munito di una carica di scoppio collegata ad una spoletta a tempo, viene regolata in modo tale da garantirne l’esplosione prima che il proietto impatti con il suolo o col bersaglio. Con una introduzione di specifiche spolette, fu impiegato in funzione antiuomo e antiaereo, dal 1808 fu usato dall’Inghilterra durante la battaglia di Vimeiro, ma fu usato moltissimo nel corso della Prima, durante la Seconda e il Vietnam.


    Cosa sono?


    Sono guerre.


    Continue modifiche attendiamo: attendiamo. Etere Divino dov’è?


    Eccole: esiste anche un modello denominato shrapnel a granata o granata shrapnel che contiene al suo interno, oltre alle sfere in piombo, anche una piccola granata che all’atto dell’esplosione viene lanciata insieme alle sfere e, grazie ad un meccanismo a percussione integrato alla spoletta esplode, a contatto col terreno andava aumentando i suoi effetti artificiali e distruttivi.


    Il gruppo di Angela Richter Dahlfors lavora da molti anni sull’ardua frontiera.


    L’obiettivo finale è ora meno arduo da raggiungere e sopra tutto si apre il vortice delle stelle Aldebaràn.


    Tutti i partigiani, i neurologici, i magistrati e i monocrati convocati là vanno, su una granata sparata con una spoletta aperta a vela verso i soli, via via, dei vari sistemi e, raggiunte, si rimandano dei suoni di luce sulla terra planetaria di provenienza, a dire: eccoci arrivati dentro i futuri, venite qui, vi invochiamo.


    Le vecchiette maghrebine simulano una invocazione in preghiere al tramonto di dio e ulula la lupa del loro deserto, partorendo Etere Divino.


    I crepuscoli sono albe che hanno me per dirittura d’arrivo, così raccontava la Madre nel freddo che sentivamo noi fratelli soli, sorella l’una e l’altra anche, le anche senza finire mai l’alba gelida dell’orizzonte che ti sembrava alieno ed era un futurama diverso dai tuoi occhi di plastica, di economia di guerra.


    Estenuante non finire infimo mai.


    Neanche un urlo di mura fa così e dove era finito il piacere lo sa dio al crepuscolo, non io, non noi, Etere Divino forse, la lupa no e neanche un deserto maghrebino sfinito in una preghiera ad Aldebaràn e le sue stelle tutte.


    Fermarsi, ti prego, sei dio, sei crepuscolo, sei Etere Divino, sei quello che vuoi, ma ti prego fermarti.


    Ma no, va nel futuro andando in un passato divenuto presentificato proprio adesso proprio qui.


    Caschi il mondo non c’è più, fiaba.

  






  
    Racconto Etere Divino


    «Etere Divino, dica trentatré.»


    «Sì, effendi.»

  






  
    Dentro Etere Divino


    «Etere Divino, carne o non carne?»


    «Non è che oceano ciò che c’è in me.»

  






  
    Il cammino di Etere Divino


    Etere Divino cammina lungo la Statale 17 quando incontra un pozzo profondo. Vi guarda dentro e con il suo sguardo franco sembra chiedere che cosa sia questa vita che andiamo soffrendo: «Il viaggio di un zoppo e infermo che con un gravissimo carico in sul dosso per montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e difficili, alla neve, al gelo, alla pioggia, al vento, all’ardore del sole, cammina senza mai risposarti dì e notte uno spazio di molte giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi inevitabilmente decadere».

  






  
    Non c’è più Etere Divino


    In questo stato son donna per voi.

  






  
    L’arte di essere Etere, Divino


    Etere Divino si reca all’Accademia, come i cittadini adusi a farlo. Nel cortile campeggia il cortile. Al centro c’è sempre una statua del Canova: che vita che fece. Canova o Palladio, sempre lì siamo e il discernimento è cosa buona e giusta. È veramente cosa buona e frusta la statua, qualunque. È viva di una vita di metallo o granito di marmo, a stare lì ossidata a arte, azzurrata a verde dall’intemperia, con un mercuriale sempre a cui si avvingono le vipere e lo sguardo cieco degli occhi da bambola che ha. Ricorda al comparto sociale ch’ei fu, fa memento mori, diventerai ossidato verde con le screziature nelle ossa dei denti come le diatomee e lo zinco dei giunti nelle irrigazioni? Sotto le cupole poniamo i patriarchi, sono sempre stati immoti. Etere Divino rispetta il timore che si deve rispettare di fronte alle arche dei grandi. Chi è templare lo sa, che sufficit una soglia e tutto muta: eccoti i mondi universi, ecco che cambi di stato così nemmeno nel Bardo tibetano vai a sacramentare a farli. Non si ha da sottovalutare le cupole. Hai studiato elementi di statica? I Romani si fecero belli con la pietra di volta costruendovi acquedotti e archi alle mura difensive, che adesso in monconi inducono alla grave flessione dei pensieri a zero. Che cos’è la vita, porcodio? Prova a passare dal mondo del pressappoco a quello della precisione, tu. Un ente algebrico è vivo, Etere Divino gli parla: un’informazione: dove sarebbe la galleria dei capolavori pittorici, per favore. La legge della gravitazione universale di Isaac Newton non vale per Etere Divino? E per le parole insane? Questa nave immane della prolusione ch’è la lingua. Una parola tira l’altra, come le ciliegie e i marroni glassati. Brunelleschi e Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482): fondamentali per la scienza della cupola. Quel Brunelleschi che, «inventando» la prospettiva, lo sapeva benissimo che stava «geometrizzando» il mondo, nel senso che lo stava «discretizzando» per poterlo manipolare: i lestofanti si vedono subito dalle barbe e dai cognomi. Quel Toscanelli che, nella Firenze, istruisce quel Brunelleschi sulla geometria di Euclide e disegna un planisfero in cui privilegia la sensazione che il planisfero, oggi perduto, si dice sia stato usato da Cristoforo Colombo per il suo viaggio verso le «Indie», che per molti segna il momento cruciale della stessa cupolarità.


    Al centro delle vicende che andiamo a raccontare vi sono, oltre a Brunelleschi e Toscanelli (1397-1482), dei quadri moderni nello stile «questo so farlo anche io». La galleria museale s’è affollata alquanto. I patriarchi mostrano ai loro piccini le sculture dentro i quadri sironiani e Morandi fa, prima del Medio Evo, tutto di una noia beige sopra una tavola domestica, a profitto zero, per scongiurare che la noia sia scongiurata. Telefonano fotografando i capilavoro, il retino delle tele, si usma l’odore di bottega, giottesca, fondando nello spirito pittorico quello che sempiternamente è stato contemporaneo a Etere Divino. Il quale dinoccola tra un dipinto e l’altro, beandosi di Manet. Amante Mantegna, a chi dedicavi questo Cristo con i piedoni spaparanzati verso noi che li guardiamo, privi di colpa e ebbri di sindrome da Stendhal? Verso l’uscita ti venderanno un poster fatto di gadgettistica dell’uscire da qualunque cosa, dall’università come dalla bara di vetro dell’ostensione come si vede Agnelli o il Papa morto se non son marci proprio o gonfi: questo è il gadget, che tu ragguardi con occhi di bambola, avendoli tu stessa. Etere Divino è un bambolotto con cui giocavano, di legno, modernamente snodato quale un bambolo, nelle tombe etrusche o nei reperti lignei di certi assiri in campi di lavoro archeologico tra montuosità simili a pan di zucchero corrugato, un manto poderoso che sta compiacendosi di rilasciarci un po’ di polvere eburnea o giallarossa per testimoniare che dopotutto c’è anche lui e da più tempo: sai quanti Etere Divino ha visto in co’ del monte quel SiMa e SiAl che se ne dorme sulla superficie, immane palpebra delle terre emerse? Tanti.


    Viva i contemporanei!, ecco i loro quadri. S’avviano a delle morti telepatiche, evidentemente. Lucio Fontana, con una parlata milanese spessa, soppurata di cotica di porco e verza bagnaticcia nella broda, lo aveva fatto, il benedetto taglio, dopo averci pensato troppo. Prezzolatura dell’umane genti è avere pensato troppo nella vicenda tutta che la specie si trascina elefantescamente. Amici del giaguaro, è più giaguaro Etere Divino o Lucio Fontana? Per non dire di queste ristrette, astratte, ridotte dove lo sguardo va, enfiandosi di aria vuota, ma ecco Etere Divino è di fronte al


    CAPOLAVORO DE' I CAPOLAVORI:


    la tela aveva da essere stata grezza mica da ridere all’esordio, l’ha messa sul cavalletto e ha fatto questo sfondo opaco bianco, di vernice bianca, a pennelloni, materico quanto basta per fare capire ch’è tutta materia qui e là, dove pensi di uscire, superando la gadgettistica, dalla vita: v’è materia ovunque. Così dice, calcinata, vernice, bianca la biacca della base di questo quadro capolavoro e poi?


    Aspetta un attimo, si notano delle strisce, verticali, scure o nere: nere, per la precisione, larghe e pittate con chi sa che pennello eterico, divino. Mica da poco è discernere tra crine e crine per fare il pennello che fa il bello e il cattivo, tempo, in una dipintura delle cose tutte, dall’alfa all’òmega, come qui. Tu il pennello lo fai discernendo il manico di legno da quelle pelurie, animiche o artificiali, grazie a cui imbratti la tela. Il manico è solitamente di legno, mentre i peli possono essere di diversa origine: animale mangusta martora donnola scoiattolo (in particolare per i pennelli da acquerello) penne di gallina (alcuni tipi di pennelli cinesi) setola di maiale o di cinghiale pony o cavallo sintetica peli sintetici (ad esempio di nylon) punte di caucciù morbido spugna sintetica (in uso per la calligrafia cinese a acqua). Solo con questi puoi irrealizzare bene. Per esempio le tre bande verticali nere grasse e spesse, materiche, che stanno dentro al capolavoro sullo sfondo di cerone bianco. La trinità sta dappertutto? Ce l’avevano anche in India gli indostani? Pare che sì. Guarda qui come dormono patriarcali queste fasce o bande nere in verticale parallele l’una all’altra, su sfondo bianco: eccoti accontentati i periodi medii del Tantrismo Medio, uguale all’astrattismo novecentesco (ossia ’900). Hai voglia Pollock. Questo quadro è molto spirituale. Ma cosa vedo lìssù in cima al centro sopra i tre graffioni neri sullo sfondo bianco? È un puntino tondo tondo, rosso rosso, rosso acceso: una incandescenza, una cosa gadget prima di uscire? Sì. Da dove? E dove? Fammelo vedere più da vicino: sì, è una capocchia, di solfanello, va al minimo prima che si spenge, come dicono i toscani e fanno il pane sciocco senza di sale. C’è dentro tutto quel rosso lì, sta’ a vedere che è l’assoluto o l’Aqua Regia. Metti che l’opera stia per l’Opera: e dopo che hai capito questo? Il bimbo Etere Divino capisce il giro del fumo ben più di un Etere Divino adulto? No, non è sovrastrutturato: è chiaro? Sia pure. Guarda dentro: addéntrati, indéntrati, si fa così con la terza arte e anche con la settima, come la definì il critico Ricciotto Canudo (ottenne il comando di una compagnia di zuavi operante sul fronte d’Oriente, in Macedonia e nei Dardanelli). In pratica, si fa così: pitturare non è l’immagine e manco il colore, si è che sia il tessuto cicatriziale tra l’aldilà e l’Aldiquà. Pensaci e vedi che è così. Allora Etere Divino va nell’aldilà serbando il quadro nella sua interezza di Etere Divino, in un cuore della mente fatto di vista mentale e di sentimento interno, vibrazionale o cosa. S’è acceso il terzo occhio, come fosse un solfanello, svedese o antivento. Dentro il puntino rosso sopra le tre bande nere verticali su sfondo bianco si va, come nella galleria di un’Accademia dello spirito colto, fatto affabile, passeggiando dentro un quadro? Ma non per la superficie pressappoco quadra, che è sempre bidimensionale e allora è meglio fare la passeggiata nell’Aldiquà, dove tu stai tra una dimensione in più e le famiglie e la domenica e i coni gelato che puoi comperare fino a morirne, come il Leopardi e per sovrappiù due chili di confetti davanti all’esterrefatto Ranieri. No, tu vai dentro, bello perpendicolare, nella profondità e ecco: lo vedi che subito le dimensioni sono indefinite? Tantissime. È molto bello. Spazi tuttocchi, spazi a néti-néti, la mente è una modalità di inverni frusti, quanti ne trascorreranno prima che si arrivi alla fine dell’uscita dall’Accademia? Che mondi e mondi si permettono di essere e perché Etere Divino ha accesso a questo ben di Dio e io no? Va nel rosso e subito trascolora. Si fa la soglia e se la lascia alle spalle, interiore, e lì va a stare, trascolorando, chissà che forme: ci sono forme? Dentro quel rosso puoi andartene per lo zonzo, sgranchendo le gambe interne, a girandolare dove più ti piace o dove ti costringe l’enorme forza buia che governa tutto con la plumbea necessità, nel cuore oscuro della gravitazione universale, perfino vai un po’ più a destra dell’ultravioletto e dell’infrarosso: che colore ha il colore che Etere Divino sogna? Sogna rosso: è veramente rosso? Quindi ti spazi e t’alzi a tuo di piacimento, vagoli estraneo nel cuore del tutto, sospeso tra il cilestre e la possibilità, di verde o sazio giallo: è la citrinitas. Non penserai forse che qui poi sia finita, che si sia usciti evitando i poster o le penne con la Venezia che s’allaga se la volti e clicchi il verde? No, è sempre Calvario, ti fai le stazioni a una a una, benedette, e a quel paese il secondo binario, e anche il primo, non è che noche obscura de la alma: sembrerebbe così facile uscirne, fare come l’Everyman che molla le sostanze nella tomba e se ne va pallido e assorto.


    Infine Etere Divino va oltre i colori, non v’è colore alcuno e che cos’è? È nitido e lo sa? Sia pure: dorme?


    Date a Etere Divino quel ch’è di Etere Divino e lui vi porta nell’eterico intuire che vale nemmeno un ninnolo dormire o vivere, era lo stesso. Povero Etere Divino che su di sé non porta peso del mondo o chiacchiera filosofa: lui è e stop, è stop e così sia, villani, immondi, inzigatori del sospetto che vivere sia bello o brutto quando è e basta stop

  






  
    Ulteriore creazione di Etere Divino


    Ecco com’è fatta tutta questa gente! – si mise a ridere forte Etere Divino, – anche se nell’intimo credesse al miracolo, non lo confesserebbe! Ma se dite voi stesso che «forse» è soltanto un caso! E come qui tutti siano vigliacchi per ciò che riguarda la propria opinione, non ve lo potete immaginare. Non parlo di voi.


    Voi avete un’opinione propria ed essa non vi ha fatto paura. Con questo appunto tutti voi avete attirato la mia curiosità.


    Adesso però raccontiamo com’è davvero nato Etere Divino. La madre, coriacea ma travolta dai fati e dalle acque, deve espellere il fagotto umano, forse ha necessità del forcipe l’équipe che la lavora, l’endometrio che si allarga e urla, attenzione urla, l’acqua si rompe, è normale e nessuna ci fa caso da quei tempi, vacca strabica dal dolore urla stridendo l’aria, i vasi sanguigni s’irrorano, la proctologia deve fare il suo corso oppure tagliano e Etere Divino nasce cesareo.


    Etere Divino è Cesare a chiunque.

  






  
    Etere Divino reiterato


    Etere Divino ammutolito sulla vetta del monte Capraro. Etere Divino nei silos di periferia. Etere Divino e le granaglie. Etere Divino e il nerofumo. Etere Divino rosacanina. Etere Divino dentro le crepe del pavé. Etere Divino e il principio antropico partecipatorio. Etere Divino e il seppellito settembre. Etere Divino e l’arrischiata luce. Etere Divino e l’incantarsi di tutto. Etere Divino che nulla genera nulla distrugge. Etere Divino e il genoma. Etere Divino e il nitore. Etere Divino e le trincee. Etere Divino e i vestiti a lutto. Etere Divino e l’elevazione dello spirito. Etere Divino e i maligni. Etere Divino e i diabolici. Etere Divino e i morti che parlano dall’altra stanza. Etere Divino e nessun nume. Etere Divino e nessun umano. Etere Divino e i relitti della nave flotta. Etere Divino e gli occhi esploranti sul fondo della fossa. Etere Divino che non guarda il dito, non guarda la luna. Etere Divino e la normativa inconsapevolmente disattesa. Etere Divino e l’abisso. Etere Divino e la possibilità di Dio. Etere Divino e l’avvicinamento alla morte. Etere Divino e l’appressamento della morte. Etere Divino e niente è questo e sempre. Etere Divino e il passo indietro sulla via del pensiero. Etere Divino e i sentieri dell’indefinito. Etere Divino e il silenzio di una mela che cade dall’albero, senza uomini intorno. Etere Divino e le distorsioni dello spazio. Etere Divino e l’illusione del tempo. Etere Divino e l’inizio dell’infinito. Etere Divino e la corda al centro della stanza, priva di uomo impiccato. Etere Divino e i volti oscuri forestieri. Etere Divino e il mistero della potenza. Etere Divino e la luce di una lampada ad acetilene. Etere Divino e la processione degli incappucciati. Etere Divino e i panni, i sudari, i busti, le croci, la passione, Cristo Morto, la flagellazione. Etere Divino e la foresta nera. Etere Divino in un affresco di Königsberg (ca. 1390). Etere Divino e l’eremitaggio. Etere Divino e il Nuovo Occidente. Etere Divino e la preda catturata viva che veniva mangiata cruda. Etere Divino e l’organo maschile del caprone inviolato. Etere Divino e l’incisione dei genitali per i bambini che fanno i cattivi. Etere Divino e i circa settecento centimetri cubici del suo cervello. Etere Divino e il dente anteriore alla mandibola delle attuali scimmie dell’America Centrale. Etere Divino dentro un corpo intrappolato. Etere Divino che stando avversa il genere umano. Etere Divino che è dentro di sé e fuori da noi. Etere Divino che non è aria e non è terra, non è fuoco e non è catrame. Etere Divino e gli eterni viandanti dentro l’orizzonte. Etere Divino e il nitore di una notte livida che lo assorbe e lo mangia sussurrando: «Dov’è finito il dolore».

  






  
    Etere Divino e i nascosti e Giuditta


    Respiriamo polvere violenta. Andiamo avanti sempre andando dritti. L’orizzonte è come quella notte, quella della febbre della morta. Molte le ginestre, molti i portafogli. Andavamo nel motel, il facchino diceva nossignore. I tempi dei completini gialli banana. Il cane nel cortile azzannava i ratti. Un colpo solo e poi correre felici. Suturiamo cicatrici rivoltose. I camion, lungo le autostrade, e le barbabietole e i cavalli, il motore. Ascoltai la tromba del silenzio. Giocavamo a nascondino alla sera. Giuditta era la meraviglia. Capivo io la vita. Mi nascondevo dietro agli alberi, di notte, e c’erano solo le fronde felici. Facevamo la lotta coi bastoni. I grandi niente altro che il tiro al coltello. Quante corse per fare tana per me. E il tremore di essere acchiappato, e di dovere cercare, nella notte, i nascosti. Gli uomini, su quei sentieri, portavano lanterne con candele. La paura era degli zingari. Tana libera tutti. I nascosti venivano fuori e pensavo vivi vivi erano vivi. La mamma di Giuditta gridava dal balcone: è ora. Non si può andare a dopo mezzanotte. Etere Divino bambino credeva moltissimo. Erano arie tropicali nel quartiere di San Lazzaro. Giuditta andava via come l’olio dopo il talco. I nascosti negli antri dei garage e dei portoni. I nascosti sulla collinetta, quella grigia più lontana. E sbucavano da tutte le parti quei campi minati. Credere combattere. Facevamo gli scherzi con antisettica ed emulsione. L’olio di catrame lo usavamo a mezzogiorno, dopo la colazione da Tonino. Giuditta, si diceva, aveva una sorella bella. Vincevamo le partite. Sorgevano vernacoli sghembi. Era una lotta barbaricina. Il mare, al buio, era cattivo e così lontano. Non potevamo sapere che la morte aveva messo gli occhi su un nostro coetaneo. Su una nostra coetanea. Giuditta, si diceva, aveva una sorella bella. Giuditta piangeva. Giuditta moriva. Danilo moriva. Guarda te la sorte, lei che voleva diventare prete.

  






  
    Etere Divino al di là del bene e del male


    Tornate, echi indistinte, prossime a me, voci lontane, seimila piedi al di là dell’uomo e del tempo. Quante care ombre risalgono, quanti morti ora parlano a me. Svanita è la folla degli amici. Bussano alla porta divorata tarmi, troppe e roventi le stature dei troni futuri. Creiamo distanze che crollano rovinose. Il cielo si chiude, gli Arcangeli si separano. Vulcani erompono mentre le maree ci stanno a guardare. Ogni guado è un impero. Non udiranno i miei canti né l’avvenire, le anime oscene a cui spesso cantai: nulla è consumato che non sia tempesta. Quanti un giorno, se pure vivi, errano per il mondo dispersi. Salire serenamente numinosi e taciti fino al tetto infinito. Frale è il reame degli spiriti maligni. Dove sono i fratelli miei, ora racchiusi in cuori di carne? Violenza è bianco che scende perenne. Nitore è trovare vibrazioni roventi. Etere Divino: il tuo è un viso tremendo! Quel che ora è mio mi appare lontano, e quello che scomparve non è che la realtà. Durante la nostra impresa in terra tedesca, ci fu assillo e devastazione, onore e rispetto. Mai la dignità dell’uomo ha combattuto col colore di una stella. Fratello, vuoi andare dentro alla solitudine? Indugia ancora un po’ e ascoltami. Io non sono coscienza. Ahimè, vi è tanta cupidigia di elevatezza. Vi sono tanti contorcimenti di ambiziosi. Mostrami, fratello mio, miserabile bambino in un corpo demolito, che anche tu sei un falso vuoto. Sei libero da che cosa quando annunci, privo di parole, precario è il mio albeggiare? Balenate voci mie da uno spazio siderale, destre e aride, accaloratemi senza tregua come fecero gli orchi tra i burroni, che sostenni come bimbi nelle rugiade, mosaici di luce specchiate nude, tu che studi filosofia, giurisprudenza e medicina – e anche teologia, da capo a fondo, con tutto l’ardore delle rivoluzioni. Mi è chiaro che nulla possiamo conoscere se non l’eternità. Non c’è bene, né ricchezze, non onori e splendori, spalanca il libro e sorge il segno del Macrocosmo. Allo spirito somigli che tu stesso concepisci: non a me. Uomini emeriti, ricchi contrabbandieri, badanti di livello altissimo: sofferenti e malandati andate nel vicolo ombroso, deviate la vostra vicenda, umana e disumana, come tanti fanno, in attesa delle armi di distruzione di massa. Sofferenza e stigma, morti figli di morti seppelliti, navigate come primi anfibi e rettili, senza un senno né una volontà, se non la potenza. Per queste scimmie, che felicità, se al Lotto potessero giocare anche loro! Corre in giro, corre la voce di una grande epidemia. Monti e oceani neri, pianeti e tesori nascosti: tutto ciò che si dissolverà sarà conservato. Tutto è già accaduto. Fratello: tu sei la mia estinzione. Questo è il mondo, sale e scende, rotola sempre. E tintinna come vetro… è vuoto dentro, qui brilla tanto e anche di più. «Sono vivo!» Sta’ lontano, figlio caro! Dovrai morire! È di terra. Farà cocci. Ogni coccio è un ricordo. La foto del bambino con una maglietta cucita a mano: «Al futuro campione dell’Atletica Aesernia». Le vecchie monete dell’era sannita, Minerva con elmo corinzio, clava dietro, Aquila che afferra un serpente, testa di Vulcano con pileo, dietro tenaglia, Giove che guida una biga, sopra Vittoria, in esergo [Aise]rnino. Romana è la rovina vitale, tra i trofei inauditi, dolori su dolori, ricoveratemi!, veglie eterne nelle notti dei già morti, oh sfibratezza, feriti e reduci, affannosamente andando, dolenti, crude le carni inghiottite nel neon preserale nel quartiere San Lazzaro, l’odore del ferro da stiro a braci ardenti e la certezza che morte verrà, mentre la nonna dice che il prezzo è ingiusto, e fuori tutto è lieve, il vecchio gioco delle targhe delle auto, una ogni dieci minuti, sommare tutti i numeri, se il risultato è nove, forse non muore. Nove e muore ancora. Prima che il mondo creasse il mondo, prima che io creassi io, si dispiegò il disprezzo di tutte le stelle. Trovandoci al lato del pianeta, il mio lume interiore è tremebondo. Il diavolo è vecchio, pensateci: invecchiate e lo capirete. Alla scoperta delle nostre origini, batte tossica la campana grigia. Il gelo disossa i sempreverdi demoniaci, nitido è il gorgo e meschino è l’uomo che non ride. Componiamo con calma la materia umana chiusa in un fornello, saldiamo in un lambicco le escrescenze cineree, distilliamo e, in silenzio, beviamo il sangue dei nostri pargoli. Non esistono capolavori ritrovati nei nostri spiriti. Non compaiono negli schermi della mente caverne delle braci. Dove sono finiti, madre, i nostri geroglifici? In quale nugolo di polvere abbiamo smarrito le ceneri tue? Quelle che dal giorno dell’uscita al mondo si incarnano in noi, dirottandoci lungo questa terra, come burattini di magma e lima. La vita è nata dall’umidità. Intorno allo stagno quieto, un delitto uccise gli aironi. Ciò di cui abbiamo bisogno non è che un fuoco raggiante che abbagli. Giungono beati gli infanti che muoiono in cerchio e il fuoco avvolge e strepita, trafitti i peroni, trafitto l’uomo fino all’entrame. Mesto è andare lungo il cammino, dentro lo stato di essere. Nasce il bambino, la mamma lo imbraccia, scoppia il bambino.

  






  
    Etere Divino incatenato


    Con tutti quelli che deve sopportare, inchiavardato alla roccia finale delle Scizie infernali dopo di cui finisce tutto il mondo e è vuoto, ridotto dalle chiavarde di Efesto e nudo al vento, infisse nella roccia dura insieme a Ermete, dopo tutto quello che ha fatto, per ordine di Giove Pluvio che lo vuole lì in castigo, e per di più i rapaci vanno a mozzicargli l’epa, ché tanto di fegato ce n’è sempre in sovrappiù, come dimostrano i fegatini dentro la minestra di brodo e di riso con i pezzetti di prezzemolo verde scuro tra i fegatini che non vuoi, bambina, e dopo che la vacca Iò è venuta a raccontare a lui, proprio a lui, che l’attizza un punziglione di bombo da qui alla fine del mondo solo perché con Giove Pluvio lei proprio non voleva dare la carne, ti pare che al Prometeo Incatenato dopo tutte queste cosalità gli arriva lì davanti, come se nulla fosse, e in effetti è nulla, e in effetti nulla è, il nostro Etere Divino, reduce da una escursione tra dolomie e da una curiosità di mitologia greca? No, lui è qui venuto su per il sentiero tra alpestri spezzettate e ciuffi di prezzemoli e si pianta lì, senza colpo ferire, davanti al Prometeo Incatenato e gigantesco, cui l’aquile non risparmiano il tessuto soporoso di sabbia di rognone e d’interiora che è il fegato: non sente niente, non ha l’innervatura, come il cervello, un falchetto può beccarlo spora per spora e lui non sente niente: è un organo cretino, come il cervello. Per di più è marrone e ci passa la vena porta. Si rigonfia se t’infurii, se lo invidii sprizza bile, tra l’erbe in un aere marzolino vedi le viscere verdiviola e screziate di rame di un qualche animale notturno tra stecchi a croce di legnetti e la vescica tutta d’oro: questa è la natura, delle cose. Per questo crescono comodi a tradimento i cancri. Si possono magnetizzare con terapia frazionata e cauterizzare con degli spilloni elettrici lunghi che ti si infilano per cauterizzarli, quei pallini epatici così morbidi e letali, così a vedersi, nelle ecografie. Forse Etere Divino Prometeo Incatenato lo scambia per una roccia un poco adunca a forma grezza umana nel granito scizio: sta lì e non gli dice niente. Ma la scoscesa d’un K2 per caso urla così? Fa rimbombare le brezze verso la conca del metallo in Cielo, con quelle urla epatiche di dolore vero, eschileo, Incatenato, Prometeo. Che cecità quando si urla, quando si prova il dolore vero. Bada te che non si pensa niente, quei gravi istanti che dura. Lo scorticano strigiformi con i becchi adunchi che indagano tra i fegatelli e l’urlo arriva fino a Crescenzago e oltre, rimbalzando dalle colze occluse dei cieli a bitumi, sopra le città degli uomini, cui rubò il fuoco. Vedi: il brando mistico lo portava a noi e, fedele spennato arcangelo, cade nel vano. Ghiacciato è il fulmine, le Meteore pallide, pianeti spenti, piovono tutti gli angoli da tutti i firmamenti nella materia che mai non dorme e tiene l’impero nel lampo tremulo e umido provoca e insiste. Questo era Prometeo prima che fosse Incatenato.


    Il momento è drammatico, che c’entra Etere Divino in tutto questo? E come curvo tutto, io, Gentile Gennaio, che offre i suoi fiocchi migliori e i cristalli di rocca di traverso ai quali fiochi fuochi vedi e state lì, bambini, non agitate il vento: questa è natura delle cose, oh, le fiabe!, oh, inverno.


    Ogni momento un dramma, una letteratura.


    Il Prometeo Incatenato è lì sul monte Scizia e ha alle spalle il buco Sagittarius A* e agli òmeri ha Etere Divino e non urla cose come


    o divo ètere, o snelle ali dei venti, fonti dei fiumi, e dei marini flutti infinito sorriso e te, che madre sei d’ogni cosa, invoco, e te, che tutto miri, orbe del sol vedete! Celeste dai Celesti soffro! Ora, vedete da quali travagli lanïato, per mille e mille anni patirò davanti a Etere Divino.


    O dire


    della mia sorte né dire né io posso tacere.


    E che avrà fatto mai per strepitare tanto e meritarsi l’odio e il patimento, onorando e innovando l’arte? La furtiva predava fonte del fuoco nascosta entro la fèrula, che agli uomini maestra fu d’ogni arte utile sommo. Di un tale misfatto paga il fio nei lacci a cielo aperto turpemente avvinto. (Si ode una soave musica lontana.)


    E Etere Divino non lo consola, che voce, che ineffabile fragranza alïa verso me, di Nume di uomo, o di ambedue commista?


    Giunge qualcuno a vedere le mie torture? Che muoio?


    Etere Divino: sempre Etere Divino: sempiterno l’Etere Divino, ti alita davanti mentre muori, che latri e urli come un cane se ti toccano e se sfiorano la cancrena alle caviglie fiorita tremi a più non posso e lì è Etere Divino: la tragedia è questa. Sta lì cadavere ma non lo è, guardale le caviglie: ha calze colorate tramate di sagome di fiori di colori variegati, policromi. No, non ha nessuna calza indosso, è la caviglia.


    L’etere sibila sotto i battiti fitti d’ali ed è terrore tutto ciò che si avvicina e non muori mai, mai che non muori, madre, quanto ti straziano le carni i fiorellini delle macchioline petecchiali che sei in vita, o per dire, ti attaccano al lavandino nero del vomito del cancro con un tubo sotto e lo dimenticano nero sul pianerottolo solo quando non avrai più bisogno del catino perché i denti avranno smesso di tremare e cadere nel bacile zincato come sali duri di terra bianca, di bicarbonato secco, e pochi capelli sulla nuca maculata, perché ti è venuta l’età, continuano con la crescina a crescere, le primarie si faranno e non sono più affare tuo, alle 21.23 ancora urli e urli e schianti con il gracidio di vecchietta le pareti e guarda se si disperano di là del muro dietro la tua nuca che gridi le nipoti, i nipoti, il cattolicesimo ti trattiene? Quando ti sporgi nel vuoto infinito dal limite del mondo si chiama: orrido, è orrido che una montagna intera Himalaya ti frana addosso, ma per adesso è una montagna enorme da scalare e soltanto gli appigli sono infiniti, non finiscono più, che urli. Artigli le unghie. Il crac che non arriva tuona. Come urli. Come si scala una montagna enorme che ti frana poi addosso se sei a una giogaia d’aspre cime inaccessibili della Scizia costretta alla parete dietro la testa calva quasi, con quattro peli ispidi un popo’ lunghi che fanno male sotto il cuoio capelluto sfatto di sfogliette di pelle morta farinosa a strati? L’alopecia sui crani e un preciso mangiare dolore laddove lo sia, che punta te e mugolii come una cagna, urlando che non muori. Mamma, il dolore, cos’è.


    E urli, urli continuamente senza requie, questi sì che sono urli. Si avanzano Potere e Forza, tenendo stretto Promèteo. Sostano dinanzi ad una scabra erta rupe, il tuo petto che si alza parallelepipedo largo, violaceo o colliquativo non sapremo mai, quando esce il classico soffione del polmone, la notte quando hai perduto coscienza e non la perdi mai? Remissione siila, però come si fa a erompere il promontorio di dolore che non ti fa stare ferma (Etere Divino continua a vedere che lo fai con la faccia da schiaffo, che tremende e stolide sono le ceffone a chi sta morendo, farlo soffrire così per un infinito futuro e a te rimane la colpa, a Etere Divino no, lui sembra non morire mai, mai) e sembri non morire mai, in un’agitazione che scuote i mondi e in particolare i quadri alle pareti, allora ti muovi, con il corpo che urla e che festa le cellule dei carcinomi dentro di te spumanti, allora stai un po’ lì tra il cucinotto con i portavivande che non portano più le vivande perché è impossibile addentare con queste mucose urticate e suppuri la tetra libertà dello spettro che ancora non lo è, allora dalla cucina alla sala, urtando l’ibis di ferramenta antica e il potus che impallidisce se lo tieni discosto dal sole o usi questi vasti tendami pesanti violacei di panno pesante, cosa sono gli addobbi di morire o che è morto e ancora non è ancora morto, oh!, vivere è stato un grande sogno monarchico, come sbattono adesso pesanti le ali di pollo crudo le farfalle viola e le tarme a sublimare la pallina di naftalina e legno tek in un armadio mai più aperto in anni e anni. E il grido corrompe l’aria con il tuo alito di violetta a coprire il puzzo acre e coniglio di un coniglio crudo morto dietro il garage dove parliamo con un vecchio decomposto e non si accorge, dietro il muretto è acre la salma del coniglio spellato percorso dalle moltitudini, di formiche e in alto è aperta la finestra per fare aria al morto che non vuole morire e vibra, lendine da un metro e mezzo con la corruttela che gli avanza di istante in istante. L’abbrivio con cui, morta, ti affacci dalla finestra e ci urli che dietro quel muretto la carcassa fresca del coniglio puzza, la strada statale A4 riportava a dolce biscottume tutti i cani morti che sono riusciti a morire e l’hanno fatto. Tu non sai quale libertà di Giuseppe è essere cremato e padre. Tu non sai che da quattro anni ti ritiene di pensare Andrea il nipotino tuo, mi arrivi con una capra da nutrire con un bacile colmo di frattaglia. E si scuote, non è morta affatto, urla stendendosi sopra il corpo macro un tendame da addobbo di morte che pare un manto regale viola e come urla, continua a urlare che non muore, con una corona di cartapesta giallometallo in testa andando di cantone in cantone dietro infinito il colonnato dei sospiri, sarà noto così. Cosa me ne frega delle generazioni? I nipoti dei nipoti mi aiutano a morire forse mentre urlo il sabactàni e sono sola come una cagna monca? Quanto darei che si perdesse il braccio, cadendo come un’unghia morta di morte fungina, è un pezzo di carne fatta in brasato e chiunque ha una paura pari al dolore mentre gonfio baritonale l’urlo di questo dolore che se ne vada e potere morire e non muoio. Quanto dura morire, è troppo e urlo. Allora nel terrazzo a cercare l’alito del ribrezzo inebriandomi all’aliseo dolciastro della romana stagione dell’estate, sopra i tetti accecata senza distinguere sagoma da cielo, livido come l’edema nel decubito dei glutei flosciati, da dentro, divorati dai vermicelli delle tenie intestinali, che hanno forato, hanno forato gli intestini e vado!, urlando senza dare pace a chi si preme a sottovuoto i padiglioni auricolari nella strada e sui tetti e le terrazze (Etere Divino ti guarda) e nelle strade arriva l’olezzo e la gola fa pasta la glottide insalivando le pàpule e per rispetto alla specie protetta rientri nel padiglione di casa tua verso la stanza del capezzale, la stanza della morte, rosso il derma che si screpola sul petto e sulla tetta, tutta la radio che ti ha fatto adesso?, se non renderti contaminata e pericolosa per via dei liquidi di contrasto che insufflano Fukushima verde scientifico fosforescente dentro le vene dentro i bambini minori di sette anni di età, a sette anni raggiunti la contaminazione non li ha raggiunti più e non crepi, urli per morire e non lo fai perché non ci riesci. Allora sedersi urlando sopra la poltrona fatta a tessuto paltò, tu che sei stata madre e sei stato padre e sei stato un grumo di intolleranza e glutine per me celiaco e per lui bambino nella macchinina rossa, che ti guardava dritto e non sapeva dell’esistenza di Etere Divino, del Prometeo Incatenato e muori? No, non ancora, non è mai il momento, sarebbe troppo divino e angusto morire attonito in un letto sistemato per una morte pubblica al centro del peristilio e sotto le bombarde, tutte le guarnigioni a bocca aperta a sentire l’urlo della morte che non arriva, da ore da giorni, non se ne accorgono i figli, i caporioni festeggiano i forconieri, i fattori novecenteschi nelle brume del padronato sul delta saranno infilzati dai contadi che cercano di scannare il porco, sotto il tallone del porco stavi e con i denti del forco a lei apri gonfia la pancia di materia suina e di asbesto, rivendicando le rivoluzioni del fieno e delle siccità di balzelli e trabocchetti dello sceriffo, che pretende libbre di tasse e di seminagione in dei silos feudali sotto lo sforzo del cielo che romba meno del gutturale tuo voler morire e non riuscire a farlo, altroché incatenato e prometeica. Eri una vecchina così carina che soffiavi i pollini nella stanza la notte finché muori, ma non sei morta. È lì stremata e pare addormentata e tutti i cortigiani sono a lutto e i frombolieri. Etere Divino dov’è? Gioca alla palla di pezza a spicchi rossi e verde con in testa un cappello a punte medievali con campanelli rossoverde giullaresco, che chioccano e fanno i cardellini all’aria, non smette di guardare l’urlo di roccia con cui la frantumi perché stai morendo e non vuoi morire! Tu non vuoi morire: «Voglio vivere!» enunci urlandolo tra le rocche di transizione con la carne sfilacciata e bianchiccia di pollo lesso a filamenti di moccio che si scioglie, come si sciolgono all’ipertermia i pangolini abbandonati in auto sul sedile posteriore omologato per bambini di altezza inferiore ai 150 cm e ai dodici anni, perfino ai 9 chili di peso del bambino, il seggiolino deve essere installato obbligatoriamente in senso contrario a quello di marcia, è bene mantenere questa posizione il più a lungo possibile, anche oltre i 10 chili in caso di urto, poi il bambino inizia a superare il poggiatesta. Ti sciogli come un bambino, come i liquidi che amavi un tempo ittico e un po’ salato, un po’ marino e un po’ di carne fresca, che era sessuale e urla, urla che non muore e deve morire e sta per morire e va contro i muri e sbatte contro tutti i muri che può del dolore e del suono e dell’architettura e urla.


    Basta, basta.


    […] E non è ancora avvenuta la morte e urla, la morte è arrivata e non è ancora avvenuta e continua a morire a scossoni il corpo e eccolo tra i mestieri medievali bui, sono scomparsi e urla, afferra il crogiolo e si adagia sul Disco di Norimberga, disco di metallo a manovella piatto e gira la manovella e ai conati cerca di obliarli con le varici dello stomaco, esofageo, a vista, non ha smesso un minuto secondo in un frattempo di urlare e urla, con tutte le macchie di lividi petecchiali che hanno le praterie davanti a sé del corpo, l’ematoma disfa l’endometrio e il glande, coperti soltanto per pudore da stracci che sanno di sudore irrancidito e arancia, per cacciare l’urea che intride l’urina, incontentabile arriva a ondate dense dentro il sangue la melena e urla.


    Che scossa fa sfogliare l’osso come un mieloma dolcissimo nel corpo di Pavesino e latte caldo quando la febbre ti prende la tosse staffilando l’uovo dell’emicrania nella tempia del tuo titanio battente, bimbo o bimba che sei, e ti attende il lettino nella stanza nera dove non dormirai, dura del gelo del sopore di spettro di molti cadaveri egizi immobili che pregano Anubi di venire e prenderti nell’infinito buio?


    Sembra di mangiare i nervetti.


    Tutt’in giro mormora la sconvenienza, gli altri. Cresce urlo e varice verso le tuniche degli altri al Tempio, stupendo gli anziani.


    Una volta i suoi genitori si recavano ogni anno per la festa.


    Quando egli ebbe dodici anni, vi salirono secondo l’usanza; ma, trascorsi i giorni della festa, dentro i bagordi delle carni di montone arrostite con l’acacia, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo rimase là senza che i genitori se ne accorgessero.


    Credendo che egli fosse nella comitiva fecero una giornata di viaggio, e poi si misero a cercarlo urlando tra i parenti e i conoscenti. Allora è morto, a dodici anni.


    Non avendolo trovato tornarono in cerca di lui alla festa.


    Dopo tre giorni lo trovarono nel Tempio, seduto in mezzo ai maestri, che li ascoltava e li interrogava.


    Al vederlo restarono stupiti e sua Madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io ti cercavamo angosciati, come un miele di anima fatto animale e siamo noi l’animale, siamo due e questi animali si divorano l’un l’altro nel segreto dei cortili più silenziosi».


    Ed egli rispose: «Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del padre mio?»


    Ma essi non compresero ciò che aveva detto loro. Nessuno comprenderà mai, scossa di varici che è la parola, comprende mai la parola, che tuona nella conca auricolare dell’universo semisferico e tonto.


    Con grazia e malavoglia lasciò il Tempio, salutando gli anziani con una croce luminosa sulla fronte e la brina sulle ciglia bionde e scese dunque con loro e venne a Nazaret e stava loro sottomesso. Sua Madre custodiva tutti questi fatti nel suo cuore.


    E cresceva in sapienza, età e grazia davanti allo stolido e agli uomini, crepando il massiccio stolido, impiccandoci crocifisso Prometeo Incatenato e ordinando che i rapaci facessero la pappa col fegato.


    Poi, trovandosi solo in un orto di cheratine la notte solitaria quando il padre se ne andava via per sempre, accresceva i poteri della morte dentro il cuore e i ventricoli scoppiavano come i palloncini.


    Allora acuiva il simbolismo cristologico delle aquile che spappolano l’epa e Prometeo Incatenato leccava la brina sciolta sulle catene sciite.


    Dentro questo orto il cadavere del traditore si muoveva a stento ma lo tradiva, con i dobloni masticati da verificare fino a spezzare i denti davanti avariati.


    I canidi ululavano? No, tacevano, in tutta la terra promessa.


    Nell’orto era una stanza lachrymarum e vi s’infilò. Là dentro crepava ancora il massiccio stolido? La piaga, annusata, sapeva di antibiotico. Raccolse lo sforzo dentro di sé della Madre che lo raccolse morto, stando in ginocchio a dieci stasimi dal legno concrezionato di sudore e si gonfia, poi dimagrisce, poi è gigante più di Prometeo e lo incatena. Esce nel lume enterico.


    Tutta la cellula aveva l’infarto.


    Allora usciva e si faceva arrestare dalle guardie e dichiarava di non essere ladro, morendo, con un sesterzio gli compravano la lingua secca e con un altro la sacca dei testicoli secchi da una vita e spendevano quel sesterzio al gioco, in una taverna con una luce caravaggesca indicandolo e irridendolo, a carte fatte cadere così a caso, picche, quadri, rossi.


    Un cadavere che non ha da fare guerra urla.


    E cola sopra il cielo dei microbi, non un attimo che giaccia in terra: si muove, a scosse, facendo tornare in vita un morto decomposto lazzareno, per la gioia della Madre, dalla tomba direttamente dimenticandolo vivente, cosa fece dopo non sa nessuno, qualunque occidente dimentica che è tornato male da quella morte tra la polvere nei pressi di un villaggio nei pressi del meraviglioso Sinai, che nei tempi dei tempi resta uguale a se stesso come ai tempi di Gesù Prossimo.


    Allora il cadavere che lo ha tradito, eroso come la vena giugulare del bestiame, si impicca a un albero infinito in orizzontale fatto di rametti, che nasce da un granellino e lo trovano delle làmine umane romane il dì seguente al crepuscolo di un’alba infinita che esplode in una bomba, lontano dal corpo decomposto di Prometeo Incatenato, che ulula:


    «Vi ho dato tutto questo perché poi faceste questo»


    e torna con la crapula del morire appeso a una roccia immane alla fine dei mondi, la Scizia.


    Adesso dov’è? Urla al crepuscolo e non smette di morire. Piove cariche gocce di pioggia dell’ematoma lungo il legno, Giovanni e la mamma le leccano, anche le croste dei lebbrosi, come faceva lui coi ciechi e sordi anche, mettendo due monete antiche sulle palpebre serrate quando è morto, sotto un lenzuolo pieno di gelo e sudore, tipico dei morti.


    Accrebbe la debolezza a questo punto che moriva senza morire, urlando su un’altura a tutto il deserto dove lo tentavano gli anziani che lo condannavano e quell’urlo spaccò il velo del Tempio, uno strappo, come il velo di una sposa decomposta (qualunque sposa prima o poi è decomposta, il tempo non transige e ulula nella forma della decomposizione).


    A questo punto non muore.


    Cede, cessa di urlare.


    Si scuote il cielo e piscia, come qualunque cadavere, la diarrea fatta della densa melena.


    Accanto a Giovanni e la Madre c’è Etere Divino ma non toccatelo, anche se non lo dice, e difatti non lo tocca.


    Lo depongono.


    Un legionario prende la corona spinosa di punte di cardi secchi divenuti metallici in forma di soldi e se la gioca a dadi, la tunica.


    L’aceto contrae il tessuto spugnoso e brucia la sete.


    Il costato si annette tutto.


    La carta è bianca e si piega, si contrae e si accartoccia, poi dimagrisce ma non smette di morire e urla nella differenziata bruciando verso l’alto nel grande camino dell’inceneritore verso il cielo nero di bagliori rossastri, tipico di Prometeo Incatenato.


    Prometeo Incatenato non si ricorda più di Etere Divino. Nessuno si ricorda più di Etere Divino.


    Fanno il calco del morto, la maschera alchemica della faccia.


    La tramandano nei secoli per i beoti e i supplici, accecando chiunque, con questa impronta di olio di Siena di terra, di ocra e rossosangue della pasta del morbido pastello contro quello di carboncino fatto di densa melena dal corpo degli alberi, dalle clorofille andate a male ad arte.


    Scroscia la pioggia delle lacrime e l’orto è cancellato dalla memoria, gli ulivi si sono seccati con foglie ovali appuntite seriche e secche e l’astro del sole non irriga più di magnetismo il suolo terrestre e la specie vivrà nelle tane sottoterra


    «Da dove vi avevo tirato fuori io, tarme umane»


    urla legittimamente Prometeo Incatenato.


    Allora depongono il cadavere che non è morto, ha cessato di urlare e lo depongono in un sepolcro segreto per evitare il culto dei morti, perché non è morto, lo decompongono.


    Mangiano l’agnello in suo onore nella broda di grasso di montone che sfrigola la notte del deserto coi rosmarini affilati sugli spiedi di metallo nobile e non visti passano in fila distante i tuareg blu. Non è accesa una stella, in quanto nei tempi finali di un morto non c’è nulla di acceso, tranne ioni della putrefazione, i capelli, i peli, gli unghiami ad artiglio e poi rinasca chi rinasce. Non si capisce.


    Dentro il sepolcro verniciato di calce contro le tumefazioni a misura igienica, posato sulla tavola di pietra orizzontale grande come un tavolo, con su questo velario, è morto e nel sepolcro serrato dalla roccia tonda stolida e murato per sempre insieme al cadavere c’è Etere Divino che lo guarda.


    L’occhio di Kubrick vede tutto questo.


    Se urla, urla in segreto.


    Secerne la bile anche il fegato di chi bevette in suo onore e continua a bere.


    Mangiare la carne, fonte proteica, e dunque bere il sangue che è vino, per dissetarsi, è stato lecito su un pianeta minuscolo fatto di granellini atomici da cui nascevano alberi già secchi, girasoli.


    Le Madri ululano tutta la notte, tutte le madri sono abissine.


    Con la lingua a U, geneticamente resa possibile, ululano acutamente da qui alla guerra a Tobruk, sempre seppellendo i figli.


    Perché bruciare un cadavere sia lecito non si sapeva nella notte dei tempi e nei giorni a venire.


    L’antichità si fonde come un metallo con le ceneri dei morti cremati la notte con i falò nei deserti da ebrei e indiani sul Gange misterioso, fonte di miracoli.


    Che fine ha fatto tutto quel dolore e il corpo non si sa di dire nessuno, nessuno.


    Soltanto Etere Divino sa come ha fatto a spostare la roccia rotonda e enorme, dove era stato riassunto Prometeo Incatenato con il suo epatico infinito spopolarsi.


    C’è una doccia di cose e sussurri e brividi privi di epidermidi e pelle. Sembra lassù. Va verso l’alto e dice: «Luce che da sé non è vera». L’animale si disnoda.


    Adesso ti si riaccendono tutte le stelle in faccia.


    Adesso ti cresce addosso un altro organismo alieno e tu sei quello, tu sei tu, sei quello.


    Basta, basta.

  






  
    Giudizio Universale


    «La maniera ideale di presentare questa sezione del libro sarebbe elencare le citazioni SENZA commento alcuno. Ma temo che sarebbe troppo rivoluzionario. Ho infatti dovuto imparare, per lunga e logorante esperienza, che, nella presente imperfetta condizione del mondo, l’autore DEVE guidare il lettore.»


    No.


    I Ginn funerei, figli della morte, nel buio affrettano i loro passi; il loro sciame romba; così, profonda, mormora un’onda che gli occhi non vedono.


    Chi non ha visto nelle alte erbe della primavera un dramma?


    Già molto, molto è potere morire.


    Nave d’oro su un mare blu.


    Il pensiero, come fumo, dissolversi.


    Si dorme? Si sogna?


    Verso il soffitto che ride si guarda svanire il fantasma che si ha in mente.


    Vide da un lato la terra, dall’altro il mare. Il mio pensiero volando discese su un greto.


    Piccoli fiori d’oro sul muro diroccato.


    Due mondi, l’astro impercettibile alla folla. Gli azzurri settentrioni. Varcare potessimo le solitudini uggiose. Immenso viaggio e volare, di sfera in sfera. Splendida contemplazione, oh!, di poli, assi, fuochi, della materia, solida e fluida. Di forza che attira, di aria che vibra. Violenti soffioni di zolfo. Formula nuova del baratro. Enigma del cielo. Libro Oscuro. Fulcri. Sfere vagabonde. Globi gemelli che ruotano a due a due. Lembo. Infinito. Incendio. Quegli alberi sono belve. Quelle rocce urlano. Sangue nelle vene dei marmi.


    Bacio.


    Vita.


    Indietreggiare Ezechiele.


    Col suo mistero, o figlia. Il suo abito tra quelle macerie. È fantasma quando cala la sera. Viandante, piedi nudi. Ardenti ramaglie.


    Ardendo il cespuglio di un fuoco senza requie disse: «Io sono che Io sono».


    I nostri contrasti, i nostri disastri. Che di giorno lo sguardo del suo cane. Popolo addormentato. L’etere profondo, sa che l’uomo soffre, la solitudine, la solitudine è una voragine, è un’alta vetta.


    Le loro bianche mani che dolcemente ci toccano.


    A volte vagamente ci appare nella notte.


    A Ur, a Jerimadeth, ovunque regnava la quiete.


    L’ora che i leoni vanno a bere.


    Un’immensa bontà.


    Il firmamento.


    Io li spoglio tutti, li mutilo tutti.


    Mi raggiungono pallidi, spodestati.


    Ciro che vinse a Tiro, Batilla che trionfò di Amarilli.


    Lo scheletro ride, l’orso nell’orrida neve, vola nell’aurora, è la legge, da ogni parte si bruca, io mangio i convitati, il baratro sono io, la mia fame non ha confini, che mi porti avvoltoio?


    Nel lucore dei boschi.


    Dammi la cenere, dammi le legioni.


    Non esiste chi uccide, chi è ucciso.


    Fa la mia enormità.


    Frugate la morte, frugate la rovina terribile, che trovate? L’insetto.


    Tutto corroso lentamente dal niente.


    Dio che mi hai fatto verme, io ti dissolverò.


    Lo spavento mi adora e, verme, ho i miei pontefici.


    Sopprimo i tuoi testimoni.


    Grappolo che in Sicilia si è appeso alla vite.


    Nel nero cielo dei mondi più malati, bisogna, nell’Oceano celeste, che la nave fatta di stelle si squarci e sprofondi, alla fine.


    La stella Arturo nell’etere cerca invano una diga. L’eternità non è propizia agli splendori. Nulla esonera dall’erosione le costellazioni. Barcollano e Sirio subisce il mio oscuro attacco. Saturno e il suo anello ciclopico, rosa carne. Nei porti del cielo l’uno cade, l’altro muore.


    La cometa è un mondo sventrato che nell’ombra.


    L’ombra ha paurosi anfratti.


    Di navigare nell’infinito.


    I raggi, io li scorgo.


    I raggi, io li accorcio.


    Si regge su due esseri onnipotenti, il dio che fa i mondi.


    Ogni forma creata è effimera, o notte.


    La demolizione, questo è il mio diametro.


    Un istante volteggiano.


    Nel mezzo del cammino. Dov’è il mezzo? Ubi est medium?


    Virtù. Verità. Verde. Età.


    No, mostro!, tu non mi hai tutto!


    L’ombroso Pirrone dice: «Che sappiamo?». Tutto qui.


    Tu, striscia. Sii l’atomo. Il nano che crede di essere il re. Falla abortire nell’immensa promessa. Una legge vile metta l’eterno Zoilo più in alto dell’eterno Omero. È la negazione, capace di fare fremere. L’ombra raggiunga gli astri. I pensatori sondano il cielo azzurro, la notte è nero. Ondeggiano sul fondo. Si piegano i Faraoni. I Sardanapali. Lì piange Caio, freme Achab, sogna Commodo, Borgia ride. Tiberio appare fulgido. L’uomo lupo e l’uomo volpe.


    Chiome sinistre di pallide larve. Il loro rimorso è in piedi in tutto ciò che incontrano. Altri monti, escrescenze del caos. Assorti in algebre funeree, dove vanno? Guarda coi cavi occhi. Quei lazzaretti dell’indefinito. Oh, che spavento, sulla Terra!


    Sento, o Notte, Nerone diventare parricida.


    Assopimento sulle incerte vette. Leniamo, disnodiamo. In quali abissi la mia colpa mi ha recluso. Non udirla mai, le mie notti convulse. Ha gli occhi spalancati.


    Un poco più vicino a te, o Arcadia.


    E vedevo lontano sul mio capo un fumo nero a punto.


    E potrammo citarne altri infinitamente

  






  
    Avvertimento


    
      Presentandosi su tutti gli schermi della nazione per esserne rigettato con enorme derisione, il volto prefigurato dall’incarnato bianco cerone e occhi con una rima di rimmel e spiritato quasi, con quel gilet da gagà ed eleganza romano antica nelle movenze del latino, con i capelli corti e la frangia di un eroe grecoromano e il polso volto a femminea grazia, quasi che fosse in fleboclisi, citando a destra e manca per esaurire tutti i saperi e le espressioni, dalla cordialità alla menzogna, recitando zero e non essendo niente, egli fece un programma dentro un libro e ci impose di rispettarlo in questo libro e noi lo prendemmo alla lettera, che prevedeva:


      
        	Squartamento del linguaggio e del senso della discrittura scenica (decomposizione cartacea-orale-musicale del testo).


        	Disarticolazione del discorso succubo del significante.


        	Togliere di scena (contro la confezione cultuale della «messa in»…).


        	Demolizione della finzione scenica = dalla identità immedesimata o delazione epica «straniata» dellavoce interna re-citante che si preclude l’infinità dei doppi, all’arredamento e al dettaglio dell’ambientazione come rovello della messinpiega.


        	Rinnovamento radicale del poema sinfonico (s)drammatizzato.


        	La voce interna  come non ricordo del morto orale pre-scritto.


        	Superamento della lingua degli angeli.


        	La sospensione del tragico.

      


      Facemmo così.
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