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L’ANIMA RUSSA

 
 







INTRODUZIONE A «NARRATORI RUSSI»

A nessuno l’inanità e balordaggine d’ogni tentativo di sistemazione per tendenze, di «caratteristica», di discorso generale su una letteratura apparirebbe più chiara, che a chi si proponesse di rilevare il generale carattere della russa. Per verità, molteplici sono di ciò le ragioni, ove non bastasse quella che tale letteratura si trova ora a una svolta importante o, si dica, in una fase critica della propria esistenza, pel semplice motivo che vi si trova il popolo che l’ha prodotta e la produce; crisi onde nuovi e più decisivi elementi possono (anzi devono) emergere, e somministrare nuova, per avventura impreveduta, materia al giudizio. Delle quali ragioni non si vuol dare qui conto partitamente, e basterà accennare come nel medesimo vivo contesto, nell’organismo spirante che è la letteratura russa, sembri esser contenuta un’intima virtù che rifiuta ogni classificazione ed ogni generalizzazione, o che ad esse perennemente sfugge, una indocilità caratteristica appunto della materia vivente; in cui, ad onta degli sforzi sistematori dei fisiologi, l’una funzione reagisce continuamente sull’altra, né si lascia localizzare in un particolare organo. Si dirà che questa qualità è comune a tutte le letterature, a tutte le grandi letterature almeno; ma essa è comunque in sommo grado presente nella russa, e poco manca, forse, 
non ne faccia uno dei caratteri costanti. Ossia, per provare a uscir di metafora, se ogni letteratura conosce larghe zone di distensione, periodi di bonaccia e (per dir tutto) di sufficienza, che favoriscono il raccoglimento e la valutazione delle forze; se ogni letteratura ha la sua arcadia; quella russa si mantiene in un perenne subbuglio e, se si vuole, in un perenne disordine. La tipica concitatio dei suoi creatori, sciolta in dialettica o aggroppata in oscura rivolta, non si acqueta un istante. Non che i poeti sognanti, i chiappanuvole e vai dicendo, non vi compaiano; ma infine, dov’è l’arcadia russa? È vero bensì che qualcosa di lontanamente paragonabile a un’arcadia, qualcosa di aulico e di uggioso in sommo grado, ne segna gli inizi, allorquando essa sorse a dignità europea; ma era questo un indizio di spirito scemo, di carenza (se non un effetto di imitazione), piuttosto che di spirito sazio. E contro i vari poeti laureati, contro il degno e lacrimoso Karamzin, si abbatte la turbinosa reazione dei Puškin e, giù giù, dei Gogol’, dei Dostoevskij e di «tutti quanti». Il signore «solido» (solidnyj gospodin), l’uomo sufficiente, è la vera bestia nera dello scrittore russo come, secondo ogni apparenza, del russo in generale, la più nostalgica e irreale ipotesi nella terra degli zar come (si spera almeno) in quella del maresciallo Stalin: l’apparizione, se si deve dirlo più impudentemente, con cui invano aspira e invano aspirerà a identificarsi ogni vero russo. Questo mondo, infine, lungi dall’essersi solidificato, sembra promesso a un’eterna incandescenza; a un eterno romanticismo.

Sarà magari questo stato di agitazione, che si è troppo frettolosamente accennato, ad avere indotto nella critica generale il palese disorientamento in cui si dibatte. Si direbbe che ad essa siano venuti a mancare gli strumenti suoi propri, i termini cioè dell’indagine letteraria, assai sovente e assai inadeguatamente sostituiti da quelli della psicologica. Ciò si dica non solo a proposito della critica russa, la cui disperante tendenza contenutistica (in barba alle varie scuole estetiche, che sono del resto piuttosto scuole tecniche) deve favorire ogni sorta di equivoci, ma anche delle più libere interpretazioni occidentali. Non mai, ad esempio, tanto spesso che a proposito di letteratura russa, si parlò di «messaggi»; parola di sua natura equivoca al massimo grado, e che sembra alludere alla portata psicologica appunto, 
etica, sociale, metafisica dell’opera, insomma a tutto fuorché al suo grado di letteraria dignità. Cosicché fra quelle realistiche normative e queste ibride celebrazioni, non è davvero facile appigliarsi al proprio partito.

Anche soltanto la sistemazione storica della materia riflette, a quel che pare, queste incertezze; e si risolve in una fiera confusione. Pure, è in qualche maniera agevole escogitare un’ipotesi dello sviluppo o svolgimento della letteratura russa; ma a patto di non andare troppo per il sottile, giacché ogni movimento o periodo reagisce (ancora una volta) sugli altri e cogli altri si intrica secondo rapporti molteplici di dipendenza o d’esclusione. Tanto che, anche chi per il sottile non è avvezzo ad andare si vede costretto da ultimo a quei vari «neo», o «tra», o «dal»; a quelle partizioni, dico, che recano il sorprendente titolo di «neo-realismo», o «neo-romanticismo», o «tra il realismo e il neo-romanticismo», o (sempre più difficile!) «dal neo-romanticismo al neo-realismo»; a quegli aggettivi doppi o tripli da giornale umoristico di buona memoria, come sarebbe «psicologico-morale», o «filosofico-eticosociale». E altrettali baggianate.

Ma basta, che il discorso non abbia a diventar troppo generale. Né altra conclusione si voleva qui trarre se non che (alla russa, appunto) «la letteratura russa è la letteratura russa»; o che (alla Croce) «la letteratura russa, che cosa è, tutti lo sanno». Sopratutto, lungi da noi qualsivoglia intento sistematico, e limitiamoci a poche osservazioni come Dio le manda.

 


 


 
Donde viene, dunque, quel particolare accento che sembra essere comune a tutte le maggiori opere di questa letteratura (che son poi quelle di cui ci si vuole, bene o male, occupare)? Riprendiamo intanto un precedente, sommario rilievo e cerchiamo di dargli forma più precisa: uno dei contorni della letteratura russa potrebbe esser rappresentato da quella certa eccessività o salvatichezza (e la chiami pure un occidentale primitività) che tutta la informa. Carattere, comunque, da saltare addirittura agli occhi. Tutti i movimenti europei che hanno attecchito in Russia – epperò tutti o quasi i principali – vi hanno ricevuto 
un impulso, se così si deve dire, smodato, che li ha spinti alle loro conseguenze estreme, sebbene più ovvie ed attive, imbarazzanti nondimeno, talvolta, per gli equilibrati spiriti d’occidente; direi persino che solo in Russia abbiano trovato completa giustificazione e, in una, possibilità d’esaurimento, via d’uscita, insomma, il fermento e la ragione d’un nuovo procedere. Il romanticismo vi si è diffuso sopratutto nella forma violenta del baironismo, ed altrettanto estremo, o ingenuo, è l’atteggiamento degli scrittori russi nei confronti dei vari altri ismi, dal realismo o naturalismo (che può in questa terra diventare un tal genere da giustificare il marchianissimo nome di «letteratura accusatoria» dato ad alcune sue manifestazioni), fino al simbolismo-decadentismo e ai successivi «neo». Gli è, in generale, che per lo scrittore russo non esistono autorità né ipse dixit, che egli è avvezzo a ricreare ogni volta il proprio mondo ab ovo, ad elaborare la propria materia, se anche sia originariamente d’accatto, in modo indipendente; la quale è poi, se non vado errato, l’unica maniera possibile d’essere, per il poeta come per il filosofo. Lo scrittore russo arriva talvolta a essere un fanciullo viziato, con di questi persino le pose, che non si preoccupa di dove possa andare a parare, e se sconturbi o no un ordine augurabile; è uomo senza timori e senza infingimenti (ricordate Dostoevskij: «... anche il due più due cinque è una cosuccia graziosissima»). Questo preteso creatore di situazioni difficili, questo evocatore di sentimenti morbosi, questo rivelatore di quanto è di più geloso e meno confessabile nell’animo umano, è in realtà la creatura più sana che si possa immaginare, è un «innocente», nel senso almeno che non rinnega nulla di ciò che pertiene alla umana condizione e alla umana ragione, una volta accettatele; sarà vizioso, se volete, ma egli stesso ci dice, e sopratutto ci mostra, che si può essere viziosi e puri – non arduo mistero. La sua saggezza è nel detto antico che vano è chiuder gli occhi ai fantasmi, se una potenza infera li ha suscitati, e conviene piuttosto guardarli in volto (se volto hanno).

 


 


 
Ma qui si precisa un altro dei possibili caratteri di questa letteratura, per avventura il fondamentale. I fantasmi, se anche non hanno volto, hanno occhi fondi che attraggono; 
e questa è forse, in sede letteraria, la maggiore scoperta della letteratura russa, che, presentita e latente in tutta, si può dire, la europea del XIX, si conclama tuttavia qui con una violenza senza pari. Gli spettri della ragione, i mostri dell’immaginazione, in una parola ciò che si chiama male o peccato, in nessuna letteratura sono presenti come in questa, che veramente figura il loro trionfo. Ma non trionfo sulle forze del bene: al contrario, al loro medesimo titolo. È piuttosto un’orgia rappresentativa, un delirio del cuore e al tempo stesso della ragione, che solo in quanto tali presuppongono una morale. Ma cerchiamo di spiegarci un po’ meglio.

Non che lo scrittore russo sia un malvagio: ohibò, egli tutto comprende nel proprio amore, tutto... non escluso il cosidetto male. Che, d’altra parte, per la via suaccennata e attraverso a quella sua compiuta e spietata (persino invereconda, viziosa) sincerità egli dovesse riuscire a una sorta di indifferenza morale, non è maraviglia; per ogni russo, poi, come fu già rilevato fino alla sazietà, un furfante è sempre stato un «infelice». Nondimeno è ugualmente certo che tutta l’opera di quei grandi scrittori si svolge sotto il segno d’un sincero desiderio di bene, d’una umana fratellanza la quale non può chiamarsi altro che cristianesimo. Ma ecco e, sto per dire, appunto per questo: del cristianesimo si rifiuta quel tanto che vi è, o vi si è introdotto, di meccanico, e ad esso medesimo si chiedono le sue ragioni. Lo si pone, se non in stato d’accusa, perlomeno d’esame; con una ingenuità, una buonafede e, sia pure, una dabbenaggine ormai sconosciute da noi, gli si muovono fondamentali obbiezioni, quasi subordinando alle risposte la propria adesione. In questo senso i russi poterono dire di essere i soli veri cristiani, nel senso, intendo, che la loro accettazione della cristiana dottrina è continuamente attiva e continuamente minacciata; coll’aiuto di Dio, il cattolicesimo non prospera in terra di Russia. Queste obbiezioni sono poi talmente gravi, talmente centrali (per quanto periferiche o marginali sono ormai le nostre), da ricollegarsi in qualche modo alle prime, felici, eresie; i russi non conoscono il nostro orrore del «merito», e si direbbe, talvolta, polemizzino a viva voce col Cristo stesso. E tutto ciò non nel freddo linguaggio della ragione, ma finalmente in quello vivo e appassionato del cuore, onde soprattutto gli argomenti (i 
moti dell’animo che ad argomenti debbano essere ridotti) traggono forza.

Se ci lasciassimo indurre a una facile indicazione storica, o meglio a un facile schema, parleremmo a questo proposito, di necessità, sentita dai russi, d’una reinterpretazione, se non critica, del cristianesimo, di orientazione riformistica, eccetera; rileveremmo come, in questa luce, l’indifferenza morale più su detta diventi esigenza d’una morale superiore. Ma un tal modo d’esprimersi non conviene davvero a una tal palpitante materia e, semmai, è alla mitica e temibile gnosi che dovremmo chiedere in prestito taluna delle sue formule meno speculative. Il male, insomma, il peccato, esiste, esso accende il nostro sangue; esso dunque ha diritto d’esistere allo stesso titolo del bene; esso dunque ci viene, come il bene, da Dio. O anzi, non il bene e il male, ci vengono da Dio, ma qualcosa che – né bene né male, oppure bene e male al tempo stesso – è in ogni caso difficilmente distinguibile nei suoi elementi; non distinguibile, comunque, secondo la comune partizione; qualcosa la cui valutazione è volta a volta demandata alla suprema istanza della coscienza di ciascuno, sola. E se si dice che alla libertà o purezza si giunge attraverso il peccato, al paradiso attraverso l’inferno, o addirittura che al peccato deve necessariamente seguire l’espiazione o redenzione (che sarebbe corretta esegesi del concepimento antagonistico cristiano), si vuol solo accennare al punto in cui questo cosidetto male cessa di far parte della nostra interezza, o alla possibilità che non ne abbia mai fatto parte. Tale sembra essere la conclusione implicita di quegli uomini; ricordate anche Avvakum: «... Per dieci anni egli mi tormentò – o io lo tormentai».

 


 


 
Ma abbandoniamo questo linguaggio: un tal concetto del male, attribuito (ripeto ancora, in via d’ipotesi) agli scrittori russi, come non è astratto, non è in essi pacifico. Al contrario, si svolge semmai attraverso le più fiere doglie di coscienza e si materia di tutta la loro carne; è sofferto nella carne. Sofferto? Bisognerebbe forse dire goduto. Ché, invero, prende a questo punto forma quello che con imperdonabile volgarità, ma almeno in modo perspicuo, fu da taluno chiamato il masochismo russo. Sia, in altre parole, 
che il russo non abbia la interiore libertà sufficiente per godere, vivere, il male altrui, sia che il male stesso non gli si riveli che quando è proprio; sta di fatto, e ognuno sa, che la sua letteratura è gremita di personaggi (o autori) vivamente e compiacentemente interessati alla propria minorazione, al proprio tormento, alla propria belletta. Che con suprema soddisfazione definiscono se stessi «pidocchi», che quanto più hanno coscienza e sono sgomenti della propria ignominia, tanto più incanagliscono; che, spasimando di pena e di disgusto, trionfalmente dichiarano l’intenzione di sempre più immergersi nel fango; eccetera eccetera, con tutto quanto si ricollega ai dati dell’«anima russa» percepiti ed assunti anche dal volgare. Di personaggi, infine, che quando non possono fare a se medesimi altro dispetto, si confessano, loro così gelosi dell’«opinione pubblica», interminabilmente e spudoratamente, s’accusano, si martoriano. E son poi gli stessi, lo si è già accennato, che hanno in cuore un infinito desiderio di bene, bene anche sociale, per sé e per l’umanità tutta; che si inginocchiano davanti al dolore del mondo, e fanno mille altre stranezze; ma un tale contrasto, s’è del pari accennato, è facilmente placabile.

Senza dubbio, il detto atteggiamento ha radici mistiche, e chi avesse dimestichezza coll’agiografia in generale e con quella orientale in particolare, se lo chiarirebbe in misura notevole. Tuttavia queste «discipline», queste autobattiture dei russi, seppure altrettanto viziose, hanno ormai carattere profano più di quanto si possa immaginare. Esse da una parte si giustificano da quella certa indole, denunciata per esempio, e al solito in modo definitivo, da Dostoevskij là dove accenna al romantico russo; e giungono poi a una tale cosciente concretezza, da diventar quasi reazioni, nonché dello spirito, della carne. Fino alla famosa pagina dello stesso Dostoevskij sul maldidenti –non per nulla l’esempio è fisico. La quale pagina senza dubbio si ricollega idealmente a un altro famoso passaggio di Puškin, del Festino in tempo di peste, là dove si dice che 


c’è un’allegrezza grande e bella 
sull’orlo estremo della rupe, 
nell’oceanica procella 
tra flutti immensi e nubi cupe, 

nelle sahariche tempeste, 
e nel respiro della Peste



e, più particolarmente, che 


ciò ch’è dannato a perdizione 
pei nostri cuori in sé nasconde 
un’inesausta seduzione, 
pegno di gioie più profonde. 
Beato chi nella sua noia 
poté trovare questa gioia.

Gloria a te. Peste... etc.



(né manca l’accenno monistico nei versi: 


E nel tuo aroma noi beviamo, 
o Rosa-Vergine celeste, 
forse anche il fiato della Peste!).1



E qui davvero l’espressione di quel sentimento prende dignità universale, e davvero si palesa, nella sua specie letteraria, la scoperta di cui si diceva più sopra. Cogliamo il destro per aggiungere di passata, a generica norma del lettore, che, come in tutte le letterature di tipo primitivo e anzi in maggior misura, la grande narrativa russa è fortemente influenzata dalla poesia, anche popolare o anonima: di più, in quest’ultima son da ricercarsi le sue vere origini. E che questo capriccioso e folleggiante Puškin, questo «poeta» per eccellenza, che diceva d’esser nato soltanto «per l’ispirazione, i dolci suoni e le preghiere», finisce coll’avere un certo piglietto da genio universale cui andrebbero ascritti molti posteriori riconoscimenti.

 


 


 
Parte e necessaria conseguenza del suddetto atteggiamento è la del pari caratteristica e nota oscitanza russa: quella speciale pigrizia, ricca di fermenti e di inesausti agognamenti, che è impersonata quasi manualisticamente in Oblomov. Oblomov è come dire il prontuario, a parte il resto, di tutti, press’a poco, i nobili difetti, di tutte le qualità fallite del russo; e il libro cui egli dà il nome è un libro nazionale, centrale nella sua letteratura, del quale non si 
saprebbe esagerare l’importanza; esso dette luogo a infiniti commenti, e, sulla scorta dell’autore stesso, i critici letterari e non letterari ne cavarono quel nuovo attributo, quasi una dimensione nuova dell’animo, che appunto fu detto oblomovismo. Ora, questa nazionale pigrizia di Oblomov è giusto il portato della sua squisitezza di senso morale, per non dir delle sue morali smanie; in altri termini, l’azione è bruciata dalla coscienza, e ancora una volta potrà qui soccorrerci il Dostoevskij citato, che è anch’esso come un trattatello teorico completo sulle posizioni di spirito corrispondenti. Ma c’è poi, in Oblomov, una, coerente, voluttà di annullamento, di caos originario. Solo che, con sorprendente trasposizione, il caos diventa un limbo. Oblomov è un uomo eccessivo, che all’ottenibile non si rassegna; non trovando ai suoi entusiasmi un oggetto abbastanza degno e un’abbastanza degna impresa, preferisce rinunciare a tutto, e a sé riserva il più raffinato forse dei tormenti: l’ozio.

 


 


 
Bisognerà adesso, non c’è scampo, accennare anche agli «umiliati e offesi». Un altro luogo comune, infatti, della critica, riguarda l’infinita pietà e comprensione della letteratura russa per i deboli e gli oppressi, nonché, più generalmente, il suo interesse per l’uomo e l’animo umano, i quali si pretendono oggetti principali, se non unici, della sua poetica indagine. Orbene, il primo assunto è un fatto, per nulla in contrasto con quanto si è venuto fin qui dicendo, e come tale non necessita commenti. Quanto al secondo, occorre accettarlo con una certa riserva. Non è innanzitutto vero che l’attenzione dei russi si concentri quasi esclusivamente sull’uomo: senza invocare la loro sensibilità perennemente viva per la cosidetta natura, la profonda elaborazione di elementi ambientali, locali, paesaggistici, altamente celebrate in scrittori pure «occidentalizzanti» (come Turgenev e alcuni poeti), basterebbero a convincercene certi passaggi di scrittori anche chiusi e d’ispirazione apparentemente uniforme, come il ripetutamente citato Dostoevskij. E ad ogni modo, se anche fosse vero, batterebbe falsa strada chi volesse trarne illazioni in favore di una certa umanità più o meno retorica, peggio, del talquale umido o grondante umanitarismo, di cui appunto 
si attribuisce da molti la paternità e la privativa ai grandi russi (o che abbia a esser questo il loro «messaggio»?), mentre è opera di piccoli epigoni, non soltanto russi. E, come questa annosa polemica dell’umanità rinvivì anni addietro, non so bene a che proposito, da noi in Italia, o perlomeno vi gettò alcun barbaro riflesso, val forse la pena di spendere due parole sull’argomento.

D’accordo che, per dato e fatto della probità o salvatichezza dei suoi autori, la letteratura russa è prevalentemente di carattere autobiografico, in senso lato, e che il famigerato «uomo» vi ha luogo importante: i russi, insomma, preferiscono magari occuparsi di ciò che loro può risultare in modo più certo, ossia per avventura di se medesimi e dei loro simili. D’accordo che anche le maggiori opere mostrano una specie, una funzione direttamente sociale. Ma non è meno evidente che tutte quelle di dichiarata ispirazione sociale, «accusatorie», letteralmente realistiche e altrettali, costituiscono la parte deteriore e caduca di quella letteratura. Qui da noi, e fuori di qui, troppo spesso s’è confusa l’umanità coll’umanità spicciola, le umane faccende coll’umana dignità. Si è negata, ad esempio, l’umanità d’un Poe e affermata quella d’un Manzoni, tentando di sistemare con non sempre ingegnose formulette questo che non è neppur più, a tal punto, un errore critico, un’arbitraria assunzione di contenuto, ma un’inqualificabile, e speriamo inconsapevole, soperchieria. Fa addirittura vergogna argomentare su questa partita; ma infine si voleva dire che i grandi russi non si son mai obliati fino a ricercare l’umanità nelle sue più meschine e ignobili, direi meccaniche, manifestazioni. Dell’uomo, non c’è ignominia che non possano sorprendere e svelare; ma a patto che non sia una inerte vergogna, un sordo dato, che abbia almeno nobiltà rappresentativa o poetica. Fu detto: «Ma scusate, ma come vi dà l’animo di sostenere ciò! I romanzi russi! I romanzi russi, tanto celebrati perché rifletterebbero la vita com’è e perché ognuno dovrebbe riconoscersi nell’uno o nell’altro dei loro personaggi, non contengono neppure una particella della verità! Ma io mi sono sorpreso mille volte a desiderare un’avventura di quelle narrate nei romanzi russi, a desiderarmi in una di quelle situazioni, che sarebbero, secondo alcuni, la vita di tutti i giorni. Avventure, invece. E allora? E come volete che ciò 
ci fornisca una norma? Già la verità è impossibile, per ragioni fisiologiche addirittura, per la buona ragione che non c’è un uomo uguale all’altro, e quello che importa non è mica l’idea d’un sentimento, ma il sentimento del sentimento, il sentimento stesso insomma... etc.». Che è modo ingenuo, e tuttavia esatto, d’esprimersi. I russi, in altri termini, non hanno mai contestati alla fantasia i suoi esclusivi diritti; pare impossibile, ma la tranche de vie, ad esempio, è genere sconosciuto alla grande letteratura russa. L’evidenza dell’eccezionale è costì promessa d’universalità; e anche dove la tecnica appare ricostruttiva e fotografica, un senso luminoso la sostiene. Che è poi un afflato metafisico, suprema speranza e giustificazione suprema d’ogni grande scrittore; per avventura ciclicità, chiusezza. E in questo veramente i russi possono esserci esemplari.

 


 


 
Mi accorgo d’esser caduto nel vizio in principio deprecato e di star parlando di tutto fuorché, quasi, di letteratura in senso proprio: che è certo il tranello dell’argomento. Ma gli è anche, per riprender l’accenno e render giustizia a chi di ragione, che una letteratura in senso proprio non esiste probabilmente in Russia. Si è già numerose volte notato che «il legame fra letteratura e vita è laggiù assai più stretto che da noi»: potremmo dire, meglio, che la letteratura russa è un fatto di vita, un fenomeno, una funzione vitale. E questo semplice rilievo, mentre in qualche misura ci scagiona, ci offre il destro, da una parte, di insistere sulla purezza e primitività di quella letteratura; le quali, già testimoniate dallo stesso tipo arcaico dell’idioma, nuovamente rivelate da quel grande potere di affabulazione che dà luogo a tanti «miti» (non precisamente letterari; primo e centrale fra tutti quello di Pietroburgo, che da Puškin, anzi da Lomonosov, corre fino almeno a Blok e a Belyj), superiormente giustificate come tentammo di fare, sono senza dubbio del fatto più su rilevato la causa. Dall’altra, ci permette di concludere alla meno peggio.

Giacché, questa purezza o ingenuità, si è detto, non è per nulla in contrasto col senso di perversità, o di mistero, o di avventura, che è dato altrettanto certo. Una delle passioni profonde dei russi è senza alcun dubbio la distruzione, il caos (coi suoi riflessi sociali e politici a tutti noti), ma, 
si è del pari detto, è una passione religiosa, che perversità non si può chiamare se non per mancanza d’altri termini e rispetto ad alcuni concetti più familiari a noi occidentali; una specie d’orrore primigenio, una qualità comunque insostituibile. Invero, e perciò appunto forse, ugualmente profondo è, in questa terra, il sentimento d’un’ordinata edificazione – e anch’esso, pare impossibile, ha improntato alcuni periodi storici. Qui veramente, secondo il detto del poeta, dal subbuglio vuole emergere l’evidenza; vuole con disperata energia. Dal desolato mare di indifferenza che, date le loro intellettuali premesse, sembra dover essere, senza scampo, la natural sede di questi uomini, dall’inferno caliginoso dell’agnosticismo, emerge un terrestre paradiso. Mai, né con tanto amore, si parlò d’amore come un certo personaggio d’un dramma di Čechov, mai la certezza d’un mondo migliore, il pegno della patria perduta, rifulse come in tante opere di costoro. Mai da così gran male, sterile in apparenza, di fra tante rappresentazioni delle più vergognose debolezze umane, trasparve con più candore la specie divina dell’uomo. E questo sarà magari, se una letteratura può avere altri meriti che letterari, il maggior merito della russa. I distruttori sono poi i più platonici costruttori; di sotto i colpi della scepsi prende vita e forza una rosea fede. La stessa forse che oppose alle orde tedesche sotto Mosca, più che i petti e le armi, i cartelli: «Hitler, Napoleone in diciottesimo, tu non vedrai mai il Cremlino».

 


 


 
Mi sia concesso, da ultimo, accennare, il più brevemente possibile, ai criteri seguiti nella presente compilazione. I quali furono in prevalenza estetici. Ogni autore, insomma, mi studiai di rappresentare nel modo che mi parve più degno, senza pretesa di scoperta: ond’è che vengano qui ripubblicate (ma spesso in più corretta edizione) cose già largamente note. Dei massimi inoltre cercai, dove era possibile, d’indicare la curva, o quanto meno d’alludervi; dell’opera di questi ultimi, tuttavia, era giuocoforza supporre la conoscenza, epperò preferii attenermi, in generale, a scritti conchiusi, che non son sempre i loro migliori. Tutto ciò, s’intende, nei limiti del genere che m’era stato imposto, delle esigenze d’una antologia destinata a vasto 
pubblico, nonché di quelle del famigerato «senso compiuto». E se non sempre tali esigenze poterono esser salvate, si voglia darmi atto delle difficili condizioni in cui questo lavoro fu condotto, della scarsezza di materiale, specie contemporaneo, a mia disposizione, e del fatto che il lavoro medesimo fu dapprima abbandonato, per esser ripreso più tardi; sicché ad esempio lo stralcio da Oleša è stato nel frattempo superato dalla pubblicazione, avvenuta di recente, dell’intero volume da cui era tratto, senza che fosse peraltro facile sostituirlo. Alcuni brani, poi, non possono né vogliono avere altro valore che di richiamo o di rappresentanza: così, è vero che quello di Belyj qui riportato fornisce di questo scrittore un’immagine assai inadeguata, ma spero mi si conceda che era impossibile cavarne uno con capo e coda dalle sue opere maggiori. Altri brani inserii solo a titolo di curiosità o d’intermezzo, come quello di Bolotov e i racconti anonimi; i quali ultimi vogliono appena alludere al fatto che persino la grande letteratura russa ha i suoi vetusti precedenti (lavoro ben altrimenti serio ci sarebbe da fare in questo campo).

Ma in alcuni casi mi parve doveroso accedere a considerazioni d’ordine storico, e in tal modo si spiega l’inclusione di scrittori decisamente mediocri come Grigorovič (il quale fu assunto a rappresentante d’una letteratura che largamente imperversò in Russia), o molto dubbi come Odoevskij. E di due deviazioni o infrazioni mi compete qui dar conto in particolare. L’inclusione, dico, di Avvakum in una antologia di narratori potrà parere inaudita; eppure, a parte il carattere al postutto narrativo, della sua opera meglio nota, essa è tanto ricca, come ebbi occasione di notare altrove, di germi più tardi sviluppati, che giudicai utile al lettore il presentargliela in questa sede. Quanto al Karamzin che qui figura, esso è forse l’unico ormai leggibile da noi. Karamzin è uno scrittore che ai suoi tempi fece sdilinquire dame e cavalieri coi suoi raccontini, che alla nostra sensibilità risultano addirittura intollerabili; alquanto più equilibrata appare invece la sua Storia russa. Non bastandomi dunque l’animo da sottoporre il lettore a troppo fiere prove, e considerato d’altro canto che Karamzin, almeno lui, prepara in qualche modo Puškin, m’appigliai al partito del girare la difficoltà, dello stralciare, cioè, dall’anzidetta opera, a costo di dar fuori del genere.

 
Per le versioni, infine, mi sforzai di ridurle a una certa comune temperie, o comune dignità; né peraltro vi riuscii sempre. Ma voglio qui rammentare con rispetto e gratitudine il nome d’uno dei traduttori, Leone Ginzburg, il quale ha, in tempi recenti e calamitosi, incontrato una nobile morte.

Le note, soltanto esplicative, ridussi al minimo indispensabile, e così pure quelle bio-bibliografiche; anche perché esistono ormai in Italia opere di larga informazione, accessibili a chiunque ne voglia di più.

Delle trascrizioni, adottai la scientifica, perché l’esperienza mi ha insegnato che qualunque trascrizione, questa o la mista o la fonetica, è ugualmente inservibile per il lettore digiuno di lingua russa; ugualmente inservibile, intendo, ai fini di una retta pronuncia. Epperò tanto valeva fare almeno il comodo dei pochi.








UNA STORIA DELLA LETTERATURA RUSSA

È quella compilata dallo Hofmann in collaborazione col Lozinskij e col Močulskij, i quali tutti ànno un glorioso ed indiscutibile passato di studiosi e di competenti. Il volume consta di 694 pagine di gran formato ed è abbellito da 51 ritratti fuori testo dei più famosi scrittori russi.2 Per chi se ne interessasse, i capitoli su Sumarokov, Fonvizin, Griboedov, Gogol’, Ostrovskij e Čechov sono del Močulskij, quelli su Kantemir, Karamzin e Turgenev del Lozinskij; il resto e il piano dell’intera opera si devono allo Hofmann. Di tale divisione del lavoro non si terrà qui conto.

Nella prefazione (dettata dallo stesso Hofmann), insieme a osservazioni speciali di indubbia giustezza, si espongono ad un certo punto alcuni principi estetici che, malgrado l’espressione aggressiva appaiono, nonché inediti, passabilmente vecchiotti. Non ò comunque la menoma intenzione di commentarli e li riferisco tal quali: «Il est temps que l’histoire de la littérature quitte le domaine des belles lettres pour celui de la connaissance exacte, de la science; il est temps de remplacer les méthodes de la critique littéraire par des méthodes scientifiques; il est temps 
de poser clairement la question quant au but final de l’investigation historique et littéraire. Si l’histoire de la littérature tend à se constituer comme une science, elle doit, à l’instar de toutes les autres sciences, se proposer comme but la recherche des lois générales; son objet étant la littérature, la poésie, l’activité poétique, elle doit nous amener à la découverte des lois générales infaillibles de l’activité poétique, c’est-à-dire des lois de la poétique... La poétique ne peut exister sans l’histoire de la littérature, [...] de même l’histoire de la littérature est impossible sans l’histoire littéraire [...] L’histoire de la littérature est le rez-de-chaussée de la poétique: l’histoire littéraire en est le sous-sol: cette dernière enregistre les faits les plus minutieux. Le nombre des boutons du pourpoint de Molière, l’heure exacte du départ de Pouchkine pour Saint-Pétersbourg sont des questions tout à fait étrangères non seulement à la poétique, mais aussi à l’histoire de la littérature. Néanmoins, le savant qui se consacre à l’histoire littéraire ne saurait les négliger: les liens réunissant l’histoire littéraire à l’histoire de la civilisation sont tellement étroits qu’en les rompant il risque de déformer un fait littéraire» (p. 16: quest’ultima volta sono io che sottolineo). Mi sono rassegnato a una citazione così sproporzionata perché mi sembra che possa da sola bastare a determinare il carattere di questo libro: finché è possibile, lasciamo che i nostri autori si definiscano da sé.

È probabile che il lettore accorto abbia già capito di che si tratta. Troverà infatti che più avanti si parla ancora di una futura «poétique scientifique» e le ultime parole del Prefatore riguardano una eventuale taccia di parzialità, ch’egli rigetta con orrore lungi da sé e dagli altri autori «comme le reproche le plus grave qu’un historien de la littérature puisse s’attirer» (– forse il più alto titolo di merito – vorrei dir io, ma lasciamo andare). A spigolar poi qua e là c’è da trovare espressioni di questo genere: «Pourtant, si l’on compare deux poèmes analogues de Viazemski e de Pouchkine, [...] Pouchkine l’emporte sans contestation possible» (p. 360); oppure «Il se distingue [Vojnarovskij di Ryleev] [...] par la fusion harmonieuse de la forme artistique avec le contenu logique» (p. 364); o ancora «... Tous les écoliers savent par coeur la célèbre description du Dniepr [...], mais en vain chercherions-nous dans cette mélodie captivante une peinture du grand fleuve historique; 
n’importe quel cours d’eau pourrait s’accomoder des métaphores retentissantes de Gogol»; «La misère de Dostoievski» cioè il fatto che non poteva concedersi svaghi in campagna «explique le caractère “urbain” de son oeuvre» (p. 500). E basta davvero, ché tutti avranno già capito il latino.

Insomma, questa è un’opera accademica, scolastica, redatta secondo i bravi criterî della critica storica, coi suoi bravi generi e le sue brave distinzioni a posto, colla brava importanza che s’à da concedere agli scrittori storicamente importanti. In una parola: un manuale. Vanamente vi si cercherebbero apprezzamenti nuovi, nuove interpretazioni, se non in dettagli trascurabili relativamente all’estensione della materia. Non una valutazione originale, o una nuova sistemazione, del fenomeno letterario russo còlto nella sua continuità, ch’è quanto si avrebbe il diritto di aspettarsi, ma il ribadimento di concetti già acquisiti e di vedute storiche già troppo di ragion comune. Gli autori o le tendenze che non abbiano avuto ancora modo di precisarsi e di acquistare una loro ben riconoscibile fisionomia sono accuratamente banditi dalla trattazione: è il caso, per esempio, degli scrittori sovietici e di buona parte di quelli che all’ingrosso possono dirsi del novecento (malgrado il jusqu’à nos jours). Quando a giudicare manchi la prospettiva o il distacco richiesto, i nostri studiosi preferiscono astenersi da ogni sorta di giudizio e rinunziano persino a proporre e supporre. Par quasi che abbiano sempre paura di scoprirsi, o di impegnarsi indebitamente, o di apparir temerarî, e non c’è caso di risolverli ad apprezzamenti che non presentino loro aspetto definitivo. Con grande cura vanno sceverando quello che è di loro competenza da quello che non lo è, quello di cui uno storico della letteratura à il diritto di occuparsi da quello che deve restare fuori del suo ambito d’osservazione. Vengono per questa via a curiose distinzioni: come quella del pensiero critico dal pensiero – se così si potesse dire – più propriamente letterario (si sbrigano perciò con poche parole dei tanti ed estremamente interessanti critici della letteratura trattata: eppure lo studio di questa gente è di una importanza vitale proprio per una comprensione strettamente letteraria di molte manifestazioni). Vanno coi piedi di piombo e avanzano solo su terreno provatamente solido.

 
Ma, vivaddio, anche ammessa (senza concederla) la necessità di una tale sistemazione manualistica e didattica della materia, anzi proprio per ciò si aveva il diritto di aspettarsi dai compilatori più di quanto essi di fatto non ci diano. Non ànno voluto, o non si sono permessi di contribuire a una più profonda penetrazione dei fatti letterari, isolati o generali; non ànno voluto o potuto recare nessun apporto vivo ad una interpretazione più prossima ed illuminata dei loro autori; si sono rivolti a un pubblico vasto allo scopo di istruirlo. Sia pure, va tutto bene. Ma dovevano accumulare allora la più gran quantità possibile di dati; sfoggiando tutta l’imparzialità che volevano, ma che ognuno sapesse per suo conto dove mettersi le mani. A loro invece succede quello che suol succedere a chi à pretese troppo rigorosamente scientifiche: a furia d’essere imparziale commette delle generiche parzialità. E mi spiego: a volersi occupare solo di ciò che è definitivamente catalogabile, si perde necessariamente di vista molto di quanto è vivo e pertanto non addomesticabile allo stesso modo. Cosicché anche come compilazione, come trattato informativo, quest’opera non è del tutto soddisfacente. Certo, chi non abbia la menoma dimestichezza colla letteratura russa vi scoprirà una miniera d’informazioni e di notizie, ma anche a costui non saranno sempre forniti criteri sani cui attenersi. In fondo, lette le pagine che si riferiscono a un qualunque grande autore, sorgono serî dubbi sulla loro comprensività: chi ignori Tolstoj non imparerà davvero a conoscerlo nel suo primordiale dualismo e in tutta la sua vibrante materia terrena dalle pagine che gli son dedicate. Da queste la sua immagine esce, se non menomata, almeno monca. Da un punto di vista più generale, un grave appunto non si può risparmiare ai tre critici: Essi ànno certo una sterminata competenza, l’ò già detto, nel loro argomento, sono sicuramente informati e sempre di prima mano: vien fatto di credere che, fra tutti e tre, si siano letta opera per opera tutta la letteratura russa. E malgrado ciò, essi non paiono – si tolleri la frase che è solo una frase – avere sempre una sicura comprensione del fenomeno letterario nel suo divenire. Mancano per esempio nell’opera panorami, visioni d’insieme che, isolando aspirazioni e rapporti, giustifichino l’apparire e l’affermarsi di nuove tendenze. Poche parole generiche, spesso solo accostamenti approssimativi, bastano 
loro a determinare il carattere d’un’epoca letteraria; o piuttosto, ogni fenomeno è come considerato dall’esterno, in base a ciò che contiene di più contingente ed estrinseco. Rilievi tecnici o di mestiere, nel senso che oggi può attribuirsi a queste espressioni, non se ne scoprono; la tecnica pare qui esaurirsi nella scelta del genere o nelle norme della versificazione del vocabolario poetico degli stili retorici. L’avvento di Puškin è preparato da osservazioni di tale genere; quanto ai simbolisti decadenti acmeisti futuristi e vai dicendo, il lettore se li trova davanti spuntati come funghi. Non voglio dire, beninteso, che ai tre studiosi manchi personalmente una visione unitaria, essi dovevano tuttavia imprimerla più nettamente alla loro fatica. Del resto – non vorrei esser frainteso – si tratta qui decisamente della qualità di una simile visione.

Informazione, ò detto, sicurissima per quel che riguarda i compilatori, infida nei confronti del lettore. Un caso altamente probativo e che può passarsi d’ogni commento è, per esempio, quello delle Memorie dal sottosuolo: di questo libretto non si fa parola né a proposito di Dostoevskij né altrove!

Si deve dirla in tutta franchezza? Si à l’impressione che ai tre studiosi manchi una adeguata preparazione teorica (teorica dico e non filologica), che li ponga al livello delle più recenti correnti critiche. La presente opera, comunque, sembra mancare di attualità.

Documentare quanto ò confusamente esposto sarebbe lungo e non interessante per tutti. A titolo di mera esemplificazione possono indicarsi in particolare: alcune evidenti sproporzioni, alcune gravi omissioni alquanto sospette, alcune pericolose sopravalutazioni, alcuni paralleli inutili o arbitrarî, alcuni giudizi generali malaccorti o manchevoli o inaccettabili, alcuni riassunti di opere troppo approssimativi o fallaci, etc. Qualche esempio: l’ampia e favorevole trattazione di Deržavin e Žukovskij (si noti che lo scrivente non è affatto per una sottovalutazione di questi poeti) corredata da documenti biografici spesso noiosissimi, in rapporto a quella di Dostoevskij e Tolstoj; Mumù e L’avventura del ten. Jergunov di Turgenev, la Violetta notturna di Blok, le Sorelle in Cristo di Remizov, tutta l’opera di un Annenskij o di un Rozanov, non sono addirittura ricordate; Nekrasov è dichiarato il più gran poeta della sua epoca o giù di lì; ci si ostina a paragonare Tolstoj a Puškin; il capitolo 
su Gogol’ molto gratuito e non abbastanza penetrante, il giudizio su Bunin, le già ricordate pagine su Tolstoj; il riassunto dei Fratelli Karamazov.

Ma c’è un rovescio della medaglia. Anzitutto la parte antologica dell’opera è discretamente sviluppata, anche dove ci si occupa di letteratura antica, con gran comodo del lettore. Poi, i compilatori ànno l’alto merito di avere insistito, spesso con giustezza e penetrazione, sull’elemento tradizionale della letteratura russa; la loro conoscenza veramente approfondita delle fonti e degli antichi monumenti li à aiutati non poco in questo assunto. Una buona lezione per chi ancora andasse ripetendo, giusta un luogo comune molto diffuso, che la letteratura russa comincia nel XIX.

Da ultimo si devono ricordare notazioni profonde ed esatte che si riferiscono a problemi particolari o a singoli scrittori. Così il contrasto drammatico e il senso patetico della letteratura del XVIII, impersonati nel conflitto personale, e divertente fuori misura, di Lomonosov Tredjakovskij e Sumarokov, sono stati sentiti con giustezza. Né si può fare a meno di sottoscrivere ad osservazioni come quella che apparenta nel tempo un Žukovskij a un Blok, o a riabilitazioni come quella di Solov’ëv, che non è una novità ma doveva pur entrare nella coscienza comune. Buone le pagine su Čechov, se anche non dicono tutto, efficace l’isolamento di alcuni motivi simbolistici tjutečeviani, buone anche le pagine su Andreev, che in poche battute è trattato secondo i suoi reali meriti.

I pochi esempi a discarico portati basteranno ad attenuare il giudizio severo più su espresso. In realtà, sembra talvolta che ai nostri critici non sia estraneo un invidiabile dono di acutezza e sensibilità nient’affatto trite. Si finisce perciò col rendersi conto direi di un loro oscillare, in certe occasioni, tra l’interpretazione tradizionale e quella più immediata e autentica: pare cioè che essi abbiano compiuto un notevole sforzo per mettersi all’altezza della situazione e dei tempi.

E concludo. Le opinioni di quelli delle passate generazioni, se sottoposte alla debita cauzione, possono essere anche feconde. Una sicura e vasta competenza è poi cosa rara. Si aggiungano a queste buone ragioni i molti pregi che ò sottintesi e si avrà un’idea approssimativa dell’utilità e dell’inutilità del presente libro.








L’ANIMA RUSSA IN TAVOLE

Non c’è niente di più azzardato che circoscrivere, isolare un elemento psicologico per attribuirgli un nome, un’etichetta, una «funzione». La psicologia – con la buona pace di molti colleghi – non è una scienza: ogni dato vale in fondo solo per quel tanto di marginale provvisorio approssimativo che può contenere, né può essere assunto come determinatore o indice di una precisa qualità. Il pericolo delle generalizzazioni affrettate, dell’immobilizzazione e del disseccamento anatomico di agenti vivi è in questo terreno più sensibile che altrove. Il tale genere di cose meglio che altrove formulare è astrarre. E se è lecito, anzi degno di incondizionata lode, porre l’uno sull’altro gli addendi, non è affatto lecito tirar le somme. Per la buona ragione che le somme non tornano mai. Due più due, insomma, in psicologia non ha mai fatto quattro. E guai, aggiungerò se facesse quattro.

Ché, se il passaggio da un dato (di per sua natura impossibile e precario) a una generale caratteristica umana si rendesse proprio necessario, esso non potrebbe effettuarsi che con l’assistenza di un criterio rigidamente statistico. Ben inteso, per approdare ad una formulazione scolastica e convenzionale, non decisiva e sostanziale.

Ecco mi pare, di quanto non ha tenuto abbastanza conto 
il prof. Legras nel suo ultimo libro.3 E pensare che proprio la vastità del suo assunto doveva tenerlo meglio legato ad una più sana considerazione dei fenomeni psicologici.

Tanto per cominciare, il titolo stesso del libro denunzia l’inconsistenza concettuale di quell’assunto: l’espressione anima russa inaugura una categoria estrinseca paragonabile a quella che, nell’erudita tesi di laurea di un mio buon amico, comprendeva le varie rappresentazioni di Ercole fornite dalla poesia latina; ed è gratuita almeno quanto, supponiamo, la qualifica di «scrittore sportivo». Il libro non ha dunque che una unità casuale, per quanto appariscente, e manca di vera unità interiore.

Ciò detto, è anche bene aggiungere subito che non si vuole in senso assoluto svalutare l’apporto del L. alla chiarificazione di un tale problema: il L. era certo l’uomo più adatto a discettarne, con la sua vasta e diretta esperienza di cose e di problemi russi (quantunque in gran parte presovietica). Si vuole sostenere soltanto che, in difetto di un metodo giudizioso, si tratta solo di contributi; ed anche per lo più inerti, che non sbozzano né suggeriscono una intima spiegazione.

E passiamo al libro un po’ più in concreto.

Costruendo sull’esperienza di tutti i viaggiatori e gli psicologi che l’hanno preceduto, a cominciare dai più antichi, e sulla propria, che come s’è notato è diretta e meditata; stillando il succo da quanto è stato finora detto sul carattere del popolo russo; fornendo di ogni disposizione o tendenza di quel popolo un esempio il più delle volte apparentemente e passabilmente probativo; studiando con uno strano metodo tra sociale e semplicistico ogni testimonianza e ogni caratteristica – il L. è giunto alla fine, scartando ed aggiungendo, a dresser una curiosa tabella dalla quale dovrebbero approssimativamente rilevarsi qualità e difetti del popolo russo con le loro brave, dirò così, causali. Un certo numero di caratteri sarebbero poi irreduttibili, e cioè profondamente significativi e rivelatori della razza: caratteri primigenii. Risparmiandoci il compito di seguire l’autore nella sua, spesso minuziosa sempre noiosa, analisi, 
ecco senz’altro i risultati raggiunti. La tabella è così rubricata:

1) Il paese (cioè influenza del paesaggio, del clima, delle particolari condizioni di vita, ecc.); 2) La cultura straniera; 3) L’assenza di cultura; 4) La giovinezza (cioè giovinezza della razza); 5) Caratteri irreduttibili.

Alla prima partizione appartengono i seguenti caratteri: fatalismo, predisposizione alla fantasticheria (nel testo rêverie), indolenza e passività, sporcizia, ingegnosità, orgoglio, tendenza all’ubriachezza, spirito d’osservazione. Alla seconda: astrazione, complicazione, primarismo, cafard (cioè quel genere di nostalgia che i Russi chiamano toska). Alla terza: superstizione, rassegnazione, brutalità, sporcizia, tendenza all’ubriachezza, istinto gregario, lavoro secondo il proprio gusto (i Russi, cioè, non eseguiscono volentieri un lavoro che quando va loro a genio, quando è po serdcu), il pressappoco, orgoglio amor proprio, furberia, furto e generosità. Alla quarta: gaiezza, curiosità, menzogna, incostanza nello sforzo, impulsività, imprevidenza, socievolezza e individualismo, violenza dei sentimenti, amor proprio, abuso delle promesse. Alla quinta, la più importante: eleganza, seduzione, amore dei fanciulli, femminilità, accortezza, intelligenza e spirito, musica, facilità e amore della parola, gusto dei piaceri passivi, gumannost’ (cioè umanità, fraternità, o più esattamente, Menschenfreundlichkeit), natura larga e generosità (širokaja natura). Come si vede, compaiono qui alcuni caratteri indiscutibili, che gli stessi grandi Russi del XIX ci avevano già permesso di assumere. E tuttavia, mi sarà concesso di chiedere al lettore se è soddisfatto? Pur disposti ad ammettere tutto il bene che si può dire di questa classificazione, essa non pare perciò meno una sconsolante ed astratta classificazione. Il difetto è alla radice.

Prescindendo da tutto ciò, la prima parte del libro, dove il L. raccoglie testimonianze di antichi e poco noti viaggiatori in Russia, costituisce una lettura delle più piacevoli. Sentite, per esempio, come un viaggiatore austriaco del XVII, il Barone di Mayerberg, si esprime descrivendo un banchetto di Russi della buona società: «L’ebrezza solo pone un freno al loro modo di bere, e nessuno esce dalla sala del festino se non lo portano via. Durante il pasto, i rutti che escono dalla loro bocca coll’odore dell’acquavite, dell’aglio, della cipolla e delle rape, uniti ai fiati dal 
basso ventre, di cui non sono affatto scrupolosi, esalano una corruzione capace di far schiattare quelli che sono loro vicino. Non portano fazzoletti nelle tasche ma nei berretti, e poiché a tavola stanno sempre con la testa scoperta, se hanno bisogno di soffiarsi il naso si servono delle dita, che asciugano poi, come il naso, alla tovaglia...» ecc. Questo, se non è del Rabelais, è certo del... Baldini bell’e buono. E anche a chi l’aveva già letto fa piacere, per ragioni comprensibilissime, di rileggerlo.

Così non è poco il merito del L. per aver sottolineati alcuni famosi mots sui Russi. Come quello profondo del Marchese di Custine: «i Russi sono fanciulli che hanno l’abitudine, non l’esperienza della disgrazia». È tutta la letteratura russa del XIX che muoverà alla conquista di quell’esperienza.








UN ANTICO CANTO EPICO

Nella collana di poeti tradotti con testo a fronte iniziata un paio d’anni fa, l’Einaudi pubblica ora una magnifica e, per quanto è dato a noi capirne, pressoché definitiva edizione del Cantare della gesta di Igor (meglio noto fin qui come Canto o Detto della schiera di I., introduzione, traduzione e commento di Renato Poggioli, testo critico annotato di Roman Jakobson, Torino, 1954). Senonché le lodi quasi incondizionate che ci competerebbe prodigare all’edizione in quanto tale, come le poche obbiezioni che potremmo muovere, sarebbero insomma affare di specialisti e forse non verrebbero neppure intese dal comune lettore, cui invece queste note vogliono rivolgersi. Noi dunque preferiamo fornire qualche informazione alla buona sull’opera medesima, la quale è nota da noi poco più che per sentito dire. E poi brevemente considereremo quanto risulti utile la fatica del Poggioli in ciò che essa ha di nobilmente divulgativo; precipuo suo intento è infatti «presentare ai lettori d’Italia, e nella lingua di Dante, un capolavoro quasi ignoto nel nostro Paese».

Premettiamo che per lunghi anni, e per particolari circostanze relative al suo ritrovamento (avvenuto verso la fine del XVIII secolo) l’autenticità di questo Cantare o Detto fu soggetta a seri dubbi. Dei quali però sembra aver di 
recente luminosamente trionfato lo Jakobson appunto (definito dal Poggioli «principe dei linguisti e degli slavisti contemporanei»), lo stesso cioè cui si deve la presente, validissima redazione critica del testo. Cosicché nulla ormai si oppone a che ci abbandoniamo senza sospetto a questa lettura.

Caro a tutti i grandi poeti russi, che vi sentirono la radice della loro arte e del loro linguaggio medesimo, familiare anzi (sebbene attraverso versioni non sempre attendibili) a tutti i Russi, che vi vedono il massimo monumento della loro antica letteratura e vi ritrovano gli elementi più propri e gelosi del loro sentimento della vita – il Cantare è opera di Anonimo della seconda metà del XII secolo e, in prosa numerosa, narra l’impresa sfortunata ma a lieto fine condotta in quel torno stesso da un principe Igor contro i nomadi Polovcy o, come qui li chiama il Poggioli, Cumani. Di forma composita, o meglio liberamente trascorrente dall’un modo all’altro del trovare e dal genere propriamente epico fino al lirico, digressivo eppure stranamente rattratto, irto di serrati riferimenti alla propria epoca e al proprio paese, esso non è certo lettura facile per nessuno, ma è in compenso per tutti lettura preziosa; ché sebbene, come detto, tenti tutte le corde della lira, riesce a una superiore unità di tono, e sebbene in apparenza invescato nel suo tempo, si libera in una singolare forza d’espressione. Scorso alla svelta, può anche deludere o apparir povero, ma si conceda a questa remota parola il necessario indugio, o, alla francese, il necessario rispetto, le si dia tempo di acquistare la sua risonanza, e vi si riconoscerà agevolmente quel timbro puro e distinto, quella significazione particolare e insieme universale che è infine propria della poesia. E altro di men generico ci dispensiamo volentieri dall’aggiungere, visto che ormai ognuno potrà leggere il Cantare nella tersa traduzione del Poggioli, la quale ne riprende in larga misura il movimento e i modi originali.

Se, ora, qualche riserva è da fare su detta traduzione e in generale sulla fatica del Poggioli, questa riserva non può essere e non può essere intesa che condizionata, ossia sempre dal punto di vista del comune lettore: giacché le lievi mende cui accenneremo son poi quelle che faranno la delizia dell’erudito specialista e che conferiscono a questa edizione, secondo già si disse, il suo alto valore scientifico. 
Ciò stabilito, osserveremo al Poggioli che l’informazione indispensabile a una lettura distinta del Cantare, come anche i precisi e notevoli contributi critici da lui portati, si trovano forse un po’ troppo sparsi tra l’Introduzione (franta in numerose questioni particolari), le Note a questa e il Commento, perché possano soccorrere agilmente il lettore; e osserveremo, più pertinentemente, che la versione medesima è tanto mai fedele o aderente al testo, da risultare in qualche (raro) caso addirittura poco chiara. Ma guardiamo di spiegarci e di invocare taluno dei pochissimi esempi invocabili.

Posto che ogni versione debba essere in una certa misura dichiarativa (del che ci siamo dopo lunga esperienza convinti), tanto più sensibile una tale esigenza appariva qui, dove ci si muove in una civiltà letteraria e in fondo anche in una immaginativa poco familiari al lettore italiano. In altre parole, avremmo talvolta preferito che il Poggioli ponesse da banda gli scrupoli e tentasse di ricondurre la sua versione a un dettato più normalmente logico, donde se mai la violenza dell’immagine non avrebbe potuto che balzare più integra. S’intenda bene: con ciò non vogliamo, né saremmo in grado di farlo, riprendere le sue interpretazioni o dargli consigli d’intelligenza testuale. Ma quando ci imbattiamo in una dizione come la seguente, sta di fatto che dobbiamo restare alquanto perplessi: «E i miei uomini di Kursk sono prodi famosi: fasciati sotto le trombe, cullati fra i caschi, allattati alla punta delle lance». Dove il «fasciati sotto le trombe» non rende chiaro senso, e l’ultima frase è perlomeno ambigua. In verità la rappresentazione o figurazione del poeta è forse più generica di quanto non possa parere, sicché tanto valeva risolvere.

Per converso, ovvero per i medesimi scrupoli, il Poggioli sostiene tanto vigorosamente, quasi sottolineandole, alcune immagini (d’altro canto più o men consacrate) da riuscire per naturale reazione a un dettato diciamo pure anacronistico, cioè soverchiamente moderno, cioè ancora contingente, del quale non si vede il bisogno. Come, poniamo, nella lassa: «Dal mare sopraggiungono nuvole nere (gli armati cumani); vogliono i quattro soli (i quattro principi di cui è parola) offuscare: e dentro vi trasaliscono fulmini azzurri». Dove un normale e classico balenano, che 
già oltrepassa in qualche modo l’espressione originale, l’avrebbe risolta con sufficiente margine fantastico.

Ma basta. Le nostre minute osservazioni personali non possono in alcuna maniera menomare, ripetiamolo per la terza volta, l’eccellenza della presente fatica. Convien del resto dire che nulla di meno ci aspettavamo dal Poggioli; e come questo apparato critico è senza dubbio il più valido nella vasta congerie della letteratura relativa al Cantare, così si può ben dire che questa versione sia di gran lunga la migliore fin qui apparsa, e non solo nella nostra lingua, anzi l’unica forse che, pur rispettando compiutamente l’originale, lo ponga alla portata di ognuno. Il nostro lettore si armi dunque di alquanta buona volontà e si accosti con fiducia a questo libro, che gli aprirà nuovi orizzonti poetici.








AVVAKUM

Circa la seconda metà del 1600 la Russia era travagliata da aspri dissensi di carattere religioso, uno dei flagelli di quel secolo convulso. Alle riforme liturgiche, in realtà d’intento essenzialmente politico, del patriarca Nicone, s’opposero con tutte le loro forze i rappresentanti della «vecchia fede», o «vecchi credenti», che vi videro tradite non solo le credenze e costumanze dei padri, ma lo spirito stesso della religione del Cristo; ne seguirono fiere persecuzioni. Si sa d’altronde che i conflitti di questo genere, più o meno larvati in dissidi concettuali o solo culturali e quando più quando meno violenti, sono una costante della storia russa di tutti i tempi.

Fra coloro che, nell’epoca rammentata, rifiutarono fino all’ultimo di piegarsi alle nuove regole e di sconfessare la propria fede, la figura più patetica e imponente è senza dubbio quella del protopop (o arciprete) Avvakum, il quale ci ha lasciato, con altri scritti teorici, una sua autobiografia, ora apparsa in francese (La vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même, a cura di Pierre Pascal, Gallimard, Parigi).

L’arciprete vi pose mano, costrettovi, a quanto dice, dal proprio padre spirituale «perché l’opera di Dio non cadesse in dimenticanza»; per mostrare, cioè, quanto sia vana ogni persecuzione contro chi riponga in Dio le sue speranze 
e ivi attinga fede e valore. Assunto quanto mai disinteressato, e rispettato del resto fino in fondo; tuttavia da così mansuete spoglie si libera e prende corpo una personalità complessa e potente che, sebbene non venga mai meno alle sue premesse sinceramente cristiane, si costituisce, anche solo per contrasti dialettici, in tutta la forza della sua dignità.

Questa forza d’animo, però, come anche le varie questioni particolari cui l’arciprete si riferisce ogni poco, ci interessano oggi di per se stesse fino a un certo punto. Talvolta il fiero uomo si dichiara disposto ad affrontare il martirio, e affronta infatti ogni sorta di guai, pur di non segnarsi con tre dita, come Nicone imponeva, anziché con tutte e cinque; eroismo che ai nostri giorni potrebbe persino far sorridere, se non fosse chiuso in una ferrea congruenza. Assai più dei contingenti e propriamente morali ci riguardano, oggi, della Vita gli elementi universali e letterari.

In uno stile diretto, conseguente e straordinariamente preciso anche quando ricalca modelli correnti, come sacre scritture, testi agiografici ecc.; sorreggendo i propri personaggi e le proprie vicende con un giudizio morale di grande rigore, Avvakum ci introduce in pieno nel suo secolo, ci svela, oltreché gli eventi, il costume, i paesaggi di quel tempo che a noi appare quasi mitico. Non solo in Russia, ma in Siberia, in Dauria sul Bajkal si trascina la sua spoglia mortale, e davanti a noi passano luoghi inospiti o felici, gente d’ogni risma, si svolgono orribili o quotidiane vicende gettando luce di sghembo su altre e maggiori vicende. Ritratti con una qualche ingenuità di primitivo eppure (o si dica anche epperò) con violenta evidenza, ecco boiari assaliti da scrupoli, feroci capi, cosacchi, tartari, indigeni, pazzi in Cristo, rinnegati, la più varia umanità; e tutta quell’epoca barbara e delicata, la Russia del XVII secolo, s’anima ai nostri occhi.

A chi non vuol recitare l’Alleluia, o il Credo o che so io, secondo la nuova regola, si strappa la lingua; si tagliano le mani a chi non si segni come di dovere. Avvakum stesso subisce lo knut, è sepolto vivo. Ma la lingua ricresce rapidamente nella bocca piena di sangue, e il martirizzato canta davanti ai giudici esterrefatti le lodi del Cristo. Al seguito di tali miracoli, o spontaneamente, carnefici si pentono, 
aguzzini divengono umani, sanguinari boiari dopo ogni nefandezza sono assaliti dal rimorso.

Giacché tutti questi selvaggi sono in realtà dei visionari, e non si sa bene se abbiano un cuore di falco o di colomba; l’intervento poi del sovrannaturale è in quel mondo cosa d’ogni giorno, le premonizioni, le visioni, gli avvertimenti, i sogni, i miracoli non si contano neppure. Non si dimentichi che siamo in terra di Russia; anche Avvakum, protagonista del dramma avvincente e patetico, è in fondo, mutatis mutandis, un tipo abbastanza comune in quella terra, come se non altro ci hanno mostrato i Dostoevskij più tardi.

Questo è infatti uno dei lati più convincenti, perché più intrinsecamente autentici, della Vita: la presenza (non occorre dire l’antecipazione) di motivi, d’atteggiamenti sentimentali, magari di concetti, cari ai russi del secolo d’oro; e di tutti i tempi, d’altronde. Nelle pagine d’Avvakum s’agitano oscuramente i germi che daranno, meno di due secoli dopo, così egregi frutti; è il premondo di Dostoevskij e degli altri, il limbo donde sorgeranno abbaglianti apparizioni. Qui, s’intenda bene, non si vuole adombrare un rapporto diretto, che interessi decisamente la storia letteraria, ma ci si riferisce piuttosto alla coesistenza e continuità di certi elementi; Dostoevskij comunque faceva, senza misteri, un gran caso della Vita.

Una circostanza, infine, rende più appassionante e bizzarra, se ve ne fosse bisogno per noi, questa lettura, gettando un’ombra su tutto il racconto. Avvakum ha un’immensa fiducia nel suo Dio. Avvakum ha languito in fetide prigioni, alle più atroci prove è stato sottoposto, cento volte ha rasentato la morte; e cento volte il suo Dio l’ha salvato. Egli dunque è sicuro che lo salverà del pari in ogni altra occasione. Tuttavia il venerdì santo 14 aprile del 1682 Avvakum sarà arso vivo con tre compagni... E che perciò? Avrebbe egli medesimo ribattuto. Tutto per il meglio, certo.

Sul valore documentario e storico della Vita, dopo quanto abbiamo accennato, non mette conto insistere; né in particolare sui fatti che vi si narrano. Ciascuno del resto potrà ormai fare la sua conoscenza con Avvakum direttamente. Raccomandiamo anche la lettura dei Miracoli, che non fanno parte della Vita propriamente detta e che la seguono in questa edizione francese.

Quanto alla traduzione, essa è quanto di meglio si possa 
desiderare per fedeltà e precisione; ma il soverchiante apparato critico e filologico che la accompagna, delizia dello specialista, frastornerà seriamente il lettore comune. Il Pascal è un formidabile (in senso proprio) conoscitore dell’argomento e ha voluto per la sua partita fare opera definitiva.








IL MATRIMONIO SEGRETO
DI CATERINA II DI RUSSIA

Di Sofia Augusta Federica di Anhalt-Zerbst, colei che fu in seguito Caterina II imperatrice di Russia, si racconta, fra le numerose altre, questa storia d’amore.

 


 


 
Sofia era una giovinetta dotata di molti talenti; educata alla piccola corte del principe Cristiano Augusto, suo padre e governatore di Stettino (ove ella medesima nacque nel 1729), conosceva i migliori autori francesi del secolo di Luigi XIV e aveva mandati a memoria i più bei passaggi dei grandi drammaturghi di quella nazione, Corneille e Racine. Senza essere propriamente bella, era tuttavia piacente al massimo grado e già mostrava in modo chiaro quel «temperamento» che la rese famosa, poi, quanto la sua sapienza politica e il suo amore per le arti. Sebbene fantastica e romantica come il tempo voleva, non sembrava però gran che sentimentale; anzi fra i suoi difetti s’andava facendo strada una smodata superbia, per abbassar la quale la sua buona madre aveva preso a chiamarla col diminutivo volgare di «Ficke», secondo l’uso delle famiglie borghesi. Ma la società di Stettino non offriva vasto campo alle qualità e ai nobili vizi della fanciulla.

Giunta Ficke, o Sofia, sui quattordici anni, le venne innanzi 
un certo conte B., di recente uscito dalla Scuola Militare di Berlino e ora entrato, in qualità d’aiutante, al servizio del governatore. Costui era un bel giovane, sapeva a sua volta il francese, dipingeva, ma era ancora, forse per via della Scuola e dei suoi vent’anni, timido come un’educanda. Quando gli sguardi della fanciulla incontravano i suoi, arrossiva; e insomma, sebbene fornito di immaginazione oltre ogni dire ardente, pareva un carattere assai schivo. Dati questi precedenti, è facile concluderne che dovesse tosto cadere innamorato della giovane principessa. Tuttavia a dichiararsi non avrebbe neppure osato pensare e per ora passava il tempo a struggersi di passione e di languore segreto. E ciò non conveniva punto a Sofia, col suo carattere: giacché nel frattempo anche a lei il conte era andato diventando non indifferente.

Così stavano le cose e Sofia si faceva nervosa, malinconica e sognante; tanto da dar nell’occhio a una sua amica, con cui difatto, dopo qualche temporeggiamento, ella si confidò, lagnandosi aspramente della straordinaria timidezza del conte. Quale parte avesse poi codesta amica nel seguito della storia, non si sa con precisione. Fatto sta che il giorno appresso il conte trovò, col turbamento che si può immaginare, Sofia sola nella sala da pranzo; gli altri non erano ancora arrivati. E mentre egli si profondeva in inchini e balbettava, quella, dopo aver vanamente tentati banali soggetti di conversazione, messe da parte le convenienze e in barba al suo proprio rossore, gli chiese se lui era così timido con tutte o soltanto con lei. Alla quale domanda il giovane, al colmo della confusione, non sapeva che rispondere, quando fu salvato in buon punto dall’ingresso di qualcuno. Sofia allora, colto il momento favorevole: «Evvia,» gli mormorò «fatevi coraggio e non aspettate tutto dagli altri».

Durante il pranzo il conte, s’intende, restò là come uno scimunito. Poi si dette a passeggiare in luoghi solitari, senza però decidersi a niente; il suo nobile e rispettoso amore non gli permetteva di interpretare le parole della fanciulla secondo il senso che in realtà avevano. Ma la sera, rientrando in camera sua, trovò sulla tavola un biglietto in cui gli si rimproverava ancora la sua eccessiva modestia e timidezza, e lo si convocava a un convegno segreto, in una certa stanza a mezzanotte. Condizione esplicita: non pronunciare 
una sola parola, per nessuna ragione al mondo, durante tutto il tempo dell’intervista, che si sarebbe svolta al buio pesto (procedimento, notiamo di passata, assai simile a quello tenuto da Amore verso Psiche nella nota favola mitologica).

Voler descrivere l’ansia e l’impazienza del conte dopo un simile messaggio, sarebbe fatica sprecata. Ci limiteremo qui a dire che l’intervista ebbe effettivamente luogo all’ora fissata e nelle condizioni volute.

 


 


 
Nel frattempo la principessa madre di Sofia, con accorto intrigo su cui è superfluo diffondersi, si adoperava a conchiudere il matrimonio della fanciulla col granduca Pietro, figlio di Elisabetta imperatrice di Russia. Per i diversi accordi necessari l’intera famiglia del governatore partì un giorno per Berlino.

Dello scopo del viaggio tutti più o meno a Stettino erano edotti, sebbene non vi fosse ancora nulla d’ufficiale, tranne il conte B., che menava vita ritirata onde pensare con maggior comodo alla sua bella. Da cui, dopo la famosa notte, non aveva più avuto alcun cenno o messaggio, neanche quando l’aveva incontrata fra la gente. E non soltanto ignorava egli ogni cosa, ma anzi cominciava a vagheggiare il progetto di fare di Sofia la sua legittima consorte, per quanto chimerica dovesse apparire l’idea d’un matrimonio fra lui, semplice conte dell’impero, e una principessa. Ma bisogna riflettere che, dopo il convegno, al conte poteva essere entrato addosso un certo coraggio, secondo, del resto, gli era stato raccomandato.

Quando Sofia tornò coi suoi da Berlino, il conte s’era quasi convinto che, a forza di passione e di perseveranza, il progetto del matrimonio si sarebbe potuto recare ad effetto. E allora appunto, sul luogo della parata, o rapporto, gli avvenne d’udire le chiacchiere d’un capitano di recente tornato da Berlino, il quale della prossima unione di Sofia col granduca non faceva mistero.

A questa notizia B. fu come colpito dalla folgore e passò la giornata nella più cupa disperazione. Ma la sera, quando si recò dal principe governatore, visto che questi del matrimonio di sua figlia non faceva il menomo cenno, riprese a sperare. Inoltre Sofia gli lanciò passando un’occhiata 
tenera, ragion per cui il giovane ricominciò a dirsi che all’amore tutto è possibile e che la voce corsa era di certo una falsa voce. Infine, ritiratosi, trovò sulla nota tavola un secondo biglietto (il lettore è pregato di non far caso ai tanti biglietti che occorrono nella presente storia: in ogni storia d’amore che si rispetti, e specie in quelle dell’epoca di Sofia, simili missive hanno una notevole parte).

Dopo averlo convocato al medesimo luogo e alla medesima ora dell’altra volta, il biglietto proseguiva esortando il conte a scacciare ogni possibile inquietudine e promettendo radioso avvenire. D’altronde si sarebbero potuti serrare «nodi confessati dalle convenienze», sebbene segreti, per motivi da tenere pel momento celati. A mo’ di conclusione, poi, altri incoraggiamenti e l’invito a divenire un eroe d’amore. Insomma, era la proposta d’un matrimonio segreto. Condizione imprescindibile ed espressa di tutto, però, la solita: il più completo silenzio da parte del conte, sia durante l’intervista, sia in ogni altro caso possibile. E si sa che il conte era giovane troppo cavalleresco e romantico per non osservare la consegna.

Volò egli al convegno e vi fu anche questa volta felice; guardandosi bene dal proferir verbo, fece tuttavia capire in qualche modo che accettava la proposta del matrimonio con entusiasmo. Al momento di rientrare gli si consegnò una lettera; era d’un intimo amico di Berlino, suo confidente. «Mio caro,» vi si diceva press’a poco «butta dalla finestra i tuoi pennelli e i tuoi colori e cerca di assumere aspetto marziale quanto ti riesce. Ed ecco il perché. Il principe governatore della tua città è stato qui, come sai, e, in breve, la principessa Sofia è destinata a sposare il granduca di Russia. Di cui faccio seguire una sommaria descrizione: è piccino brutto sgraziato grottesco sgradevole al massimo punto, ha gambe di cicogna; ma ha la manìa militare, va vestito alla prussiana, porta un enorme cappellaccio di traverso, ghette eccetera, vorrebbe fare il verso all’imperatore Federico e diventare, che so, un grande conquistatore. Ora, questa specie di bambola militare ha espresso il desiderio di avere un ufficiale prussiano per aiutante; ho pensato a te e potrei farti ottenere il posto coi miei appoggi. Così potrai restare vicino a Sofia. Che ne dici? Eccetera».

Nuovo colpo per il conte, questa conferma delle voci 
correnti; solo in vista della speranza che gli si offriva egli riuscì a superare alla meno peggio le sue pene d’amore. Ma Sofia, la futura granduchessa, avrebbe poi approvato il progetto dell’amico? Sì, lo approvava pienamente, come fece sapere dietro richiesta. Nondimeno, qualche giorno dopo, mentre il conte stava per ritirarsi da uno di quei convegni silenziosi ed oscuri, gli si consegnò un biglietto in cui si diceva che per le solite ragioni segrete era meglio rinunciare a tutto e accomodare le cose diversamente. A suo tempo ogni mistero sarebbe stato svelato, frattanto si chiedeva al giovane la sua assoluta e cieca fiducia, nonché il suo consenso preliminare all’ulteriore sviluppo della faccenda.

Terribile alternarsi di sentimenti contrari, sole splendente e tenebra cupa per il conte, che in quell’imbroglio non ci capiva nulla; ma naturalmente s’affrettò a rispondere che accettava tutto e che non poteva avere ragioni contro le volontà dell’amata.

Passavano i giorni. Una notte uno sconosciuto, aperta la porta del meditabondo conte, gli gettò un biglietto e scomparve; il biglietto avvertiva B. di ciò che sarebbe avvenuto fra qualche ora nella sua camera medesima e gli raccomandava soprattutto di tenere spenta ogni luce.

Il devoto conte attendeva al buio. Al momento fissato, infatti, la porta s’aprì ancora una volta lasciando il passo, per quanto si poteva capire, a due persone. Una mano, quella dell’amata, strinse nella sua la mano del giovane; una voce pronunciò la formula del matrimonio, anche i sì furono pronunciati; e, in men che non si dica, il giovane si trovò nuovamente solo.

 


 


 
Sofia partì in pompa magna per le sue nozze, lasciando il conte in preda alle abituali pene, e passarono i mesi senza che si facesse viva. Il giovane cominciava a perdere contenenza e s’era ormai deciso a partire in direzione della sua bella, quando finalmente ebbe una lettera. La sostanza di questa missiva, dopo i soliti incoraggiamenti e le solite esortazioni, era che il conte avrebbe dovuto recarsi a Riga; all’ultima stazione di posta prima di tale città avrebbe appunto trovato un biglietto al suo nome sul quale avrebbe 
regolato i suoi ulteriori movimenti: l’istante delle spiegazioni e d’una rinnovata felicità era alfine giunto.

Pieno, stavolta, di gioia e di consolazione il conte partì. Giunto, come convenuto, alle porte di Riga, si precipitò dal mastro di posta. Questi, manco a dirlo, non sapeva nulla del biglietto e cascò dalle nuvole. Nuovamente disperato, il conte non sapeva a che partito appigliarsi.

Proseguì per la città, dove del resto nessuno lo conosceva, e non cavò un ragno dal buco.

E a questo punto, finalmente, gli attraversò il capo il vago sospetto che lo si beffasse e che Sofia (che ora si chiamava già Caterina dopo aver cambiato di religione) lo menasse, come suol dirsi, per il naso. Una tale idea fece ribollire in lui un’indignazione pari almeno in intensità ai suoi languori di prima, ed egli giurò in cuor suo di non abbandonare la Russia senza prima aver ottenuto un colloquio particolare colla granduchessa. Laonde cavalcò a grandi giornate su Pietroburgo.

Sofia, o Caterina, sebbene ammirata e riverita, alla corte di Elisabetta se la passava piuttosto male col suo carattere, nel senso che s’annoiava a morte. Fra l’altro suo marito, quando si ritirava con lei nei suoi appartamenti suscitando l’invidia di tutti i cortigiani, passava il tempo, dice, a costruire fortezze di cartone e a svolgere piani strategici; magari a giocare coi soldatini di piombo. Ciò non vuol dire però che, almeno in questo primo tempo della sua permanenza in Russia, fosse facile accostare da solo a sola la granduchessa.

Il conte prese tutte le precauzioni possibili. Avendo cura di non essere riconosciuto da alcuno, s’andava informando delle abitudini al palazzo imperiale. La sua idea era di raggiungere l’appartamento di Caterina verso l’imbrunire, quando la sorveglianza s’allentava; nascosto poi nell’anticamera, avrebbe atteso che la granduchessa fosse sola per capitarle davanti all’improvviso. Ogni sera perciò s’aggirava, avvolto in un gran mantello e col viso coperto, attorno al palazzo, tanto che finì col dar nell’occhio alla guardia. Accortosene, scomparve per un certo tempo onde farsi dimenticare.

Finalmente una sera gli venne fatto di penetrare nell’agognata anticamera e di nascondervisi; non erano ancora state accese le luci. Dopo qualche tempo credé giunto il 
momento, s’avanzò a tentoni verso la porta di Caterina... E qui, nell’oscurità, prese di petto qualcuno!

Era il granduca Pietro in persona che, al buio, montava la guardia davanti alla porta di sua moglie. «Chi va là!» grida egli, e appoggia la spada al petto del conte. Questi, ben lontano dall’averlo riconosciuto e dal supporre una cosa simile, lo respinge bruscamente e se la dà a gambe; ma Pietro urla l’allarme e il conte viene arrestato.

 


 


 
E qui finisce anche la storia della sua ardente e ingenua passione: sia che si volesse evitare lo scandalo o per qualunque altra ragione, il conte B. fu inviato, senza interrogatorio e senza alcuna forma di processo, in Siberia.

«Tale,» conclude l’autore d’una Histoire secrète des amours et des principaux amans de Catherine II impératrice de Russie, par un ambassadeur de l’époque «tale fu Caterina, cui un anonimo scrittore ha testé attribuito il ridicolo appellativo di “Grande”. Tale fu la Semiramide del Nord, la padrona assoluta di molti milioni d’uomini, l’oggetto dell’ammirazione e delle piaggerie dei nostri grandi filosofi».








FIABE RUSSE

La recentissima pubblicazione di Einaudi Antiche fiabe russe (raccolte [cento anni fa] da Aleksandr Nikolaevič Afanas’ev, tradotte da Gigliola Venturi, con prefazione di Franco Venturi) potrebbe riproporci alcuni dei problemi che in varie epoche travagliarono il campo dei letterati, nonché dei filosofi e degli psicologi. Converrebbe, così, principiare col mettersi d’accordo sul concetto stesso di fiaba o favola, e anzi addirittura su quello di letteratura popolare: impresa manifestamente sproporzionata agli scopi di questa notizia, e alla quale d’altronde ci sentiremmo impari. A noi dunque basterà accennare che di tutti i tempi la letteratura qualificata ha di fatto attinto al cosiddetto ricco fondo popolare: resterà a vedere con quanta consapevolezza. Ma piuttosto, diciamo subito che tale fondo è in realtà assai meno ricco che non sembri alla prima: di popolo in popolo e di paese in paese è, in questa partita, tutto un palleggiamento di immagini, di situazioni e persino di procedimenti, che pertanto risultano (anche perché riproducono posizioni fondamentali e originarie dello spirito) a tutti i popoli comuni, e finiscono col costituire una specie di poetica minore o di retorica, per non dire arcadia, come tale grave di elementi convenzionali e, neppure a farlo apposta, di tipo letterario. Affinché poi quella poetica 
diventi il caso maggiore, occorrerà, al solito, l’intervento di qualche mente eccelsa e sintetica che, conferendole dignità d’arte... la chiuda entro convenzioni ancor più rigorose. E insomma, sembra davvero che l’uomo disponga d’un numero finito di combinazioni fantastiche e che il suo anelito di evasione non possa essere sedato se non da qualche medicina estetica. Il qual ragionamento si potrebbe per avventura applicare anche a certe favole contemporanee che parrebbero segnare uno scatenamento incontrollato della fantasia – quali la fantascienza. Qui peraltro ci stiamo evidentemente allontanando dal nostro tema.

Ma se, come si disse, sempre la letteratura popolare ha fornito alimento alla qualificata, rimane il fatto che presso tutti i popoli e in ciascuna delle loro storie spirituali c’è un particolare momento in cui di quell’apporto si prende più chiara coscienza; al che concorrono sazietà dei vecchi schemi, bisogno periodico di abbeverarsi alle pure fonti (o come ancora si chiamarono) e prevalentemente, checché se ne dicesse da coloro che in quell’abbeverata cercarono appunto salvezza dalla letteratura, interessi linguistici. Invero codesti lavacri sono, secondo già avvertimmo, nella maggior parte dei casi illusori e non rappresentano che un ruzzolare d’una retorica in un’altra; ma tant’è. E si vuol riprendendo soggiungere che il particolare momento cui si accennava non è presso alcuni popoli ben definibile o situabile storicamente, come non è ad esempio qui da noi; mentre tale è ad esempio in Germania, dove cade verso il primo romanticismo, e, per venire a ciò che ora c’interessa, in Russia, dove verso la metà del passato secolo fece qualcosa di assai prossimo a una moda.

La Russia è un paese da natura disposto a un simile riprofondamento per le radici. È tuttavia da credere che il notevole successo che accompagnò a suo tempo la fatica dell’Afanas’ev fosse più che altro dovuto a sollecitudini di natura filologica, in senso lato. Non si deve infatti dimenticare che di questo materiale si erano già serviti largamente i poeti (che sempre precedono gli eruditi), e non seguendo le linee di una coperta ispirazione, ma con precisi intendimenti e palesi dichiarazioni. Se anche non si vogliano chiamare in causa i poeti precedenti, come tra l’altro non ricordare che le storie popolari, in ispecie le fiabe, 
son vivamente presenti in tutta la lirica di Puškin, la quale dalle medesime trasse apertamente alcuni suoi modi; come soprattutto non ricordare il giovanile Ruslan e Ljudmila? Alcuni canti di questo poemetto poco manca a che siano trascrizioni integrali di popolari leggende, e non importa se condotte in uno spirito ben diverso dall’originale quanto da quello dei raccoglitori posteriori; né si può fare a meno di pensare a Puškin leggendo ora nella presente raccolta alcune storie, poniamo quella di Elia di Murom e di Usignuolo il Brigante. Difatto, al suo apparire Ruslan e Ljudmila suscitò giudizi contrastanti, ma che già ponevano in termini distinti la polemica tra partigiani della letteratura popolare (naturalmente i romantici dell’epoca, che vi vedevano, come già rilevato, un indispensabile apporto anche linguistico) e suoi avversari (naturalmente gli accademici). E, per dirne appena un’altra e fermarci agli esempi maggiori, chi non ricorda le Veglie gogoliane? Si inganna dunque il prefatore di questa traduzione italiana della raccolta (peraltro ben informato e preciso) là dove afferma che, quando essa apparve, «per la prima volta si poterono leggere nel loro assieme, in una versione fedele e vivace, quelle favole che per secoli avevano accompagnato la vita dei contadini, che le balie avevano raccontate ai giovani figli dei signori, che erano state stampate talvolta su fogli volanti che i mužiki si erano comperati al mercato, ma che solo l’animo e la cultura romantica di Afanas’ev portavano ora alla luce della letteratura russa». Perché ciò fosse vero (intendiamo l’ultima affermazione) bisognerebbe perlomeno che non fosse venuta al mondo una nominata Arina Rodionovna, ossia una di quelle balie appunto le quali raccontavano favole ai figli dei signori, o, nella peggiore delle ipotesi, che il pupillo di costei non si fosse chiamato Puškin. Mentre non si inganna affatto, il Venturi, nelle sue precedenti affermazioni e dove ci presenta la raccolta dell’Afanas’ev, se non come la prima, certo come la prima imponente fatica sistematica in quel campo di indagine; utile ancor oggi malgrado l’ulteriore evoluzione dei criteri filologici.

Dovendo dir qualcosa di più particolare su queste antiche fiabe russe, converrà per primo avvertire che non tutte sono antiche. Non contando quelle che possono essere arrivate in Russia di rimbalzo dall’Occidente, certo l’origine 
di alcune si perde nella notte dei tempi e delle genti, altre per converso ne rivelano chiaramente una meno vetusta, fino a mostrarsi deformazioni o mitizzazioni di avvenimenti storici anche recenti; ciò per indicare i due limiti estremi. Tutte insieme, manifestano assai perspicuamente le speciali qualità e i tipici modi del popolo che le elaborò. Al qual proposito calza un’altra precisazione.

La vera patria della favola sarebbe secondo alcuni il Settentrione, e la civiltà latina, o anzi mediterranea, non avrebbe fatto che derivarne la materia, e magari il piglio, per piegarla poi a suoi congeniali scopi. Senza volerci impegolare in un tale enunciato e neppure nei suoi più seducenti corollari, rileviamo però che veramente la civiltà mediterranea sembra aver piegato la materia fiabesca, di dovunque le venisse, a scopi o rappresentativi o gnomici, insomma utilitari, e, se si vuole, averla recuperata allo spirito; e che al Settentrione spetti l’averla primamente elaborata nella forma tradizionale del genere, cioè più liberamente fantastica. Certo è che qui, in queste nordiche favole, si rileva un più distinto pullulamento, o almen riflesso, di figurazioni e sentimenti originari.

E ora, il consiglio che diamo al lettore è di abbandonarsi in piena innocenza alla delizia della lettura. Come già accennammo, egli riscontrerà in questo libro (non ultimo piacere) le attitudini, le particolarità, i vezzi, il paesaggio del buon popolo russo e i modi stessi dei suoi scrittori. Ancora un breve passo, e da alcune di queste ingenue narrazioni si arriva a Leskov, o a Korolenko, o in fondo a chiunque altro si voglia.

Ottime la traduzione, sebbene non esente da qualche incongruenza e ineguaglianza di tono, e la presentazione. Un solo appunto generico si potrebbe fare alla Gigliola Venturi, che confessa di aver alquanto sfrondato l’originale: così come è, questo libro appare o un po’ troppo lungo, per una libera lettura (ché infine i temi si rispondono e ripetono con insistenza), o un po’ troppo breve, per una eventuale lettura scientifica, privo com’è di qualsivoglia apparato, lasciamo filologico, ma almeno elementarmente storico e dichiarativo.








NOTIZIA SU ČAADAEV

L’apprendere che – per usare la concorde espressione di molti notiziari letterari – «si festeggia in Russia e negli ambienti degli emigrati russi il 140° anniversario della nascita di Čaadaev», mi ha riempito di un doppio giubilo. Doppio, perché mentre, da una parte, constato la lodevole concordia dei Russi bianchi, rossi, e di qualsivoglia colore, al cospetto di una gloria della loro letteratura – mi avvedo, dall’altra, che i dotti, se non altro quelli del sesto continente, debbono essere pervenuti a mettersi d’accordo, almeno provvisoriamente, sulla precisa data di nascita della suddetta gloria. A inquinar la mia pura gioia ci sarebbero, è vero, i miei personali e riveriti dubbi sulla qualità dell’entusiasmo che gli emigrati pongono, loro a servigio dell’attuale celebrazione – e pensare che dovrebbe essere il contrario! Ma, e questa volta scherzi a parte, mi rallegro che in quest’epoca di anniversari e di riesumazioni e vai dicendo, questo tipo, ai suoi tempi, scandaloso non sia stato dimenticato: anche per chi non voglia chiamarlo un filosofo, un puro speculatore, egli rimane sempre uno dei più penetranti e originali pensatori ed applicatori di tutta la storia del pensiero russo.

In questo breve cenno, però, non si tratterà naturalmente che delle idee d’interesse, e, se non erro, di portata 
più generale. Si lasceranno da parte, per esempio, le considerazioni, formulate in ordine non sistematico, sul problema conoscitivo («non sarebbe male dire a sé stessi il più spesso possibile quello che, come sapete, disse Diogene ad Alessandro: togliti, amico, che mi pari il sole», ecc.). E ci si soffermerà specialmente su quanto, nella visione di C., riguarda da presso la storia presente, passata e futura del suo paese.

Pëtr Jakovlevič Čaadaev, dunque, non si può determinare con precisione quando nascesse: supponiamo, sull’autorità del Geršenzon (o piuttosto nella sua terza opinione in materia) e dei celebratori dell’Anniversario, nel 1794. Il certo è che morì nel 1856. Egli fu pertanto è opportuno notarlo, contemporaneo dei Decabristi e della prima generazione dei grandi scrittori dell’800 russo. Aristocratico, ottimamente educato, militare (si vuole che partecipasse in qualità di junker del Semenovskij alla battaglia di Borodino), visse vita ritirata, interrotta solo da un lungo viaggio all’estero (vedi per es.: le sue lettere entusiastiche da Roma). Implicato in qualche modo, se non nei moti, nell’ideologia decabrista, fu legato di tenera amicizia con Puškin (vedi le poesie A P. Ja. C., Al ritratto di C., ecc., il grande Poeta giovinetto chiedeva una volta che gli si mandasse «tra gli oggetti più indispensabili alla vita» un ritratto di C.). Ma l’episodio più interessante e più tipico della sua vita fu senza dubbio la pubblicazione, nel 1836, della prima delle famose Lettere filosofiche (originariamente scritte tutte in francese già molto prima di tale pubblicazione, e in parte conosciute da una non vasta cerchia di intellettuali) l’unica che poté allora veder la luce, sul «Telescopio» di Nadeždin. L’impressione suscitata fu enorme: secondo Herzen, un successo (il che non significa favorevole) mai visto, dopo quello di Griboedov colla sua celeberrima commedia. Secondo Žiharev, neppure la morte di Puškin produsse una tale agitazione. E non c’era casa a Mosca, comprese, come è ovvio, quelle degli stranieri, in cui non si discutesse della «lettera». Impressione tanto enorme che, per dirla alle spiccie, il risultato pratico, grazie si capisce ai buoni uffici dei vari metropoliti e dei vari personaggi ufficiali, fu: Nadeždin esiliato, l’autore dichiarato pazzo e sottoposto a severa vigilanza. Di che cosa questi bravi messeri 
si scandalizzassero in modo così esagerato, è quanto si cerca di determinare qui.

A proposito della dottrina di C. – che può essere poi ridotta ad una particolare concezione della Storia, e in genere della vita sociale, – sono stati fatti, s’intende, i nomi più disparati. Secondo le varie testimonianze e l’opinione di quelli che se ne intendono, entrerebbero per qualche verso nella sua formazione spirituale non soltanto gli immancabili Platone, Descartes e Kant, ma anche Schelling ed Hegel e d’Eckstein e J. de Maistre, e Guizot e Lamennais, e Chateaubriand e Ballanche e via di questo passo. Naturalmente non seguirò i ricercatori su questo terreno; né mi riferirò in alcun modo al superato conflitto tra occidentalisti e slavofili, tanto più che, quello di C. è una specie, come dice lo Jakovenko, di «occidentalismo slavofilo». E mi limiterò a tentare, sulle orme specialmente del Quénet, una rapida esposizione preliminare.

La presa di posizione di C. è nettamente antilluministica ed antiriformistica: l’evoluzione ed il progresso dell’Umanità, come del singolo individuo, sono affidati unicamente a Dio. Essi sono, per dir così, impliciti in quelle idee essenziali, divenute delle «idées traditives» (sic), date da Dio stesso all’uomo. Il dio di cui si tratta è beninteso quello dei Cristiani (prendendo questa denominazione nel senso più lato possibile, anche Maometto sarebbe una specie di cristiano); pertanto il Cristianesimo, mezzo adottato da Dio, è alla base di ogni società civile. Lo si potrebbe distinguere in una forma individuale ed in una sociale, se in realtà, l’aspirazione ad annullarsi nell’universale e per il bene di tutti, proprio della dottrina Cristiana non rendesse artificiosa tale distinzione e legittima soltanto la seconda forma. Questa è realizzata dal Cattolicesimo, la cui forza viva, il cui principio attivo e fisso è il Papato: senza del quale esso non potrebbe esistere e non potrebbe quindi esistere il Cristianesimo né darsi la possibilità del Regno di Dio sulla Terra, sia pure in un avvenire indefinitamente lontano. Infatti «nonostante tutta l’incompiutezza e la corruzione propria del mondo europeo nella sua forma moderna, non si può tuttavia negare che il Regno di Dio è realizzato in una certa misura in esso, poiché questo mondo contiene in sé il principio di uno sviluppo indefinito che possiede in germe ed in modo elementare tutto ciò 
che è necessario al compimento definitivo di quel Regno sulla Terra» (traduz. Jakovenko). Tale concetto, in generale di Cristianesimo, ed in particolare di Cattolicesimo papale, sarà meglio chiarito da certe – mi si permetta di chiamarle così – lusinghiere espressioni di C. nei confronti del Papa: «Guardate» egli dice «questa figura di vecchio portato nella sua portantina, sotto il suo baldacchino, con la sua triplice corona sul capo, sempre nello stesso modo da mille anni ad oggi, come se nulla fosse mutato. In verità, dov’è, in tutto ciò l’uomo? Non è forse questo un simbolo potentissimo del tempo? Non di quello però che sparisce, ma del tempo immobile, che non muta, attraverso il quale tutto passa, nel quale e per il quale tutto si compie?» (Id.). Si noti intanto l’attacco direttamente ed indirettamente portato al trinomio uvaroviano: ortodossia autocrazia e nazionalità.

L’idea divina dunque, valore definitivo e che basta a sé stesso, permea di sé tutta la storia; essa anzi è da considerarsi preconcepita ad ogni possibile fatto. Per conseguenza, passando sul piano della pratica, non è lo storico a stabilire l’idea che ha informato un dato ordine di fatti, a posteriori, ma è l’idea stessa che in quei fatti si è attuata, più o meno chiaramente. Compito dello storico, pertanto, è «scoprirla e riconoscerla» (Quénet).

In quanto alla Russia, essa, avendo ricevuto il Cristianesimo sotto una falsa forma, quello dello scisma bizantino, è rimasta fuori della storia. E non ha tradizione perché non è concepibile una tradizione al di fuori della storia, e la storia non è che il Cristianesimo nella sua vera forma, il Cattolicesimo. Essa quindi, per acquistare una coscienza civile dovrà prendere dall’Occidente una lezione, s’intende non di vita pratica, ma di metodo. Dovrà, cioè, percorrere «lo stesso ciclo d’educazione» (Id.).

La critica a questa dottrina sarebbe forse, per un certo verso, abbastanza facile. Ma non è comunque nelle mie intenzioni. C’interesserà piuttosto vedere un po’ più in particolare come tutto ciò si applichi alla Russia.

Tanto per cominciare, la prima «lettera filosofica», l’incriminata, è datata da «Necropoli»: l’intenzione è chiara.

«Da noi, in Russia,» dice tra l’altro C. «le verità che sono familiari agli altri popoli da molto tempo, si vanno scoprendo appena ora. Infatti noi non abbiamo mai proceduto 
insieme agli altri popoli, né apparteniamo a nessuna delle grandi famiglie dell’umanità, né all’Occidente, né all’Oriente, e non abbiamo alcuna sorta di tradizione. Esistiamo come al di fuori del tempo e non abbiamo partecipato a nessun ciclo educativo. La meravigliosa concordia spirituale degli uomini, il loro sforzo univoco, non ci hanno influenzati in nessun modo. Ciò che per gli altri popoli è già divenuto vita è ancora da noi allo stadio di teoria. Siamo dei perpetui viandanti. Non partecipiamo di nessuna sfera determinata d’esistenza, viviamo alla ventura e alla giornata, sperduti in un perpetuo presente. Stranieri nelle nostre stesse case, siamo peggio dei nomadi delle nostre steppe, perché quelli sono attaccati al loro deserto più di quanto non siamo noi alle nostre città. Ogni popolo ha esperimentato un periodo di forte, appassionata spensierata attività, che può chiamarsi giovinezza. E noi? Nulla di simile: in principio, abbiamo avuto la selvaggia barbarie, poi la grossolana superstizione, quindi la crudele, umiliante dominazione che ha lasciato in noi tracce fino a tutt’ora. Ecco la triste storia della nostra giovinezza. Non abbiamo nessun ricordo incantato: cercate in tutti i secoli della nostra storia, non vi troverete nulla che possa ricordarci un passato degno di questo nome. Bastardi senza eredità e al di fuori del consorzio umano, non abbiamo in nessun modo profittato delle lezioni del passato. Bisogna ficcarci in testa a martellate quello che gli altri assimilano per consuetudine e per istinto. Cresciamo, ma non maturiamo, andiamo avanti, ma in una direzione che non mena certo allo scopo. Siamo una nazione che non è necessaria se non per servir di lezione al resto del mondo. Gli europei sono permeati, addirittura impastati di certe idee fondamentali: dovere, legge, giustizia. Questo è più che storia, più che psicologia: questa è la fisiologia dell’europeo. Con che cosa possiamo supplire alla mancanza di ciò? Nelle nostre teste migliori le idee sono slegate e confuse. Persino nel nostro sguardo io trovo qualcosa di straordinariamente indeterminato, freddo, che concorda in qualche modo con la fisionomia dei popoli che si trovano sui più bassi gradini della scala sociale. Per la nostra posizione strategica fra Oriente ed Occidente, dovremmo riunire e fondere in noi fantasia e ragione, e la storia di tutto il mondo. Invece non abbiamo preso e dato nulla al mondo, non abbiamo in nessun modo contribuito al suo perfezionamento morale. 
Non una verità né un’idea utile è nata in mezzo a noi; delle idee degli altri poi, non abbiamo preso che il vano e l’esteriore. Ripeto: noi siamo vissuti e viviamo per servir di lezione alla lontana posterità che ne approfitterà senza dubbio, ma per ora, checché ne dicano, rappresentiamo una lacuna nell’ordine morale del mondo» (si osservi però fra tanto pessimismo la ottimistica fede nella posterità sia pur lontana). «Ora, si sa già quale sia la causa di tanto male: la non partecipazione della Russia all’educazione cattolica, che tanto bene ha fatto agli altri popoli. Noi siamo Cristiani per modo di dire; sì, Cristiani, ma gli Abissini non sono anche loro Cristiani? Altro ci vuole. Guardate al vero Cristianesimo, creatore d’ogni cosa buona e vera» – e qui finirebbe la prima lettera, apparentemente senza una conclusione pratica. In realtà si sa già a che cosa C. miri. Comunque, ce n’era già abbastanza per mandar su tutte le furie i personaggi ufficiali, il cui punto di vista era che «Le passé de la Russie a été admirable, son présent est plus que magnifique, quant à son advenir il est au-déla de tout ce que l’imagination la plus hardie se peut figurer; voilà le point de vue sous lequel l’histoire russe doit être conçue et écrite» (risposta del Conte Benkendorf all’Orlov).

 


 


 
Come abbiamo però già accennato, malgrado questo pessimismo apparentemente disperato, si scopre qua e là, nell’opera di C. e specialmente nella Apologia di un pazzo (scritta, si capisce, dopo la disgrazia toccatagli) l’espressione inequivocabile di un altrettanto caldo ottimismo circa l’avvenire della Russia. Quest’ultima opera, per esempio, comincia con un attacco contro gli slavofili, diremo così, integrali: – ci sono due modi di amare la Patria: quello dei Samoiedi, che amano le loro nevi, la loro iurta e il grasso rancido delle loro renne; e quello degli Inglesi, fieri delle loro istituzioni e della loro potenza. Ebbene, questi slavofili rassomigliano un po’ ai Samoiedi se amano tutto ciò che è russo solo perché è tale. In realtà l’unico criterio autentico è quello della verità: c’è qualche cosa di più alto (dell’amore per la Patria): l’amore per la verità (giustificazione inutile per chi avesse saputo leggere fra le righe, giacché tutta la demolizione della prima «lettera», è superfluo notarlo, non è che la espressione implicita di uno sviscerato amore). 
Si prosegue sintetizzando la storia della Russia nelle opere e nelle tendenze nettamente occidentalistiche di Pietro il Grande: «Pietro il Grande trovò soltanto un foglio di carta bianca e con la sua mano potente ci scrisse sopra: Europa e Occidente». Naturalmente non poté incontrare opposizioni di sorta se non personali, giacché lo si sa già, la Russia non aveva una tradizione, di nessun genere, in nome della quale costituirsi. Ma, ecco il rovescio della medaglia, proprio in questo è la sua forza. Infatti, non vale negarlo, il ciclo d’evoluzione dell’Occidente nel e per il Cattolicesimo è in via di esaurimento, se non già esaurito. Comunque è almeno innegabile che quei popoli sono oppressi proprio dal peso delle loro tradizioni, dei loro pregiudizi, di certi convincimenti radicati ecc., ostacoli gravi questi, per il noto scopo finale. La Russia invece, è un popolo vergine: «la mente russa è la mente impersonale per antonomasia [...] Noi rappresentiamo una grandiosa immediatezza, senza legame stretto con il passato mondiale... ecc.» (traduz. Jakovenko). Il popolo è buono e puro; è vero che, per effetto dello scisma di Bisanzio esso non partecipò alla grande esperienza cattolica, ma è anche vero che quest’ultima fu ed è altrove turbata da molti elementi contingenti. «La purezza primitiva del Cristianesimo non poté naturalmente conservarsi per sempre; esso dovette attraversare tutte le fasi della corruzione, dovette acquistare tutti i sigilli che gli poté imporre la libertà della ragione umana» (Id.). Per quanto ciò fosse inevitabile, e in un certo senso, giusto ed utile, non è tuttavia meno vero. Da noi invece, il popolo assunse, astrazion fatta della Chiesa Ortodossa, il Cristianesimo nella sua forma primitiva. Data dunque questa sua verginità, esso potrà bene, guardando all’Occidente, come deve necessariamente fare, appropriarsene tutto il buono e beneficiare favorevolmente delle sue esperienze negative.

Ed ecco la celebrazione e la profezia: «Io ritengo felice la nostra posizione, se la sapremo valutare al giusto; stimo una grande fortuna poter contemplare e giudicare il mondo da tutta l’altezza del pensiero, libero dalle passioni violente e dalle misere preoccupazioni che in altri luoghi oscurano lo sguardo dell’uomo ed influenzano il suo giudizio. C’è di più, ho l’intima convinzione che noi siamo chiamati a risolvere la maggior parte dei problemi d’ordine 
sociale, a condurre a compimento la maggior parte delle idee sorte nelle vecchie società, a decidere sulle più gravi questioni che preoccupano il genere umano. L’ho spesso detto, e mi piace ripeterlo: noi siamo portati ad essere, per la natura stessa delle cose, un vero giurì per molti processi che si discutono dinanzi ai grandi tribunali dello spirito umano e della società umana». E altrove: «Siamo destinati a istruire l’Europa in una infinità di cose che essa altrimenti non saprebbe concepire. Non ridete: questa è la mia intima convinzione. Verrà il giorno in cui ci porremo nel mezzo dell’Europa intellettuale, come ci siamo già messi nel mezzo dell’Europa politica, più potenti allora per la nostra intelligenza di quello che siamo ora per la nostra forza materiale. Questo sarà il logico risultato della nostra lunga solitudine: le grandi cose sempre vennero dal deserto» (traduz. Jakovenko).

Ora, si può vedere quanto tutto ciò, bene o male, convenga alla Russia sovietica. Si ricordi, di sfuggita, che secondo un critico bolscevico, ci sarebbe, nella «prima lettera», «in ovo tutta la Rivoluzione russa, tutto il Comunismo, tutta l’Internazionale» (Alekseev). Che C. figura nel Dizionario biobibliografico del movimento rivoluzionario in Russia. E che durante i primi giorni della Rivoluzione, comparve sul Monumento di Puškin (Mosca, Tverskaja) in manifesto la lettera a C.: «Credimi, essa verrà...».

Di quanto, poi, ci sia stato cattivo profeta nei riguardi dei suoi contemporanei, immediati o prossimi, sarebbe oltraggioso istruire il lettore. Essi tuttavia gli devono qualche cosa.

	 


	 


	 


	
NOTA. – Nelle libere citazioni sopra adottate, i tratti in corsivo rappresentano le citazioni testuali. Chi volesse approfondirsi su C. veda la Bibliografia essenziale aggiunta alla voce omonima (di E. Lo Gatto) nella «Enciclopedia Italiana». Manca il volume del Quénet perché uscito più tardi.

Eccone, per chi se ne interessa, la precisa indicazione: Charles Quénet, Tchaadaev et Les lettres philosophiques. Contribution à l’étude du mouvement des idées en Russie, Champion («Bibliothèque de l’Institut de France de Léningrad»), Parigi, 1931.
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PUŠKIN

MORTE DI PUŠKIN

Natalia Nicolaevna, la moglie di Alessandro Puškin, il più grande poeta russo, conosceva il francese, ricamava al tombolo e ballava con grazia, ma si può dire che non sapesse far altro. Il suo maggior titolo di gloria era una bellezza singolare che, fin da quando era stata introdotta, sedicenne, nel gran mondo, aveva oscurato quella di tutte le altre donne. Un contemporaneo scrive: «Ho visto, nel corso della mia vita, molte belle donne, più interessanti forse di Madama Puškin, ma non ho mai incontrata una donna che presentasse una perfezione così perfetta e classica dei lineamenti e del corpo. Alta, con una vita deliziosamente sottile e un busto meraviglioso, sul quale la sua fine testa si cullava come un giglio. Non ho mai più avuto occasione di vedere un profilo così bello e regolare, e che carnagione, che occhi, che denti e che orecchie! Sì, era una bellezza, ed è troppo naturale che in sua presenza impallidissero tutte le donne, anche le più deliziose».

Natalia, d’indole vana e frivola, mondana e leggera, sebbene fredda, d’una civetteria spesso eccessiva, amava le feste e i balli di Corte e aveva un gusto spiccato per gli omaggi degli adoratori. Di lei, tuttavia, Puškin diceva che era «una buonissima ragazza»; e all’epoca che la sua ritrosia 
gli dava le più fiere pene, l’aveva persino soprannominata «l’inespugnabile rocca di Kars».

Comunque, che di una donna simile se ne andassero dicendo di tutti i colori, non è meraviglia. Anche l’imperatore, Nicola I, s’era degnato di notarla, appena giovinetta, ai suoi balli, e ciò non aveva mancato d’attirare in seguito le insinuazioni e le maldicenze del gran mondo. Ma fu quando sull’orizzonte della bella Natalia, contro lo sfondo delle sale del Palazzo d’Aničkov, apparve l’unico uomo che con lei potesse competere, fu allora che gli osservatori mondani raccolsero davvero l’onesto compenso di tanta assidua vigilanza.

Il barone Giorgio d’Anthès, antico allievo di Saint-Cyr, poi paggio di Carlo X, chouan, cacciato di Francia dalla rivoluzione di luglio, e trasferitosi in Russia per farvi una carriera, era l’uomo più brillante e, pur nella sua ignoranza, dotato di tutti gli attributi mondani. Pochi mesi dopo il suo arrivo era già «cornetta» della Guardia, e ben presto passò luogotenente. Danzava con un’incomparabile eleganza di movenze, era pronto all’arguzia e alla risposta, e possedeva quello che s’usa chiamare il dono di piacere a prima vista. La sua profonda sapienza mondana gli fruttò presto protettori altolocati, dei quali uno almeno vuol essere qui debitamente ricordato, per la parte che ha in questa storia.

Il barone Heeckeren, ministro plenipotenziario dei Paesi Bassi a Pietroburgo, era certamente un cervello fino, ma un essere subdolo. Quanto alla sua intimità col brillante ufficiale della Guardia, mentre alcuni pensavano che fosse dovuta a segreti legami di sangue, e che il giovane fosse figlio naturale del vecchio, altri, e pare con maggior ragione, spergiuravano in favore di legami, se possibile, più intimi e, per dir tutto, contro natura. Fatto sta che, in capo a poco, il vecchio adottò il giovane per il quale risentiva un così esclusivo affetto.

Chi, in questa delicata storia d’amore, faceva la parte di terzo incomodo, «le mari de madame», era il grande poeta Puškin. Non più il Puškin della Pietroburgo 1820, di Kišinëv o di Odessa, galante e scapato giocatore e duellista, ma un Puškin rimborghesito e convinto ormai «che non c’è felicità se non nelle vie comuni», un Puškin nominato gentiluomo di camera contro sua volontà, legato all’imperatore 
da certi impegni pecuniari e in qualche modo d’onore con preoccupazioni finanziarie ed intime d’ogni sorta. Eppure era poco più in là che nel mezzo del cammino della sua vita. Ma, come a ventott’anni, in un suo poema, esclamava: «Ma è proprio vero che presto avrò trent’anni?», così a ventinove e sui deprecati trenta, era già un uomo oppresso da lunga esperienza, lanciato in vettura da viaggio sulle strade dell’immensa Russia, già pensava con nostalgia alla casa, a una sua casa (sentimenti che ci rimangono appunto consegnati in alcune sue poesie dell’epoca). Che volete? aveva dietro di sé – à tout Seigneur tout honneur – un passato di quelli che s’usa chiamare vivaci, una vita di quelle che chiamano da scapolo impenitente. Se non era perciò maturo per un affetto serio e durevole, lo era per un capriccio sensuale. Fu così che, incontrando in società la giovanissima Natalia, se ne innamorò perdutamente. La chiese in sposa, ma, come la futura suocera non lo giudicò un partito abbastanza brillante, fu rifiutato, sebbene non in modo decisivo. Disperato, e portando «in fondo all’anima l’immagine dell’essere celeste», egli se ne partì allora per il Caucaso, dove l’esercito russo combatteva. Qui, se anche volle cercare la morte, non gli fu concesso di permanere a lungo sui campi di battaglia; sicché, dopo aver assistito alla disfatta del Serraschiere e aver raggiunto Erzerum, gli toccò ritornare a Pietroburgo e poi a Mosca. La vergine Natalia, seguendo sempre i consigli della madre, lo accolse con freddezza calcolata e non s’intenerì che quando fu ben certa che nessun altro partito si presentava... In breve, il consenso fu finalmente ottenuto, e cominciarono allora per il poeta gli affanni per trovar quattrini. Ma la partita era vinta e, fosse o non fosse Natalia la donna adatta per lui, nel 1831 si sposarono.

Come rimpiangeva ora Puškin la sciocchezza commessa, con che sincera foga tentava ogni tanto di fuggire! Ma l’errore era compiuto. Incominciò subito a lagnarsi con la moglie delle sue leggerezze che, per quanto innocenti in sé, potevano essere male interpretate e creargli gravi imbarazzi. Aveva sfidato a duello un tale che poi divenne suo grande amico, perché gli pareva che fosse eccessiva la sua assiduità presso Natalia, e a stento la cosa s’era aggiustata; perfino al paterno imperatore aveva una volta detto il fatto suo. Incontrandolo, l’aveva ringraziato con molta effusione 
di alcuni buoni consigli largiti a Natalia; e poiché quello protestava: «Ma ti potevi aspettare altro da me?». «Non soltanto lo potevo, Sire,» aveva replicato il poeta «ma per esser franco, vi confesserò che sospettavo anche voi di far la corte a mia moglie». Sospetti però, alla resa dei conti, infondati.

Ma intanto Natalia, il giglio del Palazzo d’Aničkov, la bellezza delle bellezze, e Giorgio, il rubacuori, l’irresistibile, il «sole della Guardia» filavano il perfetto amore, o piuttosto il perfetto flirt, sotto gli occhi più o meno compiaciuti del barone Heeckeren. Al «sole della Guardia» la relazione colla dama più in vista della Corte, giovava anche per la carriera. In che consisteva propriamente questa relazione? I due ballavano spesso insieme, s’intrattenevano a lungo, appena quel tanto che bastava perché il mondo desse per sicuri rapporti intimi fra di loro. Quanto al ministro plenipotenziario si sobbarcava alla parte su per giù di mezzano, non solo per l’amore sviscerato che portava al figliolo adottivo, ma forse anche con lo scopo di disonorare palesemente il poeta, nemico suo e di certi suoi amici dell’altissima società. A tale scopo, mentre da una parte dava una mano a Giorgio, dall’altra andava insinuando d’un debole dell’imperatore per Natalia; insomma s’ingegnava come poteva.

 


 


 
«Les Grand’Croix, Commandeurs et Chevaliers du Sérénissime Ordre des Cocus, réunis en grand Chapitre, sous la présidence du Vénérable Grand Maître de l’Ordre S.E. D.L. Narychkine, ont nommé à l’unanimité Mr. Alexandre Pouchkine coadjuteur du Grand Maître de l’Ordre des Cocus et historiographe de l’Ordre. Le Secrétaire perpétuel: Cte J. Borch».

Tale, parola per parola, il tenore del messaggio che, in tre copie, il 4 novembre 1836, raggiungeva per posta il poeta al suo domicilio. Parecchie altre copie erano state inviate ai suoi amici in doppia busta, affinché in ogni caso non ci fossero da eccepire disguidi postali. Per intenderci subito, quel Naryškin era un famoso e – per dirla alla maniera del poeta – «maestoso cocu» dei tempi di Alessandro I, il quale s’era degnato di corteggiarne a fondo la moglie. In ogni modo, chiunque fosse l’autore dell’anonimo messaggio, 
era certo che veniva dall’alto. Il primo pensiero di Puškin fu di spedire al Ministro delle Finanze una lettera intesa a rompere colla Corte ogni rapporto finanziario, proponendo una soluzione assurda, che non fu accettata. Quello era comunque il supremo tentativo per romperla in pari tempo con tutto quel mondo di falsità e di miserie, per riconquistare la libertà.

Il secondo pensiero fu di indirizzare a Giorgio d’Anthès un regolare cartello di sfida. Ma il bollente ufficiale era di guardia al reggimento e la sfida fu ricevuta dal vecchio Heeckeren, il quale si agitò con tanto impegno che, coll’aiuto di alcuni benintenzionati e ingenui amici del poeta, riuscì provvisoriamente ad accomodare le cose. Ecco la sua trovata: c’era errore, il brillante ufficiale non corteggiava Natalia, era anzi innamorato d’una sorella di Natalia, Caterina, cognata dunque del poeta e che abitava con gli sposi, tanto innamorato che sarebbe stato subito disposto a sposarla. Ora, per quanto strana fosse una tale ritrattazione, il poeta, consigliato da saggi amici, mostrò di prenderla per buona e ritirò la sfida. E il 10 gennaio si celebravano le nozze di Caterina col d’Anthès-Heeckeren. Caterina Nicolaevna! Questa piccola cenerentola amava da tempo in segreto, e senza speranza, il brillante ufficiale: fu dunque «come in un sogno fiabesco» che accolse la domanda di matrimonio.

Ad alcuni le nozze di d’Anthès apparvero il supremo sacrificio d’un amante cui sta a cuore, sopra ogni cosa, l’onore della sua donna; ad altri, una notevole prova di vigliaccheria. La verità è probabilmente, invece, che il giovine incappò lui stesso nei lacciuoli del vecchio intrigante, che aveva tutto l’interesse, come padre e come uomo pubblico, a evitare il duello e le scoperte che ne sarebbero seguite.

 


 


 
Ma una soluzione tanto fittizia non poteva essere che una battuta d’aspetto. Il poeta, sentendo bene che la faccenda non era risolta, aveva a buon conto respinto, dopo la vertenza, e proibito a Natalia, ogni sorta di relazione coll’ufficiale e cognato; senonché i due, come se nulla fosse, riannodarono ben presto i loro antichi (e innocenti) rapporti, e con più furia l’ufficiale ricominciò ad ostentare un’intimità inesistente. La cosa culminò con un appuntamento 
organizzato da una mortale nemica di Puškin nella sua propria casa; appuntamento che Natalia accettò, e di cui il marito fu subito informato.

La situazione era di nuovo insostenibile e tanto più imbarazzante in quanto, come ebbe poi a dire il poeta, sull’innocenza sostanziale di Natalia non c’erano da avanzar dubbi. Ma la rabbia dell’offeso si rovesciò di colpo sulla testa del vecchio ministro e macchinatore. Al quale venne spedita seduta stante una lettera gravemente ingiuriosa in cui si leggeva fra l’altro: «Vous, le représentant d’une tête couronnée, vous avez été paternellement le maquereau de Monsieur votre fils. Sembra che tutta la sua condotta gli sia stata ispirata da voi. Simile a un’oscena vecchia, voi andavate seguendo mia moglie in tutti gli angoli per parlarle dell’amore del vostro bastardo, o presunto tale; e quando, malato di vaiolo, egli non poteva uscire, le dicevate che moriva d’amore per lei e imploravate: rendetemi mio figlio. Non posso permettere che vostro figlio, dopo l’abbietta condotta che ha tenuto, osi rivolgere la parola a mia moglie, ancor meno che le racconti facezie da corpo di guardia e finga una passione infelice tandis qu’il n’est qu’un lâche et un chenapan...».

L’unica risposta possibile non si fece attendere molto: una lettera del padrigno che conteneva una sfida a nome del figlio. I rappresentanti s’abboccarono e furono fissate le condizioni dello scontro.

 


 


 
1) I due avversari saranno posti a venti passi di distanza, a cinque passi dalle due barriere che saranno lontane dieci passi l’una dall’altra.

2) Armati ciascuno di una pistola, quando sarà dato il segnale, potranno, procedendo l’uno verso l’altro, senza tuttavia oltrepassare in nessun caso la barriera, fare uso delle loro armi.

3) Resta inoltre convenuto che, se il primo colpo non produrrà nessun risultato, si ricomincerà come la prima volta, riponendo cioè gli avversari alla stessa distanza, e così di seguito.

4) I testimoni saranno gli intermediari obbligati di ogni spiegazione fra gli avversari sul terreno.

5) I testimoni, sottofirmati, rivestiti di pieni poteri, garantiscono 
sull’onore la rigorosa osservanza delle norme surricordate ciascuno per la sua parte.

27 gennaio 1837, ore 2½ del pomeriggio.

 


 


 
Il duello era fissato per le quattro del pomeriggio. La mattina, il poeta s’era alzato alle otto, aveva scritto, cantato, e dedicato lungo tempo a un’accurata toletta. Poi, in gran segreto, per tema che i soliti amici benintenzionati non mandassero a monte ogni cosa anche questa volta, se ne andò coi secondi al luogo fissato; strada facendo, incontrarono Natalia in carrozza, ma i due sposi non si videro.

Alla «Čërnaja Rečka» (il Ruscello Nero) giunsero insieme cogli avversari. La neve giungeva alle ginocchia, e bisognò pestarla per ricavarne una specie di pista. Infine, segnati con due mantelli i limiti, e messi a posto i duellanti, il direttore dello scontro agitò il cappello. L’ufficiale fu il primo a far fuoco, mentre il poeta, che stava per raggiungere il limite, mirava ancora. Il poeta cadde bocconi col viso sul mantello e la pistola in avanti, sicché la canna si riempì di neve. «Sono ferito» disse. L’ufficiale fece per accostarsi. «Non vi muovete; mi sento ancora abbastanza forte per tirare il mio colpo» aggiunse Puškin, e, avuta un’altra pistola, appoggiandosi sul braccio sinistro, sparò da terra. L’ufficiale cadde anche lui e il poeta, buttando in aria la pistola, gridò a se stesso: «Bravo!»; poi perdette conoscenza per un attimo. Riprendendosi, domandò: «L’ho ucciso?».

La palla aveva attraversato solo un braccio di d’Anthès, ed era stata fermata da un bottone; evidentemente l’ufficiale aveva atteso il colpo del poeta colle braccia incrociate sul petto, come d’uso. «È strano,» soggiunse allora Puškin «credevo che m’avrebbe fatto piacere ad ucciderlo, ma sento che non è così. Del resto, poco importa; quando saremo guariti tutti e due, si dovrà ricominciare».

 


 


 
Il poeta perdeva molto sangue; la sua ferita al ventre era mortale. Ma mentre lo trasportavano a casa in slitta, raccontava storielle al suo secondo. A casa, alla moglie ch’era svenuta all’annunzio e voleva poi vederlo, gridò con voce ferma: «Non entrare!»: non voleva impressionarla. Si cambiò da sé, si stese su un divano. Ai medici sopraggiunti 
disse di parlar chiaro e, avendo quelli ammessa la gravità del suo stato, li ringraziò e prese la cosa con gran coraggio. Interrogato se volesse vedere gli amici più intimi: «Adieu, les amis!» esclamò, guardando i suoi libri.

Soffriva terribilmente della ferita, ma evitava di lagnarsi e di smaniare per non impressionare la moglie, e si sottopose docilmente a tutte le manipolazioni dei medici. Gli ricordarono i suoi doveri di cristiano; acconsentì, ma volle che si chiamasse un prete qualunque; si confessò e comunicò. Nondimeno l’imperatore ebbe poi a dire: «C’è costata molta fatica indurre Puškin a morire cristianamente». Il moribondo si preoccupò anche dello Zar: «Digli» pregò un amico, poeta bene accetto a Corte «che è un peccato ch’io muoia, sarei stato tutto suo. Aspetto una parola dello Zar per morire in pace». La parola venne: il despota scrisse al poeta dell’ode alla Libertà, al poeta dell’esilio: «Se Dio non ci permette di rivederci, ricevi il mio perdono e il mio consiglio di morire da buon cristiano. Per tua moglie e i tuoi figli non ti prender pena, me ne assumo io la cura».

 


 


 
L’atteggiamento di Puškin nei confronti della moglie fu estremamente affettuoso. Disse: «Poverina, soffre innocente e soffrirà anche più per l’opinione del mondo». Mezz’ora prima di morire chiese una moroška, e volle che fosse Natalia a imboccarlo: ella s’inginocchiò al capezzale del morente e gli porse una cucchiaiata dopo l’altra, colla guancia appoggiata alla sua fronte. Allora il poeta le carezzò i capelli: «Andiamo, andiamo, non è nulla, grazie a Dio, tutto va bene!». Dicono anche che se qualche volta Natalia entrava senza rumore nella camera e rimaneva vicina alla porta, in modo da non essere vista, per non agitarlo, egli sentisse tuttavia la sua presenza e si volgesse a lei.

In tutto dimostrò il più grande sangue freddo. «Non devo gemere,» insisteva «mia moglie sentirebbe e sarebbe ridicolo che una simile sciocchezza dovesse aver ragione di me; non voglio».

Costrinse tutti i presenti a famigliarizzarsi coll’idea della morte, tanto era persuaso che l’ora fatale era sonata. Soffriva, più che della ferita, d’una melanconia senza limiti, il che si deve attribuire all’infiammazione dell’addome e 
forse anche di più a quella delle grandi arterie. «Ah, che noia,» esclamava «il mio cuore è oppresso». Ma faceva tutto da sé e ancora l’ultima notte si applicò da sé stesso, con mano sicura, le sanguisughe. Nondimeno si lagnava spesso: «Più presto, per carità» diceva alla morte. Poco prima di spirare, afferrando la mano di un medico amico, mormorò: «Tirami su, più su, più su, via!» e spiegava, tornato in sé: «Sognavo d’arrampicarmi con te lungo quei libri e quegli scaffali, molto in alto...». All’ultimo momento, mormorò: «Finita, la vita!». Il medico non aveva inteso: «Che cosa è finito?». «La vita è finita» concluse il poeta con tono convinto. «Mi fa male respirare, mi sento oppresso». Furono le sue ultime parole.

Così Alessandro Puškin, il patriarca della letteratura russa, morì a 38 anni non compiuti. Erano le 2,45 del 29 gennaio 1837. Natalia, sopravvissuta al marito molti anni, sposò in seconde nozze un generale. D’Anthès fu arrestato e processato, ma poi ebbe il perdono dello Zar che gli impose di lasciare la Russia. Tornato in Alsazia, nel ’48 e nel ’49 fu deputato all’Assemblea Nazionale, e morì senatore del Secondo Impero.










FANTASIA PUŠKINIANA

	Evviva, Puškin, evviva, figlio di cane!

	(Puškin a se stesso dopo la lettura
 ad alta voce del «Boris Godunov»)

	 


Il poema di Puškin, il poema che è la sua opera, appare dapprima un poema terrestre; sembra che la terra vi abbia posto mano, e non il cielo. La terra con tutti i suoi sapidi attributi, le voci i richiami la sottile varietà dei suoi figli, le epoche e le schiatte umane, le luci i colori; la terra, direi, con tutti i suoi tempi. La celebrata raccolta di «tipi» puškiniani non comprende, in fondo, che tipi sicuri, non beneficia che di sensi più o meno stabiliti, anche dove romanticamente indeterminati; le sono estranei i travagli delle coscienze in formazione, i drammi dell’uomo-dio, gli struggimenti della ricerca e della conoscenza, più specialmente il peccato e la redenzione. Una concezione remotamente statica pare sovrastare severa a tutte le vicende e i personaggi di questa narrazione poetica che accoglie quel tanto di troppo umano solo nella sua specie più immutabile (epperò più caduca), quando è già entrato elemento fra gli elementi, liberandosene volta a volta, allontanandolo, risolvendolo in luminosa fissità. Per una tale voglia di chiarezza, per una tale mancanza di fantasia, per una tale limpidità di spirito, tutto è buono: un suggerimento di Byron, un accenno trovato in fondo a Hoffmann – che valgano a domare un pensiero inquietante, a ridurlo entro visibili confini, a dare un nome e un’etichetta a un 
carattere. Sicché poi, su queste tranquillanti certezze, possa il Poeta tessere in serenità la sua trama variopinta. Tutto il già fatto (come sa bene chi appena lo conosce) lo attrae; istituire – vorrei dire inaugurare – creature non è troppo affar suo; meglio arricchir di colori le già nate, quelle di cui si sa positivamente che pensare. E quanto prima di lui non è già divenuto di natura in qualche modo apodittica, il Poeta medesimo, si capisce, inconsapevolmente s’adopera a levigare, smussare, arrotondare (allontanare). Non è certo l’avaro di Puškin, ad esempio, quello spaventoso modello di perversità empia che qualcuno pretende: la sua inaudita avarizia diviene un comportevole fenomeno – tanto è senza sorprese – e la sua funzione puramente estetica salta subito agli occhi. Non sarà neppure – oso affermare a costo di spingere tropp’oltre l’esemplificazione – il galoppo del Cavaliere di bronzo ad incuterci spavento, tanto lo si percepisce rivolto a fini diversi e, starei per dire, freddamente concepito. Si lasci ad altre figure, che di queste si sono pretese discendenti spirituali, la cura di spaventarci o smarrirci; ad altri miti, che questi oscuramente ripetono, quella di intorbidarsi e disgregarsi in un silenzio di caos. Si lasci, pare di poter dire, ai Gogol’ e ai Dostoevskij il resto. Qui gli elementi parlano in mille lingue, il ghiaccio, il sole ambrato d’inverno, la caccia del vicino, il tintinnio dei sonagli, intraprendono la loro parte gioiosa; s’agitano forme corpose, s’esalano lamenti poetici di fanciulle e di fontane, l’autunno, che il mal sottile mina, si veste di porpora, piange la bimba che il mal d’amore consuma, il mondo domato appare nella sua veste più radiosa; e la calda visione scoppia finalmente in gagliardie e violenze d’epopea. La materia vivente svolge dalle sue viscere rabbiosi profumi (i grjanul boj, poltavskij boj! – ripeteva il Poeta entrando in camera d’una sua amica).

Le prove dirette di questo atteggiamento essenziale andrebbero cercate attraverso tutta la produzione che si considera e farebbero oggetto a parte di una lunga indagine. Ma non è neppure qui il luogo per adunare gli indizi di prova; chi nondimeno volesse farlo troverebbe ancora da riferirsi con profitto alla biografia in generale e, in modo più suggestivo, alla leggenda puškiniane. Le quali, malgrado gli sforzi della Rosset e in parte di Merežkovskij, paiono 
adombrare un’esuberanza piuttosto che una profondità di vita.4

Ora, il fatto è che di questo mondo, pure così ricco, accade sulle prime di non scoprire la norma; come i fenomeni naturali, esso appare senza legge e, per parlare con semplicità, senza significato. A noi viene la voglia di ringraziare il Poeta per la brillante serie di constatazioni cui ci ha condotto, di salutarlo rispettosamente – do pojas – e di passar oltre. A una tale perplessità credo voglia riferirsi il Mirskij quando, a proposito solo della lirica puškiniana, delimita nondimeno un problema relativo a tutta la produzione di lui (e lo risolve utilmente):

«A lyric by Pushkin is not a psychological study; it is a “thing of beauty”, a composition with a definite beginning and end, a self-contained universe organized according to laws of its own, laws that are aesthetic not psychological. Seldom does one find in a lyric of Pushkin’s any definite psychological 
observation, any striking novelty of analysis or of feeling. Like all really great poetry, they are emotional commonplaces. All the poet’s ambition is concentrated on discovering the precise form of the nascent poem, not on the discovery of new facts and feelings».5 Assumiamo, per il momento, le sole frasi sottolineate (da me); il resto, cui si arriverà in tutti i modi, soltanto a chiarimento del contesto – e proseguiamo indipendentemente.

Senonché, a questa medesima perplessità risponde, alla meno peggio, una conoscenza più precisa del Poeta, che: 1) da una parte conduce alla scoperta di No, non apprezzo la tumultuosa voluttà...,6 in cui (come in pochi altri luoghi e solo indirettamente altrove) è testimonianza l’esistenza almeno di un Puškin propriamente lirico; rivela l’esistenza di un Puškin, diremo, sotterraneo, quale è per esempio quello dei Versi composti in tempo d’insonnia (per quanto, anzi proprio perché, ingenui) e di Al principio della vita mi ricordo della scuola...7 2) dall’altra mostra, appunto, che la norma di questo mondo variopinto è nel mondo stesso, una norma interna e gelosa.

Il primo punto, meramente constatativo, non abbisogna di dichiarazioni. Ne abbisognerebbe invece, e quanto, il secondo. Il criterio al cui lume deve essere considerata l’opera di Puškin – si voleva dire in sostanza – è quello estetico. Ma, ad evitare una situazione incresciosa, evitiamo l’analisi dei termini, prendiamoli come sono e continuiamo a procedere per sommarie approssimazioni.

Il suddetto criterio è buono, anzi doveroso, con due schiere di poeti: coi classici e coi simbolisti (se non si voglia dare per dimostrato che i classici si dividono in classici propriamente detti e in simbolisti). Ora, Puškin, checché se ne sia detto, non è certamente un romantico: romantici saranno, se mai, un Lermontov e, se si vuole, un Tjutčev.

Le varie creature byroniane di Puškin, che hanno indotto in errore, sono tutta gente più o meno arrivata, lo si è detto, non creature in divenire; gente che quando si parla 
di loro hanno già assunto l’atteggiamento di Childe Harold o giù di lì. Onegin Aleko ecc. erano così e così, per dato e fatto di circostanze imprecisate o solo accennate di sfuggita o vagamente, e a cotali tipi ben determinati succede poi questo e questo; a buon conto, ciò che a loro succede non ne arricchisce o modifica il carattere, ma tutt’al più li fa tornare indietro, con, per unica prerogativa di superiorità, la soddisfazione di dirsi: «ma non è mai possibile che a me possa capitare una cosa simile?». Si dice che questi tipi Puškin, se anche ne ha preso lo spunto altrove, li ha fatti diventare russi o propri o che so io. Non date retta a chiacchiere, che ci ha aggiunto di suo, Puškin? proprio quello che coi loro personali e rispettabili drammi, almeno antecedenti, ha poco a che vedere. Limitiamoci perciò a dire che i poemi sono profondamente suoi sebbene i tipi non lo siano. O, con maggior chiarezza, che ciò che importa in quei poemi non sono i tipi. Il Poeta li raccolse qua e là come poté perché gli parvero belli o per altre sue ragioni private; altrove (e non certo nelle sue cose peggiori) per risparmiarsi la fatica pescherà addirittura dei tipi con tutta la loro vicenda bell’e pronta (le opere cosiddette sperimentali, per esempio Angelo, importantissime, e che a loro volta andrebbero studiate distesamente).

Più seriamente potrebbero indurre in errore altri dati. Per esempio il noto debole del Poeta per l’autunno, confessato fra l’altro in un componimento famoso e mirabile, nel suo insieme. Ma la giustificazione, per quanto poetica, di un tale debole (in detto componimento), risolve senz’altro la questione e mostra che quest’autunno non differisce sostanzialmente affatto dalla primavera generalmente gradita ai poeti del buon tempo.

O la scienza sublime dei rapporti spiegata in tutta la sua gloria per esempio nel Cavaliere di bronzo; e bisogna riconoscere che questo poema, insieme ad altri accenni inequivocabili da riconoscersi in luoghi diversi, costituisce indubbiamente l’obbiezione più forte a quanto si cercava di mettere in chiaro.

Qui in un certo senso ci mancano gli elementi di giudizio, e male, a causa d’alcune circostanze di ragion comune, ci riesce l’apriorismo che si deve tenere nei riguardi d’ogni scrittore; sicché non sappiamo poi bene se la conclusione raggiunta sia da attribuirsi a una felice reintegrazione 
nell’atteggiamento voluto o a un vizioso giudizio a posteriori. Spieghiamoci: È ben sicuro che, a non esserci stati i romantici Gogol’ e Dostoevskij (per tacer degli altri) il rapporto, o i rapporti impostati e dichiarati per esempio nel Cavaliere di bronzo avrebbero acquistato lo slancio unilaterale che tutti sanno, si sarebbero sbilanciati come è avvenuto? Sarebbe stata, senza di loro romantici, così schiacciante la vittoria d’Eugenio; o non sarebbero piuttosto rimasti costui e Pietro il Grande i due termini d’un problema insoluto perché d’inutile soluzione, d’un riferimento – avventuro l’aggettivo – sereno? Insomma non sarebbe quello dei due protagonisti un problema da risolversi «in bellezza» (come le partite di calcio)? E guai a me ora se non avessi già fatto capire che non intendevo attenermi a nessun metodo rigoroso! La questione, del resto, è meno di lana caprina di quanto possa parere e, se non correttamente formulata, è alla peggio sintomatica.

A me sembra, e potrebbe confermarlo l’esame del resto della produzione puškiniana, che il suo gioco di rapporti sia piuttosto un gioco di contrapposizioni vivide abbaglianti immobili e perfettamente bilanciate. Data la vastità d’interessi del nostro poeta, anche a certi miti ed eroi, putacaso agli «uomini qualunque», doveva per forza arrivare.

Puškin poeta amorale (per non dire immorale)! Vedete la «morale» della Casetta a Kolomna: 


Eccovi la morale: secondo il mio concetto, 
Assumere una cuoca senza pagarla è pericoloso; 
Per chi è nato uomo 
Portar sottane è una stranezza inutile: 
[Giacché] Un bel giorno gli toccherà 
Farsi la barba, la qual cosa non è consona 
Alla natura femminile... Niente più di questo 
Riuscirai a spremere dal mio racconto



e credetegli, quantunque speculi sul suo candore per lasciar credere chissà che. La morale è proprio questa, o un’altra equivalente (in quanto morale); come si vede, si tratta d’una morale, mi si passi l’espressione, estetica.

Sul piano della storia letteraria Puškin sarebbe, come 
deve aver già detto qualcuno a chiare note,8 un poeta europeo del settecento. Si capisce non del settecento di Delille (sebbene anche lui c’entri per molto), piuttosto di quello di Chénier.

Il certo si è che, in generale, l’opera di Puškin sembra nella maggior parte dei casi applicata a farci accettare, che dico sposare entusiasticamente, una portentosa serie di banalità (psicologiche e morali: ecco i «commonplaces» del Mirskij). In una composizione giustamente famosa, già citata, il Poeta ha il coraggio, il sereno coraggio, di uscire in un verso come questo: «e si risveglia la poesia in me»,9 che, per quanto notevolmente approssimato, non raggiungerà mai la bruttezza dell’originale. È risaputo che versi del genere si perdonano in un solo caso: quando in coloro che li mettono insieme la poesia si risvegli poi – dicevano gli antichi – da dovero.

Se mai, dunque, Puškin sarebbe un simbolista (più precisamente russo); non perché, Dio ci assista, i simbolisti dicano banalità, ma avuto riguardo all’indifferenza, nella loro poesia, di dati elementi di contro all’importanza di certi altri. Al lume di questa ipotesi il verso in parola si spiegherebbe, forse, semplicemente così: fra i tanti versi venuti bene, uno è venuto male.

S’avverta anche che le due presunzioni d’un Puškin settecentesco e occidentale, e d’un Puškin simbolista più o meno russo, non sono necessariamente contrastanti. Anzi, m’affretto a soggiungere, Puškin, ferma restando la sua posizione, non sarà mai inteso, neppure approssimativamente, se non attraverso i simbolisti e magari i loro ideali rampolli gli acmeisti (beneficiando, in questo viaggio a ritroso, poniamo della corrente Fet). E qui si potrebbe forse toccare il fondo, o uno dei fondi, della questione e sostenere che proprio per merito suo i due atteggiamenti suddetti durano in onesto coniugio, e che un tal merito definisce appunto la sua originalità.

Per me, mi limito ad accennare che la posizione rigorosamente estetica di Puškin è meglio risolvibile – colorabile – coll’aiuto, diciamo, della Violetta notturna o del Rosario 
(passando ad esempio per Fantasia)10 che, diciamo, del Sosia o anche del Mantello. E se ciò parrà a qualcuno palmare tanto meglio, sia tutto come non detto.

Adesso un’avvertenza: Le presenti vogliono essere solo, ripeto, sommarie indicazioni, sicché chi volesse prenderle in esame dovrebbe seguire piuttosto la linea implicita e sottintesa del discorso. La quale giustificazione, se non è bella, non ne è meno l’unica di questa breve e laboriosa (per l’eventuale lettore) ricerca.

S’intende che appena ora dovrebbe cominciare un discorso seriamente concreto. Ma intanto una prima conclusione non è pericoloso trarre: che i due Puškin sono uno solo. Una petizione di principio a rovescio.










PUŠKIN

Di Ettore Lo Gatto (che ha voltato in versi italiani il puškiniano Eugenio Oneghin, Bompiani ed.) conviene innanzi tutto ammirare il vasto coraggio; eppoi, in concreto, molte belle riuscite. Dio mio, chi si ponga alla versione d’un intero poema senza che, come suol dirsi, nessun confessore glie l’abbia dato in penitenza, la lena, s’intende, non può reggergli sempre e i luoghi fiacchi o scialbi o che so io gli hanno da venire fuori. Ma appunto perciò non mette conto di fermarcisi su. Vediamo invece se ci sono obbiezioni più sostanziali.

E, verbigrazia, quanto è legittima l’assunzione del nostro endecasillabo, a corrispondente del novenario giambico originale? Per spiegarci, a un moj djadja samich čestnych pravil corrisponde nella versione un di principi onestissimi mio zio. Si noti che l’esempio è anodino (la citazione è a taglio di libro – il bel primo verso del poema); altri esempi potrebbero meglio porre in luce la differenza di tensione dei due metri.

I quali è chiaro che storicamente in certo senso si corrispondono, in quanto sono i due metri classici delle rispettive lingue. Basta questo a legittimare l’assunzione? Quesito troppo generale perché si debba aprire il dibattito. Ma osserviamo intanto come il Lo Gatto stesso non paia 
molto fermo nella sua decisione. Infatti, pur essendosi regolato come s’è visto nei riguardi del verso, ha adottato, invece, in quelli dello schema metrico un criterio d’assoluta fedeltà, serbando per filo e per segno la struttura della strofe puškiniana (ABABCCDDEFFEGG); laddove è evidente che, a voler proprio innestare il poema russo, o meglio la sua versione, sul tronco della tradizione italiana, il modo più logico sarebbe stato l’ottava o, quanto meno, la sestina.

Lasciamo andare. Nondimeno qui conviene intendersi, e a quest’uopo il deprecato discorsetto generale si rende purtroppo necessario.

Tradurre propriamente un poeta significa renderne non soltanto, anzi non tanto la lettera, quanto le articolazioni e inflessioni metriche, il piglio, le impostazioni, e minutamente le fasi, musicali e via dicendo. Significa non tanto riprodurre un contesto, quanto un contesto armonico. (Tradurre in particolare Puškin, si aggiunga fra parentesi, vuol dire attribuire a questi elementi la speciale importanza che loro compete, l’imperiosa importanza, cioè, di cui sono insigniti nell’originale). Una versione che da questi elementi voglia prescindere, o che si studi di trasporli secondo le leggi e la tradizione dell’altra lingua, è una versione in prosa, anche se per avventura redatta in versi, e la qualifica contiene implicitamente le varie limitazioni; ovvero, nel secondo e miglior caso, è al massimo una libera ricreazione su un certo originale, con cui si trova press’a poco nel medesimo rapporto d’approvazione che la prima. Tutto ciò è palmare. S’avverta però che, ove non si tratti di brevi componimenti e salvo casi eccezionali, una traduzione, diremo, pura non può darsi e tutte quelle così dette appartengono all’uno o all’altro dei due tipi indicati. (Una lunga traduzione da Puškin, poi, date le particolari condizioni della sua poesia, sarebbe umanamente impossibile. Epperò inutile rifarsi nella fattispecie, come s’è del resto già premesso in via più empirica, alla vaga idea platonica di versione qui insinuata).

Ma piuttosto: chi, dei due suddetti, scelga il secondo atteggiamento, deve sapere (e per sapere s’intende trovare il modo di) passarsi d’un’interpretazione strettamente letterale del testo.

E ciò non perché questa non sarebbe augurabile, ma 
per la buona ragione che salvare capra e cavoli, almeno in simile contingenza, non si può assolutamente, secondo quanto è d’altronde implicito nel già affermato. Messosi dunque sulla via degli equivalenti, il traduttore dovrà talvolta adottarne anche in fatto d’immagini, di costrutti, ecc., e rinunziare eventualmente – poter rinunziare – al valore logico o nèssile d’un’immagine, d’un contesto. Cioè, sarà costretto a farlo se vorrà essere congruente.

Quanto precede si potrebbe formulare più semplicemente (da diverso punto di vista) come segue: per quella approssimazione che, in tesi generale, è di necessità una versione poetica (approssimazione, si badi, non inevitabilmente per difetto) alcuni traduttori preferiscono attribuire agli elementi musicali, alcuni invece a quelli letterali, ai nessi e al contesto logici, la maggiore importanza. Non rimane pertanto che decidersi in favore dei primi o dei secondi. Senonché si deve riflettere, e solo così potrà intendersi la nostra ultima osservazione, che altro sono i suaccennati elementi musicali, autonomi e sollecitabili in vari modi, altro è propriamente lo schema metrico e il tipo di verso: a tentar di ricreare liberamente il testo su un verso che non è quello originale, non si può mancare di dar luogo a nuovi rapporti d’ogni genere, visto che il secondo testo, il testo riflesso, entra allora davvero a far parte d’una nuova tradizione. Se ne conclude così l’apparente paradosso che le circostanze più favorevoli per una libera ricreazione (nella misura che il termine designa comunque una specie di versione) si trovano in una rigorosa fedeltà al metro originale, in quanto questa lascia libera e invariata ogni impostazione ideale. Per converso l’indipendenza dal metro originale genera vorrei dire meccanicamente un’aderenza minuziosa e spesso superflua ad alcune particolarità logiche del testo; il traduttore finisce, volente o nolente, col concedere una validità esagerata ai limiti – per così dire – razionali e connettivi delle immagini, perdendone di vista il giro sintattico, l’attacco fonetico, ecc. (di valori puramente musicali non si vuol parlare dal momento che egli ha rinunciato fin dal principio a quelli propri del testo); la versione infine tende, se si guarda al caso limite, alla parafrasi in prosa.

Ammeno, ripeto, che non si trasfiguri in aperta creazione, 
nel qual caso invocare un qualsiasi testo sarebbe arbitrario.

E ora basta, ché il discorso minaccia di complicarsi.

D’applicazione non c’è bisogno. Essa è implicita nella teoria se si tien conto degli accenni forniti in principio sulla presente versione. Sicché la chiacchierata non è poi stata inutile come sembrava. Alle spicce si può dire che il Lo Gatto oscilli fra una minuziosità d’interpretazione letterale, portata a ricalcare i nessi più che le immagini liberamente intese (e che qualche volta lo costringe persino a pericolose acrobazie), e una libertà di resa ritmica, e anche tonale, in seno alla tradizione italiana.

Fino a che punto è egli riuscito a conciliare questi due termini di per loro natura inconciliabili? Qui è opportuno rifarsi, a buon conto, alla nostra premessa, e, colle debite riserve, accettare volentieri molte sue risoluzioni. Quanto è polito e scorrevole il verso italiano?

Di ciò non ci si deve in questa sede occupare. Il tono puškiniano insomma c’è, e ci si fa una chiara idea dell’Onegin a leggere questa versione? (Si apra una parentesi: dalle due sillabe in più, a mo’ d’esempio, dell’endecasillabo, di contro alla tetrapodia giambica, una tal quale diluizione deve per forza derivare; inoltre: mobili gli accenti nel nostro verso, a sede fissa naturalmente nell’altro. E poi:) Sì, certamente – sia risposto agli spiriti positivi. Ma è nostra opinione che anche l’ormai vecchia traduzione in prosa dovuta al medesimo Lo Gatto (Sansoniana Straniera) fornisse del Poeta una in complesso degna testimonianza.

Avvertiamo però senza indugio come i precedenti rilievi abbiano ragion d’essere solo in quanto sottintendono il più largo riconoscimento. Per un altro verso essi serviranno a porre in luce alcune delle più gravi difficoltà che si sono opposte al traduttore. L’averle spesso superate con fortuna, l’aver rivelato qualità di penetrazione e di congenialità, l’averci dato un Onegin in versi italiani – è certo fra le più alte benemerenze del celebre slavista.

A qualcuno ora piacerebbe sentir parlare del poema in sé. Non è questo il luogo. Eppoi ognuno è ormai in grado di farsene un’idea per conto suo. Accenneremo solo di sfuggita che l’Onegin è senza dubbio un’opera assai importante del grande scrittore e una delle più aperte per l’intelligenza di lui.










PUŠKIN E I SUOI ESEGETI

Ad onta della sua mastodontica mole, la più gran parte della letteratura puškiniana appare, ai fini d’una comprensione se non profonda almeno diretta del Poeta, inutile. Affermazione che per chiunque abbia buon senso non sembrerà scandalosa. Iddio mi guardi, s’intende dal sottoporre a cauzione l’utilità pratica di quanto s’è fatto, o tentato, finora in questo campo. Senza dubbio una schiera di insigni studiosi ha contribuito efficacemente all’affermarsi e al progredire di una «disciplina puškiniana»; senz’ombra di dubbio hanno, detti studiosi, delucidato e persino sviscerato ogni sorta di problemi di storia letteraria, di testo, di «soggetto», di sintassi, di metrica e via dicendo; nessuno oserebbe del pari dubitare che molte, se non tutte, le questioni riferentisi ai pensamenti sociali morali politici ecc., alla «speculazione», alle «risoluzioni» ideali di Puškin, abbiano trovato, nelle indagini dei sullodati, opportuna chiarificazione; né v’è barba d’uomo capace d’affermare che i paralleli fra le opere del Poeta e quelle di altri grandi scrittori dell’umanità non siano stati condotti con rara competenza; e si potrebbe continuare su questo tono. Ma non si tratta fin qui, appunto e soltanto, di materiali raccolti, ammettiamolo pure senza riserve, con diligenza?

 
Ahimè che più dolce è la sorte degli scrittori di secondo piano, dei poeti dimoranti in una penombra discreta. Questi trovano prima o poi l’esegeta che fa per loro, come farebbe per gli altri e per tutti: un semplice lettore di buon gusto il quale, data la loro fama moderata, si permetta d’essere solo sommariamente informato delle loro faccende personali e di quanto s’è andato dicendo sul loro conto. Condizione abbastanza importante: la controprova ideale, la fecondità e facondia d’un’interpretazione non sono forse nella sua indipendenza da molti (qualcuno direbbe da tutti) dati? Ma dove troveranno remissione gli altri, i maltrattati della gloria? Ché anche ai benintenzionati nei loro riguardi occorre sulle prime un certo rispetto, un certo tempo per rimettersi dallo sbigottimento, dallo strapazzo intellettuale che la loro apparizione comporta, per orientarsi infine; e proprio in simili frangenti e prima che si riabbiano, capiterà loro tra capo e collo, per opera d’una squallida torma molto abile tuttavia a fiutar la preda, un diluvio di notizie, di considerazioni, di citazioni dalle quali i malcapitati non si risolleveranno più. Epperò, per parlar sensatamente di quei tali scrittori, se prima era presto ora è tardi. Tardi non sarà mai, si capisce, per le altre lustre della letteratura mondiale cui le opere delle prime caschino fra mano, un grande spirito riuscirà pure, a dispetto dei pedanti, a parlare d’un altro grande spirito come gli piace. Nondimeno, sono appunto le interpretazioni (o divagazioni) di questo genere che bisogna considerare colla maggior diffidenza; un grande spirito o vede nell’opera d’un suo confratello ciò che assolutamente non c’è – come avviene il più delle volte –, ovvero vi scopre qualcosa che vale solo per lui, e dunque di praticamente inutilizzabile. Non allunghiamo il discorso, che sfiora una questione piuttosto complessa. In termini più piatti, i grandi spiriti colla loro critica non fanno che aiutarci alla comprensione di loro medesimi, che aggiungere nuove fronde alla loro corona, se la cosa è andata bene; che buscarsi fama d’oziosi a accettare indulgenza per la loro momentanea ottusità, se la cosa è andata male; oppure se, esagerando per un altro verso (come è appunto avvenuto a Mérimée nei confronti del nostro autore), tralascino d’informarsi in modo decente sul loro argomento. Questo tutti lo sanno. Sarà inutile, pertanto, a proposito d’un grande autore 
qualsiasi, riferirsi comunque a quella che direi la letteratura cacuminale sul suo conto – non si può dire: su di lui.

E torniamo, come di ragione, in argomento.

L’applicazione al nostro caso particolare delle sommarie considerazioni che precedono è quanto mai agevole.

La letteratura puškiniana, dunque, presenta o interpretazioni spropositate enormi violente arbitrarie, piacevolissime ma utili al lettore di Puškin solo se poste sulla base di riserve quanto mai radicali; come sarebbero, verbigrazia, gli scritti del genere di Dostoevskij, di Grigor’ev, in una certa misura quelli di Gogol’ ecc.

Ovvero, in indigeribile congerie, scritti della specie ricordata in principio; documenti (secondo l’accezione meno edificante del termine già, per suo conto, scarsamente edificante); e qui citar nomi sarebbe impresa da folli. Notiamo piuttosto che questi documenti sono lungi dall’avere tutti il medesimo valore, anche come tali. In effetti, molti degli innocenti a cui spese prosperano i presenti rilievi non sanno neppure fare il loro dimesso mestiere; cosicché mentre in trattati tomi e fascicoli consacrati a questioni particolari s’incappa a ogni piè sospinto (come se fosse legittimo occuparsi delle questioni particolari prima d’essersi messi d’accordo sulle generali), si cercherebbe invano d’altra parte, fra tante carte sudate, per esempio una biografia veramente completa, un testo critico – o, come dicono, canonico – di tutte le opere, un corpus di manoscritti (una delle poche compilazioni cui varrebbe davvero la pena di dedicarsi) ecc. Il che giustifica, una volta tanto, gli aspri lagni dello Hofmann, partigiano di non so che critica scientifica. È vero che in questo campo si sta facendo molto, epperò sia reso onore, di passata, a chi lo merita.

E ancora; nel caso di Puškin, il guasto è aumentato dall’invincibile indirizzo contenutistico della critica russa; il quale, tanto prepotente fra i Sovietici, non fa però che innestarsi sul tronco di una rigogliosa tradizione. Abbiamo visto, così, gente della meglio dotata per diventare lettori di buon gusto, come ad esempio Pisarev – per altri versi così saporoso scrittore – perdere il tempo, in uno scritto voluminoso, a polemizzare con Belinskij, ad attaccare Onegin (non l’opera, beninteso, ma l’uomo), e abbandonarsi a ogni altro genere d’intemperanze; s’è visto Belinskij stesso in una sterminata trattazione (100.000 parole, precisa il 
Mirskij) affannarsi a rintracciare e antecipare le vicende terrene del nominato Onegin, proponendolo come deprecato esemplare alla gioventù russa – e intanto passare sotto silenzio, o peggio, taluna fra le opere più importanti del Poeta (qui, ad onor del vero, la colpa non è forse tutta del contenutismo avanti lettera). S’è visto più recentemente, e sempre a mo’ d’esempio, un Merežkovskij, lettore di tanta acutezza in molti casi, lasciarsi andare in modo deplorevole, scrivendo di Puškin, alle sue (famigerate) idee personali; altrettanto ha fatto in un caso, seppure con maggior ragione un Ivanov – e gli esempi si potrebbero moltiplicare a volontà. Ciò non toglie – ad ogni affermazione il suo correttivo – che scritti del genere debbano interessare per una ragione o l’altra, anche il lettore che a Puškin voglia rendere più semplice giustizia.

Anzi, approfittando subito d’una tal vena conciliativa, ricorderò che, in generale, conviene prendere il fin qui detto cum grano salis. Ma in simili calepini le meritorie eccezioni non turbano davvero la regola (uno dei pochi casi in cui una così abusata legge funziona in pieno) e, alla resa dei conti, come riepilogo di situazione può valere egregiamente quello del già citato Mirskij, col suo parere implicito: «The study of Pushkin has become a distinct branch of Knowledge pursued by a highly specialized profession of Pushkinists (to which I do not belong)».

Stabilito anche questo punto – che cioè del puškinista non si sente la vocazione – forse il lettore del Poeta si troverà un tantino disorientato: fra tanto squallore a chi rivolgersi? A qual partito appigliarsi, a chi credere, chi amare? Diamine! il Poeta medesimo lo indica a più generale proposito: 


Senza durare tanta fatica 
Amate voi stesso 
Rispettabilissimo lettore.



Eccoci appunto a quello che si voleva dire: sia pure in modo immaginoso, abbiamo messo il dito sulla piaga. Fra tanti onorevoli messeri poco avvezzi a usare la propria testa o a farne uso ragionevole, si voleva promuovere una conoscenza – siamo più modesti, un atteggiamento – se non estetico, almeno umanistico, se non umanistico alla peggio umano, nei confronti dell’opera di Puškin. Per esempio, 
che si possa tirare avanti a raccoglier materiali in attesa dell’interprete futuro è l’errore caratteristico d’una certa categoria di persone. I raccoglitori di materiali son gente benemerita senza dubbio («nel mondo e’ ci voglion anche di tai nottoloni» dice Mefistofele in una nota traduzione italiana), e i materiali sono una bella cosa; tuttavia quanto migliore non sarebbero se ciascuno nel suo piccolo si sforzasse volta a volta di fornirne le risultanze ideali, invece di abbandonarli tels quels alla posterità! Insomma se ciascuno modestamente s’arrogasse il diritto d’un’interpretazione forse l’orizzonte non sarebbe così bigio. Questo, si capisce bene, è ragionare alla disperata: chissà che ne verrebbe fuori, ma di peggiorare non c’è pericolo e se non altro ci si guadagnerebbe un tanto in coraggio e dignità umana.

Ché, infine, i grandi uomini son così maltrattati proprio dalla smisurata e timida ammirazione dei posteri, dall’ammirazione che non trova le parole per esprimersi e preferisce esalarsi per vie più oscure; uno teme di dire una banalità, una cosa inadeguata, un altro sente che se parlasse non riuscirebbe forse a ordinare e rendere comunicative le sue vaghe elucubrazioni – e intanto tutti si trastullano colle briciole dell’imbandigione, quando addirittura non se le tirino addosso vicendevolmente. Eppure onorare i grandi uomini è molto facile: basta in fondo dire con semplicità ciò che se ne pensa. E ora facciamo punto davvero.

Resterebbe a spiegare come mai proprio nei riguardi di Puškin le suddette condizioni avverse si siano rese particolarmente sensibili. Questo però è un altro discorso e voler aggiungere alla ragione già fornita altre e più precise ragioni significherebbe parlare diffusamente di Puškin. Accenniamo dunque soltanto al fatto che Puškin è un poeta difficile, uno di quelli con cui un criterio rigorosamente estetico è l’unico possibile.










UN RITRATTO DI PUŠKIN

Dominata dall’amore, dall’amicizia, dall’intrigo galante, dall’avventura, o meglio (e ciò la rende più patetica) dal continuo e quasi sempre deluso desiderio di avventura, la vita di Puškin ci appare la più poetica forse e romantica tra le vite dei grandi poeti. Meglio ancora, essa sembra a lui Puškin aderire o attagliarsi in modo così perfetto, da risultare altamente indicativa anche per lo studio della sua opera.

Le sue vicende esteriori sono (per modo di dire) note: dalla già desta infanzia, attraverso un’adolescenza studiosa e turbolenta, col passaggio obbligato per quella irrefrenabile esplosione di vitalità, per quella sete smodata di godimenti che tennero dietro all’uscita dal Liceo, giù giù fino alla maturità sempre feconda ma ancora inquieta. Così come ognuno ha bene o male notizia degli ora citati amori del Poeta, dei suoi infortuni politico-letterari con relativi esilî e domicili coatti, dei suoi giochi, delle sue eccentricità, dei suoi duelli, fino all’ultimo che gli costò la vita. E si vuol dire che ciascuno di questi episodi par quasi la figurazione o il segno di un particolare atteggiamento di quell’animo: l’anelito di libertà, l’indole riottosa, l’orgoglio, lo spregio son qui largamente testimoniati, insieme alla connaturale malinconia, alla nobiltà del carattere, alla 
profonda ed esigente serietà, al rigore di ricerca e di lavoro (su cui non si insisterà mai abbastanza), infine ai concreti interessi umani, ossia per quella umanità colla quale Puškin fu pur sempre in polemica e dalla quale fu quasi sempre amareggiato. Tutti poi essi episodi esemplificano una universalità che, non dichiarata apertamente né affidata a clamorosi messaggi, non è facile percepire, ma sorregge nondimeno l’intera opera e del resto sempre meglio si va manifestando col procedere del tempo; che insomma pone il Poeta tra i maggiori di ogni paese.

Giacché, se si guardi più addentro e si tenti di tirare le somme, questa vita in apparenza disordinata, casuale, persino dissipata, non solo rivela il suo carattere rigorosamente unitario, ma si presenta in fondo meno eccezionale di quanto sembri alla prima. In fondo le esperienze che la compongono non sono molto dissimili da quelle che, se non fece, avrebbe potuto fare ogni uomo di quel tempo: solo che furono dal Poeta vissute con incomparabile intensità. La singolare ricchezza di questa vita è dunque tutta interiore, mentre la sua comunicazione colla vita del tempo ci è garanzia di umano impegno. E in tal senso essa può esserci, pur tra le sue palesi deviazioni, esemplare.

A coloro che abbiano per la vita di Puškin un interesse immediato e generico, come a chi vi cerchi utili indicazioni, raccomandiamo caldamente il recente libro di Henri Troyat: Pouchkine (Plon, Parigi. Veramente l’Autore aveva già pochi anni addietro pubblicato un libro dello stesso titolo, in due volumi); del quale non esitiamo ad affermare che rappresenta alcunché tra quanto di meglio e di più completo si sia fin qui fatto sull’argomento, o addirittura il meglio.

Non spaventi la mole del volume (poco meno che mille pagine di grande formato): il Troyat ha voluto fare opera a tutti accessibile e si rivolge a ogni specie di lettori, ivi compresi, stiamo per dire, quelli che non conoscano Puškin nemmen per prossimo. In altri termini, è questa una lettura estremamente piacevole, sebbene sostanziosa. I quali due pregi, è inutile rammentarlo, vanno assai di rado congiunti. Nel caso particolare, poi, delle biografie dei grandi uomini, le medesime sono nella grande maggioranza dei casi o redatte da specialisti, e allora risultano lettura arida se non intollerabile, ovvero da quella certa razza brillante 
e un tantino equivoca di scrittori che, abbandonandosi liberamente alla propria vena e alla propria facilità, ne fanno opere gradevoli quanto si vuole, ma certo assai poco rigorose. Il Troyat, invece, a notevoli possibilità originali (egli è autore di numerosi volumi narrativi e, per quel che qui ci riguarda, di una vita di Lermontov) accoppia un’erudizione a tutta prova. Se d’altro canto c’è vita d’uomo illustre che induca in tentazione il biografo, è proprio quella di Puškin: è facile lasciarsi prendere la mano quando si debba raccontare di amorosi affanni e di scontri all’alba; ebbene, a questa tentazione il Troyat non ha ceduto, o forse appena quel tanto che occorreva per ravvivare la sua esposizione.

Utilizzando le fonti biografiche classiche e le più recenti acquisizioni, coll’aiuto di documenti diretti e indiretti, tra cui persino taluno inedito o ristabilito, muovendosi agevolmente attraverso l’ormai sterminata letteratura puškiniana, il Troyat (che è per vero dire un Trojanovskij) ci compone un quadro unitario e rigoroso quanto ricco e vario, non solo della vita del Poeta in senso stretto, ma anche delle sue frequentazioni, delle sue amicizie, delle sue relazioni col proprio tempo, infine della sua epoca; al quale scopo sono nel libro opportunamente introdotti cenni storici, notazioni di costume e ogni altro genere di dichiarazione atta a rimuovere e prevenire i dubbi di chi con quell’epoca e con quel clima non abbia sufficiente dimestichezza.

Non basta: nel libro si troveranno anche sobri esami di ciascuna delle opere, seguendo l’ordine in cui man mano furono scritte, i quali non la pretendono certo a interpretazioni critiche originali, ma fermano comunque quanto è oggi acquisito alla critica storica puškiniana, epperò possono per tutti servire di utile avvio. Né si contano le osservazioni particolari, sempre fini, sparse un po’ dappertutto ai più diversi propositi; e rammentiamo, per far solo un esempio, quelle sul metodo di lavoro del Poeta. In una parola, il lettore troverà tutto quanto possa rispondere sia alle sue esigenze sistematiche, che alle sue minute o anche oziose curiosità.

Questo per ciò che riguarda il lettore comune. Ma lo specialista non sarà meno soddisfatto. Poiché la sistemazione del materiale, l’imponenza della consultazione, fanno 
in definitiva di questo libro una specie di piccola enciclopedia puškiniana, in cui si può ben dire trovi posto tutto quanto del Poeta si sa allo stato attuale degli studi.

Quanto ai difetti dell’opera, come sarebbero talvolta una soverchia scioltezza, o sicurezza di giudizio dove prudenti dubbi sarebbero stati più consigliabili, essi sono tanto lievi, tanto poco evitabili, tanto inerenti alla natura dell’opera stessa, nonché alla vastità del piano, che volentieri facciamo a meno di parlarne. E, da ultimo, ci capita così raramente di dir bene senza riserve di un libro, sia pure considerato nei limiti del suo genere, che non vorremmo guastarci questa gioia, o piuttosto venir meno a questo gradito dovere.










INTRODUZIONE A «POEMI E LIRICHE»

Lasciando che o perché giudico inutile in ogni caso parlare d’un poeta, per me il tradurre o appena il rileggere un qualunque scrittore è rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa di simile a quanto avveniva a Gulliver colle gigantesse. Inoltre un uomo della mia età non dovrebbe mai mettersi a tradurre le opere d’un giovane: c’è di mezzo la fisiologia, che diamine. E da ultimo né sono un critico, né ho quel minimo talento per le ingegnose e speciose formulette.

Ciò posto, chi è dunque questo Puškin dei cui versi (benché tanto debolmente echeggiati) suonano le seguenti carte? Naturalmente non lo so; e, se potessi esser sincero fino in fondo, direi che non mi importa saperlo. Ma per la verità neanche quando ammiravo Puškin incondizionatamente, ché poco lo conoscevo, avrei saputo dar ragione della mia ammirazione; ho saputo, se qualche pagina sull’argomento scrissi pure, venti anni fa. O neanche quando coscienziosamente leggevo tutto quanto lo riguardasse (sarò forse uno dei pochi ad aver letto per intero gli interminabili saggi di Belinskij: centomila parole, precisa qualcuno), prendendo fitte note (poi per ventura disperse) e meditando non so quale introduzione o guida allo studio di esso Puškin, neppure allora ne sapevo di più.

 
Del resto Puškin è poeta particolarmente misterioso di suo, poeta in certo modo apodittico, che quasi tappa la bocca e al quale vien sempre voglia di chiedere: Sta bene, e poi? Parlarne dal di fuori, cioè secondo i suoi contenuti, è abbastanza facile e lo hanno fatto in molti, cui non ambisco aggiungermi; dal di dentro, pressoché impossibile, e non lo ha fatto nessuno. Io per dir tutto non vedo neppure il modo, non che di risolverlo, di impostare correttamente il suo problema critico. Io potrei o potrò soltanto indicare (né sempre esplicitamente) alcuni punti estremi, che non vuol dire punti limite veri e propri.

 


 


 
Il est plat, votre poète, diceva Flaubert a Turgenev che voleva fargli apprezzare il suo Puškin; e piatto è senza dubbio, salvo rari casi, nel senso almeno precisato dal povero Mirskij, cioè nel senso di una possibile interpretazione psicologica della realtà.11 Alla quale piattezza o piuttosto carenza, vorrebbe corrispondere (se è vero che Puškin è comunque un poeta) un particolare vigore rappresentativo, intendo un gioco d’immagini, non so, una fantasia verbale, etc. Invece, nulla di simile: per Puškin la Neva si agita, non se ne esce, «come un ammalato smanioso nel suo letto» – qui è dove arriva lui al massimo (qualche parola o frase che sembrerebbe singolarmente pregnante, chi la garantisce, dico rispetto alle intenzioni dell’autore, talvolta ambigue, e alla nostra o mia incertezza del peso che quella parola poteva avere più di cento anni fa?).

Ci si trova dunque di fronte a questo assurdo: che Puškin non è da cercare in ciò che dice, ma neppure in come lo dice, restando egli tuttavia da cercare, ossia sentendosi oscuramente che qualcosa e molto lì dentro c’è bene. (È di qui, suppongo, che dovrebbe partire il critico). Son tentato 
di pensare che la forza di Puškin sia unicamente sintattica, o se si vuole logica: forse alcunché di prossimo alla qualità ateniese o atenaica già rilevata, salvo errori, da Mérimée? – Che sarebbe poi un’altra formulazione speciosa, ma che, conversa su piano psicologico, potrebbe rivelarsi utile in qualche maniera.

Per esempio, codesta detta qui forza sintattica potrebbe esser posta in relazione con ciò, che Puškin, verosimilmente e in sostanza, non si era ancora fatto come poeta e appena appena cominciava a intravvedere che cosa fosse poesia, pur essendo dotato in misura straordinaria di quanto si chiama (o io chiamo) istinto letterario; era innamorato della poesia come altri lo è dell’amore stesso, cioè di amore quasi indifferenziato (e difatto largamente sperimentale: il suo serpeggiante vatismo e l’ultimo accesso di questa malattia comune a molti veri poeti non ostano). Donde appunto una particolare maniera di prendere, di investire gli oggetti, che doveva tradursi in una sintassi organizzata e altamente cosciente.12

Ma dietro a questa che cosa c’è? Nulla, o quasi nulla in concreto, ancora: troppo timidi ancora i tentativi di organizzazione superiore del proprio mondo – come nel Cavaliere di bronzo o anche altrove. Ciò, si capisce, andrebbe documentato partitamente e testi alla mano; ma immagino non sarebbe malagevole il farlo.

C’è poi la famosa musica della poesia puškiniana, la quale fa sì, secondo il detto di non so più quale esegeta, che un verso di Puškin si riconosca sotto la lingua (immagine schifosa quanto o perché propria); con altro del genere. Ma invero è musica piuttosto facile, finché mera melopea, anzi alquanto sdolcinata. Dove per contro essa diventa aspra e a volte sublime, come nelle ultime composizioni, ricasca in un altro ordine, forse appunto sintattico, o logico o matematico o strutturale (gli aggettivi infine non mancherebbero). Ad ogni modo giudicare un poeta dalle sue musiche sarebbe, come il giudicarlo dai suoi contenuti, un diminuirlo, oltre che un darsi per vinti e uno sciorinare la propria insipienza.

 
La fontana di Bahčisaraj, che suppongo si possa assumere quasi esemplarmente, è cosa di una tale povertà da renderci davvero incomprensibili certi entusiasmi (non però generali) dei contemporanei o magari nostri. È pressoché tutta di maniera e della più ignobile maniera. Si veda a caso la rappresentazione gratuita ed insistita, per mera indolenza e quasi per forza d’inerzia, dell’Eunuco; la quale, tutto disturbando e sbilanciando, non giunge poi neppur lontanamente a fare di costui un personaggio. Vi è perfino, in costui o piuttosto nella qualunque esigenza o pretesa dell’autore, qualcosa di profondamente irritante, di sciocco in modo offensivo (sarebbe lungo spiegarsi meglio. In generale Puškin non eccelleva nella composizione, anzi non ne ebbe mai neanche una chiara idea). Pressoché tutta di maniera; di sincero c’è una sorta di desiderio lirico, ancora una volta come generico, privo di qualsiasi consapevolezza – quel voler fare poesia con poca spesa, quasi dicendo: Ve lo immaginate che bella situazione poetica quando, nella notte, in quel tale riparo nel cuore dell’arem (ma anche qui il balordo Eunuco arriva in tempo a romperci i corbelli) la Georgiana si reca da Maria per pregarla e minacciarla, etc.? Beh, se non lo immaginate ve lo spiegherò io in due balletti, in belle parole e in versi sonanti... Ma poi, alla fine e finalmente, un concreto movimento lirico, se si può dire.

E ora, non sarebbe l’essenza ultima o prima di Puškin in codesti movimenti lirici, spesso di grande bellezza ed efficacia? Il che in fondo potrebbe rientrare in quella formulazione della forza sintattica. Ma ecco, in proposito: Puškin vuole, là dove maggiormente si eleva, far poesia solenne, grandiosa e come fuori del tempo (e si badi, ci riesce perfino) con elementi ed oggetti particolari, minuti, consistenti, insomma quotidiani e contingenti. Esempio, il vasto impeto lirico dell’introduzione o proemio del Cavaliere di bronzo, dove sul più bello vien fuori che lui poeta leggeva e scriveva senza lampada, e giù giù altre cose divertenti e grottesche sulle glorie militari, sulla zarina che partorisce, etc. Proprio questo, d’altronde, fa gridare di gioia coloro che poco gradiscono la poesia per la poesia (e perché poi non dire la poesia senza più?), che vedono una diminuzione nello straniamento di essa dal tempo, che infine da ogni arte pretendono non solo l’ammissione, ma 
addirittura l’esaltazione dell’uomo nel suo aspetto più immediato e volgare, delle relative sue «istanze di cultura», «di costume», e via colle altre fanfaluche. Vedete, si dice o intende da costoro, Puškin non se ne va mai precisamente nelle nuvole, per lui la poesia non è vuoto esercizio, il suo linguaggio poetico non perde comunque il contatto colla realtà, coll’«umanità», e giù con nuove fanfaluche (manco a dirlo, sul «realismo» e l’«umanità» o «umanesimo» puškiniani si sono sbizzarriti a loro talento i sovietici in particolare).

Già; e non v’è dubbio che il fatto rilevato per un verso riscatti Puškin impedendogli continuamente di irrigidirsi e fissarsi in un sistema retorico, anche se il procedimento in sé, consapevole o no, è piuttosto ingenuo. Ma è altrettanto vero che in Puškin di questa interpretazione diretta del mondo c’è sempre il sospetto e non mai la dichiarazione né tanto meno la giustificazione (un problema del genere era, in quel vecchio scritto, almeno oscuramente proposto). Troppo debole tra l’altro è la sua spinta morale (laddove un ulteriore luogo comune della critica sovietica pare riguardi certa pretesa «moralità» puškiniana). Si può vedere qui proprio il Cavaliere di bronzo, a sua volta e in qualche modo esemplare sia rispetto a Puškin che ai suoi o ad alcuni suoi interpreti. Puškin in realtà mi sembra non faccia questione di chi vinca tra Eugenio e Pietro il Grande (secondo i termini impliciti che gli vengono attribuiti), si direbbe anzi che non si ponga neppure il quesito. Non porta giudizio sul palese conflitto, ma questo lo interessa in quanto tale e non oltre, si direbbe. Non afferma, neanche copertamente: È davvero deplorevole che per fare la gloria di un uomo, di una nazione... e in generale in servigio del grandioso, glorioso, solenne, epico... si debba sacrificare tanta gente «umile sì ma che ha anch’essa un cuore»; dice soltanto: Guardate un pochino, per fondare una città sull’acqua e la potenza di una nazione, e il resto (tutte cose da lui ammiratissime) si deve inevitabilmente travolgere gli Eugenii. Tutt’al più dice: C’è anche lui al mondo, questo Eugenio. Non che, intendiamoci, del conflitto non si renda conto (poiché dopo tutto l’ha istituito), ma insomma esso gli importa più che altro o unicamente dal punto di vista rappresentativo, estetico, spettacolare; tanto più ricco, lo spettacolo, e per dir così ghiotto, in 
quanto vi sono impegnati sentimenti elementari e quotidiani dell’uomo, etc.

E per forza, doveva esser tale la sua attitudine verso la propria materia: giacché nella misura in cui egli forse si poneva problemi del genere in termini logici, non aveva mai potuto decidersi, immagino, tra le due o tra i due (Eugenio e Pietro); lui come uomo, intendo, non si era mai deciso tra ciò che gli sollecitava o solleticava direttamente fantasia, intelletto e cuore con figurazioni grandiose, solenni e via, in una parola il poetico propriamente detto, e l’antipoetico per definizione (Eugenio), che del cuore tocca una parte nascosta e pudica, se mai riuscendo a poesia per via segreta, come sommessamente. In questo senso l’opera di Puškin, considerata nelle sue massime espressioni, potrebbe anche concepirsi quale un perenne contrasto tra la poesia e, non già la non poesia, ma proprio l’antipoesia. Ci vorranno ben altri scrittori (non si dice maggiori o minori: altri) per riprendere la posizione di Puškin e forzarla in una direzione particolare, spingendola innanzi fino a conseguenze magari impensate, in ogni caso fino alla negazione totale di uno dei due termini del conflitto: lui non ci si è messo. (Anche tutto ciò dissi già allora, bene o male. Potrei ora aggiungere un richiamo all’interpretazione di Dostoevskij medesimo degli Zingari, quale almeno la ricordo non troppo precisamente: è manifesto che egli carica quel poema e Puškin di alcunché suo proprio).

Quest’ultimo ad ogni modo rappresenta una leggera spostatura o anticipazione, rispetto a quanto si diceva in principio. Tornando a noi, un sintomo abbastanza chiaro di codesta posizione moralmente e perfino psicologicamente impregiudicante di Puškin sembra essere nella scrittura appunto, ed è quanto la fa, come «riuscita» letteraria, così incerta al postutto e diseguale; e fa o farebbe l’imbarazzo del traduttore intelligente. Il poeta stesso, cioè, non che il suo traduttore, è continuamente tratto in su e in giù dai propri sentimenti, o che mai fossero: in piena impennata gli viene in mente o a cuore che sta dando nel vuoto e che in ogni caso c’è anche quell’altra parte di sé cui bisogna dar voce, e allora ripiega frettolosamente le ali e scende a terra. Ma l’immagine più esatta sarebbe forse quella abusata di colui che saltasse un fosso con tanta foga da ritrovarsi molto al di là del previsto; nel caso nostro, 
tanto avanti da voler tornare indietro. Infine, calato a terra o fatto il salto, a Puškin gli pare di essersi troppo a fondo tuffato nella realtà, si ritrova o gli pare di ritrovarsi in una trita volgarità, futilità, frivolezza, e allora si rimpenna. Coscientemente, non v’è dubbio che egli tendesse a sfuggire dalla realtà quotidiana, che anzi non le concedesse diritto di cittadinanza nella poesia: dove sono accenni a una sua arte poetica, parla chiaro (per esempio negli ultimi famosissimi versi della brutta composizione Il poeta e la folla) e la sua appare una vera e propria poesia per la poesia o arte per l’arte; nondimeno è del pari evidente che egli di continuo trasgrediva le sue premesse medesime. (Ciò, ripensandoci meglio, ha valore al più congetturale, se per un dato numero di dichiarazioni in un senso, altrettante se ne troverebbero forse, in Puškin, nel senso opposto o quasi. Direi, nella mia sommaria informazione, che la sua estetica non fosse rigorosamente fondata, sibbene come fluttuante, da poeta. Ma la questione non muta la sostanza del discorso).

Del resto i suoi scivolamenti verso il particolare amministrativo o quotidiano non sono soltanto dovuti a quanto detto né hanno una funzione tanto precisa o così bene individuabile; essi talvolta, o al tempo stesso, derivano dal suo temperamento rappresentativo, visivo e un tantino anale, e da quel bisogno di chiarezza (non necessariamente raggiunta) che era una specie di sua commendevolissima mania. Quando negli Zingari Aleko rimane solo nella situazione di spirito che ci si può figurare, e dopo la bellissima immagine delle gru, avvertendo come ultimo tocco che quella notte nessuno accese il fuoco e dormì sul carro, quale particolare non tira fuori il nostro poeta! Precisa cioè, con termine addirittura tecnico, che il tetto di codesto carro era... e qui povero traduttore: ribaltabile o levatoio o non so bene cosa (poiché bisognerebbe, per tradurre correttamente, aver fatto studi speciali sui carri zingareschi dell’epoca). E uno dei due Fratelli briganti, dopo la loro fuga nel bosco, non prende bellamente (Dio solo sa donde) una vanga per seppellire l’altro venuto a morte? Dove non è più il caso, palesemente, di invocare concezioni o sentimenti, ma si dovrà piuttosto pensare a inerzia di mente o di penna, a necessità di fare il verso, che so, a cose ad ogni modo irrilevanti.

 
Neppur questo, poi, è vero fino in fondo, perché Puškin era così. Si può bene tentare di scomporre nei vari elementi la sua visione (il suo modo di veduta, la sua presa) e farne, come ho fatto io, quasi un conflitto dialettico, resta che in lui anche l’alta poesia era materiata di particolari concreti e più che concreti: amministrativi s’è detto. E non ci sarà forse che accettarlo così com’è, riservandoci il giudizio e la quasi costante perplessità.

E riprendendo tutto daccapo, chi è dunque questo Puškin o dove è? Solita e medesima risposta, ossia mancanza di risposte. È a buon conto manifesto che nelle sue opere maggiori c’è qualcosa di velleitario, come di colui che persegua una propria missione, e nelle minori una futilità che non è la sua, ossia che non lo esaurisce.

 


 


 
Ho sempre vagheggiato una Antologia della Degnità, e ovviamente penso soprattutto a un certo Calderón, ma non solo a lui. La quale degnità o dignità, come è qui chiamata, è poi la prova migliore di quanta parte abbia l’oratoria o eloquenza nella grande poesia; intendo non che c’entri di straforo o di necessità, ma che la poesia è eloquenza e magari nient’altro. Eloquenza: quello scioglimento (secondo l’accezione del verbo generatore nella frase Sciogliere un canto) e anche orchestrazione di elementi che per forza devono essere sempre i medesimi, almeno finché la gente continua a mangiare e a morire. Ma ecco: giacché la gente si ostina a mangiare e a morire (quando è fin troppo evidente che se non altro di morire potrebbe, con opportuna preparazione, fare a meno), non saremo noi in diritto di chiedere alla poesia appunto di configurare o prefigurare le possibili diverse soluzioni, addirittura le diverse forme della vita umana e non umana? È questo il punto dei punti. Diverse, ossia altre da queste; e insomma non dovrà la poesia appunto porre rimedio a ciò che appare immutabile e costituirsi arte del possibile, non già del reale, sotto pena di esser relegata tra gli altri trastulli inutili e ben sentiti come tali? È questo il punto dei punti, ripeto. Ora, un simile diritto a pretendere ciò dalla poesia è contestato dai meglio avvisati con ottime ragioni: difatto, nulla di meno conclusivo e di meno accettabile delle bizzarrie e storture della poesia, là dove essa immagina o si studia di dar consistenza a oggetti 
e mostri che non sono in natura, etc. Nelle quali ragioni tuttavia essa medesima è intesa come cosa di questa terra. O, girando il discorso, la sgradevole impressione di vanità che tutti abbiamo conosciuto di fronte alle opere purchessiano che tentano di rompere lo schema della realtà, di trasferirsi altrove, daccapo di generar mostri, di riformare il linguaggio e piegarlo a funzione diversa dalla sua naturale, la nostra impressione di vanità deriva però unicamente dal fatto che quei tentativi sono per l’appunto inani, che presuppongono nel poeta un’abbietta sfiducia e un’abbietta coscienza compensatoria, come dire che lui sa benissimo di non risolver nulla, di non creare se non vuoti fantasmi, di non creare senza più, ma in mancanza di meglio, a titolo di ripiego... (nei migliori tutt’al più l’elaborazione di quel sistema, falso tra tutti e in certo modo turpe, che vuole unica realtà quella dello spirito; falso e necessariamente in malafede, quand’anche di questa, salva l’assurdità formale, non ci si dia la pena di prender coscienza). Ma cosa, se una data poesia codesti oggetti abnormi non li creasse soltanto sulla carta, non si limitasse a vagheggiarli e ad invocarne l’esistenza, ma li creasse davvero e bellamente, in un ordine e in una dimensione naturali, fisici, materiali? Evidentemente nessuno penserebbe allora a tacciarla di svagata, di fuor dal mondo o che altro; ma questo importa poco.

Devo precisare. In altri tempi credo credessi di percepire, e sopra ogni cosa ammirassi, in Dostoevskij proprio un tale anelito e quasi fiducia a creare oggetti fisici e materiali, sottintendendo egli a mio senso o sospettando almeno che per la poesia il massimo risultato e la vera vittoria sarebbero stati l’inventarsi, il cavare dal nulla non già un carme sublime, ma una comune seggiola o infine il più umile appunto degli oggetti materiali, e in poche parole realizzare il passaggio da un’ombra a una consistenza, da un’astrazione a una qualunque realtà tangibile, da una potenza a un atto.13 Ebbene, postuli o no un simile discorso una particolare 
definizione della realtà e ci sia o non ci sia ciò in Dostoevskij difatto, è in questo senso che parlavo qui sopra di creazione. (Poesia magica anzi negromantica? Sia pure, se vogliamo giocare al tirassegno colle parole, ma almeno in accezione propria. O diciamo più semplicemente ed esattamente: poesia creatrice del mondo fenomenico).

Naturalmente ho dato di fuori. E cosa poi c’entra Puškin in tutto questo? Ci potrebbe entrare per due vie, in certo modo forse contrastanti. Primo: un’altra delle possibili definizioni di Puškin è quella di poeta dell’eloquenza, poeta oratorio e orchestratore per eccellenza; formuletta anch’essa vana, ma non priva del tutto di pratica utilità. Secondo, con premessa: ogni grande poesia mi sembra debba, se non dichiararla o prenderne compiuta coscienza, accennare, additare (a mo’ di lancetta d’orologio) la detta ansia di creazione materiale, lasciarla comunque sospettare, così come, simmetricamente, non è concepibile poesia senza meditazione implicita sulla morte. Ora a Puškin, che sulla morte medita tuttavia (benché pelle pelle e come in termini estetici o addirittura dilettantistici) si potrebbe rimproverare di non darci codesto senso, di non indurre in noi neppure codesto sospetto: in lui o per lui tutto è dato un po’ troppo per buono, dato per dato. Donde che il suo fermento o lievito è sovente soltanto verbale (e si ritorna al punto primo); né vi è in lui traccia di ripensamento dal bel principio, quel ripensamento ab ovo su cui non si insisterà mai abbastanza. Giacché poi alla radice di tutto, ossia della posizione da me caldeggiata, c’è né più e né meno che questo appunto: un non prender nulla per buono, un’esigenza di riaccompagnamento o meglio ancora di raccoglimento (maieutico) del menomo oggetto, da sottoporre ogni volta ad esame e a riserva, meditando in pari tempo se per avventura non potrebbe darsene altro più conveniente. Che è o sarebbe, parlando in generale e tornando a un apprezzamento letterario o relativo, la più alta e la squisita operazione dello spirito.

(Ahimè quante parole per dire ciò che tutti sanno: che Puškin è poeta terreno).

 
Beh, può bastare. In questa roba qui sopra, dico, il lettore avrà forse già ravvisato una specie di lunga citazione. Difatto essa è trascritta pari pari da tal mio diario punto o poco letterario; ché non valeva certo la fatica di un ordinamento rigoroso o di un’epurazione, e così serba tutto quanto di casuale, approssimativo, gratuito, normativo occorre di solito in un diario, colle immancabili ripetizioni, contraddizioni apparenti e contorsioni e spocchia e disinvoltura, e ne aggiunga chi vuole. Di più o di più serio (che trascrivere ciò) non ho saputo fare, e mi è se mai fonte di malinconica soddisfazione il convenire, da una sponda all’altra di venti anni sia pur male spesi, di queste qualunque osservazioni.

Alle quali a buon conto intendo da me che ci sarebbe molto da opporre; cui coscienza vorrebbe io accennassi almeno, quasi come a una pars dextruens segue una extruens. Se non che, anche qui, non so di dove cominciare, o altrimenti avrei tenuto fin dal principio diversa via.

Ma si potrebbe intanto, per esempio, dar luogo a una certa mia perplessità di traduttore, ignoro bensì se davvero favorevole a Puškin. Essendomi io, cioè, proposto dapprima di tradurre questa poesia secondo un criterio di puntigliosa trasposizione verbale, ben presto dovetti convincermi esser quella la maniera più sicura per tradirla e tradire i suoi stessi «valori letterali»; e avendo per converso tentato di attenermi alle sue musiche, ne ebbi risultato non meno lamentevole. Il che, se da una parte mi fece pensare a tal pagina fondamentale d’un famoso regista russo (là dove egli ci racconta che per ottenere sullo schermo una grande esplosione di dinamite tutto dovette girare e poi montare fuorché un’esplosione), dall’altra mi rese assai dubitoso sulla natura medesima della poesia puškiniana. Ho perfino la vaga idea che qui dentro sia involto un preciso problema critico e forse il problema critico di Puškin.

O si potrebbe rilevare all’avventura che alcuni versi di Puškin tornano alla memoria di sorpresa in circostanze minute e quotidiane. Prova in genere ancipite, di validità o indifferentemente di volgarità; ma che sembra comunque alludere a certa speciale consistenza di quest’opera poetica.

Od opporre ad alcuni miei appunti un po’ tutte le prose, 
come quelle in cui Puškin avesse preso più palese e diretta posizione, perfino apertamente dichiarandosi in favore degli «umiliati e offesi». O ipotizzare vero Puškin quello dell’Onegin, dove tutte le sue varie qualità fossero riassunte ed equilibrate. Di modo che quanto precede si potesse supporre detto in particolare di poemi e liriche.

O al contrario richiamare partitamente alcuni testi, e alcune liriche appunto, che superano ogni discussione; dei quali, giacché ci sono, vorrei fermare l’attenzione del lettore su quello, misterioso tra tutti e forse supremo, che comincia: «C’era al mondo un cavaliere povero».14 Ve n’è d’altronde di tali, per essere onesti, che potrebbero confondere trionfalmente i detti del Mirskij e miei (come il mirabile e famoso passo del Festino in tempo di peste).

O che so ancora. Giacché al di là di qualsiasi riserva anche di fondo resta poi sempre, inesplicabilmente, Puškin stesso: «Questo capriccioso e folleggiante Puškin,» mi avvenne già altra volta di dire incidentalmente «questo “poeta” per eccellenza, che diceva d’esser nato soltanto “per l’ispirazione, i dolci suoni e le preghiere”, finisce coll’avere un certo piglietto da genio universale cui andrebbero ascritte molte posteriori ricognizioni».

Non so, ripeto, e mi avvedo che son qui più incerto che mai. Pure, un’obbiezione (a me stesso, delle tante possibili) ho ben chiara in mente, e anzi a suo modo risolutiva: la seguente.

Quando scrivevo ciò che si è letto, se anche m’era balenata, ancora non m’era apparsa in tutto il suo fulgore la suprema virtù dei luoghi comuni; e questa da sola potrebbe bastare a dar ragione di Puškin e a giustificare lui stesso per l’eternità. Non è detto, da ultimo, che tutti i poeti debbano porgerci conforto nel medesimo modo: v’è chi evita di prendere il toro per le corna eppure talvolta giunge ad egual risultato.

E così non trovo difficoltà a concludere colle parole che 
figuravano quale citazione epigrafica in testa a quel mio scritto antico già troppe volte rammentato, e che si vuole Puškin rivolgesse a se stesso dopo essersi letto ad alta voce il Boris Godunov: «Evviva, Puškin, evviva figlio di cagna!».










GOGOL’

RELIGIOSITÀ DI GOGOL’

«Cercate di vedere in me il cristiano e l’uomo piuttosto che il letterato» scrisse una volta Gogol’ alla madre. Orbene, a questo invito si rifà, in principio della prefazione al suo ultimo libro,15 K. Močulskij: fedele al mio sistema, gli cedo volentieri la parola perché illumini il lettore sugli scopi e i limiti della sua opera.

«Gogol’» prosegue la detta prefazione «non è stato soltanto un grande artista: è stato anche un maestro di morale, e un asceta cristiano e un mistico». Notiamo intanto la definizione, restrittiva rispetto alla citata frase dello stesso Gogol’; e proseguiamo: «È la storia di questo Gogol’ che ci studieremo di raccontare, valendoci, come materiale, della corrispondenza, delle opere religioso-morali di Gogol’ e delle testimonianze dei contemporanei: una valutazione estetica della produzione artistica dell’autore delle Anime morte non entra nel nostro assunto; questa sarà da noi sottoposta ad esame solo in quanto documento psicologico e ideologico. Finora negli scritti su Gogol’ si è ripetuta o tacitamente ammessa l’opinione che la sua vocazione 
era esclusivamente letteraria, che, “dato di capo nella mistica”, egli perdé il suo talento e “si occupò di una faccenda che non lo riguardava”; che tutto il cammino spirituale dello scrittore fu un unico lamentevole equivoco...». S’intende dunque che contro questa facile formula l’autore prenderà posizione. A conclusione si cita ancora una frase di Gogol’: «Siate non morte, ma vive anime. Non c’è altra salvezza fuori di quella indicata da Gesù Cristo».

Come si vede, il Močulskij è stato onesto fino allo scrupolo nel dichiarare le sue intenzioni: tanto più che in quelle poche proposizioni e citazioni è già implicito il suo metodo risolutivo. Vediamolo dunque un po’ più da vicino.

Che il cliché corrente di Gogol’ sia, su un piano psicologico ed umano, arbitrario, è fuor di dubbio. Se altre ragioni non vi fossero, ci sarebbe sempre quella ottima che l’autore di Mirgorod e delle Veglie è anche autore dei Luoghi scelti dalla corrispondenza con gli amici (si potrebbe anche dire che nell’autore delle Veglie c’era già quello dei Luoghi scelti): è lecito pertanto attribuire la più gran complessità e la più grande oscurità allo spirito di Gogol’, ma tener conto della sua persona morale si deve in ogni caso. Legittimo è quindi il punto di vista del Močulskij. E convincente ci appare il critico quando al Gogol’ delle crisi di coscienza tende a restituire tutta la sua tormentosa realtà o quando, meglio, va ricercando gli elementi costanti e la continuità interiore della tendenza mistica moraleggiante cristiana pietistica, o comunque la si voglia chiamare, dello scrittore. Non altrettanto convincente, tuttavia, quando da una mirabile analisi, da una accurata e brillante produzione di documenti, da un felice isolamento di dati, pretende trarre una conclusione troppo immediata e sicura. O non poteva il Močulskij contentarsi di rilevare e circoscrivere le inclinazioni ascetiche o addirittura oscurantistiche di Gogol’, senza voler dar loro un nome preciso? Il fatto che una dottrina morale esista non depone ancora in favore della sua validità. Il Močulskij, voglio dire, ci ha convinti che quelle inclinazioni non solo erano presenti in Gogol’ (fin qui sarebbe stata fatica superflua), ma che erano anche necessarie e non possono considerarsi una pura e improvvisa aberrazione mentale, e sono parte integrante della sua personalità; non ci ha convinti che quei travagli interiori debbono necessariamente ricondursi e risolversi in quel 
particolare fenomeno religioso che si chiama Cristianesimo. Le affermazioni dello scrittore in proposito valgono evidentemente meno di qualsiasi altra testimonianza. Insomma, è proprio vero, come Gogol’ medesimo implicita o esplicitamente sostiene (e come il Močulskij mostra di credere) che i suoi vaghi aneliti e le sue vaghe angosce dei primi anni non potevano che concretarsi poi e acquetarsi in una dottrina propriamente cristiana; o non è piuttosto vero che una tale conciliazione, lungi dall’essere necessaria fu anzi puramente accidentale. Tutto invero lascia credere che lo spirito di Gogol’ abbia aderito alla dottrina e alla chiesa cristiana non come a quelle che meglio potessero placarlo, ma come alla risoluzione più prossima e più comoda dei suoi interni dissidii. Questione di lana caprina – si dirà. Può darsi, ma è certo che Gogol’ non pare uno spirito necessariamente cristiano; e poi il suo problema morale di per se stesso e nel suo aspetto costituito non è affatto interessante e può servire sì ad arricchire la sua personalità, ma non a determinarla. Infine, se una simile questione può qui aver posto è anche perché il Močulskij sembra talvolta, nella sua disamina, troppo arbitrariamente unilaterale. È vero che egli ha volontariamente limitato il suo compito, ma l’unico modo di porre in luce anche un solo aspetto di una personalità è quello di presentarla nella sua complessa pienezza. Invece proprio su argomenti che promettevano il più palpitante interesse, il critico ha tranquillamente sorvolato; per esempio: «Fino alla morte Gogol’ non conobbe l’amore... È questo un fatto di enorme importanza, che spiega molte particolarità del carattere e dell’arte dello scrittore. Ma sono di cattivo gusto e arbitrarii i concetti di alcuni investigatori della vita sessuale di Gogol’. Congetturare di che vizio soffrisse lo scrittore, applicare con lui il metodo di Freud, è lavoro inutile». Non sembra, e il metodo di Freud, se applicato con larghezza di vedute, è ancora quello che può meglio servire a qualificare un’aspirazione religiosa. Comunque ci ripugna oggi di considerare i fenomeni religiosi indipendentemente da quelli psicologici in senso lato.

Trasferendo il medesimo problema cui ho accennato su un piano letterario, il Močulskij dà poi in una manifesta ingenuità: Diamine – dice press’a poco – si è tanto e poi tanto vociferato che le preoccupazioni morali e religiose 
di Gogol’ hanno nociuto alla sua arte. Ma vediamo: delle seconde Anime morte non ci restano che frammenti, per giunta della prima stesura, e in quanto al libro come fu effettivamente realizzato, numerose testimonianze ce ne parlano come dell’opera più piena e più riuscita del suo grande autore. Lo stesso Aksakov, il cui gesto e la cui sensibilità estetica sono insospettabili, ce ne dice mirabilia... – Ora, un tale criterio, se anche non fosse fittizio, sarebbe ad ogni modo il più infido.

Ciò detto, si debbono anche fare al Močulskij tutte le lodi che incondizionatamente merita per il suo lavoro. Egli, ad illuminare il lato di Gogol’ meno approfondito dai biografi, ha raccolto, valendosi di tutto quanto di meglio è stato scritto sull’argomento, un prezioso materiale, che ha saputo disporre secondo una direzione univoca. La sua analisi ci offre un quadro per quanto è possibile completo della vita religiosa di Gogol’. Inoltre molte sue osservazioni particolari ed alcune sue risoluzioni psicologiche mostrano una decisa comprensione. Per esempio non si può che sottoscrivere pur esprimendo le debite riserve sulla terminologia, all’affermazione che «nel campo morale Gogol’ fu genialmente dotato; egli era destinato ad indirizzare violentemente tutta la letteratura russa dall’estetica alla religione, a svellerla dal cammino di Puškin per immetterla in quello di Dostoevskij». Si veda anche, come esempio di interpretazione, la pagina sul bruciamento delle Anime morte.

Giustamente poi il critico sottolinea l’importanza e l’evidenza concreta di certe personificazioni demoniache nella vita di Gogol’ (particolarità che può porsi in relazione con le violente deformazioni fantastiche di certi suoi racconti): «Rifiutarsi di ammettere una reale intrusione del diavolo nella vita di Gogol’ significa sopprimere tutto il suo cammino spirituale». La determinazione di alcuni tratti distintivi del temperamento gogoliano è anche felice, specie dove si insiste su un suo tale sfrenato e, direi, superumano orgoglio. A questo proposito rileverò che si nota nel Močulskij la tendenza a una interpretazione di Gogol’ che, se fosse abbastanza cosciente e sufficientemente dichiarata, potrebbe anche essere legittima: il libro finisce con le seguenti parole (a commentare un giudizio di Aksakov): «Non-uomo, e santo; questo fornisce la misura 
dell’anima di Gogol’»; altrove si dichiara senza ambagi, e sottolineando l’espressione, che, per quanto possa, sembrare paradossale, «Gogol’ non è affatto uno psicologo». Sebbene l’autore non abbia sviluppato a dovere questo punto di vista o non si sia reso sufficiente conto della sua portata, si capisce bene quello che vuol dire: da una parte vuole forse rilevare il carattere rappresentativo, sensibile e distaccato dell’arte di Gogol’; dall’altra accennare alla curiosa disumanità di certi suoi momenti, che resta ancora da studiarsi. Ma intendiamoci, col dire si capisce non si vuol dire si accetta. Affermazioni come queste, prese di peso e senza sufficiente giustificazione, francamente mi paiono un po’ forti. È ben vero che, come ricorda il Močulskij, alcuni personaggi gogoliani, non abbastanza complessi e umani, sono solo esponenti di categorie, ma, e i Racconti pietroburghesi? E non è più vero che «siamo tutti usciti dal mantello di Gogol’»?










GOGOL’ E IL DIAVOLO

Pochi sanno che il famigerato Merežkovskij è anche autore di parecchi saggi su tutti, si può dire, i massimi scrittori del suo paese; i quali saggi costituiscono opera in qualche misura definitiva, inevitabile punto di riferimento alla maggior parte dei critici posteriori. Certo, meglio discopre, Merežkovskij, la sua vena quando considera amorosamente una testura, un impasto, pone in luce le ricchezze e le condizioni d’un vocabolario poetico (saggio su Tolstoj, per es.). Nondimeno libri come questo Gogol et le diable (ora apparso da Gallimard nella traduzione di Andronikov), sebbene l’afflato mistico che li pervade possa talvolta apparire equivoco e malgrado una magniloquenza di tipo zweighiano, sono tutt’altro che inutili.

Il diavolo di Gogol’, cioè quello che egli ravvisa nel volto dei suoi simili e di cui sente la costante presenza nei terreni intrighi, è un «demone meschino», lo spirito della «medietà», identificato, sembra, da Merežkovskij, collo spirito borghese, con la tiepidezza e in definitiva con ogni sorta di moderazione e mediocrità (concetto, come si vede, vagamente romantico). La propria natura di questo principio del male è la secchezza, la «legnosità» o, come più semplicemente si direbbe, l’aridità di cuore; il suo grande potere di simulazione gli permette però d’assumere 
i più seducenti aspetti, fino al «riso di Mefistofele, l’orgoglio di Caino, la potenza di Prometeo, la saggezza di Lucifero, la libertà del Superuomo» (posizione stavolta decisamente antiromantica).

Gogol’ per il primo lo affigurò in tutta la sua meschinità. Il diavolo è particolarmente testimoniato nella sua opera da due personaggi principali: il Chlestakov del Revisore e il Čičikov delle Anime morte; i quali, sebbene diversamente orientati, tengono tuttavia della medesima sostanza. Essi hanno un bel produrre velleità e invocare ottime ragioni in loro favore, la «medietà» di cui sopra, la «meschinità sub specie aeterni» è perfettamente riconoscibile in loro; essi anzi ne rappresentano quasi i due aspetti. Ma di quella secchezza e «legnosità» Gogol’ medesimo soffriva indicibilmente (si vedano le lettere degli ultimi anni). E infatti, come di Chlestakov e di Čičikov è pieno il mondo e di chlestakovismo o, al caso, cicikovismo è imbevuta più o meno l’umanità; così il suo «demone meschino» Gogol’, è ovvio d’altronde, lo porta in sé, diversamente atteggiato ora secondo Chlestakov ora secondo Čičikov. Del che si vorrà cercare la riprova nel «temperamento», di Gogol’, nella sua posizione, in altri termini nella sua biografia; non soltanto, si badi, negli incubi o visioni che popolarono di presenze stralunate il suo cervello, ma addirittura nella sua costituzione.

«Attraverso la sua vita, come attraverso un magnifico edificio costruito solidamente, ma non senza un certo disprezzo delle leggi fondamentali della meccanica e dell’equilibrio terrestre, corre dall’alto in basso una lunga fessura; dapprima appena visibile, fine come un capello, ma che s’allarga gradatamente, fino a vaneggiare, da ultimo, senza fondo» (si pensa all’Ahab di Melville, il quale pare colpito dal fulmine, colla sua cicatrice che lo percorre tutto). Questa fessura, o cicatrice, segna nient’altro che l’annoso dissidio fra la carne e lo spirito, fra la patria terrena e la celeste, insomma il dualismo religioso di Gogol’, particolarmente colorito secondo speciali ragioni storiche e psicologiche. Da una parte il cristianesimo storico, dall’altra il paganesimo irriflesso e originario, ma più o meno misticamente concepito; in mezzo il glorioso aborto dei Luoghi scelti dalla Corrispondenza, tentativo, in gran parte incosciente, inteso a comporre la perenne dialettica. E 
dov’è ora il diavolo in tutto ciò? Merežkovskij sembra volerlo ravvisare appunto in questo cristianesimo storico o ascetico, o «nero», contrapposto a un cristianesimo «bianco», al mito della resurrezione della carne (di cui proprio nell’ultima pagina della Corrispondenza) che è in sostanza quello del Figliuolo dell’Uomo, non già quello dei suoi continuatori. Il cristianesimo nero o monastico, pare voler dire Merežkovskij se è corretta la nostra lettura, è solo in apparenza estremo, tanto vero che non si sostiene se non con innumerevoli compromessi (la «medietà»). L’uomo se vuol vivere in Dio deve rinunziare al mondo, suona il suo precetto, vivere significa dunque morire alla grazia. Ora, di tale dilemma Gogol’ tentò oscuramente la conciliazione; come poi, venutegli meno le forze e ricaduto in potere delle forze maligne, morisse la sua morte disperata, è storia nota. Il diavolo, il suo eterno avversario, incarnato nel mostruoso dilemma ebbe ragione di lui. Ma la conciliazione da lui presentita è tuttavia possibile: la carne vivente non è altra cosa dallo spirito, o almeno può essere santificata; s’intende, la carne vivente, non quella morta. E per avventura nell’arte come Gogol’ medesimo confusamente sospettò, è forse contenuto il principio del nuovo cristianesimo; se, nello Scrittore, il sospetto fosse divenuto certezza e coscienza, egli non si sarebbe perduto.

Tale l’assunto di Merežkovskij, talvolta malsicuro, ma non tuttavia scheletricamente palmare come risulta dalla nostra sommaria ricapitolazione, la quale di necessità prescinde dai vari motivi dichiarati e impliciti che lo rimpolpano.

All’onesto contenutismo di questa opera non v’è molto da obiettare. Se non si voglia muovere la solita riserva di principio: un artista ha problemi di coscienza che non sono soltanto morali o religiosi; al pari della sua letteratura, cioè la sua vita interiore in qualche modo dialettizzata, la sua morale è determinante, ma al tempo stesso determinata. Ecco perché un discorso tecnico (in senso lato) è, diremmo, in casi consimili sempre da preferirsi.










INTRODUZIONE A «RACCONTI DI PIETROBURGO»

I racconti che qui si presentano al lettore italiano risalgono, per quanto riguarda la loro composizione, all’ingrosso agli anni fra il ’35 e il ’40. Essi possono dunque rappresentare (a patto che non s’attribuisca al seguente altro valore che d’immagine) quasi l’ideal fase di passaggio fra le produzioni gogoliane dell’estrema giovinezza e Le anime morte, prime e seconde, nonché i Luoghi scelti dalla corrispondenza cogli amici; fra insomma le prime e le ultime speranze e la disperata crisi. S’intende che per considerare sotto questa luce racconti come Il naso, o anche in definitiva come Il mantello, occorre discostarsi (lo si è del resto già fatto fra noi),16 da quel luogo comune che vuole Gogol’ scrittore realista o naturalista e addirittura primo esponente di quella letteratura «accusatoria», sociale o a sfondo sociale, che in seguito fiorì e persino infierì in Russia. «Siamo tutti usciti dal Mantello di Gogol’» pare dicesse Dostoevskij; il che si potrà magari accettare, ma solo ove il nos dell’autore dei Karamazov s’interpreti come un nos majestatis. È evidentemente innegabile che Gogol’ segue la linea d’una tradizione, in particolare quella puškiniana, ma è 
altrettanto ovvio che egli inaugura quasi una nuova, incomunicabile tradizione, un modo indipendente. Se, in breve, si riconosca nelle Anime soltanto un gioco d’ombre, un’accolta di livide e tragiche parvenze, mescolate colla macabra docilità dei cadaveri, «alla rinfusa senza senso o disegno alcuno» (come le particelle d’umanità nel sogno d’un personaggio della Prospettiva); se a Gogol’ medesimo si restituisca lo spaventoso privilegio della sua disperazione, della sua conscia impotenza, della sua inadattabilità all’assurdo e vuoto mondo degli uomini; – si vedrà allora come Il naso stesso, nella sua gratuità, possa degnamente aprire la serie di quei personaggi mostruosi e inerti. A nessuna particolare né generale realtà aderiscono Le avventure di Čičikov; e sarebbe del pari temerario attribuire, sull’inganno delle apparenze, ad Akakij Akakievič, eroe del Mantello, un’umanità pregna e tormentosa, come di tante creature della posteriore letteratura russa. Malgrado le sue fervorose aspirazioni, l’opera di Gogol’ resta dominata da un freddo, diremmo a volte impartecipe sgomento; essa riflette la pallida disperazione, non la fede necessaria alle accuse, o alla pietà.

Ciò posto, si chiarirà alla meno peggio, di quest’opera, lo sviluppo che in via provvisoria definiremo storico. Giacché è particolarmente per Gogol’ un fatto l’immanenza e continuità, nella sua produzione, dei motivi informatori; i quali, nondimeno, possono concepirsi, come accennammo, raggruppati e atteggiati secondo un ritmo se non altro fisiologico. Persino Gogol’ credé per un momento nella possibilità d’un’esistenza, dell’esistenza in generale. Così, dalle opere della prima gioventù (come Le veglie alla fattoria di Dikanka e Mirgorod) ancora in qualche maniera abbandonate e bene o male sotto il segno della speranza, si passa a quelle sempre più cupe degli anni posteriori; fino a quell’estrema soglia che son Le anime morte, fino alla cosiddetta crisi di misticismo, fino al gelo, all’annichilamento, alla morte, supremo insulto secondo una frase cardarelliana.

Se, ora, si prenda per buona la nostra immagine, i racconti che costituiscono il presente volume sono appunto da riferirsi a questa seconda e conclusiva fase. Qui lo Scrittore si trova più direttamente a confronto colla sua vera materia, col suo incolmabile vuoto cui cerca invano d’attribuire 
consistenza formale, come invano seguiterà a fare fino alla fine. E, nonostante il suo piglio più o meno disinvolto, nonostante i conforti della sua natura di spettatore, di minuzioso osservatore, di morboso enumeratore, e, finalmente, di romantico accozzatore di fantasie, si sente invaso dal freddo e lo sgomento prende a stringerlo nella sua diaccia morsa. Vanamente si levano dal seno di quella gelida impotenza le grida d’una fede, d’una speranza in qualcuno dei più elevati trastulli degli uomini; le scarse difese della natura umana dello Scrittore crollano una dopo l’altra; tutte le illusioni s’allontanano e svaniscono; i tenui legami che ancora tenevano avvinto lo Scrittore al mondo degli uomini pianamente e definitivamente si sciolgono.

In questo senso, crediamo, vanno intesi i presenti racconti. Essi per altro verso contengono, sebbene, come più o meno sempre, alla rinfusa, tutti i tipici elementi romantici e tutto il bagaglio propriamente letterario che fomentarono per un certo tempo l’illusione di Gogol’ e costituirono poi l’oggetto prossimo della sua delusione. Dilungarsi su ciascuno in particolare è perlomeno superfluo, visto che ciascuno riflette, a suo modo, l’intero complesso dei terrori, delle diverse intolleranze, indifferenze, ossessioni, frequentazioni, e magari delle provvisorie, puntuali speranze dell’Autore. Chi legge porrà per conto suo in relazione più o meno diretta questi vari motivi cogli altri cari allo Scrittore nella ancor comportevole gioventù o nel disperato periodo seguente. Qui, la disperazione, ci par quasi di carpirla nel punto stesso che si dichiara e conclama, e mentre volge alla crisi mortale (vedi ad esempio la seconda parte del Ritratto).

Né al lettore sarà in fondo di gran giovamento il sapere che Il mantello, per dirne una, trasse origine da una certa storia vera, capitata a Pietroburgo, d’un impiegatino appassionato cacciatore. Il quale, dopo feroci economie per comprarsi un fucile Lepage (assai caro), lo lasciò cadere, durante la prima battuta di caccia, nelle acque del Golfo di Finlandia; gravemente ammalatosi in seguito al fatto, fu salvato in buon punto da una colletta dei colleghi, che permise l’acquisto d’un nuovo Lepage. Come sarebbe pressoché inutile accennare ai vari possibili pretesti degli altri racconti (supporti d’una fantasia sempre vacillante, di 
contro a un’immaginazione accesa per quanto disordinata: anche il soggetto delle Anime si vuole fornito da Puškin), nonché alle varie interpretazioni possibili di tutti. Quando pure si potesse porre in chiaro che Il naso è satira di certa letteratura romantica (poniamo uno Hoffmann o lo Chamisso dell’Uomo che perse la sua ombra); a voler verbigrazia accettare, di questo racconto, una recente e ovvia interpretazione freudiana – non si sarebbe ugualmente fatto un passo avanti: tanto imperiosa è al postutto in questa e nell’altra sua produzione l’originalità dello Scrittore.

Del pari tralasceremo di rilevare, soccorsi da qualche facile criterio estetico, le incongruenze, le sproporzioni, le stonature, i difetti di taglio o d’economia interna; tanto evidenti, a vero dire, che il lettore potrà se vuole rilevarli da sé. Non è del resto assolutamente necessario: Gogol’ di continuo trascende, non l’estetica certo, ma almeno l’estetica letteraria, è sempre al di qua o troppo al di là d’un costume.

Non ci rimane dunque che licenziare senza più queste disperate e sgomentevoli composizioni. Se il lettore saprà vincere il senso di squallore e di noia, di ribrezzo persino, che (ad onta d’un frequente tono umoristico) esse inducono nell’animo, ne sarà, crediamo, largamente ricompensato. Il loro spaventoso valore testimoniale e psicologico potrà essergli di qualche edificazione. Ma soprattutto il suo spirito resterà dalla lettura arricchito, osiamo dire, d’una nuova dimensione.

Poiché, in compenso della realtà e del commercio umani che perennemente dovevano sfuggirgli, fu a Gogol’ concessa altra, più terribile ma ugualmente plausibile realtà: quella dei morti e dei fantasmi. Questi suoi personaggi immersi in una luce crepuscolare, lividi o torvi, amorfi talvolta o difformi, vagano tuttavia ormai per il mondo, né il mondo saprebbe ignorarli.

Diamo in appendice due articoli più o meno giornalistici sulla Pietroburgo dell’epoca dei racconti, e che serve loro costantemente da sfondo, quando non da personaggio autonomo. E il lungo frammento che c’è rimasto d’una vasta composizione su Roma. Tutti sanno quanto Gogol’ amasse questa città, dove trascorse lunghi anni; del che vuol essere ancora prova, insieme a qualche accenno da ricercare nel corpo del volume, questo frammento. In 
cui gradatamente la città stessa col suo passato assurge a reale protagonista (e lo scritto ne acquista andatura quasi dichiaratamente saggistica).

Due parole ora sulla versione. Colla quale, è presto detto, ci siamo studiati di aderire, per quanto era possibile e ce lo concedevano le elementari leggi della nostra lingua, al testo originale. Di questo cercammo di riprodurre non solo il piglio, ma persino le incongruenze, i costrutti faticosi, le ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o, se si vuole, arbitrarie temporazioni, la punteggiatura eccetera. Insomma tutte le più minute particolarità; a costo d’affaticare in qualche luogo anche il lettore. Che ne avrà, in compenso, un fraseggiato quasi sempre testuale. Non ci parve comunque nostro diritto intervenire in alcun modo nel contesto.

Avvertiamo da ultimo che il titolo del volume non è originale di Gogol’ (che pubblicò questi racconti promiscuamente in due diverse raccolte, insieme a saggi e articoli); esso però, sebbene posteriore, è il titolo tradizionale del ciclo.










GOGOL’ A ROMA

«Se sapeste con quanta gioia ho abbandonato la Svizzera e sono volato alla “mia anima”, alla mia bella Italia! Essa è mia! Nessuno al mondo me la strapperà. Io sono nato qui. La Russia, Pietroburgo, le nevi, la gente cattiva, il dipartimento, la cattedra, il teatro, tutto ciò non è stato che un sogno. Mi sono svegliato di nuovo in patria». Senza moltiplicare le citazioni, questo passaggio d’una lettera di Gogol’ fa il punto sul suo sviscerato amore per il nostro paese e in particolare per Roma. Di ciò d’altronde tutti più o meno sanno. Ma, salvo pochi, sanno piuttosto meno che più e quasi per sentito dire; comunque nessuno ci aveva fin qui dato una esposizione pertinente e circostanziata che, isolando il periodo o i periodi romani dello scrittore, considerasse nei suoi modi e nelle sue ragioni codesto amore, le cui testimonianze sono sparse in testi generalmente poco noti o non accessibili al lettore italiano.

È quanto fa con invidiabile competenza Daria Borghese nel suo recente Gogol a Roma (collezione «Itinerari» del Sansoni), attingendo appunto a piene mani dalle corrispondenze gogoliane, da una determinata parte dell’opera, da memorie di contemporanei, in breve da tutti quegli scritti che apparissero atti a stringere l’argomento. È però subito da precisare che l’assunto e il metodo pure rigoroso 
con cui è menato in porto non legano affatto la penna dell’autrice; ché il libro è al contrario generosamente rimpolpato di sostanza umana, anche aneddotica, sì da presentarci un Gogol’ vivo, benché circoscritto nel tempo e nello spazio, e da costituire (a inesprimibile soddisfazione del recensore) lettura oltremodo piacevole. Certo, quello che si guadagna da una parte si perde sempre dall’altra, per cui da una tale stesura deve di necessità venirci un’immagine alquanto esteriorizzata dello scrittore; la quale tuttavia basta agli scopi, limitati e in prevalenza biografici, della Borghese. Fatti ora questi doverosi riconoscimenti e sulla base di essi, potremo anche muovere qualche obbiezione senza tema di essere fraintesi.

Che l’interesse di Gogol’ per l’Italia e Roma non fosse un semplice interesse turistico, che il pittoresco vi avesse parte non addirittura preponderante seppure non indifferente, bene fa la Borghese a mettere in chiaro o ribadire. Non ci trova invece perfettamente consenzienti là dove (come nella specie di proemio che è il capitolo primo) sembra postulare una importanza e un valore formativi di quell’interesse medesimo. Non è qui il luogo per dar ragione partitamente dei nostri dubbi in proposito (tra l’altro l’opera di Gogol’, se si eccettui il frammento Roma, non suffraga per nulla l’idea della Borghese); ma, dall’esterno, possiamo sempre contrapporre al passaggio citato in testa la lettera in cui lo scrittore lamenta ormai una sua mancanza di freschezza a fronte delle meraviglie che ha sott’occhio, e soprattutto quest’altro passaggio: «Vivo in compenso d’una intensa vita interna, di ricordi, del mio popolo e della mia terra che sono sempre nei miei pensieri, e tutto quanto ne fa parte è ognora più vicino alla mia anima. Ora “le persone” mi sono più care che la natura e tutto il resto», dove evidentemente tra «la natura e tutto il resto» c’era anche l’Italia. E neppure è da trascurare o sprezzare il detto dell’Annenkov, familiare di Gogol’ durante la sua permanenza a Roma; che, mediocre quanto si vuole, non doveva essere poi del tutto sciocco se esce a dire: «Egli era innamorato del proprio modo di vedere Roma» (tutto ciò è nel libro stesso della Borghese). E il lettore aggiunga da sé quello che noi lasciamo nella penna.

Resta il benedetto frammento Roma. Ma neanche qui noi vediamo gli estremi di una vera e propria interpretazione 
della civiltà italiana, né tanto meno d’una completa assimilazione di essa. Senza dubbio Gogol’ non era dei soliti viaggiatori o residenti all’estero: la sua visione doveva essere assai più alta e profonda e feconda, per l’ottimo motivo che egli era un grand’uomo. Tuttavia, è proprio in questo Roma che Gogol’, a dispetto delle sue affermazioni, meglio dimostra la sua qualità di forestiero; di perenne forestiero poi, non solo in Italia. Del resto, a parte che i nostri discorsi andrebbero documentati, la questione non è fondamentale; e, a patto di fermarci qui, volentieri concediamo alla Borghese che Gogol’ aveva «intuito e amato con tutta la sua anima di meridionale quanto di eterno, immutabile, classico, Roma offre a chi sa guardarla», che egli «ha gettato un ponte ideale tra la Russia e Roma», che (seguitando) «questo ponte può e deve essere consolidato con una più approfondita e più amorevole conoscenza di tutta la sua opera», che «egli ha ancora molto da dire all’Italia, mentre sempre più attuale appare il suo dialogo con la Russia dove, malgrado l’evoluzione dei tempi e il mutamento di regime, le anime morte sono trattate, con lo stesso cinismo di cento anni fa, come merce di scambio» (con piacere abbiamo allungato la citazione oltre il termine direttamente utile).

Se mai, un tantino più noia ci dà la Borghese quando esalta il frammento Roma quale «un’opera originale e forte», con quel che segue. Laddove noi vogliamo pure perdonare a Gogol’ il suo amore per Roma, considerate le circostanze attenuanti, la grande ammirazione che abbiamo per lui e appunto la sua qualità di forestiero: meno disposti saremmo, letterariamente e criticamente parlando, a perdonargli Roma, tolta quella parte dello scritto che ha andamento saggistico, la quale ci convince poco dal canto suo. Ma anche questo nostro sentimento andrebbe illustrato, e il nostro rifiuto giustificato. Eppoi la Borghese, russa di nascita, ci tappa la bocca affermando che uno straniero non potrà mai, checché faccia, giudicare di un tal testo o penetrarvi davvero; a noi dunque nulla varrebbe perfino l’averlo tradotto in gioventù, faticosamente e non senza fastidio.

Per altro verso in certo modo delusivo ci appare il capitolo su Gogol’ e Belli. Dove forse, anziché porre l’accento sulla comune coralità dei due grandi scrittori, di per sé evidente, 
bisognava riferirsi a quel qualcosa da spartire che gli stessi sembrano avere in una diversa dimensione, a quel convenire di immaginativa ed espressione, a quel qualcosa (per tenere un linguaggio da caffè letterario) di surrealistico, che chiunque abbia la menoma dimestichezza colle rispettive opere non può aver mancato di rilevare. Insomma nella partita quello che soprattutto importa è l’enormità o eccessività di talune figurazioni, è (dicendolo ancor più chiaro) l’aspetto di ossessi, non tanto occasionali, dei due; e naturalmente vogliamo accennare ad alcuni tra quei sonetti del Belli che non potrebbero trovar posto nelle antologie scolastiche o nelle bibliotechine rosa, e a qualche lungo o intero racconto di Gogol’ tra i più improvvisi e abbaglianti. Sicché qui un’indagine veramente utile dovrebbe essere stilistica, in senso profondo, e innanzi tutto propriamente storica: chi per esempio, davanti a una di quelle strabilianti immagini del primo o del secondo non ha talvolta fantasticato di influenze reciproche o di priorità? Tuttavia una tale indagine non è forse possibile allo stato degli atti, e inoltre avrebbe ecceduto i limiti impostisi dall’autrice. Che a buon conto riesce a stabilire una probabilità e quasi certezza di rapporti personali tra i due; ed è già molto.

Ma, per concludere, le nostre osservazioni poco tolgono alla fatica della Borghese; e noi raccomandiamo questo bel libro a ogni specie di lettori. È infine giusto che sia la Borghese stessa ad avere l’ultima parola sugli affetti d’un suo grande connazionale, almeno su quelli votati a una comune patria d’elezione.

Chi poi si interessasse di questioni minime o meglio insignificanti, sappia che se l’autrice (la cui resa grafica dei nomi russi è in generale piuttosto incongrua) scrive semplicemente Gogol, a noi d’altra parte competeva inevitabilmente aggiungere un apostrofo; e ciò non per spregio della semplicità, ma per tener fede ai nostri princìpi di trascrizione, già una o più volte espressi.










TURGENEV

Dopo la pubblicazione di Padri e figli, che tante amarezze gli valse per le aspre polemiche che suscitò, Turgenev si ritirò a Baden-Baden quasi a vita privata, col proposito, anzi, di non scrivere più (vedi l’opuscolo Basta del ’64). Ma dopo appena due anni di silenzio, ripresa la sua attività di scrittore, pubblicò prima qualche racconto di secondaria importanza, poi Fumo, che fu accolto in Russia abbastanza freddamente, e quindi una serie di novelle che seguirono la sorte di questo romanzo. Il pubblico russo era a quel tempo troppo occupato di politica per poter pensare alla letteratura. È noto come questa sua indifferenza dispiacesse a Turgenev che nel ’70 scriveva a Polonskij: «È tempo di battere in ritirata. Così farò». Proposito che, fortunatamente, neppure questa volta mantenne.

Alla serie di novelle cui ò accennato appartengono appunto (tranne Punin e Baburin composta a Parigi nel ’74) queste che Slavia ci presenta.

I temi sono, più o meno, i già noti: Charlov, il Re Lear della steppa, avrebbe potuto trovar posto tra gli innumerevoli tipi delle Memorie di un cacciatore; lontano parente di Čertopchanov, è una di quelle figure su cui il dolore agisce quasi primordialmente e che vediamo, come in una atmosfera di primitiva epicità, operare grandi cose ed abbandonarsi 
a grandi passioni. Baburin è un politicante, al solito in buona fede, adorato da una specie di buffone dal cuore d’uomo, Punin. Vasilij un uomo di Dio, un innocente non si sa se molto accorto o molto semplice (è dotato di straordinari poteri ipnotici, ma à il mal caduco). Tieglief è uno dei tanti tipi strani un po’ estetizzanti, ma gravi di una loro intima, dolorosa serietà. Le psicologie femminili sono forse un po’ più complesse: a parte la nonna e la madre, gentildonne di campagna un po’ alla maniera di Tatiana Borisovna, si nota, se non in Sofia, per lo meno in Musa uno sforzo dell’Autore per realizzare artisticamente una psicologia un po’ mutevole e sfuggente, ricca di imprevisti e di umana vivacità. Sforzo che condurrà alle freschissime immagini femminili del più vecchio Turgenev e che del resto trova i suoi precedenti in certe novelle scritte prima (p. e. Ergunov, dove però l’Autore si rivela più che altro un meraviglioso visivo). Tutto questo sullo sfondo della steppa che inevitabilmente appare qua e là colle sue betulle, le sue beccacce e le case signorili che dominano i villaggetti di rustiche isbe. Una parvenza di unità, unità esterna, s’intende, alle novelle di questo volume dà il fatto che tutte le vicende sono filtrate attraverso una psicologia puerile o giovanile, motivo che non deforma però mai eccessivamente i quadri (in generale il narratore è un vecchio che racconta cioè dopo che lo spirito maturo à già avuto modo di esercitare il suo controllo sulle giovanili esperienze). Motivo, questo, abbastanza comune nella produzione turgeneviana; tutti sanno con quanta perizia egli maneggiò talvolta psicologie giovanili (vedi Primo amore) rinfrescando ed avvivando spesso con personali ricordi le sue notazioni. Così, un delicato pezzo autobiografico, pieno di immediatezza e di vivacità, potrebbe essere quello di Punin e Baburin dove si narra delle letture furtive, negli angoli remoti del giardino, del giovanissimo nobile e del vagabondo che ama Lomonosov e Cheraskov ma non Puškin.

Non ci pare questo il luogo adatto per tentare di assegnare a queste novelle il posto che loro compete nell’opera di Turgenev. Basterà ricordare che anche qui (tranne che nelle figure artisticamente indeterminate, quindi mancate) le psicologie sono dirette, vigorose, senza titubanze. In Turgenev tutto è riportato a un momento prima, tutto è presentato in una luce di primitività che semplifica 
le sue figure senza che per questo nessuna di esse decada dalla sua umanità, ché anzi tutte la mantengono viva e tormentosa. I suoi personaggi soffrono sì chi di spleen, chi di malinconia, chi di chandra (c’è persino chi soffre di accessi periodici di ipocondria) ma tutto ciò è come una malattia che li influenza solo mediocremente e quasi sempre di un senso molto esterno; in realtà le loro perplessità sono di natura più che altro fisica, in realtà essi agiscono per le loro passioni ed a causa di esse: si abbandonano alla piena dei loro affetti senza pensarci troppo su. La notte allucinante di Toc... Toc... Toc... (che sembra quasi preludere a certe suggestioni morbose di Klara Milič) agisce in quel racconto molto superficialmente sui nervi, è la atmosfera in cui l’Autore si compiace di rappresentarci il suo dramma, ma niente di più: ognuno si rende facilmente conto che non entra per nulla nel suicidio di Tieglief. Qualche cosa di generoso, di fresco corre in tutte le opere di Turgenev, anche nelle più cupe; nessuno dei suoi eroi stagna in una oscurità morbosa di sentimenti e di pensieri, come qualche personaggio di qualche suo grande contemporaneo; ma tutte le situazioni offrono una possibilità di uscita, di sfogo, o piuttosto contengono in sé, inizialmente, tale possibilità (la risoluzione, vogliam dire, non è data in virtù di qualche più o meno arrischiato gergorismo intellettuale). È, il mondo di Turgenev, un mondo in cui ci si salva.

Un impeto vitale che trascina muove tutte le sue creature; pare che ognuna abbia presto trovata o sentita la sua via e la percorra a tutto fiato, senza ambagi. Anche se quella via meni inevitabilmente al decadimento di tutte le speranze, o al suicidio.

Ebbene, la salvezza, in quel mondo, è data soltanto dalla inalterabile, dalla sicura sanità del suo Creatore; che risiede appunto in questo senso caldo della vita che pervade tutta la sua opera.

Noi della nuova generazione dobbiamo il nostro culto a Ivan Sergeevič che solo può salvarci: nelle mani di Fëdor Michajlovič saremmo irremissibilmente perduti.

Questo volume di Slavia, al solito molto corretto ed in bella veste tipografica, fa degnamente sèguito agli altri; una speciale lode merita la traduttrice che è riuscita in molti punti veramente efficace.








DOSTOEVSKIJ

IL DOSTOEVSKIJ DI MOSCARDELLI

Giunto il suddetto libro17 al nostro giornale, una specie di mischia ne nacque fra i redattori: lo specialista di letteratura italiana lo reclamava a buon diritto per sé, ma anche il cultore di discipline morali e religiose aveva, a quel che pare, le sue buone ragioni da far valere; per non parlare dell’orientalista che, gettata sulla bilancia la sua insospettabile e profonda conoscenza dell’opera di Lao-Tze, fu davvero lì lì per spuntarla. Alla fine, come sempre succede, il libro venne a cascare nelle indegne mani del sottoscritto, il quale fra tutti era proprio quello che c’entrava di meno. Ma tant’è: così vanno le cose del mondo.

Voglio dire – per uscir subito dall’innocente metafora – che un modesto studioso di letteratura russa non è il personaggio più adatto a parlare di questo Dostoievski. Qui Dostoevskij c’entra, ma fino a un certo punto, e piuttosto come accidente che come sostanza. Credo, del resto, che anche a chi voglia considerare il libro sotto altra specie, esso non cesserà di presentare serie difficoltà: dalla copia del materiale umano e divino, dai chiarimenti e concetti che si svolgono autonomi, non è facile ricavare alcunché di spicciolo o di orecchiabile. Ma, ciò dicendo, si dice nel 
tempo stesso che la idea movente è limpida e cristallina: una di quelle idee «semplici» care appunto al cuore di Dostoevskij. Beninteso il Moscardelli non si è preoccupato, e a ragione, di istituire problemi, o almeno lo ha fatto secondo una logica superiore e non esplicativa: tentiamo dunque di trarre dalla sua sincera confessione umana (ché tale deve considerarsi) una chiara impostazione di dati. Per far questo, prescinderò una volta per tutte dai richiami all’opera di altri critici (e specialmente forse di Šestov o, in certo senso, di Gide) che potrebbero farsi a tale proposito, nonché dalle idee troppo personali dell’autore che una terminologia espressiva e spesso originale riveste.

Dostoevskij per il Moscardelli è nient’altro che un cristiano; un cristiano con tutti gli attributi che questa qualifica comporta, cristiano in tutta l’espressione del termine; un degno apostolo non solo dell’Uomo-Dio, ma della sua particolare visione del mondo che è l’unica autentica bella semplice buona e l’unica che davvero, secondo la promessa, realizzi il paradiso non nell’altro mondo, ma su questa medesima terra. Cioè, Dostoevskij è un grande scrittore, ma è il suo significato universalmente cristiano a distinguere la sua arte da quella degli altri grandi scrittori non cristiani – per esempio da quella di Tolstoj che per tutta la sua vita si studiò di esser tale senza riuscirci – e ad apparentarla per contro a quella di tutti gli altri grandi scrittori cristiani – per esempio a quella di Nietzsche che per tutta la sua vita si sforzò di non esserlo giustappunto perché lo era.

L’esser grande scrittore di Dostoevskij è pertanto solo il dato di fatto; ciò che rimpolpa tale dato di fatto di significazione concreta e lo promuove a esperienza è il suo esser cristiano. Quella è la condizione in fondo accessoria, questa l’essenziale: si può esser cristiani in mille modi, anche essendo grandi scrittori. Che è quanto dire il Moscardelli parte dal cristiano per esplorare lo scrittore e non dallo scrittore per definire il cristiano. Ora, della sua cristianità quest’ultimo non ha avuto il benché minimo merito, giacché cristiani – dice e ripete il Moscardelli – si nasce e non si diventa: tutto si può diventare, ma non cristiani: cristianus nascitur. Per ribadire gli esempi sopra addotti, Tolstoj non riuscì ad essere cristiano solo perché non era nato tale; nel caso di Nietzsche, non è che la sua avversione testimoniasse meglio, come è nell’ordine delle cose, del suo sviscerato 
amore, no, egli volente o nolente dové essere cristiano unicamente perché tale era. Ma mi avvedo a questo punto di dovere una spiegazione al lettore. Che cosa precisamente intende il Moscardelli per cristiano? – si domanderà. Ecco. Come si è già visto, il Moscardelli è in questo suo concetto al di fuori di tutte le confessioni, e non si preoccupa menomamente di respingere la taccia di non ortodosso o, putacaso, di giansenista. «Cristo» egli definisce chiaramente «è sinonimo di Vita e [...] voler essere cristiani significa né più né meno che voler partecipare alla vita, a quella che scorre sottoterra, che pochi intrasentono, che pochissimi vedranno scorrere, alla quale ancor meno riusciranno ad abbeverarsi, nonostante le etichette di cui essi possano fregiarsi» (pp. 291-92); e ancora: «Il Cristiano si fa carcerato coi carcerati, malato coi malati, forte coi forti, debole coi deboli, poeta coi poeti, muratore coi muratori; ed a ciascuno parla la lingua che gli è propria: trasmutabile egli è per tutte le guise. Perché egli è della natura dell’acqua del fuoco e del vento ai quali nessuna forma è estranea, i quali possono sempre rinunciare alla forma che hanno in quel dato momento, per assumerne un’altra, liberi di darsi perché sono sicuri di potersi riprendere in qualunque istante» (pp. 291-93) e perché – si può aggiungere a nome dell’autore – l’avere si realizza nel dare e soltanto non essendo sé stessi (o, a seconda delle terminologie, essendolo sempre) si può essere sé stessi, e chi darà la propria vita la guadagnerà, ecc. Il cristiano è insomma l’acqua o l’albero tenerello di Lao-Tze, di contro alla roccia o agli alberi «rigidi e forti»; di più è il vuoto contenuto nel vaso d’argilla del medesimo, di contro all’argilla stessa. Ripetiamolo e stabiliamo una equazione dai termini sicuri: Cristo-Spirito, Giovinezza, Libertà, Vita, di contro ai pregiudizi, alle viltà, alle convenzioni, alle fossilizzazioni, all’orgoglio, allo spirito borghese, alla senilità, e chi più n’ha più ne metta, del mondo. E sta bene, ma mi sia lecita qui qualche osservazione in proprio. In primo luogo, non è questo un concetto un po’ vago e – mi permetta il Moscardelli – un tantino astratto? Quand’è così – vien fatto di pensare – non c’era bisogno di dir cristiano e si poteva dire buono o più propriamente universale, o qualunque altro termine si volesse escogitare. Secondariamente, anche stando così le cose, che bisogno c’era di ricorrere a quella 
specie di predestinazione? Definito aspirazione e non dono nativo, questo cristianesimo non avrebbe tuttavia perduto nulla della sua infinita efficacia. Perché, infatti, e da ultimo, che cosa ce ne facciamo per esempio di questo benedetto Tolstoj? Si è assodato che non era cristiano, e d’altra parte «tanta vita è in un uomo, e però nella sua arte, per quanto vi è spirito cristiano. Affermare che il tale artista è cristiano in maggiore o in minor grado di un altro significa affermare che quell’artista è vivo in maggiore o minor grado di un altro: significa misurare di quanta vita è capace il suo spirito: significa misurare se dinanzi ai fatti del mondo egli ha l’attitudine dei morti-della-vita o dei vivi-della-vita ecc.» (pp. 19-20). Dunque quando il Moscardelli dice che «un Poeta dalla cui opera non è possibile trarre un messaggio di vita, non è un poeta» (p. 102) intenderebbe riferirsi a un particolare genere di messaggi? Se così fosse me ne dispiacerebbe un poco. Ma son già troppo fuori del seminato.

Sia come si voglia, comincia a precisarsi il concetto fondamentale del libro. Trasportato su un piano più accessibile alla psicologia, Dostoevskij impersonerebbe dunque una ardente reazione a ogni sorta di pregiudizi e di spiriti pompieri, a ogni sorta di schiavitù e di mummificazioni. Egli è della gloriosa stirpe dei Liei: indomabile libertà, disprezzo delle facili apparenze e delle vergognose transazioni, vista acuta e profonda, perenne giovinezza anzi perenne fanciullezza, e quel sapere attingere le radici delle cose, convergono nella sua opera e la fanno vivida ed eterna. Non dice il Moscardelli stesso in qualche punto che il non aver tradito (cioè il non aver tradito sé stesso per piegarsi a una qualunque indegna conciliazione) è uno dei meriti precipui del grande Russo? Ma allora diciamolo un po’ più semplicemente: Dostoevskij è quello che si dice un genio; chi proprio ci tenesse potrebbe aggiungere: e non poté fare a meno di esserlo poiché lo era. Tutti i suddetti, a parlar franchi, non sono che gli attributi del genio. Tutt’al più si può aggiungere che al Moscardelli Tolstoj non pare un genio; che meno congeniale – salvo il bischizzare – è per lui il suo messaggio, e più chiari invece quelli di Dostoevskij o dei suoi fratelli in Cristo Nietzsche e Beethoven, che gli son prossimi al di fuori del tempo. Così, quando il Moscardelli afferma che le grandi parole cristiane non 
si trovano soltanto nei Karamazov, ma anche in umili lettere di soldati e operai, potrebbe non voler dire altro che tutti gli uomini hanno i loro lampi di genio.

Dostoevskij sarebbe dunque il puro di cuore, l’innocente di Cristo, l’idiota (lo jurodivyj direbbe un Russo): «... non c’è dubbio che il principe Mischin è quello che porta con sé l’immagine più fedele degli ideali di Dostoievski» (p. 445). Bene, tutto ciò è perfettamente vero e, per di più, inattaccabile, una volta accettato il punto di vista del Moscardelli. A non volerlo accettare bisogna dire tuttavia che l’autore delle Memorie del sottosuolo sembra talvolta molto meno unitario di quanto qui non appaia, per sua e nostra fortuna. Quando il Moscardelli afferma che cristiani si nasce, anche attribuendo all’espressione un particolare significato, ammette implicitamente che ogni dubbio con le sue tormentose conseguenze è, nella vita di un cristiano, «determinato» (parlo evidentemente qui non del dubbio sull’esistenza di Dio, ma di quello più profondo sull’esistenza della vita); ciò non lo sminuisce punto in quanto realtà umana e dialettica, è vero, ma lo svuota comunque di senso universale. Dostoevskij, secondo questa interpretazione, non è più unitario di un uomo qualunque, il quale lo è soltanto in quanto è. Una conquista che attraverso il dubbio si affermi non può insegnarci nulla di più di una conquista dirò così infusa (che non è pertanto conquista, ma semplice certezza), se quel dubbio lo si immagini necessario e, direi quasi, già calcolato: ciò che in tal caso perdiamo è proprio la vita nel suo crearsi. Ma quello che fa la grandezza di Dostoevskij, lo si è ripetuto a sufficienza, è proprio questo; proprio quel suo incessante travaglio che non si acqueta in nessuna risoluzione, neppure nella sua coscienza remota e, se si può dire, incosciente; proprio quel suo presentarci idee non solo rivestite di forma corposa, ma in pieno sboccio. Con Dostoevskij si assiste al creparsi delle gemme e questo creparsi – se la frase non è felice poco importa – è carpito e scrutato per sé stesso e attorno ad esso gravita la composizione, non attorno alla schiva gemma o al rigoglioso fiore, forme costituite. «L’universo» dice il Moscardelli «quando si guarda attraverso l’occhio di Dostoievski, è circolare, ossia completo, uguale sotto qualunque angolo». No, questo non pare accettabile; niente in Dostoevskij è completo, tutto è in fusione e ribolle. Niente è completo, 
intendo dire, in qualsivoglia zona dell’anima di carne e sangue o dell’anima divina dello scrittore. Non è possibile che il Moscardelli, nello sforzo di far partecipare dell’universale il suo autore, lo abbia in realtà un po’ limitato riducendolo quasi a un mito, e una specie di nuovo Uomo-Dio, il cui destino era segnato fino a «l’ora del braciere» (è il titolo di un capitolo)? Ma basta ridare alle parole il loro senso corrente per sapere che Dostoevskij non fu sempre cristiano e non sempre universale: questo, se è possibile, aggiunge un nuovo incanto alla sua grandezza.

Dalla natura stessa delle precedenti riserve dovrebbe rilevarsi – è appena necessario dirlo – il gran conto che si deve fare di quest’ultima fatica del Moscardelli. La sua interpretazione del Russo, che non ho affrontata partitamente perché il libro è alla portata di tutti e avrà certo molti lettori, è vasta, sicura e, se è indispensabile aggiungerlo, corretta. L’immagine dello Scrittore come apportatore di un prezioso messaggio e come guida spirituale, è fissata in modo indimenticabile. «Come l’acqua conosce ogni insenatura delle rive fra le quali scorre, così egli conosce ogni insenatura dell’animo nostro. A lui possiamo dire tutto: egli comprende tutto: ed ogni nostro peccato è pronto ad accusarsi per primo affinché meno ci costi la confessione» si dice nell’ultimo capitolo (p. 459): si è mai elevata a Cristo stesso una più fervente lode?

Ma non soltanto perché rivela un tale amore a un uomo che amiamo forse più di ogni altro, ci è caro questo libro. Non voglio qui parlare di quanto vi scopriranno coloro che seguono amorevolmente l’autore di Tatuaggi fin dai suoi primi libri; e neppure voglio accennare alla più sicura consapevolezza – come dicono –, al più vasto respiro che vi si percepisce, a segnare la piena maturità spirituale dello scrittore. Volevo solo riferirmi a un’impressione criticamente poco misurabile, ma non perciò meno importante: la lettura di questo libro, dico, dà come un senso di serenità; molte cose, dopo, paiono più semplici, infine ci sentiamo migliori. Libri di tanta commossa sincerità e così superiormente sereni sono oggi rari: si accettino o non si accettino molte idee del Moscardelli, si sente ugualmente che egli è uno di quei pochi che si amerebbe avere a compagni di via. Mi sbaglio, o è questa la lode più gradita al suo animo?










LA MOGLIE DI DOSTOEVSKIJ

Verso l’anno 1866 la travagliata vita di Dostoevskij era quasi arrivata a un punto morto; accennava anzi una violenta crisi. Sebbene nel pieno rigoglio della sua potenza creatrice, e sebbene già autore di celebrate opere, il grande romanziere non era perciò meno incalzato da un’intera muta di creditori; aveva il figliastro e numerosi parenti a carico (retaggio rispettivamente della sua prima moglie e, assieme ai debiti, del fratello morto); senza parlare del suo terribile passato, aveva in tempi più o meno recenti subite gravi delusioni, sentimentali e d’ogni genere; era malato, come sempre, e non più nel fiore degli anni; era insomma più affranto e infelice, più solo fra la gente, che mai, e continuava la sua tremenda fatica, ma le forze stavano per mancargli. Da ultimo era cascato fra le grinfie di un certo Stellovskij, noto filibustiere e sfruttatore d’artisti dell’epoca, col quale si era impegnato, fra l’altro, alla composizione d’un nuovo romanzo, in cambio di una somma relativamente irrisoria che gli serviva come il pane.

Il romanzo doveva essere presentato entro il primo novembre. S’era al quattro di ottobre e, per esplicita sua confessione, Dostoevskij non aveva neanche la più lontana idea di ciò che avrebbe scritto; tuttavia la mancata osservanza della clausola temporale, ossia un ritardo sulla scadenza 
fissata da Stellovskij, significava la rovina definitiva, stanti le sanzioni previste. Qui a Dostoevskij consigliarono una stenografa, col cui aiuto l’improvvisazione avrebbe proceduto più spedita. Ed ecco qui comparire sulla scena Anna Grigor’evna Snitkina, giovanissima stenografa, colei che sarà la seconda moglie del grande scrittore. Cediamo la parola a Dostoevskij stesso, che (in una lettera a Paolina Suslova, «l’eterna amica») ci racconterà brevemente come si siano svolte le cose: «La mia stenografa era una fanciulla di vent’anni, abbastanza carina, di buona famiglia, di buoni studi; oltre a ciò, molta bontà e serenità di carattere. Il lavoro procedeva benissimo. Verso la fine del romanzo, m’accorsi che la mia stenografa mi amava sinceramente, sebbene non me ne avesse mai detto nulla; e anche a me essa piaceva sempre più. Poiché, dalla morte di mio fratello la vita è stata per me terribilmente noiosa e vuota, le proposi di sposarmi. Essa accettò, ed eccoci marito e moglie. La differenza di età è spaventosa (quarantaquattro e venti), ma io mi vado sempre più convincendo che essa sarà felice. Essa ha un cuore e sa amare».

Soggiungiamo che il romanzo (quello scritto) fu coll’aiuto della ragazza menato più o meno felicemente in porto; e fu il Giocatore.

 


 


 
Ora, questa Anna Grigor’evna, la stenografa, scrisse anche, in tempi tardi, le sue memorie di coniuge fedele e affezionata; e il libro, già ben noto agli studiosi, vede adesso la luce in italiano, sotto il titolo esilarante di Dostojevskij marito (Bompiani, 1939) nella sciattissima traduzione di Anna Milazzo Lipschütz. Il periodo di convivenza dell’autrice collo scrittore va dal 1867, data del matrimonio, al 1881, anno della morte di lui. Quattordici anni, dunque, di esistenza comune, e quattordici anni che, se furono fra i più tranquilli (per modo di dire) della vita di Dostoevskij, furono anche fra i più agitati della sua vita interiore, insomma fra i più fecondi: non solo il Giocatore, ma l’Idiota, i Demoni, e giù giù fino ai Karamazov e al Diario, rappresentano infatti il formidabile bilancio di quel periodo. Si domanda: da questa tempesta, da questo uragano scatenato, da questo inferno, in che condizioni sarà uscita Anna Grigor’evna? È presto detto: nelle migliori condizioni possibili. 
Ella pagò il privilegio che la chiamava partecipe d’una vita eccezionale solo ignorandone, con disinvoltura nativa, in buona parte l’eccezionalità; e non già che non si prendesse la sua parte di pena, povera donna! Ma vediamo un po’ più da vicino che tipo fosse questa Anna Grigor’evna e di che genere precisamente fossero le sue relazioni col suo «caro marito» (com’ella lo chiama); sapremo in pari tempo che cosa ci si debba aspettare dai suoi ricordi.

 


 


 
Una prima precisazione, relativa se non altro alla natura dei loro rapporti, ci è fornita dalla lettera di Dostoevskij più su citata; ma di ciò la brava donna non sembrò rendersi conto, o comunque non ne rimase affatto sgomenta. Ella medesima, forse, ammirava troppo suo marito per amarlo d’amore; ma perciò appunto le cose andarono, alla fin dei conti, tanto bene in famiglia. Anna Grigor’evna era in sostanza una donnina sinceramente devota a suo marito, punto sciocca, coraggiosa nella disgrazia, straordinariamente retta e fedele, abbastanza ingenua, pura e tuttavia assai abile nelle faccende pratiche; senza contare la pazienza, la perseveranza e l’indulgenza per i difetti di suo marito. In nome di Dio, che si vuole di più? Qualche mese prima della sua morte, Dostoevskij aveva pagati tutti i suoi debiti, e certo da solo non ci sarebbe mai riuscito; i suoi attacchi di epilessia erano divenuti meno frequenti e più deboli; egli menava vita poco men che borghese, tutto alla sua compagna e ai suoi figli; aveva da tempo, inaudita vittoria, smesso di giocare; i parenti erano stati dolcemente allontanati. Questi e innumerevoli altri benefici l’autore di Delitto e castigo ritrasse dalla compagnia e dalla indefettibile assistenza di Anna Grigor’evna; né gli mancò da parte di lei una certa comprensione e un largo appoggio morale. In una parola, Anna Grigor’evna era qualcosa come la moglie esemplare, con in più una devozione che talvolta la trasfigurava. Se non poté far altro, ella assicurò a suo marito una approssimativa tranquillità materiale, almeno negli ultimi tempi, quando, a forza d’industria, ebbe dato un sesto ai suoi affari imbrogliati. «Ella aveva» (riassume la situazione uno dei buoni biografi di Dostoevskij, il Levinson, che ha visto con grande giustezza i rapporti fra i due 
coniugi) «tutte le qualità e tutte le limitazioni richieste per assicurare il benessere domestico di suo marito, aggiustare i suoi affari, servirgli da infermiera durante le sue crisi».

E infatti, s’intende bene che per essere una moglie ideale doveva pure avere i suoi limiti. Dostoevskij certo l’apprezzava molto (come possono testimoniare le sue lettere), poté perfino credere d’essere con lei finalmente felice; nondimeno quando voleva rendersi conto dell’effetto che un suo capitolo avrebbe avuto sul pubblico medio, lo leggeva a lei. Ella lo assisteva, sì, in taluna delle sue crisi di coscienza, e insomma era qualcosa di più per lui che una moglie modello o la madre dei suoi figli; ma (prosegue il citato biografo) «ella s’era fatta un’immagine su misura di ciò che doveva essere un grand’uomo irreprensibile e un buon padre di famiglia. Depositaria della sua memoria, ella credé rendere servigio al suo Fedia e farlo più grande lavandolo d’ogni macchia, a dispetto di testimonianze inconfutabili». E questo si può riferire in particolare al libro che abbiamo in esame. Conclude poi il Levinson con alquanta insolenza: «Dostoevskij ha amato d’amore la sua seconda moglie? Era suo destino che tutto quanto amava dovesse farlo soffrire. Rendiamo giustizia ad Anna Grigor’evna: mai ella lo fece soffrire!».

 


 


 
Qui giunti il lettore sa già che pensare, osiamo sperarlo, di questo Dostojevskij marito. Ma, intendiamoci bene: dire che sulla composizione, mettiamo, dei Karamazov o dei Demoni, e su altri avvenimenti altrettanto eccezionali, il racconto di Anna Grigor’evna scivola come su un terreno infido, non significa togliergli il merito di un palpitante interesse. Esso in compenso ci presenta un Dostoevskij innamorato dei propri figliuoli, un Dostoevskij a passeggio, un Dostoevskij a letto, o magari al tavolo verde; un Dostoevskij in Germania, in Svizzera o in Italia; ci indica la posizione di qualche mobile nel suo studio, ci rivela putacaso che spesso Dostoevskij usava il soprabito d’estate come veste da camera, e tante altre cose minute ed emozionanti. Infine, letto contro luce, può anche mostrarci cose di maggior momento. Se il libro, ripetiamo, non è una biografia in senso proprio, è perlomeno una vasta aneddotica dostoevskiana, il cui valore di testimonianza e di fonte è indiscutibile. 
E, come dice l’avviso editoriale, ci resta un posticino per Anna Grigor’evna e per la sua commovente devozione, per questa Anna cui insomma dobbiamo riconoscenza. Dalla sua pagina Dostoevskij esce certo notevolmente sminuito, ma pure assai più prossimo a noi.










DOSTOEVSKIJ «IL COLPEVOLE»

Un libro sempre appassionante, pur nella sua esemplare, anzi nella sua soverchia modestia, è questo recente di Dominique Arban: Dostoievski «le coupable» (Julliard, Parigi); in cui l’Autrice si applica a isolare i moventi biografici e psicologici di alcuni fondamentali personaggi dostoevskiani, intesi come personaggi, meglio ancora come apparizioni o rappresentazioni, costanti e inevitabili nell’opera dello Scrittore. Ma esaminiamo prima brevemente il libro, dopo di che cercheremo di determinare in qual senso esso possa da ultimo risultare delusivo.

Secondo bene avverte Boris de Schloezer nella tersissima prefazione, la sterminata letteratura relativa a Dostoevskij ha sempre segnato un continuo rifluire della biografia sulla critica e viceversa: giacché insomma pare che senza l’intervento di un criterio psicologico alcuni aspetti della sua opera abbiano a restare insoluti. Tuttavia nessun libro forse, prima di questo della Arban, aveva dichiarato più apertamente e con maggior semplicità il proprio proposito; così come pochi autori potrebbero vantare una più diretta e vasta conoscenza del materiale biografico dostoevskiano, ivi comprese le ultime accessioni, e insieme delle opere stesse, ivi comprese le ignote o mal note da noi. Ora, risalire (abbiamo detto) dai dati biografici alle figurazioni dello 
Scrittore, ma anche e per converso da queste discendere ai dati, supponendoli dove necessario: il problema della Arban si pone tra questi due limiti; il suo libro dunque tra certe indagini estreme e rischiose di carattere strettamente psicologico (le psicanalitiche, per intenderci), e le interpretazioni già critiche, nel cui campo peraltro l’Autrice non mai sconfina. Suo strumento, invece, una normale, sana e non perciò meno acuta psicologia, che non pretende forzare il giudizio né dipende da alcun particolare sistema.

E, in concreto, quali sono i risultati cui la Arban giunge? Tanto vale dirlo colle sue medesime parole: «... En cette période qui devait se clore tragiquement et qui s’était si brillamment ouverte sur le succès des Pauvres gens,» e cioè in tutto il periodo precedente all’arresto «l’écrivain a précisé deux lignes de force qui régiront ses grandes oeuvres – tragédies dont les interrogations et les réponses confessent les deux tentations que Dostoievski ne cessa de subir: l’assassinat du père, le viol de la petite fille. Ces crimes sont, dans toute son oeuvre, commis et expiés. Ou, ce qui me paraît plus important encore, non commis et pourtant expiés» (p. 97).

Dove il primo assunto, o primo crimine, è documentabile con relativa facilità, considerate le circostanze biografiche a tutti note (e d’altra parte a chi non risuona ancora nell’animo il grido di Ivan Karamazov: Tutti gli uomini vogliono la morte del proprio padre?). Quanto al secondo, l’esposizione della Arban deve di necessità risultare più ipotetica o meno persuasiva. Ella ad ogni modo stabilisce come data fondamentale nella vita di Dostoevskij (e non ha torto a nostro avviso) l’incontro colla Paolina Suslova, l’«eterna amica», la quale avrebbe avuto una funzione quasi di polarizzatrice degli istinti e di liberatrice o chiarificatrice della coscienza: «Son [di Dostoevskij] amour participait du viol. Il en avait la nature offensante. Pauline ne s’y est pas trompée qui s’est sentie devenir objet, plus; objet de profanation; viol d’autant plus ardemment perpétré que Pauline, davantage, le ressentit comme tel. Peut-être même a-t-elle perçu, par delà cet amour, des ondes qui ne convergeaient pas vers elle. Peut-être a-t-elle été blessée de blessures, ressenti un outrage qui ne lui étaient pas destinés? Ce n’était pas Pauline qu’il possédait ainsi, c’était la pureté. Elle a senti en l’homme Dostoievski 
son potentiel de crime, discerné l’invisible “aura” qui brillera plus tard au front de Stavroguine. Elle a pris conscience d’une exigence en lui fondamentale: celle de l’attentat. À cause d’elle, grâce à elle, il en prit conscience à son tour» (p. 184). E comincia difatti la serie delle opere maggiori, colle obiettivazioni più perspicue dei cennati sentimenti dostoevskiani. Citiamo ancora: «La cruauté ne me semble pas, chez le prince Volkovski,» (di Umiliati e offesi; epperò da ultimo in Dostoevskij) «absence de pitié – mais bien dérision de la pitié; elle n’ignore rien de la détresse des victimes. C’est au moyen de cette détresse qu’elle l’assouvit dans le plaisir. Et tout autant que la pitié, la cruauté sait prendre la mesure de la souffrance» (pp. 164-65).

Qui peraltro i termini tecnici della psicologia, che la Arban di solito cerca evitare con ogni cura, sembrano rendersi necessari. Poiché infine i sentimenti di cui si sta parlando presuppongono (almeno) quel sadismo che numerosi osservatori hanno più o meno goffamente rilevato nell’opera di Dostoevskij, colla sua inevitabile contropartita il masochismo; ed essi si muovono e, per dir così, sono affondati, come nel loro naturale medium, nel vigile senso di rimorso che accompagnò lo Scrittore per tutta la sua vita, e che si potrà in larga misura identificare col senso di colpa degli psicanalisti.

Ci siamo del resto dilungati qui sopra in citazioni per meglio mostrare il metodo seguito dalla Arban e, in una, quali precise notazioni ella possa raggiungere. Ma, fatti così i più ampi riconoscimenti, rimane, come detto in principio, una riserva preliminare e, se si vuole, fisiologica. La Arban, lo abbiamo veduto, non la pretende a esegeta, ed ella stessa afferma che, per esempio, i ricordi del Bagno sono stati da Dostoevskij «modifiés jusques en leur essence – vérité devenant une autre vérité»; e, più generalmente, che «le monde clos des évidences, du “deux-fois-deuxquatre”, il l’ouvre grand à l’invasion des inconnues, de l’obscur, du fécond. Il donne à la réalité la démesure du fantastique, au fantastique la mesure du réel. Une métamorphose défait ses propres souvenirs pour les accomplir une seconde fois, non plus dans la vérité des faits, mais dans une vérité subjective, qui deviendra alors, non plus un souvenir individuel, mais une universelle loi» (pp. 129-30). (Parole che d’altronde si possono applicare a qualunque 
grande scrittore). E dunque! Si vuole insomma dire che la modestia della Arban, nel porre un limite preciso ai suoi intendimenti e alla sua indagine, è assai vicina alla timidezza, tanto anzi che ella sembra restare a mezza strada. O piuttosto, e per renderle piena giustizia, la colpa sarà tutta degli anni che abbiamo sulle spalle, donde il fatto che la mera curiosità, purtroppo, non sia più affar nostro; certo è che libri di questa sorte rischiano poi di non interessarci per nulla, quasi i numerosi rilievi e accostamenti in superficie o in profondità di cui si arricchiscono non abbiano per noi alcun valore se non posti in diretta relazione con quanto è di universale e di compiuto nell’opera in esame. E appunto, questo libro della Arban può lasciare il senso, mortificante anzichenò, di una brillante serie di constatazioni (nel migliore dei casi).










LE DONNE DI DOSTOEVSKIJ

La biografia di Dostoevskij è, si può ben dire, inesauribile; e non ci si vuol qui riferire a quello che di oscuro o di torbido vi è contenuto, piuttosto anzi ai suoi caratteri palesi. Essa insomma è tanto congrua e tipica non solo del suo destino, ma del destino dello scrittore in generale (per non dire dell’uomo, superiormente inteso), da restare una fonte perenne di meditazione e da renderci poi ben accetto qualunque tentativo un po’ serio di interpretazione, di chiarimento o semplicemente di esposizione che altri fornisca. Difatto tutto quanto si direbbe a priori necessario per stimolare le facoltà dell’animo e per vivere una vita intensamente spirituale, per toccare il fondo della umana miseria e ritrovarvi il pegno di una tragica grandezza, per dominare la realtà e trasformarla, tutto ciò in codesta esistenza accade puntualmente; fino al contatto punto fittizio colla morte, da giustificare la frasetta di molti biografi secondo cui Dostoevskij sarebbe, al pari di Dante, tornato dal regno delle tenebre per raccontarci le proprie avventure. D’altro canto, come le qualità dello scrittore vero non sono sostanzialmente diverse da quelle degli altri uomini, ma soltanto si presentano assai più acute, così le esperienze terrene di Dostoevskij non son forse eccezionali di per sé, se non che eccezionalmente magnificate e quasi fatte esemplari.

 
Tipiche anche e particolarmente, si capisce, le esperienze sentimentali dello scrittore; che si rappigliano e cristallizzano attorno a tre principali personaggi femminili, tutti e tre in sommo grado dostoevskiani, sebbene due per diritto e l’ultimo per rovescio. Prima in ordine di tempo è quella Mar’ja Dmitr’evna che Dostoevskij conobbe in Siberia di ritorno dalla «casa dei morti» e che sposò non appena fu divenuta vedova; creatura debole, agitata e variamente complessa, la quale (se proprio queste identificazioni son necessarie) si può supporre abbia servito di modello ad alcune figure centrali degli Umiliati e offesi, di Delitto e castigo, perfino dell’Idiota e dei Fratelli. Segue, e anzi prima che costei sia morta di mal sottile, quella Apollinaria (o piuttosto Paolina, come Dostoevskij la chiamava) Suslova, l’«eterna amica», con cui l’amorosa zuffa, l’amorosa schiavitù e l’amoroso dominio (in un senso imprecisabilmente letterale) raggiungono forme parossistiche, e che ugualmente informa numerose apparizioni dell’opera. (Di complicazioni con queste due, specie colla seconda, non si parla: Dostoevskij era già un tipo difficile per conto suo, ma aveva per di più il talento di attirarsene di ogni sorta). Per sfociare da ultimo, se così si può dire, nella Anna Grigor’evna che fu seconda moglie dello scrittore e lo accompagnò fino alla sua morte, ravviando intanto un poco la sua vita arruffata; la quale invece non ha prestato i propri lineamenti ad alcun personaggio, pel buon motivo che la realizzò, certa aspirazione non poi tanto segreta di Dostoevskij, mai dichiarata se non in modo equivoco nell’opera e tuttavia sempre ivi supposta, intendiamo l’aspirazione verso una felicità possibile, minuta e borghese, verso un ordine esteriore e quotidiano. È Anna Grigor’evna infatti che si fece editrice del marito, che riuscì (pare impossibile) a pagare i suoi debiti, che gli dette le gioie della paternità (codeste, secondo il detto di lui, fanno i tre quarti delle gioie umane), ed è sotto il suo regno che Dostoevskij smise spontaneamente di giocare.

Ma qui al biografo si porrebbe una questione scabrosa: quella della vita propriamente sessuale dello scrittore. Questione, se si vuole, oziosa, come tutte le puramente biografiche: Dostoevskij non ne dice abbastanza, di questa roba, apertamente o velatamente nei libri e non ne libera alcuni elementi universali? Questione inoltre pressoché 
insolubile, stante anche lo spurgo, ad opera della pia e pudica Anna Grigor’evna, sopra lodata, delle lettere che avrebbero potuto fornire elementi sicuri. Tuttavia non c’è forse chi non si sia sorpreso ad almanaccare sulle particolarità (dicendolo più chiaramente), sulle mostruosità sessuali di Dostoevskij – ché tutto si è disposti a concedergli tranne una sessualità normale. Il problema difatto è stato in vario modo affrontato dai diversi biografi, quantunque non sia qui il luogo per riferire su tali diverse interpretazioni. Lasciando da parte qualche carattere manifesto di questa sessualità (come il famigerato sado-masochismo), limitiamoci a dire che, sia o no lo scrittore da identificare col suo Stavrogin, abbiano o no consistenza le ciance di certi suoi contemporanei o le difese di certi altri, innegabilmente l’uomo Dostoevskij ci lascia, pel particolare riguardo in parola, il senso di qualcosa di innominabile (che non vuol dire per forza di turpe), di tragico e mistico e lacerante, di intollerabile in ogni caso. Che è dopo tutto il trionfo della sua personalità e della sua persona stessa, in cui diavoli e angeli s’erano dato convegno.

Tutto il detto è del resto noto. Ciò non toglie che il trovare questa materia opportunamente e ordinatamente sistemata faccia sempre piacere, come si diceva in principio. Ed è appunto uscito di recente in francese un libro che la accoglie ed elucida con sufficiente esattezza: Marc Slonim, Les trois amours de Dostoïevsky, traduzione dal russo di Ariane Mourre, Corréa, 1955 (che può anche servire da biografia generale, e non delle peggiori). Esso veramente comincia un po’ alla brava e un po’ sciattamente: «Sa vie sentimentale et sexuelle», dice la fascetta, e alla prima sembra proprio che lo Slonim voglia far leva sulle curiosità della gente e sui più triti clichés dostoevskiani, senza tralasciare la famosa esecuzione mancata. Ma convien dire che col procedere egli viene accalorandosi e aggiustando la propria visione, fino a darci pagine vivaci e plausibili, cui lo sciagurato traduttore non ha potuto troppo sottrarre. Naturalmente, vi si tratta anche del problema poco addietro accennato, ma senza soverchia compiacenza e cercando di attenersi ai dati in nostro possesso. Libro, dunque, perfino rigoroso, malgrado alcune apparenze. Generalmente parlando, lo Slonim non pretende affatto di raccontarci novità: egli soltanto si studia di mettere a fuoco le tradizioni e i 
documenti biografici, attribuendo a ciascuno dei personaggi quello che gli viene. Così, vede nel romanzo a esito coniugale colla Mar’ja tutti i caratteri di una ardente e insostituibile iniziazione (ché invero costei fu la prima grande passione di Dostoevskij); riconosce nella Apollinaria-Paolina la vera e quasi demoniaca, ma altrettanto insostituibile ispiratrice dello scrittore; rende piena giustizia all’Anna, rivalutando in parte le stesse sue qualità intellettuali, su cui i biografi non hanno cessato di ironizzare, e ponendo in chiaro che ella non fu soltanto la segretaria e amministratrice dell’illustre marito: il quale, sebbene già un po’ sbollito, la amò nondimeno di costante e violento amore, come basterebbero a provare le lettere che ella medesima si credette in obbligo di castrare.

E infine, che riposo un libro, sia pure una modesta biografia, che non la faccia da padrone coll’infelice oggetto dell’indagine. Oggidì, è infatti da sapere, perfino i biografi son gente con un’esperienza della vita e degli uomini senza confronto superiore a quella dei propri personaggi, che dunque posson trattare, se non addirittura dall’alto in basso, con un sorrisetto di indulgenza per le loro debolezze, quando va bene, e colla solita aria di saperla lunga (questa del saperla lunga è una piaga dei nostri giorni); nonché andare a scuola da quei grandi, essi quasi quasi pretenderebbero sedersi in cattedra di fronte a loro. Donde poi un sistema di sottintesi, continue spremiture (cui lo stesso lettore è costretto) di qualche parte balorda dell’intelligenza e un annaspare a nessun proposito nelle alte sfere della cultura. Lo Slonim invece, senza dar troppo in esclamazioni, serba un salutare rispetto al suo personaggio, epperò si esprime in modo piano, ingenuo e caloroso, e per avventura mostra che anche un libro senza pretese o da gran pubblico può non essere sciocco né volgare.










TOLSTOJ

ANCORA UN BIOGRAFO DI TOLSTOJ

Non si può certo negare che gli studiosi della vita e delle opere di Tolstoj si ispirano largamente gli uni agli altri, nelle loro conclusioni come spesso nel loro metodo, per far poi capo tutti su per giù al povero Merežkovskij. Il quale, mutatis mutandis, sembra davvero impersonar la figura morale dell’asino algerino della storiella, che idealmente regge da solo il peso di una complicata gerarchia coloniale. Niente di male, assolutamente parlando, anzi molto di bene: evidentemente solo delle verità possono esser ripetute con tanta pertinacia.

Con ciò non si vuol dire che Merežkovskij abbia di primo acchito detto tutto quanto c’era da dire sull’argomento. Ma è anche vero che dopo la sua ammirevole analisi, dopo il prezioso materiale che ci ha fornito il Birjukov, dopo l’ampia ricostruzione umana – alla Zweig –di Stefan Zweig, la questione Tolstoj si poteva anche considerare chiusa. A volerla fare proprio da incontentabili ci sarebbe stato, se mai, da sviluppare qualche premessa dello stesso Merežkovskij riguardo ai procedimenti strettamente letterari del Maestro, da impostarne magari delle nuove; ci sarebbe stato insomma da lavorare sul piano più intimamente psicologico-letterario dove c’è gloria per tutti. Per far ciò si sarebbe forse dovuti partire dal classico episodio di 
Fedka e Semka, allievi della scuola di Jasnaja, forse il più genuino della vita di T. e l’unico che sembri oscuramente sottrarsi al livellamento delle generalizzazioni comunemente adottate. Ciò sia detto, s’intende, in via di pura ipotesi.

Il certo è che accingersi a biografie spirituali di T. in grande stile, a ricostruzioni più o meno generiche della sua personalità appare ormai poco men che inutile. Non si dimentichi, tra parentesi, che quanto si doveva dire e spiegare di T. l’ha detto e spiegato prima e meglio di tutti lo stesso T.

Ma tant’è: il fascino che esercita su molti spiriti diciamo pure eletti, è tale che pochi sanno resistere alle tentazioni di scrivere di lui. Senza contare che a scriver dei grandi, e specialmente di T., ciascuno può trovare il destro di mettere in rilievo questa o quella sua propria veduta sugli uomini sul mondo su Dio eccetera eccetera. Infine, ci sono le ragioni di superiore affinità che non sarò io a misconoscere.

Comunque, uno di quelli che non ha saputo resistere è stato Delfino Cinelli. Espressa la necessaria riserva preliminare, ci si potrà anche occupare del suo libro18 senza ulteriori restrizioni. In che modo ci compensa il Cinelli della provvisoria messa a tacere di quella riserva? Già non si vuol qui parlare delle doti del Cinelli scrittore toscano (forse anche troppo), né delle idee sue che qua e là durante la trattazione, e specialmente sulla fine, sbottano a galla: agli estimatori di Castiglion che Dio sol sa o della Trappola tale piacevole fatica.

È, questa, un’ampia e nutrita biografia umana. Le opere letterarie del Maestro non vi trovano posto se non per illuminare, chiarificare o riflettere la sua impresa d’uomo: esse sono considerate sotto la specie più estrinseca, quella autobiografica. Un’applicazione del metodo biografico o naturalistico, con conseguente abolizione di una secolare antinomia. Applicazione, possiamo concederlo, piuttosto legittima. «Tolstoi, per grande artista che sia, è più uomo che artista» sono le parole del Cinelli. Passi. La trattazione è in qualche punto pesante, qualche volta stagna, ma in complesso una sapiente scomposizione di piani la snellisce 
sufficientemente. Da notare tra l’altro la riabilitazione umana di Sofia Tolstoj cui taluno ha attribuita una parte troppo convenzionale di entrave au génie. Essa è qui compiutamente umana. Ma forse non si può dire altrettanto degli altri personaggi e in generale conviene notare in tutto il libro una troppa facile impostazione schematica. Si veda per esempio la stilizzazione di Čertkov come ardente ed inflessibile neofita del Tolstoismo, più tolstoiano di T.; a costui si poteva anche non ricorrere per giustificare il dissidio interiore del suo profeta nei suoi ultimi anni. La stessa figura del Maestro appare chiusa in uno schema troppo ben preciso. Ecco per esempio, come Cinelli vede il suo conflitto intimo: in T. ci sarebbero da una parte il cuore e la carne, dall’altra la fredda ragione; quando nella sua vita egli volle sacrificare i primi al trionfo assoluto dell’altra, non solo errò in senso assoluto, ma ne fu continuamente punito dal costante ripullulare dei suoi, si può anche dire, istinti. È vero che (come rivelano i titoli delle tre partizioni del libro: Lo spirito e la carne; la carne e la ragione; la ragione e lo spirito) cuore carne e spirito fanno tutt’una per il Cinelli, ma qui converrebbe addentrarsi nell’esposizione delle sue idee personali, il che non è previsto. Tradotto in linguaggio corrente, tutto ciò non può significare che un primordiale conflitto tra spirito e carne. Così, nella impossibilità tutta tolstoiana di mettere in pratica – come allora si diceva – le sue dottrine, il Cinelli scorge solo una opposizione delle forze native, irrazionali, contro le razionali; per un altro verso della fede contro la ragione. A parte il fatto che un tale punto di vista potrebbe derivare da una assimilazione non sufficientemente sicura di Padre Sergio, esso mi pare in ogni modo troppo semplicistico. Ho parlato più sopra di metodo naturalistico: avrei dovuto dire addirittura interpretazione naturalistica.

Non sembra, per concludere, che il Cinelli tenga il debito conto di elementi psicologici imperiosi. Si pensi che in tutto il libro non si ricorda neppure la Morte di Ivan Il’ič che pare a qualcuno l’opera basilare per l’interpretazione del suo autore. La famosa crisi di coscienza non sarebbe poi altro che un ritorno su sé stessi comune a tutti gli uomini normali (rilievo d’impronta zweighiana), una specie di menopausa maschile, e T. stesso una specie di forza naturale. Del resto il Cinelli nega che si tratti di conversione, 
ed in questo si è disposti a dargli ragione purché egli riconosca che il travaglio interiore in questione divenne particolarmente sensibile ed acuto in un periodo ben determinato della vita di T. Ad ogni modo, qualificarlo normale non è già determinarlo ed è quasi una tautologia.

Quanto alle terribili responsabilità che il Cinelli vorrebbe far gravare sulle spalle dell’autore di Che cosa dobbiamo fare? è probabile che esageri.

Comunque il libro si legge volentieri; l’autore vi si rivela buon conoscitore del suo soggetto e conduce la sua ricostruzione con un calore e una aderenza lodevoli. Buone notazioni, conclusioni, salvo quanto s’è detto, accettabili.










INEDITI DI TOLSTOJ

Sono un certo numero di lettere del grande scrittore a Nicola Gay (figlio del pittore omonimo) che vanno – più frequenti in principio più rare verso la fine – dall’85 al ’10, legate da una tenue narrazione.19 L’operetta (e la sua versione italiana) si presta, purtroppo, quasi soltanto a rilievi pratici. Non è che in queste lettere non si senta la zampa del leone, o che non ne spiri un potente soffio di vita; ma anzi è appunto questo: ci si sente troppo a casa propria – o meglio nella casa del grand’uomo, familiare in tutti i suoi angoletti – perché il trattenimento non debba diventare in qualche modo ozioso. Usciamo fuor di metafora. Che si apprende dai presenti inediti (se inediti tout court si debbono chiamare)? Per esempio che Tolstoj aveva certe preoccupazioni di carattere religioso e morale le quali si ponevano così e così – cioè come sopra, come tutti ormai sanno e come è dichiarato punto per punto nelle opere di lui. Che ne aveva di carattere più specialmente sociale. Che, sempre per esempio, i suoi rapporti cogli uomini, a dispetto della sua vastissima volontà d’amore, erano abbastanza malcerti e difficili. Che dette preoccupazioni lo tormentavano 
assai, anche perché continuamente fomentate da circostanze familiari e d’altro genere. Ecc. ecc. Oppure: Che in un dato periodo aveva preoccupazioni relative a certo vagone di piselli o di segala o di miglio. Che, largendogli paterni consigli, augurava all’autore del libretto ogni bene; ecc. Non si vuol fare dell’ironia: apprendiamo insomma, si vuol dire, o cose note ai lippi e ai tonsori, o curiosità, non sappiamo quanto inedite. Condizione, del resto, comune a questo genere di raccolte e di cui, pertanto, non si deve fare un carico speciale a nessuno. Di nuovo, se mai, ci sarà qualche formulazione brillante, un’immagine, o, per converso, lo stadio opaco d’un’idea che poi, formulata, se n’andrà trionfante per altri scritti. Tutte belle cose, comunque, che possono giustificare l’autore e i traduttori (ma all’ombra del gran nome non c’è bisogno di giustificazione).

Nondimeno, se le cose stanno davvero in questi termini, tanto più doveva ai sullodati farsi sensibile un elementare dovere: quello di fornire la pubblicazione d’un qualche apparato critico, sobrio quanto si vuole. Senza dubbio luoghi e accenni che al lettore non dicono nulla o che addirittura non intende, se debitamente circostanziati sarebbero riusciti almeno a una portata documentaria – nel senso migliore. Invece l’autore è d’un’estrema laconicità, quando non si tratti di alcuni suoi fatti personali, di cui tuttavia parla con molte reticenze, specie dove aiuterebbero; e neppure si vale della vasta aneddotica di cui dovrebbe disporre – che sarebbe stato comunque un risultato. Quanto ai traduttori, il loro unico intervento è segnato da una breve nota che stabilisce come qualmente spetti a La Bruyère la paternità dell’espressione «égoïsme à deux» citata da Tolstoj. Sicché, in definitiva, vien fatto talvolta di domandarci perfino: ma di che si parla? Eppoi, tanto per dire, chi sono i vari P., T. ecc. che costellano il testo in abbondanza? E perché tanti misteri sulla provenienza di queste lettere e del resto? Le quali e il quale in alcuni punti non sembrano tradotte dal russo. Ovvero sono interpolazioni dei traduttori i luoghi che ce lo fanno credere (ma interpolazione anche l’s d’un Dukhobors plurale)? E perché, poniamo, di tre titoli di giornale uno è tradotto e due no? E a quali opere o progetti di opere precisamente si riferisce Tolstoj in molti punti? Inoltre è evidente che se Tolstoj dice, ad es.: 
«T. s’è comportato male» per apprezzare il giudizio bisogna non dico sapere chi è T., ma almeno che cosa T. ha fatto. Non tutti sono specialisti, né costoro possono a ogni piè sospinto scartabellare un tomo.

A chi ora aspetta che si parli di Tolstoj, risponderemo categoricamente: lo si potrebbe fare, ma solo nella misura che, per parlar di Tolstoj, tutti i pretesti son buoni. Non pare ci sia in questo libretto qualcosa utile ai fini d’una più profonda comprensione di lui – dandone, senza concederla, la necessità a proposito delle sue ideologie. Ma ecco, per la bonne bouche, una di quelle formulazioni decisive rammentate più su (monito a tanti tolstoiani): «Io penso soltanto all’uomo isolato: identico in tutti gli individui; e mi preoccupo perché quest’uomo possa vivere il meglio possibile; non fisicamente, ma per quanto riguarda la sua anima, il suo accordo con gli altri uomini. In quanto ai problemi della vita dei popoli, non mi hanno mai interessato, ed ora poi mi sono completamente indifferenti» si noti la tipica antinomia (1909). Si vuol sapere ad esempio perché alcuni scritti polemici o ideologici, e dunque quasi tutta la corrispondenza dell’epoca, ci lascino spesso, ad onta delle loro angeliche intenzioni, un senso di forzatura e oserei dire d’astio? Stavolta è il sig. Gay, anima semplice che pure – con una osservazione interpretabile come un rimprovero indiretto e inconsapevole al maestro – ci aiuta: «... non avevo mai discusso con Tolstoi: per quanto noi parlassimo di tutto con assoluta franchezza, non avevamo mai tracciato delle rigide teorie. Nella mia ignoranza, io pensavo che la bontà fosse la qualità propria dell’uomo, nutrita da una collaborazione che ravvicina gli uomini: ma non avevo mai pensato che la bontà fosse il frutto di lunghi ragionamenti. [...] E poi, quello che più mi riusciva spiacevole era il fatto che altri s’immischiavano nella faccenda, e bisognava pur tenerne conto. Invece di starmene per conto mio, ero invitato a salire sulla scena: una scena occupata da persone verso le quali non provavo simpatia. Si trattava per lo più di gente che s’introduceva senza troppi riguardi nella famiglia Tolstoi, non curandosi di nessuno all’infuori di Tolstoi stesso». Ovvio, ma se si sa leggere fra le righe, utile; salutare ingenuità!

E così altro si potrà spigolare in qualche altro luogo. Infine taluna di queste lettere, che data la sua lunghezza non 
si può qui citare, presenta, come s’è accennato, un reale interesse per molti riguardi, se anche non per quello della novità. Noi siamo dunque del parere che la presente pubblicazione abbia una sua ragion d’essere: un po’ di Tolstoj, specie con questi chiari di luna, è sempre e comunque confortante. Laonde prendiamo le cose come vanno e schieriamoci dalla parte del pubblico. Al quale certo avverrà come a quello delle stagioni liriche di terz’ordine: la cornetta ha stonato, steccato il tenore, ma è sempre Verdi!










JOURNAL DI TAT’JANA

Verso il 1880 Tolstoj, rinnegata in certo senso la sua trascorsa attività letteraria, aveva ormai maturato quel complesso di concepimenti, di idee, o (come forse troppo pomposamente furon chiamate) di dottrine, morali, etiche, sociali, che vanno sotto il nome di tolstoismo e di cui sarebbe davvero superfluo dar qui notizia partita. Religione addirittura, per alcuni, per altri letteratura e magari ipocrisia, la verità è che esse contenevano nondimeno, al pari di tutto quanto deriva da una profonda rivoluzione interiore o si dica da un progresso morale, qualcosa di velleitario; ad ogni modo il loro consolidamento, e la loro affermazione, non andavano scompagnati da fiere doglie di coscienza, e non solo di coscienza. Sicché, se a quei primi lo scrittore apparve in tale periodo nel pieno possesso e nel pieno splendore del suo genio, se a quei secondi offuscato da preoccupazioni al suo genio non connaturali, resta, fatta oggi giustizia delle calunnie e resane alla sua sincerità, che non mai la sua figura si mostrò più viva né la sua opera più feconda di insegnamenti, anche letterari.

Il diario della prima figlia di Tolstoj, Tat’jana, che ora esce in francese (Journal, Plon, Parigi, 1953, con prefazione di André Maurois) copre appunto gli ultimi trent’anni della vita dello Scrittore. Ma, diciamolo subito, il lettore il 
quale vi cercasse quanto si suole cercare in libri del genere, non potrebbe che restare deluso: questo diario non fornisce notizie o curiosità inedite, né tanto meno nuove dimensioni per l’interpretazione dell’opera tolstoiana. È bensì vero che neppure si propone un tale scopo; anzi, tutti i dati di fatto vi son presupposti, tantoché chi non abbia una certa dimestichezza colla biografia di Tolstoj rischierà in molti casi di non capir nulla – e basti in proposito citare la seguente breve notazione: «(Il 7 novembre 1910 [calendario gregoriano] papà è morto ad Astapovo)». (La Tat’jana, che fra parentesi visse lungamente tra noi, ha però scritto altrove sulla morte di suo padre). In sostanza, l’Autrice redasse un diario strettamente personale, cominciato sui suoi quattordici anni e seguitato con vaste lacune fino al 1919, e non vi parla che di se stessa. In che senso dunque questo può riuscire, quale è, lettura non solo in sé interessante, ma utile al tolstoista? Nel senso più remoto e indiretto, evidentemente, eppure al tempo stesso più fertile, secondo cercheremo di determinare.

È proprio attraverso un tale abbandono e una tale assenza di appigli cronachistici, che l’Autrice giunge a trasmetterci una rappresentazione comunque valida del suo grande padre. Se questi è qui veduto assai di scancio, la sua presenza calda e vivificante non cessa di informare la menoma riflessione della giovinetta, prima (da quando, rapidamente esaurita la natural frivolezza, è arrivata all’età della ragione), della donna fatta poi, e la stessa vita esteriore di lei. Giacché l’influenza esercitata da Tolstoj sulla maggior parte almeno dei suoi tredici figli, sebbene non ottenuta con atti di imperio, fu senza dubbio profonda e benefica; ecco quanto scrive per conto suo la Tat’jana diciannovenne: «Come mai ci si diverte sempre con papà, mentre non abbiamo contatti diretti con lui? Rimpiango infinitamente di parlare con lui così poco, poiché, quando ciò avviene, tutto si illumina e io so allora con certezza quello che è buono o cattivo, quello che è importante o insignificante nella vita» – e si troveranno altrove altre, coscienti e calorose, dichiarazioni di un amore assai più che filiale. Ora, questo diario, e ciò soprattutto gli attribuisce pregio, è addirittura come l’immagine speculare delle varie preoccupazioni o, si diceva, doglie di coscienza che agitavano Tolstoj in quegli anni, dove da specchio fanno una 
sensibile anima e un’intelligenza di donna, sempre volte al proprio miglioramento. Una tal sorta di trasposizione in chiave femminile è anzi, sovente, più precisa di quanto non si possa credere, e sovente rispetta fin la dialettica interiore di quei dissidi (e pratici contrasti). Si veda ad esempio questa bella nota, illuminante anche di una certa situazione più o men consapevole di Tolstoj: «... In questi sogni si confondono e si oppongono due desideri: vivere per me stessa e vivere per gli altri. Devo dire che quest’ultimo desiderio è tutto intellettuale, e io conto sull’abitudine per stabilirlo profondamente in me». O, più modestamente (e, di nuovo, con possibile riferimento anche a difficoltà familiari di Tolstoj): «Cercherò daccapo di diventare vegetariana. Ho cominciato tre giorni fa, ma cercando di nasconderlo alla mamma che si arrabbierebbe, tanto più che, ancora una volta, forse, non lo sopporterò, che rischio di cadere ammalata e che dovrò ricominciare a mangiar carne». Così come, per restare a codeste relazioni tra Tolstoj e sua moglie, il seguente passaggio è probabile rispecchi fedelmente i sentimenti e il giudizio di lui: «Quale strana unione formano questi due esseri! Si possono trovare due persone tanto dissimili e tuttavia tanto fortemente legate l’una all’altra? Nei suoi migliori momenti, quando vuol seguire papà e si sforza di rendere i suoi pensieri e le sue opinioni, la mamma mi stupisce; come lo capisce male, come l’idea che si fa delle convinzioni di papà è lontana dal vero! Nelle mie ore di cattiveria, mi sdegno con lei; ma è assurdo e crudele». Del resto corrispondenze ancor più letterali si divertirà a ricercare il lettore.

Nel diario passano, è vero, anche parole originali di Tolstoj, che seppure abbiano prima o poi acquistato nella sua opera più ferma risonanza, serbano qui l’immediatezza e l’emozione dei detti colti sul momento. Quali questa letterina: «Ho voglia di scriverti, Tanja, che scioccamente ti inquieti. Quando la disposizione d’animo è buona, tutto nel mondo è buono. Ebbene, cerchiamo di arrivarci. Per me, mi ci applico: fa’ la stessa cosa. E tutto andrà bene. Bacio teneramente i tuoi capelli grigi – L.T.». O l’altra a Il’ja che si appresta a sposarsi; la quale comincia coll’affermare che «un matrimonio contratto nella speranza di menare una vita più piacevole è votato al fallimento», per riuscire a questa formulazione veramente definitiva e universale: 
«Non basta capire, bisogna anche applicare questa verità nella vita, poiché fino a quando non si agisca secondo le proprie credenze non si sa nemmeno se si creda davvero». (E ben poco importa che Tolstoj medesimo abbia, come tutti sanno, seguito tanto incertamente il suo detto).

Si potrà inoltre trovare qui qualche giudizio su personaggi della corte tolstoiana che non mancherà di interessare il biografo; come quello assai reciso sul prepotente Čertkov, discepolo ed esecutore letterario di Tolstoj dopo la sua morte.

Peraltro, vorremmo a proposito di questo diario richiamarci da ultimo al possibile valore indipendente di libri siffatti, che cioè si pongano sotto l’ala di un grande nome; valore che se è necessariamente destinato alla penombra, non è sempre trascurabile. In altri termini questo diario, dove, abbiamo detto, i fatti son tutti supposti o sottintesi (e che non era in verità destinato alla pubblicazione) poteva risultare una lettura estremamente faticosa: tale invece non è risultato. Sulle prime la ridda delle persone e dei diminutivi sconcerta alquanto il lettore, ma ben presto le persone prendono corpo e consistenza, e soprattutto prende corpo la vecchia Russia, colla sua vita, i suoi paesaggi, la sua atmosfera stessa; in particolare l’atmosfera di Jasnaja Poljana, che è poi quella entro cui si moveva il grande scrittore (sicché questo viene a essere un nuovo contributo indiretto alla sua conoscenza); effetto, comunque, che non può attribuirsi se non al singolare dono d’espressione dell’Autrice.

Il diario viene avanti irregolarmente, secondo già notammo, fino al ’19, e così vi si troveranno anche alcune scene patetiche della Rivoluzione; tra le quali il prefatore giustamente rammenta una visita di Kalinin a Jasnaja Poljana, ove questi ci appare assai più umano di quanto non sarebbe lecito immaginare.










BREVIARIO TOLSTOIANO

Vecchio Tolstoj che è così difficile amare. La grazia non è il suo forte: pure, alcune pagine dei suoi romanzi? Quando dice una cosa intelligente, sorprende sempre un poco: eppure ne dice tante; lo si direbbe grosso, sebbene genio, ma talvolta invece è finissimo; sembra scaltro, e non lo è per nulla; sempliciotto, e proprio in quel punto scopri che la sa più lunga di quasi tutti; come pensatore non gli metteresti due soldi in mano, e poi ti avvedi che i suoi metodi, e magari i suoi risultati, son proprio quelli della filosofia; come storico è un perfetto dilettante, nondimeno ha capito tante cose più degli storici di professione; nella vita appare cocciuto, intransigente, quindi ottuso, e poi scopri che si è intenerito al punto da dare un calcio ai propri princìpi; o viceversa dolce di cuore e di proponimenti, e poi vedi che ha sempre finito col fare la sua volontà calpestando gli interessi di chicchessia; come maestro di morale è, più che dubbio, opprimente, colle sue arie profetiche; tutta la sua opera sembra la negazione dell’intelligenza, e poi vedi che, sotto un certo angolo, non vive che di quella; sembra che campi di rendita unicamente sulle sue qualità native, e poi scopri dietro alla sua menoma frase un lavorio infinito; sembra allora che le sue faticose elucubrazioni non possano menare se non a qualcosa di sommamente 
tedioso, e invece esce in una leggerezza inimitabile; ha la mano pesante tuttavia, questo è certo, e il suo genio non è di natura gradevole; se una frase gli riesce ambigua od oscura, non si dà la pena di correggerla; se in un’altra cinque che si rincorrono come in cerchio su certi piatti il cane e la lepre, non si degna di toglierne qualcuno; che, lui guarda all’essenziale, ha sempre qualcosa di urgente da dire e, penna in resta, tira via a muso duro, coi paraocchi, sordo e cieco, sembra, allo spettacolo del mondo: ma donde viene allora la sua grande libertà, e la sua «estensione»? Una sola cosa forse non si riuscirà a trovare in lui: un principio di malafede, che dia un po’ di respiro; o la compiacenza, e questo appunto lo rende ostico o inviso a tanta gente (con una certa ragione, perché la compiacenza è parte costitutiva di ogni bell’opera e libertà essa stessa); lui non conosce quella salvezza che è la futilità, al contrario infierisce su se medesimo; prende tutto di petto e non è mai disposto a ridere di nessuno, neppure (che sarebbe più grave) di sé; non si ha mai voglia di aprire i suoi libri, e, una volta apertili, non si riesce a chiuderli; non si vorrebbe mai accostarlo come uomo, pare di conoscerlo a memoria, e non si finisce di scoprire le sue qualità buone o cattive; capisce poco, non sa nulla, e sa tutto; è uggioso, predicatore, e, intravistolo appena di lontano, gli si corre dietro per mendicarne la compagnia e i discorsi. La verità è, insomma, che questo omuncolo barbuto, questo villanaccio e gran signore, questo Pierdiciacchero e Luigi di Baviera, è di stirpe reale, e anzi positivamente regna sol che impugni, goffamente se si vuole, per scettro la penna.

Queste e molte altre particolarità di carattere del grande scrittore appaiono evidenti durante la lettura della sua recente Autobiografia dalle lettere (scelte da Tat’jana L’vovna e annotate da Ettore Lo Gatto, Mondadori); che è in sostanza una selezione assai intelligente dallo sterminato epistolario tolstoiano, ordinata secondo criteri biografici – dichiaratamente, in realtà intesa a lumeggiare tutta la figura di Tolstoj nella sua potente complessità. La Tat’jana L’vovna di cui qui sopra è la prima figlia dello scrittore, da lui amatissima, che visse lungamente e morì tra noi sempre serbando il culto illuminato del suo gran padre (il suo Diario uscito in francese esaminammo a suo tempo in questa stessa sede); del Lo Gatto non si dice, tanto son note le 
sue benemerenze nel campo della slavistica e della russistica in ispecie. Nessuno, dunque, meglio di lei o di loro qualificato per una tale compilazione. Diciamo però subito che questa è di per se medesima un’idea meno brillante di quanto non possa parere alla prima, con tutta la sollecitudine postavi: come biografia, è insufficiente, malgrado l’accuratissima cronologia e le attente note del Lo Gatto; come biografia spirituale, daccapo insufficiente; come scelta essenziale, troppo ampia e magari, d’altra parte, incompleta; come corpus ancora troppo esigua; come avvio a una conoscenza di Tolstoj andrebbe benissimo, se la lettura filata non ne fosse un tantino pesante. In poche parole il libro soffre in parte (e soltanto) delle sue limitazioni di genere.

Ma non c’è dopo tutto alcun bisogno di considerarlo con occhio ferocemente critico: così com’è e letto o meglio consultato senza affanno, esso costituisce sempre un importante contributo alla intelligenza di Tolstoj, e una vera miniera, intanto, di elementi utili. Qui dentro il lettore troverà un po’ di tutto: vi troverà, per così dire, rappresentati la vita quotidiana dello scrittore e gli ardui travagli del suo spirito, le sue manie e i suoi generosi concepimenti, e indicazioni e premesse, infine Tolstoj vivo gli balzerà innanzi almeno nella sua più comportevole accezione; e sebbene queste diverse attitudini e questi moventi non gli siano esauriti, è ovvio, da quanto legge, egli tuttavia ne avrà preso diretta cognizione. In ciò naturalmente è il maggior valore del libro, in una tale assenza di intermediari e in una tale possibilità, ancora una volta, di diretto contatto.

Non basta. Le lettere, abbiamo detto, presentano una grande varietà di argomenti, e del pari non son tutte egualmente belle: alcune sono qui inserite soltanto in funzione biografica, altre son deboli per natura. Ma tutte insieme ritracciano, per chi sia appena un poco avvertito e sappia al caso mentalmente compensare, con eccezionale efficacia la curva dello scrittore, se non proprio la sua storia interiore. E, in assoluto, la incomparabile ricchezza e forza di queste testimonianze considerate nel loro complesso (prescindendo cioè da quanto ha valore di mero documento) ne fa pur sempre una specie di breviario spirituale, poco importa se compiuto o no, a cui si potrà attingere in qualsiasi momento. Né, da ultimo, vi sarà chi legga 
senza palpito per esempio questo passo di una lettera del ’63: «Mai ho sentito così libere le mie forze intellettuali e persino tutte quelle morali e mai così atte al lavoro. E questo lavoro io l’ho. È un romanzo del periodo 1810-20, il quale m’occupa pienamente da quest’autunno», colla relativa, impersonalmente filologica nota: «Si riferisce alla prima stesura di Guerra e pace...».

Ben altro vorremmo citare, se potessimo. Ma ci piace almeno chiudere con quest’altro passo, dalla lettera che Tolstoj scrisse a due figliuoli (la Tat’jana stessa e il Sergej chiamato in causa nel testo) il 2 novembre del ’10, ossia cinque giorni prima di morire: «Voglio ancora aggiungere un consiglio per te, Serëža: pensa alla tua vita, a quel che sei e cosa sei, al significato della vita umana, al modo in cui ogni uomo intelligente dovrebbe viverla. Le teorie del darwinismo, dell’evoluzione, della lotta per l’esistenza che tu hai assimilato, non ti spiegheranno il senso della tua esistenza, e la vita senza tale spiegazione e senza la guida che ne deriva è una ben misera cosa. Rifletti a tutto ciò. Ti dico tutto questo, probabilmente alla vigilia della morte, per amor tuo».

Parole alte e attualissime che degnamente coronano una vita in certo senso esemplare.










IL CAPARBIO TOLSTOJ

Che cosa si può rimproverare a Tolstoj? Nulla, o anche tutto: il suo stesso modo di essere, e ciò appunto che lo fa insuperato agli occhi degli uni. Se lo si consideri solo letterariamente, se fosse possibile considerare la grande letteratura solo sotto specie letteraria, quella sua costante serietà, quel suo caparbio resistere a ogni allettamento o tentazione di pensiero, di stile, di lingua, quella sua totale mancanza di oziosità, di menzogna come ipotesi e come indicazione, quel negare cittadinanza anzi ignorare per costituzione qualsivoglia imp of the perverse, quella cocciutaggine nel voler salvare la propria anima e se ne avanza l’altrui, tutto questo e quanto qui si tace non solo deve per forza dividere i suoi lettori in due opposte schiere, non solo riuscire all’una perfino uggioso, ma può addirittura essere da tutti assunto quale segno di qualche riposta debolezza. Possibile, ci diceva un tale, che questo scrittore di formidabili risorse, di visione chiara quanto nessun altro (eccettuato beninteso tra i suoi conterranei, Dostoevskij), possibile che bisogni poi, per sentirlo in tutta la sua forza, attenderlo al varco, cioè aspettare che si distragga e magari ricalchi le orme dei suoi predecessori? E il tale aveva a suo modo ragione. Difatto, calettato nella realtà (che pure gli è un letto di spine), Tolstoj appare simile all’astronomo 
che del proprio strapotente telescopio si valga per puntare soltanto le stelle della Galassia: della nebulosa madre senza dubbio egli sa tutto e tutto ci dice anche brutalmente, ma oltre i confini di essa per lui non c’è che fumi dell’intelletto e tentazioni dei sensi. Ed è immagine ancora larga: Tolstoj non traspone mai, non confronta, se ricorre al simbolo lo fa grossolanamente e con spregio (o piuttosto è il simbolo medesimo che ripullula insopprimibile da una realtà tanto letteralmente evocata), e infine il suo destino si compie pesantemente su questa terra. (Non vale produrre il suo motivato rifiuto della letteratura, poiché egli fu tale anche prima che quei motivi si precisassero e non fece che rifiutare una parte del suo solito sé).

Di consimile pasta, lo sappiamo bene, si fanno i geni tutelari dell’umanità, né occorre di più perché Tolstoj tenga il capezzale di molti seri e coscienti figli della nostra epoca. Tuttavia è innegabile che egli lascia inappagate numerose nostre istanze (così, il suo ripudio di Shakespeare è duro da inghiottire), tanto più che neppure nei suoi termini morali o moralistici ci ha legato una risposta definita al suo eterno problema, a quello che con sublime monotonia si ripresenta in tutte le sue opere: non ci ha legato che una storia personale, così dubbia. «La cosa più bella che noi possiamo provare» (ha ripetuto Einstein; della traduzione non siamo responsabili) «è il senso del mistero. Esso è la sorgente di tutta la vera arte e di tutta la scienza...» ecc.; questa bazzecola, la mancanza di questo senso, saremmo in poche parole tentati di rimproverare a Tolstoj.

Ma c’è forse il modo di conciliare le esigenze delle due schiere di lettori. La grande letteratura, abbiamo detto, non si può considerare unicamente sotto specie letteraria, né la pagina scritta parla soltanto per le sue parole o la coerenza logica delle sue parole (che in Tolstoj non è mai grande); qualcosa anzi ce ne viene misteriosamente, quasi abolendo l’intermedio della stampa e ricostituendola in esemplare unico, qualcosa che è poi il vero e potente legame per cui lo scrittore ci avvince. Come altri geni letterari e a parte le sue pretese di riformatore, Tolstoj insomma va propriamente situato al di là o al di qua della letteratura, in una zona dove l’altezza delle sue premesse, o meglio l’impeto quasi cieco che le muove, abbiano a risultare fecondi di per se medesimi indipendentemente da quanto 
in concreto lo scrittore possa aver compicciato. Di fatto sta che egli, per motivi che alla più serrata analisi restano e devono restare oscuri, in quasi ogni suo scritto ci colpisce al cuore; e ci lascia, è vero, senza consolazioni e come vuoti (indice d’una forza eppure anche d’una debolezza), ma da quella stessa disperazione, da quel lavacro ciascuno potrà trarre nuova energia per procedere ovvero per tracciarsi daccapo la propria via, meglio ancora se diversa dalla sua. Donde subordinatamente si potrebbe perfin cavare che una lettura di Tolstoj debba essere proprio un continuo studiarsi di sfuggire alla sua esclusiva e massiccia influenza, col che soltanto se ne possano estrarre i succhi più nutrienti. E da ultimo si capisce bene che tutto ciò andrebbe debitamente disteso e documentato, se fosse qui il luogo di farlo.

L’Einaudi pubblica appunto, è superfluo dire in quanto degna veste, un Tolstoj minore in tre grossi volumi, cominciati a uscire tre anni addietro (Racconti, a cura di Agostino Villa). I quali contengono tutto l’essenziale dell’opera narrativa tolstoiana, trattine i tre grandi romanzi, e inoltre alcuni testi inediti per il lettore nostro, importanti in sé e più per lo studio dello scrittore. La traduzione è anch’essa degna, non solo leggibile ma singolarmente tersa: un vero testo italiano, sebbene come versione non scevra del tutto di inesattezze (duemilaseicento pagine sono però un bel fare) e come testo non priva talvolta di certa pretenziosità o di alcun curioso vezzo, quando non provincialismo (pensare che gli originali, per quella benedetta mania di Tolstoj del restare aderente all’oggetto o si dica alle proprie idee fisse e quel suo spregio delle veneri, sono spesso positivamente sciatti). In complesso questa nuova fatica del Villa, che per l’Einaudi ha già egregiamente curato la pubblicazione di altri classici russi, è da accogliere colle più ampie lodi. E, per farla breve, il lettore troverà qui e potrà leggere o rileggere agevolmente opere alcune famose, tutte tali che per essere «minori» non hanno sovente nulla da invidiare alle maggiori; salvo che, perdendo un tanto in armonia o complessione, non siano magari più perspicue e più indicative. Si vedrà comunque come unitaria sia l’ispirazione tolstoiana e come strettamente si rispondano le sue opere, che figurano tutte o l’annuncio o la dichiarazione di un sentimento centrale da cui lo scrittore era invasato. 
Ma non potrebbe essere altrimenti: rigirateli come volete, questi grandi uomini, da qualunque parte rendono sempre la medesima figura.

Quanto infine alla trascrizione dei nomi adottata dal Villa, poiché sembra (contro ogni nostra aspettativa) che il pubblico si interessi a questo problema minimo, potremmo rimandare a una precedente nota. Anche qui la trascrizione vuol essere fonetica, eppure non lo è rigorosamente, come dimostrerebbe la stessa grafia del nome di battesimo dello scrittore; se d’altronde il Villa scrive per esempio Varegnka (nell’illusione che il lettore legga il gn come in legno) che bisogno ha allora del segno š e di altri che non si è risolto ad abbandonare? A noi, lo ripetiamo, par curioso questo furore fonologico e ortoepico riservato alla sola lingua russa. Ma noi abbiamo rinunciato a capire quali criteri seguano i traduttori italiani: urge, questo è certo, un accordo tra loro.

In generale, possiamo rallegrarci che, grazie ad alcuni intelligenti editori e curatori, la letteratura russa non sia più per il lettore italiano un qualcosa da immaginare, anziché da conoscere, e abbia acquistato la dignità anche esteriore che le compete. Nondimeno, se molto è stato fatto, molto resta da fare, quando pure ci si restringa agli autori maggiori. Perché, parlando a caso, l’Einaudi non raccoglie, giacché c’è, di Tolstoj stesso le opere cosiddette teoriche, delle quali taluna vale talun racconto?










ČECHOV

GLI ULTIMI ANNI

Cinquanta anni fa moriva in terra straniera Antonio Čechov. Nessuno forse dei grandi scrittori ci viene innanzi tanto sprovveduto: malgrado i suoi vivaci interessi umani, sociali, letterari, malgrado ciò che in qualche sua opera si può ben chiamare profondità di pensiero, il suo nome non resta legato ad alcun sistema, ad alcun movimento, e neppure beneficia di qualche facile formula; il suo «messaggio» non si cambia facilmente in moneta spicciola. È noto che per tutta la sua vita egli desiderò scrivere un romanzo e che si sentì menomato per non esserci riuscito; ma uno ne andava scrivendo, sebbene a minuzzoli, tra i maggiori di tutte le letterature; aperto sul mondo come i mille occhi di un insetto, i quali ne formano poi un solo. Ed è tra le pagine di questo sparso romanzo che bisognerà, con amore, con pazienza persino, cercare il suo vero volto. A differenza di alcuni suoi contemporanei, Čechov non parla alto, la sua fiducia nell’umanità e nell’avvenire non lo mena alla proclamazione di quelle verità cosiddette universali che aiutano chi legge a stabilire la fisionomia d’uno scrittore e, ridotte in semplici enunciati, son poi assunte dal volgare. Veramente, per affrontare il giudizio della posterità, egli non aveva e non ha che il suo genio.

Sarebbe, ora, nostro intendimento (lasciando fino a miglior 
tempo che la sua opera parli da sé) toccare per comodo dei nostri lettori qualche argomento biografico cecoviano; ricostruire insomma, senza pretesa di studio sistematico né di esposizione continuata, qualche momento, o lumeggiare qualche aspetto, della vita esteriore di Čechov, che d’altronde non fu neanch’essa clamorosa. In questo articolo ci occuperemo intanto della di lui fine.

La malattia di Čechov si era manifestata assai presto, rispettando dapprima la sua attività e la sua gioia di vivere. Ma essa, contro cui a quel tempo non c’era molto da fare, seguiva lentamente e implacabilmente il proprio corso: le crisi si facevano di anno in anno più frequenti e più gravi, le forze di Čechov di giorno in giorno scemavano. Un’idea del suo stato di salute negli anni che immediatamente precedettero la morte può darci questo terribile episodio riferito dallo scrittore Tichonov, allora studente.

Čechov lo aveva incontrato durante un soggiorno nei possedimenti dell’amico Morozov, nella lontana provincia di Ufa, e con lui usava passeggiare, pescare e discorrere di letteratura, versando molta acqua sul fuoco delle sue giovanili illusioni. I due dormivano in camere separate da un sottile tramezzo. Una notte di tempesta, al giovane, destatosi di soprassalto con un vago senso di terrore, parve udire di là da questo tramezzo un lungo gemito, quasi un lamento d’agonia, seguito da qualcosa di simile a un singhiozzo. Egli applicò l’orecchio alla parete: il gemito si ripeté. Corse a piedi nudi verso la porta della camera di Čechov e, in una sospensione dell’uragano, ancora poté udire gemiti soffocati e colpi di tosse. Aprì la porta; una candela era accesa sul comodino. Raggomitolato sul letto, Čechov tossiva e tossiva, con tutto il corpo squassato; e a ogni colpo di tosse il sangue pullulava dalla sua bocca largamente aperta in una sputacchiera di smalto azzurro (che egli ormai portava sempre con sé). Il Tichonov lo chiamò e non ebbe risposta, perché era ripreso il frastuono del temporale. Lo chiamò ancora: Čechov ricadde sul cuscino. «Mi dispiace» disse con voce soffocata, forbendosi dal sangue i baffi e la barba «io... io...». Uno schianto di tuono impedì al Tichonov di intendere il resto della frase.

Poi, ci fu la crudele scena dei festeggiamenti al Teatro d’Arte di Mosca.

Čechov ormai lavorava poco e a gran fatica, non solo per 
via delle sue condizioni, ma anche perché da tempo era stato assalito da scrupoli vari, non esclusi gli stilistici; infine, la coscienza piena di sé e della propria opera è nemica della facilità, e così il felice estro della giovinezza era spento. Tuttavia uno dei frutti del lavoro di Čechov durante l’anno 1903 fu nientemeno che il Giardino dei ciliegi, andato in scena il 17 gennaio dell’anno seguente, quarantaquattresimo genetliaco del suo autore. Orbene, i direttori del Teatro d’Arte, ossia lo Stanislavskij e il Nemirovič-Dančenko, ebbero l’idea di celebrare durante questa «prima» il venticinquesimo anniversario dell’attività letteraria del medesimo (forzando d’altronde le date, poiché il suo primo racconto era stato pubblicato nell’80). Sondato Čechov in proposito, si ribellò violentemente, perché stanco e ammalato, certo, ma soprattutto per indole e odio delle cerimonie. Nondimeno gli altri fecero a modo loro; e Čechov non comparve alla prima. Verso la fine del terzo atto però (la celebrazione doveva avere ed ebbe luogo tra questo e il quarto) qualcuno fu spedito da lui e lo trascinò in teatro quasi a viva forza.

Lo Stanislavskij, uno cioè dei responsabili, ammette candidamente che codesta cerimonia fu tale da stringere il cuore. Ma cediamo la parola allo scrittore Skitalec, che ce ne fornisce una relazione pertinente.

«Sul palcoscenico, Čechov presentava un pietoso e lamentevole aspetto: alto,» Čechov era infatti di statura superiore alla normale «truce, incapace di trovare un posto alle proprie mani, leggermente curvo, in giacchetta a code mozze e pantaloni alquanto corti, coi capelli arruffati e la grigia barba a punta, circondato dagli attori in semicerchio, mi rammentò Don Chisciotte o l’Albatro di Baudelaire in mezzo ai marinai schernitori. Una voce compassionevole dalla galleria gli gridò di mettersi a sedere. Ma l’uno dei nostri maggiori scrittori era manifestamente tanto imbarazzato, che non sapeva come rigirarsi» lo Stanislavskij precisa che all’udire quella voce aggrottò le ciglia. «Tra l’altro non c’era dove sedere, perché nessuno aveva pensato a fornire una sedia, sebbene Čechov fosse così debole e ammalato. La sola cosa che egli avrebbe ardentemente desiderato sarebbe stato lasciare per la più corta il palcoscenico e nascondersi dagli sguardi di quei mille occhi curiosi. Ma di fronte a lui stava il suo amico, il responsabile 
della celebrazione, Nemirovič-Dančenko, con in mano un grande foglio spiegato: l’indirizzo da rivolgergli in nome della Compagnia e di tutto il Teatro d’Arte, l’indirizzo per l’anniversario, che cominciava familiarmente: Anton!».

Una sola volta, durante questa straziante cerimonia, a Čechov toccò sorridere appena: quando (come ricorda ancora l’incosciente Stanislavskij) uno di quegli scrittori gli si rivolse colle parole di Gaev alla libreria nel primo atto del Giardino, sostituendo a «libreria» il suo nome.

Da commento di Čechov alla serata nel suo insieme (e in particolare alla interpretazione del dramma) può valere questa frase di una sua lettera: «Ieri è stato rappresentato il mio dramma, epperò oggi non sono precisamente di buon umore».

La malattia di Čechov era ormai arrivata alla sua fase conclusiva: i medici gli consigliarono come ultima ratio, ma senza alcuna speranza, un soggiorno a Badenweiler nella Foresta Nera. E stavolta Čechov, che per tutta la sua vita aveva posto ogni studio nel cercare di nascondere agli altri e a se medesimo il proprio stato, parve abbandonare lui stesso ogni speranza (ma forse non definitivamente, come vedremo più innanzi). Lo scrittore Telešov, il giorno prima della partenza, lo trovò su un divano, sostenuto da cuscini, sottile e piccino, stretto di spalle, esangue: «Non avrei mai creduto che un uomo potesse cambiare a tal punto. Tese» seguita il Telešov «la sua debole, cerea mano che io avevo paura di guardare, e mi fissò coi suoi occhi miti, ma non più sorridenti. “Parto domani,” disse “vado a morire”. Usò una parola diversa, una parola più crudele che morire, da non ripetersi qui. “Vado a morire” ripeté con forza. “Dite addio per me ai vostri amici [...] Dite che li ricordo e che voglio molto bene ad alcuni di loro. Augurate loro da parte mia successo e felicità. Non ci rivedremo mai più”».

Čechov e la moglie, l’attrice Olga Knipper, partirono il 3 di giugno (1904) e si fermarono qualche giorno a Berlino, dove videro anche un amico. Il quale a sua volta ci descrive lo scrittore terribilmente emaciato, respirante a fatica e in preda ad accessi di tosse dopo il menomo movimento; per aver salito i pochi gradini della Stazione di Potsdam egli dovette sedere e riprender fiato.

 
Arrivarono a Badenweiler l’8 di giugno, e qui parve sulle prime che la salute di Čechov, e anche i suoi spiriti, migliorassero: «Badenweiler» scrisse egli al Kuprin «è una graziosa cittadina, calda, confortevole e a buon mercato, ma prevedo che fra tre giorni mi annoierò e comincerò a pensare di fuggire da qualche parte».

Scesero alla Villa Friederike, nel mezzo (scrisse Čechov alla sorella Maria) di un incantevole giardino. «La mia salute» scrisse ancora ad altro corrispondente «va migliorando. Essa mi sta ritornando non a once, ma a libbre. Già da tempo i piedi non mi dolgono più, proprio come se non mi avessero mai fatto male. Mangio assai e con grande appetito; tutto ciò che mi rimane della mia recente malattia è la difficoltà di respiro e una generale debolezza. Sono assistito qui da un ottimo medico, uomo intelligente e dotto. È il dottor Schwoerer, sposato a una moscovita». E di nuovo a Maria: «Ora non son più tanto tormentato dalla difficoltà di respiro e non ho dolori. Ma la malattia mi ha lasciato terribilmente emaciato; le mie gambe, in particolare, son diventate tanto sottili, che non rammento di averle mai avute così. I medici tedeschi hanno capovolto la mia vita. Alle sette del mattino prendo un tè a letto, e passata mezz’ora un massaggiatore tedesco viene e mi striglia con acqua fredda, cosa assai piacevole; dopo un breve riposo mi levo, alle otto, prendo una tazza di cacao e consumo una enorme quantità di burro...»; e seguita colla relazione minuta dei suoi pasti e dei suoi movimenti durante tutto il giorno.

Sperava, o lo pretendeva, di poter lasciare Badenweiler entro forse tre settimane e progettava di venire in Italia, dove si sentiva «irresistibilmente attratto» (già conosceva il nostro paese). Ma ben presto divenne inquieto; volle cambiar casa; si trasferirono all’Albergo Sommer. Nella nuova stanza c’era un balcone, e Čechov vi passava buona parte del suo tempo, osservando l’andirivieni della gente nell’ufficio postale di fronte. In generale, serbava interesse alla vita o almeno alle sue manifestazioni, ed era ciò che ingannava gli altri: non pareva un morente.

Spesso la moglie lo portava a spasso in carrozza per i boschi, ed egli si interessava alle condizioni di vita della gente di campagna. «Quando vivranno così i nostri contadini?» diceva sospirando. Naturalmente, in quei posti, erano 
solo la pulizia e l’ordine dei tedeschi che gli piacevano. Pel resto: «Non c’è un solo atomo d’ingegno in nulla qui» scriveva alla sorella. «Ce n’è molto di più in Russia, per non parlare della Francia o dell’Italia».

Nella sua ultima lettera alla medesima, ancora faceva progetti. Sperava di tornare in Russia dalla parte di Trieste; avrebbe anche voluto passare qualche tempo sul Lago di Como: «I laghi italiani sono famosi per la loro bellezza». Le donne tedesche invece erano tanto mal vestite e così prive di gusto che lo deprimevano. Infine: voleva illudersi o davvero sperava ancora? In una lettera ad altro corrispondente parla daccapo di un suo lungo viaggio di ritorno attraverso il Mediterraneo e il Mar Nero. Nondimeno, quando mandò pel cambio un assegno a una banca di Berlino, volle che il denaro fosse inoltrato a nome di sua moglie. E quando questa gliene chiese il perché, riprese: «Oh, sai, per il caso che...».

La sera del primo luglio, dopo una crisi durata tre giorni, Čechov si sentì meglio e insistette perché la moglie uscisse finalmente a passeggiare nel parco, e, quando ne fu tornata, perché scendesse a mangiare. Ella obbiettò che il gong non era ancora sonato, ma risultò poi che non lo avevano udito. Čechov prese allora a raccontarle la storia di certi ben pasciuti anglosassoni che, in una località alla moda, erano tornati una sera in albergo e avevano appreso che il cuoco era fuggito, che dunque nessun pranzo li aspettava; egli si dilungò a descrivere le reazioni dei pingui personaggi al colpo inaspettato, e la moglie rise allegramente.

A mezzanotte e mezza Čechov si svegliò: gli mancava l’aria. Per la prima volta, forse, nella sua vita, chiese il medico; la moglie mandò uno studente russo che stava nel loro albergo a chiamare il dottor Schwoerer e scese a sminuzzare il ghiaccio da mettere sul capo al marito.

Giunto il dottore, Čechov gli domandò: «Tod [Morte]?». «Oh no,» rispose quello «calmatevi». Čechov respirava a fatica: gli misero il ghiaccio sul cuore, e il medico mandò per l’ossigeno. «Non datevi pena,» disse Čechov «sarò morto prima che l’abbiano portato».

Gli dettero dello champagne. Prese il bicchiere e disse alla moglie con un sorriso: «Da molto tempo non ne bevevo». Dopo pochi sorsi cadde riverso sui cuscini e cominciò 
a delirare: «È andato il marinaio?...». Forse pensava alla guerra russo-giapponese, che si stava combattendo.

Le sue ultime parole furono: «Muoio»; e sommessamente, per lo Schwoerer: «Ich sterbe». Il polso svaniva. Egli stava ripiegato sul letto, sostenuto da cuscini. D’un tratto, senza un sospiro, cadde sul fianco, morto. Era l’alba, e (se questo particolare è autentico) un farfallone notturno turbinava con alto ronzio attorno alla lampada elettrica.

Il 5 luglio il corpo, chiuso in una bara di zinco, partì per la Russia (seguendo un itinerario assai più breve di quello progettato da Čechov), e arrivò a Mosca in un vagone merci colla scritta «Ostriche fresche». Nel medesimo tempo vi giungeva quello del generale Keller, morto in guerra. Vi fu confusione, e una parte della piccola folla, racconta Gor’kij, che era venuta a rendere l’estremo tributo a Čechov seguì invece la bara del generale, non senza stupire che lo scrittore fosse seppellito al suono di una banda militare. Quando scoprì l’errore, la gente cominciò a sogghignare. «Dietro la bara di Čechov non andavano più di cento persone; ricordo ancora due avvocati moscoviti, ambedue con scarpe nuove e cravatte a colori, come novelli sposi. Camminando dietro a loro, ne udii uno parlare dell’intelligenza dei cani, l’altro vantare i comodi della sua casa di campagna e il bel paesaggio attorno. E una donna in malva, sotto un parasole di merletto, diceva tutta eccitata a un vecchio: “Oh, era un uomo così carino, così intelligente!”. Il vecchio tossicchiava scetticamente. Era una giornata molto calda e polverosa. In capo al corteo un grasso ufficiale di polizia cavalcava maestosamente un grasso cavallo bianco. Tutto ciò, e un bel po’ ancora, era crudelmente volgare e incompatibile colla memoria di un grande e sensibile artista».

Gor’kij aveva torto: come giustamente nota un recente biografo, la situazione era invece tale che avrebbe divertito Čechov (e, chissà, forse lo divertì davvero). Anche gli argomenti, soggiungiamo noi, trattati dai due legulei gli sarebbero stati graditi, a lui tanto amante dei cani, delle case di campagna e dei bei paesaggi.

Čechov fu seppellito accanto al padre; riesumato e riseppellito nel ’33 entro il recinto riservato agli attori del Teatro d’Arte.










L’AMORE PER LIDIA

La vita di Čechov appare sommamente delusiva al biografo, non solo per la sua scarsezza di eventi (come dicemmo) clamorosi, ma anche per il carattere ferocemente chiuso di lui. Se mai vi fu un uomo geloso dei propri sentimenti e pensieri, in una parola del suo mondo interiore, questi fu Čechov appunto; al qual proposito si possono vedere i rimproveri mossigli da sua moglie in una lettera: «Tu sei capace di vivere con me e di non pronunciare mai una parola... Puoi sopportare tutto in silenzio. Non provi mai il bisogno di far parte dei tuoi pensieri a nessuno. Ti piace il tuo speciale modo di vivere e guardi alla vita di tutti i giorni con completa indifferenza». Per cui chi volesse chiarire alcune particolarità del suo carattere o della sua biografia stessa dovrebbe piuttosto procedere negativamente, ossia considerare ciò che Čechov non disse o non fece; e in definitiva numerosi punti di questa biografia rimangono oscuri. Così è più o meno della storia con Lidia Avilova, una delle due importanti nella vita di Čechov, l’altra essendo quella più dichiarata, ma anche più normale e borghese, colla moglie Olga Knipper. Che pel resto Čechov fu, quando e finché la malattia glielo permise, quel che si dice un buon compagno, bevitore, giocatore (di roulette in un certo periodo all’estero: 
era inevitabile), donnaiolo quanto basta, senza però impegnarsi mai seriamente.

Čechov incontrò la prima volta Lidia nello studio di Hudekov, proprietario e direttore della «Gazzetta di Pietroburgo», nel gennaio del 1889. Cognata di costui ella, sebbene giovane, era già sposa e madre; ma Čechov ignorava la sua esistenza, e questo primo incontro dovette essere qualcosa di molto simile a un colpo di fulmine. Lidia stessa ne riferisce in termini estremamente romantici. Quando ella comparve, Čechov stava discorrendo e passeggiando, alla sua maniera; le andò incontro, trattenne la mano di lei nella propria guardandola con lieta meraviglia, e tosto con un’espressione più qualificata, mentre lei stessa si sentiva sciogliere e cantare qualcosa dentro: «Di fatto non avvenne nulla. Noi soltanto ci guardammo negli occhi. Ma quante cose c’erano nello sguardo che scambiammo!». Testimonianza che si potrebbe giudicare interessata, non fosse per l’ulteriore condotta di Čechov e per una sua confessione (ma di parecchi anni dopo) che più oltre riporteremo.

Poiché, da questo punto il corso della vita di Čechov mutò notevolmente e bruscamente. I suoi viaggi a Pietroburgo, per ragioni di lavoro e commercio intellettuale o di semplice divertimento, erano allora divenuti frequenti, ed egli divisava persino di stabilirsi in quella città, accettando un lavoro in un giornale; ora invece, cessarono per un intero anno. Di più: quando Čechov ricomparve alla capitale, non fu che per le ultime disposizioni relative al suo lungo viaggio nella remota isola di Sachalin. Sembra anche che prendesse a bere forte (il che gli produsse un violento attacco di emorroidi); e inoltre si lamenta in una lettera d’un ristagno della sua vita intellettuale, di avere anzi perso il gusto della vita in genere, della letteraria in particolare. E poco importa se precisi: «da due anni», quando poi dà nella seguente frase: «Non so come, ogni cosa ha all’improvviso perduto ogni interesse per me». (Forse si sottintende: tranne una. Curioso effetto comunque, si penserà, d’un nascente amore; ma con Čechov conviene abituarsi a ben altro). Il viaggio medesimo a Sachalin, i cui motivi hanno dato tanto da fare ai biografi, come a suo tempo agli amici e familiari, non sembra si possa spiegare senza l’intervento di una potente ragione sentimentale, di questa. Andava 
Čechov tanto lontano spinto dai propri interessi sociali (c’era nell’isola una colonia di forzati)? A parte ogni altra considerazione, egli stesso avvertiva un suo corrispondente che non partiva per via dei forzati, ma per evadere dalla sua vita, inutile dunque riporre speranze letterarie nel suo viaggio. Come ancora non bastasse, una settimana prima di partire (ed è caratteristico della psicologia di Čechov) sognò, e ne avvertì qualcuno, di fuggire da un lupo.

E tutto per quel primo e unico incontro. Čechov insomma dava, a quanto pare, per scontata l’impossibilità o disperatezza di questo amore che non era si può dire ancor nato; lungi dall’essere attratto (o forse perché fortemente attratto) egli fuggiva. Su ciò i biografi almanaccano variamente e, a parer nostro, vanamente, poiché non è una spiegazione esterna che si dovrebbe tentare, ma una interna, se possibile. Dicono che, trovandosi Čechov in quel periodo ancora sotto l’influenza delle dottrine tolstoiane (alla quale manco a farlo apposta il suo viaggio dette il colpo di grazia) doveva riguardare con orrore una relazione con donna sposata; che del resto egli aveva nella sua famiglia stessa l’esempio di quanto poco raccomandabili fossero simili unioni (il fratello Alessandro si trovava in una situazione del genere, mutati i sessi), se poi vere unioni fossero state (e il medesimo aveva invano atteso il divorzio); senza contare il pensiero della sua malattia, quello delle reazioni che egli avrebbe scatenato in seno al suo «tumore benigno», cioè a essa famiglia, l’altro della sua povertà, eccetera eccetera. Tutte considerazioni che certo ebbero il loro peso, ma che da sole non sarebbero bastate: la fuga di Čechov fu, per così dire, una fuga a priori, né ci si può difendere dal sospetto che proprio la fuga fosse il suo primo e naturale modo, indipendente da qualunque ragionamento, non appena un serio affetto lo minacciasse. Vedremo presto, di nuovo, quale sia l’interpretazione posteriore da lui medesimo fornita.

Čechov rivide Lidia, si decise a rivederla, giusto tre anni dopo a una festa in casa del cognato: durante questo tempo non si erano mai scritti, salvo una lettera di Lidia contenente inchieste di carattere letterario, che Čechov aveva cestinata perché (disse poi) non aveva riconosciuto il suo cognome da sposata. Ora, a questa festa, Lidia si chiedeva 
se il sentimento intimo e vivace che li aveva avvicinati la prima volta sarebbe rinato, e addirittura se Čechov l’avrebbe riconosciuta. Altro che riconoscerla: quando si incontrarono tra la folla «si tesero felici le mani», e poi per tutta la durata del pranzo Čechov fu piacevolmente eccitato e loquace. Altro però di questa riveduta non ci vien detto, né è dato supporre se i due si incontrassero ancora; certo è che a un dato momento la donna s’era rifiutata di trovarsi con Čechov. Forse il suo comportamento fu determinato anche dall’incidente che segue. «Un caritatevole amico» scrive ella «disse a Michele [il marito] che dopo il pranzo dell’anniversario [la festa a cui s’erano incontrati] Čechov era andato con amici in una trattoria, dove si era ubriacato e aveva ricominciato a vantarsi che mi avrebbe presa a mio marito, fatto divorziare e sposata. E a quel che pareva gli amici lo avevano incoraggiato e quasi portato in trionfo. Michele era furioso». Avendo Lidia, tempo dopo, di ciò scritto a Čechov, ne ebbe in risposta una lettera assai dignitosa, in cui egli cominciava col cadere dalle nuvole, per poi ammettere di essersi dato bel tempo quella sera e magari di essersi ubriacato, ma: «Fossi io stato briaco come un ciabattino o fossi anche impazzito, mai mi sarei abbassato “in codesta maniera” e “sporcato” (come avete potuto usare questa orribile parola?), essendone trattenuto dal mio abituale senso di decenza e dal mio rispetto per mia madre, mia sorella e le donne in generale». Di fatto, la voce propalata era senza alcun dubbio calunniosa.

Ed ecco finalmente la promessa interpretazione cecoviana di questi avvenimenti – se così si posson chiamare –, fornita però, ripetiamolo, parecchi anni dopo: «Ricordate i nostri primi incontri? E sapete, sapete che io ero profondamente innamorato di voi? Seriamente innamorato? Sì, vi amavo. Mi sembrava non ci fosse un’altra donna al mondo che avrei potuto amare così. Eravate bella e soave e c’era una tale freschezza, un tale abbagliante fascino nella vostra giovinezza. Vi amavo. Non pensavo che a voi. E quando vi ritrovai dopo la nostra lunga separazione mi parve che foste più bella che mai, che foste tutt’altra persona, una persona del tutto nuova, e che io dovessi imparare daccapo a conoscervi e ad amarvi ancora di più, in un modo nuovo. E che sarebbe stato ancora più difficile lasciarvi...». Ma egli la lasciò tuttavia, per molti buoni e saggi motivi. 
Peggio: «Sapevo che voi non eravate come le altre donne, e che l’amore che si prova per voi deve essere puro e sacro e durare tutta la vita. Io avevo paura di toccarvi per tema di offendervi. Lo sapevate?». Tale non è comunque il linguaggio della passione, neppure della spenta passione. Invero, queste proteste non sono dirimenti quanto possono sembrare: a parte che simili confessioni retrospettive vanno assunte con una certa circospezione, se esse dimostrano qualcosa è quanto abbiamo più sopra insinuato.

Si incontrarono di nuovo verso la fine del medesimo anno in casa della sorella di Lidia, e stavolta sembra che ella non gli lasciasse dubbi sulla natura dei propri sentimenti. Ma il colloquio fu interrotto da una comunicazione urgente: il figliolo di Lidia si era ammalato e lei doveva partire. Čechov promise di ripassare il giorno seguente dalla sorella a prendere notizie, ma non lo fece o non fu poi abbastanza assiduo; e la donna lo accusò per lettera di varie cose, tra l’altro (e non è poco) di dimenticare il suo nome e di scambiarla con altre persone. La risposta di Čechov fu evasiva e sorniona: «Non mi giustificherò perché temo che non potrei»; e seguita con alcuni mea culpa, in sostanza accumulando pretesti. Poi, con tipico movimento cecoviano: «A dir la verità, desideravo molto andare da vostra sorella, non foss’altro perché mi fa piacere vederla. Ma desideravo anche incontrar voi, lì. Per quanto poco credibile ciò possa apparirvi, è così. Desideravo dirvi qualcosa di gentile a proposito dei vostri racconti». Čechov confessa inoltre che, avendo qualcuno proposto, in una riunione, di leggere un racconto di Lidia, egli vi si oppose: «Ecco dunque dell’altro per cui potete biasimarmi».

In quel periodo egli le scriveva al Fermo in Posta, il che è comunque una confessione, e il tono generale delle corrispondenze lascia supporre che i loro rapporti fossero più familiari di quanto Lidia medesima non ammetta. Malgrado tutto, però, questa storia evanescente non esce ancora dal suo limbo. Nel ’94 troviamo che Čechov chiede al fratello Alessandro di rilevargli l’indirizzo di casa dell’amica, ma le ragioni per cui ne aveva bisogno restano misteriose.

Da ultimo, nel ’95, qualcosa di più concreto, almeno di afferrabile. I due si trovarono a una festa letteraria di fine Carnevale. Secondo il racconto di lei, tornarono a casa nella medesima slitta, e Čechov prese a scherzare. Interrogato 
su quanto tempo si sarebbe trattenuto a Pietroburgo, rispose: una settimana, soggiungendo che voleva vederla tutti i giorni. «Venite domani sera» disse Lidia d’un tratto. Ed egli sorpreso: «A casa vostra?». Un silenzio. «Ci sarà molta gente?». «Al contrario, nessuno. Mio marito è al Caucaso; mia sorella non viene mai di sera. Saremo soli e potremo parlare quanto vorremo». Čechov andò, ma anche questa volta furono interrotti, dall’inopinato arrivo di due amici. Quando infine rimasero soli, erano stanchi, e Lidia ascoltò distrattamente una sua improvvisa dichiarazione d’amore. Egli le prese la mano, e la lasciò subito cadere: «Che mano fredda!»; poi disse che sarebbe invece partito l’indomani: «Il che significa che non ci rivedremo». Sulla porta ripeté: «E così non ci rivedremo». Mentre scendeva le scale, ella trovò la forza di chiamarlo per nome: Čechov levò il capo, si soffermò un momento, e riprese a scendere.

Partito però Čechov con amara lettera di congedo, un improvviso turbine travolse Lidia e i suoi scrupoli. Ella si fece fare da un gioielliere un ciondolo da orologio in forma di libro, con iscritto da una parte: «Racconti di Čechov», dall’altra: «pagina 267, righe 6 e 7». Queste righe richiamate (dal racconto Vicini) suonavano: «Se mai avrai bisogno della mia vita, vieni e prendila». La qual romantica profferta e posizione si ritrovano punto per punto, come il lettore certo rammenta, tra lo scrittore Trigorin e la fanciulla Nina nel Gabbiano. Il ciondolo fu inoltrato per vie traverse, e Čechov lo ebbe sicuramente, se poté darlo più tardi, forse come portafortuna, a una attrice che recitava il Gabbiano appunto e non ritirarlo (ma lo fece?) che molto tempo dopo. Lidia però attese invano una risposta sollecita e diretta: ne ottenne se mai una tardiva e indiretta, come segue.

Čechov era nel frattempo capitato parecchie volte a Pietroburgo, senza vedere Lidia. Finalmente si incontrarono a un ballo mascherato, ed egli promise che le avrebbe inviato un messaggio dal palcoscenico (alla prima del detto Gabbiano), per avventura una risposta al suo. Il messaggio (sempre secondo Lidia) fu poi in nient’altro che nel riferimento di pagina e riga della scena qui sopra ricordata. Čechov insomma, se abbiamo ben capito, lo avrebbe adattato al libro di lei Lidia richiamando il passo: «Non è ben fatto 
per una giovane andare ai balli mascherati», e con ciò avrebbe inteso significarle che tanto peggio fatto sarebbe stato per una sposa con ormai tre figli abbandonare il proprio marito. Questa storia, che i biografi sembra prendano per buona e che secondo noi non regge alla critica, mostra ad ogni modo quanto complicato e tortuoso Čechov potesse diventare se chiamato direttamente in causa, e malgrado qualche suo momentaneo abbandono. Comunque, le posizioni reciproche appaiono a questo punto sufficientemente precisate.

Ritroviamo Lidia nel ’97 al capezzale di Čechov durante un violento attacco del suo male, a Mosca, dove ella si trovava allora. Arrivando in città, Čechov le aveva scritto per invitarla nel proprio albergo, perché si sentiva ammalato e non sarebbe uscito. Ma poi gli sbocchi di sangue si erano moltiplicati, al punto che i medici avevano dovuto portarlo in clinica. Qui Lidia lo raggiunse per pochi minuti. Čechov non doveva parlare; le scrisse qualcosa su un foglio per incaricarla di una commissione, indi riprese il foglio e aggiunse: «Vi a... grazie tante» – scancellò la frase cominciata e sorrise. Lidia tornò il giorno dopo recando fiori, e annunciò la propria partenza, ché il marito le aveva telegrafato; richiesta di rimanere ancora un giorno, rifiutò. Per la strada incontrò Tolstoj e gli disse di andare da Čechov – il che quegli poi fece. Dopo un poco egli le scrisse: «I vostri fiori non appassiscono, ma anzi diventano più belli. I miei colleghi mi hanno dato il permesso di tenerli sul tavolo... Siete buona, molto buona, e davvero non so come ringraziarvi».

La relazione continuò per corrispondenza, saltuariamente, con frequenti bronci di Lidia e conciliative (e sempre evasive) risposte di Čechov. Non equivoca la frase di una sua lettera del ’98: «Voi ed io siamo vecchi amici, almeno vorrei che fosse così». Né lo scambio di lettere qui appresso. Čechov aveva pubblicato un racconto, Dell’amore, che Lidia afferma contenere precisi riferimenti ai loro rapporti, e gliene accennò di passata, ma in termini tali che ella, «usa a guardare tra le righe nelle lettere di Čechov», si precipitò a leggerlo. Egli (ne concluse) intendeva con quel racconto comunicarle che, qualunque cosa ci fosse stata tra loro, doveva considerarsi finita. Donde furiosa missiva di lei: ... era dopo tutto giusto, per uno scrittore 
costretto a pubblicare centinaia di racconti uno sull’altro, prendere, come l’ape, il proprio miele dove capitasse, e poco importa se si fosse trattato di sentimenti sconosciuti o non più conosciuti, il pubblico avrebbe pianto lo stesso. Al che Čechov rispose parlando d’altro; poi: «Vi sbagliate a proposito dell’ape. La prima cosa che l’ape vede sono i bei fiori smaglianti, e allora comincia a raccogliere il miele. Pel resto – indifferenza, tedio, e uomini d’ingegno che vivono e amano solo nel mondo dell’immaginazione – tutto quanto posso dire è che l’anima di un altro uomo è un buio pozzo». Poi ancora si parlava del tempo, e si concludeva: «Vivete sana e felice». Da questo saluto, che a Lidia sembrò un supremo addio, nuove sue proteste. E Čechov paziente: «Se vi ho augurato salute e felicità nella mia ultima lettera, non è stato perché intenda troncare la nostra corrispondenza o perché (non piaccia al cielo) mi studi di evitarvi, ma solo perché sempre vi ho augurato, e tuttora lo faccio, salute e felicità [...] Non siate adirata con me e perdonatemi se c’era davvero qualcosa di aspro o spiacevole nella mia ultima lettera. Non era mia intenzione affliggervi, e se le mie lettere non sono talvolta quali dovrebbero essere, non è per mia colpa, ma contro la mia volontà». («Egli capiva tutto, capiva tutto» dirà Lidia; e qui dovette rendersi conto, né era poi difficile, del suo stato d’animo).

Da questo momento la storia, qualunque fosse stata, si può tenere per conchiusa, almeno virtualmente. Forse anche Čechov cercò davvero nel citato racconto un effetto catartico. Eppoi sul suo orizzonte era già sorta la futura moglie, della quale aveva scritto a un amico che, fosse stato a Mosca, se ne sarebbe innamorato. Tuttavia l’anno seguente segnò un breve ravvivamento di affetti, in occasione d’un noioso incarico dato da Čechov a Lidia (si trattava di fare estrarre e copiare i suoi vecchi racconti per la nuova grande edizione unitaria): «Dopo averci pensato e pensato ho deciso che non c’era altri a cui potessi rivolgermi». Ella fece tutto volentieri e appuntino. Di qui un certo numero di lettere con «Siete molto buona, l’ho detto mille volte prima e lo ripeto», e «Come posso ringraziarvi? Come? Ditemelo per favore». Insomma Čechov, come del resto tutti gli uomini, voleva che si lasciassero da buoni amici.

Ultimo atto. Lidia doveva passare da Mosca coi bambini 
e la relativa governante, diretta alla sua casa di campagna; Čechov le scrisse: «Devo vedervi, per dirvi quanto infinitamente grato vi sia, e a parte tutto veramente desidero vedervi. Vorreste venire a prendere un caffè con me, al mattino? Se i vostri bimbi sono con voi, portateli [a buon conto]» – segue la enumerazione delle leccornie che saranno servite insieme al caffè. Ma Lidia non aveva molto tempo tra un treno e l’altro, e inoltre trovò «sconveniente» andare da Čechov. Questi allora, malgrado il freddo che gli era nocivo, andò lui alla stazione, recando dolciumi ai bambini, e la accompagnò al treno. Mentre si salutavano nel vagone, ella fu presa dal subito terrore che Čechov potesse, come il personaggio di Dell’amore nella scena della separazione, baciarla. Questo suo moto non sfuggì a Čechov, che le strinse la mano e lasciò in fretta il treno, senza neppure rivoltarsi quando esso partì.

Dopo ciò, Lidia non compare che in una lettera di Olga Knipper, futura moglie di Čechov, alla vigilia quasi del loro matrimonio (seguito nel 1901). Lidia aveva scritto all’altra chiedendo di vederla; e Olga, tutt’altro che sicura, dato il carattere di Čechov, della propria posizione, ne scrive a lui con un certo allarme. Chiede più o meno retoricamente se egli la conosca, e prosegue: «Sembra ansiosa di rinnovare la conoscenza, ma io sospetto che quanto veramente vuole sia un biglietto di favore per le Tre sorelle. Le ho risposto molto cortesemente che mi dispiace di non poterle procurare biglietti». Povera Lidia: ella certo non meritava questo trattamento, né di passare per una piccola profittatrice. Čechov, impensierito dalla superba attitudine della futura, chiese ulteriori notizie; ma Olga non volle vedere Lidia, né tra loro se ne parlò più. Così la storia è finita davvero.

E ora, non ci è difficile immaginare la delusione del lettore che ci abbia fin qui pazientemente seguiti. Ma lo avevamo pure avvertito che tale è Čechov, quale anche in queste sommarie note si mostra; e tale fu più o meno anche nelle altre faccende della sua vita. A proposito poi dei rapporti colle donne in generale, possiamo qui aggiungere un paio di sue considerazioni epistolari, che di per sé, si intenda bene, non spiegano nulla, se non che aiutano forse la comprensione: «... Non posso tenermi dal pensare che son le donne ad averlo [tal paesaggista suo amico] esaurito. Queste care creature danno il loro amore agli uomini, 
ma in cambio prendono loro una bazzecola: la gioventù [...] Se io fossi stato un paesaggista, avrei menato una vita quasi ascetica: avrei avuto una donna l’anno e mangiato una volta al giorno»; e, avendogli il corrispondente fatto notare che non era lui il tipo da predicar la continenza: «Mio Dio, le donne possono privare un uomo della sua gioventù, ma esse non lo hanno fatto con me. Nella mia vita io son sempre stato un commesso piuttosto che un principale, e il destino non mi ha molto favorito. Ho avuto poche storie galanti e somiglio a Caterina II quanto un guscio di noce a una nave da battaglia». Sul matrimonio in particolare: «... Son disposto ad accasarmi, ma queste sono le mie condizioni: tutto deve rimanere com’era prima, cioè lei dovrà vivere a Mosca e io in campagna, e io la andrò a trovare di tempo in tempo. Perché la felicità che dura di giorno in giorno e da un mattino all’altro è qualcosa che non sarei in grado di sopportare. Quando qualcuno mi dice la stessa cosa tutti i giorni collo stesso tono di voce, divento furioso. Per esempio, divento furioso in compagnia di Sergeenko, perché è molto simile a una donna (“intelligente e simpatico”), epperò non posso impedirmi di sentire, in sua presenza, che mia moglie potrebbe somigliargli. Prometto di essere un eccellente marito, ma datemi una moglie che, come la luna, non appaia in cielo tutti i giorni». (Nel quale senso si può dire che Čechov trovasse poi una moglie su misura, ma questa è altra storia).

Tutto ciò, diciamo questa prevalenza della ragione sull’istinto, o moderna impossibilità d’abbandono, o indipendenza di carattere, o precipitosa fuga davanti a quel che impegna la personalità, e se ne aggiunga se si vuole, tutto ciò ha fatto dire a qualcuno che Čechov non sapesse amare. Che cosa pensarne in realtà? «L’anima di un altro uomo è un buio pozzo» dice Čechov medesimo qui sopra.










VIENNA, VENEZIA E SACHALIN

La vita di Čechov, usa dire, fu povera di avvenimenti esteriori. Il che è perfettamente vero, se però si intenda: povera di avvenimenti clamorosi o rilevanti, e se no perfettamente falso. Difatto essa fu anzi, in senso materiale, piuttosto agitata, come mostrano gli innumerevoli spostamenti nello spazio che la intersecano. Senza contare gli incessanti andirivieni tra Pietroburgo, Mosca e le sue varie residenze in provincia, Čechov intraprese numerosi viaggi, di cui alcuni lunghi e uno almeno lunghissimo, altri seguitò a progettarne fino al giorno della sua morte: fu a Samarcanda, al Caucaso, in Estremo Oriente, varie volte in Europa. E questi viaggi, mentre da una parte ci rimandano la sua immagine più ovvia, dall’altra ci rivelano uno spirito non solo alacre ma insofferente, avido di novità, di realtà, di fantasia, capace talvolta di meraviglia ed entusiasmo quasi infantili. Nel presente articolo vorremmo dare sommariamente conto della più lunga di simili evasioni, quella all’isola di Sachalin, che importa anche per altre ragioni; se non che prima accenneremo a qualcosa che ci riguarda davvicino.

Come quasi tutti i grandi uomini, Čechov era, generalmente parlando, un viaggiatore ombroso e interessato, sensibile al bello o cattivo tempo, senza altra guida che il 
proprio umore e trascorrente con facilità dalla contemplazione di qualche maestoso paesaggio alla considerazione di minuti, magari insignificanti particolari. Si veda per esempio il suo primo viaggio in Italia, nel ’91.

Egli giungeva tra noi da Vienna, che aveva trovato città bellissima, della quale non aveva mancato di ammirare le eleganti donne e le magnifiche botteghe coi loro «miliardi di cravatte» (queste ultime dovevano essere per lui una specie di fissazione); dove, segnatamente, aveva scoperto l’architettura: «Tutto è splendido, e solo ieri mi son reso conto che l’architettura è un’arte. A Vienna quest’arte non si trova qua e là come da noi, ma si stende per miglia e miglia». Il celebrato passaggio delle Alpi non gli era invece apparso degno di nota, ché, in fatto di paesaggi montani, ne aveva veduti (secondo scrisse) di più imponenti al Caucaso e a Ceylon. Ma Venezia gli fece addirittura perdere il capo, e del resto spiegando press’a poco i medesimi allettamenti di cui si vale con ogni buon turista: «Una sola cosa posso dirti,» scrisse Čechov al fratello Ivan «ed è che mai in vita mia ho veduto una città più notevole di Venezia, più piena di splendore e di gioia di vivere. Invece di strade e vicoli, ci sono canali, invece di fiaccheri gondole; l’architettura è meravigliosa, e non c’è una piazza che non abbia interesse storico o artistico [...] Insomma, un vero incanto [...] Vado in gondola tutto il giorno e navigo per le vie, o mi aggiro nella piazza San Marco [...] Merežkovskij, che ho trovato qui, è fuori di sé dall’entusiasmo. Non è difficile per un povero e umile Russo perdere il capo in questo mondo di bellezza, di opulenza e di libertà. Si vorrebbe star qui per sempre; e quando si va in chiesa e si ascolta l’organo, vien voglia di farsi cattolici [...] Le tombe di Canova e di Tiziano sono splendide: qui i grandi artisti sono seppelliti come re nelle chiese, qui l’arte non è tenuta in dispregio come in Russia...»; e via di questo passo, anzi in termini persino più entusiastici e (si può dirlo?) insipienti. Ma venne a piovere, e l’equilibrio fu presto ristabilito: dopo una visita alla Madonna di Tiziano, Čechov cominciò col rammaricarsi che gli Italiani avessero tanto poco discernimento da mettere gli uni accanto agli altri grandi quadri e quadri mediocri (sebbene, se si tratta qui dell’Assunta dei Frari non si veda bene la cagione del rilievo); per finire con questa frase, in una lettera da Roma: 
«Venezia mi ha affascinato e mi ha quasi mandato fuor di senno, ma quando son partito il cattivo tempo e il Baedeker hanno preso il suo posto».

Nel corso dello stesso viaggio, Čechov fu a Bologna, a Firenze, Roma e Napoli. A proposito della Venere dei Medici, osservò pertinentemente (e impertinentemente) che, data la circonferenza della sua vita, vestita alla moderna avrebbe fatto una pessima figura. Di ritorno dal Vaticano (il tempo era tuttavia cattivo) non trovò di meglio che mettersi a osservare due ragazze olandesi della sua pensione, le quali avevano qualcosa delle puškiniane Tat’jana e Olga; in fondo, ciò che più gli piacque di Roma furono (daccapo) le cravatte, straordinariamente a buon mercato. A Napoli, la vista da San Martino gli ricordò un paesaggio di Hong Kong. Visitò Pompei e, per istigazione di certo vinello, salì anche sul Vesuvio; ma: «Che tortura è arrampicarsi sul Vesuvio!». Ad ogni modo, dalla salita ricavò alcune forti emozioni: «... Era terrificante, e al tempo stesso io ero soverchiato da una voglia di saltare nel cratere. Ora credo all’inferno». La verità è che il richiamo della Russia e delle sue zuppe di cavoli si faceva sentire.

Altre città italiane Čechov visitò nel ’94 e cioè Trieste, di nuovo Venezia, Milano e Genova. A Venezia prese l’orticaria e si comprò tre cravatte di seta con relativa spilla (questo è tutto quanto trova stavolta da dire). Da Milano invece leva alle stelle la cattedrale, di una bellezza addirittura paurosa. Della birra italiana: «Se avessimo una tale birra in Russia sarei diventato un bevone» (ma lo era a periodi). Una meno futile osservazione riguarda il nostro teatro: «Noi in Russia non abbiamo mai sentito recitare tanto bene. Sono stato a un’operetta e a una riduzione per la scena di Delitto e castigo, e pensando ai nostri attori, ai nostri grandi, raffinati attori, son venuto a concludere che la loro recitazione è acqua fresca». I più belli del mondo giudicò i paesaggi lombardi. A Genova ammirò il porto, Staglieno («Non solo i defunti, ma anche le loro inconsolabili vedove, i figliuoli e le suocere vi sono rappresentate in grandezza naturale»), la folla notturna per le strade – e un personaggio del Gabbiano parlerà di Genova.

Non si creda però che tutte le sue impressioni di viaggio fossero ugualmente poco sostanziose: talvolta un felice estro muove la sua penna, e ne vengono allora veri e propri 
bozzetti, o bellissime descrizioni (come alcune dal Medio Oriente e da Venezia stessa) delle quali ci duole di non poter qui fornire saggi.

Ma veniamo al nostro principale argomento. Delle ragioni che spinsero Čechov a intraprendere il suo lunghissimo viaggio all’isola di Sachalin (situata, per chi non lo rammentasse, di là dall’Asia a nord del mare giapponese, e sede di una colonia penale) abbiamo già accennato in un precedente articolo. Esse, ripetiamolo, furono in sostanza personali, contro ogni apparenza; tuttavia, partisse Čechov per fuggire da qualcuno o soltanto da se stesso, ciò non toglie che il viaggio medesimo fosse accuratamente preparato, con opportune letture di argomento geografico e specialmente sociale, in particolare sulla condizione dei forzati e gli annessi problemi; poiché egli voleva comunque trarne profitto.

Occorreva, convien dirlo, un certo spirito d’avventura per disporsi alla traversata dell’Asia nel 1890, quando non c’era la Transiberiana e i mezzi di trasporto erano press’a poco quelli di secoli innanzi: Čechov la affrontò senza batter ciglio, armato di una rivoltella e di un coltello «da affettar salami e uccider tigri», né fu fermato da uno sbocco di sangue che ebbe al momento della partenza. Sulla ferrovia si poteva contare soltanto per il tratto Mosca-Jaroslavl’ e per il passaggio degli Urali; il resto dell’interminabile percorso fino alla costa orientale asiatica doveva essere coperto in battello e in carrozza, se tutto fosse andato bene.

Čechov partì dunque nell’aprile e raggiunse di sera la suddetta città; dove pioveva, sicché egli, appena imbarcato per Perm’, si coricò. La mattina seguente la Volga gli si svelò in tutto il suo splendore. Ma, imboccata la Kama, già cominciarono i ghiacci galleggianti, e neve a terra; gli alberi erano spogli, dalle rive si udivano malinconici suoni di organetti. Eppure era solo il principio: «Non potrebbe esser peggio» disse un contadino emigrante; «Sarà peggio» rispose un altro. Anche a Perm faceva freddo e pioveva, e Čechov seguitava a sputar sangue; più oltre nevicava addirittura.

A Tjumen’, non avendo trovato il battello per Tomsk, Čechov affittò una carrozza, e via con questa attraverso la desolata pianura siberiana tra la neve, per pessime strade, senza neppure il conforto della vodka, che da quelle parti 
non era buona. In compenso la rivoltella si rivelò pel momento inutile, e gli animali incontrati non erano neanche lupi, ma lepri senza animosità o sospetto. Un incidente nondimeno seguì, e fu una terribile collisione di carrozze, tra cui quella di Čechov, con rotolamento di questi e dei bagagli nel mezzo della strada; per fortuna di poca conseguenza. Che i vari cocchieri poi vociassero è da crederlo; e allora: «Non potete immaginare come mi sentii solo in mezzo a quell’orda selvaggia e bestemmiante [...] Non sapevo impedirmi di pensare che ero in un altro mondo». Poi cominciò a piovere, e tutta la Siberia divenne una specie di acquitrino; bisognava passare i fiumi col traghetto, e c’era da morire di malinconia, non fosse stato pei tarabusi col loro verso (familiare a Čechov da certi soggiorni in campagna). Anche l’Irtyš era straripato formando un vero lago; e qui sarebbe stato più saggio tornare indietro e aspettare, ma Čechov era in questi casi vittima d’una sorta di psicosi (come diceva), insomma dell’improvviso e incontenibile bisogno di correre l’alea o di provare il proprio destino. Passò alla men peggio; quelli però gli parvero luoghi da rospi e da anime di assassini: il fiume stesso non aveva la voce di tutti gli altri fiumi, ma rendeva un suono cavo quasi le sue onde battessero contro bare sommerse. Uno di questi passaggi fu davvero pericoloso, e Čechov se ne cavò a fatica.

Raggiunta finalmente Tomsk alla metà di maggio, a Čechov vennero innanzi i primi esemplari umani della tetra provincia siberiana; come quell’ufficiale di polizia che gli propose un giro per i lupanari della città. E gli esiliati, colle loro esistenze meschine e senza speranza: «Son convinto che tra cinquanta o cento anni le condanne a vita saranno riguardate collo stesso senso di orrore e di sgomento con cui oggi riguardiamo lo strappamento delle narici o il taglio di un dito della mano sinistra».

Dopo Tomsk, le cose migliorarono alquanto: le condizioni del viaggio restavano disagiatissime, ma almeno la primavera cominciava a farsi sentire, le gemme si aprivano, gli usignoli cantavano. Cominciava anche a far caldo. La linda Krasnoj arsk coi suoi paesaggi montani e il suo maestoso Enisej fece a Čechov un’ottima impressione; e migliore ancora l’europea Irkutsk, fornita (già prima delle realizzazioni del regime) di teatro, museo, parco pubblico 
con banda eccetera. Egli si sentiva insolitamente bene e poteva finalmente dormire in carrozza; non mancò dunque di ammirare il Bajkal, dalle limpide acque color della turchese (che traversò in battello), i meravigliosi boschi e tutto il resto. Non meno incantevole il percorso in carrozza fino a Sretensk, né la lunga navigazione sull’Amur di qui a Nikolaevsk, città invece piuttosto selvatica, dove Čechov arrivò il 3 di luglio. La meta era ormai lì di fronte. Da queste parti, intanto, la gente parlava liberamente di politica: gli è che non temevano di essere mandati in esilio, dal momento che già c’erano.

L’arrivo a Sachalin, la sera del 10 luglio, parve inscenato a bella posta perché l’accoglienza del luogo risultasse infernale: cinque grandi foreste bruciavano sull’isola, e tramezzo lo spesso fumo i lumi del porto appena si intravvedevano; a manca fiamme e faville, a dritta un gran promontorio nero con sopra un faro e sotto tre aguzzi faraglioni, i cosiddetti Tre Fratelli, sorgenti da bianche spume. «Non è nulla ancora» disse a Čechov qualcuno, e riferì d’un posto di quella marina la cui sola vista faceva scoppiare in lacrime gli stessi forzati. La mattina dopo Čechov prese terra e fu menato da un forzato-cocchiere fino ad Aleksandrovsk, centro amministrativo dell’isola, cittaduzza lignea in mezzo a una squallida e arsa (in senso proprio) campagna. «Bel posto da venirci» gli disse una donna presso cui voleva dapprima alloggiare; e finì poi collo stabilirsi in casa di certo dottore, nemico politico o meglio amministrativo del governatore.

Nell’isola naturalmente i forzati (e gli ex-forzati) erano di casa e si vedevano dappertutto e a tutte le ore, soli e in gruppo, scortati e non, in catene e sciolti. Bisognava abituarsi a questa razza di vicini, e i numerosi cani ci si erano essi medesimi abituati; che invece abbaiavano in coro contro i nativi, per la buona ragione che portavano stivali di pelle canina. Ma proprio una tale società cercava Čechov per i progettati lavori. L’ufficialità in generale era quello che poteva essere, colle qualità e i difetti abituali; si davano tra loro persino dei poeti, che scrivevano versi liberali senza cessare di far gli aguzzini e, come tutti, si mostravano volta a volta generosi e crudeli. In quei giorni si aspettava in città la visita del governatore generale, che difatto seguì con una certa pompa, e colla partecipazione di Čechov alla 
festa. Per l’occasione, anzi, colui gli dette il permesso di muoversi liberamente nell’isola e di condurre tutte le indagini che gli fosse piaciuto, salvo qualunque contatto coi prigionieri politici; gli dettò altresì un rapporto sulle condizioni dei forzati, contenente affermazioni in gran parte contraddette sia prima, dal padrone di casa di Čechov stesso, sia in seguito dalla sua propria esperienza. Dopo di che, il luogo ricadde nella sua solita e disperata esistenza.

In questo mondo idealmente quanto materialmente remoto, Čechov trascorse in tutto tre mesi, e cioè due nella parte centrale e uno nella meridionale dell’isola (essendone inabitabile la settentrionale). Ma la sua attività in tal periodo non forma propriamente oggetto del presente articolo, che rischierebbe di allungarsi oltremisura; del resto lo stesso Čechov fornì le conclusioni, piuttosto ovvie, delle sue inchieste nel libro Sachalin e altrove. Basti dire qui che egli intraprese un vasto e partito censimento della popolazione, e soprattutto si guardò attorno; quali allegre risposte ottenesse dai censiti e in quali allegre situazioni gli capitasse di ficcare il naso, il lettore immagini. In sostanza, le condizioni dei prigionieri erano quelle che erano sempre state sotto gli zar; essi erano tuttora sottoposti (magari all’insaputa o addirittura contro gli ordini del governatore) alle punizioni corporali e ad altre pratiche degradanti per chi le subisce non meno che per chi le dispone; la fame e la miseria regnavano tra loro sovrane; quanto alle loro donne, comprese le cosiddette libere, e ai bambini (di cui Čechov si occupò specialmente) stavano anche peggio; di morale come era comunemente intesa nel resto del mondo non si parlava. Pure, la presenza di qualche ufficiale veramente illuminato e umano faceva sì che, in complesso, questa Sachalin fosse un luogo un tantino meno infernale della dostoevskiana Casa dei Morti. Insomma, dice non peregrinamente un biografo, «Sachalin fornì a Čechov un’ opportunità unica di studiare la natura umana nelle sue peggiori come nelle sue migliori manifestazioni». Certo, giovò molto alla sua arte.

Di che umore si fosse ridotto Čechov, anche questo si può immaginare. Per fortuna, durante il suo viaggio per mare dal centro al sud dell’isola, incontrò una dama tanto felice di vivere che ogni po’ scoppiava a ridere, e in modo singolarmente comunicativo: «Non mai vi fu tanto riso nel 
Golfo di Tartaria. La mattina seguente il prete, il commerciante giapponese, la moglie dell’ufficiale di marina [cioè la dama ridanciana] e io ci ritrovammo sul ponte a discorrere. Daccapo ci fu riso, e non ci mancava altro che le balene mettessero fuori il muso dall’acqua e, guardandoci, principiassero a ridere anche loro».

A Sachalin Čechov riuscì simpatico a tutti, che era d’altronde un effetto abituale, e gli avvenne anche di fare un po’ di bene; così, un ex-forzato gli scriveva poi in Russia: «Guardando la giovenca [regalatagli da Čechov], che seguita a crescere e che vale oggi quaranta rubli, io vi ringrazio giornalmente dal profondo del cuore, e sempre offrirò preghiere a Dio per voi». Ma infine: «Sono stanco di Sachalin» scrisse Čechov a casa. «Ho passato qui tre mesi e non ho visto altri che forzati o gente che parlava unicamente di forzati, di prigioni e di gatto [ossia sferza]. È una tetra vita. Spero di partire presto per il Giappone, e di lì per l’India».

In Giappone però c’era il colera, e Čechov toccò invece Vladivostok, dove trovò povertà, ignoranza e fiorente ladreria. Mentre Hong Kong colla sua baia e il suo gran movimento gli apparve più bella che in qualunque veduta a colori. Durante la traversata verso Singapore seppellirono due uomini in mare, e l’episodio si ritrova in un racconto. «... Di Singapore ricordo molto poco, perché quando ci passammo io ero d’umore assai malinconico e avevo voglia di urlare. Poi arrivammo a Ceylon. In questo paradiso viaggiai per più di cento miglia in ferrovia, ed ebbi la mia parte di palmeti e di donne bronzee». Anzi: «Quando avrò figli, dirò loro non senza orgoglio: “Una volta nella mia vita feci l’amore con una fanciulla indiana d’occhi neri [...] e dove? In un boschetto di palme da cocco una notte di luna”». Čechov arrivò a casa per Odessa nel dicembre; appena arrivato non mancò di inviare libri per le scuole di Sachalin.

Commentando genericamente il suo viaggio, egli scrisse queste parole che possono bene considerarsi universali, se anche qua e là tristamente simili a certe odierne dicerie: «La terra di Dio è bella. C’è però una cosa che non è tanto bella, e siamo noi stessi. Quanto poca giustizia è in noi e quanto poca umiltà! Come male intendiamo il senso della parola patriottismo! Noi, ci assicurano i giornali, amiamo il nostro paese, ma in che modo manifestiamo questo amore? Invece di istruzione, arroganza e incommensurabile 
vanità; invece di onesto lavoro, pigrizia e corruzione. Non abbiamo senso di giustizia e il nostro concetto dell’onore non va più in là dell’“onore dell’uniforme”, un’uniforme che troppo spesso si vede sui banchi degli accusati nei nostri tribunali. Noi dobbiamo lavorare, e il resto può andare al diavolo. E la cosa principale è che dobbiamo essere giusti, perché se saremo giusti il resto verrà da sé».










IL MISTERO DI ČECHOV

Dopo oltre mezzo secolo, l’opera di Čechov serba intatta la sua attualità; e il suo mistero. Questo, che in sparse membra è uno dei maggiori romanzi dell’Ottocento e di tutti i tempi, riguarda davvicino ciascuno di noi, al punto che ciascuno può e deve trovarvi una parte almeno di sé, una parte palese o inconfessata, dimenticata o impreveduta, press’a poco come (secondo certi vecchi professori) ogni moto o gesto umano si trova rappresentato in un qualche verso di Dante; eppure esso non soltanto sfugge a qualunque classificazione generale, non soltanto si sottrae maliziosamente a qualunque formula sbrigativa di quelle in uso, quasi ammiccamenti, per intendersi alla svelta, ma sfida addirittura la comprensione, se appena la pretenda a più che letterale e constatativa. Su Čechov la critica estetica e in fondo anche la storica sono lontane dall’aver detto la loro parola definitiva, e c’è da pensare che non la diranno mai; altri, per dirne una, avrà rimestato i fondi della nostra natura o lavorato sull’inconscio ben più accanitamente di lui, senza che il suo caso risulti così imbarazzante. Gli è, ci faranno notare, che Čechov è alquanto enigmatico per costituzione; che la sua problematica, per esser trita, non è meno formidabile; che egli respinge nell’ombra o nello scherzo tutta una disposizione o attività dello 
spirito, la oratoria; che egli non è l’uomo dei «messaggi» roboanti e, per così dire, buoni a qualsiasi uso; che le sue creature, a parole o colle stesse loro vicende, non dicono più di quanto disdicano. E tutto ciò sta bene, ma queste constatazioni non basterebbero a spiegare le perplessità del diligente lettore, quel suo sentirsi disarmato e come ignaro davanti a lui. Čechov è insomma un grande scrittore, egli dovrà dunque avere qualcosa di preciso e di distinto da comunicarci? Ebbene, bisognerebbe forse trovare il coraggio di confessarlo: Čechov ci racconta e dice tante cose, e anzi in forma piana, suasiva, irresistibile, tuttavia non ci comunica né intende comunicarci nulla. Gli altri uomini egregi ci trasmettono qualche gran verità religiosa, sociale o psicologica: lui no, e perfino se ne fa un vanto. Lui ride meno di quanto qua e là non voglia darci ad intendere, ma neppure prende le cose troppo di petto; se ha orrore di qualcosa è del salire in cattedra per ammaestrare i propri simili; non intende lasciarci norme per l’esistenza e neanche formulazioni astratte, non è fatto suo. Il fatto suo è la meschinità, e poi la grandezza, la bontà, in concreto e in atto, donde si guarda bene dal trarre conclusioni finali; lui adoratore della ragione non parla alla ragione; la sua verità è se mai una verità poetica. Con ciò non si vuol dire che la sua opera sia meramente rappresentativa, ma al contrario che egli è ogni volta perduto e come annullato nella propria dialettica, così viva e violenta talvolta. Čechov non si riconosce il diritto (né d’altronde ha il genio) di prender posizione: al lettore, se ne ha voglia, il cavare un costrutto dalle sue dicerie, secondo il cuore e caso per caso. Su problemi particolari egli può essere intransigente, tirannico, speranzoso, ma per contro la generale dissoluzione che tutto minaccia poco manca non gli si ponga, più che come condizione, come ultimo fine; sicché a lui stesso il partito da prendere appare incerto. Nondimeno questo continuo superamento della ragione è appunto ciò che fa incomparabilmente libera la poesia di Čechov, e da questo continuo presente finiremo ugualmente coll’apprendere molto. Infine, noi potremmo ripetere qui quanto già altra volta ci capitò di dire, ossia che Čechov per venirci innanzi non ha veramente che il suo genio.

Comunque i nostri rilievi, del tutto esteriori, hanno solo lo scopo di mostrare quanto opportuna riesca la bellissima 
edizione dell’opera narrativa cecoviana che il Sansoni ha finito di pubblicare coll’anno ora trascorso – cinquantesimo, come noto, dalla morte dello scrittore (Anton Čechov, Racconti e novelle, a cura di Giuseppe Zamboni, con una introduzione di Emilio Cecchi e una appendice critica di Maria Bianca Gallinaro; tre volumi di poco men che quattromila pagine complessive). Il libro contiene in ordine cronologico tutti i racconti accolti da Čechov nella grande edizione che approntò pel Marks l’ultimo anno del secolo, e reca una larga scelta degli esclusi.

Senza dubbio Čechov era già largamente tradotto da noi, ma come? E se anche dignitosamente da qualcuno (come dal medesimo Faccioli che con tanto impegno ha collaborato alla presente versione), il solo raccogliere, tra buono e cattivo, questi disjecta membra sarebbe stata impresa da scorare; è d’altra parte manifesto, se davvero Čechov è lo scrittore chiuso di cui più sopra, che la prima cosa da fare sia leggerlo attentamente, per intero e avendo particolare riguardo alla sua curva. Senza dubbio, ancora, si può discutere il criterio del curatore, o meglio rammaricarsi che l’edizione non sia letteralmente completa, ma è in fondo rimpianto sentimentale, che non toglie nulla alla utilità di questa imponente fatica. Quanto alle versioni stesse, sebbene non del tutto esenti (e non è meraviglia in opera di tanta mole) da qualche menda o da qualche incongruenza, son tra le poche consapevoli che non costringano il lettore, prima a familiarizzarsi colla singolare lingua del traduttore e poi ad ingegnarsi, se può, di ristabilire mentalmente il contesto originale, tanto per capir qualcosa. Del resto il nome dello Zamboni (che sarebbe germanista di sua professione, ma appare ugualmente versato nelle discipline slavistiche e per di più è russo) vuole esserci sufficiente garanzia. A farla breve il libro, che coll’altro sansoniano del Teatro raccoglie in sostanza tutta l’opera maggiore di Čechov, restandone soltanto fuori gli scritti di carattere non propriamente letterario, è come suol dirsi indispensabile in ogni biblioteca.

Una riserva vorremmo fare a proposito della trascrizione dei nomi russi qui adottata, che non è la scientifica né la fonetica ma alcunché di mezzo, che dunque per definizione non può servire né a chi sappia di russo né a chi ne sia digiuno – supposto provvisoriamente che la fonetica 
serva a qualcuno. Si dirà che è questione poco rilevante, ma il rigore stesso con cui è condotta l’opera ci invita a porla; e d’altro canto bisognerà pure decidersi una volta a illuminare l’onesto lettore, che si vede presentare questi benedetti nomi russi in tutte le salse, cioè in grafie di libro in libro diverse. Lo faremo forse noi medesimi un giorno o l’altro, e intanto anticiperemo la nostra opinione: che una unificazione delle diverse grafie sarebbe augurabile, e che a tale scopo dovrebbe da tutti adottarsi la scientifica. A suffragare il nostro assunto basta una semplice considerazione: non c’è grafia che possa indurre un ignaro della lingua a pronunciare correttamente le parole russe; convenzione per convenzione, perché dunque non si stabilisce definitivamente quella che fa almeno il comodo dei pochi? O altrimenti (essendo qui la trascrizione scientifica ciò che per le altre lingue la grafia naturale od originale) perché non si tenta di trascrivere foneticamente anche le parole inglesi e tedesche, col pretesto che non tutti conoscono gli idiomi di Shakespeare e di Goethe? Ad ogni modo, della confusione che ingenerano le trascrizioni fonetiche e miste ognuno sa. A titolo d’esempio (e per giustificare una discrepanza che si rileverà in questo stesso articolo): il nome del nostro autore, trascritto come è stato nel libro (vedi sopra), dovrebbe esser letto Zezhov (zeta forte) da chi lo supponesse trascritto scientificamente e d’altro non sapesse; e almeno Zehov dal medesimo che sapesse impossibile in russo l’incontro z-h; mentre chi lo legga alla buona non si troverà meno imbarazzato, per la presenza di quel gruppo cho impossibile in italiano, che davanti al nostro Čechov.

Lasciamo stare pel momento. E piuttosto, a mo’ di generale conclusione, rinnoviamo il nostro plauso all’editore e a tutti i collaboratori dei bei volumi. Né vorremmo finire senza avere specialmente ricordato l’introduzione del Cecchi, che efficacemente precisa, se non la posizione di Čechov, almeno la nostra nei suoi confronti.










NOVANTATRÉ LETTERE

Un libro di grande interesse e che probabilmente non ha destato tutta l’attenzione che merita è quello pubblicato di recente da Rinascita: M. Gor’kij-A. Čechov, Carteggio. Articoli e giudizi, introduzione di Valentino Gerratana. Le novantatré lettere sono del periodo 1898-1904, il materiale critico (e alcuni bellissimi ricordi personali del primo scrittore sul secondo) è tratto prevalentemente da corrispondenze e testi minori; il tutto all’uso di certe pubblicazioni sovietiche, una delle quali infatti il libro traduce. (Ancora una volta però, e valga ormai per tutte, dobbiamo inevitabilmente richiamare il lettore a una famigerata questione. Si troverà, qui o altrove, che la nostra grafia dei nomi russi non si accorda con quella dei traduttori. Ebbene, ciò non è frutto di ostentazione, ma di semplice necessità: quand’anche non fossimo partigiani della grafia scientifica, noi dovremmo pur sempre adottarne una, né potremmo mutarla volta a volta seguendo i vari traduttori. E torniamo al libro).

Poco tempo addietro, diciamo, avemmo ad occuparci di un altro carteggio (quello Gide-Valéry), da cui non sono assenti le squisitezze, in cui ad ogni modo l’alto ingegno degli autori sprizza da tutte le parti: in questo di squisito non c’è nulla e nulla sprizza da nessuna parte, nel senso 
almeno che nulla vi è elaborato o segretamente tagliato a misura di posterità e che gli autori ci si consegnano mani e piedi. Tuttavia, o per ciò stesso, l’effetto ultimo è ugualmente e sommamente persuasivo, talvolta irresistibile. Calunniato da certa sua letteratura e da una sua carriera politica o mondana, farraginoso, umoroso, agitato, aggressivo, oltre ogni sua qualità letteraria e sentimentale Gor’kij era un uomo intelligente (non sembri superfluo o buffo il dirlo con tanta semplicità come scoprendo l’America) ed è, sempre per chi non lo sapesse, un notevole epistolografo; si potrebbe anzi affermare che la sua penna ci guadagni un tanto ad abbandonarsi. Quanto a Čechov, chi non sa che tipo era Čechov, cui perfino sua moglie rimproverava un costante riserbo, ma che, via, tutto quello che gli stava a cuore lo disse? E chi oserebbe mettersi a raccontare l’incanto delle sue lettere, fedeli specchi della sua letteratura e della sua umanità? Cosicché duplice è l’interesse di questo carteggio: per la parte che a ciascuno di codesti due spetta e pel confronto tra loro. «Caro Anton Pavlovič, ce ne andiamo in Cina?» grida per esempio l’uno; e ancora: «Sono in preda al pensiero della Cina. Ho un gran desiderio di andarci! È un pezzo che non desideravo una cosa con tanta forza [...] Rispondete a proposito della Cina». E l’altro: «Caro Aleksej Maksimovič, il vostro invito per la Cina mi ha sorpreso. E il dramma? Che ne è del dramma? Avete finito dunque?». (Non già che Čechov non fosse capace di andare in Cina: andò anche più lontano. Ciò che conta qui è il suo modo di prendere la proposta). Oppure: «Impagabile Aleksej Maksimovič [...] leggendo le bozze, cancellate, dove è possibile, aggettivi e avverbi...». Purtroppo non possiamo riportare per intero la bella lettera, con un improvvisato esempio di scrittura faticosa: il lettore la veda al numero 28. Essa conclude: «Da questo capirete perché vi consiglio di non risparmiare nelle bozze i figli di cane, i cani castrati e altri esemplari canini che affiorano qua e là sulle pagine della “Žizn’” [rivista]». Insomma Čechov forse un pochino ci si divertiva, con quel trentenne focoso, sebbene lo apprezzasse al suo giusto valore. Comunque la sua bestia nera erano le intemperanze e le dimostrazioni; eppure l’altro era sincero nelle sue.

Le lettere più sanguigne, si capisce, son proprio quelle di Gor’kij, che colla sua natura doveva per forza attirarsi 
ogni specie di esperienze violente. Se lo diceva da sé: «Voi vedete che io vivo una vita fantastica, assurda. Mi si intorbida la testa e invidio la vostra calma. Con voi, mi sembra, la vita si comporta come con una cosa sacra, non vi tocca nella vostra solitudine, conosce il vostro pacato amore per gli uomini e non vuole turbarlo con una brusca irruzione. Può anche darsi che non sia così. Può darsi che essa non vi risparmi, pungendovi nel punto più sensibile. Io vi invidio perché comincio a credere che la vita si stia preoccupando troppo di saturarmi di impressioni. A volte, sapete, nella mia testa tutto gira, si confonde, e io non mi sento troppo a posto». (Ci avvediamo qui che le nostre citazioni raggiungono in parte quelle dell’introduttore; ma il fatto è che esse son le ovvie per chi si occupi del libro). Questa lucidità Gor’kij pone al servizio di argomenti vari. Difatto nelle sue lettere, e di riflesso in quelle di Čechov (generalmente più brevi e non narrative), passano avvenimenti ed entusiasmi letterari, teatrali, politici eccetera; che è senza dubbio un altro motivo di attenzione. Nondimeno il loro interesse primo è, diremmo, indipendente: si legga, per dirne una, della prima visita di Gor’kij a Tolstoj (nella lettera 36), o infine un qualunque fatterello personale.

Nei giudizi dello stesso Gor’kij è testimoniata un’ammirazione per l’amico e maestro che divenne perfetta fedeltà alla sua memoria (più perplessi naturalmente i giudizi di Čechov). Abbiamo anche accennato ai ricordi aneddotici del primo sul secondo, che il lettore troverà a pp. 116 sgg. e di cui alcuni passaggi son diventati giustamente famosi, per esempio l’ipotiposi a pp. 127-28. Senza nessun apparato, con una povertà di mezzi veramente esemplare, essi giungono a darci un’immagine assai plausibile del misterioso uomo Čechov e, per facile trasposizione, della sua letteratura. Citiamone qualche rigo, che appunto potrebbe valere da esegesi essenziale dell’opera cecoviana. Gor’kij rammenta qualcuno di quei visitatori di Čechov che stavano seduti sull’orlo della seggiola, rossi e sudanti per lo sforzo di parlare forbitamente, o che colla disperata sicumera della gente timida si concentravano nel desiderio di non apparire stupidi; e soggiunge: «Anton Pavlovič ascoltava attentamente quel discorso scombinato; nei suoi occhi tristi scintillava un sorriso, tremolavano le piccole rughe sulle tempie e poi con la sua voce dolce, profonda, 
quasi opaca, cominciava a parlare lui dicendo parole semplici, chiare, vicine alla vita, le quali ad un tratto parevano semplificare l’interlocutore: questi non si sforzava più di fare l’intelligente e così tutt’a un tratto diventava più intelligente, più interessante...». Del resto la nostra frettolosa notizia non ha altro scopo che quello di indurre a una lettura diretta del libro: e di codeste nobili pagine, in cui la scrittura si fa davvero spoglia e davvero sposa l’argomento, senza tema di metter giù le cose alla buona eppure puntualmente cogliendone il senso primo, di codeste pagine se ne troverà più d’una. Il libro tra l’altro sta a mostrare che anche un epistolario o una raccolta di articolucci possono essere una lettura agevole, perfino divertente, non riservata agli specialisti.

Per ciò che il Gerratana, non diremo insinua (ché la sua introduzione, da qualunque premessa parta, è seria e onesta), insomma produce sugli interessi politici di Čechov, il discorso ahimè ci porterebbe lontano. Ma chi non ha avuto interessi politici? Anzi (per andare subito oltre il proposito, oltre le intenzioni stesse del Gerratana, e non pensarci più) chi non è stato marxista almeno una volta nella vita?

E ora la freccia del Parto. Con un’avvertenza preliminare: noi siamo pedanti, e in quanto tali tutt’altro che infallibili o veramente dotti, disposti inoltre a credere a tutto. Ciò assodato, vorrebbe il traduttore illuminarci su quell’esteta Rieskin che voleva l’arte educatrice degli uomini e di cui si intrattengono a p. 152 Čechov e Tolstoj come di personaggio universalmente noto? E presentarci quel poeta francese Casimire des Lavines (ma, a giudicare dal nome di battesimo, sarà forse una poetessa) di cui lo stesso Tolstoj legge i versi a p. 163?










PIETRE DI PARAGONE

Sebbene al suo primo volume (ove non si tenga conto d’una raccolta di versioni da poeti russi contemporanei), Renato Poggioli non abbisogna certo, come dicono, di presentazione. Queste sue Pietre di paragone (Parenti, 1939; saggi su Gogol’, Gončarov, Gor’kij, Bunin, Zamjatin, Mandel’štam, Esenin, Majakovskij, Kafka, Hašek, Pérez de Ayala) sono infatti appena una esigua, se anche la più eletta, parte di quanto egli viene pubblicando da dieci anni su tutte le principali riviste italiane: articoli, commemorazioni, pezzi d’occasione, oltre ai saggi veri e propri; in prevalenza su autori russi, ma non in modo esclusivo, e un po’ d’ogni argomento, di costume, di teatro. Ugualmente note le sue versioni dal russo e da altre lingue; senza contare la sua attività di fine volgarizzatore, o lavoratore letterario, che ha già da tempo raggiunto il gran pubblico. Fra gli studiosi poi di letteratura russa il Poggioli si è presto conquistato un posto d’onore, grazie alla sua preparazione, ma soprattutto alla vastità e vitalità dei suoi interessi, che gli permette di muoversi a suo agio oltre i gretti termini fra cui, s’ignora per quale oscura fatalità, son chiusi d’abitudine gli specialisti.

Ciò posto, che le varie benemerenze giornalistiche e spicciole del Poggioli non tolgano alla sua opera una consistenza 
critica, dall’accezione più blanda fino, qualche volta, alla più rigorosa del termine; di questo appunto, diciamo, potrà convincere i dubbiosi il presente libro.

 


 


 
Cominciamo col dire (e senza voler spezzare lance di sorta) che questo non è di quei libri di critica che ispirano, che esalano, a guisa di bruma, una noia mortale al solo prenderli in mano; non è di quelli in cui si sa bene, prima ancora d’aprirli, che l’autore, buttatosi a capofitto nella pozzanghera, o nel mare, del suo argomento, vi si abbandonerà nel profondo, lungi da sguardi indiscreti (ahimè, dai nostri di lettori) a complicate e abissali evoluzioni natatorie, non ristando, quando non possa far altro, dal volgersi su se stesso in subacquee carole. Al contrario: il tenace abbrancarsi al cuore, o torsolo, dell’argomento, è ignoto al Poggioli. Al contrario: il Poggioli muove il più delle volte da elementi che potremmo dire periferici; il suo spunto e la sua giustificazione, e in pari tempo il suo avvio, sono anzi in dati più o meno esteriori, incontri e scoperte nella sfera della storia letteraria, riferimenti vari, dati biografici, di costume, occasioni polemiche o minute. Il Poggioli non se lo pone neppure il problema se ci arriverà o no a quel benedetto nucleo interiore del poeta in esame, e così si mette nelle condizioni migliori per raggiungerlo. Infatti, lento ma sicuro, mentre ha tutta l’aria di star lì a bighellonare, a curiosare, di divagare, di perdersi in contemplazione, o addirittura di fornire informazioni da manuale; eccolo che, senza il lettore sappia né come né quando, una sua scoperta piccola o grande l’ha fatta, e l’ha fatta fare al lettore stesso, come conducendovelo per mano, a passeggio. Giacché questo critico, oh inusitato metodo, non disdegna l’illuminata informazione; sebbene presupponga nel lettore una conoscenza compiuta, dove possibile, dei testi che esamina, non tralascia però di rammentargli quei passaggi o insomma tutto ciò che gli pare opportuno s’abbia presente a un dato punto; e, in più, conosce l’arte dello spaziare la pagina, magari con un’aneddotica non strettamente letteraria, tanto da farne una lettura tollerabile; e non una da mal di capo. Indipendente nel giudizio, non legato ai suoi predecessori in un particolare argomento, non disdegna neppure le risultanze palmari, se gli sembra 
che possano esser meglio sistemate; né le «presentazioni» di autori inaccessibili nel testo ai più, o poco noti. In una parola il Poggioli è un critico chiaro, senza gerghi iniziatici; un esemplare raro.

Ma una tale distensione o irrilevanza formale non è, come si potrebbe credere, sinonimo d’indifferenza, come non lo è di superficialità. Se il Poggioli non s’azzuffa col proprio autore o non si chiude con lui in camera charitatis, senti tuttavia correre per le sue pagine un calore che di rado vien meno; anche dove si abbandona a una sua tendenza e compiacenza di lavoratore letterario, un fremito lo sorregge, un entusiasmo. Dal tempo in cui andava recitando pei caffè fiorentini agli amici le sue versioni o i suoi testi, sembra che il Poggioli (e buon per lui) non sia per questo riguardo molto mutato; lo stesso senso di scoperta e di avventura (diciamo pure, dunque, di poesia), la stessa ingenuità, se si vuole, percepisci nelle sue pagine ora; e, malgrado le vaste esperienze posteriori, persino le stesse amabili goffaggini, indici, alla fin dei conti, di purezza. Il gusto della cultura propriamente detta, e il gusto senza più, sono poi nel Poggioli vigili e precisi; le sue qualità di scrittore originale, di saggista, è superfluo aggiungerlo, notevoli.

A un atteggiamento simile non sapremmo, ora, che nome dare: esso, come avvertimmo, è così raro oggi, le parole che lo definiscono son cadute in disuso. «Umanesimo» è forse quella che meglio gli conviene.

 


 


 
Ma pure, questo è il pericolo insito cui ci compete accennare, la cultura umanistica del Poggioli appare al tempo stesso, in qualche luogo, inesplicabilmente romantica, diremo meglio, eroica, così da decadere talvolta in erudizione, persino snobistica o polemica, forse interessata. Ma occorre soggiungere che giudichiamo questi impedimenti momentanei? Essi si dissolveranno nel più pieno possesso di sé cui il Critico è destinato. La verità è anche che il Poggioli vagheggia umanisticamente un concetto in qualche modo romantico dell’arte (si veda in particolare il saggio su Gogol’).

Dell’avviso al lettore preposto al volume, diremo in confidenza al Poggioli, avremmo fatto volentieri a meno.








NOVECENTO

 
 







POESIA

LA VIOLETTA NOTTURNA

Immaginiamo con quanto rammarico il compilatore di questo libretto si sia risolto ad aggiungergli il sottotitolo giustificativo. Infatti, se abbiamo ben capito, egli amerebbe veder giudicata la sua opera come un libro di poesia originale, piuttosto che come una vera e propria antologia. Ma, visto che, almeno in questa sede, non ci è possibile aderire al suo desiderio, non possiamo far nulla di più per la sua causa che rifarci al criterio secondo il quale la scelta e le versioni furono da lui condotte.

Tale criterio, il lettore l’avrà già capito da quanto precede, non è certo quello della letteralità, ma anzi quello dell’affinità, o, lo si chiami come si vuole, del tono, del «clima». In parole più semplici, il Poggioli non ritiene traducibili se non gli autori coi quali si sia già riconosciuta e sperimentata una spiccata affinità spirituale (o semplicemente intellettuale); parimenti, nella traduzione non ci si dovrà preoccupare di rendere la lettera, ma soltanto l’atmosfera dell’originale, giacché la traduzione stessa, in questo caso, può e deve essere restituita alla sua dignità di libera ricreazione secondo un dato schema, o, per essere più esatti, in una data direzione. Inutile quindi formalizzarsi per quei ponti, nell’originale dotati di insospettabile stabilità, che dondolano, in piena Russia Sovietica, all’eco 
di una canzone più o meno proletaria; o per quegli ubriachi, nell’originale soltanto simili, per i loro occhi lucidi ed ottusi, a conigli, che improvvisamente inguerciscono durante un’orgia della Sconosciuta. E tanto basti anche a giustificare la capricciosità (dovremmo dire tendenziosità?) della scelta; dove, per dodici poeti che ci sono presentati, altrettanti almeno ne sono tralasciati, se non tutti ugualmente interessanti, tutti ugualmente noti ed importanti, per una ragione o per l’altra, come Bal’mont, Gorodeckij, Belyj, Brjusov, la Gippius, Vjačeslav Ivanov, o Sologub, per tacer degli altri.

Ora, lungi da noi l’idea di voler discutere un tale punto di vista. Ma, naturalmente, ogni criterio abbisogna di una legittimazione pratica. Vediamo fino a che punto il Poggioli sia riuscito a fare accettare il suo. Stabilita dunque la prima limitazione, quella del metodo, nell’esame in merito una facile formula – e sia pure approssimativa quanto si vuole – ci salverà dal ginepraio delle messe al punto teoriche e delle polemiche in nuce: questo – non c’è chi non se ne avveda alla prima occhiata – è il libro di un giovane. Una rievocazione sentimentale, o giù di lì, dell’atmosfera dalla quale è nato, spiegherebbe forse molte cose. Ma non sarebbero, in definitiva, che delle spiegazioni psicologiche, né abbiamo accennato a tale circostanza se non per concluderne che da quel giovanile entusiasmo il libro stesso trae la maggior parte dei suoi pregi e dei suoi difetti. Da qui quel tono leggermente programmatico, che sulle prime colpisce non troppo favorevolmente, e quella certa tendenza allo strafare. Si capisce (vorremmo senza giudicare il suo metodo, invitare il Poggioli a rifletterci su per l’avvenire) che chi traduce – per restare nell’esempio su citato – «dagli occhi di coniglio» con «guerci» si assume almeno una grave responsabilità. Per di più, con una esperienza umana e poetica di necessità non vastissima, si è meno duttili all’interpretazione ed all’assimilazione di quella somma varia e complessa di esperienze che un gruppo di poeti necessariamente ci presenta; senza contare che, per questo stesso, si è inconsapevolmente portati a restringere il campo delle proprie prove. Ma, infine, è precisamente in virtù di questi difetti che si realizzano qui le migliori réussites, e sono soltanto queste manchevolezze che permettono di raggiungere, attraverso alla concentrazione 
dello sforzo e alla limitazione delle linee di forza, una certa unità interiore ed una efficacia comunicativa. Del resto, non bisogna dimenticarlo, se è vero che la scelta è – diciamo pure la parola – alquanto arbitraria, è anche vero, in compenso, che, una volta accettatala, il suddetto metodo di versione ne risulta notevolmente più legittimo, in quanto si tratta per lo più di poeti (siano essi veri e propri simbolisti-decadenti o appartengano a quella speciale razza di simbolisti che son gli acmeisti), per i quali musicalità, ritmo e suggestione hanno la massima importanza. Parte preponderante della fatica del Poggioli è infatti la resa, non soltanto dei ritmi ma anche delle particolari clausole e battute e accenti degli originali. A questa specie di fedeltà egli molto, in generale, sacrifica, senza lasciarsi spaventare da metri che potessero, per avventura, essere poco famigliari o troppo famigerati ad un orecchio italiano, né arrestare dalla necessità di qualche rara «zeppa» (ad onor del vero poco vistosa). E dall’originale si discosta, per tale riguardo, solo quando la varietà e libertà prosodica, o una speciale base metrica, autorizzino una ricostruzione ritmica soltanto equivalente, anziché identica.

In merito alla scelta – che abbiamo più su, per dovere d’imparzialità, definita «arbitraria» – dobbiamo in fondo onestamente riconoscere che il Poggioli non è stato troppo spesso ingannato dal suo gusto nell’individuare gli autori più prossimi al nostro di lettori contemporanei. Inoltre molte delle traduzioni ci sembrano non soltanto riuscite, ma degne di plauso incondizionato; tra queste, per citarne solo qualcuna, ricorderemo la poesia di Blok che dà il titolo al volume, Proprio sul mare dell’Achmatova (su cui ci siamo già espressi più che favorevolmente altrove) ed alcune delle versioni da Mandel’štam. Il tono dell’originale ci pare, in molti casi, preziosamente serbato: per un traduttore, è questo in fondo il miglior merito.

Per completare l’indicazione, ricorderemo la prefazione di colorito tra patetico-apocalittico e simbolistico-misticheggiante (essa tuttavia, dato il tono del libro, non ci sembra disdire troppo), dove Blok, Esenin, Gumil’ëv e Majakovskij sono eretti a simbolo, non sapremmo dire se delle delusioni dei russi migliori dopo la Rivoluzione, o di una più vasta e cosmica delusione; e le brevi note informative 
che chiudono il volume. Una rapidissima notizia è anche premessa alle versioni da ciascuno degli autori.

Rimarrebbe qui da fare una questione generale di utilità, sempre a proposito quando si tratta di un’antologia: come e in che misura il Poggioli ha contribuito col presente suo lavoro alla conoscenza e all’apprezzamento della lirica russa contemporanea (o quasi)?; ha egli almeno trascelto il meglio di ogni poeta presentato? Rispondiamo subito che, se ogni autore di antologia impone, in certo modo, al lettore i suoi gusti e il suo modo di vedere, questo è particolarmente vero nel caso del Poggioli. Ma, insomma, egli presenta qui al pubblico, il più delle volte in veste degna e col loro vero volto, un ottimo complesso di poeti quasi tutti di prim’ordine, tutti degni di esser conosciuti, e fino ad oggi scarsamente o malamente tradotti. Altri, od egli stesso, farà il resto.










PASTERNAK

Boris Leonidovič Pasternak – uno dei poeti più rappresentativi della generazione post-simbolista e, all’ingrosso, sovietica – non è purtroppo abbastanza noto in Italia perché ci si possa limitare ad un rapido esame della presente antologia in quanto tale. D’altra parte, definire un poeta tanto ricco e complicato nel giro di una recensione sarebbe impresa troppo malagevole. Al lettore basti perciò sapere che esiste un P. estroso ed arbitrario, asintattico e nervoso, metafisico e primordiale, aristocratico e magari oscuro – e che ne esiste uno, diciamo più aderente al mondo fenomenico, più incline alla realtà e meno esclusivo e gratuito nelle sue assunzioni (naturalmente quello della seconda maniera). O, altrimenti detto: se il primo, che qualcuno ha paragonato a Donne, si rifà approssimativamente ai simbolisti, a Chlebnikov, ai futuristi; a proposito del secondo – che è per avventura, nella sua forma più definitiva, l’ultimissimo – è difficile azzardar nomi e assai ragionevole pensare a un’influenza della realtà stessa, fuori d’ogni sfera propriamente letteraria. Del resto, su ogni spirito originale hanno presa veramente decisiva soltanto le esperienze di giovinezza.

Il primo par sempre vedere il mondo per la prima volta, è antipositivo e libertario, agisce da ribelle sulla sintassi 
sulla logica e su quant’altro gli capiti a tiro, talvolta persino si compiace del suo caos, cui conferisce un ordine prezioso secondo certe leggi sottilmente personali; ma in conclusione non fa che seguire una tal sua logica interiore altrui incomprensibile. Apolitico ed amorale, sta nella sua torre d’avorio e ci gode, in certo senso soddisfatto della sua inconciliabilità coi borghesi, con gli uomini, con la vita. Ma è un contrasto, questo, di cui non sente neppure il dramma; e perciò, quando sottintende immagini che non possono essere che sue e al lettore dà solo i rapporti che ne ha cavati, lo fa in fondo senza furberia e senza alterigia e riesce, alla fine, a dotare di un’importanza cosmica particolari per tutt’altri insignificanti. S’è insomma abbandonato al suo ingenuo «gioco», vive «sotto il segno della casualità» (Tarasenkov). Il secondo accetta, bene o male, la realtà (si può anche leggere Rivoluzione), è più immediato e certo, di quella antinomia, mettiamo Vita-Poesia, comincia a sentire il tormento – fatto che la rivela in via di superamento – è più cosciente amaro e profondo, più umano. Nonché più maturo, più sicuro dei suoi mezzi.

Così presso a poco se la cavano i critici, segnatamente sovietici.

Ora, a dirla franca, questa faccenda di P. fatto agevole e domestico non mi persuade troppo. Per me, ci vedo un progresso morale più che una conversione. E mi pare non solo che il nuovo P. non smentisca il vecchio (fin qui sarebbe cosa pacifica) ma che anzi quella tale realtà assunta o non lo disturbi punto, o gli pesi troppo addosso; o sia tutta trasmutata da quanto c’è di nativo nel Poeta, o segni un puro compromesso.

A questo secondo atteggiamento non mi darebbe comunque l’animo di incoraggiarlo, come sembrano voler fare taluni. Ma anche qui calzerebbe un discorsetto generico sull’arte e sulla critica sovietica. In generale però non è male ripetere a quei tali che in poesia a forza di compromessi non si va troppo lontano.

Ma, intendiamoci, il caso Pasternak è lungi dal poter essere risolto ora e su due piedi: P. è giovane e vegeto (egli è nato nel ’90) e c’è ancora tempo per stare a vedere che farà. Per me, sarò contento se sarò riuscito ad attirare un po’ d’attenzione sul suo nome. Tra l’altro non bisogna dimenticare le sue novelle (come l’ormai famosa Infanzia di Ljuvers 
solo parzialmente, se ben ricordo, tradotta in francese) dove le sue qualità paiono essersi meglio equilibrate, e che finiranno pure col trovare in Italia un editore volenteroso.

In quanto a questa scelta, mi sembra buona, quantunque vi manchi qualcuna delle poesie più famose del primo P. Sospetto perciò che sia stata controllata dall’Autore. La prefazione di A. Tarasenkov, è, al solito, tendenziosa, ma contiene osservazioni vive ed acute.










BRJUSOV

In una storia della poesia dove si tratti di materiale e di procedimenti letterari, o di distribuire priorità, responsabilità e benemerenze; tra coloro che con costanza e solerzia sacrificarono all’Arte – Valerij Jakovlevič Brjusov ha certamente diritto ad un posto d’onore. E nessuno pensa di negargli il più ampio riconoscimento per aver promosso nuove tendenze, per aver agito sulle nuove generazioni, per aver direttamente condizionato alcuni tra i migliori scrittori della Russia moderna. Ma tra i poeti propriamente detti il gran papà del simbolismo russo sarà ricordato, di qui a cent’anni, solo per una decina di stillati versi.

Tradurre da una dozzina di lingue vive e morte tutti i poeti pre, post, parasimbolisti, o solo in odore di simbolismo; appoggiarsi da una parte alle Serres chaudes o alle Villes tentaculaires e dall’altra all’Eneide o alla teoria della relatività; scandalizzare i bravi borghesi con una raccolta giovanile à sensation intitolata Chefs d’oeuvre o con una poesia così concepita: «oh, copri le tue pallide gambe!»; atteggiarsi a poeti maledetti e, più tardi, fare della poesia rivoluzionaria, o scientifica alla Ghil, non perdendo tuttavia di vista la poesia finlandese o quella armena; mettere da parte – come nota qualcuno – l’ambizione volgare, e serbarne una ben più degna: quella di diventare un gran poeta. Si può 
fare tutto ciò senza evidentemente riuscire, non dico essere poeti, ma neppure maledetti; rimanendo anzi su per giù buoni borghesi. E l’importanza di B. resta poco più che nobilmente storica.

Su questo, mi sembra, tutti si sono più o meno messi d’accordo: la formuletta pozneriana del «poeta per premeditazione» ha riassunto l’opinione comune, né mancano valutazioni puramente estetiche del Nostro, dirette e indirette. Sarà più utile, pertanto, cercar di capire come la intendano i critici sovietici.

Dichiaratamente, la ricca edizione di stato che ho sott’occhio serve da una parte a colmare una lacuna editoriale, dall’altra ad attirare meglio interesse su un gran poeta che, a un momento critico della storia spirituale della Russia, la ruppe definitivamente colla borghesia. Maggiori chiarimenti dovranno cercarsi, se non trovarsi, nella lunga introduzione e molto leggendo tra le righe.

Richiamare l’attenzione sull’indirizzo irrimediabilmente contenutistico della critica ufficiale sovietica è del tutto superfluo. Del come si sia rivelato nel caso particolare di B. testimoniano a sufficienza l’articolo di Arvatov di cui, per disgrazia, non conosco che il divertente titolo: «Analisi sociologica dei procedimenti poetici di B.»; la stessa introduzione citata, che spesso si riduce ad un’analisi delle idee politiche del poeta, e dove si parla a ogni piè sospinto di «modo comunista d’intendere la scienza e l’arte», di poesie «comuniste dal principio alla fine», o più generalmente di opere senza scopo ergo senza idee (oh buon vecchio Gide col suo evangelico «qui veut sauver sa vie la perdra...»!); nonché il riconoscimento ufficiale toccato a B. sui suoi cinquant’anni e molti altri sintomi che è inutile raccogliere.

Ciò premesso, e salvo errore, la questione può essere riassunta nei seguenti termini: l’estetica simbolistico-decadente, di per sua natura antiborghese, è tuttavia troppo poco contenutistica per non riuscir sospetta in un paese dove impera il materialismo, e sia pur dialettico; anch’essa è perciò in certo senso borghese. Qui il concetto – o lo pseudoconcetto – di borghesia s’intorbiderebbe, se un postulato di facile formulazione non definisse borghese tutto e soltanto ciò che è antisovietico. Proseguiamo: a sua volta il contenutismo confesso contiene elementi originariamente 
borghesi e il pericolo di ricadere per un altro verso nella borghesia; ma tant’è: in primo luogo è sempre preferibile all’anticontenutismo, e in secondo, se debitamente inteso ed istradato, finisce col lavarsi della sua origine infamante e col mutar natura entro i limiti di una nuova metodologia. Il che significa coll’acquistare la natura voluta, poco importa se tipicamente borghese nell’estimazione di chi non accetti il postulato base. Insomma, si tratta anche in Russia di informarsi alle direttive generali del Partito. Questi i dati essenziali del problema, se così può chiamarsi: tutto il resto è dettaglio. Qualche volta di impostazione supremamente delicata, perché, come s’è visto, lo stesso contenutismo per non esser borghese deve essere specificamente sovietico, tuttavia dettaglio. È evidente infatti come quello che in modo speciale sta a cuore ai sovietici sia genericamente difendere sé e i protetti dalla taccia di borghesia o altrettanto genericamente bollarne i loro nemici: che cosa sia, in concreto, questa benedetta borghesia è inutile o pericoloso determinare.

Il precedente discorso non è fuor di proposito quanto sembra. Chi – volevo concluderne – dall’una estetica sia passato coraggiosamente all’altra anche se, via, abbia poi un tantin tralignato, deve essere additato come un nobile esempio. E questo è appunto il caso di B.: sulla buona strada era e, vivaddio, se non fosse morto anzi tempo se ne sarebbe fatto davvero un perfetto comunista.

Ora, quanto sia precaria quella loro idea di borghesia non m’importa sottolineare. Neppure voglio discutere l’opinione, non nuova ma rispettabile, che l’arte debba servire a fini pratici. Ma prendere per fatto letterario una conversione politica è più pericoloso. E proprio in forza di una tale contaminazione i bravi colleghi del sesto continente non si sono neppure accorti che la pretesa conversione di B. non è in realtà che uno sviluppo logico se mai ve ne furono e congruente fino all’eccesso: le prime realizzazioni brjusoviane presentano in germe tutte le fasi ulteriori, attraverso quella più o meno acmeistica. A convincere di ciò può bastare un esame rigorosamente estetico di quella medesima produzione. Altrimenti detto, B. era un bravo e buon borghese – l’ho del resto premesso – già all’epoca degli Chefs d’oeuvres e dei suoi deliri, e tale rimase purtroppo 
per tutta la sua vita. Va sans dire che qui borghese non è usato nell’accezione sovietica del termine.

Il volume che si considera, tipograficamente curatissimo, contiene una larga e illuminata scelta da tutte le raccolte poetiche di B., una nutrita introduzione, note esplicative, bibliografiche, biografiche (quest’ultime dovute a Giovanna Brjusova), ritratti facsimili e quant’altro si addice alla degna presentazione d’un autore. A parte la loro programmaticità, i sovietici fanno le cose per bene, e si sapeva.

Quanto una simile antologia debba riuscir utile agli studiosi e ai semplici lettori, non starò a ricordare.

Piuttosto, dal momento che ho parlato di programmaticità, non vorrei essere frainteso o urtare la dolente suscettibilità di quei lontani amici: tengo perciò a dichiarare qui che la loro buona fede non l’ho mai messa in dubbio in nessun campo. Ma per ciò appunto mi piacerebbe vederli ormai rimossi da certe posizioni che paiono troppo sterili.










REMIZOV

Se mi si vuol passare una formula naturalmente azzardosa, questo è un libro psicanalitico, in senso largo. Almeno più di una frase sintomatica (come: «ce même motif de l’amour par delà la mort – du pouvoir de la sexualité non épuisée – se retrouve dans...») autorizza a concludere così.

Non è comunque uno studio critico; esso esclude ogni impostazione teorica e deve essere considerato come un contributo psicologico, inteso a lumeggiare certi lati meno noti e più intimi del Turgenev oscuro e sotterraneo, il Turgenev, per intenderci, di Klara Milič. E, a parte certe melense insanità che il titolo stesso denuncia, se questo è il suo scopo non si può dire che l’abbia mancato. Ma, non occorre dirlo, il fascicolo serve più a interpretar l’autore di Sorelle in Cristo e di Olja che non quello delle Memorie di un cacciatore. Attraverso alle sue pagine si può fare una più diretta conoscenza con questo povero Remizov tranquillamente forsennato, ammantato di triplice coperta nella sua soffitta parigina e gufeggiante sui suoi manoscritti in mezzo a ninnoli scuoranti e minacciosi, a bambole a diavoletti a carte d’argento – come ce lo descrive il Pozner. Il R. disperatamente calligrafo.

Il certo si è che da queste pagine emana una oscura suggestione. E, tanto per cominciare, la cosa più curiosa sono 
i dodici disegni dell’Autore, frutto d’un’immaginazione letteralistica e corrotta, che illustrano altrettanti sogni d’eroi turgeneviani e che, nei casi migliori, colle loro figure spettrali ma indubbie paiono davvero esprimere la plastica logica di lunghi incubi.










I POETI NELLA RIVOLUZIONE RUSSA

Questo è, testualmente, il titolo del volume di Benjamin Goriely,20 e non ho creduto di mutarne una virgola, tanto bene indica i limiti che l’autore ha sentiti connaturati alla qualità della sua opera.

Il Goriely svolge un argomento estremamente interessante. Senza voler di proposito causer littérature e studiare la poesia rivoluzionaria in concreto, egli si è particolarmente applicato, mi pare, ad esaminare ed interpretare la posizione spirituale dei poeti russi prima di fronte al fatto nuovo Rivoluzione, poi di fronte al fatto nuovo Rivoluzione trionfante, con la dittatura proletaria e tutte le istituzioni e condizioni che ha determinato. Così, nella prima parte del libro («Dall’individualismo alla rivoluzione»), assistiamo al resistere sordo ed inconsapevole, allo sbandarsi od al riadattarsi delle scuole letterarie in auge, al differenziarsi di nuove correnti in seno a queste, o al delinearsi di nuove tendenze; nella seconda parte («Dalla rivoluzione al collettivismo: la rivoluzione proletaria») vediamo la classe vincitrice, attraverso sconfitte, tentennamenti, ideologie e pretese d’ogni genere, impadronirsi gradatamente anche del potere letterario.

 
Detto così, ciò significa ben poco. Ma l’autore scevera ed isola con infinita saggezza e con mirabile comprensività i vari motivi psicologici umani e letterari. Quanto poteva esservi di incosciente nell’opposizione ideale dei poeti delle scuole prerivoluzionarie, quanto c’era di dolente od imprecisato od apertamente tormentoso nei loro conflitti interiori e nelle loro delusioni (che alcuni, come è noto, scontarono con una morte volontaria o con la pena capitale), tutto ciò è sentito e rilevato con chiarezza e calore. Molto opportune tutte le distinzioni e determinazioni. Gli scrittori nati alla vigilia della rivoluzione che presero coscienza di sé a cose fatte e furono educati nel clima rivoluzionario, non possono in nessun modo confondersi con quelli che alla rivoluzione parteciparono attivamente e che pertanto recavano in sé le traccie di una mentalità e di una influenza borghese. Molti di questi ultimi non furono infatti che «poputčiki» (compagni di via, avuto riguardo alla loro posizione politica: press’a poco quello che noi diremmo simpatizzanti). E così dicendo si determina anche l’atteggiamento di questi ultimi in sede psicologico-letteraria: in costoro, voglio dire, le sopravvivenze di una ispirazione individualistica e borghese sono ancora abbastanza sensibili. Ho voluto citare questo esempio di felice distinzione per dare un’idea di quanta sicurezza e di quanto, direi, tatto abbisogni a chi voglia accingersi a gettar luce sopra una materia ancora, per così dire, non colata nei suoi stampi ed in pieno fermento: basti pensare che tanto i «poputčiki» quanto gli scrittori più giovani costituiscono oggi, sebbene certe preferenze si siano già orientate, la letteratura militante del loro paese.

Tutte le difficoltà nascoste o palesi che potevano tradire l’autore di una simile trattazione, sono sormontate con delicatezza ed intuito sicuri. L’apparente fioritura di libri d’argomento rivoluzionario dopo la fine della guerra civile non lo trae, per esempio, in inganno: in quell’argomento, e in quelle espressioni ci si avvede bene che non c’è né la nuova epopea rivoluzionaria, per cui occorrerebbe un maggior distacco tra autori ed opere, né l’auspicata nuova lingua della civiltà allora nata.

La conclusione cui il Goriely giunge è espressa con la massima chiarezza nelle due paginette di conclusione, che raccomando per la sua portata propriamente critica, e 
può essere forse riassunta dall’ultima frase: «L’U.R.S.S. se trouve, à l’heure actuelle, obligée de se contenter des débris de l’individualisme, s’efforçant de traduire la collectivité». Ed è la conclusione più sana cui si potesse giungere, per chi voglia prescindere dai molti libri di questi ultimi tempi; che rivelano una ispirazione unitaria, ma quanto mai povera ed uniforme, e paiono il prodotto di un ente di propaganda piuttosto che di una spontanea volontà di chiarificazione.

Ma, per quanto fecondi possano essere, non era su questi aspetti dell’opera del Goriely che volevo fermare l’attenzione del lettore. Altri pregi la rendono più gradita ed universale.

Il Goriely possiede il raro dono di rendere vivo tutto ciò di cui si occupa. Il libro si legge in un fiato come un romanzo, e, se anche le questioni trattatevi investono spesso problemi assai urgenti, non se ne appesantisce, così felice è la leggerezza di tocco dell’autore. Le impostazioni sono limpide e spogliate di ogni astrattezza, i personaggi hanno un rilievo umano e una immediatezza sensibile che li pone subito sopra un piano di diretta comprensione. Il Goriely, più che affrontare, sfiora i suoi autori, scivola destramente per il loro complesso mondo, accogliendo e condividendo ombrosità, stravaganze e particolarità, psicologiche sentimentali umane. La stesura è leggera e concede larga parte all’episodico, al frammentario, al personale, inclinando talvolta verso i termini del brillante reportage, sempre col gusto del patetico, del drammatico, dell’umano: «... lorsque, tard dans la nuit, toute la ville était plongée dans l’obscurité, on pouvait apercevoir, dans Pétrograd, une seule fenêtre qui demeurait éclairée: c’était celle de Blok; les passants disaient alors, montrant du doigt les vitres illuminées: “Le poète travaille”». E così per tutto. Chi abbia già una certa esperienza della poesia russa del novecento ritroverà qui i poeti che gli son cari nella loro vita terrena più o meno travagliata: grandezze e decadenze di immaginisti, arroganze e sgargianti costumi futuristi e più tardi – in tempi, ahimè, meno elegantemente umani – ambizioni, ideologie e sfrontatezze di poeti proletari, tutto acquista le stigmate di una sensibile e patetica realtà. Gli uomini politici di dieci anni fa, quella razza di barbari fanciulli dalla consumata perizia politica e dagli appassionati interessi 
letterari che diede al mondo un Bucharin, un Trockij, un Lunačarskij, un Radek, tutta gente di sterminata coltura eppure di vergine freschezza; anche questi uomini, dico, rivivono qui qualcuna delle loro meravigliose vicende. Quando le aspirazioni egemonistiche dei letterati proletari divengono troppo insistenti, essi debbono sedere in consesso e decidere di una diatriba letteraria: la decisione del partito nel campo della letteratura (riportata dal Goriely integralmente nell’appendice) è il frutto di quella seduta, unica forse nella storia del mondo.

Un tale modo di affrontare la propria materia è squisitamente francese; il pericolo più chiaro ne è lo sconfinare in quel tono tra salottiero e compiacente di cui troppi pietosi esempi conosciamo. Ma da questo pericolo il Goriely si salva nel modo migliore; né il suo libro, per essere ricco di riferimenti, di date e di materiale umano, scende mai al livello di una vuota causerie. Ho già ricordato il valore di molti giudizi strettamente letterari. Le questioni affrontate non sono delle più peregrine, ma in compenso ne è fornita al lettore una chiara risoluzione. La sapiente ricostruzione del clima non obbedisce a esigenze tradizionalistiche – come potrebbero essere quelle dei vecchi partigiani della critica storica – ma ogni particolare psicologico è in funzione di precise e più alte caratteristiche.

Si aggiunga che la preparazione del Goriely è vasta e sicura: della Russia rivoluzionaria egli rivela esperienza diretta. Malgrado questi pregi il libro non è noioso. Augurerei qualcosa di simile a tutti i libri pubblicati e da pubblicarsi.

Nel campo specificatamente letterario, errori di valutazione non hanno a riscontrarsene. Sembra solo che l’autore non abbia afferrato con molta chiarezza il rapporto che apparentava proletari e futuristi anche prima che si unissero innanzi al pericolo comune: le teorie di Voronskij. Il loro conflitto era, malgrado le apparenze, forse solo un conflitto di ordine politico o sociale, o comunque pratico: proprio per esempio, nella poesia riportata dal Goriely, Noi di Kirillov, si percepiscono accenti chiaramente futuristici. Una leggera inesattezza mi pare si riferisca alla vita privata dell’Achmatova. Ma non saranno questi particolari a sminuire il valore del libro.

Tra i molti rilievi estrinseci che questo libro offre il destro 
di formulare, uno può essere qui ricordato con profitto alla critica ufficiale e agli scrittori ufficiali sovietici di oggi: o non disse Lunačarskij, proprio nel corso della seduta cui ho accennato «quando ci si dà un’arte alla salsa del partito, constatiamo spesso che ci hanno presentata una falsificazione. Tutto ciò mi fa pensare che non dobbiamo respingere scrittori non proletari e non comunisti»? «Già, ma per ciò poi...» mi si può obiettare. E sta bene.

Benjamin Goriely (cognome che ha tutta l’aria di un pseudonimo: «goriely», in trascrizione scientifica «gorelyj» significa in russo «bruciato», «arso» e simm.) si presenta a noi, si può dire, per la prima volta: giacché le altre sue cose pubblicate, La nuova poesia nell’Urss e una versione da Majakovskij, furono redatte in collaborazione col Baert. Auguri dunque anche per il romanzo e il saggio annunziati.










IL PARNASO RUSSO

Nell’ultimo decennio del passato secolo e nei primi del nostro, sotto l’impulso dei liberi movimenti occidentali e per virtù propria, vi fu in Russia una imponente e complessa fioritura poetica che da sola basterebbe a smentire quanti immaginano la letteratura russa circoscritta a pochi abbaglianti nomi e quasi avulsa dal vivo contesto di una cultura europea. Epoca (come in Francia e più o meno in ogni paese civile) di tutti gli esperimenti e di tutte le acrobazie, questa fu però anche feconda di bei risultati, e i suoi poeti maggiori, si intitolino decadenti o simbolisti o acmeisti o egofuturisti o cubofuturisti o chissà in quale altro modo, ebbero ed hanno tutti la loro parola da dire. Talvolta rifacendosi alle origini, talvolta rifiutando ogni precedente conquista, assimilandosi prepotentemente le altrui esperienze, tentandone senza posa di nuove, saggiando le più ardite innovazioni tecniche, lanciati nelle più mirabolanti speculazioni, rimescolando e scotendo gli elementi della lingua come gli oggettuzzi del caleidoscopio, ovvero straniandosi del tutto dal mondo, essi riuscirono però a un rinnovamento o ristabilimento essenziale di spiriti e di forme che ci ha lasciato insomma numerosi testi universalmente validi.

Ora, di codesti poeti alcuni e forse molti son già noti da 
noi, ma, s’intende, poco più che per sentito dire: se non c’è lettore di interessi europei che non abbia un’idea purchessia di un Blok o di uno Esenin o di un Gumil’ëv o di una Achmatova o, infine, di un Majakovskij e di un Pasternak, pochi son poi quelli che ne abbiano una precisa, anche perché pochissimi sono in grado di affrontare gli originali, per giunta quasi sempre irti. Sicché una tale conoscenza è solo fondata, quantitativamente e qualitativamente, sulle fatiche di alcuni benemeriti, tra i quali in primo luogo il Poggioli, le cui versioni son peraltro, in molti casi, piuttosto riduzioni. Ben venga dunque la recente antologia di Angelo Maria Ripellino (Poesia russa del Novecento, Guanda), che intende in qualche modo presentarci un corpus della suddetta poesia, preceduto da ampia introduzione, corredato da diligenti note e da quanto altro occorra a meglio schiarire le idee del lettore occidentale. Fino a che punto egli sia riuscito nel suo intento, e cioè a colmare la lamentata lacuna, ci studieremo di determinare.

Le versioni del Ripellino sono letterali. E qui calzerebbe la solita questione pregiudiziale, vecchia quanto il mondo: è traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che no, per quanta diligenza e perfino congenialità vi ponga il traduttore: che magra figura fanno per esempio nella presente raccolta alcuni componimenti folgoranti e vibranti dove la musica allude per prima a un contesto logico, e lo va determinando, ed esso le presta alcunché delle sue strutture, dove ciascuna parola ha un incalcolabile peso e propone impensati rapporti e affonda le sue oscure radici di un immemoriale passato filologico, etnico, religioso. Ma questo, questa inadeguatezza di qualsivoglia versione a taluni testi poetici, è cosa pacifica e noi non vorremo imputare al Ripellino un insopprimibile vizio d’origine. Limitiamo invece la questione e chiediamoci: nella esigua misura in cui la poesia debba considerarsi traducibile, è da preferire una versione che, di necessità meno rigorosa, tenti riprendere i ritmi e le movenze originali per trasferirli se possibile nell’ambito della lingua in cui si traduce, ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale e precisa? Qual’è, in altre parole, il minore dei due mali? Quesito aperto, per quanto ci riguarda, poiché quello che si guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due vie, si perde dall’altra. A noi pertanto non resta 
che constatare la scelta fatta dal Ripellino e in mancanza di meglio accettarla.

Ciò stabilito e posti tali limiti in gran parte forzati, diremo subito che le versioni del Ripellino sono per lo più soddisfacenti; non abbiamo sottomano i testi, ma la memoria ci fa fede che le sue letterali interpretazioni debbano tenersi per esatte. Invero, se quei testi avessimo invece sott’occhio, c’è da scommettere che (noi quali cultori, in altri tempi, delle medesime discipline) troveremmo a ridire sulla tale o tale altra soluzione, come troviamo positivamente a ridire sulla scelta dei componimenti in qualche caso. Ma questo è proprio il motivo per cui non ci documentiamo meglio, che sarebbe dopo tutto procedimento ingeneroso; né le divergenze d’opinione, di sensibilità o le eventuali interpretazioni del Ripellino possono menomare la validità della sua opera. Quantunque, come si può bene immaginare, di gran lunga meglio caratterizzati e più evidenti ne risultino quei poeti in cui gli elementi intellettuali o logici o concettuali abbiano importanza preponderante – non diciamo esclusiva.

Nel saggio introduttivo il Ripellino procede a una vivace sistemazione d’insieme dei poeti studiati, necessaria per l’intelligenza del seguente florilegio considerato appunto nel suo complesso; e qui di nuovo noi potremmo far valere gusti in alcun caso diversi dai suoi, e non faremo. Osserveremo al contrario che l’esposizione è quasi sempre condotta con grande rispetto della cosiddetta prospettiva storica, secondo del resto compete a saggio comunque informativo. La generale tendenza del Ripellino è quella di risolvere ciascun periodo poetico in una galleria di ritratti, ciascun autore in un bozzetto critico e ciascun problema critico in un’immagine brillante, alla maniera (per intenderci) del Pozner; e così, a certi modi della critica russa ci riportano il continuo ricorso al contenuto e l’importanza concessa a questioni rigorosamente tecniche. Pure, tali modi sono in larga misura giustificati dall’argomento stesso, e il saggio è ricco di notazioni utili, mentre suo non ultimo pregio è una stesura libera e (lo abbiamo già detto) perfino brillante cui non ci hanno certo abituati, salve le debite eccezioni, gli slavisti. Da notare in particolare, qui e nella scelta dei testi, l’opportuna ed esplicita assunzione di Solov’ëv a maestro diretto del simbolismo russo, anzi a iniziatore 
della nuova poesia – nozione che se anche era già di ragion comune tra gli specialisti, non lo era punto, per quanto ne sappiamo, tra il gran pubblico; e la particolare attenzione accordata a Majakovskij, del quale si afferma apertamente nella sopracoperta del libro e implicitamente altrove che è «il maggior poeta russo del nostro secolo». Ebbene, da una tale affermazione noi personalmente dissentiremmo, salvo che non possiamo disconoscere la grande forza e vitalità di questo poeta; epperò, sia come si voglia, devono riuscire bene accette le pagine e versioni del Ripellino che ne forniscono un’immagine finalmente plausibile – giacché se non andiamo errati Majakovskij era proprio tra quei poeti sempre nominati e mai adeguatamente studiati o tradotti. Infine, il Ripellino ha saputo estrarre alcune voci pure anche dal più recente o attuale periodo, quando, andata in vacanza col consolidarsi del regime o barbaramente seviziata, la poesia sembrò essersi taciuta del tutto, ove non si fosse adattata ai nuovi tempi.

In breve, la fatica del Ripellino va accolta con simpatia: il lettore la consulti fiduciosamente, pazientemente, e, non diremo che la sua conoscenza di questi misteriosi e quasi favolosi poeti russi abbia ad uscirne compiuta, ma almeno se li renderà quanto è possibile prossimi.

Al coraggioso editore vorremmo chiedere perché, unendo coraggio a coraggio, non abbia pensato a pubblicare i testi di riscontro alle versioni (come pure ha fatto in altri libri della sua bella collana) con che avrebbe aggiunto alla loro utilità più di quanto non si creda. Se per contro ci avesse risparmiato le orripilanti «caricature» di poeti (tutte di mano russa), allora sì non porremmo riserve alla nostra gratitudine.










IL POETA IN FUGA

Singolare destino, quello del poeta Anatolio Heinzelmann, nato un’ottantina di anni fa e morto a Firenze nel ’53. Noi per esempio avemmo tra mano, a suo tempo, le due nutrite raccolte Melodie cosmiche e Fuochi sacri, edite dal Pironti di Napoli (e salvo errori le sole pubblicate), le quali non mancarono di interessarci davvicino; ma ci sarebbe stato difficile discorrerne col nostro pubblico, per la buona ragione che erano dettate nella più pura lingua russa. Ora poi la vedova del poeta Rosa Heller, animata da pietosa e lodevole sollecitudine, pubblica in italiano con testo a fronte una scelta dai due volumi (Poesie, Fussi-Sansoni; e un’altra aveva già data alle stampe un paio d’anni addietro, che non abbiamo sott’occhio); ma non ci vuol molto ad avvedersi come tali versioni, per quanto qualificata debba apparire la traduttrice, siano assolutamente inadeguate e come in esse vada perduta quasi del tutto l’aura dell’originale, senza parlare del criterio di scelta o di qualche interpretazione positivamente arbitraria. Neanche è da pensare che una simile poesia possa essere gustata o soltanto presa in considerazione dal suo pubblico naturale, cioè nel suo paese: hanno ben altro da fare e da leggere, per lì. Sicché davvero diremmo che questo sia poeta senza udienza, immediata s’intende, ove si eccettuino i pochi in grado 
di affrontare i testi, non sempre aperti: condizione lamentevole ma esemplare, che segna un limite eppure lo allontana indefinitamente, e che comunque sarebbe di per sé sufficiente a giustificare l’attenzione. Il che non toglie che noi veniamo a trovarci in un grave imbarazzo: difatto il lettore dovrà in gran parte crederci sulla parola udendoci affermare che lo Heinzelmann merita un posto ben definito nel russo parnaso. Se mai, guarderemo di riferirci particolarmente al libretto qui sopra citato.

Per cominciare, che in codesto destino di solitario il poeta ponesse molto del suo sarà forse superfluo avvertire. Così, è in perfetta consapevolezza e non senza qualche soddisfazione che egli poté dire di riflettere soltanto lontanamente la «poesia del novecento». In realtà si illudeva un poco, come già nota Giuseppe Donnini in una breve introduzione, ché la sostanza della sua propria poesia non era per nulla aliena ai poeti della sua generazione, e basterebbe pensare a un Ivanov o anche a un certo Brjusov o a un cosiddetto decadentismo. Sta però di fatto che volendo cercare il luogo o spazio ideale di questa musa si dovrebbe risalire almeno alla seconda metà dell’altro secolo, richiamare una possibile linea Fet-Tjutčev, la quale poi presuppone necessariamente un filone Puškin-Lermontov, e via dicendo. E insomma ci si ritroverebbe in piena poesia classica, con evidente spregio di alcune formule e di alcuni esperimenti tra i più speciosi della moderna lirica russa. Del resto non si può né vuole qui stabilire una precisa prospettiva storica, e in complesso potremo ritenere che lo Heinzelmann, sia in forza delle sue qualità originali come delle speciali condizioni in cui maturò la sua poesia, veramente faccia un po’ parte per se stesso, secondo il suo desiderio.

Se ora, e tanto per capirsi, ci si chiedesse di ridurre la lirica dello Heinzelmann a un’immagine centrale, noi forse proporremmo il mito dell’esilio o diciamo dell’angelo caduto, che costantemente e perfino monotonamente la informa (e che per avventura si accorda in qualche modo colle circostanze di una schiva o sdegnosa esistenza terrena). La sorte del poeta anzi dell’uomo, il suo bando da una patria celeste, la sua decadenza da un felice e fecondo stato primo, la sua impotenza, eppure la sua gloria di vero creatore d’un mondo peraltro privo di senso ultimo, questi e altrettali temi maggiori di ogni poesia sono infatti i 
temi quasi esclusivi dello Heinzelmann; le cui figure o personaggi saranno dunque dèi, soli, galassie e anime che disperatamente battono alle pareti della loro prigione, anziché creature umane vere e proprie. Il che fa dire con qualche ragione al prefatore: «Ciò che vorremmo più di frequente in questi versi è una maggiore partecipazione alle nostre povere cose umane...» etc. Tuttavia, senza entrare nel merito di un tale onesto rimpianto, la frase è a dir poco sovrabbondante, ché di un simile accoglimento delle povere cose non c’è nello Heinzelmann neppure il principio. Al contrario, sia un bene o un male, il movimento primo di questa lirica, che tutta la condiziona, è una fuga precipitosa e tangenziale dalla realtà; né il poeta potrà trovare nel suo mondo consolazioni se non di natura estetica o magari metafisica (ove mai tutto ciò figuri un diverso e più degno modo di partecipazione, altri giudichi). Ovvero la realtà vi sarà anche ammessa, ma in virtù di simbolo o segno e quale testimonianza di quell’unico, insopprimibile sentimento già detto: ossia di ambascia e travaglio relativi a un beato per quanto favoloso stato precedente, di incompletezza e vedovanza. La realtà dello Heinzelmann, in breve, sarà nel cieco torcersi delle creature e delle cose, colpite da condanna ed anelanti alla loro origine: «Soltanto le ali hanno qualche significato» dirà per conseguenza il poeta, in verità alquanto prosasticamente (questa specie di tematica, infatti, è per sua natura soggetta a decadere talvolta in problematica e ad assumere piglio dichiarativo. Non di rado nello Heinzelmann si avverte una certa rigidità razionale). Quelle «ali di cigno» che un tempo gli brillavano sulle spalle, prima della condanna; prima che egli si riducesse chiocciola di bosco sul recinto muscoso del paradiso, a tracciarvi un sacro geroglifico «per lasciare, inutilmente morendo, un argenteo mito» (Mito).

	Poiché, come anche si è accennato, in questa ansiosa disperazione è supposta una buona dose di orgoglio ed essa medesima porta in sé il suo compenso. Così, «quando viene il giorno della creazione» (poetica), tutta la natura si anima per il poeta benignamente, e allora «vive il cristallo e l’impercettibile atomo, dovunque è un labirinto di metamorfosi, l’umile muffa è come oro vivo, su ogni pietra è una ghirlanda di rose vermiglie, e le ombre crepuscolari come acceso tramonto ardono sulle ali delle iridate libellule»  
(Il regno dello spirito, che ci sembra uno dei componimenti migliori, almeno della presente scelta. Si pensa a Nerval).

Ma naturalmente, e tolto che la nostra è ad ogni modo una semplificazione, seguitando con questi bei discorsi noi seguiteremmo a dire men che nulla. Ovviamente il migliore Heinzelmann non è tanto da cercare nei suoi argomenti, quali che siano, quanto nella congruenza e conseguenza del suo mondo chiuso, nell’insistenza delle sue immagini, nella perspicuità di alcune, infine nell’espressione, e da ultimo nel verso stesso che a sua volta rifiuta le spezzature, fratture e involuzioni frequenti nella lirica contemporanea al nostro poeta, e ci riporta alla migliore e più classica tradizione. In altre parole a noi, per dare veramente un’idea dei notevoli risultati raggiunti dallo Heinzelmann, nonché della purezza logica e musicale di talune composizioni, competerebbe piuttosto antologizzare largamente, e nel testo. Il che non potendo fare, ci teniamo pel momento paghi di aver, bene o male, richiamato l’attenzione su un poeta tra i più degni.

Ma intanto il lettore, in via provvisoria, dia un’occhiata al libretto di versioni qui sopra segnalato. Fermo restando che lo Heinzelmann attende la sua sistemazione critica e soprattutto il suo traduttore; e che di ambedue è altamente meritevole.










PASTERNAK COL BATTICUORE

Chi si dà la pena di leggere le presenti cronache avrà certo notato che in genere noi evitiamo quanto è possibile il parlare di poesia. E ciò non per sfiducia verso questa suprema tra le forme di espressione letteraria, sibbene perché colla nostra poca esperienza ci siamo però avveduti che parlare di poesia vera è come voler setacciare l’acqua: il meglio passa tra le maglie, non diciamo di una recensione ma anche di scritti più impegnativi, e si perde chissà dove. Oppure, quando è necessario, ne parliamo in termini meramente storici e indicativi, esterni, al solo scopo di richiamare l’attenzione del lettore.

Pasternak per esempio, che tra l’altro è poeta particolarmente irto e ben poco a noi congeniale, e inoltre (a modo suo) musicalissimo, Pasternak è di certo un grand’uomo, ma come e perché lo sia, confessiamo umilmente che non sapremmo dire: la sua forza sarà nei suoi paesaggi interiori ed esteriori, nel suo afflato cosmico, nella singolare incisività della sua frase, in quel quasi esaurirsi ogni volta nella sua espressione particolare come ogni volta bruciando e rigenerando la propria esperienza, in quei ritmi peculiari e ineffabili, in quella curiosa aderenza al soggetto che si risolve in indifferenza dello stesso e in trasposizione su altri impensabili piani – noi ci perdiamo il capo, sebbene 
non da oggi lo andiamo considerando. Tuttavia c’è ora qualcuno che si è occupato del nostro poeta da par suo, e non possiamo fare a meno di segnalare la sua brillante fatica: Boris Pasternak, Poesie, introduzione, traduzione e note di Angelo Maria Ripellino, Einaudi. Epperò ripiegheremo sul nostro solito procedimento e, non sapendo dire chi è Pasternak, proveremo almeno a mostrare che tipo è.

Immaginate un uomo al quale sia capitata un’avventura unica, che si avvicini correndo e ansimante si metta a raccontare, al ritmo dei battiti del cuore, le proprie impressioni. Nelle sue poesie Pasternak arriva al disordine completo: grammaticale, sintattico, logico. In preda a un’emozione che non può contenere, perdutamente affannato, egli si sforza di ricostruire l’avvenimento, cita particolari inutili che l’hanno colpito, dimentica di dire l’essenziale, comincia una frase e non la finisce, abbozza un paragone che sostituisce subito con un altro, con un terzo, ripete parecchie volte la stessa espressione, si interrompe e, incapace di calmarsi, impotente a mettere ordine nel suo racconto, disperando di venirne a capo, fa di gran gesti e in caso distribuisce punti esclamativi e interrogativi... Così press’a poco il Pozner; il quale, è vero, scriveva più di venticinque anni addietro, quando Pasternak (che è del ’90) era ancora giovane se non giovanissimo. Nel frattempo molte cose sono avvenute, il poeta si è a momenti un poco sciolto, per altro verso si è involuto dell’altro, ma sostanzialmente è rimasto quel tipo. Uscendo poi di metafora e riferendosi ai procedimenti specificamente letterari: «Benché così aperto alle immagini dell’universo e ansioso di assimilarne minutamente i fenomeni, Pasternak risulta tuttavia oscuro alla comprensione. La sua arte presenta grandi difficoltà al lettore: bisogna scioglierne i nodi parola per parola, decifrarla come un’algebra verbale...», ecc.; e: «Pasternak commette diversi strati lessicali, affastellando in un breve spazio vocaboli di varia origine semantica [...] Scrive coi nervi tesi, agglutinando eterogenee metafore, che spesso s’infilano l’una nell’altra come i pezzi d’un giuoco di pazienza» (il Ripellino nell’altro suo libro di poesia russa del ’900, per il Guanda, che il lettore non avrà dimenticato). E ancora: «È vero che spesso le liriche di Pasternak somigliano a rebus, a rompicapi insolubili, con allusioni, ricordi, riferimenti che solo i suoi familiari potrebbero 
intendere; ma la grande poesia chiede sempre al lettore un contributo non piccolo di fatica e d’intelligenza» (lasciamo da parte l’ultima affermazione ed assumiamo il dato); e: «... Versi pieni di senso sfiorano, con la loro trama acustica, le astruserie del linguaggio transmentale e sembrano a prima vista dei crittogrammi» (il Ripellino stesso nell’introduzione a questo libro). Poi vengono le «elementari sensazioni psichiche», la «congerie di elementi culturali», eccetera eccetera. E il bello si è che non c’è nel nostro ostentazione, funambolismo o malafede: no, lui è proprio cosiffatto (secondo noi. Quanto al Ripellino, dovrebbe un po’ meglio accordarsi con se stesso: da una parte dice che Pasternak è «incapace di esprimersi distesamente», da un’altra che ha derivato da Chlebnikov, col resto, «la smania di frammettere ostacoli, perché diventi più ardua l’intelligenza del testo»).

Ma può bastare per rendersi conto che si tratta insomma di un tipo difficile. E ora andate a definirlo criticamente, un poeta simile. Difatto non ci risulta che pel momento qualcuno ci sia riuscito davvero, benché in proposito se ne siano scritte tante: Pasternak, per naturale effetto, sembra piuttosto attirare e comandare una esegesi tra sentimentale, impressionistica e immaginosa che in fin dei conti ha portata soltanto personale. Neanche il Ripellino si prova nell’impresa: la sua introduzione, di grande interesse per tutti i riguardi, non è però propriamente un saggio critico (sarà magari, se si vuole, qualcosa di più). Dimodoché i compensi ai sudori che il poeta e il Ripellino medesimo ci chiedono ciascuno di noi dovrà cercarseli da sé e nella maniera consueta, leggendo cioè i testi: qui sia sufficiente dire che codesti compensi ci sono e notevolissimi.

Ora appunto, pervenire all’argomento principale della nostra nota, il Ripellino ci fornisce dei detti testi un largo florilegio, corredato delle necessarie delucidazioni; ossia dei testi originali e delle sue versioni a fronte. Quali siano i sani criteri ai quali si è ispirato, egli stesso dichiara in una avvertenza là dove dice che si trovava costretto dal suo «“sistema” di traduzione, che si propone il massimo di fedeltà lirica e filologica, a trovare in ogni verso, oltre l’alone di magia sonora, il senso preciso delle espressioni»; quali immense e talvolta insormontabili difficoltà possa avere incontrato nella sua fatica, risulterà evidente a chi abbia letto 
ciò che precede; a quali risultati sia giunto, è superfluo dire a chi conosca il suo valore di studioso e di interprete della letteratura russa. Come tale infatti il Ripellino si distingue per serietà di preparazione, per acuti riferimenti, per sensibilità sempre sveglia, e il tutto condisce con un pizzico di giovanile baldanza, che certo non guasta tra gli slavistici squallori. Senza dubbio (è sempre lui che parla, ma quanto segue è in pari tempo la miglior prova dell’ora rammentata sensibilità) «chi traduce Pasternak chiederà indulgenza per le inevitabili sviste, per le trovate inerti, per le interpretazioni discutibili. Molte volte, dopo torture interiori e ripensamenti e continue trasformazioni, l’ultima soluzione non era forse la migliore. Ma in qualche caso né lo stesso poeta né i suoi amici riuscirono a chiarirci le zone oscure». Pure, si dia pace il Ripellino: anche con queste inevitabili limitazioni la sua opera resta largamente e durevolmente valida, come quella infine che rende possibile o anzi stabilisce una vera lettura di Pasternak, utile e in taluni casi indispensabile a coloro stessi che siano in grado di affrontare i testi originali.

E adesso il nostro lettore, forte di tale prezioso strumento, chini il capo sulle pagine e ce lo tenga con santa pazienza chinato finché occorre; e veda un po’ da sé e si lasci, se è da tanto, risucchiare dal subbuglio di questa poesia. A pensare che è sempre più facile essere oscuri che chiari o che comunque l’oscurità è al postutto situata di qua dalla chiarezza, o che la prima non è mai necessaria secondo invece alcuni pretendono, ci sarà tempo se mai dopo. Si capisce, a udire il Ripellino invocare il Chlebnikov che dice: «Tu leggi svogliatamente, Presta maggiore attenzione, Sei troppo distratto e hai l’aria di un perdigiorno», viene la tentazione di rispondere: Qui non c’è parità: proviamo una volta a invertire il rapporto, sì che una volta tanto sia il poeta a farsi parte diligente. Ebbene, il nostro lettore respinga una simile tentazione, almeno a priori.

Speciale lode va anche tributata all’editore del libro; il quale non teme di cimentarsi in imprese che non sembrano promettere grande utile immediato, ma che perciò appunto onorano la cultura italiana.










PROSA, TEATRO, CINEMA

BUNIN

Non saremo certo noi a sostenere che questa scelta di novelle buniniane «non è fatta bene»; siamo anzi in grado di assicurare formalmente i lettori che essa è, come suol dirsi, felice ed «oculata». Avremmo preferito, certo, veder sostituite una o due novelle (p. es. Giovanni il Singhiozzante e Un grido) da altre a nostro giudizio migliori (p. es. I sogni di Ciang), e forse qualcun’altra ancora ne avremmo voluta aggiunta. Ma, in complesso, c’è qui, si può dire, tutto il meglio del Bunin novelliere: tranne la bellissima Suchodol (Valsecca), evidentemente omessa perché già annunziata, e difatti uscita in questi giorni, per le edizioni di G. Carabba, nella traduzione del sullodato Poggioli. Questa raccolta colma dunque presso il pubblico italiano (siamo più precisi: presso quella esigua minoranza del pubblico italiano che, pur interessandosi di letteratura russa contemporanea, non conosca il francese: buona parte di tali novelle era già, infatti egregiamente tradotta in quella lingua, specialmente nelle edizioni Bossard per opera del misterioso Maurice) una grave lacuna. Giacché non occorre essersi occupato a fondo dell’argomento per sapere che le uniche (o quasi) cose di Bunin precedentemente tradotte, la prima parte della Giovinezza di Arsen’ev e Il Villaggio, costituiscono, almeno la seconda, la parte, se non si vuol dir deteriore, 
tuttavia meno significativa della sua opera; e che il meglio di essa sono appunto queste novelle.

Si è scritto e detto tanto, specie ora in occasione del riconoscimento mondiale che gli è toccato, dell’ultimo premio Nobel, che non è nostra intenzione affrontare neppure da lontano il problema della sua arte. Ricorderemo soltanto, e senza pregiudizio di ogni possibile opinione sul suo conto, che quei critici che lo qualificarono di «spirito crudele» (definizione di cui il Bunin stesso faceva le alte meraviglie) o non lo conobbero compiutamente o non si avvidero come la sua pretesa crudeltà altro non sia se non un naturalistico metodo espositivo, in certo modo indipendente dal suo atteggiamento nei confronti del mondo che descrive e penetra. Comunque, a sfatare tale leggenda, la raccolta del Polledro contribuisce notevolmente (e meglio ancora vi contribuisce la citata Valsecca, in cui, per dirne una, si fa largo uso di un procedimento caro ai simbolisti, la suggestione).

Del resto questa compilazione non s’impone per nessun tratto saliente, positivo o negativo. Niente prefazione; si rimanda chi volesse notizie sull’autore e «sulla sua arte» alla prefazione al Villaggio, medesima edizione, di Poggioli (che pure non è il saggio più felice di quello studioso). La traduzione è come tutte le traduzioni del Polledro: senza voli, ma anche senza troppo gravi inesattezze e passabilmente degna e fedele. In quanto a «prima versione integrale ecc...», rammenti il Polledro che, p. es. Un soffio leggero era già stato pubblicato, e ci parve in versione integrale, su un periodico illustrato popolare. E così non è del tutto escluso che qualcun altro racconto, di questi, sia uscito anche prima altrove.










LEBEDENKO

Con quanta prevenzione ci si debba accostare a un libro intitolato La divisione pesante, e che sia per di più alla sua seconda edizione, tutti sanno ormai. Ciò che non tutti sanno, e di cui invito il lettore a prender nota senza indugio, è che questo libro consta di 604 pagine di gran formato e di fittissima stampa cirillica. E ancora una premessa, doverosa per quanto ovvia, urge: i punti deboli dei libri sulla guerra o sulla rivoluzione, russe o meno, sono appunto la guerra e la rivoluzione. O più precisamente, e neppur questa è una novità, a noi interessa mille volte di più ciò che Fabrizio vide (o non vide) della battaglia di Waterloo, dei ponderosi tomi, poniamo dello Stato Maggiore britannico, sull’argomento.

Ciò posto, si potrebbe anche far punto e passare ad altro se il largheggiare in informazioni non fosse, in fondo, un dovere di cortesia al quale non vorrei per nulla al mondo sottrarmi.

Il L. è certo sulla linea dei grandi romanzieri del suo paese, specialmente di Tolstoj; ebbene, il suo romanzo è, mi pare, un esempio caratteristico delle funeste conseguenze e dei guasti che certo metodo analitico dei classici russi può produrre, quando non applicato con larghezza e casualità d’intenti. Qui le preparazioni, le disamine e le 
documentazioni vincono ogni pazienza. Perché, sarà certo una cosa bella e utile che dalla guerra nasca la rivoluzione, e dalla rivoluzione il bolscevismo puro; sarà persino commovente veder rispecchiate nell’animo di un giovane studente una millenaria inquietudine e una millenaria incertezza che gradatamente diventano certezza... ma, ecco, è appunto a proposito di quel gradatamente che sono da fare le più ampie riserve. Non pare insomma né bello né gentile da parte dell’Autore il permettere ai suoi motivi di svolgersi e di precisarsi con una lentezza così esasperante e così meticolosa. Il L. scivola con una sorprendente abilità, quasi da incosciente, sull’essenziale che, così soffocato dai particolari e dalle banalità, se ne va a finire non voglio dir dove. Ogni vibrazione ed ogni assestarsi di questa immensa massa di dati richiede la preparazione più sofistica e un notevole numero di centinaia di pagine. Si ha l’impressione che lo scrittore non s’impegni, ma conduca uno sterminato ed indefesso lavoro tutto in margine. E il male peggiore non è qui: quel tale studente, sconcreto e generico, non fa che impersonare le aspirazioni e la volontà di chiarificazione di tutta una classe se non di tutto un popolo, e, per quanto si agiti e dubiti e, incidentalmente, ami, non riesce a diventare persona viva ed inconfondibile, e rimane una insigne convenzione. Si aggiunga che almeno tutta la prima parte – per intenderci, «gli orrori della guerra» – non è che una trita ripetizione di motivi già sfruttati fino alla nausea e comunque di una ingenuità non so dire se sconfortante o confortevolissima; nulla vi manca, dalla sfinitezza al sangue e dai terribili bombardamenti delle varie «nazioni belligeranti» ai giacigli improvvisati. Ugualmente puerili certe ricerche di effetti e certe impostazioni durante tutto il libro.

E su tutto e dovunque una grigia e cocciuta petulanza, ad un livello non troppo elevato ma spaventosamente costante (e questo potrebbe essere anche un pregio).

Alle corte, un francese (maestro, come tutti i suoi connazionali, nell’arte d’usare l’aggettivo vaste) definirebbe certo il romanzo del L. «un vaste cauchemar». A me, molto meno baldanzoso, sia almeno concesso assegnarlo a quella preclara categoria di libri perfidamente noiosi che si usano chiamare «romanzi documentari» o «di tutta una generazione» o chi sa mai in che altro bel modo. Perfidamente 
perché sfruttano proprio la buona fede, la varietà d’interessi e il gusto costruttivo di molti lettori contemporanei. Con l’aggravante che qui non si tratta, alla resa dei conti, che di fatti; ma metodicamente accumulati l’uno sull’altro e neppure capaci di risolversi e di distendersi in una narrazione.

Non voglio tuttavia chiudere questa notizia senza riconoscere che, malgrado le gravi mende cui ho accennato, il L. ha comunque dimostrato di essere uno scrittore di un certo respiro e di una certa consapevolezza. Anche nel presente libro c’è qualcosa che si distacca dalla sfera di costante uniformità entro cui il libro stesso è chiuso. Per esempio, l’annuncio, tra le file dei combattenti, della rivoluzione scoppiata a Pietroburgo e le giornate di febbre che ne seguirono.

Se pertanto il L. riuscirà ad essere più sobrio ed essenziale, a sfrondare di tutto l’inutile e a rinvigorire la sua prosa, nonché a compenetrarsi un po’ meno di certe necessità extra artistiche, ad allargare la sua visione, c’è da credere che potrà in avvenire darci qualche cosa di largo e succoso. Tra gli altri vantaggi che gliene verrebbero, giustificherebbe così un po’ meglio la considerazione che, per ragioni non sempre estetiche, gli è testimoniata in Russia.










NOTA SU IL’F E PETROV

Ci sono, in terra sovietica, scrittori che, austeramente asserviti ad un compito, gli dedicano forze ed impegno e, sdegnando persino di ungere di soave licore gli orli del vaso, celebrano con accento volutamente disadorno uomini, cose ed imprese. A loro sta specialmente a cuore «l’immane lavoro costruttivo» che si svolge nella loro forte patria; alieni dai gradevoli ruffianesimi di un’arte borghese, essi impongono a sé stessi ed ai lettori il compimento di una fatica ingrata e dura, ma perciò appunto infinitamente feconda. A costoro parrebbe quasi peccato abbandonarsi agli obliosi lenimenti di armoniose composizioni quando migliaia e migliaia di operai sudano e stentano perché una lucente locomotiva partita dai remoti deserti del Turkestan possa incontrarne un’altra che le scende incontro dal Nord. Costi che costi, essi debbono seguire il ritmo degli avvenimenti, partecipare attivamente alla viva realtà della Nazione e penare anche essi se è necessario, penare coi propri lettori, e aggiungere impeto allo sforzo che tutti compiono, e rallegrarsi poi con tutti delle vittorie: se mai, la loro unica personale prerogativa è d’interpretare con maggior penetrazione e di sommuovere gli strati inerti. Ed ecco i vari Cementi, le varie Idrocentrali, le varie Divisioni pesanti, le agitki d’ogni genere.

 
Ma per fortuna, di fronte a quegli scrittori c’è un gruppo di ardimentosi che non hanno rinunciato a nessuno dei loro privilegi e che perciò appunto, forse, giovano meglio alla causa sposata. Questi ultimi, tanto per darsi una qualifica sociale, amano chiamarsi scrittori satirici e pretendono contribuire per via indiretta al raggiungimento del medesimo scopo: in realtà sembra piuttosto che si abbandonino al proprio temperamento senza farsi tanti doveri. Ma di ciò, poi. Anche senza pensare a Zoščenko, si possono ricordare, nel campo narrativo, un Kataev, un Il’f e un Petrov, tutti ormai abbastanza noti al pubblico occidentale. Che essi siano legati da una comunanza di intenti testimonia a sufficienza la dedica di un libro degli ultimi due a Valentino Kataev.

Il binomio Il’f e Petrov non si può smembrare, tanto stretti sono i termini della loro collaborazione nelle opere che li hanno resi celebri: esisteranno dunque nella storia della letteratura un Il’f e un Petrov come, mutando ciò che c’è da mutare, esistono due indissolubili Goncourt.

Il’ja Il’f ed Evgenij Petrov, nati press’a poco sulla fine dell’altro secolo e datisi alla letteratura all’incirca verso il ’20, sono autori di più d’un romanzo (da ricordarsi la Svetlaja ličnost’, Luminosa personalità, del ’28), ma la loro fama è specialmente raccomandata a 12 seggiole (del ’27, di cui una nitida sesta edizione è uscita da poco)21 e a Un Milionario nel paese dei Sovieti del ’29,22 che l’«Italia Letteraria» ha pubblicato a puntate e che si può pertanto considerare noto anche al pubblico italiano.

I due romanzi si fanno seguito, nell’ordine in cui li ho citati, nel senso che malgrado la assoluta indipendenza delle due vicende, unica è la figura dell’eroe, Ostap Bender. Questi ricorda qua e là nel secondo libro avvenimenti narrati nel primo, ma tali accenni non hanno carattere essenziale e sono soltanto destinati ad invogliare il lettore. Il solito pedante potrebbe, è vero, obiettare che Ostap Bender è ucciso, sulla fine della prima narrazione, da una potente rasoiata. Ma, da Carot Taglialatesta in qua, non si nega ad un autore il diritto di far rinascere i suoi eroi. Infatti, il nostro Ostap ce lo ritroviamo poi davanti vegeto ed arzillo 
più che mai, se pure con una vasta cicatrice alla gola. Ma procediamo con ordine.

Come quello del Milionario, lo spunto di 12 seggiole è quanto mai semplice e lineare. A un danneggiato dalla Rivoluzione divenuto umile impiegato in una piccola e uggiosa città di provincia, Vorobjaninov, muore l’altrettanto uggiosa suocera. Senonché in punto di morte le tumefatte labbra di costei aprono il varco ad un così prodigioso segreto, che nel suo gorgo la vita del triste borghese sovietico sarà ormai travolta per sempre: la suocera rivela di aver nascosto, molti anni addietro, nell’imbottitura di una seggiola viennese (parte del ricco arredamento domestico di una volta) tutti i suoi gioielli, per salvarli dalle perquisizioni. Questi gioielli costituiscono ora un capitale netto di 150.000 rubli. Ma a Vorobjaninov, già pervaso dalla febbre della ricchezza, non sono poche le difficoltà che si oppongono: le seggiole erano dodici e tutte uguali e, quel che è peggio, hanno a suo tempo subita la sorte comune a ogni genere di lussuosa cianfrusaglia delle case ricche: sono cioè andate disperse per le più imprevedibili destinazioni con mansioni molto meno ornamentali. Sul bel principio del suo agitarsi, l’affannoso ricercatore di tesori s’incontra con un giovane avventuriero che ha eletto la poligamia a suo mestiere stabile e redditizio, e che si aggira di città in città come lo spettro stesso della gioiosa avventura: Ostap Bender in persona. A questi Vorobjaninov, costrettovi da una particolare circostanza che l’altro ha saputo abilmente sfruttare, si scopre: i due stabiliscono di condurre insieme l’affare. Beninteso le più brillanti iniziative spetteranno d’ora innanzi all’ex-poligamo, che, da «grande organizzatore» qual’è, ha subito preso in mano le redini della faccenda e la timida inesperienza del compagno bilancia con una imperturbabile faccia tosta e una inesauribile sicumera. Comincia così la serie delle avventure ora tristi ora liete che condurranno i due compagni dalla provincia alla capitale e dalla capitale a città e a villaggi remoti sulla Volga, e da questa alle vette più impervie del Caucaso, su e giù per la vasta Russia inseguendo una o più d’una delle fatali dodici seggiole. Però – e ciò rende più gustosa la vicenda senza complicarla – anche al suo confessore ha confidato la morente suocera il suo mirabile segreto; laonde il bravo pretonzolo, gettata la tonaca alle ortiche, si lancia 
anche lui disperatamente, come un eroe di Stevenson, nella folle avventura: tuttavia, presto fuorviato e avendo corso mari e monti su di una falsa pista, finisce scorbacchiato e demente in un ospedale di pazzi. Ma delle innumerevoli disavventure speranze trovate successi e delusioni dei due compagni, dei rari ed epici incontri col pretacchio rivale, godrà appieno chi leggerà il libro e volerle ricordare in particolare sarebbe inchiostro perso. Ad una importante circostanza tuttavia si vuole qui accennare: alla fine delle loro peripezie gli amiconi, beninteso, sono lungi dal mettere le mani sul famoso tesoro. Anzi un oscuro dramma scoppia improvviso alla vigilia della supposta felicità: Vorobjaninov, reso mezzo folle dal patema e dalle traversie, tormentato dalle pretese eccessive e semischerzose del suo compagno, finisce coll’uccidere Ostap per impadronirsi da solo del tesoro. Ma il tesoro non è più nel suo nascondiglio e, trovato per caso da altri, si è tramutato in un club modello, modernissimo e completamente attrezzato. Così, mentre il dramma dell’oro subisce il suo logico scioglimento, sulle vestigia putride di un passato ignominioso una giovane forza ha fatto sbocciare una vita rigogliosa: al posto occupato da una minacciosa fortezza medioevale «ciancian le donne ed i fanciulli al sol». E il rappresentante di una stirpe sommersa si perde come un’ombra per un mondo che non è più il suo, per un’aria vivida di nuovo azzurro, in una vita che nuove linfe fanno gioiosamente vivere.

Così press’a poco si può ricostruire l’intento morale che è evidente nelle ultime scene del libro. Se poi non bastasse l’impressione, gli autori stessi, nella prefazione al Milionario, dichiarano, rispondendo a un immaginario puritano: «Ma noi non ridiamo soltanto. Il nostro scopo è la satira, una satira diretta proprio contro coloro che non comprendono questo periodo di ricostruzione». Pazienza, se proprio ci tengono a passare per scrittori satirici.

In realtà, parlando in generale, una tale qualifica restrittiva non conviene loro, fortunatamente. In realtà i personaggi che dovrebbero essere flagellati dalla satira, e segnatamente il protagonista della vicenda, sono delineati con una tale comprensione umana, che il lettore e gli autori medesimi non possono fare a meno d’amarli. I. e P. sono satirici come lo era Gogol’: a tutt’oggi non si comprende 
bene l’amara frase di Puškin dopo la lettura delle Anime morte. Ancor meno si comprende perché ad una commedia in cui si presentano personaggi amabili e cari come per esempio Dobčinskij e Bobčinskij voglia applicarsi la feroce etichetta di violenta satira di costumi.

Ma questo non è interessante che da un punto di vista psicologico e non vi ho accennato che per rintuzzare le imprudenti affermazioni degli autori nei loro propri riguardi. Così il campo è più sgombro.

Non satira dunque; ma versicolore, inesauribile festevolezza. Ho parlato più sopra incidentalmente di Gogol’: sarebbe ora il caso di invocare i procedimenti del grande scrittore per definire in qualche modo – senza voler stabilire impossibili paragoni – quelli dei NN.: si è visto di che si tratta in 12 seggiole; del Milionario il lettore sa già.

Di fatto, come in Gogol’, lo spunto iniziale non ha qui funzione propriamente costruttiva ed è solo il pretesto a episodi divagazioni e particolari uniti appena da un tenue filo: di trama, di intrigo nel senso di vicenda complessa che si autosfrutti, non si può parlare. Se mai, bisognerebbe notare in sede rigorosamente tecnica, gli affanni le sospensioni e i colpi di scena che accompagnano la ricerca di un tesoro generano un palpitante e dosato interesse che la losca fatica di Čičikov non comporta. Evidentemente l’artificialità di certi moventi, il farsesco o l’assurdo di certe situazioni era ineluttabile; qualche volta una troppo facile vena tradisce gli autori disumanizzando le loro creature e riducendole alle proporzioni di una grossolana caricatura. Ma I. e P. non sembrano preoccuparsene troppo, trasportati dal loro franco riso; e del resto il disprezzo di certe verosimiglianze è uno dei loro tratti distintivi. Infine è facile immaginare che un tale metodo di lavoro debba lasciare largo campo alle dispersioni: ma se le divagazioni stonate sono insopportabili, non altrettanto si può dire, empiricamente, delle piacevoli diversioni.

Per i romanzi di I. e P. corre una inesauribile vena di gaiezza. Argute trovate, situazioni varie e curiose, sono distribuite a piene mani lungo la meravigliosa impresa dei personaggi principali. Una ricchezza indefettibile attribuisce calore e risalto ad ogni episodio; davanti agli occhi del lettore si avvicenda e si rimescola una lunga serie di tipi umani. Tutto è vivo e sprizza malizia: niente di sfocato o di 
squallido anche nelle parti costruttivamente posticce. I caratteri son tirati giù alla brava, d’intuito, con quattro tratti. Una tendenza al suggestivo, al patetico e al rappresentativo, una rara ricchezza e precisione di lingua costituiscono la condizione più brillante di questa prosa. Un senso d’avventura e d’aria fresca pervade i molti uomini, le molte vicende e i mutevoli paesaggi. E anche secondo la tecnica del romanzo d’avventure sono accortamente avvicendati gli episodi, è dosato e sospeso l’interesse con la tecnica ingenua ed efficace dei romanzieri d’appendice. Ostap Bender è egregiamente definito così dagli stessi autori: «... Ma Ostap veniva ogni sera, sebbene non portasse buone notizie. La sua energia e la sua gaiezza erano inesauribili. La speranza non lo abbandonava un momento» (12 seggiole, ediz. cit., p. 340).

Ma è ormai il caso di accennare al più profondo contenuto umano che, dietro queste seducenti apparenze, si svolge con una sua logica a volte tormentosa a volte serena. Spesso la festevolezza si approfondisce in umorismo, per quanto gli autori si sforzino in tutti i modi di non lasciare il lettore con la bocca amara, spesso l’umorismo evade verso una concreta tristezza o verso una gioia di più squillante lega: ho già ricordato la fine di Ostap in 12 seggiole. Infatti Ostap, quest’avventuriero sempre sicuro di sé, un po’ burbero, ma buono e generoso, finisce con l’essere miseramente ingannato dal suo destino e persino dai suoi stessi compagni.

E ancora più pienamente si afferma la consapevolezza dei NN. in un episodio del medesimo 12 seggiole. Ostap e l’amico, continuando ad inseguire qualcuna delle famose sedie, giungono sulle montagne del Caucaso. Ai paesaggi vasti della Russia europea si sostituiscono i paesaggi più vasti e più solenni di quell’aspro paese. Corrispondendo a questo spostamento nello spazio, anche la visione degli autori si slarga e si purifica, accogliendo gli elementi preziosi e delicati che le erano prima sfuggiti. Sulle tracce di quelli che pietosamente percorrono la grande strada georgiana, il romanzo tende a risolversi nell’universale. Col Caucaso non si scherza: e al cospetto dei ghiacciai accecanti, sulle brulle costole dei monti si rappresenta un complesso dramma umano, mentre il carattere dell’eroe si arricchisce di quei tratti meno precisi che ce lo rendono più prossimo. 
La narrazione è appena velata dalla necessaria comicità; il comico riesce ad essere qui tutt’al più grottesco. Ostap si arrampica per le rocce onde incidere il nome suo e dell’amico sotto alle altre gigantesche firme nel fianco della montagna; il pretonzolo deluso e disperato incappa chi sa come nel suo rivale e, non potendo far altro, gli ruba pane e salame e se ne fugge su una roccia fino a quel giorno inaccessa, donde non potrà ridiscendere che in capo a quattro giorni e per essere ricoverato in un manicomio; i due compagni proseguono la via verso il loro triste destino. Il che, detto così, non significa assolutamente niente: il lettore di buona volontà si rivolga direttamente al testo, cosa a cui lo consiglio vivamente.

Finalmente la matura consapevolezza di I. e P. si rivela nella precisione della rappresentazione e della frase: una rara potenza icastica ci permette di accettare subito le immagini, delimita ed avviva a colpo. Questo è solo un sintomo, ma abbastanza chiaro. Le immagini poi, per quanto immediate, si sentono frutto talvolta di una elaborazione profonda che spesso le raffina: per quanto in fondo la loro ispirazione sia diretta e magari popolaresca, i nostri autori non ignorano qualche delicato accorgimento letterario. D’altronde la fusione stretta dei disparati elementi offre la migliore garanzia dell’unità movente. Si veda ad esempio questa persuasiva descrizione di un’aurora riflessa in un paio di occhiali, altamente rivelativa della qualità dei NN. (i concessionari sono i due compagni, che discendono su una barchetta il corso della Volga; il maestro è Ostap): «Il mattino trovò i concessionari in vista di Ceboksar. Ostap dormicchiava al timone. Ippolit Matveevič menava sonnolento i remi per l’acqua. Il fresco della notte faceva abbrividire i due compagni. All’oriente sbocciarono gemme rosate. Il pince-nez di Ippolit Matveevic riluceva tutto. I suoi vetri ovali cominciarono ad animarsi. In loro si riflettevano alternativamente le due rive. Il semaforo della riva sinistra si deformava nella lente concava. Le azzurre cupole di Ceboksar vogavano come navi. Un giardino ad oriente ispessiva. Le gemme si mutarono in vulcani e presero a vomitare una lava dei più bei colori da pasticceria. Gli uccelli sulla riva sinistra inscenarono un grande e clamoroso scandalo. La stanghetta d’oro del pince-nez s’imporporò e abbagliò il maestro. Spuntò il sole» (12 seggiole, ediz. cit., p. 299).

 
Le mariolesche peregrinazioni di Ostap Bender e dei suoi compagni di fortuna sono una specie di moderna epopea russa: gli elementi picareschi si elevano spesso fino all’altezza dell’epica. Ancora una volta si pensa a Gogol’ e al suo «poema»: se là era la Russia degli zar, qui è quella non meno sognata di Lenin.










NUOVI LIBRI SUL CINEMATOGRAFO

È stato messo in vendita il primo volume della collezione «Fonofilm», che, come è noto, è sorta per accordi speciali intervenuti tra la Direzione Generale della Cinematografia e Le Edizioni d’Italia, allo scopo di promuovere tra noi nuclei di competenze in fatto di film, che possano essere i pionieri dell’auspicata civiltà cinematografica italiana. La collezione, che comprenderà saggi estetici e tecnici, è diretta da Umberto Barbaro.

Questo primo volume (Vsevolod I. Pudovkin, Film e Fonofilm, traduzione, prefazione e note di U. B.: con un ritratto dell’autore, in 16°, pp. 256 – L. 12) è il miglior trattato del genere che sia mai stato pubblicato: esso comprende una premessa sul Montaggio e quattro libri: Teorica del Soggetto cinematografico - La direzione artistica - L’attore cinematografico - Il film sonoro.

Oltre a essere una piana e accessibile analisi di tutti i mezzi tecnici della nuova arte, il trattato, con la sua teorizzazione dei concetti (ormai diffusi ovunque si tratti di cinema-arte) di tema, materiale plastico, idealità dello spazio e del tempo cinematografici, è la migliore introduzione ad una estetica dei film.

Il volume è corredato amorosamente di note ricchissime del traduttore, che aggiornano il lettore e gli danno 
modo di orientarsi con facilità nel mare magno della produzione e delle pubblicazioni migliori sull’argomento, e contengono gli accenni alla possibile rivalutazione dell’apporto italiano, fino ad oggi misconosciuto alla grande arte del cinema.

 


 


 
Il secondo volume, che comparirà nella stessa collezione, è di natura più teorica e, filosoficamente, più rigoroso. Si tratta dell’opera di Béla Balázs, Lo spirito del film, che è indicatissimo ad integrare quella del Pudovkin per la sua più ampia ed esauriente trattazione dei concetti di primo piano e di fonofilm.

 


 


 
Un giovane italiano, Angelo Gianni, ha pubblicato un volumetto intitolato Estetica universale del Cinema (Collezione «Tirrenia», Viareggio). Diamo per ora la semplice notizia di questo tentativo di una «estetica rigorosa» del cinema, riservandoci di discuterne prossimamente la tesi essenziale, esaminando nuovamente il concetto di «Cinematografo arte collettiva».

 


 


 
G. Charensol, che quattro anni or sono pubblicò un Panorama du cinéma che suscitò larga eco di discussioni in Italia e che, precedendo di un anno il classico Rotha, fu «la première étude complète de l’évolution du cinéma dans tous les pays depuis ses origines jusqu’au cinéma parlant», pubblica ora 40 ans de cinéma («Les Documentaires», Éditions du Sagittaire, Parigi, 1935).

Ad un rapido esame sembra doversi constatare che la nuova fatica dello Charensol non sembra rispondere troppo alle promesse del titolo e della prefazione dell’editore, in cui si dice che quest’opera «ne néglige aucun des faits importants qui se sont produits dans le domaine du cinéma».

Ci pare che nemmeno l’autore si sia curato di correggere i numerosi errori del suo precedente panorama, che erano stati spulciati pazientemente da Ettore Margadonna, se non andiamo errati.

 
La Kinofotoizdat di Mosca pubblica un interessante volumetto, Puti chudožestvennogo filma (Vie del film d’arte) che è una rapida rassegna della cinematografia sovietica dal 1919 al 1934. L’interessante opuscolo è adorno di 24 ritratti di direttori, interpreti e tecnici del nuovo film russo. L’oratore poi, dopo aver distinto tre generi di soggetti, documentando le sue affermazioni con esempi tratti dalla produzione dei più famosi registi russi, è passato a parlare del problema degli inizi e dei finali, del genere, ed ha terminato, si capisce, inneggiando alla «invitta teoria di Marx, Engels, Lenin, Stalin».

Infine l’estroso discorso di S.M. Ejzenstejn, pieno di riferimenti particolari politici e personali (vi si citano, en passant, la Sand e Flaubert, si ha cura di stabilire che al cinematografo spetta di diritto il nome di arte classica) non presenta un interesse singolare per la chiarificazione di problemi comuni, ma potrà egualmente essere gustato dagli estimatori del grande direttore. In sostanza, se si lascia da parte quanto non interessa noi direttamente, il concetto principale svolto dall’oratore sembra essere che la teoria sta bene, ma una pratica illuminata e cosciente è anche necessaria. Al discettare talvolta vuoto ed infecondo dei registi si contrappone l’attività più umile ma non meno utile degli operatori, che sono giunti a notevolissime realizzazioni, e non solo nel campo strettamente tecnico. Ma permettere alla pratica di soffocar la teoria sarebbe egualmente un errore: piuttosto è necessario un saggio equilibrio dell’una e dell’altra. Ecco come, testualmente, si esprime S.M. Ejzenstejn:

«Ritengo che è necessario fare dei film, e anch’io farò dei film; ma ritengo anche che tale lavoro deve essere condotto parallelamente ad un lavoro intensivo e teoretico e alle ricerche teoretiche (voci: Giusto!) (Applausi)». Ad un preopinante che l’aveva interpellato – lo Jutkevič – l’oratore dice: «Quando tu mi parli della mia vestaglia cinese con i geroglifici, in cui me ne starei a sedere nel mio gabinetto, commetti un errore: non ci sono geroglifici. Ed io non guardo già le statuette e non mi abbandono ad immaginazioni astratte, quando me ne sto nel mio gabinetto. Io lavoro sui problemi che si porranno alla giovane cinematografia. E se io me ne sto a lavorare in un gabinetto, lo faccio soltanto perché tu non perda il tempo per i gabinetti ma 
possa continuare a fare film tanto interessanti quanto il tuo Čapaev. (Lunghi applausi)». Dopo di che il grande regista ripete che, se è parso finora si occupasse prevalentemente di questioni teoriche, non ha inteso perciò rinunziare alle realizzazioni pratiche; dichiara comunque che d’ora innanzi affronterà anche i problemi concreti della produzione.

Parole d’incoraggiamento e di fede chiudono il discorso che è salutato da procellosi applausi.

Ambedue i discorsi di cui si è detto possono trovarsi integralmente riportati da «Kino» del 17 gennaio 1935.










SUL TEATRO SOVIETICO

A proposito del volume del Markov23 e per intendersi, è necessario tenere il solito discorsetto generale sul teatro russo.

Quanto questo si allontani dai canoni più corretti, e se sia un vero e proprio teatro e se piuttosto non instauri una nuova forma di arte o di non arte, qualche volta preziosa qualche altra volta violenta sempre complessa – non è affar mio determinare. Di fatto sta che il teatro russo, nelle sue manifestazioni più mature e convincenti, è sempre stato un genere oratorio suasivo didattico dimostrativo, in una parola sociale; o, se l’espressione dà noia a chi è abituato ad usarla in una particolare accezione, collettivo. Sociale o collettivo, si badi, non avuto riguardo all’argomento trattato, ma nel senso che quel teatro si è sempre proposto di agire su un largo pubblico e di affrontare problemi ben determinati, concreti e di interesse comune. Estendendo l’osservazione, si potrebbe anzi dire che non solo il teatro ma anche tutta la letteratura russa è di questa qualità, almeno nella sua fase originaria, prima cioè che le opere si costituissero indipendentemente dai loro autori.

 
Insomma il teatro fu in Russia una scuola di vita, un mezzo di educazione e di elevazione che servì volta a volta a sommuovere, ad agitare, a chiarire o ad incitare, sempre però in vista di un vantaggio comune e preciso. Da Kantemir a Griboedov a Gogol’, giù giù fino a oggi un’opera teatrale è sempre servita a qualche cosa: persino nelle antiche imitazioni dei classici francesi, prima che il genere acquistasse dignità nazionale, gli influssi stranieri erano, come è del resto ovvio, assunti e se al caso deviati verso un utile determinato: persino in Čechov, che sembra il meglio sottrarsi a una simile generalizzazione, è evidente una preoccupazione sociale, sebbene trasferita o riferita. Opere come la Sneguročka di Ostrovskij (che è, tanto perché ci si capisca, l’atmosfera cara allo Shakespeare delle favole) sono nella storia del teatro russo rarissime o se mai addebitabili, direi, a periodi per certi riguardi di decadenza e di preziosismo (lo stesso Ostrovskij conferma nella stragrande maggioranza delle sue produzioni la regola comune): ciò deriva appunto dal fatto che opere di questo genere contribuiscono solo remotamente, col godimento che se ne può ricavare, al miglioramento delle condizioni di vita. Generalmente parlando, ripetiamolo, quella della pura gioia degli occhi o dell’anima è una formula sconosciuta a ogni specie di letterato russo: gli scrittori che la seguirono e i critici che la teorizzarono sono rimasti irrimediabilmente degli isolati in quella febbrile fucina che è la letteratura del loro paese.

Al lume di questi rilievi l’attività dei grandi direttori moderni, nell’epoca più brillante della scena russa appare, date le condizioni più mature, legittima e necessaria anche nelle sue manifestazioni più audaci e meno accessibili all’occidentale. Per tutti costoro, i cui nomi sono ormai troppo famosi perché sia necessario ricordarli, in fondo non si tratta tanto di interpretare quanto di ricercare il tema, di svilupparlo, di sottolinearlo, di metterlo infine, con ogni sorta di mezzi, nell’opportuno rilievo. L’unica eccezione potrebbe essere forse fornita dal Tairov della prima maniera e dai suoi pochi seguaci. Questo tema è soltanto la traduzione concreta e sensibile di un mondo poetico complesso e ribelle e spesso, pertanto, non ha nulla a che vedere con le intenzioni dell’autore. Non che l’interpretazione comune e pedissequa non sia anch’essa a suo modo 
una deformazione, ma questa ha maggiori probabilità di mantenere efficienti valori che invece una interpretazione violenta decisa, accuratamente circostanziata nella sua decisione e studiata in un’unica direzione, inevitabilmente sacrifica; valori che, in definitiva, trascendono la logica e gli obiettivi particolari. È vero anche che le intenzioni dell’autore sono ben lungi dal far testo, ma allora, a questa stregua, non si vede neppure perché dovrebbero contare quelle del direttore di scena. In altri termini lo spirito russo, per quanto ciò possa sembrare paradossale, non tollera il provvisorio ed ha bisogno del concretissimo, né si contenta della giustificazione contenuta nel concetto di «gratuito», o, più semplicemente, di «universale». È quello che vuol dire il Markov quando «Indifferent art» esclama «has no place in our theatre». Per esempio a un osservatore superficiale potrà sembrare che quel direttore del Teatro Azerbaigiano il quale presentando l’Amleto credé opportuno di trasformare la corte danese in un Azerbaigian medioevale e forse immaginario (l’esempio estremo è preso solo per comodità da un teatro di minoranze nazionali, ché qualcosa di simile si è fatto anche nei grandi teatri russi), ché quel direttore, dico, avesse in animo di sottolineare l’elemento universale del dramma shakespeariano; in realtà le cose stanno diversamente: l’elemento universale infatti trascende per definizione il contingente e di questo non ha bisogno per rifulgere, anzi ogni pratica che utilizzi il contingente lo soffoca senza speranza.

Dato comunque un simile atteggiamento, data cioè la costante ricerca di quello che ho chiamato provvisoriamente tema, ne deriva in modo chiaro l’importanza che ha in Russia la figura del direttore di scena. L’autore non è che uno dei collaboratori alla realizzazione dell’opera, e, forse e senza forse, non il maggiore; l’autore sta al direttore di scena come nella tecnica creativa del film il soggettista al regista. Il quale direttore è poi sempre mosso dalla necessità del rappresentativo e del suggestivo: basta, per convincersene, vedere la gigantesca figura dello zar, che come un’ombra e un’oscura presenza si drizza alle spalle dei giudici nella scena del processo in Resurrezione (Teatro d’Arte di Mosca; direttore Nemirovič-Dančenko).

Se ne può quasi concludere che il teatro russo è costantemente in una fase simbolistica e di ricerca che ne fa insomma 
la vivezza e la unitarietà: il metodo psicologico del Teatro d’Arte di Mosca, il «dimostrativo» di Meyerhold, le conciliazioni di Vachtangov, l’atteggiamento talvolta estetizzante di Tairov e via dicendo, possono, checché se ne dica, ricondursi ad un’unica temperie.

La «Nuova biblioteca sovietica» del citato editore londinese si propone di contribuire con opere chiare e sanamente impostate a un giusto apprezzamento della vita sociale e artistica nella nuova Russia. Il libro del Markov infatti è buono e chiaro, malgrado qualche distinzione troppo sottile o un poco oziosa, nonché sufficientemente semplice ed elementare; le caratterizzazioni di massima sono convincenti e sicure, e si concede anche (incidentalmente perché non è nella natura dell’opera) un certo margine a una ragionevole critica di alcune tendenze. L’autore è uno dei teorici e dei pratici più in vista del suo paese, e sa il fatto suo. Il difetto del libro è di essere ufficiale (credo anzi che una parte ne sia già uscita in francese in una pubblicazione ufficiale sovietica); ma anche così esso potrà servire egregiamente da manuale introduttivo per chi voglia approfondire l’argomento. Vi si tratta soltanto, inutile dirlo, dell’attività dei direttori artistici: e ciò, oltre ad essere squisitamente caratteristico, conferma le precedenti osservazioni.

In complesso il libro è utile e opportuno. La passione per il teatro è, come si sa, un fenomeno proprio della Russia, che in certe epoche come la presente è venuto acquistando importanza di vero e proprio movimento nazionale: di questo non si voglion dare qui le ragioni, che sono molto meno letterarie di quanto si potrebbe credere e che si ricollegano strettamente al problema della cosiddetta «anima russa». Ma almeno empiricamente il fenomeno stesso non può essere trascurato. Giustamente perciò il Markov rileva il diffondersi di tale passione e ricorda i clubs o gli sperimentali (le filodrammatiche diremmo noi; ma sempre controllate da enti responsabili) di operai, di bambini, di soldati dell’Armata Rossa.

Infine, che l’argomento sia in certo modo d’attualità stanno a dimostrare le serrate interferenze tra certe tecniche sceniche e certe tecniche cinematografiche; interferenze particolarmente sensibili, per fare un nome, nei procedimenti di un Meyerhold.










UN RUSSO IN EUROPA

Nicola Berdjaev non ha certo bisogno di presentazione da noi in Occidente, dove in fondo la sua opera ebbe ed ha la sua principale sfera d’influenza. Tuttavia la fama e il rispetto che circondano il suo nome sono in qualche modo equivoci. E senza dubbio la scarsa attitudine del filosofo a pensare sistematicamente (da lui medesimo riconosciuta), la sua stessa problematica, da un lato di tipo esistenzialistico, dall’altro strettamente connessa al pensiero religioso russo della fine del passato secolo o del principio del nostro, la sua stessa scrittura talvolta poco perspicua o soverchiamente pregnante, nutrita di riferimenti sentimentali e non mai distesa in dialettica né cedente alle veneri dello stile, il tanto di messianico, di evangelizzante, di moralistico che da buon russo egli profonde nella sua pagina, queste e simili particolarità basterebbero da sole ad allontanare alquanto il comune lettore da quel già poco familiare campo d’indagine e, per dir tutto, a indurre in lui sulle prime un vago senso di disagio, persino di uggia. Ciò significa che l’opera del Berdjaev è di quelle che devono essere accostate con amore, e con una discreta dose di pazienza; non significa affatto che, una volta compiuto un tale sforzo iniziale, non se ne sia largamente ricompensati. Comunque rigorose od originali si debbano giudicare dai 
filosofi, comunque irritanti possano risultare alcune sue posizioni di spirito, i libri del Berdjaev contengono qualcosa che riguarda tutti noi molto davvicino, qualcosa di vivo, di attuale, di confortante, che mal sapremmo trascurare nel nostro interiore itinerario. Non ci spaventino questa mente vulcanica tra quante ve ne furono, né questo apparente o reale disordine, né queste manie, sovente di tipo originario o infantile: vi son nondimeno qui, in questi libri, elementi costanti e ben riconoscibili (ed esemplari), costituiti in primo luogo da alcune precise concezioni morali e religiose, e poi, quando tutto mancasse, da quell’alta e mai doma spiritualità, da quel perenne anelito verso la libertà e la verità, da quella assoluta indipendenza di giudizio che sono, nei nostri tempi di ferro, prezioso retaggio; e che se non altro attribuiscono all’opera del Berdjaev un grande valore testimoniale. Lasciamo ai competenti determinare se per esempio l’idea della libertà in Berdjaev (idea che è per lui quasi una fissazione) sia abbastanza razionalizzata da risultare utile a fini speculativi, e limitiamoci ad accettarla, o piuttosto a risentirla in tutto il suo disperato pathos; lasciamo ai medesimi il discutere quanto legittima sia la continua ribellione del filosofo contro la realtà obbiettivata o quanto valido il suo concetto escatologico e per altro riguardo terreno del cristianesimo, e limitiamoci ad accordarli con alcune nostre segrete aspirazioni, magari con le nostre personali manie. Così facendo ci saremmo arricchiti d’un tanto: e che si vuole di più da un filosofo? Vero è forse, peraltro (o meglio per questi medesimi motivi di impurità), che il Berdjaev più distinto per noi andrà ricercato intorno alla linea di incidenza del piano metafisico su quello della realtà, o diciam pure della morale, dell’etica, della psicologia persino: è lì, che il suo pensiero si accende e diventa illuminante, il suo «messaggio» si apre a tutti. Lì ovvero dove, abbandonando ogni struttura intellettuale, egli ci dichiara la sua libera fede religiosa.

Queste generiche considerazioni risultano confermate dalla postuma Autobiografia spirituale che ora esce in italiano a cura di Giuseppe Donnini (Vallecchi. Il titolo originale è: Autoconoscenza. Saggio di autobiografia filosofica). In cui le qualità e i difetti, se così si voglion chiamare, del Berdjaev son tutti presenti, nel solito pittoresco disordine, con in 
più la drammaticità di un supremo sforzo introspettivo e della prossima fine. Lettura particolarmente faticosa, ma come sempre ricca di ricompense – e pensiamo soprattutto ai capitoli XI e XII. Chi però cercasse qui come un riassunto o un prontuario della filosofia berdjaeviana si ingannerebbe: queste son piuttosto meditazioni sul proprio pensiero, e sue circostanziazioni. Come è noto, il Berdjaev visse esperienze tra le più feconde che un filosofo potesse, per così dire, augurarsi: partecipò al rinascimento culturale russo degli albori del nostro secolo, alla rivoluzione, alla vita sovietica fino all’esilio (seguito nel ’22), dopo di che prese diretto contatto, in Germania e in Francia specialmente, con le correnti di pensiero occidentali. Queste esperienze, sebbene non proprio narrate, son naturalmente dovunque supposte. E ora, il meglio che potremmo fare sarebbe dar libero corso alla tumultuosa parola del Berdjaev stesso. Lo spazio non consentendocelo, ci restringeremo a poche citazioni lungo un solo filone, le quali mostreranno almeno a quale presa sulla realtà (non sembri ciò paradossale rispetto alla prima citazione) e a quale limpidezza possa giungere un pensiero pur così scarsamente dichiarato.

«Potevo parlare di guerra, di politica, dei fatti del giorno, quasi ch’io potessi credere, come tant’altri, che tutto ciò possedesse autentici caratteri di realtà; ma in verità mi sentivo estraneo a tutto ciò, benché fossi in grado di discuterne con cognizione di causa. Non vi sono mai stati né carri armati né bombe a effetto dirompente tali da potermi persuadere nel profondo che tutto quanto accade nel mondo rivesta caratteri di originaria e assoluta realtà». O: «Dio agisce nell’ordine della libertà e non in quello della necessità obiettivata, Egli agisce mediante spirito, non già mediante magia. Dio è spirito, la sua azione si può intendere in senso spirituale e non già naturalistico. Dio è presente non nel nome divino, non nell’azione magica, ma in ogni verità, giustizia, bellezza, amore, libertà, atto eroico. Mi è assolutamente estraneo il sentimento di un Dio come forza, onnipotenza; Egli è meno potente di un’ordinaria polizia del mondo; Dio non ha potere, perché a lui non può essere attribuito un principio così basso come è quello del potere». Dunque ancora: «Non ho mai potuto incasellarmi 
secondo le concezioni del mondo che sogliono chiamare di “sinistra”, di “destra”: socialismo, nazionalismo, statalismo, clericalismo, collettivismo, fascismo, comunismo totalitario e via dicendo. Quanto piace al gregge, io l’ho in odio, mi sembra banale, e penso che nulla al mondo sia più stupido del nazionalismo. Nazione, governo, famiglia, riti esteriori della chiesa, collettività sociale, cosmo – son tutte cose che mi hanno ripugnato, cose d’infimo ordine, perfino cariche di riflessi di male ai danni della sorte dell’individuo». Donde si giunge facilmente al giudizio sul comunismo, non peregrino, ma di particolar valore dalla bocca del Berdjaev, che il comunismo conobbe profondamente e che d’altro canto non fu mai uomo di parte: «Che cosa avevo io da opporre al comunismo? Perché ho lottato e continuo a lottare contro di esso? Avevo da opporre prima di tutto il principio della libertà spirituale, per me cosa essenziale, assoluta. Ho pure opposto il principio della personalità, la sua indipendenza davanti a ogni ordine sociale, davanti a ogni governo, davanti a ogni ambiente esteriore. Ciò significa che ho difeso lo spirito e quanto ad esso si riferisce. Il comunismo come si è manifestato nella rivoluzione russa, ha negato la libertà, ha negato la personalità, ha negato lo spirito. Precisamente in ciò, non già nel suo sistema sociale, si è manifestato il male demoniaco del comunismo. [...] L’idolo della collettività è tanto ripugnante quanto l’idolo del governo assoluto, della nazione, della classe, coi quali tutti è in relazione. Ma socialmente nel comunismo vi è la verità, assoluta verità contro la infame menzogna del capitalismo, contro l’odiabilissima menzogna dei privilegi sociali. La menzogna del comunismo è quella stessa di ogni totalitarismo; il comunismo totalitario è una falsa religione, e precisamente come falsa religione il comunismo perseguita ogni altra religione, perché in ognuna il comunismo scorge un concorrente». Ma il lettore veda per intero questo passaggio a pagina 279 e seguenti.

Al traduttore, che è tra i nostri più diligenti, vorremmo raccomandare in primo luogo di non usare pertanto con valore concessivo (che è errore particolarmente imbarazzante in un libro di filosofia); eppoi di non brigarsi di accentare i nomi russi (visto che non lo fa sempre correttamente); 
infine di curare un po’ più le sue controtrascrizioni, o ricostituzioni di grafie originali. Qual’è ad esempio la gran famiglia comitale polacca dei Sapega: forse quella dei Sapieha? E chi è un dottor Ljubeck: forse il dottor Luebeck? Quanto al Jouhandot, c’è da scommettere che si tratti del nostro volgare Jouhandeau.










TRE DILEMMI DI SOLOV’ËV

Verso la fine del passato secolo un po’ tutti in Russia si occupavano di problemi religiosi: figuriamoci se non doveva occuparsene Vladimir Solov’ëv. Questi passa a ragione per il maggior filosofo del suo paese e, poeta e saggista oltre che tale, è in ogni caso figura di primo piano in quel periodo; senza contare la grande influenza da lui esercitata sulla mirabile fioritura poetica che allora si preparava e che va sotto il nome di simbolismo russo, la quale influenza basterebbe da sola ad assicurargli un posto nella storia letteraria. Ciò peraltro non ha molto a che vedere col libro di recente pubblicato, per scopi più o meno confessionali, in francese: Vladimir Solov’ëv, La grande controverse et la politique chrétienne (Orient-Occident), traduzione dal russo di T.D.M., Aubier-Edizioni Montaigne, Parigi. Senza dubbio ben altro ci sarebbe da fare per rendere prossimi al lettore occidentale il pensiero e l’arte del nostro autore, e noi potremmo relegare questo libro tra quelli di storia ecclesiastica, tanto speciali ne sono le premesse, non fosse che la trattazione di continuo le supera per riuscire a un interesse generale; che il Solov’ëv vi spiega un’esperienza storica e una chiarezza di termini tali da lasciar persino perplessi, a forza di essere convincenti alla prima; non fosse soprattutto che esso libro figura e dichiara un atteggiamento costante 
della spiritualità russa. Di tutti i tempi, infatti, i Russi si son preoccupati del proprio destino spirituale, ovvero dell’apporto della propria particolare civiltà alla universale, o ancora, in concreto, di sanare il contrasto (da loro inevitabilmente assunto come tale) tra il proprio mondo orientalizzante e il nostro occidentale. Preoccupazione che, attraverso la loro storia più cosciente, si è manifestata in vari campi e in varie forme, dalla memoranda querela tra Occidentalisti e Slavofili fino, giù giù, ad alcune posizioni o azioni politiche recenti; mentre la sua ragione prima va cercata in una piega evangelica e profetica dello spirito, che rende il Russo, per dritto o per traverso, sensibile ai suoi doveri verso l’umanità e lo fa sentire investito di inderogabile missione. E si vuol qui dire che un tale problema e una tale necessità di conciliazione son vivi e presenti anche in questo libro del Solov’ëv. Ma per intenderci esaminiamone un po’ meglio il contenuto.

La grande controversia di cui si tratta è quella tra Oriente e Occidente, ma in seno alla chiesa cristiana, professandosi invece il Solov’ëv assertore di una chiesa, sempre cristiana e militante, ma universale e, malgrado tutto, intesa piuttosto come una interiore e superiore disciplina: «Ogni libertà che non sia acquistata al prezzo della rinunzia di se stessi attraverso la fede e l’obbedienza è, nel mondo morale, come una moneta falsa» (e si veda il seguito a p. 92). Il lettore dunque non resti troppo ingannato o scandalizzato, né creda troppo a un discorso in famiglia quando incontrerà l’affermazione che «a torto o a ragione i destini della Chiesa cattolica (in senso proprio) si trovano attualmente nelle mani del Sovrano Pontefice di Roma»: è, questa, una deduzione di ordine meramente storico.

In una vigorosa sintesi, il Solov’ëv si applica appunto a mostrare che cosa abbia ostato e osti allo stabilimento di una chiesa cristiana universale, o meglio al suo ristabilimento dopo il primo periodo di unità, e quali furono le cause di scisma entro tale primitiva chiesa unita. Ora, posto che nella ecclesiastica compagine l’Oriente rappresenta la tradizione, la lettera, infine l’elemento stabile, e l’Occidente il movimento ossia l’elemento umano, queste cause l’autore riconosce non interne, ma esterne anzi estrinseche, in altre parole non religiose ma storiche, e tutte relative al fatto che l’uomo pone gli interessi terreni come 
distinti dai divini. Il che poi (epperò ci interessa) può ancora una volta esser tradotto, da una simile angusta terminologia, in termini liberamente morali. La parte, comunque, del libro che deve più interessare noi è quella propriamente storica e insieme normativa; per cominciare la serie di gravi e concrete accuse mosse al papato, le quali sono le tipiche del cristiano ortodosso, ma a un tempo qualcosa di indipendente. Le conclusioni particolari e generali dell’indagine possono considerarsi riassunte alla fine del capitolo VI, dove si trova anche dichiarato il concetto di politica cristiana; ad esse ci atterremo.

Premettiamo che il Solov’ëv opportunamente distingue papato da papismo, rappresentando il primo termine la superiore e continua dignità della chiesa, il secondo il suo sistema politico (tipicamente occidentale) con tutto quanto contiene e implica di deteriore. Ora, per il Solov’ëv non corre dubbio che la chiesa militante abbisogni per la propria unità di una centralizzazione del potere spirituale; che lo stato e la società civile debbano essere subordinati al potere ecclesiastico; che infine il potere spirituale della chiesa sia «chiamato a governare tutti gli uomini, a istruirli sulla via della salute», e che ogni essere umano debba «sottomettersi e obbedire all’autorità sovrana della Chiesa». Ma, partendo da queste affermate verità, il papismo volle, rispettivamente, soffocare l’indipendenza ecclesiastica locale; volle dominare secolarmente sui capi e poteri secolari «colla violenza, con una costrizione carnale e servile»; volle forzare la coscienza umana alla sommissione e «imporre la sua autorità all’anima con mezzi esteriori». Donde tre reazioni, e tre proposizioni di ordine storico del Solov’ëv: lo scisma delle chiese mostrò che la chiesa non può essere unificata per costrizione; il trionfo del potere secolare nell’intero mondo cristiano che la chiesa non può dominare il mondo colla violenza; il protestantesimo che l’uomo non può essere salvato per costrizione. Come si vede, si trattò in ogni caso di opporsi alla violenza e alla costrizione, sostituite dalla chiesa militante (l’autore dice dal papismo) a un potere spirituale libero e generatore di libertà.

D’altra parte questi movimenti, legittimi quanto si vuole, si dimostrarono tutti e tre impotenti a rialzare le condizioni della chiesa, e la condizione umana in generale. Il 
bizantinismo infatti non poté dare alle chiese unità attiva e stabile; i poteri secolari, ribellatisi alla teocrazia violenta del papismo, non poterono assicurare all’umanità un ordine sociale che, salvaguardando gli interessi religiosi e spirituali, realizzasse la giustizia nelle relazioni umane e garantisse uno sviluppo pacifico e regolare di tutte le umane forze: «In realtà noi vediamo dovunque l’assenza di qualsiasi ordine stabile, una ostilità continua tra stati e nazioni, che esaurisce le migliori forze del popolo in formidabili armamenti; in ogni nazione o stato constatiamo una lotta accanita delle classi e dei partiti; infine, coronamento di tutto quanto precede e soluzione definitiva di tutte le questioni estere e interne, vediamo guerre formidabili e di più in più frequenti – internazionali e civili – al cui confronto le guerre medioevali appaiono giochi da bambini». Quanto al protestantesimo e al «razionalismo che ne è derivato», non ebbe in campo spirituale maggior successo, né seppe dominare il disordine delle coscienze. Dalle quali considerazioni, i tre cupi dilemmi corrispondenti, così formulati dal Solov’ëv: centralizzazione per costrizione di Roma, o mancanza di unità ecclesiastica; teocrazia per costrizione del papismo, o caos politico e sociale; autorità obbligatoria della chiesa, o stato morale torbido.

Ed ecco la conclusione di tutto ciò, che riportiamo testualmente perché come detto, ha carattere in qualche modo universale, almeno sulla linea psicologica: «Questa condizione lamentevole e perniciosa del mondo cristiano non ha che una causa e una via d’uscita. Malgrado tutta la varietà dei movimenti che si son realizzati nel Cristianesimo, si può in essi rintracciare una caratteristica comune, ed è qui che risiede la soluzione del problema. Tutti tali movimenti avevano corso in nome di questi o quei diritti. Si difendevano i diritti del potere ecclesiastico centrale, i diritti delle chiese locali, i diritti del potere secolare, i diritti dell’opinione e della ragione personali. Lo stato morale in cui l’individuo o la collettività umana pensino innanzi tutto ai loro diritti è contrario allo spirito del Cristianesimo, non deriva da Dio ed è del tutto sterile nell’opera divina. La vera vita cristiana non comincerà che quando le forze libere dell’umanità, lasciando da parte i loro diritti contestabili e badando ai loro doveri incontestabili, cominceranno a fare volontariamente e coscientemente ciò a cui 
tendeva, per via di costrizione e di violenza, il papismo medioevale. Qui è il termine della grande controversia e il punto di partenza di una politica cristiana».

E concludiamo a nostra volta. Non si vuol qui vedere se questi rilievi e queste esortazioni del Solov’ëv risultino utili in pratica; e neppure si vogliono discutere alcune sue sciagurate affermazioni. Almeno, però, le sue vecchie diagnosi sembrano corrette e attuali, ed è già qualcosa. E da ultimo, saremo come suol dirsi dei sentimentali, ma ci pare che ognuno dovrebbe ripetersi un’altra brillante formulazione del Solov’ëv (se anche meno limpida di quanto si possa credere): «Val meglio rinunciare al patriottismo che alla coscienza».










ERENBURG E NEKRASOV

Se il cosiddetto disgelo letterario in Russia sia tuttora una realtà o se sia presto ridiventato gelo, come vogliono alcuni certo meglio informati di noi (quali per la più corta lo Herling), è questione che lasceremo da parte; che fra l’altro non siamo molto furbi su un simile capo. Limitandoci a rilevare che in un momento almeno la letteratura è sembrata laggiù tornare alla sua normale e libera funzione, segno comunque fausto; richiamando però quel detto forse di Platone secondo cui non conviene lodar troppo qualcuno per cosa che, a non aver egli fatto, avrebbe incontrato il generale biasimo.

Ma basta. Quanto ora ci proponiamo è dar notizia di due libri che a quel momento appunto si riferiscono, ambedue di notevole sebbene impuro interesse, recentemente usciti in italiano, e cioè: l’eponimo Disgelo di Il’ja Erenburg (Einaudi; il quale editore non ha infatti mancato di applicare sul libro una strisciolina rossa colla scritta «Un classico della distensione») e Nella sua città di Viktor Nekrasov (Einaudi, e Feltrinelli; noi abbiamo sott’occhio codesta seconda versione, dovuta a Pietro Zveteremich). Peraltro il primo romanzo fu già recensito sul «Mondo» dal succitato Herling alla fine del ’54 e fatto oggetto di serrata disamina sotto il profilo politico; e così a noi non 
resta che riprendere, per comodo dei lettori immemori, le sue osservazioni.

Opinava dunque lo Herling: «Non occorre essere un lettore molto avveduto per capire subito che dalla prima all’ultima pagina il Disgelo di Erenburg è una parabola simbolica. L’inverno, che tiene nella sua morsa la terra e gli uomini, è il regno di Stalin; l’ultima nevicata invernale è la sua morte; il disgelo è il tanto desiderato e atteso “nuovo indirizzo”, la nuova era liberale di Malenkov. L’azione del romanzo si svolge appunto nell’inverno 1953. E il gran numero di fatti concreti introdotti da Erenburg non lasciano alcun dubbio sul significato allegorico del suo racconto... etc.» (La tortura della speranza, «Mondo», 21 dic. ’54). E ciò, anche senza arrivare a corrispondenze tanto letterali, va benissimo. Rimarrebbe da aggiungere, pel nostro letterario riguardo, che il libro è altresì e soprattutto un romanzo di vita sovietica, sincero quanto a generali intendimenti ed eccellente quanto a fattura. Ma l’ormai vecchio Erenburg è in definitiva scrittore di formazione «borghese» e occidentale, nonché di ragguardevole esperienza intellettuale; di cui (mettendo pure che tali termini non siano nel caso necessari) già una trentina di anni fa quel fine osservatore che è il Pozner poteva dire: «Et n’est à son aise que lorsqu’il peut se moquer de quelqu’un, dénigrer quelque chose, alors il devient vivant, précis, spirituel». Il che lo porta a una certa invincibile ambiguità di impianto e perfino di conclusioni; e tutto sommato il costrutto che si può cavare dal suo romanzo è forse solo in qualche frasetta come: «Ci siamo molto occupati di una metà dell’uomo, l’altra invece è rimasta incolta. Come nell’izbà, in cui c’è la parte rustica [...] Da ragazzo, mi ricordo, lessi un articolo di Gor’kij. Diceva che a noi occorre un umanesimo nostro, un umanesimo sovietico. La parola è scomparsa, ma il problema resta. A quel tempo era soltanto una premonizione, adesso invece è tempo di mettersi all’opera» (o simile. Dove si può immaginare che convengano le istanze della politica e quelle dell’arte). Giacché poi vano sarebbe cercare in questi libri una critica aperta al sistema: è se mai sulle sue applicazioni che si esercitano i discorsi, pensieri e sensi dei personaggi, ovverosia la realtà è presa dall’interno e insomma, per un motivo o per l’altro, ammessa.

 
Ben diverso e più tipico il caso dell’ancor giovane Nekrasov; il quale, con tutta la sua forza nativa, ci si presenta indifeso e quasi identificato col suo protagonista. Nella sua città è un romanzo stringato, quasi appassionato, ingenuo, che arriva direttamente alle cose e naturalmente può perdervisi. I sentimenti dell’autore, al di là delle tristi questioni politiche e sociali che lo commuovono (e spesso addirittura tecniche, tanto che non commuovono per nulla noi), sono piuttosto elementari o non bene risolti. Il sentimento dominante di tutti i romanzi e non solo dei romanzi, l’amore, è trattato con una certa leggerezza per non dire ottusità, e si ha sovente l’impressione che codeste creature, qualunque sforzo faccia l’autore stesso per determinarle o arricchirle, passino e agiscano in stato di innocenza, scarsamente o punto consapevoli di sé; magari invece son tuttavia fasciate dalla pregna tenebra prima, ma il risultato non cambia. Gli assunti ultimi son generici od ovvi, quali: «Questo è molto importante, Valja, molto importante, sta’ a sentire. Questa è forse la cosa più importante della vita: saper vivere non solo per se stessi» (andate un po’ a contraddirlo).

Eppure il Nekrasov ha un vivo senso morale, e politicamente il suo romanzo segna, rispetto al Disgelo, una crisi ancor più profonda; salvo che non la chiameremmo propriamente una crisi di coscienza. Il protagonista è, non peregrinamente, un giovane che sul finire della guerra torna in patria e, non peregrinamente, vi si trova dapprima come un pesce fuor d’acqua; donde qualcosa come un processo alla società sovietica, o meglio ad alcuni aspetti di essa, il quale verso la fine prende andamento esemplare nella storia di tal vecchio professore di tale scuola per adulti. Costui è uomo che ai burocrati e responsabili del regime nella scuola distaccati sembra segnare il passo o anzi opporsi, colla sua natura medesima, alla marcia trionfale del socialismo; deve dunque esser liquidato. In sua difesa insorgono alcuni generosi allievi, tra cui il nostro protagonista, che giunge fino a schiaffeggiare uno di quei burocrati o responsabili. Si conclude col debito senso di liberazione e di euforia del giovane e colla vergogna del bieco tipo, colpevole di duplicità, viltà e altro; senza pregiudizio delle eventuali sanzioni, che l’autore non ci dice se verranno e se mai per chi.

 
E, sempre politicamente, sarebbe facile commentare la penosa e felice vicenda. Ma davvero un simile contorno dell’opera è quello che meno ci importa in questa sede. Chi cerca in un romanzo altra cosa da un romanzo troverà qui il suo pane; a noi piuttosto preme porre in luce alcune qualità indipendenti del libro. Ebbene, prescindendo dai piccoli e grandi problemi dei cittadini sovietici, reduci o no, restano in esso un vigore di rappresentazione e una fermezza di scrittura che ne rendono in qualche misura indifferente la materia o l’oggetto. Lo schema è quello stesso di altre opere narrative russe, che sulla traccia di un qualunque pretesto (nel nostro caso la necessità di sistemazione del reduce) quasi figurano un pellegrinaggio attraverso la realtà, o una realtà; e infine ciò che qui conta son gli incontri, gli «esterni» e specialmente gli «interni», i tipi abbozzati alla brava, per tacere dei famigerati uomini che lottano, soffrono e gioiscono, di cui il lettore raccoglierà un bel mazzetto. Tutte cose che da ultimo compongono un quadro plausibile, se non sempre ed egualmente vivace o valido, di una società. Ma al postutto come farà questo Nekrasov, colla sua aria candida e rozza, a renderci bene o male partecipi di questioni che, ripetiamolo, poco o punto ci toccano? Gli è evidentemente che la sua realtà amministrativa tende spesso a una realtà poetica, quando pure non la raggiunga, che le sue pagine sono abbastanza libere da non rimanere schiave del loro argomento, da non invescarsi del tutto nelle cose; dove è la più bella lode che si possa fare all’autore.

Beninteso, non è questa la letteratura che ci va a genio: tanta diretta realtà in primo luogo, e poi tanta onestà di propositi, tanto civismo, e codesta specie di pensosità che è e non può non essere pel momento un pio desiderio o una parodia su venerabili modelli (così lontani son tuttavia quei giovani letterati, è il caso ora di dirlo, da un umanesimo), ci faranno sovente sorridere o sbadigliare. Ma riuscire a menarci, come fa il Nekrasov, per certi squallori e perfino nelle assemblee di partito o di non meglio identificate commissioni interne (o come ancora si chiamino) senza farci alla lettera morire di noia è già un bel fare.










IL ROMANZO DI PASTERNAK

«... Fin dagli anni del ginnasio, aveva sognato di diventare uno scrittore, di scrivere un libro sulla vita, nel quale, come l’esplosione di una carica nascosta, esprimere ciò che di più meraviglioso aveva veduto e compreso del mondo. Ma per un libro simile era troppo giovane e nel frattempo componeva versi, come un pittore che per tutta l’esistenza dipinga studi per una grande tela che ha in mente»; così di un personaggio, del resto appena accennato. Poi, ora, bene o male codesto libro Boris Pasternak lo ha scritto o ha cominciato a scriverlo (Il dottor Živago, traduzione di Pietro Zveteremich, Feltrinelli); e la gente per una ragione o per l’altra si è lasciata andare a vederci ciò che o non c’è o c’è per avventura. Nondimeno, Pasternak ci indica chiaramente sotto quale angolo voglia esser considerato, e qui anzi è tutta la forza della sua voce; il resto, sia altrettanto chiaro che non lo riguarda davvicino, come non riguarda noi che scriviamo. (Così, noi non diremo neppure una parola sulla storia esteriore del libro, che si può d’altronde dare per nota, insieme col suo argomento generale: da tante e tanto disparate fonti deve già il lettore averne avuto notizia).

Tra queste interpretazioni, diremo così, spurie ve ne è senza dubbio di assai nobili; e per esempio non si potrebbe 
dir meglio, da un certo punto di vista, di quanto faccia il Chiaromonte in un suo bello e sereno articolo sull’argomento, là dove definisce il romanzo «in sostanza una meditazione sulla storia, anzi sulla distanza infinita che separa una coscienza umana dalle violenze della storia; soltanto se la mantiene un uomo può rimanere uomo, ritrovare le orme della verità che il turbine degli eventi cancella e confonde continuamente. Il dottor Živago si può dire che sia tutto una descrizione di questa distanza e l’indicazione insistente della verità che in essa si manifesta». Tuttavia, neanche una definizione così discreta e in fondo impregiudicante, pensiamo sarebbe o sia per convenire all’autore. Pasternak insomma vuole che il suo romanzo sia accolto e giudicato in quanto tale, con tutte (sempre in quanto tale) le relative ed evidenti storture, dispersioni, oscurità, incongruenze, con tutto il relativo spregio per ciò che si chiama economia compositiva o come. La sua preoccupazione costante (e proprio qui, dicevamo, è il bello) seguita a essere una preoccupazione di natura estetica, letteraria nel senso buono, formale nel senso ottimo. «Cos’è il popolo, domandi tu. Bisogna vezzeggiarlo, o non fa invece di più per lui chi, senza pensare a lui, con la stessa bellezza e il contenuto delle proprie opere, lo trascina con sé nell’universalità e, esaltandolo, lo rende eterno?» dice genericamente e ancora polemicamente. Ma altrove, come vedremo tra un momento, restringe e precisa quello che per mancanza d’altre parole chiameremo il suo assunto, fino ad abbozzare una vera e propria estetica; e inoltre moltiplica gli elementi puramente e anche ingenuamente romanzeschi, o romantici.

Ma se davvero romanzo è e vuol essere, donde la sua incerta composizione, e soprattutto la curiosa casualità che sembra presiedere a eventi, cose e personaggi, il curioso distacco dell’autore dalla sua materia, che è data quasi come indifferente? La chiave è forse in una fulgente pagina di natura teorica, che a noi appare, per ora, quale la più bella scoperta di Pasternak, al di là di tutte le altre a lui attribuibili (qui le citazioni saranno lunghette; il lettore ci scusi: ne vale la pena). «È una mia vecchia idea che l’arte non sia la definizione di una categoria o di un settore che comprende un’infinità di concetti e fenomeni derivati, ma al contrario, qualcosa di ristretto e di concentrato, la designazione 
del principio che entra nella composizione dell’opera, la definizione della forza in essa impiegata o della varietà elaborata. L’arte non mi è mai sembrata un oggetto o un aspetto della forma, ma piuttosto una parte misteriosa e nascosta del contenuto». (Il che può sembrare in contraddizione con quanto si afferma altrove: «... Egli rilevò di nuovo e si convinse che l’arte serve sempre la bellezza, e la bellezza è la felicità di dominare la forma. La forma è il presupposto organico dell’esistenza; tutto ciò che è vivo per esistere deve avere forma...», etc. Ma è questione di parole. Proseguiamo). «Le opere d’arte parlano in tanti modi: con l’argomento, la tesi, le situazioni, i personaggi. Ma soprattutto parlano per la presenza dell’arte. La presenza dell’arte nelle pagine di Delitto e castigo sconvolge più del delitto di Raskol’nikov». E ancora: «[La nostra arte] è una sorta di idea, di affermazione della vita, che per la sua sconfinata ampiezza non si può definire in singole parole; ma, quando una briciola di questa forza entra nella composizione del più complesso organismo, l’arte supera di per sé il significato di tutto il resto e svela il fondamento essenziale, l’anima di ogni rappresentazione». Come dire una forza indifferenziata che, appunto, rende indifferente il contenuto discorsivo o effettuale dell’opera. E volendo si potrebbe trovare una seconda chiave, da valere su un piano inferiore ovverosia in linea di fatto, anche a prescindere dalle necessità dell’argomento o intrigo; si veda per esempio questa clausola: «Era il soldato della riserva Gimazetdin, l’ufficiale che gridava nel bosco era suo figlio, il sottotenente Galiullin, la crocerossina era Lara, Gordon e Živago i testimoni; erano tutti insieme, vicini, e alcuni non si conoscevano, altri non si conobbero mai, e certe cose rimasero per sempre ignote, altre attesero a maturarsi fino alla prossima occasione, al prossimo incontro»; che magari non si dettero mai. Come di alcune o tutte le cose del romanzo.

Così, con questo lievito indifferenziato e con questa vita che fugge chissà dove, fuori certo della nostra presa, con questa fiducia o dignità o libertà (serbata intatta attraverso tutte le prove) e questa amarezza, Pasternak compone il suo libro; e giunge perfino a darci pagine meravigliosamente abbandonate, semplici, tradizionali. Libro in certa misura casuale, s’è detto: per forza, e guai se non lo fosse. Sicché poi accanto a quelle pagine meravigliose ce n’è di attorte, 
di confuse rispetto alla stessa esigenza interiore che le ha dettate; e i moventi tutti del libro possono talvolta restare oscuri, di interpretazione dubbia, difficile. Invero, se pure Pasternak (come il suo Živago) ha sognato per tutta la vita «un’originalità sobria, smussata, irriconoscibile dall’esterno, nascosta sotto il velo di una forma ovvia e consueta», se ha davvero «mirato all’elaborazione di quel linguaggio semplice e misurato, in virtù del quale lettore e ascoltatore s’impadroniscono del contenuto senza accorgersi del modo in cui lo assimilano», se ha «cercato uno stile inavvertito, che non attirasse l’attenzione», egli stesso poi riconosce di essere ancora ben lontano da un tale ideale e molto, forse troppo, chiede tuttavia all’intelligenza del lettore. Rimane che qui dentro c’è una vita vera, un’interezza, un uomo. Non già quello delle umanistiche retoriche oggi di moda, non quello che si fa un dovere di contrapporre agli irrazionali eventi la propria cultura razionale, non quello della trista e famigerata dignità umana: un uomo, se mai, colla sua dignità, che è ben altra cosa (e se anche alle dette retoriche quest’uomo nella sua particolarità inclini un poco).

Libro bello e importante (occorre in conclusione soggiungerlo?) il Dottor Živago, checché abbiano fatto per renderlo inviso, fin piegandolo a indicazioni politiche; e malgrado gli ostacoli che l’autore medesimo ci frappone. Di tanto più bello e importante e patetico in quanto, di questi tempi equivoci, non vuol parlarci che per se stesso e colla voce suprema della poesia. Ed esso avrà materialmente un seguito, ne siamo sicuri; ma quand’anche così non fosse, ci avrebbe sempre aperto una via, proposto un esempio, dato una forza. E come esempio e forza almeno, se non come modello di romanzo o di biografia o di autobiografia, rimarrà; ove poi, secondo abbiamo già accennato, alcuni tratti e in fondo tutta la parte più stringata del libro non si ponessero di loro virtù accanto alle pagine migliori, per dirne una, di un Tolstoj. Dunque (per finire con un minimo fatto personale) il lettore non ce ne vorrà, speriamo, se in questa troppo breve nota abbiamo lasciato parlare l’autore più di quanto non abbiamo parlato noi stessi. Noi certo lo abbiamo fatto di proposito e quando ci sarebbe stato facile riassumere e semplificare le nostre citazioni.










TRADUZIONI INEDITE E DISPERSE

 


	 


	 


	 


	Il testo della traduzione da Bunin, ricavato dall’autografo landolfiano, è stato trascritto con la massima fedeltà, conservandone tutte le peculiarità, anche grafiche e interpuntive. Poiché Landolfi, in qualche caso, lascia aperte due possibili soluzioni traduttive si è deciso di accogliere a testo la prima e di collocare la seconda in un apparato di varianti alternative con rinvio alfabetico alla lezione a testo. Le lacune sono state integrate fra parentesi uncinate, mentre la barra verticale indica un cambio di pagina nell’autografo. Si segnala infine che accanto alla prima occorrenza di «licealista» figura tra parentesi tonde la voce russa, гимназистка. Siamo intervenuti nei seguenti luoghi: contegnose? > contegnose! Io Non > Io non Voi Ormai > Voi ormai mi sono > Mi sono è poi > e poi

 







«UN SOFFIO LEGGERO» DI BUNIN

Al Camposanto, sopra un tumulo recente d’argilla, c’è una croce di quercia, massiccia, pesante, levigata ch’è un piacere guardarla.

Aprile, ma giorni bigi; le tombe del camposanto, spazioso, un vero camposanto distrettuale, si vedono anche da lontano tra gli alberi nudi, e il vento freddo risuona e risuona nella corona di porcellana a piè della croce.

In quella croce è incastrato un medaglione di bronzo abbastanza grande, e nel medaglione c’è la fotografia d’una licealista leggiadra ed elegante, cogli occhi allegri, straordinariamente vivi.

Quella è Olja Meščerskaja.

Da bimba non si distingueva per nulla in quella folla rumorosa di grembiali marrone che così disarmonicamente e giovanilmente rumoreggia per i corridoi e per le classi; che si poteva dire di lei se non ch’era del numero delle bimbe belline ricche e felici, ch’era intelligente, ma monellesca e incurante assai degli insegnamenti che le impartiva la mae | stra di classe? Poi cominciò a fiorire, a svilupparsi24 non di giorno in giorno, ma d’ora in ora. A quattordici 
anni, colla25 vita sottile e le gambe26 armoniose, già le si disegnavano per bene i seni e tutte quelle forme di cui ancora parola umana non à espresso l’incanto; a quindici anni passava per una bellezza. Con quanta cura si pettinavano alcune sue amiche, come s’acconciavano, e come badavano alle loro mosse contegnose! Ma essa non temeva nulla – né le macchie d’inchiostro sulle dita, né il rossore del volto, né i capelli scarruffati, né il ginocchio che si mostrava a nudo in una caduta durante la corsa. Senza nessuna preoccupazione e nessuno sforzo da parte sua e come insensibilmente le venne tutto quello che la distingueva tanto negli ultimi tre anni da tutto il ginnasio – eleganza, leggiadria, accortezza, il chiaro ma penetrante brillore degli occhi. Nessuno ballava come Olja Meščerskajà, nessuno correva a cavallo come lei, ai | balli non corteggiavano nessuno quanto lei, e per qualche ragione le piccole non volevano bene a nessuno quanto a lei. Insensibilmente diventò una signorina, e insensibilmente si consolidò la sua gloria di liceale27, e già si sentivan voci che essa era una fraschetta, che non poteva vivere senza adoratori, che il licealista Ščenšin l’amava alla follia e che pareva che anche lei lo amasse, ma era così capricciosa28 nei suoi rapporti con lui, che egli aveva tentato di suicidarsi...

L’ultimo suo inverno Olja Meščerskaja uscì addirittura di senno dalla gioia, come dicevano al liceo. L’inverno era fresco, pieno di sole, gelato, il sole calava presto dietro l’alto abete del fresco giardino del liceo, ma sempre sereno allo stesso modo, luminoso29 e promettendo anche per l’indomani gelo e sole, passeggio per la via della Cattedrale, sdrucciolìo al giardino comunale, una sera rosata, musica, e quella folla scivolante da tutte le parti, frammezzo a30 cui Olja Meščerskaja pareva la più bella, la più spensierata, la più felice. Ed ecco che una volta, durante l’intervallo principale, mentre volteggiava come un turbine per la sala di riunione innanzi | alle piccole che la inseguivano e stridevano felici, la chiamarono all’improvviso dalla direttrice. Essa s’arrestò in tronco, mandò soltanto un profondo sospiro, s’aggiustò i capelli con un movimento rapido e già abituale, si tirò sulle spalle i lembi del grembiule e, cogli 
occhi brillanti, corse di sopra. La direttrice, piccola, dall’aria giovane, ma canuta, sedeva tranquillamente col lavoro a maglia tra le mani dietro la scrivania, sotto il ritratto dello Car.

– Buongiorno m.lle Meščerskaja – diss’ella in francese, senza alzar gli occhi dal lavoro – Non è la prima volta, purtroppo, che sono costretta a chiamarvi qui per parlarvi circa la vostra condotta.

– Ascolto, madame, – rispose la Meščerskaja avvicinandosi a una sedia, guardandola con occhi chiari e vivaci, ma senza nessuna espressione sul volto, e sedette così leggermente e con tanta grazia come solo lei sapeva fare.

– Mi ascolterete male, purtroppo mi son convinta di ciò – disse la direttrice e, tirato il filo e svoltolato un poco sul pavimento laccato il gomitolo, che | la Meščerskaja guardò con curiosità, alzò gli occhi: – Io non mi ripeterò, non mi diffonderò in parole – disse. Alla Meščerskaja piaceva molto questo gabinetto straordinariamente pulito e grande, che nei giorni di gelo sentiva così bene del tepore della stufa lucente e della freschezza dei mughetti sulla scrivania. Ella guardava il giovane Car, rappresentato in tutta la sua altezza in mezzo a una sala piena di luci, la riga pari pari tra i capelli lattei, accuratamente ondulati della direttrice, e taceva in attesa.

– Voi ormai non siete più una bambina – disse molto significativamente la direttrice che dentro dentro cominciava a irritarsi.

– No, madame, – semplicemente, quasi allegramente rispose la Meščerskaja.

– Ma neppure una donna – ancora più significativamente riprese la direttrice, e il suo viso smorto si colorì leggermente. – Prima di tutto, che specie di pettinatura è questa? Questa è una pettinatura da donna!

– Non è colpa mia, madame, se ò bei capelli – rispose la Meščerskaja e si toccò appena con tutte e due le mani la testa ben aggiustata31. |

– Ah, ecco come va il fatto, non è colpa vostra! – disse la direttrice – Non è colpa vostra la pettinatura, non sono colpa vostra questi pettini di gran prezzo, non è colpa vostra se rovinate i vostri genitori colle scarpettine da venti 
rubli! Ma, vi ripeto, voi perdete del tutto di vista che per ora non siete che una licealista...

E qui la Meščerskaja, senza perder la semplicità e la calma, all’improvviso la interruppe cortesemente: – Scusate, madame, vi sbagliate: io sono una donna. E di questo, sapete chi ne à la colpa? L’amico e vicino di papà, e fratello vostro, Aleksej Mihajlovič Maljutin. Fu l’estate passata, in campagna...

E un mese dopo questo colloquio un ufficiale dei cosacchi, brutto e d’aspetto plebeo, non avente proprio nulla di comune coll’ambiente al quale apparteneva Olja Meščerskaja, la uccise sulla piattaforma della stazione, in mezzo a una gran folla di gente appena scesa dal treno. E l’inverosimile confessione di Olja Meščerskaja, che aveva sbalordito la direttrice, fu pienamente confermata: l’ufficiale dichiarò al giudice istruttore che la Meščerskaja l’aveva attirato, aveva avuto con | lui una relazione, aveva giurato che sarebbe stata sua moglie, ma alla stazione, il giorno del delitto, accompagnandolo a Novočerkassk, all’improvviso gli aveva detto che lei non aveva mai neppur pensato ad amarlo, che tutti i discorsi del matrimonio erano soltanto una canzonatura alle sue spalle, e gli aveva data a leggere la pagina del suo diario dove si parlava di Maljutin.

– Percorsi32 quelle righe, uscii sulla piattaforma dove ella passeggiava aspettando che avessi finito di leggere e feci fuoco su di lei – disse l’ufficiale. – Il diario m’è rimasto nella tasca del mantello, guardate che cosa ci scrisse il dieci di luglio dell’anno scorso.

E il giudice lesse press’a poco ciò che segue:

“Sono le due di notte. Mi sono addormentata profondamente, ma mi sono subito svegliata... Ora io sono diventata una donna! Il babbo, la mamma e Tolja, tutti sono andati in città e io son rimasta sola. Ero così felice d’esser sola che non lo posso dire! La mattina ò passeggiato sola nel giardino, nel campo, sono stata al bosco, mi pareva che fossi sola in tutto il mondo, e ò avuto di così bei pensieri come mai in vita mia. | Ò anche pranzato sola, poi ò suonato per un’ora intera, e durante la musica avevo il senso che avrei vissuto senza fine e che sarei stata felice come non mai. Poi mi sono addormentata nello studio del babbo, ma 
alle quattro Katja m’à svegliata, ha detto che era venuto Aleksej Mihajlovič. Io me ne sono rallegrata molto, mi faceva tanto piacere riceverlo ed intrattenerlo. Arrivò colla sua coppia di <cavalli di Vjatka>, molto belli, <che erano rimasti tutto il tempo davanti alla porta. Lui si era fermato perché pioveva e voleva aspettare fino a sera che il terreno si asciugasse.>

Egli à deplorato di non aver trovato in casa il babbo, è stato molto vivace e s’è comportato con me da cavaliere, ha scherzato molto, ma33 da molto tempo è innamorato di me. Quando abbiamo passeggiato prima del tè per il giardino, il tempo era di nuovo bello il sole riluceva attraverso tutto il giardino bagnato, sebbene facesse molto freddo, ed egli mi condusse a braccetto e disse di essere Faust con Margherita. Ha cinquantasei anni, ma è ancora molto bello e sempre molto ben vestito – non mi è soltanto piaciuto che fosse venuto in krylatka – odora tutto di acqua di colonia inglese, e à gli occhi | del tutto giovani, neri, ma34 la barba elegantemente spartita in due lunghe bande è tutta d’argento. Dopo il tè ci siamo seduti sulla veranda a vetrate, io mi sono sentita come indisposta e mi sono messa a giacere sulla tahta, e lui fumava, poi si è messo a sedere vicino a me, à cominciato di nuovo a farmi complimenti, poi a osservare e a baciare la mia mano. Mi sono coperta il viso con un fazzoletto di seta ed egli diverse volte mi à baciata sulle labbra attraverso il fazzoletto... Non capisco come questo sia potuto succedere, sono impazzita, non avevo mai creduto di essere così! Ora non ò che una via d’uscita... Provo per lui un tale disgusto, che non potrò sopravvivere a questo!...”

La città in questi giorni d’aprile è diventata livida, asciutta, le sue pietre si sono sbiancate e ci si cammina con leggerezza, con piacere. Ogni domenica, dopo la funzione, per la via della Cattedrale, che mena fuori della città, passa una piccola donna a lutto, coi guanti lucidi, coll’ombrello di legno nero. Ella oltrepassa la corte dei pompieri, attraversa per il lastricato la piazza fangosa, dove ci sono molte officine di fabbro annerite dal fumo, e il vento dei campi soffia più fresco; più in là, tra il convento | dei monaci e il 
bagno penale, biancheggia la curva nuvolosa del cielo e imbigiscono i campi primaverili, e poi, quando prendi tra le pozzanghere sotto il muro del convento e volti a sinistra, vedi come un grande giardino basso, circondato da un recinto bianco, sulle porte del quale è rappresentata l’Assunzione della Madre di Dio. La piccola donna si segna con un gesto minuto e abitualmente infila il viale principale. Raggiunto il sedile di fronte alla croce di quercia, ella siede, al vento e al freddo primaverile, un’ora, due, finché non le si siano intirizziti del tutto i piedi nelle scarpe leggere e la mano nella stretta lajka. Ascoltando gli uccelli di primavera, che cantano dolcemente anche col freddo, ascoltando il suono del vento nella corona di porcellana, essa pensa talvolta che avrebbe dato la metà della vita, pur di non avere davanti agli occhi quella morta corona. Il pensiero che Olja Meščerskaja l’ànno seppellita ecco in questa stessa creta, la getta in uno stupore che confina coll’ottusità: come accordare35 questa licealista sedicenne che soltanto due o tre mesi addietro era così piena di vita, di bellezza, di gioia, con | questo tumulo di creta e questa croce di quercia? È possibile che sotto di essa ci sia quella stessa i cui occhi splendono così immortali da questo medaglione di bronzo, e come accordare con questo sguardo puro tutto l’orrore36 che è ora legato al nome di Olja Meščerskaja? Ma in fondo all’anima la piccola donna è felice, come tutti gli uomini innamorati, o comunque abbandonati a una qualunque appassionata immaginazione.

Questa donna è la maestra di classe37 di Olja Meščerskaja, una ragazza di trent’anni, che da molto tempo vive in una qualche fantasia che le sostituisca la vita reale. Prima questa fantasia era suo fratello, povero alfiere che non si distingueva in nulla – essa s’era legata con tutta la sua anima a lui, al suo avvenire, che chissà perché le si presentava brillante, e viveva nella strana attesa che il suo proprio destino si mutasse in qualche modo fiabescamente grazie a lui. Dopo, quando lo uccisero sotto Mukden, essa si convinse che lei, forse per sua gran fortuna, non era come le altre, che la bellezza e la femminilità erano sostituite in lei dall’intelligenza e da più alti interessi, che lei era una lavoratrice 
ideale38. | La morte di Olja Meščerskaja l’à incantata di una nuova fantasia. Ora Olja Meščerskaja è l’oggetto dei suoi pensieri fissi, del suo rapimento, della sua gioia. Ella va alla sua tomba ogni festa – l’abitudine d’andare al cimitero e di portare il lutto le si è manifestata dalla morte del fratello – per ore e ore non distoglie gli occhi dalla croce di quercia, ricorda il pallido visetto di Olja Meščerskaja, nella bara, in mezzo ai fiori – e quello che una volta à sentito: una volta, durante l’intervallo principale, passeggiando per il giardino del liceo, Olja Meščerskaja, parlando fitto fitto, diceva a una sua cara amica, una Subbotina piena ed alta:

– In un libro del babbo – da lui ci sono molti vecchi, buffi libri – ò letto che bellezza deve avere una donna... Là, capisci, c’è tanta roba che non si ricorda tutta: ovvìa, s’intende, occhi neri, di pece bollente – parola mia, c’è scritto proprio così: di pece bollente! – ciglia nere come la notte, un tenero gioco d’incarnato, vita sottile, mani più lunghe dell’ordinario – capisci, più lunghe dell’ordinario! – un piede piccino, un petto misuratamente grande, un polpaccio giustamente rotondo, un ginocchio color di conchiglia, spal |le in pendìo ma alte – molte cose le ò imparate quasi a memoria, tanto ciò è esatto! – ma l’importante, sai qual’è? Un alito leggero! E questo, veramente io ce l’ò – senti come respiro – veramente ce l’ò, non è vero?

Ora quell’alito leggero s’è di nuovo dissipato per il mondo, in questo cielo nuvoloso, in questo freddo vento di primavera...

 


(Pico, aprile 1933)








INEDITI DI LEONE TOLSTOJ

Questo raccogliere i minuzzoli caduti da una grande e gloriosa mensa, potrà forse non persuadere molti. Ma che cosa vi aspettate – diranno i protervi – dagli inediti di un grande classico pubblicato e ripubblicato, tradotto e ritradotto, studiato e ristudiato, sviscerato da tutti i versi, con la personale collaborazione dell’autore, come T.? In verità sono il primo a riconoscere che non c’è da aspettarsene gran che. Dirò di più: quei, putacaso, chiari rapporti tra vecchi e vecchi diavoli nelle chiese, e ogni lettore infili altri fioretti secondo il suo personale gusto, possono persino indurre al sorriso. Cioè, potrebbero, ove non fossero parte, sia pure infinitesima, necessaria e cosciente dell’assunto che quella gran vita univoca s’era proposto; ed ove la considerazione di quella tenace coscienza saldamente e costantemente diretta a uno scopo, non ci riportasse sopra un piano di assoluta serietà. Ma allora... – verrà su qualcuno. Allora – risponderò modestamente – l’esquire Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, se dobbiam credere all’umile cronista di Orlando, dedicò buona parte della sua vita all’impresa del doppiare il Capo Horn (qui le dame arrossiscono) in tempesta. Arroge che non è ben chiaro se ci sia poi riuscito o meno. Eppure nessuno si sogna di biasimarlo, anzi tutti lo ammirano dal profondo del cuore per 
tale sua impresa. Del resto, vige in me il sospetto metodico che, un bel giorno, egli non abbia ad essere ricordato appunto col nome di «colui che aprì la via dell’Antartide attraverso il Canale di Drake in piena tempesta» o che so io. Ma lasciamo da parte così gravi questioni.

Gli inediti che seguono, dunque, se sostanzialmente non ci danno nulla di nuovo, nulla che non conoscessimo già e che non fosse già stato detto, ed anche ridetto e magari ricincischiato (intendo esplicitamente o implicitamente) in qualche parte dell’opera di T.; se, dico, non contribuiscono in nessun modo a modificare o arricchire l’immagine, sufficientemente completa, che ci eravamo già formata di lui, hanno per contro il pregio non indifferente di confermarcela nella giustezza dei suoi contorni. Insomma, ci ritroviamo qui in pieno Tolstoj: non è soddisfazione meschina, si dica quello che si vuole. Tutti sanno, per esempio, come e quanto stessero a cuore a T. la questione religiosa, l’educazione del popolo, i problemi sociali, ecc. (basterebbe ricordare il trattato Che cosa dobbiamo fare?); tutti sanno anche quanto T. fosse, in sede speculativa o sociologica, intransigente e come, in barba a quel suo cristianesimo di cui un bel giorno vestì i colori, si perdesse tanto nell’intensità d’un’immagine da ridursi partigiano ed unilaterale – un critico, per l’occasione irriverente, ha parlato dei suoi «paraocchi». Ebbene, ecco qui alcuni esempi istruttivi. Così, per dirne una, mentre disapprova il modo di procedere dei Paškovcy e caldeggia la indipendenza delle pubblicazioni per il popolo da ogni preconcetta esigenza didattica o religiosa – e implicitamente la necessità di un’arte amorale – (Discorso sulle pubblicazioni popolari), non si accorge neppure che il suo modo di procedere è in fondo della stessa lega: anche lui vuol provocare una «determinata disposizione di spirito» se si arroga il diritto di giudicare «quello che solo è necessario conoscere all’uomo» (a Čertkov, 1885). E, in generale, buona parte della sua opera è didattica proprio nel senso deprecato. A questo proposito, sarà anche utile confrontare quanto T. dice, nel suddetto Discorso, dell’opera d’arte pura, colle idee più tardi da lui medesimo espresse e praticate – dell’arte addormentatrice e, perché no, corruttrice dell’umanità. Comunque, a che languidoamare considerazioni offrirebbe 
il destro quella questione del cibo essenziale applicata a Puškin, Gogol’, ecc.!

Ma c’è qualche cosa di più, qualche cosa del T. meno caduco. Intanto, l’organatura stilistica, che disgraziatamente la traduzione può soltanto lasciare intendere, di qualche frammento, ricorda certo qualche pagina delle più felici e fa pensare a quello «stile essenziale» che, per alcun riguardo, non è affatto giù di moda. Quello, poniamo, del Tozzi di Tre croci. Poi quella non mentita foga e quel non controllare le immagini riempiranno, voglio credere, chiunque di legittima soddisfazione. Per questo anzi, è gran ventura che molte delle composizioni qui pubblicate ci siano pervenute nella loro prima ed unica stesura.

Ciascuno, d’altronde, vedrà per proprio conto che prendere e che lasciare. Non volevo giustificarmi. Quanto a me, infatti, il solo nome di Tolstoj mette al coperto la mia responsabilità.

Tutto il pubblicato – testi e fotografie – è tratto dal seguente volume: L.N. Tolstoj, Neizdannye Teksty (Testi inediti), redazione e commentari di N.R. Gudzij e N.N. Gusev, prefazione di I.M. Nusinov, Akademija-Gichl, Mosca-Leningrado, 1933 (Lavori del Museo tolstoiano di Stato), pp. XXIV-437.

Del libro in generale dirò che rappresenta senza dubbio un notevolissimo contributo agli studi ed all’interpretazione tolstoiani. La prefazione, frequente di citazioni leniniane e che conduce, tra l’altro, un parallelo di dubbia utilità ed esattezza tra il Gor’kij di Egor Bulyčëv ed altri ed il T. della Morte di Ivan Il’ič, non è molto suasiva. Ma in compenso l’opera è fornita di un ricco materiale filologico ed informativo, che sarà certamente prezioso agli studiosi del caso. Essa contiene, oltre agli inediti, dirò così, puri, molte prime redazioni e varianti di famosi articoli o trattati e di famosissime opere più precisamente letterarie, come La sonata a Kreutzer, La morte di Ivan Il’ič, Resurrezione, ecc. Di queste ben altro dovrei dire, se fosse nel mio assunto. Ognuno immaginerà tuttavia quanto l’esame potrebbe esserne fecondo di risultati per una comprensione non soltanto dei procedimenti tolstoiani.

Qui ho tradotto alcuni degli inediti puri. Non è improbabile, poi, che «Occidente» stessa presenti in altro tempo 
Paleček il giullare, rielaborazione di un racconto inviato a T. da un suo corrispondente letterario. Nella versione, in linea di massima più che letterale, ho scrupolosamente serbate, spesso con grave pregiudizio dell’espressione italiana, tutte le particolarità o imperfezioni, stilistiche sintattiche e di ogni genere, del testo. Le frequenti ripetizioni, dove non servono a dare un tono popolaresco alla narrazione, le indecisioni e la provvisorietà del contesto, dove si riscontrano, e tutte le altre caratteristiche che ognuno rileverà da sé, stanno a dimostrare che T. non ebbe il tempo o la voglia di sottoporre alla sua implacabile lima quegli scritti. Ma non mi è parso che dovessero per ciò essere alterate. Dei simboli grafici adottati dai Redattori del testo per segnare le necessarie interpolazioni, o le parole ricostruite, o i tratti cancellati o segnati dalla notazione dell’Autore: «sopprimere», non ho presi in considerazione che gli ultimi (rappresentati nella versione dalle parentesi quadre in corso di testo), giacché le altre non sarebbero qui occorse che in uno o due casi, e incontestabili. Le note che precedono le singole composizioni sono, per la loro parte informativa, sostanzialmente il riassunto di quelle ampie dei Redattori. In base alla data di stesura che, dov’era certa, ho sempre indicata, chi voglia potrà mettere storicamente in relazione questa parte col resto della produzione di T. I titoli apposti dai Redattori sono stati conservati. Infine la questione delle maiuscole, che sorge ad ogni traduzione da testi sovietici, è non so dir quanto impegnativa ed imbarazzante. Quelli recano scritto Dio – e il nome di tutti gli altri enti ed istituzioni che noi cingiamo di un’aureola di venerazione – con tanto di minuscola. Ma poiché è presumibile che T. non si regolasse per tutto così, sono addivenuto ad un contemperamento che non offenderà, spero, nessuno.

IL VECCHIO NELLA CHIESA

T. udì questa leggenda nel 1879 e la trascrisse allora, in modo più succinto di quanto non compaia qui, sul suo taccuino. La stessa, sostanzialmente, si trova in una raccolta di tradizioni e racconti 
piccolo-russi in ucraino, ma la composizione di T. ne differisce, come nei particolari, così anche nel tono generale, più serio.

 


 


 
Viveva in un villaggio sul lago un vecchio tranquillo, giusto e caritatevole. Il vecchio aveva fatto tutta la vita il contadino e il pescatore. Non avevano mai udito i suoi familiari: la moglie, i figli e le nuore, una parola amara dal vecchio, e i poveri e i pellegrini non se ne andavano mai senza l’elemosina e una parola buona. Lavorava il vecchio tutta la settimana, ma le domeniche o sedeva sul terrapieno attorno alla casa e guardava il lago, o se ne andava nel čulan39 e pregava Dio.

Una domenica venne da lui il figlio maggiore e disse:

«Batjuška, senti, dall’altra riva suonano a messa, noi con mio fratello ci siamo vestiti a festa, vogliamo andarcene in barca fino al villaggio a pregare Dio. Vieni con noi».

Tacque il vecchio poi disse:

«È già tanto tempo che non ci sono stato, figlietto, e non mi va».

«E ch’è questo, batjuška,» disse il figlio «andiamo in tutti i modi. Il nostro popolo schernisce. E che è, dunque, il vostro vecchio non va in chiesa?».

Giunse anche l’altro figlio e cominciò a pregare il padre.

Sospirò il vecchio, scosse la testa.

«Ovvia, andiamo, visto che lo volete» disse, ed andò, si vestì e uscì sulla riva. I figli gli accostarono la barca:

«Prendi posto, batjuška».

«Andate, vi terrò dietro» disse il vecchio, e scese nell’acqua.

Guardano i figli e vedono che l’acqua sorregge il vecchio, egli va per l’acqua come all’asciutto. E raggiunse così il vecchio l’altra riva ed entrò in chiesa.

Cominciò la funzione. Tutta la gente si spinse avanti, ma il vecchio rimase da parte in una cappellina vuota. E vede il vecchio: le donne vestite a festa si squadrano fra di loro, parlottano, e i contadini di lato si sbirciano gli uni con gli altri. Guarda il vecchio la gente e pensa: ‘Male pregano essi – non fanno altro che peccare’. E non appena ebbe 
pensato così, guardò dietro a destra e vede: in un punto vuoto della cappella alcuni diavoli avevano tesa una pelle di bue; quattro la tengono tirata, e uno con una penna corre su di essa e scrive. Guarda la gente e, come nota quale donna o contadino ride, sussurra o sbadiglia, subito segna sulla pelle il suo nome.

E rapidamente scrisse questo tutta la pelle, cosicché non c’era più posto.

E vede il vecchio che uno dei quattro diavoli s’inarcava, si puntellava sulle zampe e stirava coi denti la pelle. Tirò, tirò finché quella non si strappò, e lui a zoccoli per aria. E scoppiò a ridere il vecchio. Scoppiò a ridere e subito il diavolo con la penna lo guardò e segnò il suo nome.

Finì la funzione, la gente uscì. I figli del vecchio presero posto nella barca, pensano: ‘batjuška di nuovo se ne verrà a piedi’. E il vecchio credeva anche così. Scese nell’acqua, ma l’acqua non lo sorregge più; subito affondò e andò giù. Recarono la barca i figli, tirarono fuori il vecchio, bagnato, lo portarono a casa.



VIVEVA AL VILLAGGIO UN UOMO GIUSTO...

Scritta nella seconda metà del dicembre 1882, questa composizione incompiuta risulta essere una specie di prima redazione del «Biglietto falso». Ne fanno fede i tre piani che le si riferiscono ed il «programma» (secondo l’espressione di T.) del suddetto racconto sotto il titolo di «Mitaša».

 


 


 
Viveva al villaggio un uomo giusto – lo chiamavano Nikolaj. Viveva Nikolaj secondo la legge di Dio – viveva da trent’anni e non disputava o leticava mai con nessuno; con tutti era in buona pace – a tutti chiedeva perdono. Da quand’era nato non aveva conosciuto donne, all’infuori di sua moglie Lizaveta. A lavorare non andava da nessuno, con nessuno concludeva patti o mercati, ma conduceva tutti gli affari sulla parola e secondo coscienza. Agli insulti taceva e, se gli facevano del male, non ne serbava rancore, e non la faceva a giudice di nessuno, né per bene né per 
offesa. Ma compativa tutti ed amava tutti e per lui non c’era differenza tra un turco e un russo, tra un giudìo e un cristiano. Amava tutti, aiutava tutti, e a tutti faceva parte dei suoi consigli.

E così visse Nikolaj trent’anni. E pensò una volta Nikolaj: ‘Ecco io vivo bene – meglio degli altri uomini’. E non appena ebbe pensato questo Nikolaj, ecco che il diavolo gli si mise alle costole.

Ed ecco che cosa fece il diavolo a Nikolaj. Avvenne questo: nel villaggio c’era un povero contadino. S’ammalò, e un ricco dette soldi al povero contadino ed iscrisse a suo nome la casa dei contadini. E morì il povero e per dieci rubli il ricco contadino si prese la casa e cacciò la vedova. Se ne andò la vedova con un bambinello per il mondo. E il ragazzo lo prese con sé come pastore il ricco contadino.

Una volta d’autunno veniva Nikolaj dal campo e vide – il fanciullo siede e piange. Gli domandò Nikolaj: «Perché piangi?». E raccontò il fanciullo il suo triste destino.

«La mamma chiede l’elemosina. Ed io faccio il pastore da Pëtr, il riccone, vestiti non me ne danno, ho le spalle fuori e i lapti40 si sono rotti. Riporti le bestie a casa, tutti hanno già mangiato, Pëtr ti dà un tozzo di pane. Mangi – e alla stufa non ti lasciano asciugare».

Piange il fanciullo. Ascoltò Nikolaj quelle parole, e il cuore gli si ammalò, e se ne andò dal ricco contadino.

Il ricco contadino quel giorno portava in processione le sacre immagini. Giunse Nikolaj dal ricco contadino e la sua isba è piena di gente. Nell’angolo davanti siedono i popi, il decano, lo scriba, lo starosta e gente da tutta la campagna, ricca e povera, e tutti lodano il padron di casa. Misero a sedere Nikolaj né nell’angolo davanti, né in quello di dietro. Le nuore gli portarono gelatina, kaša; gli misero davanti il vino. E dice Nikolaj al padrone di casa:

«Ti devo parlare».

«Io» dice il padron di casa «sono contento di questo caro ospite, mangia, non offendere il padrone di casa, e poi dirai quello che devi dire».

E disse Nikolaj al padrone di casa:

«Non posso approfittare della tua ospitalità, prima dirò quello che devo dire».

 
«E dillo allora, Nikolaj».

E disse Nikolaj:

«Io sono venuto, padroncino, da te, non per il banchetto e non per un affare mio, ma venivo dai campi e vedo – siede sotto un arbusto il fanciullo figlio della vedova, egli vive da te coi pastori. Siede il fanciullo, non ha né vestito né calzatura, s’è bagnato e s’è diacciato appuntino. Ho interrogato io il fanciullo e lui mi ha raccontata la sua vita d’orfanello: è morto suo padre e la loro corte41 con l’isba è rimasta a te in pagamento di un debito, sua madre chiede l’elemosina sotto le finestre, ed egli stesso vive da te coi lavoratori, porta al pascolo i cavalli, e non ha né vestito né calzatura e quando riporta le bestie a casa non ha cena e non lo lasciano accostare alla stufa per asciugarsi gli onuči.42 Io son venuto a dirti che ti sei messo sulla coscienza un gran peccato, la casa con la corte hai portata via agli orfani, la mamma l’hai lasciata andare per il mondo, e del fanciullo non hai pietà. Non hai agito secondo il volere di Dio».

Non piacquero le parole di Nikolaj né agli ospiti, né al padrone di casa. Il padrone di casa non fiatò. Presero le sue parti il pop e il decano. E disse il decano. Egli era già ciucco. E dice:

«Inutilmente tu, Nikolaj, sei venuto a rattristare la nostra accolta. Il nostro padrone non ha fatto nulla di male, il defunto è stato anche lui vivo, le imposte non le ha pagate, e la stessa vedova non s’è fatto mica girar troppo il cervello. Se il mužik non se ne stava con le mani in mano, anche la donna doveva far qualcosa, e Archip anche il padre salvò, pagò per lui due volte danaro. Io stesso l’ho ricevuto. Se anche non fosse stato Archip, la loro corte l’avremmo venduta noi e lui stesso l’avremmo mandato con Dio. E Archip gli ha fatto anche il funerale; e allora perché non prendersi la corte? E il fanciullo in tutta la sua vita non è mai stato come ora. Archip vuol farne un uomo e tu per questo lo rimproveri. Tu sciocchezze solo spacci. Turbi la nostra compagnia».

Prese le sue parti anche il pop e disse:

«Parole vane! Così non le avessi sentite. Parla anche di peccato e di vivere secondo il volere di Dio, parla; ma sai 
almeno che cosa è il peccato e che significa vivere secondo il volere di Dio? Predico, predico a voi stupidi contadini, e voi siete sempre gli stessi diavoli d’ignoranti. Come puoi rimproverare Archip? Si vede che il tuo occhio è invidioso che la corte non sia toccata a te. E giudichi quello che non è da te giudicare. Ascolta: tutto viene a noi da Dio, tutto c’è mandato da Dio, il male e il bene. Da Dio è stata mandata a quelli la povertà, perché essi avevano dimenticato Dio. Né al pop, né per le candele il defunto non dava. Egli ha dimenticato Dio, e Dio lo ha abbandonato. Ma Archip, il nostro padrone, dà allo starosta e si occupa e si piglia pena per la casa del Signore, e per ogni cosa. Sia ch’abbiano i servi da strappar l’erba vicino all’altare, che si abbia a trasportar la legna, tutto Archip».

Confermarono le parole del pop il diacono, il sotto-diacono e la prosvirnja.43

«E nella casa di Dio da chi vengon le candele, da chi i Tedeum, chi porta in processione le sacre immagini? Tutto Archip. Per questo Dio è largo con lui, per la sua virtù. È così, amichetto. Non ti far grande. Chi si esalta sarà umiliato. Molti i chiamati, pochi gli eletti».

Tacque il pop, e tutti tacquero, le donne si levarono persino dalla stufa.

Si fece cuore anche Archip e disse:

«E che, batjuška, io quello che posso fare lo faccio. Ma quello che Nikolaj ha trovato un’offesa, anche questo è vero. Ci offendano pure, ma non tu. Noi appunto ieri abbiamo comprato due carrettate di farina. Ha giurato e spergiurato il contadino, ma quella non era che crusca colla faccia di farina. Per un giorno come questo sento anche lui. Egli dice che il fanciullo è spogliato, che non ha pelliccia. Ecco dunque, moglie mia, Anis’ja, dai la tua pelliccia a Petrun’ka, non questa che hai addosso, ma quella ch’è in camera – la vecchia. Va’, mettigli addosso quella pelliccia e portalo qui, dagli un dolce e un bicchier di vino. Si rallegri oggi ogni carne di cristiano. Così va bene, batjuška, padre spirituale?».

«Sicuro! Servi attorno».

Condussero il fanciullo vestito della pelliccia, della vecchia. Lo fecero bere e mangiare. Il fanciullo stesso ride. 
Servirono a Nikolaj, gli fecero accettare gelatina e kaša e vino. Mangiò Nikolaj e bevve. Si sciolsero tardi gli ospiti, e Nikolaj tornò a casa ubriaco. Giunse a casa e dice:

«Ho vissuto trent’anni da giusto, e Pëtr vive da trent’anni male. Io vengo a casa e non ci trovo nulla, ma da lui c’è molto d’ogni cosa. Io sono stato biasimato, lui compatito, io sto in ristrettezze, lui ha molto d’ogni cosa. E noi tutti morremo ugualmente. Sarà lo stesso per il giusto e per l’ingiusto. Morremo – ci seppelliranno, la nostra tomba annerirà, rovinerà, s’indurirà, si coprirà d’erba la nostra tomba, non resterà nulla né delle cose cattive, né delle buone. Tutto passerà, non resterà nulla».

Diceva questo Nikolaj e pensava, ed aveva il male al cuore. E pensa: ‘Che mi abbia ingannato, Dio?’. E andò Nikolaj a dormire e non può addormentarsi, il cuore gli duole. E gemé Nikolaj:

«Dio, se non sei un ingannatore, mostrami la tua verità. Mostrami che utilità n’ho del bene che ho fatto al mondo».

E nel cuor della notte si spalancò il soffitto sulla stufa, e fece chiaro come se ci fosse il sole, e vide Nikolaj – gli sta davanti un vecchio, è visibile nei suoi bianchi paramenti, e gli dice la visione:

«Tu, Nikolaj, hai domandato a Dio che utilità ci sia del bene che hai fatto sulla terra».

Si rallegrò Nikolaj e dice:

«Io, Nikolaj, io ho domandato che utilità ci sia a fare il bene sulla terra. Non ci vedo nessuna utilità».

E disse il vecchio:

«Vieni con me».

E s’era appena sollevato Nikolaj, che già non è più nell’isba, e non nel campo, e non in città, e non in campagna, e non è giorno, non è inverno, né estate, ma giorno di digiuno prima della festa dei SS. Pietro e Paolo; e non sta disteso Nikolaj né sta seduto, né sta in piedi, e non fa freddo né caldo, e non è allegro né triste, ed è dappertutto e in nessun posto. E il vecchio con lui.

E dice il vecchio:

«Guarda ed ascolta, Nikolaj. Ti mostrerò per comandamento di Dio tutte le cose cattive. Te le mostrerò in tre modi: le cose cattive per lungo, le cose cattive per largo e le cose cattive in profondità. Allora non interrogherai più Dio. Guarda. Ecco vedi. Guarda per lungo. Chi ha offeso 
Petrun’ka e quale utilità ci sia dalle buone azioni che hai fatte sulla terra».

E mostrò il vecchio, e vede Nikolaj. E vede i luoghi e gli uomini e vede in modo tale che anche attraverso i muri vede, e quello che c’è nel pensiero dell’uomo, anche quello vede.

«Guarda per largo. Chi ha offeso, chi ha ricompensato e le cose cattive o buone – che cosa è più forte nel mondo? Guarda in profondità – ci sono cose cattive al mondo?».

E vede Nikolaj – siede nella bottega Archip. Ed entra un uomo in gabbana:

«Padrone, un quarto di tè, due libbre di zucchero, nocellate...».



NOTE SATIRICHE PER LA «CASSETTA POSTALE»
DAL NUMERO D’APRILE
DELLE «ANTICHITÀ RUSSE» DELL’ANNO 2085

Per parecchio tempo si fece, a Jasnaja Poljana, qualche cosa di simile, se non erro, al nostro «gioco di società» detto della «posta» o, più modernamente, della «posta pneumatica». Ma con intenti ben più nobili: l’anonimo di comodo – per chiamarlo così – di quest’ultimo gioco era là uno schivo anonimo di pudore; e mentre qui la «cassetta postale» raccoglie, impersonale ed ermetica, piccoli rancori e grandi dedizioni, là raccoglieva, docile e rassegnata, le segrete aspirazioni, gli sdegni, le invettive, le elucubrazioni, gli empiti satirici, in prosa e in verso, dei componenti, di ogni età e condizione, la famiglia, anzi le famiglie. Di tutto questo bendiddio si faceva poi lo spoglio la domenica sera. Si leggevano forte le varie composizioni (spesso le leggeva lo stesso T.) e, in luogo di censura preventiva, c’era buon senso del lettore che sui passi più scabrosi sorvolava. Non c’erano limitazioni di soggetto, di genere o di collaborazione. T. partecipò con notevole ardore a questa iniziativa. Ricordo un «Foglio d’osservazione dei malati mentali dell’ospedale di Jasnaja Poljana», due varianti di una poesia umoristica, tre corti epigrammi, un racconto umoristico, uno scherzoso paragone degli abitanti di Ja. P., a cominciar da se stesso, con diversi frutti e legumi, una serie di domande scherzose, ecc. A testimoniare ancora una volta della hantise di T., basterà una di tali domande: 
«perché Ustjuša, Maša, Alëša, Pëtr, ecc. devono cucinare, spazzare... e ci sono dei signori per pappare, sporcare, fare i loro bisogni e di nuovo mangiare?».

I brani che seguono furono scritti nel 1885. Le «due famiglie di uomini completamente inselvatichiti» sono quelle dei Tolstoj e dei Kuz’minskij.

 


 


 
La vita degli abitanti della Russia nell’anno 1885 si può, sulla scorta del ricco materiale dell’epoca giunto fino a noi, ricostruire press’a poco nel modo seguente. Prendiamo per esempio quella località di Jasnaja Poljana, in cui si trova ora una casa di convegno. Questa località era nell’anno 1885 abitata da 70 famiglie di onesti lavoratori, che mantenevano vive in quel tempo, nonostante le difficili condizioni, la luce della vera civiltà, della scienza, del vivere sociale e del lavoro per gli altri e le arti della coltivazione dei campi, della costruzione delle abitazioni, dell’allevamento degli animali domestici – e da due famiglie di uomini completamente inselvatichiti, che avevano perduta ogni coscienza non soltanto dell’amore per il prossimo, ma anche del senso di giustizia che richiede lo scambio del lavoro fra gli uomini. Le 70 famiglie di uomini civili a quel tempo vivevano in una stretta via, lavorando, il vecchio come il piccino, dalla mattina alla sera e nutrendosi di solo pane e cipolla, senza aver la possibilità di dormire più di tre o quattr’ore al giorno e fornendo tuttavia tutto ciò che esigevano a quelli che lo prendevan loro, dando da mangiare ai pellegrini e ai viandanti ed accogliendoli presso di sé e trasportando i malati e fornendo i loro migliori uomini come soldati, cioè in ischiavitù, a quelli che lo esigevano. Le due famiglie selvagge, invece, vivevano separate da loro, in mezzo a vasti, ombrosi giardini, in due immense abitazioni, grandi quanto una quindicina di case di abitanti civili messe insieme, e tenevano fino a 40 persone, occupate soltanto a dar da mangiare, a portare in carrozza, a vestire, a lavare queste due famiglie selvagge.

Le occupazioni delle famiglie selvagge consistevano prevalentemente nel mangiare, nel chiacchierare, nel vestirsi, nello svestirsi, nel giocare.

 
Una dama sedeva nella prolëtka44 e non sapeva dove mettere il paltò, giacché faceva caldo. Essendosene accorto, il cocchiere disse:

«Prego, signora, a me».

«Dove?».

«Sotto il c...».

Tutti i presenti si vergognarono. Le dame nel 1885 portano gli sgonfi e non provano vergogna.

 


 
Un proprietario aveva preso dalla campagna un servo per uscire a passeggiare in livrea al seguito delle signorine. Uscendo da un negozio coi loro cavalieri, le signorine non trovarono più il servo che era con loro. Essi si guardarono ed attesero. Il servo uscì da una porta.

«Dove sei stato?» gli chiese una fanciulla.

«Sono stato a fare i miei bisogni» rispose il servo.

Le signorine per poco non morirono dalla vergogna.

Dame, fanciulle, signori sposati e celibi, obbligano degli estranei a parare le loro camere con tutto ciò che si comprende in quel concetto. E non provano vergogna.



DISCORSO SULLE PUBBLICAZIONI POPOLARI

Questo discorso, che non abbisogna di commento, fu tenuto da T. il 15 febbraio 1884 nella sua casa a Mosca, durante una riunione di intellettuali ed editori riunitisi per trattar di quella questione. Esso si appunta, si capisce, contro la produzione editoriale per il popolo, per la massima parte inferiore, dell’epoca. Ci furono dispareri e risposte, tra cui quella scritta di Ščepkin. Caratteristica la posizione di T. contro le pubblicazioni paškoviane. Tuttavia, nei riguardi di altri editori popolari, come il Presnov, egli ebbe poi ad esprimersi piuttosto favorevolmente.

 


 


 
Ecco il fatto: già da molto tempo – come ricordo, 30 anni, sono venuti fuori degli uomini che si occupano di comporre, tradurre e pubblicare libri per il basso popolo non 
illetterato – cioè per quella gente che, o per la sua scarsa cultura, o per l’ambiente in cui vive, o per la sua povertà, non può scegliere i libri ma legge quelli che le capitano fra le mani. Di questi uomini, di questi editori, ce n’era una rispettabile quantità anche prima – ma specialmente si son moltiplicati dopo la libertà; e ogni anno, a misura che cresceva il numero di quelli che sanno leggere, cresceva anche il numero degli scrittori, dei traduttori e degli editori, fino a raggiungere adesso una enorme quantità. Di scrittori, di redattori, di editori di libri popolari ce n’è ora un subisso, ma, come prima, così neppure adesso s’è stabilito il giusto rapporto tra i lettori del popolo povero e gli scrittori ed editori. Come prima si sentiva che c’era qualche cosa che non andava, così anche adesso, in barba al fatto che un’infinità di libri si pubblica per il popolo, si sente che, se non tutti questi libri, la maggior parte almeno non vanno. Che gli scrittori, i redattori e gli editori non ottengono quello a cui mirano, e i lettori del popolo non hanno quello che vogliono.

Non si può aggiustar questa faccenda?

Prima di parlare del come, a parer mio, si può tentare di aggiustar questa faccenda, è necessario rendersi bene conto della cosa in sé e in che essa consista.

[Questa, secondo me, è l’impresa più importante al mondo, a cui soltanto un uomo ragionevole può consacrare le sue forze. Si tratta del commercio spirituale degli uomini. Si tratta di diffondere la luce della verità. Si tratta di riunire gli uomini attorno all’unica verità.

Quest’impresa consta di due forze vive: del desiderio di quelli che sanno più degli altri di comunicare le loro conoscenze a quelli che non sanno, e del desiderio di quelli che non sanno di sapere].

I ricchi, i saturi di sapere desiderano di far parte di questo loro sapere agli altri che ne mancano, e quelli che non sanno nulla o sanno molto poco stanno con le bocche spalancate ad ogni sapere e sono pronti a inghiottire tutto ciò che daranno loro. Quale condizione, parrebbe, più propizia? I sazi vogliono dividere con gli altri quel bene che non si menoma per essere altrui largito. Parrebbe che basterebbe volere perché la divisione sia fatta e gli affamati siano contenti. Ma nel largire che i sapienti fanno della loro conoscenza le cose non vanno affatto così. I sazi non sanno 
che dare, provano ora questo ora quest’altro, e gli affamati, malgrado la loro fame, torcono il naso da quello che presentan loro. Perché succede questo? Ne vedo soltanto tre cause. La prima, che i sazi non vogliono nutrire l’affamato, ma vogliono provocare nell’affamato una determinata, e a parer dei sazi vantaggiosa, condizione di spirito; la seconda, che i sazi non vogliono dare ciò che appunto nutre loro medesimi, e danno soltanto rifiuti che neppure i cani mangerebbero; la terza, che i sazi non sono affatto tanto sazi quanto essi stessi si figurano, ma soltanto gonfi, ed il loro stesso cibo non è buono.

Solo con queste tre cause si possono spiegare gli insuccessi che hanno finora accompagnato i tentativi di pubblicazione di libri popolari.

Alla stregua di questa ripartizione di cause si possono dividere tutti i libri fin qui senza successo pubblicati.

I primi non vogliono far parte del sapere al popolo, ma vogliono suscitare in lui una determinata disposizione di spirito, auspicabile per qualche ragione agli occhi dell’editore. Di questo genere son tutte le pubblicazioni religiose di 2a, 3a e 10a mano – dei monasteri, della cattedrale di Isacco, del convento di Pietro, le paškoviane,45 i libri di diffusione delle massime o degli esempi edificanti, ecc. Tutti questi libri non forniscono nessuna conoscenza e non tengono l’interesse del lettore – proprio perché i loro autori non trasmettono quei fondamenti che hanno condotto loro medesimi a quella determinata disposizione di spirito, ma direttamente (e il più delle volte stupidamente e senza nessun talento) presentano la disposizione stessa di spirito. Come esempio migliore di questa strana deviazione dallo scopo e di completa inutilità, possono servire le pubblicazioni paškoviane – del come dissero a un moribondo: il sangue di Cristo ti ha salvato, e quello si rallegrò e morì felice ecc. [Bisogna fornire al popolo, nei libri, quelle basi, quell’insegnamento che mena a una tale disposizione di spirito, e non la disposizione stessa]. L’errore di tutti i libri di questo tipo è in questo, che [una data disposizione 
di spirito, di una specie o dell’altra, derivante dalla lettura delle Sacre Scritture, può essere trasmessa soltanto da una produzione artistica, non è una questione di conoscenza, che può essere fornita da un libro, ma è una questione di vita. Tutto ciò che può esser fornito da un libro sono le stesse Sacre Scritture dei Padri della chiesa, le ricerche religiose, ma non la disposizione di spirito; la disposizione di spirito può essere trasmessa soltanto da una produzione artistica]. Ogni libro deve necessariamente essere o un ragionamento, o la comunicazione di conoscenze, di nozioni, o una produzione artistica. Questi libri, invece, non son nulla. Tutto il loro diritto all’esistenza è in una certa, spesso molto strana disposizione dell’autore e nell’ingenua convinzione che tale disposizione d’animo può essere trasmessa colle prime parole e colle prime immagini che càpitano. È comprensibilissimo che gli affamati non vogliano a nessun patto accettare questo simulacro di cibo che vuole ad ogni costo disporli in un modo nuovo, insolito per loro.

Un’altra categoria di libri, e la più vasta, è quella dei rifiuti – quel cibo che non va ai sazi – «darlo agli affamati». A questa categoria appartengono, in primo luogo, tutte le pubblicazioni presnoviane –,46 i vari Vademecum del buontempone, [le sconcezze in versi,] Le avventure del Conte e, in secondo luogo, perché non dir la verità, tutti, assolutamente tutti, i rifiuti di noi sazi. Questo non è uno scherzo, ciascuno ha avuto occasione di sentir dire: non me ne va bene nessuna, se provassi a scrivere per il popolo? In questa categoria ci sono libri capitati [per caso] tra il popolo, a causa dei corsi del mercato librario, ma la maggior parte la scriviamo per il popolo coscientemente – cioè li scrive la gente che noi rifiutiamo, ma che si stima buona per il popolo. In questa sezione c’è tutta la letteratura pedagogica popolare – diverse storie e racconti –, imbastiti tutti da quella gente che sa benissimo per conto suo e della quale gli altri sanno che non va bene per noi, ma per il popolo non solo andrà, ma andrà a meraviglia. Noi ci siamo talmente abituati a ciò, che per il popolo vada bene quello che noi non mastichiamo, che molti, e io in questo numero, non ci avvediamo neppure di tutta l’assurdità di questo apprezzamento. 
Quello che per noi, decine di migliaia, non va bene, quello stesso va bene per milioni di persone che se ne stanno ora a bocca spalancata, in attesa del cibo. E poi la questione principale non è della quantità, ma in questo, in quali condizioni ci troviamo noi che non stimiamo confacente a noi stessi quel nutrimento, e in quali condizioni loro, per i quali dichiariamo il nutrimento buono? Noi che rifiutiamo questi rimasugli siamo già ben nutriti. Noi abbiamo studiato, viaggiamo, conosciamo le lingue, libri scelti ed eletti ci stanno davanti, se anche inghiottissimo un tantin di veleno, il nostro organismo ne avrebbe ragione. Ma loro [gli affamati] – sono vergini, ed il veleno sotto tutte le forme – sia di menzogna artistica, sia di falsità d’ogni genere, sia d’errori logici – casca in uno stomaco vuoto. Non monta, per loro passerà! In una botte di miele una cosa tanto grossolana come un cucchiaio di catrame rovina tutto, ma quando si tratta dello spirito questo cucchiaio di catrame agisce ancor più profondamente ed ancor più velenosamente.47 Auerbach, ricordo, disse molto bene che, per il popolo, quanto v’ha di meglio, soltanto questo esso mostra di gradire. Giust’appunto come per i bambini ci vuole soltanto il migliore [e il più delicato] cibo.

La terza categoria di libri è fatta del nostro stesso cibo, ma di quello che va bene per noi, sazi di grasso, che ci gonfia, ma non ci nutre, e dal quale, quando lo presentiamo al popolo, anche lui si volge disgustato. Questi libri sono: Puškin, Žukovskij, Gogol’, Lermontov, Nekrasov, Turgenev, Tolstoj – coll’aggiunta degli storici e dei più recenti scrittori di cose spirituali – la nostra nuova letteratura degli ultimi 50 anni. Noi ci nutriamo di loro, e ci pare che questo sia il cibo più autentico, in realtà esso non ha presa. Qui c’è un equivoco e questo mi riporta alla mia principale idea, e perciò bisognerà discorrerne più in particolare.

Sia stato sempre così, o soltanto nel nostro tempo, ecco ad ogni modo che cosa è avvenuto adesso. Tutti noi, uomini colti, siamo molto colti e sappiamo tutto e non ci troveremmo impicciati, o raramente, innanzi al nome di qualche grand’uomo del pensiero e non pronunceremmo una frase che mostri come già da molto tempo la sappiamo 
lunga sul conto di quell’uomo, giacché ripetere quello che tutti sappiamo sarebbe superfluo. Ma io mi sono ora convinto che su 10 casi – in 9, se due interlocutori hanno rammentato Socrate, il libro di Giobbe, Aristotele, Erasmo (sebbene aggiungano: da Rotterdam), Montaigne, Dante, Pascal, Lessing, e continuano a discorrere, supponendo di sapere tutt’e due a che cosa si son riferiti, sottintendendo concetti ben noti, che, dico, se si domanda loro che cosa intendano, non lo sapranno – né l’uno né l’altro. (Io almeno, mi son trovato in questa condizione 1000 volte). Mi sono convinto che nel nostro tempo noi, uomini colti, ci siamo perfezionati (specialmente a scuola) nell’arte di fingere di sapere quello che non sappiamo, di far mostra che tutto il lavoro spirituale dell’umanità fino a noi c’è noto; ci s’è perfezionati nell’arte d’affrancarsi dalla necessità della conoscenza del passato, e viviamo soltanto colla minuscola conoscenza dell’attuale attività dello spirito umano o – a volere esser larghi – dell’ultimo cinquantennio. Ci siamo perfezionati nell’arte di essere ignoranti della più bella pur coll’apparenza del sapere. Noi conosciamo decine, ventine di menomati, raffazzonati riflessi del pensiero delle grandi menti e queste non le conosciamo affatto, e anzi riteniamo che non sia necessario conoscerle, che ora nous avons changé tout ça, come asseriva il sedicente medico di Molière giustificandosi del fatto che il fegato non risultava dalla parte dove doveva stare. Noi, uomini colti, siamo terribilmente affaccendati per sapere che cosa è stato scritto il mese scorso: io e gli scrittori e i dotti nostri preferiti in Europa, noi stimiamo vergognoso non conoscere quello che è stato scritto venti, mettiamo 30 anni fa, ma più in là non andiamo. Ed è impossibile – non ci sarebbe il tempo. Noi siamo come quel meraviglioso geografo che avesse imparati tutti i ruscelli e le colline del suo distretto, e che senza aver la menoma idea del Rio delle Amazzoni, dei fiumi e dei Monti Bianchi di tutto il mondo, si figurasse di conoscere tutti i fiumi e tutte le montagne. Mi sono convinto che noi con determinati sistemi d’istruzione, di cultura, ci precludiamo tutto l’immenso campo della vera istruzione e, stipati entro un piccolo cerchio magico, scopriamo, spessissimo con grande sforzo e superbia, ciò che da molto tempo hanno scoperto i marinai. Noi siamo diventati spaventosamente ignoranti. (Per quanto possa parere 
strano, l’istruzione classica esteriore ha favorito molto questo stato di cose. Dò la testa a tagliare se c’è un solo scolaro di ginnasio classico che abbia letto per sé, per suo piacere, Senofonte o Cicerone, su cui l’hanno tormentato per 8 anni).

Noi siamo diventati ignoranti perché ci siamo precluso per sempre ciò che soltanto costituisce la vera scienza – la conoscenza di quelle vie che hanno seguite tutti i grandi spiriti dell’umanità per il conseguimento della verità. Da quando esiste la storia, ci sono degli spiriti superiori che hanno fatto l’umanità quella che è. Questi spiriti elevati sono sparsi per tutti i millenni della storia. Noi non li conosciamo, ce li siamo preclusi e sappiamo soltanto ciò che ieri o tre giorni fa hanno almanaccato centinaia di uomini che vivono in Europa. Se così è, dobbiamo essere dimolto ignoranti; e se siamo ignoranti, allora si capisce che il popolo, al quale presentiamo i frutti della nostra ignoranza, non ne voglia sapere. Esso ha un fiuto non guastato e sicuro.

Noi presentiamo al popolo Puškin, Gogol’, non soltanto noi: i tedeschi Goethe, Schiller, i francesi – Racine, Corneille, Boileau – non abbiamo occhi che per loro, e il popolo non ne prende. E non ne prende perché questo non è cibo, questi sono hors d’oeuvres, desserts. Il cibo di cui viviamo non è questo – quel cibo sono tutte quelle scoperte della ragione di cui ha vissuto e vive tutta l’umanità e su cui si sono formati i Puškin e i Corneille e i Goethe. E se qualcuno di noi è sazio, è sazio soltanto di queste e soltanto di queste si può nutrire non il popolo soltanto, ma ogni uomo.

Ed ecco che questa stessa considerazione mi riporta al principio – al come aggiustar questa faccenda, di quelli che sanno che voglion trasmettere al popolo le loro conoscenze, e del popolo che non le prende. Per aggiustar questa faccenda, bisogna, prima di tutto, smettere di fare quello che non è necessario ed è pericoloso. Bisogna riconoscere l’impossibilità d’infondere, per mezzo dei libri, una determinata disposizione di spirito al popolo, bisogna capire che soltanto la poesia, indipendente da ogni sorta di scopi, può trasmettere uno stato d’animo, e che le produzioni didattiche, che non hanno dignità razionale, né scientifica, né artistica, non sono soltanto inutili, ma nocive, in quanto suscitano il disprezzo per i libri.

 
Bisogna riconoscere che il popolo sono uomini come noi, soltanto sono più di noi e più esigenti e più sensibili alla verità e che pertanto ciò che non va bene per noi, va decisamente male per il popolo.

E in terzo luogo e sopratutto, bisogna riconoscere che per insegnare ad altri bisogna sapere, che ciò che noi insegniamo è buono e necessario. Bisogna riconoscere che siamo noi stessi ignoranti, che non dobbiamo insegnare a un certo popolo separato da noi, ma che noi tutti dobbiamo imparare e quanto più, tanto meglio, e in quanto maggior compagnia, tanto meglio. Il popolo non prende il nostro cibo: Žukovskij, e Puškin, e Turgenev – cibo, non dirò cattivo ma non essenziale. [Noi ne abbiamo uno buono, quello stesso che ha nutrito noi – diamolo, esso lo prenderà, e se no, acquistiamolo insieme. Ogni insuccesso deriva da una confusione di concetti: il popolo e noi – non-popolo, intellighenzia. Questa distinzione non esiste. Noi tutti, indistintamente, dal contadino che lavora fino a Humboldt, abbiamo le stesse conoscenze e non ne abbiamo altre. Uno ha di più e gli manca di meno, a un altro manca di più e ha di meno. La differenza tra gli uomini consiste soltanto in questo, che ad alcuni il sapere è più accessibile, ad altri meno].

Bisogna trovare l’essenziale. Se lo troveremo, ogni affamato ne prenderà.

Ma noi siamo tanto repleti, che ci riesce difficile da tutta la massa del nostro cibo scerner l’essenziale. Ed ecco che questa scelta la fa chi è affamato. Esso non torcerà il naso dall’autentico cibo per semplice capriccio. Se prende un cibo, è segno che questo è l’autentico. Ma noi ne abbiamo poco di questo cibo, noi stessi siamo poveri. Noi abbiamo dimenticato tutto quello di cui ci siamo nutriti, tutto l’essenziale, e campiamo di hors d’oeuvres. Cerchiamolo. Se noi confesseremo d’essere noi medesimi ignoranti, comprenderemo allora che il nostro compito non è di istruire un certo popolo separato da noi, ma che noi tutti dobbiamo imparare noi stessi e quanto più, tanto meglio, quanto in maggior compagnia, tanto meglio. Scompaia dunque prima di tutto questa artificiosa distinzione in popolo e in non-popolo, intellighenzia (questa distinzione in realtà non esiste; quanti contadini conosco che sanno appena leggere e scrivere ed hanno indubbiamente migliori disposizioni 
ad apprendere che non i candidati dell’università), e impareremo non in piccola scolaresca da un piccolo maestro, ma insieme, in una scolaresca di milioni da un grande secolare maestro, ed insegneremo non ad una diecina di studenti preparati in un piccolo uditorio, ma a tutti i milioni di lettori. E questa universalità dell’istruzione sarà la principale garanzia della sua essenzialità, sarà la verifica che denunzierà tutto il menzognero, l’artificioso, il temporaneo.

Insegnare e imparare, ma come?

[Prima di tutto, comunicandoci scambievolmente tutti i pensieri e le conoscenze che si sono avuti dei grandi spiriti, presentando i loro libri in una lingua accessibile].

Raccogliamoci, tutti quelli che son d’accordo su questo, e offriremo, ciascuno nel campo che gli è più familiare, quelle grandi produzioni dello spirito umano che hanno fatto gli uomini quelli che sono. Uniamoci – raccoglieremo, sceglieremo, ordineremo e pubblicheremo tutto ciò.










POESIE DI CHLEBNIKOV

BOBEOBI

Cantavano le labbra 
Vee Omi cantavano gli sguardi 
Pillo cantavano le ciglia 
Lillj – cantavano i tratti 
Gsi - gsi - gseo - cantava la catena, 
Così sulla tela di certe corrispondenze 
Senza dimensioni viveva il Volto.

 


 


 


Ho bisogno di poco! 
Un cantuccio di pane 
Una goccia di latte 
Questo cielo 
E queste nuvole!










DAL «PARNASO RUGGENTE»
RISACCA

O giorno e ghiorno e girno! 
Nuotte e notte e nitte! 
Unicità dell’universale.

 


 


 


Vedo che il Cancro vigila 
Il mondo è una conchiglia, 
Quello che mi fa infermo 
È la sua perla. 
Dal fischiare dei fremiti un colpo a «c» più fondo 
Parenti ora mi parvero pensieri e onde. 
Come vie lattee spuntano qua e là le donne, 
S’è ubriacata l’oscurità 
Di una cara familiarità... 
Con una simile notte amano anche le tombe... 
E il vino serale 
Le donne serali 
S’intrecciano in un’unica corona 
Di cui io sono il fratellino minore.

 


 


 


 
I brevi saggi che precedono, scelti tra le cose meno intraducibili del poeta, non allo scopo di presentare Viktor Vladimirovič Chlebnikov (1885-1922), prefuturista e maestro di stile e procedimenti a Majakovskij, a Tret’jakov, ad Aseev e forse a molti altri anche più prossimi. I futuristi, e a fortiori i prefuturisti, d’ogni paese – sia detto a maggiore edificazione dei nostri contenutisti d’oggi – non tollerano versione; e quanto di loro ne tollera una purchessia deve essere fatalmente il meno peculiare e curioso.

La morale? Come al solito, un consiglio: il dotto comparatista che scriverà l’opera definitiva su «Marinetti e il futurismo russo» non manchi di concedere il più ampio svolgimento all’appendice N. 1 dal titolo: «Chlebnikov, Moscardelli e Ungaretti».










CACCE E MALINCONIE DI SEL’VINSKIJ

Il’ja Sel’vinskij (la cui prima opera, salvo errori, risale appena al 1924) è autore di un racconto, di un paio di tragedie, di un romanzo in versi e di questi «Tichookeanskie stichi», cioè «Versi pacificoceanici» (Società moscovita degli Scrittori, 1934; donde son tratti i due saggi che seguono), in cui conferma le sue doti di poeta estroso e, diremo, d’azione. Infatti, dopo parecchie poesie sufficientemente movimentate, chiude il volumetto una piccola raccolta di «agitki», vale a dire canti d’agitazione o, in senso estensivo, «Gelegenheitsgedichte» del momento. S’intende che le cose più caratteristiche sono o malamente traducibili o troppo lunghe.

CACCIA ALLA FOCA

1

 


La riva spessa di frastuono è triste e nera.

E sembra certo che per là 
Regna la grigia oscurità.

Ma da duecent’anni qui vive il nome «Bering»

Ed il piovorno cielo e il buio 
Son diventati il volto suo.

 
 


2

 


Quando i ghiaccioli sentono di astratto rosa

E, colla tremula lanugine, 
Li impaglia ruggine canuta, –

Nel Mar di Bering presso alla banchisa

Su quella gran desolazione 
Scende in barchetta un pathéphone.

 


3

 


Quando i ghiaccioli sentono di astratto rosa

E il grigio del settentrione 
S’ammanta di terso vapore,

Esce nel Mare di Bering la foca

Bianchi mustacchi. In seno all’acqua 
Pare un decrepito contabile.

 


4

 


Guaisce. E di nuovo nella distesa del mare

Si tuffa, torce al largo e a riva, 
Dietro al salmone fuggitivo.

Ma all’improvviso sente un sordo sciabordare

E in quello un certo strano suono, 
Che si diffonde tutt’attorno.

 


5

 


E incuriosita, abbandonando il campo,

Colle lucenti pinne arranca 
Al cacciatore e alla sua barca,

Dove, unta come un moschetto la membrana di grasso,

Suona già il vecchio Pantelej 
Un’italiana cantilena:

 


6

 


Quanno sponta la Luna a Marechiare 
Pure li bishe nze fanna l’Amore 
Se revotono l’onne de lu mare 
Pe la priezza canieno culore 
Quanno sponta la Luna a Marechiare48

 
 


(Voga la foca arranca e viene 
Verso la dolce cantilena...) 
O-a Marechiare... 
(A Pantelej le foche arrancano... 
Oh che d’abbatterle è già stanco!)

 


7

 


O perla nera della «Scala» di Milano,

Dal timbro bronzeo e pastoso 
Baritono meraviglioso!

Immaginavi che accarezzerebbe il tuo canto

Fra ammiratori e damerini 
L’orecchio dei mostri marini?

 


8

 


Immaginavi che colle tue melopee

Con il tuo amore e la tua angoscia 
Si prendon foche in grande copia,

Che, le note del canto come una tesa rete,

La forte voce tua à fruttati 
Già centoquarantotto capi!

 


9

 


A me sono stranieri il tuo gusto e la tua arte.

Ma come la tua doppia parte 
Tormenta il mio rappreso male... 
Perché le frasi ormai mi soffocano! 
Ed io medesimo una volta

Caddi come una foca perché credetti all’arte.



LA VOLPE BIANCA

Incominciamo un poco a invecchiare 
Cara compagna delle mie strade... 
In fondo allo specchio ti vedo guardare 
Più acuta, e nascondi a te stessa il tuo male:

 


La tua vita è ancora nel lume del giorno, 

T’annuvola ancora un tepore nuziale, 
Ma già il destino. T’ha tracciato attorno. 
Agli occhi e alle labbra. Un piano quinquennale.

 


E tuttavia anche queste tue rughe 
Di certo s’addicono molto al tuo viso. 
Il nostro amore non schiaccia neppure, 
Cara, la ruota del tempo inviso.

 


Frammezzo alla folla di visi e di date 
Sei come un červonec49 fra mille pesete; 
Come fra volpi argentate e azzurrate 
Una candida volpe, colore di neve.

 


Se tu una volta mi maledirai, 
Sarò il più triste di tutti i mortali; 
Se l’occhio amante mi si accecherà, 
Io guarderò coi ricordi lontani.

 


Quanta pena insieme sofferta, 
Quanto riso riso in segreto, 
Quante insegne (es)50 in tempo di guerra 
Divideremo ancora, fratello!

 


Rallégrati di ogni nuova giornata. 
Cadano pure le reti insidiose – 
Ti custodisco nel covo dell’anima, 
O mia preziosa, candida volpe.










«PALEČEK IL GIULLARE» DI TOLSTOJ

Questo racconto rappresenta l’elaborazione del componimento «Il fratello Ivan Paleček, buffone del re di Boemia Jurij», mandato a T. da un suo corrispondente letterario, Alberto Škarvan (1869 o 70-1926) nel 1907. Che tale elaborazione sia stata, se non radicale, per lo meno molto profonda, ne testimoniano i due piani di lavoro (rispettivamente di 15 e 16 punti) tracciati di mano di T. e la cura con cui egli rivide il racconto anche sul dattiloscritto. Non conosco naturalmente il manoscritto dello Škarvan: i Redattori asseriscono essere quella una composizione pallida e strascicata. Comunque, non è difficile riconoscere nel racconto, come qui si può leggere, lo stile e la mano di T. E questo m’è parso titolo sufficiente per pubblicarlo. Esso, destinato prima al «Cerchio di letture per i ragazzi», fu poi consegnato al Gorbunov-Posadov per essere pubblicato nella sua serie di racconti per i ragazzi. Pubblicazione che non avvenne data la «necenzurnost’», cioè la evidente «censurabilità» del racconto.

 


 


 
Questo avvenne poco meno di cinquecent’anni fa. C’era in Boemia un uomo saggio e buono: Chel’čickij. E si approfondì questo Chel’čickij nella dottrina di Cristo, così come è scritta nell’Evangelo, e capì che tutta la dottrina consiste nell’amare com’è scritto nell’Evangelo Dio e il 
prossimo e che per questo, per vivere così, occorre non farsi grande innanzi a nessuno, sopportare le offese e non chiedere servigi per sé, ma noi stessi servire tutti.

Così aveva capito la dottrina di Cristo Chel’čickij e così anche l’insegnava agli uomini. E ci furon degli uomini che accettarono questo suo insegnamento e cominciarono a vivere così. Tutti questi uomini erano semplici, poveri e vivevano lavorando. Consideravano, questi uomini, tutti gli altri uomini fratelli e non esaltavano nessuno, ma a tutti si rivolgevano nello stesso modo: tu, fratello o sorella. Vivevano questi fratelli in Moravia, e perciò li chiamavano Fratelli Moravi. Ed essi stessi si chiamavano così.

Ci fu tra questi fratelli un uomo buono, intelligente ed allegro, di nome Ivan Paleček. Egli visse prima in famiglia, lavorava la terra, andava con le bestie, nutriva la famiglia, finché i suoi fratelli furono piccoli e i genitori vecchi, ma quando morirono i genitori, e i fratelli furono cresciuti, e il suo lavoro non fu più necessario in casa, se ne andò per le campagne e per le città, insegnando agli uomini, come sapeva, con la parola e coi fatti, a vivere la vera vita cristiana.

Andava Paleček per le campagne e il più spesso se ne stava con i poveri. Vede che gli uomini segano le travi, o spaccano la legna, o raccomodano il tetto, o tagliano le pietre, o conducono al pascolo gli animali, o falciano, e subito si unisce a loro e si dà da fare e li aiuta e fatica con loro. Lavora così con questi e con quelli, ma quando viene l’ora del pranzo, allora se ne va e cerca dove abita un contadino ricco o un proprietario e per il pranzo va da lui.

«Come – tu non lavori per me, e te ne vieni qui a mangiare?» gli disse una volta un ricco proprietario.

«Sai che, fratellino,» rispose Paleček «quando tu sarai povero come quell’uomo dove sono stato a lavorare, allora lavorerò da te, e quando lui sarà ricco come te, allora me ne andrò a mangiare da lui».

In questo modo girava Paleček prima vicino alla sua campagna di Žukovo, ma poi andò anche a Praga.

A Praga ci aveva un compaesano fabbro. Paleček andò là e subito cominciò ad aiutare lui e la moglie. Nell’officina tirava il mantice o picchiava il martello, e la padrona lo aiutava in questo, che portava la legna, l’acqua, e, quando la padrona usciva di casa o doveva lavorare, restava coi fanciulli. E di fanciulli il fabbro ne aveva parecchi. Ogni lavoro 
Paleček faceva bene, ma meglio di tutto sapeva star coi fanciulli. I grandi, i piccini, tutti lo amavano e tutti erano con lui allegri e tranquilli. Cosicché il più spesso i padroni lo pregavano di star coi fanciulli, e Paleček volentieri ci si dedicava. Egli li portava fuori sulla piazza, e là le vicine subito conobbero Paleček e cominciarono ad affidargli anche i loro figli. Paleček non era a Praga da due settimane, che si trovò ad essere la balia di tutti i fanciulli del vicinato.

Bastava che Paleček uscisse di casa, perché subito corressero a lui da tutte le parti fanciulli e fanciulle, alcuni da sé, ma altri portavano per mano anche i più piccini. Paleček si metteva i fanciulli attorno e li accomodava in modo che tutti erano contenti: alcuni si trascinavano sulla sabbia, altri costruivano casette, altri menavano barchette per il ruscello. Paleček giocava con loro e a volte lui rincorreva loro, a volte essi rincorrevano lui. E quando si stancavano di correre o quando pioveva sedevano sotto una tettoia, e Paleček raccontava loro storie dell’Evangelo, o del riccone e del povero Lazzaro, o del figliuolo traviato o anche certe storie inventate da lui stesso che tutti i fanciulli si torcevano dal ridere e gridavano con la loro vocetta sottile:

«Racconta ancora fratello Paleček, ancora!».

Così viveva già da tre mesi a Praga il fratello Paleček ed aiutava il fabbro e badava ai fanciulli, ma non tralasciava il suo scopo principale, mostrare agli uomini la vera dottrina di Cristo, che bisogna vivere servendo Dio ed amando gli uomini. La mostrava egli all’occasione colle parole, la mostrava anche con ogni sorta di stravaganze.

Viene uno a chiedergli di aiutarlo o di prendere ancora un fanciullo sotto la sua sorveglianza, Paleček dice:

«Ora vado a domandarlo ai maestri».

«Quali maestri?».

«Ma quelli» e mostra i fanciulli.

«Perché maestri?».

«Forse che non hai sentito che nell’Evangelo è scritto: siate come i fanciulli, il che significa apprendete da loro. Ed ecco io apprendo. Bisogna domandar loro se lo permettono».

O anche faceva meravigliar la gente così, che quando per la strada gli passa davanti qualche voivoda col seguito o un vescovo o portano in processione la statua della Madonna o d’un santo e la gente corre a vedere, allora 
Paleček scappa sempre lontano e sputa ed agita le mani come a cacciar mosche. E se gli domandano perché fa questo, dice:

«Forse non l’avete letto nell’Evangelo: ciò che è grande al cospetto degli uomini è una cosa abietta al cospetto di Dio. E così, come non fuggire il più lontano possibile da una cosa abietta?».

Quando invece passavano i poveri, egli si toglieva sempre il cappello e s’inchinava profondamente. Quando i poveri gli chiedevano l’elemosina, faceva sempre finta di arrabbiarsi con loro e li mandava via, e quando essi non se ne andavano subito, fingeva di volerli cacciare, leticava e tirava fuori dalla scarsella le monete (i fratelli gli davano del danaro) e le gettava ai poveri, come se lo facesse per liberarsi di loro. I poveri raccoglievano i soldi e se ne andavano senza ringraziare, anzi biasimandolo. E di questo appunto aveva bisogno.

Queste e molte altre stravaganze faceva Paleček, e si sparse la sua fama per la città, e veniva la gente a vederlo. E quando veniva a trovarlo gente discreta, chiacchierava con loro, ma quando vedeva che la gente era venuta soltanto per la noia a curiosare, voltava loro le spalle, mostrava la lingua e badava ai fanciulli: o correva e li prendeva, o egli stesso fuggiva da loro sopra un solo piede, o, dai più piccoli, a quattro zampe.

E la sua fama crebbe sempre più e più, e volle il re boemo Jurij vederlo e prenderlo con sé a palazzo, perché lo servisse come giullare e divertisse lui e i suoi ospiti.

Ed ecco vennero una volta in quella piazza, dove stava sempre Paleček coi fanciulli, i messi del re, per chiamarlo dal re come giullare. Avvicinandosi a lui, questi messi sbadatamente urtarono contro una casetta di tavole fatta per i fanciulli.

«Ecco, fratello, ti sei comportato male» disse Paleček al messo del re. «Noi non veniamo a distruggere le vostre case, e tu che hai fatto? Male, fratello».

«E via, non è poi una gran disgrazia,» dissero i messi del re «piuttosto noi siamo venuti a portarti una bella notizia: siamo venuti a chiamarti a un’alta carica».

«Eh, fratellini cari, qualunque sia la vostra carica, più alta della mia non ce n’è e non ce n’è mai state» disse Paleček.

 
«Noi siamo venuti a chiamarti ad una carica presso sua Maestà il re Jurij,» dissero i messi «sua Maestà il re Jurij vuole così».

«La vostra reale Maestà mi vuole al suo servizio, ma la mia celeste Maestà vuole che io e voi tutti serviamo non i grandi, ma gli umili».

I messi del re dissero che, servendo il re, Paleček poteva continuare a servire anche gli umili, e cominciarono a parlargli di che buono e magnanimo re fosse Jurij.

«Aspettate, vado a consigliarmi, fratellini» disse Paleček e s’accostò alla più piccola fanciullina. La fanciullina non poteva ancora parlare e sedeva sulla sabbia, afferrandosi alternativamente con le manine le dita dei suoi pieduzzi.

«Andare, sorellina, o non andare?» le disse Paleček e tacque a lungo.

Egli taceva, ma in cuor suo pregava e chiedeva a Dio di mostrargli che cosa dovesse fare. Vivendo a palazzo, sapeva che gli sarebbe stato più facile insegnare la verità di Cristo ai più traviati cortigiani ed allo stesso re, e nello stesso tempo gli dispiaceva di lasciare i fanciulli.

La fanciullina sedeva sempre nel medesimo modo, ma all’improvviso sollevò il pieduzzo e se lo ficcò in bocca.

«Ovvia, vuol dire andare» disse Paleček e andò dai messi e disse che la fanciullina ordina e che lui acconsente.

E da allora Paleček cominciò a vivere alla corte del re Jurij e divenne il suo giullare.

Vestì Paleček l’abito del giullare, una casacca a strisce con una manica blù e l’altra rossa, un paio di brache pure multicolori e gli misero in testa il berretto a sonagli. E in quest’abito Paleček andava per tutto il palazzo e dal re e dalla regina e, secondo il suo dovere, li faceva ridere.

Paleček sapeva che non c’è per un cristiano tentazione più terribile della grandezza terrena, quella che fa vivere una bella vita non per la propria anima, non per Dio, ma per la lode degli uomini, e più di ogni altra cosa temeva questa tentazione. E perciò il suo abito di giullare e che ridesser su di lui, gli era soltanto piacevole. Ora, essendo giullare, sapeva che tutto quello che faceva di buono non lo faceva di certo per la lode degli uomini. Di un giullare tutti ridono e nessuno lo loda. Di questo appunto aveva bisogno Paleček.

E presto dopo che Paleček aveva preso quel posto, gli 
capitò il destro di fare una cosa che a lungo se ne rallegrò, ricordandosene.

Paleček non aveva dimenticati i fanciulli e subito dopo la sua entrata a palazzo, nel suo abito da giullare andò a visitare i suoi maestri, come li chiamava. Stette da loro, li salutò e stava già ritornandosene al palazzo e all’improvviso sentì un tamburo. Domandò che cosa fosse ed un passante gli disse che raccoglievano la gente sul luogo del supplizio: avrebbero giustiziato un assassino. Paleček corse sul luogo del supplizio e vide: sta in piedi il boia e presso a lui Dubčanskij (così si chiamava il giovane) piange e dice allo starosta (al capo) che la sua morte è ingiusta, che non fu lui ad uccidere quell’uomo, che chiama Dio a testimonio.

E Paleček ebbe pietà di quegli uomini e disse egli a se stesso: «Ecco un affare per te fratello Paleček, meno male che tu sei giullare e puoi sempre arrivare fino al re. Salva l’uomo dalla morte e i suoi giudici da un gran peccato».

E s’avvicinò Paleček allo starosta e al boia e disse:

«Fratello starosta, fratello boia. Guardate, non fate una cosa cattiva. Uccidere è facile, ma rinascere l’uomo non può. Corro subito dal fratello re, gli dirò che ascolti il fratello Dubčanskij, e voi aspettate la risposta».

Gli promise lo starosta di aspettare la risposta del re. E si lanciò Paleček con tutte le sue forze al trotto verso il palazzo, solo spesso risuonavano i sonagli del suo berretto e lampeggiavano alternativamente ora la gamba blù ora la gamba rossa delle sue brache.

Corse Paleček difilato dal re.

«Eh tu, fratello re, sei forse meglio di Cristo?» disse Paleček.

«Perché meglio di Cristo?» domandò il re.

«Ma come: Cristo sulla croce perdonò a un brigante, e tu lo mandi a morte senza averlo ascoltato».

«Chi?» domandò il re.

«Ma Dubčanskij. Or ora vogliono giustiziarlo. Ed egli dice che è innocente. E tu non vuoi ascoltarlo».

E convinse Paleček il re ad ascoltare Dubčanskij. E si vide che Dubčanskij era innocente, e l’assassino era un altro uomo e questo era già morto. Cosicché non c’era nessuno da suppliziare e Dubčanskij rimase vivo, il re fu grato a Paleček. E da allora sempre più spesso rivelò Paleček i falli 
dei cortigiani ed aiutò il re ad agire secondo giustizia. E il re gli dava sempre più ascolto.

Una volta andò Paleček col re fuori città. E vide Paleček un bel luogo, case, costruzioni, giardini, stagni, prati e domandò al re:

«Di chi è, fratello re, questa bella usad’ba?».51

«Questa è l’usad’ba dei poveri, dei malati, dei deboli. È stata costruita per loro ed è loro proprietà». Piacque quel luogo a Paleček, egli chiese al re di andarci e subito saltò giù dal cocchio ed entrò nell’ospizio.

Giunse egli all’ora del pranzo e sedette a mangiare coi malati. Era venerdì ed il pranzo era di magro e molto cattivo: una minestra di magro e pane. E pensò Paleček: ‘in un’usad’ba come questa si potrebbe dar da mangiare anche meglio ai poveri’.

Un altro venerdì chiese Paleček di poter di nuovo mangiare all’ospizio, però andò non dai malati, ma dai dirigenti dell’ospedale. Il pranzo non era cattivo come quello dei malati, e, sebbene fosse anche di magro, era tuttavia tale che non sarebbe dispiaciuto allo stesso re – il pesce più caro e salse e dolci.

Paleček non finì neppure di mangiare che saltò via dalla tavola e al trotto corse dal re.

«E che, fratello re,» disse egli «sono stato ora dai tuoi ammalati. Là, fratello re, tutto è sossopra».

«Come sossopra?».

«E come non dire sossopra? Tu stesso mi hai detto che i malati ed i poveri sono i padroni di quel luogo, ed io ho visto che i padroni mangiano che appena son vivi, i loro servi mangiano che neppure tu. Questo non è ordine».

Il re ringraziò Paleček ed aggiustò questa cosa.

 


 


 
Un’altra volta andava Paleček per la città e s’imbatté in un povero malato. Il povero giaceva in mezzo al fango e si lamentava senza posa. Il suo corpo era tutto pieno di piaghe marcite. Paleček corse all’ospedale vicino, ma all’ospedale non vollero il malato: dissero che loro non prendevano malati con piaghe di quel genere. Allora Paleček provò lui stesso a sollevare da solo il malato per portarlo in 
qualche asilo. Ma il malato era così pesante, che Paleček da solo non lo poté. Allora andò dai preti e disse:

«Fratelli preti, mi sono or ora imbattuto nel corpo di Cristo, giace sopra un mucchio di sporcizia. Andiamo, per amor di Dio, vi mostrerò dov’è, lo solleveremo e lo porteremo in un luogo acconcio».

I preti capirono le parole di Paleček come se avesse trovata un’ostia consacrata, e subito indossarono i paramenti e andarono dove Paleček li menò.

«Non è meglio portare una vettura?» disse Paleček. Ma essi dissero:

«No, noi lo porteremo con le nostre mani il corpo del Signore».

«Va bene, fratelli» disse Paleček.

Ma quando giunsero al povero malato e videro un uomo coperto di piaghe in mezzo alla sporcizia, si spaventarono.

«Eccolo, il corpo di Cristo» disse Paleček. «Solleviamolo e trattiamolo con riguardo, come voi insegnate agli uomini: ciò che avrete fatto al più umile dei vostri fratelli, l’avrete fatto a Dio stesso».

Non c’era nulla da fare, e i preti trasportarono il malato povero all’ospedale.

Non amava Paleček i ricchi preti, i popi, i canonici, i vescovi, perché essi indossavano lussuose vesti con fregi d’oro e così salivano sull’altare.

«Cristo era povero» diceva egli «e insegnò ai suoi discepoli a dar via tutto e a seguirlo in povertà, non comandò di raccoglier ricchezze e di vestirsi di ricche vesti».

Vennero una volta dal re i canonici di Praga. S’acconciarono essi nelle loro più lussuose acconciature, nei loro mantelli d’ermellino. Questi mantelli si mettono sopra, come pellicce. Mentre questi canonici stavano davanti al re e gli parlavano dei loro affari, s’accostò a loro da dietro Paleček e cominciò a tirarli per i loro codini d’ermellino e a ridere.

«Ma come vi siete vestiti presto, vi siete rivoltate le pellicce, per voi a quel che pare è già carnevale!».

I canonici s’offesero e dissero al re:

«Comanda a quest’uomo di non insultarci».

Il re si seccò e disse a Paleček:

«Lascia in pace i signori preti».

 
«Forse che questi son preti? Credevo che fossero maschere» si meravigliò Paleček.

Un’altra volta avvenne che da Paleček andasse lo starosta e gli chiedesse di aiutarlo in una sua disgrazia. Si trattava di questo, che la boiarina Terčkova di Ryčan aveva un suo caro levriero di gran prezzo. Una volta questo cane s’era infilato dentro alla corte dello starosta ed aveva cominciato a correr dietro al suo pollame: polli, papere, anatre. Aveva udito lo starosta il gracchiar de’ polli, era corso fuori ed aveva tirato al cane un bastone, e per disgrazia lo aveva ferito a una zampa. Il cane, zoppicando e squittendo se n’era scappato a casa.

Saputo chi aveva ferito il suo cane, la boiarina aveva applicata allo starosta una forte multa. Lo starosta aveva chiesto perdono, ma la boiarina non lo aveva perdonato e gli aveva fatto pagar tutto fino all’ultimo centesimo.

Paleček compatì lo starosta e pensò di aiutarlo. Comandò allo starosta di andare dalla signora la domenica seguente e promise che egli stesso sarebbe stato a pranzo da lei e si sarebbe sforzato di accomodare la cosa.

La domenica Paleček era dalla boiarina e sedeva a tavola con lei, quando giunse lo starosta. Lo starosta si fermò sulla soglia, s’inchinò profondamente e disse:

«Buongiorno, misericordiosa signora!».52

«Ah, sozzo bugiardo,» gridò Paleček «via di qua!».

«Perché lo tratti così male?» domandò la boiarina.

«Come perché? Perché egli ti mente in viso. Egli dice: “Misericordiosa signora”. E che misericordiosa sei tu, che hai preso il suo danaro e l’hai rovinato. Che ti dica “Buongiorno, cattiva signora”, ecco questa sarebbe la verità. Tu dici che non è un bugiardo, allora, se non vuoi che sia un bugiardo, sii misericordiosa. Sarà bene per tutt’e due voi».

E gli dette ascolto la boiarina e restituì allo starosta il danaro.

Il re dava a Paleček danaro quanto ne voleva, ma Paleček ne prendeva soltanto un poco, per darlo ai più poveri. Perciò egli portava sempre alla cintola una borsa di pelle, e in questa borsa c’era sempre un po’ di danaro.

 
Andò una volta Paleček lontano da Praga e si fermò a pernottare in una taverna. Pernottava quella notte nella stessa taverna anche un vagabondo, uomo losco. E misero il vagabondo a dormir sulla paglia insieme a Paleček nella stessa stanza. Immaginò Paleček che specie d’uomo fosse quel suo vicino, e cominciò a pensare al modo d’impedire che quell’uomo gli portasse via la sua borsa. E stava all’erta e non dormiva. Non dormiva neppure quello, certo aspettava che Paleček si addormentasse. Giacevano essi tutt’e due l’uno accanto all’altro, ma non facevano che tender l’orecchio e sorvegliarsi e nessuno dei due dormiva. Passò la mezzanotte. E Paleček si seccò di questa storia. Nel cuore della notte si alzò Paleček e batté al vagabondo sulla spalla. Quello fece finta di dormire.

«Non fingere, fratello,» disse Paleček «so bene, fratello, che non dormi. Ma senti: ecco amabile fratello. So, fratello caro, che tu non dormi perché vuoi tagliarmi la borsa, quando m’addormento. Ed io non dormo perché tu non me la tagli. E perciò, ecco; ascolta. Smettiamola di tormentarci l’un l’altro. Guarda, ecco i miei soldi».

Egli li rovesciò sulla tavola e li divise in due mucchietti.

«Ecco una metà, ecco l’altra. Prendine una, quella che vuoi, e lasciami l’altra, e dormiamo».

E tutt’e due si addormentarono.

Quando poi si svegliarono, Paleček disse al vagabondo:

«Ecco che c’è, fratellino. Abbiamo dormito bene, però lascia la tua cattiva vita, fratello caro. Questo non è bene davanti agli uomini e, quel che è peggio di tutto, davanti a Dio».

Un’altra volta gli successe la stessa cosa, ma questa volta egli s’accostò ancora di più alla legge di Cristo.

Gli avvenne una volta, andando per una foresta, d’imbattersi in un malintenzionato con una grossa clava in mano. L’uomo, vedendo Paleček, sollevò la clava sulla sua testa ed urlò:

«Fuori i soldi, o t’ammazzo!».

Paleček non batté ciglio, ma si gettò sul bandito e lo afferrò per le braccia. Paleček era forte e strinse con tanto vigore le braccia del bandito, che questo lasciò cadere la clava e fu ridotto all’impotenza.

«Ecco che cosa, fratello caro,» disse Paleček «la vita 
non te la dò, essa è di Dio, ma questo mantello, se ti serve, prenditelo».

«Ebbè, lasciami andare» disse il bandito.

«No, aspetta ancora, fratellino,» disse Paleček «ho anche questa borsa coi soldi, prendi anche questi, se ti servono. Ma smetti di far queste cose».

Il bandito fu tanto meravigliato e spaventato, che non voleva prendere i soldi, ma Paleček insisté.

La mattina, quando il re vide Paleček senza mantello e senza borsa, gli domandò:

«Dove sono andati a finire, fratello Paleček, il tuo mantello e la tua borsa?».

Paleček raccontò tutto quello che era successo col bandito. Il re s’arrabbiò.

«Io cerco di distruggere i banditi, e tu li ricompensi. Questo è stupido e ingiusto».

«No, questo è giusto» disse Paleček. «Forse che Cristo non ha detto: “se uno ti colpisce sulla guancia destra, porgigli la sinistra. E se uno ti toglie la tunica, dagli anche la camicia”?».

Così si comportava nella vita Paleček, osservando in tutto i precetti di Cristo, ma, in quanto a riti, egli non solo se ne stava lontano dalla chiesa, ma faceva tutto a dispetto di quelli: così, il venerdì santo cantava canzoni e danzava, e a carnevale, quando gli altri si ubriacavano e si vestivano a festa e facevano ogni sorta di cose illecite, Paleček pregava e piangeva. Quando gli domandavano perché facesse in tal modo, diceva che per lui il venerdì santo era il più bel giorno, perché Cristo aveva compiuta una grande opera, era morto sulla croce; piangeva invece in tempo di carnevale perché gli uomini con l’ubriachezza, con l’incontinenza e con ogni sorta di peccati in quel tempo perdono il loro corpo e la loro anima.

 


 


 
Quanto meglio il re Jurij conosceva Paleček, tanto più lo amava e gli credeva.

Quando Paleček andò col re all’assemblea dei voivodi e dei consiglieri e sedé presso di lui, il re notò che Paleček annotava qualche cosa. Il re domandò che cosa scrivesse, e Paleček gli mostrò un pezzo di carta pieno di aste diritte e di segni storti. Quando il re domandò che cosa questo significasse, 
Paleček disse che egli notava tutti i consigli dei principi. Se uno consigliava il re onestamente e secondo giustizia, di fronte al suo nome Paleček tracciava una linea dritta; se invece uno consigliava in modo tale da giovare a se stesso – di fronte al nome di questo Paleček poneva un segno storto.

Quando il consiglio finì e i boiari se ne andarono, il re Jurij si volse a Paleček.

«Suvvia, fratello, fammi vedere, che cosa hai segnato?».

E Paleček glie lo mostrò e disse:

«Sì, fratello re, la dirittura è necessaria più di ogni altra cosa».

Una volta il re Jurij comandò di scrivere una lettera all’imperatore tedesco. E quando fu scritta, venne il cancelliere dal re per domandargli con quale titolo bisognava indirizzarsi all’imperatore. Il re disse:

«Scrivi, come sempre: Alla Sua Imperiale Maestà, perpetuo difensore del Sacro Romano Impero ecc.».

«Fratello re,» disse Paleček «non scrivere così».

«Perché mai? Si scrive sempre così. Questa è la consuetudine».

«Règolati secondo la verità, e non secondo la consuetudine, fratello re» disse Paleček. «Se scrivessi una lettera al Cielo potresti dire: Sacro Impero; ma che Sacro Impero è quello dei tedeschi, dove l’imperatore e i principi si soffocano l’un l’altro e commettono ogni bassezza? L’imperatore è attaccabrighe e cupido».

«E allora come dovrei scrivere?» domandò il re.

«Scrivi la verità: all’imperatore tedesco, attaccabrighe e cupido rovinatore dell’impero tedesco» disse Paleček.

Paleček non aveva mai abbandonati i fanciulli, ma sempre li amava e li careggiava.

Tornava una volta Paleček a casa ed attraversava i giardini reali. E vide egli i fanciulli della città che s’accalcavano ai cancelli e guardavano nel giardino reale. E nel giardino i principi e le principesse giocavano a diversi giochi.

I principi avevano due piccoli cavalli, piccoli come puledri. Questi cavallini erano tranquilli e i figli del re li cavalcavano e si rincorrevano l’un l’altro. Altri piccoli cavalli, poi, erano attaccati ad un leggero calesse e su quello, per i sentieri cosparsi di sabbia, andavano a spasso le principessine. I fanciulli della città guardavano tutto questo. E avrebbero 
voluto anche loro andare in carrozza e giocare, e invidiavano i figli del re. Paleček s’accorse di questo, aprì i cancelli del giardino e disse ai principi e alle principesse:

«Permettete, fratellini e sorelline, anche a questi fanciulli di giocare con voi!».

I principi si offesero, lasciarono i loro cavalli ed andarono a lagnarsi dal re.

Allora il re disse a Paleček:

«È ingiusto, fratello Paleček, che tu faccia entrare gli straccioncelli della città nel mio giardino: ai figli d’un re non s’addice giocare coi figli dei calzolai e dei sarti».

«Perché non s’addice?» chiese Paleček.

«Perché i miei figli sono di stirpe reale e diversamente educati».

«Fratello re,» disse Paleček «tutti i fanciulli sono di stirpe reale».

Il re non fu soddisfatto, ma Paleček faceva tutto il suo, quello che credeva necessario per seguire la legge di Cristo. E il re sempre più lo amava e gli dava danaro e vestiti quando Paleček ritornava senza danaro e spogliato.

«Ma dove hai cacciati i mantelli che t’ho dato?» domandava il re.

«Li ho dati al Signore Iddio» rispondeva Paleček.

«E dove l’hai incontrato, il Signore Iddio?» domandava il re.

«Forse che non lo sai: quello che avrete fatto all’ultimo dei vostri simili, lo avrete fatto a me stesso. E di quelli ce n’è parecchi».

 


 


 
Così viveva Paleček e non si lasciava spaventare dal cospetto di nessuno, e a tutti diceva la verità sul viso. Una volta Paleček era andato in campagna e aiutava un povero a coprire la rimessa. E avvenne che per quella stessa campagna andasse a piedi in pellegrinaggio la regina. Davanti andava il cocchio reale, e dietro al cocchio andava a piedi la regina. Andava essa per adorare il santo Procopio a Sazav. Uno del seguito della regina vide Paleček sul tetto e lo mostrò alla regina. La regina chiamò Paleček:

«Fratello Paleček, scendi e vieni qui».

Paleček scivolò giù dal tetto.

 
«Che,» diss’ella «caro fratello Paleček, mi ricompenserà Dio perché vado a piedi in pellegrinaggio?».

«Sorella regina,» disse Paleček «quando Dio ricompenserà i vagabondi e i fannulloni, allora anche tu avrai la tua ricompensa. Ad ogni modo, cara sorellina regina, faresti meglio a startene a casa e a filare e a tessere la tela e a dare ai poveri: così potresti esser ricompensata, ma non per questo».

La regina dette ascolto a Paleček, comandò di tornare indietro a Praga e non andò più in pellegrinaggio.

Paleček in ogni modo e sempre ricordava agli uomini che tutti debbono amarsi l’un l’altro e che gli uomini sono tutti uguali e che è peccaminoso e sciocco far distinzioni fra gli uomini e rispettarne ed amarne alcuni di più, altri di meno.

Una volta egli pranzava a palazzo. Alla mensa del re, dove questi sedeva con la regina, coi principi, colle principesse, coi grandi cavalieri e con le loro mogli, passavano il pesce. I cavalieri più giovani, i paggi e gli junkera53 e con loro Paleček sedevano ad un’altra tavola nella camera della regina, vicino alla porta.

Ed ecco Paleček osservò che alla mensa del re passavano piatti con grandi pesci, e a lui invece e ai più giovani cavalieri mettevano innanzi piatti con pesci piccini e cattivi, che c’erano più spine che carne. Ecco ch’egli prese un pesciolino, se lo accostò all’orecchio, borbottò qualcosa e lo mise via. Poi ne prese un altro e di nuovo pronunciò qualcosa e parve ascoltare qualcosa da lui.

I cavalieri, i paggi e i giovani cortigiani scoppiarono a ridere. Il re udì e domandò di che ridessero.

«C’è qui il fratello Paleček che parla coi pesci» disse uno dei cavalieri.

Allora il re domandò a Paleček:

«E di che parli col pesce?».

«Ecco, fratello re,» disse Paleček «io avevo un fratello pescatore, ed annegò nel fiume. Ora domando a questi pesci che abbiamo sul tavolo se non sappiano qualche cosa di lui».

«E che t’hanno detto?» domandò il re.

«Essi dicono» disse Paleček «che sono ancora troppo 
giovani e non ne sanno nulla; dicono che bisogna domandarne a quei vecchi, grandi pesci che sono sulla tua mensa, quelli debbono saperlo».

Il re scoppiò a ridere, capì e comandò di passare gli stessi piatti a questa e all’altra mensa.

E visse presso il re Jurij questo giullare fino alla più tarda vecchiezza, e soltanto quando morì gli uomini si avvidero che questo giullare era un saggio e un santo uomo.








DUE LIRICHE DI PUŠKIN

IL PROFETA

Roso di sete spiritale 
Mi trascinavo pel deserto 
E un Serafino con sei ale 
A un crocevia mi si fu aperto; 
Con dita come sonno lievi 
Toccò le mie pupille grevi: 
Queste s’aprirono di botto 
Come d’un pavido aquilotto. 
E le mie orecchie egli toccò 
E rombo e suono vi versò: 
E intesi il cielo palpitare 
E i voli d’angioli lontani 
Natare i mostri per il mare 
Fiorir le vigne per i piani. 
E alla mia bocca ei si curvò 
La lingua altera mi strappò 
Colma d’inganno e di peccato 
Ed un pungiglio di serpente 
Entro la mia bocca languente 
Cacciò col pugno insanguinato. 
E colla spada il petto aperse 
Fuori ne trasse il cuor fremente 
Ed al suo luogo un tizzo ardente 

Nello squarciato petto inferse. 
Giacevo come una carcassa 
Ed una voce mi trapassa: 
«Sorgi, Profeta, e guarda e ascolta 
Èmpiti ormai dei Miei Dettami 
E a terre e mari dando volta 
Brucia col Verbo i cuori umani!».



CAPRICCIO54

Critico bianco e rosso, o schernitore pingue 
Che la mia scarna musa motteggi in mille lingue, 
Accostati, ti prego, siedi un tantino qua 
Vediamo di scacciare la dannata chandra.55 
E che? Non si potrebbe le ubbie lasciar da canto 
E spassarsela un poco con un allegro canto? 
Guarda, questa è la vista che di quassù t’aspetta: 
Tre misere capanne, i campi, una valletta, 
E sopra un grosso cumulo di nuvole piovose. 
E i prati luminosi? E le foreste ombrose? 
E il ruscello? Nell’orto, presso la palizzata 
Da due stenti alberucci la vista è rallegrata, 
Due soltanto alberucci, e il primo l’à spogliato 
Già di tutte le foglie l’autunno annuvolato, 
Le sue, gialle e bagnate, l’altro le regge a stento: 
Per marcir nelle pozze vogliono il primo vento. 
È tutto. Nella corte manco un’anima. Adesso 
Invece ecco un bifolco; e le sue donne appresso; 
Lui porta sotto il braccio la bara d’un bambino 
E di lontano grida al figliolo piccino 
Del prete: chiami il padre e vadano ad aprire 
La chiesa; eh, già da un pezzo s’aveva a seppellire!










«LA GRAMMATICA DELL’AMORE» DI BUNIN

Un tal Ivlev un giorno, al principio di giugno, viaggiava per una plaga fuorimano del suo distretto.

La vettura, dal mantice sbilenco e polveroso, glie l’aveva data il cognato, nella cui campagna egli trascorreva la stagione. I tre cavalli dalle spesse criniere arruffate, piccoli ma arditi, li aveva presi a nolo al villaggio da un ricco contadino. Li guidava il figlio appunto di questo contadino, un ragazzo di diciott’anni ottuso e dimesso all’aspetto. Costui aveva un’aria cogitabonda e scontenta, pareva sempre offeso di qualche cosa e non capiva lo scherzo. Epperò, convintosi che con lui non c’era da discorrere, Ivlev si abbandonò a quella contemplatività calma e senza oggetto, che va così bene d’accordo collo scalpiccio degli zoccoli e il tintinnar dei sonagli.

Dapprincipio il viaggio fu assai piacevole: una giornata tiepida e coperta, la via bene sterrata, per la campagna gran numero di fiori e d’allodole; dai campi di grano e di bassa segale turchina, stendentisi a perdita di vista, soffiava una dolce brezza che portava fino a loro i pollini, e li addensava in qualche punto come fumo: l’orizzonte n’era addirittura aduggiato. Il ragazzo, con una berretta nuova e un goffo giaccone di lustrino, sedeva impettito; il fatto che i cavalli erano interamente confidati a lui e che era vestito 
a festa, lo faceva essere più serio del solito. I cavalli tossicchiavano e trottavano senza fretta, il bilancino sfregava a volte la ruota, a volte si tendeva, e sempre sotto di esso balenava l’acciaio dei ferri consunti.

«Ci fermiamo dal conte?» domandò il ragazzo senza voltarsi, quando davanti a loro comparve un villaggio che occupava tutto l’orizzonte coi suoi salici e il suo parco.

«Ma perché?» disse Ivlev.

Il ragazzo tacque, batté via colla frusta un grosso tafano che s’era appiccato a un cavallo, poi rispose cupo:

«Be’, per prendere il tè...».

«Eh, non è al tè che pensi» disse Ivlev. «Al solito tu ti preoccupi per i cavalli».

«Il cavallo non teme la corsa, teme per il suo nutrimento» rispose il ragazzo in tono positivo.

Ivlev si guardò attorno: il tempo incupiva, da tutte le parti s’addensavano nuvole smorte e già cominciava a piovigginare; queste giornate discrete finiscono sempre in pioggia a catinelle... Un vecchio cogli occhiali che arava vicino al villaggio informò che in casa c’era soltanto la giovane contessa, ma ci andarono in ogni modo. Qui il ragazzo si buttò sulle spalle un pellicciotto e, contento che i cavalli rifiatassero, rimase tranquillamente a parar la pioggia sulla serpa della vettura, ferma in mezzo al cortile fangoso, vicino a un truogolo di pietra mezzo sepolto nella terra tutta scavata dagli zoccoli del bestiame. Si guardava le scarpe, aggiustava col manico della frusta il posolino del cavallo timoniere; e intanto Ivlev sedeva nella sala cupa dalla pioggia, chiacchierava colla contessa e aspettava il tè: si sentiva già odore di schiappe bruciate, davanti alle finestre aperte si svolgeva in spesse volute il fumo verdastro del samovar, che una ragazza scalza stava caricando sulla rampa con manciate di trucioli aspersi di petrolio e ardenti di chiara fiamma. La contessa aveva un’ampia veste rosa che lasciava scoperto il petto incipriato; fumava aspirando profondamente, spesso s’aggiustava i capelli mostrando fino alle spalle le braccia sode e tornite; fumava, rideva, e non faceva che portare il discorso sull’amore: raccontò fra l’altro la storia, nota a Ivlev fin dall’infanzia, del suo vicino il proprietario Chvoščinskij, che era stato tutta la vita pazzamente innamorato della propria cameriera Luška, morta nella prima giovinezza. «Ah, questa leggendaria Luška!» 
notò Ivlev in tono di scherzo, turbandosi un poco per la confessione che stava per fare. «Quel bel tipo, col suo divinizzarla e col consacrare tutta la sua vita alle più folli immaginazioni su di lei, me ne fece quasi innamorare anche me, quand’ero giovane: pensando a lei mi figuravo Dio sa che, sebbene poi, dicono, fosse tutt’altro che bella». «Sì?» disse la contessa, che non ascoltava. «È morto quest’inverno, sapete. E Pisarev, il solo che, in forza d’una vecchia amicizia, egli ricevesse qualche volta, assicura che per tutto il resto era perfettamente savio; io ci credo senza difficoltà: era soltanto un uomo d’altri tempi...». Finalmente la ragazza scalza portò, con infinite precauzioni, su un vassoio d’argento un bicchiere di tè forte e torbido – era fatto coll’acqua dello stagno – e un cestino di pagnottelle assiduamente frequentate dalle mosche.

Quando ripartirono, ormai pioveva a buono. Bisognò tirar su il mantice, coprirsi della coltre di cuoio indurito e rinsecchito, starsene piegati in due. I cavalli scuotevano i sonagli, per le loro cosce brune e lucenti correvano rivoli d’acqua, sotto le ruote schioccava l’erba di un sentiero fra i campi di grano che il ragazzo aveva preso sperando d’accorciare la strada, sotto il mantice si insinuava il tepido sentore della segale e si mescolava all’odore della vecchia vettura... «Cosicché Chvoščinskij è morto» pensava Ivlev. «Ci devo andare in ogni modo, non fosse che per dare un’occhiata al santuario deserto della misteriosa Luška... Ma chi era in sostanza questo Chvoščinskij? Un pazzo o semplicemente un’anima estatica, assorta in un’idea fissa? Secondo i racconti dei vecchi proprietari suoi coetanei, nel distretto passava un tempo per uomo di raro ingegno. E all’improvviso s’era abbattuto su di lui quest’amore, questa Luška, poi la subita morte di questa, e tutto era andato a rotoli: egli s’era chiuso in casa, nella camera dove aveva vissuto ed era morta Luška, e per più di vent’anni era si può dire rimasto seduto sul letto di lei, e non solo non andava in nessun posto, ma non si mostrava a nessuno neppure nella sua stessa proprietà: era rimasto ostinatamente seduto sul materasso del letto di Luška, attribuendo all’influenza di Luška letteralmente tutto quanto avveniva sotto il sole: un uragano si addensava: era Luška che mandava l’uragano; si dichiarava la guerra: segno che così Luška aveva 
deciso; il raccolto era cattivo: Luška non era contenta dei contadini...».

«Che, vai a Chvoščinskoe?» gridò Ivlev protendendosi sotto la pioggia.

«A Chvoščinskoe» rispose il ragazzo con voce indistinta dal rumor dell’acqua, che già gli grondava dalla berretta appiattita «passiamo su dai Pisarev...».

Ivlev non conosceva quella strada. Il paese si faceva sempre più misero e squallido. Il sentiero era finito; i cavalli andavano al passo e trascinavano la vettura inclinata di fianco per una carreggiata scavata e piena d’acqua a piè d’un’altura, attraverso campi non ancora falciati i cui verdi pendii spiccavano malinconicamente contro le nuvole basse. Più in là il cammino, dove perdendosi dove riprendendo, cominciò a serpeggiare da una falda all’altra per fondi di burroni, tra forre cresciute d’ontani e di vetrici... Si vide un piccolo arniaio, di pochi bugni, su un clivo, fra l’erba alta rosseggiante di fragole... Girarono una vecchia chiusa sepolta fra l’ortica, e uno stagno asciutto da tempo, profondo anfiteatro invaso dalle folte erbe della steppa, più alte d’un uomo... Due neri chiurli se ne levarono gemendo contro il cielo piovorno. Ma sulla chiusa, fra l’ortica, fioriva in fragili efflorescenze d’un pallido rosa un grande e vecchio arbusto, la pianta gentile che chiamano «albero del buon Dio», e qui all’improvviso Ivlev riconobbe i luoghi, si ricordò che spesso, in gioventù, vi aveva cavalcato, col fucile a tracolla...

«Dicono che qui si annegò» fece il ragazzo alla sprovvista.

«Parli dell’amante di Chvoščinskij?» disse Ivlev. «Non è vero, non le sarebbe mai venuto in testa d’annegarsi».

«Sì che si annegò» disse il ragazzo. «Be’, ma mi pare che se lui impazzì fu per la sua povertà, mica per lei...».

E, dopo essere stato un po’ zitto, aggiunse sgraziatamente:

«Ci dobbiamo fermare un’altra volta... là, a Chvoščinskoe... I cavalli, dico io, non ne possono più!».

«Fa’ come ti pare» disse Ivlev.

Sul poggio, cui menava una strada dove l’acqua piovana ristagnava, in un’ansa del bosco, tra foglie e detriti marci, fra ceppi e polloni di tremula dal sentore fresco ed amaro, stava un’isba solitaria. Intorno non c’era anima viva, solo i 
verdoni posati alla pioggia su alti fiori empivano delle loro voci il rado bosco che si levava oltre l’isba; ma quando la vettura, sguazzando nel fango, passò davanti alla soglia, si scatenò non si sa donde un’intera muta di enormi cani, neri, color cioccolatte, color fumo, che con feroci latrati s’agitavano attorno ai cavalli, saltando fino ai loro musi, torcendosi per aria e balzando persino sotto il mantice. In quella, altrettanto all’improvviso, il cielo sulla vettura fu squarciato da un tuono assordante, il primo in tutto il giorno, e il ragazzo esasperato si diede a frustare i cani, mentre i cavalli si slanciavano al galoppo fra i tronchi delle tremule, balenanti dinanzi agli occhi...

Già Chvoščinskoe era in vista al di là del bosco. I cani improvvisamente si ritirarono, tacquero e corsero indietro con aria indaffarata, il bosco si diradò e davanti ricomparvero i campi. Cominciava a far buio, e non si capiva bene se le nubi si stessero disperdendo o se s’addensassero invece da tre parti: ce n’era una a sinistra, quasi nera, con squarci di azzurro, una a dritta, canuta, in cui brontolava continuamente il tuono, una terza a occidente, oltre la proprietà dei Chvoščinskij e i pendii che declinavano al fiume, d’un turchino torbido, con polverosi fasci di pioggia traverso cui si intravvedevano i cumuli rosati di nuvole lontane. Ma sulla vettura la pioggia diminuiva, e, sollevatosi, Ivlev, tutto schizzato di fango, tirò giù con soddisfazione il mantice appesantito e aspirò liberamente l’odore dei campi bagnati.

Guardava avvicinarsi la villa, vedeva finalmente ciò di cui tanto aveva sentito parlare, eppure gli pareva come sempre che Luška non fosse vissuta e morta solo vent’anni addietro, ma come in epoca immemoriale. Nella valle il piccolo fiume si perdeva fra i biodi, e su di esso volava un bianco martimpescatore. Più lontano, a mezzo poggio, s’allungavano strisce di fieno incupito dall’acqua, e in mezzo, a larghi intervalli, s’allineavano vecchi pioppi argentei. La casa, abbastanza grande, un tempo intonacata, col suo tetto fradicio e rilucente, era posta in luogo completamente scoperto. Intorno non c’era nulla, né giardino né dipendenze, soltanto due pilastri al posto del cancello, e un po’ di lappole per i fossati. Mentre i cavalli guadavano il fiume e attaccavano l’erta, una donna con indosso un maschile cappotto da estate colle tasche pendenti inseguiva dei tacchini fra le lappole. La facciata della casa era oltremodo 
triste: poche erano le finestre, e tutte piccole, chiuse nello spessore delle mura. In compenso i cupi mignani erano enormi. Da uno di quelli guardava con meraviglia ai sopraggiungenti un giovane in blusa grigia da licealista stretta alla vita da una larga cintura, bruno, con un’aria gentile malgrado la pallidezza del volto e le lentiggini che lo punteggiavano come un uovo di passera.

Bisognava giustificare in qualche modo quella fermata: Ivlev salì la rampa, si presentò e disse che avrebbe voluto vedere e forse comprare la biblioteca che, secondo diceva la contessa, il defunto aveva lasciata. Il giovane, arrossendo violentemente e tirando indietro i lembi della blusa, lo introdusse subito. «Questo dunque è il figlio della famosa Luška!» pensò Ivlev, esaminando ogni cosa sul suo passaggio e volgendosi spesso a dire quello che capitava, solo da osservar meglio l’ospite, il quale appariva troppo giovane per i suoi anni. Costui rispondeva con premura, ma a monosillabi, visibilmente turbato per timidezza e per cupidigia; che si fosse straordinariamente rallegrato della possibilità di vendere i suoi libri e figurato di poterlo fare a caro prezzo, fu evidente fin dalle sue prime parole e dalla malaccorta sollecitudine con cui spiegò che libri come quelli non si trovavano in giro per nessuna somma. Attraverso il vestibolo semibuio, con in terra allargata della paglia rossa per l’umido, egli condusse Ivlev in una grande anticamera.

«È qui che viveva vostro padre?» chiese Ivlev entrando e togliendosi il cappello.

«Sì, sì, qui» si affrettò a rispondere il giovane. «Cioè, non qui, naturalmente... stava più che altro in camera da letto... Ma naturalmente anche qui...».

«Sì, lo so, era malato, no?» disse Ivlev.

Il giovane si fece di fiamma.

«Come sarebbe a dire, malato?» disse, e la sua voce ebbe un’inflessione più virile. «Son tutte chiacchiere, era perfettamente sano di mente... Soltanto, leggeva tutto il giorno e non andava mai in nessun posto, ecco tutto... Ma, prego, non state a togliervi il cappello, qui fa molto freddo, noi non si vive in questa parte della casa...».

Difatto faceva assai più freddo in casa che fuori. Nella inospitale anticamera tappezzata di fogli di giornale, sulla panca della finestra cupa dalle nubi, era posata una gabbia da quaglie di fibra di tiglio. A terra saltellava da sé una sacchetta 
grigia. Il giovane si chinò, la raccolse e la mise sulla panca; Ivlev capì che nella sacchetta c’era una quaglia. Passarono poi nella sala. Questa stanza, colle finestre a settentrione e a occidente, occupava quasi la metà di tutta la casa. Da una finestra, contro l’oro del crepuscolo che schiariva oltre le nubi, si scorgeva una betulla piangente, nera e centenaria, dalle altre un’alta macchia di gaggie quasi secche. Un angolo era interamente occupato da un ricettacolo senza vetri, colle sacre immagini appoggiate e sospese; fra queste si distingueva per la sua grandezza e vetustà un’immagine dalle guarniture d’argento, su cui erano posate delle candele nuziali, di cera gialla come carne di cadavere, avvolte in nastri d’un verde pallido.

«Scusate,» cominciava Ivlev vincendo l’imbarazzo «forse vostro padre...».

«No» barbugliò il giovane che aveva capito all’istante. «Queste candele le comprò dopo la sua morte... e anzi portò sempre la fede...».

Il mobilio del salone era in generale grossolano. Ma c’erano alle pareti scaffali di squisita fattura pieni da cima a fondo di ninnoli di porcellana, di cristallerie, di servizi da tè, di boccali filettati d’oro. Il pavimento era tutto cosparso d’api morte, che cricchiavano sotto i piedi. Cosparso d’api era anche il salotto, completamente vuoto. Passato questo e un’altra stanza semibuia con una stufa letto, il giovane si fermò davanti a una piccola porta e cavò dalla tasca dei pantaloni una grossa chiave. Con fatica la fece girare nella toppa arrugginita, aprì la porta borbottando qualcosa, e Ivlev vide una piccola stanza a due finestre: da una parte un lettuccio di ferro sguernito, dall’altra due librerie di betulla di Carelia.

«È questa la biblioteca?» chiese Ivlev avvicinandosi a una delle librerie.

Il giovane s’affrettò ad accennare di sì, lo aiutò ad aprire il mobile, e si mise a seguire avidamente il moto delle sue mani.

Stranissimi davvero erano i libri di quella biblioteca! Ivlev apriva spesse rilegature, voltava una pagina bigia e rugosa e leggeva: «Il campo maledetto»... «La stella del mattino e i demoni della notte»... «Meditazioni sui misteri dell’universo»... «Viaggio meraviglioso al paese incantato»... «La nuovissima chiave dei sogni»... Eppure le sue 
mani tremavano un poco. Ecco dunque di che s’era nutrita quell’anima solitaria che s’era per sempre segregata dal mondo in quella stanzetta, e così poco tempo innanzi n’era uscita! Ma era essa davvero completamente insensata? «C’è nel fondo...» Ivlev rammentò i versi di Baratynskij56 «c’è nel fondo dell’essere una vita riposta, che non è sogno o veglia, ma fra la veglia e il sonno; per essa la ragione alla follia s’accosta...». Il cielo s’era schiarito a occidente. Il suo oro illuminava d’altre nubi viola quel povero asilo dell’amore, amore assurdo, che aveva trasformato in una sorta d’esistenza estatica tutta una vita umana, una vita destinata forse a essere delle più comuni, non fosse stato per una certa Luška dall’indecifrabile fascino...

Tratto di sotto il letto uno sgabello, Ivlev si sedé davanti alla libreria e cavò le sigarette, nel mentre osservava senza parere la stanza e cercava di fissarla nella sua memoria.

«Fumate?» chiese al giovane che gli stava in piedi davanti.

Questi di nuovo arrossì.

«Fumo» borbottò sforzandosi di sorridere. «Cioè non che fumi per davvero, è piuttosto per divertimento... Ma del resto, permettete, vi ringrazio tanto...».

E, presa goffamente una sigaretta, cominciò a fumare con mani tremanti, andò alla panca d’una finestra e vi sedette, parando la gialla luce del crepuscolo.

«E questo che cos’è?» domandò Ivlev chinandosi verso il piano centrale della libreria, dove era posato un unico libro, piccolo, simile a un libro da messa, vicino a un cofanetto dagli angoli rivestiti d’un argento bruno dal tempo.

«Niente... la collana della povera mamma» rispose il giovane barbugliando, ma cercando di prendere un tono indifferente.

«Si può vedere?».

«Prego... sebbene sia cosa di nessun valore... non vi può interessare...».

Aperto il cofanetto, Ivlev vide un cordoncino consunto e un vezzo di palline azzurre da pochi soldi, simili a pietre dure. E una tale emozione si impadronì di lui alla vista di quelle palline posate un tempo sul seno di colei cui era 
dato in sorte d’essere tanto amata, e la cui confusa immagine non poteva ormai apparire se non bellissima, che i suoi occhi, dal violento battere del cuore, s’offuscarono... Guardato che ebbe a sua posta, Ivlev ripose delicatamente il cofanetto; e prese il libriccino. Era una minuscola, squisita edizione di quasi cent’anni fa: La grammatica dell’amore, o l’arte di amare e di farsi riamare.

«Codesto libro, mi rincresce, non posso venderlo» pronunciò con sforzo il giovane. «Mi è molto caro... lui anzi lo teneva sempre sotto il guanciale...».

«Ma mi permettete almeno d’osservarlo?» disse Ivlev.

«Prego» borbottò il giovane.

E, superando l’impaccio, oscuramente tormentato da quello sguardo fisso su di lui, Ivlev cominciò piano a sfogliare la Grammatica dell’amore. Essa era divisa in brevi capitoli: «della bellezza, del cuore, dell’intelligenza, del modo di tenersi, degli amorosi segni, dell’assalto e della difesa, dei contrasti e della riconciliazione, dell’amore platonico»... Ogni capitolo era composto di brevi ed eleganti sentenze, talvolta assai fini, alcune delle quali erano delicatamente sottolineate a penna, con inchiostro rosso. «L’amore non è un semplice episodio nella nostra vita» leggeva Ivlev. «La ragione contraddice il cuore, ma non lo convince. – Le donne non sono mai tanto forti come quando s’armano di debolezza. – Noi adoriamo la donna perché essa domina le nostre fantasie ideali. – La vanità sceglie, il vero amore non sceglie mai. – Alla donna bella spetta il secondo posto; il primo appartiene alla donna amabile. Questa diviene la regina del nostro cuore: prima che noi stessi possiamo rendercene conto, il nostro cuore si fa lo schiavo d’amore per l’eternità»... Veniva poi la «spiegazione del linguaggio dei fiori», e anche qui era segnato qualcosa: «Il rosolaccio: tristezza. – L’evonimo: la tua beltà è stampata nel mio cuore. – La pervinca: dolci ricordi. – Il mesto geranio: malinconia. – L’assenzio: eterna amarezza»... Su una pagina bianca proprio in fine, con quel medesimo inchiostro rosso e con una scrittura minuta, erano allineati otto versi. Il giovane allungò il collo sbirciando la Grammatica dell’amore, e disse con un riso forzato:

«Li ha composti lui stesso...».

In capo a una mezz’ora, Ivlev con grande sollievo si congedava da lui. Di tutta la biblioteca non aveva comprato, 
ad assai caro prezzo, che quel piccolo libro. L’oro fosco del crepuscolo s’andava spengendo sulle nuvole al di là dei campi e si rifletteva giallo nelle pozze, la campagna era umida e verde. Il ragazzo andava piano, ma Ivlev non lo incitava. Quegli spiegava come la donna che poco prima inseguiva i tacchini fra le lappole fosse la moglie del diacono, come il giovane Chvoščinskij già da tempo vivesse con lei, come già avesse figli. Ivlev non ascoltava. Seguitava a pensare a Luška, alla sua collana, che gli aveva lasciato un senso complesso, simile a quello provato una volta in una piccola città italiana al vedere le reliquie d’una santa. «Ella è entrata per sempre nella mia vita!» si disse. E, tratta dalla tasca la Grammatica dell’amore, rilesse lentamente, alla luce del crepuscolo, i versi scritti sull’ultima pagina: 


In questo mondo pien di male 
Assai la vita ci fu amara! 
L’amore mio, ch’era immortale, 
Io porto meco nella bara. 
Ma l’alme amanti lo faranno 
Durare in favole del cuore, 
E a’ lor nipoti mostreranno 
Questa Grammatica d’Amore.
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Il primo incontro di Landolfi con la letteratura russa avviene sotto il segno di una leggera esaltazione. Lo scenario è Firenze e l’anno il 1929, d’inverno. A quanto pare era un inverno estremamente freddo, l’Arno era ghiacciato e il vento sferzava la statua di Dante che si trovava ancora in mezzo a Santa Croce. E mentre in piazza San Marco, nelle aule della facoltà di Lettere, si svolgevano i corsi accuratamente disertati di professori famosi, Landolfi andava per bische e «parlava di letteratura» con i suoi nuovi amici fiorentini, studenti come lui e come lui pieni di attese e di speranze, per i destini generali soprattutto, e un po’ anche per i propri. E un bel giorno uno di questi amici, Renato Poggioli, si rinchiude nel suo piccolo appartamento vicino al Ponte Vecchio e ne esce due mesi dopo in possesso di un nuovo e straordinario sapere, ossia la conoscenza dell’alfabeto cirillico. È come gettare un fiammifero nella benzina. Landolfi si lancia all’inseguimento e pochi anni dopo si laurea in Letteratura russa con una tesi su Anna Achmatova.

Nato con questi oroscopi, il rapporto si sviluppa di conseguenza: assume un carattere strettamente personale e Landolfi introietta un’immagine della letteratura russa, del personaggio russo, che diventa una parte del suo modo di essere. Il tipo dell’uomo superfluo, ovvero il nobile spiantato in tutte le sue varianti, è una sorta di specchio in cui continuerà a guardarsi per tutta la vita. Ma non solo. Il dualismo morale, i fantasmi, 
l’innocenza russa, Gogol’ e Dostoevskij entrano stabilmente fra gli agenti attivi del suo mondo immaginario.

A quei tempi, all’inizio degli anni Trenta, Landolfi non aveva bruciato tutte le sue illusioni. Il clima generale, nonostante il fascismo, era pieno di fervore. Si scoprivano le letterature straniere. Si fondavano riviste e creavano collane editoriali dedicate alle culture dei diversi paesi, e nella cerchia di Landolfi si diceva per scherzo che si erano spartiti il mondo: a Vittorini l’America, a Traverso la Germania, a Bo la Spagna. A Landolfi, appunto, spettava la Russia in comproprietà con Poggioli.

 


 
La slavistica allora era forse più giovane di Landolfi e senza dubbio più ingenua di lui. A Firenze per esempio non c’era una cattedra di questa disciplina, per cui si deve pensare che abbia studiato da solo o con l’aiuto di qualche cortese madrelingua. In compenso c’era una quantità di iniziative e di proposte editoriali impensabili oggi, e quindi sedi in cui pubblicare, redazioni, prestazioni più o meno remunerate. Landolfi viaggiava da Firenze a Roma e viceversa. Ovviamente non faceva soltanto lo slavista, ma affinava in segreto le sue armi narrative. Una curiosa coincidenza tuttavia è che il suo esordio di narratore cade in perfetta sincronia con quello di russista, sullo stesso numero della minuscola rivista «Vigilie letterarie» nel 1930. Il racconto è Maria Giuseppa e il testo critico la recensione a un libro di Turgenev, Il Re Lear delle Steppe, dove si legge una tipica profezia a rovescio in stile landolfiano: «Noi della nuova generazione dobbiamo il nostro culto ad Ivan Sergeevič che solo può salvarci: nelle mani di Fëdor Michajlovič saremmo irremissibilmente perduti». Va da sé che Landolfi non soltanto si sarebbe gettato, ma si trovava già fra le braccia di Fëdor Michajlovič, cioè di Dostoevskij, dal momento che Maria Giuseppa era una versione in miniatura dei Ricordi dal sottosuolo. Quel personaggio di spostato lunatico e verboso era già all’opera, col suo linguaggio peculiare, le sue formule cerimoniali e i suoi scatti d’umore.

Le poche righe su Turgenev danno un’idea eccessivamente candida delle disposizioni di Landolfi, dopo tutto è l’articolo di un giovane di vent’anni. Ma una certa aria di abbandono alla letteratura continua a circolare nei suoi scritti ancora per un bel pezzo. «Letteratura come vita» era una formula in voga di quegli anni, Landolfi ne respira l’odore prima di ribaltarla, come è stato detto, in «letteratura come morte». In quest’ottica di forte impegno personale il livello rudimentale degli studi di lingue e culture straniere era una grande occasione per i giovani letterati. Si trattava di importare praticamente tutto da miniere inesauribili di letteratura nuova, pulsante, al tempo stesso classica e attuale, sconosciuta in Italia o tradotta malamente, a volte sulla 
base di una traduzione francese. Nel caso della Russia si conoscevano ovviamente Tolstoj e Dostoevskij, Gogol’ e Puškin (più o meno in quest’ordine), ma poco dell’ambiente che li circondava, e soprattutto quasi niente del simbolismo russo, di Andrej Belyj e di Aleksandr Blok, delle avanguardie, e meno ancora di ciò che era venuto dopo la rivoluzione. Le circostanze fornivano già pronto anche il piglio adeguato: ci si poteva mostrare filologi severi, persino pedanti, sindacare sul giambo e sul trocheo, pur restando antiaccademici e frondisti, nemici del vecchiume come dell’approssimazione tuttora imperante a livello editoriale. Non è di tutte le stagioni maneggiare la grande letteratura come cosa viva. Negli scritti di Landolfi e di molti suoi coetanei – Vittorini, Pavese, lo stesso Poggioli, Leone Ginzburg – si registra questo invidiabile clima.

 


 
Variando appena il tono sulla sua personale tastiera stilistica, Landolfi scriveva indifferentemente di classici e di contemporanei, e modulava semmai le inflessioni di voce sulle diverse sedi di destinazione: un tono più capriccioso e sostenuto per le riviste letterarie, uno più giornalistico per i rotocalchi e le riviste di varia, infine uno leggermente più rigido per le testate specialistiche. Si precisavano le sue preferenze, le sue adesioni e idiosincrasie, e nel contempo operava quella spinta ad importare ‘tutto’ ciò che si rendeva disponibile, e di trattare tutto con serietà. Un carattere anomalo di questi scritti rispetto al tipo che Landolfi sarebbe diventato è proprio la disponibilità a prendere sul serio, anche se qualche volta relativamente, fenomeni distanti dalla sua natura, come gli esperimenti transmentali di Velimir Chlebnikov o persino un romanzo socialista come La divisione pesante di Aleksandr Lebedenko. Di questo atteggiamento genericamente culturale non resterà quasi traccia nel Landolfi maturo, che proverà al ricordo di averlo coltivato un misto di vergogna e nostalgia, collegandolo comunque a quella fase di beata incoscienza in cui fra l’altro si occupava di letteratura russa.

Ma il processo di osmosi fra letteratura e vita era un dato irrevocabile in Landolfi: l’una mimava l’altra e produceva fenomeni di rifrazione circolare, per cui gli aspetti romanzeschi della sua figura, l’indole oblomoviana, il gioco, la nobiltà decaduta, trovavano conferma nei modelli letterari e da questi rifluivano nella sua narrativa, in quell’impasto inconfondibile di confessione autobiografica e parodia letteratissima. La vita inseguiva la letteratura: sulle tracce di Puškin, cioè dei suoi manoscritti conservati al British Museum, Landolfi andava a Londra e qui soffriva la tetra malinconia settentrionale. Era l’autunno del 1935. Lunghe ore passavano davanti al caminetto spento della sua camera in affitto o di quella contigua di un amico. E una sera Landolfi, con 
il candore e la spudoratezza di uno studente di Čechov o di Dostoevskij, ha l’idea «sommamente malinconica» di leggere all’amico un suo racconto, al che quest’ultimo acconsente con l’aria di pensare come il critico Belinskij «Da noi i Gogol nascono come funghi». Si tratta del racconto Mani, poi confluito in Dialogo dei massimi sistemi, ambientato nel chiuso di un palazzo aristocratico in rovina, o meglio di un ripostiglio, dove l’eterno perdigiorno metafisico dei racconti landolfiani conduce la sua cagna a una caccia senza quartiere contro un topo. Per provare poi davanti al cadavere dell’animale, alle sue mani di forma quasi umana, un’esperienza sconvolgente del sacro e l’assalto insostenibile della pietà.

Nella vita corrente di Landolfi s’infiltrava un tratto sconclusionato e picaresco da romanzo russo. La vicenda di «Occidente» e dell’«Italia Letteraria», a cui partecipava allegramente insieme alla più distinta società letteraria italiana, sembra tolta di peso dalle Anime morte di Gogol’. Col direttore arrivato da non si sa dove che imbandisce tavola e tiene redazione in un grande appartamento (a capotavola Massimo Bontempelli), fino a che non si scopre che finanzia il tutto distraendo i fondi da un gerontocomio. Un altro incidente sintomatico è quello del viaggio alla volta di Praga, di nuovo alla ricerca di manoscritti puškiniani. Alla frontiera con l’Austria insorgono problemi con i documenti e Landolfi semplicemente torna indietro: se ne va a Padova a casa del professor Lo Gatto, che ha una ricca biblioteca di letterature slave. Anche questo episodio, come quelli precedenti, passerà per la porta girevole che collega i due mondi e diverrà materia per un elzeviro, gli innumerevoli elzeviri di Landolfi che «un colpettino di pollice» dopo l’altro ne tratteggiavano il personaggio.
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Parafrasando una battuta storica di Isaak Babel’ si potrebbe affermare che Landolfi era un vero maestro nel genere dell’atto mancato. E forse per tener fede a questo magistero non è mai stato in Russia né, per quanto si sappia, ha mai manifestato l’intenzione di andarci. La sua Russia era un’immagine letteraria e lo sarebbe rimasta. Un paese di carta: la carta dei libri che leggeva e quella dei giornali su cui uscivano i suoi articoli, e poi i discorsi dell’ambiente in cui prendevano corpo le sue ‘vaghe aspirazioni’.

Era un ambiente misto di scrittori e di comparatisti, anche se l’espressione non era ancora in uso. Landolfi agiva già allora entro un alone di mistero: traduceva dal russo, dal tedesco, dal francese, aveva letto tutto non si sapeva quando, vista la sua condotta 
dissipata e notturna. Montale ha scritto una volta, con un certo malanimo, che come critico Landolfi era «sofistico». E in realtà gli piaceva mostrare un aspetto petulante, una tendenza a riprendere da capo le questioni risolte. Se scriveva di una traduzione ne soppesava i criteri, limitava i pregi, poi revocava in dubbio la possibilità in sé del tradurre, per cui poteva concludere che il traduttore meritava un plauso, pur nei limiti segnati dalle sue riserve. Questa maschera del «pedante» o del «modesto studioso di letteratura russa» apparteneva a un abito da ‘studente’ romantico più utile alla costruzione di sé come scrittore che al proseguimento di studi specialistici. Allo stesso criterio rispondeva il proposito di farsi «annalista» delle storie russe, un narratore erudito e divagante per esempio sul modello di Prosper Mérimée, di cui avrebbe tradotto (dal francese) I falsi Demetrii, un’avvincente cronaca del Periodo dei Torbidi seguito alla morte di Ivan il Terribile. Non a caso intorno al 1940 pensava di scrivere a sua volta una biografia di Boris Godunov, anche se poi ha lasciato cadere il progetto.

Le figure che occupano maggiormente Landolfi in questa fase sono Puškin e Gogol’. Dostoevskij, il suo amico più caro fra gli amici russi, resta orfano di un testo che lo inquadri di fronte. La sua presenza aleggia dappertutto e il «due più due uguale cinque» è la chiave di volta delle concezioni landolfiane, ma la versione dei Ricordi dal sottosuolo uscirà senza una riga di accompagnamento. I Racconti di Pietroburgo di Gogol’ (1941) invece sono preceduti da un fosco ritratto dell’autore tutto in chiave romantica e visionaria. Neanche a dirlo Landolfi dissente dalla scuola realistica o «accusatoria» che risale all’Ottocento e addirittura imperversa nella critica sovietica. È d’accordo con il suo amico Poggioli, che da poco ha scritto un Saggio sulla fantasia di Gogol, e incidentalmente con Vladimir Nabokov, che pubblica il suo Nikolaj Gogol’ dall’altra parte del mondo, negli Stati Uniti, nel 1943. All’insaputa l’uno dell’altro, i due convengono spontaneamente sull’arbitrarietà delle invenzioni gogoliane e sull’essenza di fantasmi dei suoi personaggi. «Accolta di livide e tragiche parvenze» secondo Landolfi, cioè figure da incubo, prive di ogni consistenza o intenzione di realtà. Il Gogol’ di Landolfi in compenso non piace a un suo compagno di strada. Vitaliano Brancati recensisce il volume e lo rimprovera di aver scambiato Gogol’ per Edgar Allan Poe. Landolfi risponde dipingendo Brancati come un moralista, ma su un piano di bonaria socialità letteraria che quasi non gli si conosce al di fuori di questo episodio.

	Per molto tempo Landolfi ha accarezzato l’idea di uno studio generale su Puškin, che però non ha mai scritto, nonostante abbia viaggiato per leggerlo sui manoscritti e, come dice con un certo orgoglio, abbia affrontato per intero le «centomila parole»  
di Vissarion Belinskij su di lui. Gli articoli che restano portano il segno di questo desiderio e insieme delle perplessità che hanno impedito di attuarlo, e in ogni caso sono i più vicini al tentativo di ‘prendere’ criticamente un autore. Che non fallisce propriamente, ma viene rifiutato, nel contesto del terribile disincanto landolfiano dei tempi maturi. Leggere i suoi scritti su Puškin uno di seguito all’altro, come sono disposti in questo libro, è un’esperienza fra le più istruttive per cogliere lo scarto fra gli umori del primo e del secondo Landolfi. Basta mettere accanto gli attacchi di due testi significativi all’inizio e alla fine della serie, scritti rispettivamente nel 1937 e nel 1960. Fantasia puškiniana: «Il poema di Puškin, il poema che è la sua opera…»; l’Introduzione a Poemi e liriche: «Lasciando che o perché giudico inutile in ogni caso parlare d’un poeta…». Puškin è quella specie di funzione nativa della poesia che occupa le sognanti riflessioni «in tempo d’insonnia» di un racconto bellissimo, Night must fall, del 1936. Questa figura terrestre, multiforme, imprendibile nel suo «piglietto da genio universale» è un’utopia della vita nel giovane Landolfi, con la sua biografia piena di giovinezza, di avventura e di fatalità. Mentre il Landolfi adulto che è più o meno costretto a tradurlo per esigenze pratiche ha ormai deposto ogni illusione e guarda con occhio torvo a quella stessa immagine, che anche a lui sembra alla fine la stessa rovesciata.

 


 
Sulla linea di Puškin si trovano i poeti della cosiddetta età d’argento, l’altro ambito in cui Landolfi dispone di conoscenze specialistiche, risalenti agli anni dell’università e della tesi su Anna Achmatova. Brjusov e Remizov, Pasternak e la stessa Achmatova fanno parte di un dominio molto più ampio che s’intuisce appena dall’attività di questi anni. La tesi su Achmatova è l’elogio appassionato di questa «piccola donna» innamorata del suo canto e forte solo di quello; prima fra le sventate sofferenze della combriccola poetica pietroburghese, poi nella catastrofe in cui cade il suo popolo con la guerra e la rivoluzione.

Con un profilo che oggi si definirebbe da contemporaneista, Landolfi si dedicava in realtà a ciò che gli interessava o che gli somigliava di più. Le poetiche simboliste e quella sorta di Sturm und Drang crepuscolare che si era svolto a Pietroburgo a cavallo del Novecento, fra il caffè Il cane randagio e la casa torre di Vjačeslav Ivanov, erano oggetti naturali della sua attenzione e della sua adesione per così dire esistenziale. Mentre è altrettanto naturale che le avanguardie suscitassero in lui un interesse puramente storico. Qualche vaga tangenza poteva esserci con il gusto per i giochi linguistici e per le lingue immaginarie di un certo indirizzo della galassia avanguardista, Chlebnikov per esempio, ma la declamazione e la militanza politica erano quanto di più 
estraneo alle sue inclinazioni. Tuttavia a questo proposito si osserva un singolare atteggiamento che si estende anche ai fatti della rivoluzione e alle convulse vicende che la seguono fin quasi al presente di Landolfi, il presente borghese e sonnecchiante del fascismo maturo.

Ben più di quanto lui stesso immaginasse, le notizie dalla Russia che arrivavano in Occidente davano una versione di quei fatti strettamente controllata per non dire inventata dal regime. Landolfi constatava con un sorriso ironico la tendenziosità dei libri allestiti da «quei lontani amici», ma per ammettere che d’altro canto «fanno le cose per bene, e si sapeva». La sua apertura era abbastanza ampia da dettargli un profilo perfettamente equilibrato come quello su Il’f e Petrov, narratori sovietici per convinzione e ciò malgrado liberi nelle loro invenzioni letterarie. Persino sugli uomini politici poteva esprimere giudizi di sincera ammirazione, quella «razza di barbari fanciulli» che aveva prodotto Bucharin e Trockij, Lunačarskij e Radek, «tutta gente di sterminata coltura eppure di vergine freschezza».

Per una strana curvatura della sua prospettiva letteraria Landolfi ammetteva la rivoluzione e ne riconosceva il fascino di evento barbarico e grandioso, pur non facendosi illusioni sulla sua evoluzione successiva. Era un atteggiamento in fondo non diverso da quello dei suoi fratelli russi di quindici anni prima, simbolisti e poputčiki, che l’avevano accolta, come ha scritto Mirskij, con una forma di «interesse disinteressato», ammirando cioè sul piano estetico il carattere «originale e radicale di questo sconvolgimento».

 


 
Nel 1940 Landolfi riceve da Bompiani, per il tramite di Elio Vittorini, l’incarico di allestire un’antologia dei Narratori russi per la collana «Pantheon», prestigiosa e impegnata collezione di classici stranieri in cui usciranno anche Americana dello stesso Vittorini e Germanica di Leone Traverso, con alcune traduzioni landolfiane dal tedesco. Il lavoro si compie fra il 1940 e il 1942, anche se il libro vedrà la luce solo nel 1948 a causa di vari impedimenti (fra cui la guerra mondiale). Quella che per un verso è una consacrazione del profilo landolfiano di slavista-scrittore chiude allo stesso tempo la stagione dell’impegno critico, della militanza culturale più o meno disinteressata.

L’occasione di percorrere ‘dalle origini ai nostri giorni’ la narrativa russa, e di tradurne per contratto un alto numero di pagine, genera un sentimento dichiarato di saturazione, che si rende evidente a partire dal tono dello scritto introduttivo. In cui fra mille proteste circa l’insensatezza di voler definire le «tendenze» o i «caratteri» di una letteratura, di quella russa in modo particolare, Landolfi ne isola in poche pagine gli accenti 
essenziali in uno schizzo nitidissimo, spiccatamente personale. Questa letteratura, dunque, in perenne subbuglio e come consegnata a un «eterno romanticismo», produce un tipo di scrittore irriducibile agli schemi, noncurante delle convenzioni, che porta tutti gli ismi con cui entra in contatto alle estreme conseguenze. È nella sua natura infatti ricreare da capo il proprio mondo, elaborando la propria materia in modo indipendente, anche nel caso in cui questa sia «d’accatto». Si tratta dopo tutto, per Landolfi, dell’«unica maniera possibile d’essere» per un poeta come per un filosofo. E i russi ne offrono una multiforme varietà d’incarnazioni individuali.

Tuttavia non è più affare che lo riguardi catalogarli o cercare di determinarne le caratteristiche, tanto meno confezionarne delle immagini critiche ad uso editoriale. Nel decennio trascorso dai suoi primi vagiti paralleli di scrittore e di slavista, Landolfi ha chiarito con se stesso che vuole essere il primo e non il secondo. Ragion per cui i russi vengono trasferiti stabilmente nella sfera del mito e dei fantasmi letterari, da cui di tratto in tratto verranno prelevati per essere calati nella fredda dimensione del ‘lavoro’, cioè delle traduzioni, o tutt’al più per fornire argomento di conversazione al ‘grande dilettante’ che Landolfi è diventato. Con la seguente avvertenza un po’ snobistica: «noi siamo pedanti, e in quanto tali tutt’altro che infallibili o veramente dotti, disposti inoltre a credere a tutto».
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Non solo l’antologia dei narratori russi ma ovviamente la guerra costituisce una cesura nella vita e quindi nella carriera di Landolfi. L’antologia riassume e, per quanto riguarda gli scrittori slavi, chiude un periodo di grande intensità, che si è cercato di descrivere con qualche dettaglio perché è una parte normalmente in ombra della storia, pertinente a quella zona insondabile che è la cultura di Landolfi. Quella che viene dopo è una vicenda più nota e più alla luce del sole, se così si può dire, dal momento che si svolge su riviste o su giornali importanti come «Il Mondo» e il «Corriere della Sera» e, fatto non secondario, confluisce in volumi pubblicati e ristampati nel corso del tempo. Mentre gli articoli giovanili escono su fascicoli specialistici o su riviste anche storiche, come «Letteratura», ma dalla breve vita, e non sono mai stati riproposti fino ad oggi.

Ciò nonostante la narrazione tutta in chiave russa delle pagine precedenti è un’evidente distorsione prospettica, un’astrazione utile dal punto di vista espositivo ma che nella realtà ha goduto di un’esistenza quasi soltanto virtuale. Tranne che per 
un breve periodo successivo alla laurea, più o meno fino al 1935, quando i suoi racconti cominciano a uscire regolarmente, Landolfi non ha mai pensato a se stesso come a uno slavista ma sempre come a uno scrittore; idea che sotto il segno delle sue credenze giovanili comprendeva un’istanza di ricerca e un’apertura poliglotta alle esperienze straniere, a cui poteva conseguire un onesto esercizio del mestiere letterario. Nello stesso periodo in cui traduceva Gogol’ e raccontava le vicende di Caterina II, scriveva sulla famiglia Brontë, su Poe e su Baudelaire, e soprattutto traduceva dal tedesco (Novalis, i fratelli Grimm) e dal francese (Mérimeé, più tardi Charles Nodier). Il prestigio culturale che gli verrà riconosciuto si fonda in questi anni relativamente oscuri, in cui senz’altro prevaleva, anche per quantità, la vocazione slava, ma all’interno di una vasta nebulosa romantico-erudita, fantastica e lunare dove prendevano forma tanto la narrativa quanto il personaggio di Landolfi.

Questo processo giunge a maturazione appunto a cavallo della guerra e porta a un’interruzione dei lavori sia nel campo del giornalismo letterario sia nell’impegno come traduttore. È il periodo in cui Landolfi pensa di fare ‘solo’ lo scrittore e sembra sul punto di riuscirci. I suoi romanzi più venduti escono nell’immediato dopoguerra e sono Le due zittelle del 1946 e Racconto d’autunno dell’anno successivo. Landolfi non ha niente da farsi perdonare in fatto di collusioni col fascismo, anzi ha sperimentato per un mese «le accanite cimici delle Murate», il carcere di Firenze, a quanto pare a causa di certi discorsi tenuti al caffè Le giubbe rosse. Segue per una volta il consiglio che Čechov ripeteva a Gor’kij di frequentare la gente del mestiere, magari per azzuffarcisi: Cancroregina, del 1950, contiene una ‘tiratina’ contro i critici che aggiunge un pizzico di pepe alla sua fama di scontroso. Nei risvolti dei libri e nei bollettini editoriali compaiono accattivanti descrizioni di questo autore tenebroso e aristocratico, dedito in pari tempo al gioco e alle più spericolate fantasie. Come la maggior parte dei letterati non residenti abbandona una Firenze in declino sullo scorcio degli anni Quaranta, e sposta a Roma, che pure detesta cordialmente, il centro della sua azione letteraria.

 


 
Quando riprende a scrivere stabilmente per una rivista, all’inizio degli anni Cinquanta, questa è «Il Mondo» di Mario Pannunzio, prestigiosa e un po’ elitaria espressione del versante laico-liberale della cultura italiana, con Brancati, Flaiano, Moravia fra i tanti illustri collaboratori. Pannunzio è un vecchio amico di Landolfi e lo invita a contribuire lasciandogli piena libertà, con articoli o pezzi narrativi. Landolfi acconsente di buon grado e produrrà nel corso del decennio un’ingente quantità di testi di 
natura molto varia: resoconti di viaggio, racconti veri e propri, cronache cinematografiche e teatrali e anche scritti di critica, per lo più recensioni, che confluiranno nel volume antologico Gogol’ a Roma, uscito nel 1971. Fra questi articoli, che sono settantanove, quelli di argomento russo sono venti, più o meno un quarto del totale, in mezzo a una congerie di autori di tutte le letterature, da quella francese a quella cinese, e a diverse escursioni nell’extraletterario, verso il mondo degli animali o la civiltà dei robot.

L’abito da ‘studente’ è stato ormai dismesso e al suo posto è comparso un cronista più maturo, ironico e divagante, che può giocare con l’ipotesi di essere noto al pubblico per i suoi tratti originali. Può raccontare per esempio di un viaggio a Montecarlo, dove ovviamente visita il casinò, e dove non era mai stato di proposito, così come di proposito non ha mai letto Anna Karenina, perché ci sono cose «che uno si tiene quasi di riserva per i giorni brutti». E fra le pieghe di una disinvolta prosa di conversazione, limpida e nervosa come la sua intelligenza, viene in luce la singolare posizione tipica di Landolfi, che non crede alla cultura e si fa beffe di tutte le opinioni edificanti, ma si ostina a pensare «a ritroso degli anni e dei fati» che la letteratura sia una cosa seria, una sfida metafisica e una nobile attività.

I russi si trovano naturalmente al centro di questa dialettica, non soltanto Dostoevskij, che è una specie di eroe eponimo di una visione utopica e profetica della letteratura, ma anche Čechov, Tolstoj e «tutti quanti», che vengono presentati come altrettante possibilità di essere per uno scrittore. Non a caso gli articoli, anche quando sono recensioni, tendono a prendere la forma del ritratto, e si rivolgono più volentieri ai momenti biografici, ai diari e alle testimonianze che alle opere vere e proprie. Muovendo da spunti marginali e procedendo per impensate associazioni Landolfi tratteggia immagini vivissime, dall’apparenza familiare, come di chi racconti ciò che gli viene in mente su persone conosciute per lunga esperienza.

 


 
In questa conversazione cadono dunque i testi più a portata di mano, edizioni italiane o al massimo francesi, e soprattutto classici dell’Ottocento, a cui si aggiungono i ‘casi’ come Pasternak o Il disgelo di Erenburg. Gli interessi landolfiani si abbandonano tranquillamente ai flussi editoriali e ai valori stabiliti, in parte per ostentata noncuranza, in parte per un’autentica freddezza nei confronti dei minori, delle esperienze appartate e stravaganti. Le occasioni producono i ritorni su un canone ristretto di figure, che comprende in sostanza le ‘corone’ accertate della letteratura russa. Il cinquantenario della morte di Čechov provoca tre magnifici racconti biografici e due recensioni; il «caparbio 
Tolstoj» è osservato attraverso il diario della figlia e le lettere scelte della sua corrispondenza; Gogol’ viene seguito nel suo soggiorno a Roma e Dostoevskij guardato nello specchio della sua vita sentimentale. Anche su Pasternak ci sono due articoli, per quanto in linea di principio questo autore gli sia poco congeniale: uno sulle sue liriche tradotte da Angelo Maria Ripellino e l’altro sul Dottor Živago, a qualche mese dalla sua clamorosa pubblicazione in Italia nel 1957. Liquidati con un gesto impaziente gli aspetti ‘esteriori’ del romanzo, la vicenda editoriale e il dibattito politico che l’ha seguita, Landolfi esprime ammirazione verso il libro nella misura in cui, «di questi tempi equivoci, non vuol parlarci che per se stesso e colla voce suprema della poesia». Dove al di là della scontata affermazione di quella che Harold Bloom, non a caso ammiratore di Landolfi, chiamerebbe autonomia dell’estetico, c’è la ‘grande invenzione’ di Pasternak e dei russi in generale, consistente nella strana e tenace pretesa di riformare il mondo attraverso la poesia. Nei russi insomma, nei loro testi disarmonici e nelle loro esistenze piene di contraddizioni, si presenta in forma acuta la questione che per Landolfi rimane centrale: se la letteratura appunto, per avere un senso, non debba «porre rimedio a ciò che appare immutabile e costituirsi arte del possibile, non già del reale».

Va da sé che nel contesto culturale in cui agiva Landolfi c’era ben poco spazio per queste posizioni, e che la sua utopia era destinata al massimo a procurargli un’etichetta di «ottocentista in ritardo». Ma ciò non basta a spiegare la crisi che lo investe a partire dalla fine degli anni Cinquanta e che verrà confessata con spietata esattezza nei diari degli anni Sessanta. In ogni caso a questo crollo interno corrisponde un rigetto per la letteratura che diventa disgusto o addirittura odio per le sue forme secondarie. Dopo la serie sul «Mondo» s’interrompono una volta per tutte le comunicazioni critiche, sui russi e su chiunque altro. Con l’eccezione dell’Introduzione a Puškin nei «Millenni» Einaudi a cui si è già accennato, che esce nel 1960 e rappresenta l’ultima parola di Landolfi in qualità di slavista.

 


 
Sotto il segno dell’avversione non tanto per la letteratura quanto per il ‘lavoro’ a cui si sente condannato, si svolge l’ultimo periodo d’impegno sui russi da parte di Landolfi, che qui non può essere rappresentato perché resta circoscritto all’ambito della traduzione. In cinque anni, dal 1958 al 1963, traduce per Einaudi Poemi e liriche di Puškin, il suo Teatro e Favole, Lermontov, Leskov e infine Tjutčev. Rifiutando ogni volta, a parte la prima, di produrre anche la più stringata delle introduzioni. Può contare del resto su un referente editoriale di prim’ordine come Ripellino, con cui si scambia per lettera attestati di stima e qualche 
rara osservazione di carattere letterario. Una storia dei rifiuti e dei progetti mancati in questi anni sarebbe altrettanto interessante di quella dei progetti andati in porto. I prosatori russi soprattutto lo spaventano a morte, con le loro «pinate pagine» in cirillico: e così Čechov è troppo facile, Leskov è bizzarro, Dostoevskij alla fine dei conti ordinaria amministrazione. Quel che amerebbe Landolfi sarebbe una tranquilla traduzione dal francese o La vita è sogno di Calderón. Ma il suo prestigio di slavista lo accompagna come una specie di persecuzione. Gli propongono Anna Achmatova, una scelta di poesie. Landolfi dice di sì, poi chiede troppi soldi, e alla fine l’accordo non si trova.

La stagione comunque si conclude con le poesie di Tjutčev, che lasceranno un segno non indifferente nella poesia a venire di Landolfi, nella solenne architettura cosmica di Viola di morte. Ma sul piano concreto Landolfi si asterrà da qualunque operazione che non sia la scrittura di racconti e di poesie. La sua carriera di slavista si insabbia insieme al resto e si consegna al destino delle imprese landolfiane, quello di presentarsi come splendide virtualità fatte brillare per un attimo e lasciate cadere, per miscredenza o per protesta contro il mondo degli uomini solidi e assennati. Di tanto in tanto pescherà la materia per le sue narrazioni sempre più minacciate dal silenzio fra i ricordi russi, nella sua personale geografia letteraria, che coincide con quella della giovinezza. Londra, l’appartamento di Poggioli affacciato sull’Arno, una spruzzata di neve nel giardino di una villa sulle colline di Firenze. E guarderà con nostalgia struggente e con un po’ di rabbia, col sentimento complicato di un esule da una patria immaginaria, i tempi beati della sua infatuazione per la Russia e per i suoi scrittori.
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Questo libro riunisce per la prima volta tutti gli scritti di argomento russo prodotti da Landolfi, fatta eccezione per la tesi di laurea su Anna Achmatova e per i quattro articoli che ne vennero tratti per essere pubblicati sulla rivista «L’Europa Orientale» nel corso del 1934 e del 1935. Ai testi editi nella raccolta Gogol’ a Roma e alle introduzioni ai vari volumi curati da Landolfi, si aggiungono gli scritti usciti negli anni Trenta su una moltitudine di riviste e mai raccolti in volume prima di oggi. Infine sono presentate alcune traduzioni, anche queste disperse, che rimandano in parte allo stesso periodo. La versione di Un soffio leggero di Bunin è del tutto inedita, riaffiorata in un quaderno manoscritto fra le carte landolfiane. Si tratta di un precoce esercizio giovanile che vale quasi soltanto come documento del suo apprendistato. Gli Inediti di 
Leone Tolstoj, le poesie di Chlebnikov e di Sel’vinskij, Paleček il giullare e le due liriche di Puškin fanno parte della sua intensa attività giovanile da slavista ed escono nelle stesse sedi in cui uscivano gli articoli. La grammatica dell’amore di Bunin proviene dall’antologia dei Narratori russi uscita per Bompiani nel 1948.

Il corpo principale degli articoli appartiene a due momenti distinti e piuttosto diversi tra loro, come si è cercato di mostrare in queste pagine, e all’interno delle due serie sono presenti ancora distinzioni di genere, di taglio e di destinazione; sicché l’idea di raggrupparli e dare loro un ordine tematico ha qualcosa di arbitrario, tanto più che Landolfi non amava le sistemazioni, e si sarebbe ben guardato dallo scrivere una storia della letteratura russa. Tuttavia in questi scritti episodici ed eterogenei si rifrange un’immagine singolarmente viva di quella letteratura, una capacità d’intuirla che non ha molti uguali nel nostro Novecento. Dentro questa cornice si sviluppa di fatto una galleria di ritratti degli scrittori preferiti e di alcuni personaggi che hanno colpito la sua fantasia, su cui Landolfi torna ciclicamente aggiungendo o correggendo i dettagli; s’intravede la sagoma d’un agguerrito studioso di «correnti» più o meno contemporanee. La leggera violenza che si è dovuta fare a questi materiali è consistita soltanto nel disporli per secoli e per argomenti: una sezione iniziale dedicata alle generalità dell’«anima russa», una sezione sull’Ottocento e una sul Novecento, suddivisa per generi anziché per autori perché in questo ambito gli interventi hanno più spesso un carattere panoramico, di militanza culturale.

La completezza editoriale d’altra parte non corrisponde all’immagine intera, che resta in larga misura sommersa alla maniera degli iceberg, come Landolfi diceva della sua intera opera, la cui parte più bella e più importante era quella non scritta. Non potendo raccogliere ciò che Landolfi ha taciuto si sono messi insieme i pezzi sparsi in mille sedi diverse e si sono organizzati secondo un criterio di evidenza. Di conseguenza questo libro è una sorta di ipotesi, come potrebbe esserlo lo scheletro di un grosso animale esposto in un museo della scienza. Dove si vedono le dimensioni, la sagoma, la struttura, ma si intuiscono soltanto le fattezze e i meccanismi minuti che gli davano vita. E in ogni caso questo è sufficiente a suscitare nello spettatore un «Oh» di ammirazione.



NOTA BIBLIOGRAFICA

Si forniscono di seguito i riferimenti bibliografici delle citazioni presenti nel testo, nell’ordine in cui compaiono. Sono omesse le indicazioni degli articoli russi di Landolfi raccolti in 
questo volume. In caso di testi ristampati, si indica fra parentesi la data della prima edizione.
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Puškin, in «Meridiano di Roma», II, 35, 29 agosto 1937, p. 8 [su Aleksandr Puškin, Eugenio Oneghin, trad. it. di E. Lo Gatto, Bompiani, Milano, 1937].

Puškin e i suoi esegeti, in «Quadrivio», 5 settembre 1937, pp. 3-4.

Avvakum, in «Oggi», I, 15, 9 settembre 1939, p. 7 [su La vie de l’Archiprêtre Avvakum écrite par lui-même, a cura di P. Pascal, Gallimard, Paris, 1939].

Gogol’ e il diavolo, in «Oggi», I, 20, 14 ottobre 1939, p. 9 [su Dmitrij 
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* Anton Čechov, La lettura, Kaštanka, traduzione di Landolfi, ibid.

* Fëdor Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo, traduzione di Landolfi, ibid.

* Aleksandr Puškin, La dama di picche, Il fabbricante di bare, Il mastro di posta, traduzione di Landolfi, ibid.

* Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il’ič, Tre morti, traduzione di Landolfi, ibid.
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Il caparbio Tolstoj, in «Il Mondo», VII, 22, 31 maggio 1955, p. 9 [su Lev Tolstoj, Racconti, 3 voll., a cura di A. Villa, Einaudi, Torino, 1952-1955].
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1 
Nella traduzione del Poggioli.



2 
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6 
Net, ja ne dorožu mjatežnym naslaždeniem, 1832.



7 
Stichi, sočinennye nočju, vo vremja bessonnici, 1830; e V načale žizni školu pomnju ja, Id. Vedi i primi (non completi) mi pare nell’artic. puškiniano della NRFI.



8 
Credo il Guber, non so bene in che limiti, nella prefaz. al suo DonŽuanskij spisok P-a, Petrograd, Pb. (sic), 1923.



9 
I probuždaetsja poezija vo mne (Osen’, 1830).



10 
Di Fet.



11 
«A lyric by Pushkin is not a psychological study; it is a “thing of beauty”, a composition with a definite beginning and end, a self-contained universe organized according to laws of its own, laws that are aesthetic not psychological. Seldom does one find in a lyric of Pushkin’s any definite psychological observation, any striking novelty of analysis or of feeling. Like all really great poetry, they are emotional commonplaces. All poet’s ambition is concentrated on discovering the precise form of the nascent poem, not on the discovery of new facts and feelings» (Pushkin, Londra, 1926).



12 
Nel vecchio scritto cui si accenna qui sopra parlavo di «voglia di chiarezza», di «mancanza di fantasia», di «limpidità di spirito», e tentavo di giustificare indirettamente tali affermazioni.



13 
Il luogo cui ciò sembra riferirsi dev’essere il seguente: «Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole (o dalla sua parola) un grande miracolo: un nuovo profeta giunse fino a immaginarsi e addirittura a pretendere (ed è quanto i più gli rimproverano) che una sua parola dovesse dar luogo, a seconda dei casi, a un tavolino o a una seggiola, uccidere una tristezza in fondo a un cuore, sradicare un uomo con tutte le sue radici e trarlo su come un gatto bagnato, modificare, insomma, secondo il suo intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e delle abitudini». Non so, è vero, fin dove potrebbe convenire all’attuale assunto quanto vien dopo nella specie di testo ora citato.



14 
Di questa e d’un paio di altre liriche puškiniane direi soprattutto bella la «materia», secondo la speciale accezione del termine adottata nella critica delle arti figurative: come si dà ad esempio un linguaggio pittorico, che basta a se stesso e non si vale se non di se stesso, se ne dà uno esclusivamente letterario, ma difatto usato solo dai pochissimi e in rarissimi casi felici. Questa insomma qui indicata sarebbe letteratura allo stato puro, o di coppella.



15 
K. Močulskij, Duchovnyj put’ Gogolja (Il cammino spirituale di Gogol’), Ymca Press, Parigi, 1934. Si noti che, come in italiano, in russo l’aggettivo spirituale può avere un senso circoscritto ed esser quasi sinonimo di religioso. Come è qui il caso.



16 
Vedi nelle Pietre di paragone di Renato Poggioli, il Saggio sulla fantasia di Gogol.



17 
Guanda, Modena, 1935.



18 
Delfino Cinelli, Tolstoi, L’Eroica, Milano, 1934.



19 
Nicola Gay, I miei rapporti con Tolstoi e la sua famiglia. (Con 64 lettere inedite di L. T.), traduzione di M. Bonfantini e G. Zamboni, Sansoni, Firenze, 1936.



20 
Benjamin Goriely, Les poètes dans la révolution russe, NRF, 1934 (3a ediz.).



21 
12 stul’ev (12 seggiole), Sovetskaja literatura, 6a ediz., 1934.



22 
Veramente il titolo russo è Zolotoj telënok (Il vitello d’oro).



23 
P.A. Markov, The Soviet theatre (with 36 plates), Victor Gollancz, Londra, 1934. Della collezione «The new Soviet library».



24 
crescere



25 
sulla



26 
gambette



27 
licealista



28 
mutevole



29 
raggiante



30 
fra



31 
parata



32 
Io percorsi



33 
ma egli



34 
e



35 
mettere in relazione con



36 
l’orrore



37 
maestra



38 
dell’idea etc.



39 
Specie di dispensa o rimessa, in cui i contadini russi dormono talvolta l’estate.



40 
Calzature di scorza di tiglio, usate dai contadini russi.



41 
Cioè il cortile con la casa e le dipendenze.



42 
Pezze da piedi dei contadini russi.



43 
La donna che fa la pasta dell’ostia.



44 
Specie di calessino a quattro ruote.



45 
Cioè dei Paškovcy, setta religiosa conosciutissima intorno agli anni 1880-90, che si rifaceva alle ideologie di Lord Redstock e prese nome dal suo zelatore col. V.A. Paškov. I Paškovcy pubblicarono più di 200 brochures a bassissimo prezzo, in parte condannate dal Sinodo.



46 
Cioè del Presnov.



47 
Esiste un proverbio russo che potrebbe all’incirca tradursi così: «Un cucchiaio di catrame guasta una botte di miele».



48 
Sic.



49 
Il červonec è propriamente il ducato.



50 
«Es è segno di pausa. Leggere entro di sé» annota il Poeta stesso altrove.



51 
Propriamente abitazione signorile di campagna.



52 
In italiano si direbbe meglio «graziosa signora», ma il valore etimologico dell’aggettivo non sarebbe stato sensibile in questa espressione quanto lo è nella corrispondente russa.



53 
Plurale russo di «junker».



54 
La parola russa vale propriamente birichinata, quasi impertinenza fanciullesca.



55 
Un’infermità, la cui causa

	Sarebbe ormai tempo d’indagare, 
Simile allo spleen inglese, 
A farla breve – la russa chandra 
S’era impadronita di lui... 
(Eug. Oneg., I, 28).



56 
O Boratynskij. Poeta della cosidetta «pleiade puškiniana» (prima metà dell’altro secolo).
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