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Il libro




Primo grande successo letterario di Gide, La porta stretta – il cui titolo richiama la parabola del Vangelo di Luca sull’importanza della fede – racconta di una forma di eroismo esistenziale: la costrizione volontaria, che inevitabilmente conduce alla tragedia. Tra le pagine di questo romanzo, nel quale si può cogliere l’eco letteraria della parabola esistenziale dell’autore, troviamo Alissa e Jérôme, cugini che si amano di un amore casto, platonico: un sentimento puro, potente e ricambiato, nonostante il quale e a causa del quale Alissa si abbandonerà alla morte per volontario sacrificio religioso. Un rapporto contrastato, quello che tratteggia Gide senza fornire al lettore facili giudizi, tra natura e cultura, tra l’ideale e il sensuale, irrisolto e forse insolubile.

Riproposta nella storica traduzione di Oreste Del Buono per la prima edizione BUR, La porta stretta (1909) è l’opera di un narratore maturo che volendo fare “la satira dell’idealismo” scrive invece “un toccante romanzo idealistico” e testimonia la sua lotta spirituale tra rigida educazione borghese e scoperta della propria sessualità.





L’autore




André Gide (Parigi, 1869-1951) è uno degli scrittori più influenti del primo Novecento europeo. Membro dell’entourage letterario di Mallarmé e Valéry e tra i fondatori della “Nouvelle Revue Française”, ha ricevuto nel 1947 il premio Nobel per la letteratura. In BUR è disponibile anche Le segrete del Vaticano.

Oreste Del Buono (1923-2003), scrittore, giornalista, critico e consulente editoriale, è stato anche tra i più apprezzati traduttori letterari del Novecento.





André Gide

La porta stretta




Introduzione e traduzione di Oreste Del Buono
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Introduzione




André Gide nacque a Parigi il 22 novembre 1869. Un pastore protestante, Roberty, aveva fatto conoscere i suoi genitori, l’insegnante di diritto Paul Gide, discendente da austeri ugonotti di Uzès, forti, angolosi e scrupolosi, e Juliette Rondeaux, discendente da una ricca famiglia di Rouen, in certi anni e in certi membri cattolica, in altri protestante, ma sempre di costumi molto rigorosi; e i coniugi Gide avevano risolto in un’uguale gravità, in una uguale severità davanti alla vita comune di tutti i giorni la diversità delle loro origini regionali, tradizionali, familiari. In André il confluire di tutte quelle caratteristiche dette luogo a un dissidio continuo. «Nulla di più diverso di quelle due famiglie», ha scritto egli stesso, «nulla di più diverso di quelle due province della Francia che coniugano in me le loro contraddittorie influenze. Spesso mi sono sentito sicuro d’essere stato forzato alla creazione artistica perché solo attraverso di essa potevo attuare l’accordo di quegli elementi troppo disparati che, altrimenti, sarebbero rimasti a combattersi o almeno a discutere in me. Indubbiamente, possono approdare ad affermazioni di potenza solo coloro che vengono spinti in un unico senso dallo slancio della propria eredità. Invece è proprio tra i prodotti degli incroci, nei quali coesistono e crescono, neutralizzandosi, esigenze opposte, è proprio tra loro, credo, che si possono reclutare gli arbitri e gli artisti...».

Il padre s’occupò sempre poco di André; fu la madre, esigente e severa nella sua virtù, a dirigere i primi passi del figlio. Ella volle subito imporgli l’austerità di una rigida educazione protestante, e il ragazzo vi si abituò come si abituò a carezzare segretamente desideri di ribellione. Le imposizioni materne, in fondo, rendevano facile, quasi perfettamente naturale, il pericolo di un passaggio da uno stato di completa acquiescenza a uno d’irresponsabile effervescenza. E quei desideri di ribellione dovevano finire per concretarsi in un torbido impulso sessuale, violento anche se a lungo inconfessato.

André aveva dodici anni quando Paul Gide morì; fu l’occasione per il ragazzo di aprire gli occhi sulla vita, ma l’autorità di sua madre era più che mai una prigione intorno a lui: «Tutta la sottomissione che ella aveva professato per mio padre, ora l’esigeva da me», ha scritto.

Quella donna assurdamente dispotica nell’amore del bene arrivava a far passare per poco umana la propria stessa tenerezza. «Credo», ha scritto Gide, «che le qualità amate da mia madre non fossero affatto quelle possedute realmente dalle persone sulle quali pesava la sua tirannia, ma quelle che ella desiderava acquistassero... Aveva un modo di amarmi che a volte mi suggeriva un odio contro di lei e mi dava terribilmente ai nervi. Pensate, voi che v’indignate alle mie parole, pensate cosa può essere una sollecitudine incessantemente in agguato, un ininterrotto profluvio di consigli che vi tormentano, che pesano sulle vostre azioni, i vostri pensieri, le vostre spese, la scelta d’una stoffa, d’una lettura, il titolo d’un libro...». La madre è la prima donna che un ragazzo ami, ma davanti a sua madre André provò più che amore un costante senso d’inferiorità, un avvilimento penoso. Il ragazzo, come tutti i ragazzi, cercava affetto, e la madre gli somministrava implacabili lezioni di morale. Il ragazzo, come tutti i ragazzi, era pieno di curiosità, chiedeva spiegazioni: le risposte della madre erano definitive, come condanne senza appello. Lei e le altre donne ugualmente tristi accanto alle quali viveva André – Anna Shackleton, la zia Claire – erano ossessionate dalla paura che i loro atti le mettessero in cattiva luce davanti alla gente; e così, lentamente, nella testa del ragazzo l’idea stessa della donna si confuse con la professione a tutti i costi, anche a sproposito, di una morale cieca e intransigente, una morale che confinava con la stupidità, come a volte in sua madre che alla domanda: «Cosa vuol dire ateo?», rispondeva: «Vuol dire brutto sciocco», o con il più vieto conformismo, come molte volte in sua zia Claire, che badava a ripetere: «Per rispetto al nostro rango noi dobbiamo viaggiare sempre in prima classe; a teatro dobbiamo andare solo in palco... Per rispetto a noi stessi...».

A scuola André si rivelò pessimo allievo. Fu allontanato una prima volta per «cattive abitudini»; e, quando sua madre volle farvelo tornare, il ragazzo venne assalito da crisi nervose. Probabilmente si trattava di pure e semplici simulazioni: André si buttava a terra, si contorceva tremando forte; ma una volta che suo zio, il noto economista Charles Gide, gli passò davanti, senza prestare attenzione ai suoi scomposti movimenti e ai suoi gemiti furiosi, il ragazzo si alzò perfettamente risanato e irritato da tanta indifferenza. C’è sempre stata, infatti, una parte di finzione nelle sofferenze proclamate da Gide o, forse meglio, un’eccessiva capacità di immedesimarsi in retoriche figure di dolore. Vere o false le sue crisi, comunque per merito di esse André sfuggì temporaneamente al tedio di studi regolari; s’avvicinò da curioso, da dilettante alla cultura, e anche quest’atteggiamento – il dilettantismo – doveva costituire una sua ben marcata caratteristica.

Non avendo potuto essere amato come desiderava dalla madre, André desiderò allora essere amato da chi a sua madre somigliava molto: e così fin da quando aveva dodici anni partecipò i suoi turbamenti, i suoi pensieri – quelli partecipabili, beninteso – alla cugina Madeleine Rondeaux, di due anni maggiore di lui, destinata a divenire compagna della sua vita sotto il nome da lui impostole di Emmanuelle e a divenire protagonista dei suoi libri sotto i nomi di Marceline e Alissa. Madeleine prendeva poca parte ai giochi infantili: era dolce e pensosa, ad André parve dotata di virtù addirittura soprannaturali, ed egli volle possedere veramente l’affetto di Madeleine, così simile alla madre di lui, e di quella tanto più umile, tanto più delicata.

Ma già in quei primi vagheggiamenti amorosi di ragazzo, egli gettò il seme dell’infelicità, della rovina di tutt’e due. Era un amore piuttosto cerebrale quello che egli concepì; l’inquietudine sessuale, che pure era viva in lui, magari soltanto come vergogna, non era minimamente in relazione con quanto egli pensava, con quanto credeva di sentire per Madeleine. La suggestione di tutto ciò che di patetico e di raffinato poteva essere nella sua religione, si mescolava a quell’inclinazione del ragazzo: così la domenica, al tempio, durante i sermoni del pastore, il protestante André poteva fantasticare di tener per mano la cugina, e in quel sogno erano vestiti entrambi di quelle vesti bianche delle quali parla l’Apocalisse, e procedevano sul sentiero difficile della virtù.

Nel 1891, quando Gide decise di pubblicare il suo primo libro, I quaderni di André Walter, un volumetto di poetiche prose in chiave simbolista, era convinto di poter conquistare definitivamente con esso l’amore di Madeleine. «Il mio libro m’appariva soltanto come una lunga dichiarazione, una professione d’amore; lo immaginavo tanto nobile, tanto patetico, perentorio, che, in seguito alla sua pubblicazione, i nostri parenti non avrebbero più potuto opporsi al nostro matrimonio, né Emmanuelle avrebbe più potuto rifiutarmi la sua mano», scrisse André. Al tempo stesso egli era però tormentato dall’inquietudine della carne: la purezza assoluta si rivelava una raffinata invenzione della sua impurità. Se usciva di giorno o di notte per respirare un poco, lo assalivano le tentazioni più torbide; e quelle emozioni furono caricate, esagerate da Gide nella composizione del suo eroe André Walter. L’argomento del libretto fu infatti la lotta dell’uomo con la carne, uno stile allusivo e capzioso velò e deformò quel tema in un tentativo di risoluzione musicale e simbolica. Per I quaderni di André Walter Gide non si cercò neppure un editore bendisposto: pagò egli stesso le spese della pubblicazione, ossessionato dall’idea di arrivare in ritardo alla ribalta. Ebbe un insuccesso di vendita esemplare, ma ricevette anche qualche apprezzamento lusinghiero da parte di Maeterlinck, Huysmans, Mallarmé, Regnier.

In quegli anni la letteratura francese, come al solito in subbuglio, era teatro della polemica del simbolismo contro il naturalismo ormai al tramonto. Il simbolismo s’affermava e si proclamava come movimento di pochi, come atto aristocratico ed esclusivo; i simbolisti confessavano la tristezza della carne, asserivano d’aver letto tutti i libri e adoravano come divinità Baudelaire e Verlaine. Rimbaud e Mallarmé, considerando necessario alla poesia un mondo di pura interiorità, proclamando che unicamente un linguaggio fondato su «valori e rapporti simbolici» poteva conferire realtà alle aspirazioni artistiche. Zola e i suoi seguaci avevano sostenuto che la letteratura doveva «dare la vita a dei documenti umani, una vita propria e completa»; per i simbolisti l’istanza più acuta era «puntare ovunque verso l’Ineffabile»; e declamavano il proprio orgoglio di non esser molti e d’esser poco letti, proprio come per i naturalisti costituivano orgoglio le forti tirature dei loro libri.

Gide entrò nella letteratura come simbolista, ma già nella sua prima opera sono accenti ben diversi e personali; il conflitto tra entusiasmo e conformismo nei Quaderni di André Walter ha già un’impostazione psicologica notevole. Egli compiva i primi passi nella vita senza preoccupazioni economiche: ricco, padrone del proprio tempo, poteva dedicare ogni minuto della giornata ai suoi piaceri intellettuali e fisici, ma l’abitudine all’austerità ostacolava, impacciava i suoi atti.

Dopo la pubblicazione dei Quaderni, Gide sprofondò nella confusione. Madeleine, senza fargli sapere cosa pensasse di quel suo libro, oppose un rifiuto alla sua domanda di matrimonio. André protestò che non avrebbe considerato quella risposta come definitiva, protestò che avrebbe atteso il sì, che avrebbe saputo attendere il sì. Intanto smise per qualche tempo di scriverle lettere che rimanevano inevase, e si provò – e riuscì – a riempire quella disoccupazione del suo cuore con amicizie, molte amicizie. Continuava a vedere quasi quotidianamente Pierre Louys e tanti altri, da Hérédia a Mallarmé, esperimentando la verità di un’asserzione di Nietzsche: che, cioè, un artista non ha a disposizione soltanto la propria intelligenza, ma anche quella degli amici. E da tutti imparava qualcosa in bene o in male, da ognuna di quelle relazioni ritraeva un qualche profitto, una qualche nozione con la sua curiosità di dilettante. Così la confusione aumentava di giorno in giorno. Impulsi ed educazione lottavano in André. Egli si chiedeva in nome di quale dio, di quale ideale, non seguisse la propria natura, e si chiedeva anche ove sarebbe andato a finire se l’avesse poi completamente seguita. Comunque continuava a scrivere pagine anche troppo raffinate, e pubblicò in libriccini per pochi lettori Il trattato di Narciso (1891), esposizione in forma semplicistica di una sua teoria del desiderio – il desiderio è l’essenza stessa dell’uomo, costituisce la materia della quale sarà fatta la sua eternità; l’uomo deve essere capace di sacrificarsi ad esso – Le poesie di André Walter (1892), Viaggio allo Spitzberg (1892), un frammento del Viaggio d’Uriano, Viaggio d’Uriano (1893), un modello di «romanzo simbolico», e Il tentativo d’amore (1893); tutte poesie e prose certo miranti alla squisitezza e certo troppo letterarie – e tale vocabolo è qui inteso proprio nel suo significato peggiore: di artificioso, gratuito, falso. Ma la crisi psicologica più ancora che fisica di Gide non poteva essere risolta col riempire fogli e fogli di belle frasi agghindate. Fu allora che s’imbarcò per l’Algeria con Paul Laurens, un amico altrettanto timido e casto, sebbene non dotato degli stessi scrupoli religiosi. Era il 1893. I due erano decisi a tentare la grande avventura; a ogni buon conto André lasciò a casa la Bibbia, il libro che sino allora aveva maggiormente nutrito le sue meditazioni.

Il nuovo testo prediletto divenne Le mille e una notte. In Algeria, infatti, la febbre di vivere di Gide divampò. Il giovanotto credette di attingere finalmente, nel contatto con un mondo favoloso, con una natura violenta, la liberazione dal suo puritanesimo. «Vivere, voglio solo vivere», gridava come un suo celebre personaggio. Si reputava malato, gravemente malato, tubercolotico: l’Algeria fu la sua convalescenza. Si circondò di ragazzi arabi, esaltandosi allo spettacolo della loro salute e della loro bellezza; la sua inclinazione sessuale chiedeva un’espressione, uno sfogo: l’incontro con Oscar Wilde proprio in quelle terre lo spinse ancora più avanti su quella strada pericolosa. Ecco: esplodeva la ribellione covata a lungo nella morsa dell’educazione materna; la vera gioia per il giovanotto era nell’abbattere le barriere delle consuetudini, delle leggi, della morale. E in quell’esaltazione – testa e sensi s’influenzavano, s’eccitavano vicendevolmente – Gide cominciò a scrivere I nutrimenti terrestri, il libro della sua evasione dai legami di quanto egli chiamava conformismo; e volle esprimervi tutto il lirismo, tutto il trionfo di un’audace scoperta del mondo.

Quando tornò a Parigi, nel 1895, fu preso però addirittura dallo sconforto; il suo entusiasmo svanì dolorosamente, tanto da fargli pensare per un momento al suicidio. Nulla era mutato nella vecchia città, nel circolo dei conoscenti, degli amici, dei letterati; mentre egli si sentiva reduce da una rivoluzione, gli altri erano uguali a sempre, indaffarati nelle stesse dispute da caffè, nelle stesse polemiche, nelle stesse incomprensioni. Gide cercò di reagire con l’ironia, si sentiva abbastanza forte, credeva in se stesso, nel valore della sua recente liberazione, del suo recente entusiasmo; e pubblicò quello stesso anno Paludi, un intelligente e ironico bilancio di tutto quanto egli intendeva lasciarsi per sempre alle spalle: abitudini intellettuali, modi di vita, atmosfera stessa. Protagonista del libretto è un letterato, ed è lui che racconta di sé, del suo lavoro che non viene compreso, delle sue giornate, stillicidio di dialoghi con un’acuta donna, oggetto di amicizia amorosa, di raffinati e vigilanti incontri con altri intellettuali. «Perché scrivete?», chiede l’amica al protagonista. «Io?», risponde quello; «non so – probabilmente è per agire». Gide intendeva tagliar corto con tutto quel mondo, eppure sarebbe rimasto eternamente soprattutto un letterato.

Presto fu chiamato al capezzale della madre che agonizzava: la vegliò insieme con una vecchia serva, e ritrovò davanti al corpo immobile della sua tiranna le preghiere, la devozione dell’infanzia. E quasi subito dopo quel lutto volle sposare Madeleine. Si sentiva abbastanza forte per tentar di conciliare – e il come poteva saperlo solo lui – la sua anormalità sessuale con l’amore cerebrale per la cugina. Credeva tutto possibile: «Il fatto che i miei desideri carnali s’indirizzassero ad altri oggetti quasi non m’inquietava. Arrivavo persino a persuadermi che fosse meglio così. Il desiderio, pensavo, è proprio dell’uomo; e mi rassicurava il mio rifiuto d’ammettere che la donna potesse provarne... Tale era la mia incoscienza, occorre bene che confessi quest’enormità: ed essa può trovare spiegazione e scusa solo nell’ignoranza nella quale m’aveva tenuto la vita, presentandomi solo gli esempi di quelle ammirevoli donne chine sopra la mia infanzia: mia madre dapprima, mademoiselle Shackleton, mia zia Claire...». Quelle «ammirevoli donne» che l’avevano sempre richiamato alla virtù, che gli avevano conculcato l’educazione puritana, gli avevano, in parole povere, suggerito l’idea che l’intero genere femminile non fosse carne e sangue, non possedesse una vera vita terrena, ma fosse composto solo di spettri indicibilmente virtuosi.

Una cerimonia semplice e discreta unì l’8 ottobre 1895, nel piccolo tempio d’Étretat, André a Madeleine; e subito dopo la cerimonia, già durante il viaggio di nozze, Gide comprese, o meglio cominciò a comprendere, il proprio errore. Egli aveva creduto di poter impunemente attuare un suo sogno di purezza fanciullesco, illusione pericolosa e assurda. Essi si recarono in viaggio di nozze in Italia e in Algeria: a lui parve di guardare solo allora veramente Madeleine, e di comprendere come essi fossero due persone diverse, separate, che nulla poteva effettivamente unire. Durante quello stesso viaggio Gide si abbandonò alla propria inclinazione; e certe sue manifestazioni ferirono Madeleine proprio nel suo delicato orgoglio di donna. Ella ritenne di non saperlo attirare, per mancanza di bellezza fisica; e s’ingannava: non era questo, invece, il motivo del distacco di Gide dalla moglie. Madeleine non poteva comprendere immediatamente quel motivo, poteva soltanto cominciare immediatamente a soffrire.

Proprio in quel tempo, nel 1896, André scrisse Saul, dramma in cinque atti, nel quale riprese con assoluta, e quasi sconcertante, libertà il celebre episodio biblico. Saul, protagonista senza più attributi eroici, rimane vittima del suo troppo beato abbandono a ogni istinto e piacere, del suo interiore disfacimento. Il mondo dei sensi e della vita fisica – parve voler dire a se stesso con tale opera, Gide – non è lo scopo dell’uomo, è il mezzo con il quale l’uomo può raggiungere la propria anima. Saul non sa ottenere una simile conquista: s’abbandona al destino; col suo consenso un altro occupa il suo posto. Saul lascia che l’usurpatore trionfi; perché lo ama. Il suo desiderio non è volontà, ma rinuncia. Gide con quel dramma scritto in giorni per lui particolarmente drammatici intese denunciare la tragica conseguenza di un completo rinnegamento delle leggi. Scriveva più per sé che per gli altri certamente, ma, come al solito, anche in Saul trattò solo un aspetto del suo problema della libertà, non il problema tutto intero. Per lui era anche troppo facile passare da una convinzione all’altra, sostenere ogni contraddizione. Saul doveva essere pubblicato solo nel 1903, è vero, ma resta pur sempre il fatto che ancora prima che I nutrimenti terrestri apparissero in volume, Gide ne aveva già abbozzato la critica in un altro scritto.

Nel 1897 I nutrimenti terrestri uscirono finalmente: inno ai molteplici desideri, appello alle molteplici inquietudini, battaglia intenzionalmente gioiosa contro tutti gli scrupoli. L’uomo sfugge in questo libro a ogni specie di conformismo e di tradizione, vuole essere libero, padrone di arrischiare sempre la propria sorte, di approdare sempre alla felicità. «I nutrimenti terrestri», ha scritto André, «sono il libro, se non di un malato, per lo meno di un convalescente, di un guarito, di qualcuno che è stato malato. Nel suo lirismo stesso è l’eccesso di colui che abbraccia la vita come qualcosa che ha corso il rischio di perdere... Scrissi questo libro in un momento nel quale la letteratura mandava un brutto odore di artefatto e di chiuso... Scrissi questo libro nel momento nel quale, mediante il matrimonio, fissavo per sempre la mia vita: alienavo volontariamente una libertà che il mio libro, opera d’arte, s’affrettava con tanta maggiore forza a rivendicare...». Ed egli stesso consigliava nei Nutrimenti terrestri al suo giovane lettore Natanaele, di gettar via il libro, finita la lettura, e di uscire: uscire dalla città, dalla famiglia, dalla stanza, dal proprio pensiero stesso, per amore della più completa libertà, per la gioia apportata dalla rivelazione di un mondo più vasto. Gide, ormai, era intento a definire la propria etica – se così possiamo chiamarla – a un tempo contraddittoria e conseguente. Nel 1899 raccolse in un unico volume Filottete, ovvero Il trattato delle tre morali – storia del greco appestato e relegato su un’isola con la sua unica ricchezza, le armi di Achille, che Ulisse va a portargli via, accompagnato dal giovane Neottolemo: Filottete potrebbe facilmente vincere Ulisse, conquistare alla propria causa Neottolemo, ma poi, per puro amore dell’inutilità del sacrificio, beve il narcotico preparatogli da Ulisse e si lascia spogliare delle armi –, Il trattato di Narciso già apparso nel 1891, Il tentativo d’amore, già apparso nel 1893, e El Hadj, o Il trattato del falso profeta, tutti componimenti nei quali affermava la sua febbrile compiaciuta inquietudine e la sua letterarietà. Sempre nel 1899, con Il Prometeo male incatenato, Gide cercò di elaborare ulteriormente il suo concetto della libertà.

Prometeo si accorge che l’aquila che gli rode il fegato è semplicemente la sua coscienza: quindi si dà a nutrirla abbondantemente – l’aquila si nutre di rimorsi – rallietandosi a vederla imbellire anche a scapito, soprattutto a scapito, della sua salute, anche a patto, soprattutto a patto, del suo deperimento. E, soddisfatto, Prometeo s’improvvisa apostolo di un simile nuovo modo di vita e fa discepoli: in una conferenza zeppa di tentativi di acume e gonfia di sincerità, sostiene la teorìa che ogni uomo debba avere un’aquila cui sacrificare la propria esistenza. Ma poi si mangia la propria aquila.

Tutti i testi di Gide si prestano naturalmente alle più diverse interpretazioni, la stessa sincerità di Gide conduce all’ambiguità. Si tratta davvero di sincerità allora? O non piuttosto di un abbandonarsi al primo impulso capriccioso, al primo moto intellettuale? In tutta la sua vita, in tutta la sua opera Gide si è occupato del problema della libertà e l’ha visto come riflesso da una serie di specchi deformanti, almeno così ce l’ha presentato. Messi a confronto, riuniti, tutti questi frammenti possono forse ricomporre la verità della vita, presi isolatamente mai; e da questo giudizio va escluso solo il testo, dialettico e compiuto, del Diario gidiano.

In questa nota sottoponiamo ai lettori solo qualche accenno al contenuto di qualche opera di Gide perché possano riuscire più evidenti la stravaganza e la confusione, la curiosità e le debolezze che si annidano sotto la vernice “neoclassica” della scrittura di Gide. Pensiamo, ad esempio, a quel suo Re Candaule, dramma in tre atti che fu pubblicato nel 1901. In quest’operetta Gide trasforma l’aneddoto di Erodoto, contaminandolo con un’altra leggenda. Candaule, re della Lidia che ha scelto la generosità come regola di vita, induce il povero pescatore Gige, suo antico compagno di giochi, a rendersi invisibile mediante un magico anello e a penetrare notturnamente nel talamo della regina Nyssia. E questo perché Candaule, nel suo delirio di generosità, non può assaporare la felicità se qualcun altro al mondo non ne è partecipe. Ma capita che, conquistato dalla bellezza della regina e torturato dai rimorsi, Gige le si riveli, e Nyssia gli ordini di uccidere Candaule, che muore, chiamando Gige amico. Inclinando sempre più alla moralità, al saggio, Gide vuole parlare dei pericoli cui va incontro un animo eccessivamente raffinato. Ma è sempre confuso e allusivo.

Egli s’era ormai staccato dal simbolismo. E quando, nel 1902, apparve L’immoralista, venne definitivamente rinnegato dagli antichi compagni di cenacolo. Si trattava, ora, di un vero e proprio romanzo, un genere che ormai l’avanguardia credeva morto e sepolto, un genere cui lo stesso Gide non professava molta fiducia o rispetto. Michel, l’eroe dell’Immoralista, lotta contro un ostacolo terribile: l’impaccio, il gelo dell’intero suo essere davanti alla donna che ha appena sposato: Marceline. E la paralisi morale di Michel s’esprime in una forma di tubercolosi immaginaria, molto simile a quella della quale sofferse lo scrittore al tempo suo di quel soggiorno in Algeria. Michel guarisce; nella sua convalescenza scopre la bellezza del mondo e la gioia sensuale, allontanandosi sempre più da Marceline, alla quale non resta altro che scomparire: morirà di tubercolosi, veramente malata lei. In questo libro sono proprio tutte le esperienze di Gide, anche quella triste del suo viaggio di nozze in Algeria, un’Algeria che gli apparve infinitamente diversa da quella ricca, favolosa contrada del suo ricordo, una terra invernale senza più calore, irriconoscibile. La crisi dello scrittore era violenta, egli non riusciva a raggiungere un equilibrio tra i suoi impulsi e i suoi ragionamenti: avrebbe voluto essere come Michel, salvo, ma non poteva vincere quell’oscillare continuo e contraddittorio della sua vita.

Dal 1902 al 1908, ovvero tra L’immoralista e La porta stretta, Gide pubblicò assai poco, se si eccettuano saggi e articoli di critica e il celebre Ritorno del figliuol prodigo, che apparve nel 1907, breve testo nel quale Gide dichiarava tutta la sua simpatia per il prodigo. La parabola evangelica è ripresa e rinarrata con toni allusivi e critici, quasi in un impegno a sovvertirne il significato. È vero, il figliuol prodigo viene trionfalmente accolto al suo ritorno in casa. Ma il suo esempio, il suo errare sia pur doloroso non rimangono senza seguito: la stessa febbre ansiosa di vedere e sperimentare prende il fratello maggiore. I due si parlano. «Tu m’hai aperto la via...», dice il ragazzo al prodigo; ed è il ragazzo a partire ora verso l’avventura.

Viaggiò molto in Germania, Austria, Spagna, Italia, Africa, Grecia, Turchia, Asia Minore, come se potesse incontrare in qualche remoto paese la pace e la felicità. Dall’esaltazione passava allo sconforto; allora ritornava a casa, ove la vita domestica lo placava; ma tra le pareti troppo conosciute non resisteva più di qualche giorno. Il suo desiderio più vivo era quello d’essere sincero, e tutto l’obbligava a mentire. Aveva creduto, durante la sua giovanile fuga nell’Africa settentrionale, d’avere sconfitto definitivamente religione e società, ma religione e società resistevano ancora contro di lui e in lui, lottavano tenaci. E poi, al suo fianco, era quella donna che lui aveva voluto sposare, quella povera Madeleine che già soffriva acutamente, anche se fingeva d’ignorare tutto, anche se rispondeva a chi si doleva con lei di quello che lasciava scrivere al marito: «Non mi riconosco alcun diritto d’influenzare minimamente il suo pensiero, e mi disprezzerei se arrivassi a credere che, per riguardo a me, André non scrivesse esattamente quello che reputa di dover scrivere».

Nel 1909, con gli amici Jacques Copeau, André Ruyters e Jean Schlumberger, Gide fondò la «Nouvelle Revue Française», la rivista destinata a influenzare tutta la letteratura francese e gran parte di quella europea. Solo Schlumberger e Gide avevano soldi da arrischiare nell’impresa: Gide non figurò nel comitato direttivo ma fu subito la grande eminenza grigia della «Nouvelle Revue Française», che voleva costituire, in mezzo alla produzione letteraria o troppo sofisticata o troppo commerciale di quel tempo, un movimento di riforma.

Su quella rivista Gide pubblicò nel 1909 La porta stretta (La porte étroite) che qui si traduce, evocazione un poco romanzesca della sua infanzia ascetica e infelice. La storia dell’amore di Jérôme e Alissa, di un amore puro, purissimo eppure tormentato dalla brama di perfezione, dalla passione per Dio, apparve a molti in clamoroso contrasto con l’audacia dell’immoralista: lì tutto era sfrenatezza, arroganza persino, nel male; qui tutto era virtù, anelito alla purezza. Non mancarono le proteste di alcuni per la disparità dei due libri. «Sono, imbarazzati ad ammettere», ha scritto Gide dei suoi critici, «che questi libri differenti abbiano coabitato, coabitino ancora nel mio spirito. Essi sono venuti uno dopo l’altro solo sulla carta e per l’impossibilità di una stesura contemporanea. Qualunque sia il libro che scrivo, io non mi vi rendo tutto intero, e il soggetto che mi attira maggiormente, subito dopo, si sviluppa all’altra estremità di me stesso… Se qualcuno pensa di afferrare finalmente il mio ritratto nel mio ultimo scritto, si sbaglia: io sono sempre particolarmente diverso della mia ultima creatura».

Per Gide l’equilibrio non può essere raggiungibile evitando pii eccessi, ma solo contrapponendoli incessantemente, non fermandosi mai, sia nel male, sia nella virtù. Come il desiderio smodato uccide nell’Immoralista, così nella Porta stretta è la smodata virtù a uccidere. Questo soprattutto nelle intenzioni: scrivendo la storia di Jérôme e di Alissa, infatti, Gide voleva comporre una specie di satira, prendere di mira il troppo cieco amore per il sacrificio, segnalarne i pericoli, la mancanza d’umanità; ma nella stesura della sua opera è intervenuto qualcosa, i suoi rapporti con i personaggi sono mutati a dispetto delle stesse intenzioni ironiche e critiche dello scrittore.

Alissa ama Jérôme, ma non fa altro che escogitar complicazioni tra loro per amor di grandezza morale, per amor di Dio. E finisce con il rovinare il loro sentimento, con il rovinare le loro vite, per la sua smania delle parole grosse, impegnative, dell’assoluta virtù. La sua fuga dal mondo non è facile; perché nel suo animo sono pur sempre sentimenti umani, tenerezza, amore: solo morendo, sfinita, Alissa può risolvere la sua lotta. Dietro di lei resta Jérôme, avvilito, legato a un’assurda fedeltà, a un assurdo amore. Ma questi personaggi non risultano certo visti ironicamente; nel delinearli, Gide, in fondo, è stato il primo a commuoversi, ed è giusto che se ne commuovano i lettori. «Eroismo gratuito... eroismo assolutamente inutile», ha definito Gide quello dei suoi personaggi, cercando di esser severo; ma nel narrarcene i casi ha pienamente ceduto alla tentazione del sacrificio, forte e seducente almeno quanto quella del piacere. Voleva far la satira dell’idealismo; gli è sortito di sotto la penna un toccante romanzo idealistico. Fallendo nelle proprie intenzioni, Gide riuscì artisticamente; il suo è uno scacco felice.

Non si può mai credere alla completa sincerità di Gide; il desiderio di giocare d’azzardo, di mostrarsi spericolato è più forte in lui della vocazione alla verità. Ed eccolo nel 1911 pubblicare in dodici esemplari – soltanto proprio per i più intimi – il curioso trattato sull’«istinto sessuale» Corydon – che unicamente dopo la guerra darà in pasto al pubblico in edizione definitiva e completa. Corydon è un dialogo riferito da un relatore che, incuriosito e insieme angustiato dalle polemiche sul problema dell’omosessualità, intervista Corydon, intellettuale già suo amico e compagno di studi e ora noto per i suoi costumi. Nei panni di Corydon Gide s’abbandona a una lunga dissertazione, analizza gli istinti e sostiene che a nulla può approdare la voluta ignoranza, l’ostinata negazione di certi impulsi: «Prima di cercare di ridurli e addomesticarli importa comprenderli perfettamente, poiché gran numero delle disarmonie delle quali ci troviamo a patire sono soltanto apparenti, dovute esclusivamente a errori d’interpretazione».

La «Nouvelle Revue Française» s’impose nel mondo della cultura contemporanea; nel 1911 alla rivista s’aggiunse una casa editrice diretta da Gaston Gallimard. Il gruppo dei collaboratori andò sempre maggiormente ingrandendosi, ma intanto molti dei primi, dei primissimi, si convertivano al cattolicesimo; essi avrebbero voluto che anche Gide si convertisse: e André s’avvicinava spesso nelle sue speculazioni al cattolicesimo, pareva cattolico come loro, anche più di loro, ma poi, un momento dopo, già batteva in ritirata, già cambiava le carte in tavola con la sua solita sfuggente versatilità, la sua sconcertante passione per gli opposti. Paul Claudel si dava da fare perché Gide salvasse l’anima. Nel 1914 scoppiò tra i due scrittori una grossa polemica, e il punto di partenza fu costituito da alcune parole dell’opera di Claudel L’annuncio a Maria, che Gide mise come epigrafe alla terza parte del suo lavoro Le Segrete del Vaticano, saggio bizzarramente camuffato da romanzo d’avventure. Claudel ebbe timore che il contenuto pericoloso della storia di Gide contaminasse la sua epigrafe; e chiese a Gide di modificare le parti audaci del suo lavoro. Dopo L’immoralista, ormai Gide, se voleva tener celata la sua inclinazione sessuale, non poteva più permettersi il lusso di compiere passi falsi, non poteva arrischiarsi a insistere più sull’argomento, sia pure attribuendola a personaggi di fantasia. Ma, in fondo, Gide non teneva a conservare il segreto, o meglio lottava con se stesso per non conservarlo. Già molte brutte voci correvano sul suo conto. Claudel gli scrisse: «In nome della nostra amicizia, nel vostro interesse personale, in nome di vostra moglie e di coloro che vi circondano, vi chiedo di dirmi la verità... se voi siete colui che... quel miserabile che...». E Gide rispose: «Sì, sono proprio così, è vero... Non potrei travestirmi né cambiare la mia natura, né quella del mio desiderio...». Era una rottura: Gide voleva ormai accettare se stesso. E, del resto, nel per ora clandestino Corydon aveva approfondito ulteriormente il problema dell’omosessualità. Ne Le Segrete del Vaticano è la storia di Lafcadio, eroe tragicamente irresoluto dell’«atto gratuito». L’inconseguenza, la stravaganza sono regola di questa satira di tanti semplicistici ideali, di tante fissazioni e teorie in voga alla fine del secolo. Il giovane Lafcadio Wluiti, che per la propria nascita irregolare e dalla propria sconnessa educazione è portato ad accettare ogni idea – anche la più ribelle – finisce per attuare a proprio beneficio una terribile mistica, quella dell’atto gratuito appunto: eroismo o delitto lo possono ugualmente tentare, e travolgere. Sino al 1914, Gide nei suoi libri aveva studiato solo un aspetto per volta del suo gran problema della libertà, e si era occupato di un maniaco per volta – Saul, Alissa, Michel; ne Le Segrete del Vaticano mise in scena tutta una serie di schiavi delle più opposte manie, e organizzò una loro tumultuosa, quasi meccanica sarabanda.

Durante la Prima guerra mondiale Gide si occupò attivamente dei profughi. Nel fare il bene s’esaltò alla propria virtù, sentì, o meglio credette di sentire i propri meriti svilupparsi, dilatarsi in quell’atmosfera di particolare fervore. Fu allora assalito da una vera e propria crisi di misticismo: in Numquid et tu?, che doveva essere pubblicato solo più tardi, nel ’22, si arrischiò addirittura a parlare con Cristo. E tuttavia, mentre le conversioni al cattolicesimo degli amici si moltiplicavano intorno a lui, egli alla conversione non giunse mai.

Nel 1917 il dramma dei coniugi Gide arrivò alla sua lacerazione. Una lettera di Henri Ghéon, già compagno di Gide nella ricerca del piacere e ora convertito al cattolicesimo, venne per caso aperta e letta da Madeleine. Ghéon era amico di lei come di André, e l’infelice donna poté pensare che quella lettera fosse praticamente rivolta a tutti e due; invece vi si rievocava con troppa precisione il torbido passato. Madeleine, che pure doveva aver già intuito molto, e dolorosamente, ma che sino allora aveva lottato con coraggio contro constatazioni e sospetti, cedette di colpo allo sconforto. Non vi furono parole decisive tra loro, ma la felicità apparve chiaramente bandita tra i coniugi Gide. L’anno successivo Gide abbandonò un’ennesima volta la sua povera moglie, spinto, a cinquant’anni, dal capriccio dei desideri. Lasciata sola al proprio dolore, Madeleine rilesse a una a una le «lettere quasi quotidiane» che André le aveva inviato durante i suoi lunghi viaggi e le bruciò. Quando confessò questo al marito, più tardi, egli si mise a piangere come un bimbo. Pianse per una settimana, e dapprima più per la bellezza delle lettere distrutte che per il grande dolore inferto alla moglie.

In tutta la sua vita André pensò molto raramente al suicidio; una volta, comunque, vi pensò: proprio dopo che il dissidio coniugale s’era rivelato dramma. Ormai Madeleine si ritirava dalla vita: trascorreva i suoi giorni nella loro casa di Cuverville, in campagna, come ritirata in un convento. Aveva smesso di leggere libri; la gente la chiamava «zia Madeleine», lei era disperatamente invecchiata, aveva voluto imbruttire. I rapporti tra lei e André finirono per essere regolati da un’attenta cortesia, da una premura sincera e da un’affabilità artificiosa, ma soprattutto da un’invincibile freddezza. Mancava tra loro qualsiasi segno di familiarità coniugale; anzi non v’era neppure quell’intimità che lega due compagni di viaggio. Erano più che mai due persone separate. Gide era come un vedovo, addolorato ma insieme lieto per la propria accresciuta libertà.

A cinquant’anni Gide cominciava a contare per la letteratura francese. I suoi libri non erano certo ancora molto diffusi, ma interessavano particolarmente la gioventù per la loro inquietudine, la loro audacia. Era finita la guerra, André si sentiva giovane: frequentava il circo, la rivista, i cinema, s’estasiava ai primi film di Charlot. Nel 1919 pubblicò La sinfonia pastorale, ancora una storia di un amore infelice, ancora una critica dell’ipocrisia religiosa. Nel 1923 raccolse in volume i suoi numerosi scritti sull’adorato Dostoevskij, e quello fu un libro acuto e geniale nonostante i suoi equivoci d’interpretazione o proprio per essi. L’anno seguente si decise a pubblicare il trattato sull’istinto sessuale Corydon. Il libretto era spericolato, sebbene fosse un’opera ancora impersonale. Ben altro aveva scritto Gide in Se il seme non muore, che sarebbe stato pubblicato due anni più tardi, opera di memorie, d’autobiografia, dov’egli rivendicava decisamente il proprio male.

Nel 1926 lo scrittore partì per il Congo insieme con Marc, il discepolo prediletto. Prima di lasciare la Francia vendette una gran parte della propria biblioteca, soprattutto le opere di quegli amici che, secondo lui, avevano tradito il proprio destino. Tuttavia, Paul Claudel lo volle vedere prima della partenza: la spedizione nel Congo andava incontro a gravi pericoli, Claudel aveva il presentimento di non dover rivedere l’amico; il loro addio fu patetico, nonostante la diversità d’idee. Ma la partenza non avvenne immediatamente dopo quell’abbraccio, e il giorno successivo Claudel e Gide furono piuttosto imbarazzati nel rincontrarsi in un salotto elegante.

Mentre Gide viaggiava nelle foreste del Congo e scopriva – e si indignava e commuoveva a tale scoperta – le bestiali condizioni di servaggio che i bianchi delle grandi compagnie concessionarie imponevano ai negri in colonia, apparve in Francia, nel 1926, il suo libro I falsi monetari. Gide si mostrava severo con il romanzo, cui imputava di subire la menzogna sociale invece di denunciarla, di accontentarsi di una psicologia convenzionale, sempre falsa in definitiva. I falsi monetari sono una satira del romanzo che si sviluppa all’interno del romanzo stesso, nel quale un’infinità di personaggi mescolano per caso i loro destini senza essere uniti da un unico intreccio. Anticonformismo anche qui, e tanto deliberato, tanto fermo, da rischiar di costituire, a sua volta, un conformismo: quello del desiderio troppo assoluto di libertà.

Sempre nel 1926 uscì Se il seme non muore; e le confessioni di Gide non destarono scandalo, dapprima, ma furono accolte dal silenzio. Pochi articoli: in compenso altri amici lo lasciarono. Ormai, però, aveva inizio la sua celebrità. Più presto di quanto André stesso potesse sperare, l’opinione del pubblico mutò nel suo riguardo. I feroci attacchi di Massis che lo riteneva un personaggio addirittura «demoniaco» non erano riusciti a metterlo al bando; anzi, d’improvviso Gide si trovava a essere l’autore, l’interprete del suo tempo, riconosciuto, acclamato.

Dal Congo Gide portò in Francia la sua partecipazione alla polemica umanitaria. In Viaggio al Congo nel 1927, e in Ritorno dal Ciad, nel 1928, denunciò gli abusi della colonizzazione, e questi libri destarono veri e propri clamori, venne persino nominata una commissione d’inchiesta. La lotta fu portata sino alla Camera e il ministro delle colonie, dopo aver avuto un colloquio con Gide, dichiarò nel 1927: «Tutte le grandi concessioni coloniali decadono nel 1929. Dò alla Camera l’assicurazione che nessuna di esse sarà rinnovata o prolungata». Pareva la vittoria; forse Gide s’illuse d’aver contribuito a liberare «centoventimila negri dalla schiavitù» delle grandi compagnie concessionarie che li sfruttavano e li tormentavano per ottenere il massimo lavoro. Ma neppure una settimana dopo quella seduta parlamentare, i giornali annunciarono che la compagnia «La Forestière», contro gli abusi della quale maggiormente s’era battuto lo scrittore, progettava un aumento di capitale per attuare un programma di piantagioni legato al rinnovamento delle concessioni nel 1935. La «Forestière» infatti – le concessioni della quale non scadevano nel 1929 bensì nel 1935 – non era compresa tra le compagnie che, secondo le dichiarazioni del ministro, sarebbero state colpite dal mancato rinnovo. La crociata umanitaria di Gide era stata bellamente beffata: egli fu costretto a constatare l’occulta potenza di quelle società organizzate «per il solo profitto, per il solo arricchimento di qualche azionista». Scrivendo le sue accuse, le sue proteste, Gide si rivolgeva certo alle compagnie concessionarie del Congo, ma aggiungeva: «A Parigi è l’inizio del male...». Lo scrittore individualista aveva scoperto il capitalismo; e ogni giorno progrediva nel constatarne le manchevolezze, le gravi tare.

Nel 1929 apparve La scuola delle mogli, la storia di Robert, conformista perfetto che trova sempre nelle sue dottrine la risposta a tutto. Egli appare un fidanzato perfetto a Éveline, della quale La scuola delle mogli presenta il diario: appare nei panni della guida ideale, del protettore contro la vita, ma poi, proprio nel corso della vita, la sicumera di Robert diviene intollerabile, suona male come una moneta falsa. Attraverso di lui, di questo ipocrita convinto, Gide attacca ancora una volta l’ortodossia, coloro che si conformano alle menzogne dei costumi. Alla Scuola delle mogli, che ebbe successo, seguì sempre nel 1929 Roberto; l’ultima parte della trilogia, Genoveffa, doveva uscire nel 1936, con la storia della rivolta contro il conformismo da parte di Geneviève, la figlia di Robert ed Éveline, nata in un’altra generazione. Per la prima volta, in queste tre opere dalla forma perfetta e strettamente conseguenti, Gide prende le difese della donna contro la crudeltà maschile, e rovescia la situazione patita nella sua giovinezza, invertendo le parti tra Alissa e Jérôme.

Nel 1931 pubblicò Edipo, un’altra delle sue interpretazioni dei grandi miti: Tiresia rimprovera a Edipo d’ignorare la sottomissione; Tiresia ha ragione, ha previsto che l’orgoglio d’Edipo sarà abbattuto, ma il vinto supererà il vincitore accettando di vivere e di lottare invece di seppellirsi nella rassegnazione: non si deve essere prudenti, ma combattere; la falsa serenità dev’essere bandita con i suoi quietisti sacerdoti come Tiresia o Robert.

Convertito all’umanitarismo, Gide andò sempre più inclinando verso il comunismo. In polemica con gli scrittori cattolici, una polemica che durava da sempre su qualsiasi argomento, su qualsiasi tema, perché i cattolici non potevano accettare la sua spasimante insofferenza di freni, il suo dilettantismo pro e contro la morale, Gide fini per apparire un giorno alla tribuna politica. Le prime dichiarazioni dello scrittore in favore del comunismo e della Russia sovietica furono accolte con parecchio stupore. L’autore di pagine raffinate nella loro stessa spericolatezza non aveva mai veramente parlato alle masse sino allora; né si comprese cosa avesse intenzione di fare, oltre a protestare contro l’affermarsi nel mondo del fascismo. Nel 1933 Hitler aveva preso il potere; il Reichstag era stato incendiato, Thälmann, capo del partito comunista tedesco, era stato arrestato... Gide presiedette una campagna in favore della liberazione di Thälmann, pubblicò la sua protesta contro il totalitarismo sull’«Humanité». Egli non poteva essere un vero comunista; era un individualista, e troppo legato ai propri peccati, al proprio egoismo; ma aveva le sue crisi umanitarie, amava anche lui, come certi suoi personaggi, usare le parole grosse e impegnative. E così, dopo aver firmato appelli su appelli, dichiarazioni su dichiarazioni, finì per entrare nel partito. Ma non risolse con un’iscrizione i suoi dubbi, o meglio ancora il suo amore per il dubbio, la sua religione del dubbio. Nel 1935, in certe Pagine di diario offrì la propria vita, se fosse stato necessario, per la causa della Russia; ma quell’offerta non era in definitiva sincera. Come già le volte che aveva meditato il suicidio, Gide cedeva solo a un momento d’enfasi: egli era troppo attaccato alla vita. E anche il suo umanitarismo, del resto, era di tipo enfatico, si vorrebbe dire addirittura formalistico: ci sono tanti aneddoti, narrati da chi gli fu vicino in quei tempi, che testimoniano efficacemente in tale senso. Credendosi un buon «compagno», andava distribuendo abbracci ad accattoni di professione, e si esaltava con loro nella pittoresca commedia della carità: ma il testo della sua conversione comunista, I nuovi nutrimenti, fu accolto con qualche impaccio dai compagni di fede.

Invitato in Russia, Gide vi si recò nel 1936. Al suo ritorno, dopo che in Russia aveva pronunciato discorsi di adesione al comunismo e aveva sparso lacrime davanti al catafalco di Gorki, pubblicò Ritorno dall’URSS, nel quale esprime la propria delusione, il proprio distacco dalla fede così recente, seppure mai assimilata. Nuove polemiche, questa volta non più con i cattolici, ma con i comunisti. Gli attacchi di Romain Rolland e di Bergamin, ad esempio, lo ferirono. Il suo nome scomparve dai comitati comunisti e dalle iniziative comuniste. In Ritocchi al mio ritorno dall’URSS, nel 1937, Gide raccolse allora un insieme di testimonianze anticomuniste, cedendo spesso a un grossolano gusto polemico e a facili orecchiamenti trotzkisti: di nuovo tornava a crogiolarsi nei dubbi, nella certezza dell’incerto.

E nel 1938 riprese i propri vagabondaggi. Era lontano da Cuverville quando Madeleine morì. Ella si spense sola come Alissa della Porta stretta. «Vorrei morire ora, in fretta, prima d’aver nuovamente compreso d’essere sola», con queste parole termina il diario di Alissa in questo romanzo gidiano; e la donna, che quel personaggio aveva ispirato con la sua grazia interiore, con la sua vocazione all’infelicità, scomparendo in quel modo, parve ripetere quella vicenda inventata. Negli ultimi anni della loro difficile unione i due erano arrivati a comprendersi un poco meglio. Madeleine, trepida ed eroica nella sua volontà di sacrificio, s’era particolarmente accostata al marito quando le polemiche le avevano suggerito l’idea che egli potesse correre pericoli. «Cosa sarei stato se non l’avessi conosciuta?», ha scritto Gide. Forse egli sarebbe stato lo stesso; lei, forse, sarebbe stata meno infelice.

Proprio alla vigilia della nuova guerra mondiale, Gide pubblicò il Diario, del quale aveva già dato alla luce qualche estratto. La grossa raccolta contemplante cinquant’anni della vita dello scrittore – dal 1889 al 1939 – s’impose come un impressionante documento. Gide proclamava la sincerità, e si volle vedere più che altro in quelle fitte pagine l’affermazione completa, assoluta della sincerità. Fu invece, ed è un equivoco: il Diario non è un documento ma un vero e proprio romanzo: la sincerità del Diario è più artistica – cioè di resa – che documentaria. Più romanzo, certo, del libro dei Falsi monetari, spinto dalla polemica antiromanzo di Gide maggiormente verso il saggio, il «pastiche», che verso la narrativa. Nel Diario è presentato un grande personaggio, diciamo grande per quanto si riferisce alla sua forza di rappresentazione, alla sua efficacia artistica, perché la sua statura umana non è davvero grande come vorrebbero asserire certi fautori a oltranza della parte più debole dell’opera di Gide, quella addirittura dottrinaria, quella addirittura moralistica. Nel Diario, lì veramente, Gide è arrivato a compiere quel lavoro che lui stesso giudicava impossibile: scrivere più romanzi insieme, esaurire insieme le diverse tendenze, le diverse aspirazioni del suo essere contraddittorio. Il desiderio smodato di Michel o la virtù smodata di Alissa coesistono in quest’opera veramente importante, nei panni del protagonista, l’uomo che dice «io», che non è esattamente André Gide, ma una sua proiezione romanzesca, un suo personaggio esplicativo e sintetico. Non comprendere questo significa non riuscire in un effettivo giudizio sul valore di Gide. Altro che seguire nel Diario l’evoluzione del suo pensiero! Gide, l’abbiamo già detto, fu sempre un dilettante, nel mondo della cultura: alle idee non si accosta mai dalla parte giusta, il suo punto di visuale è capriccioso, tendenzioso, ridotto, la sua capacità logica piuttosto discutibile; ma nella resa romanzesca del protagonista del Diario s’afferma veramente un maestro, senz’altro uno dei migliori, dei più efficaci narratori di questi tempi.

Uscito dal comunismo, Gide tornò più che mai a immergersi nella sua problematica suggestiva, ma non altrettanto profonda, in quel suo eterno conflitto tra entusiasmo e conformismo, nel suo eterno divagare da una lettura all’altra. Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, egli non ebbe gli scrupoli avuti all’inizio della Prima, non esitò a continuare a suonare il suo pianoforte, a lasciarsi commuovere da La Fontaine. Si accontentò di deplorare nelle sue annotazioni la fine della cultura europea; nello hitlerismo vide dapprima la negazione di quella cultura, e le sue dichiarazioni s’inserirono nel coro della propaganda francese; ma, dopo la disfatta francese, dopo l’armistizio, quando la coscienza di ogni uomo fu veramente chiamata in causa e dovette decidere, ecco Gide a baloccarsi con le sue approssimazioni alle idee e ai fatti. Trovò ammirabile il primo discorso del generale Pétain. meno il secondo. E, quando il trionfo di Hitler parve definitivamente delinearsi, Gide lasciò trasparire una certa ammirazione, riscontrando nelle azioni dello scatenato dittatore tedesco una specie di genio, comunque un’estrema abilità. Nel 1939 aveva accusato Hitler di distruggere la vecchia civiltà cristiana: dopo l’armistizio lo elogiò per aver liberato la Germania dall’umanesimo cristiano, che era riuscito ad esprimersi soprattutto attraverso l’Inquisizione. «In politica... comprendo troppo, perfettamente l’avversario», ha scritto; e questo significa che in politica egli non ebbe mai veramente un’opinione da sostenere, come, in definitiva, non ebbe mai veramente una fede per la quale patire. Si lasciò sedurre dal fascino e dall’entusiasmo che intravide a volta a volta nella religione protestante, nel cattolicesimo, nel comunismo e persino nel nazismo; ma furono solo occasioni, quelle, per lui.

Caratteristica del periodo dell’occupazione tedesca della Francia è l’attitudine di Gide nei confronti della «Nouvelle Revue Française», che aveva continuato le pubblicazioni, raccogliendo la collaborazione d’un sempre più sparuto numero di scrittori. Tutti gli altri in Francia erano per la resistenza all’invasore. L’editore Gallimard con grande abilità creò ogni specie d’ostacoli alla pubblicazione della rivista, per non infangare una testata famosa nel mondo delle lettere, ma alcuni numeri uscirono sia pure con stenti. Gide esitò, collaborò, esitò. Era andato a finire, come tante volte nella sua vita, in Africa settentrionale. Quando Tunisi venne liberata, Gide parlò alla radio. Le sue Interviste immaginarie, stampate già dal 1942, furono messe in vendita solo dopo la liberazione. Le clandestine «Editions de Minuit» pubblicarono il resoconto gidiano della liberazione di Tunisi; ad Algeri egli diresse la rivista «L’Arche», che pubblicò il suo Diario degli anni 1940-41, comprese le annotazioni che nella situazione politica del dopoguerra potevano più nuocergli. Forse non era neppure coraggio, neppure gusto d’andar contro corrente, ma un’abitudine allo scandalo. E ci fu scandalo, ci furono polemiche.

Dopo la fine della guerra, l’attività creativa di Gide s’andò dedicando alla fondamentale operazione di prender note, appunti sull’invecchiare, sulla decadenza del suo grande personaggio «io». Una nuova gemma, fra le sue opere, fu il Teseo, un’altra meditazione gidiana sul mito. Teseo riassume in sé, per Gide, tutta l’avventura umana; le sue due qualità essenziali sono l’entusiasmo e la capacità di distacco: ogni esperienza lo attira, ma nessuna conquista lo può trattenere. Il padre ha insegnato a Teseo che non si può raggiungere nulla di grande e di valido e di duraturo senza fatica. E Teseo cerca di essere uomo, di mostrare agli uomini che cosa possa fare e divenire uno di loro. Non conta il come, poca, pochissima importanza hanno i mezzi, poiché l’uomo non deve baloccarsi con essi, indugiare a considerarli, – ecco il succo dell’avventura di Teseo e del Minotauro – ma solo usarli per andare avanti, per proseguire il suo cammino. Teseo è l’uomo ideale, per Gide, sempre avido di conoscere il mondo e di fare esperienze, ma sempre pronto, pure, a superare le proprie vittorie. Molteplici sono le verità e tutte occorre comprendere e conquistare, ma assolutamente non si deve permettere che esse costituiscano una prigione per noi. Bisogna sapere – o, meglio, volere – uscire dal labirinto. Ogni debolezza è un tradimento. Teseo dovrebbe realizzare gli insegnamenti di Gide, che s’immagina di aver speso tutta la propria opera contro il dogmatismo che distrugge nell’uomo l’universalità e lo spirito critico, la disinvoltura e la libertà.

Nel 1947 lo scrittore ricevette il premio Nobel per la letteratura. In quell’occasione un giornalista svedese chiese a Gide se non rimpiangesse d’aver scritto qualcuno dei suoi libri – forse pensava al Ritorno dall’URSS, forse a Corydon. André rispose, sicuro di sé, che non soltanto non rinnegava alcuno dei suoi scritti, ma che avrebbe rinunciato senza pensarci troppo al premio Nobel, se per ottenerlo avesse dovuto rinnegare qualche sua pagina.

La morte lo sfiorò nel 1949. Fu costretto in clinica. Sapeva che da un attimo all’altro il suo cuore avrebbe potuto cessar di battere, che una crisi d’uremia avrebbe potuto da un attimo all’altro trascinarlo via dal mondo; però s’interessava a queste sue condizioni non con spavento, ma con curiosità. Era bene un’altra avventura, quella: l’ultima. Le sue notti insonni non conoscevano l’angoscia. «Aspetto», diceva al suo fedele amico Roger Martin du Gard; «sto a sentir le ore suonare, fantastico, mi recito le poesie che so ancora a memoria... Sono fatto così, non ho alcun merito in questo: credo di non aver mai provato paura per quanto mi poteva capitare...». Aveva ottant’anni e più. Nella solitudine notturna pensava all’Eneide. Specie negli ultimi tempi, Gide era attaccato a un solo autore: Virgilio, che leggeva incessantemente nel testo latino. Quando non s’addormentava, continuava a sfogliare con quelle sue dita gonfie le pagine di un’edizione scolastica di Virgilio.

S’interessava, sempre al suo modo, degli avvenimenti del mondo. Dopo aver letto un’antologia di scritti del cardinale Midzenty, appena condannato a Praga, poteva, dire: «Il tragico processo di Praga m’aveva atterrato. Ma leggete i sermoni, le lettere pastorali del povero cardinale! Sono di una piattezza, d’una puerilità, d’una povertà di pensiero insopportabile!». E si arrabbiava per questo, lui ormai sfiorato dalla morte. Il suo sguardo febbricitante diveniva duro. Ansimava, ma proseguiva: «No, no! La chiesa e la fede hanno fatto troppo male!... Non posso restare indifferente: sino alla fine mi rifiuterò di accettarlo... Sinché avrò respiro, l’userò per gridare; No! alle chiese»... Era testardo nella sua fede nel dubbio.

Nel 1950 pubblicò il seguito del suo Diario: gli anni 1942-1949. Morì a Parigi il 19 febbraio del 1951. Era ormai sugli ottantadue anni. Pur avendo deciso di non tenere più il suo diario dopo il 1949, negli ultimi tempi aveva continuato a buttar giù annotazioni a caso, l’ultimo ritratto del suo personaggio.

Adesso dalla sua morte è passato del tempo, ma Gide seguita a far parlare di sé. Il Sant’Uffizio ha posto all’indice le sue opere; continuano a uscire in Francia libri su di lui, di amici, di avversari, di conoscenti, di semplice gente malata di grafomania o di smanie pubblicitarie; il fantasma del vecchio scrittore è ancora presente e inquietante. Amici, avversari, conoscenti non sono stati generosi con la sua memoria, lo hanno accusato, spesso a ragione, altre volte a torto. Ma lui stesso non è stato pietoso con sé. Ha lasciato dietro la sua morte un libro, Et nunc manet in te, tutto dedicato alla scomparsa della povera Madeleine Rondeaux, che, già pubblicato in tredici esemplari, in edizione privatissima, nel 1947, è stato edito per il pubblico nel 1951 e ha destato grande clamore. In esso lo scrittore è implacabile nel ripetersi i suoi torti nei riguardi della moglie, è implacabile nel dipingersi odioso e colpevole, e soprattutto nel compiacersi della sua odiosità e della sua colpevolezza. Un ulteriore ritocco al grande personaggio.

Poi nel 1952 sono uscite in volume le ultime annotazioni scritte a, caso dopo il 1949: Così sia, ovvero Il giuoco è fatto. Sono appunti senza un vero legame tra loro. Queste pagine però completano, accompagnano alla morte il grande personaggio romanzesco in modo molto più plausibile, molto più convincente di quello usato dai suoi amici, dai suoi avversari, dai suoi conoscenti nelle loro commemorazioni interessate. Gide è in queste ultime pagine più che mai lucido: si analizza con attenzione, si chiede se sia ancora vivente, lui così vecchio, esamina la propria anoressia, la propria inappetenza fisica e intellettuale, ammette i propri difetti, come quelli della vanità e dell’avarizia, non li giustifica, ma li spiega: «Mi capita spesso di essere assai poco soddisfatto di me stesso, quando la mia condotta è influenzata da qualche meschino sentimento. Si è parlato della mia civetteria: la parola è estremamente avvilente, ma non saprei come indicare altrimenti il mio non poter tollerare in me i movimenti che imbruttiscono...». «Ho dovuto arrendermi all’evidenza, sono avaro di natura: dev’essere un’eredità dei miei antenati normanni; e con tutto questo mi trovo anche generoso. È nei miei riguardi, per i miei comodi che mi ripugna essere prodigo. Del resto, con l’età ho un poco cambiato e, invitandomi la fatica, ho avuto più attenzioni per me...»

«Quello che mi ha soprattutto spinto a scrivere è un urgente bisogno di simpatia», afferma Gide nel suo ultimo libro; e questa potrebbe essere un’epigrafe per l’intera sua opera. «Io non sono apportatore di dottrine, mi rifiuto di dar consigli e, in una discussione, batto subito in ritirata. Ma so che alcuni, oggi, cercano a tastoni e non sanno più di chi fidarsi; a costoro dico: credete a chi cerca la verità, non credete a chi la trova; dubitate di tutto, ma non dubitate mai di voi stessi. V’è più luce nelle parole di Cristo che in ogni altra parola umana. Questo non basta, pare, per essere cristiani. E per di più occorrerebbe credere. Ora io non credo. Detto questo sono vostro fratello.»

ORESTE DEL BUONO

1953

Per questa breve nota si è attinto materiale – oltre che, naturalmente, dalle opere di Gide – soprattutto dal bel volume biografico e critico di Leon Pierre-Quint: André Gide, Stock, Parigi, 1952; e dall’acuto saggio di R.-M. Albérès: L’Odyssée d’André Gide, La Nouvelie Édition, Parigi, 1951. Utilmente consultati anche i libri di ricordi su Gide pubblicati da Roger Martin du Gard, Pierre Herbart, Claude Mauriac e Maurice Lime.





Cronologia della vita e delle opere




1869

André-Paul-Guillaume Gide nasce a Parigi il 22 novembre, figlio unico di Paul Gide, protestante ugonotto originario di Uzès, nella Francia del sud, e di Juliette Rondeaux, cattolica normanna di Rouen. Quando il padre muore nel 1880, André viene allevato dalla madre secondo una rigida educazione puritana,

1891

Ben presto scopre la propria abilità di scrittore e pubblica il suo primo libro, I quaderni di André Walter, a soli sedici anni. Conosce Pierre Louÿs, Paul Valéry e viene introdotto nel circolo di Mallarmé. Nello stesso anno, sotto l’influenza simbolista scrive Il trattato di Narciso.

1893

Compie, con l’amico pittore Paul A. Laurens, il suo primo viaggio in Maghreb e ne rimane profondamente colpito. Inizia in questo periodo a scoprire la propria omosessualità ed è lacerato dai sensi di colpa derivati dall’educazione puritana e moralista. Scrive Il tentativo d’amore e Il viaggio di Uriano.

1895

Dopo la morte della madre, sposa la cugina Madeleine Rondeaux, a cui è legato affettivamente fin dall’infanzia, ma il matrimonio non sarà mai consumato. Nello stesso anno ritorna nel Nordafrica e ad Algeri diventa amico di Oscar Wilde, conosciuto a Parigi qualche anno prima, il quale lo spinge a manifestare senza remore la propria omosessualità. Scrive Paludi, satira degli ambienti parigini.

1897

Pubblica I nutrimenti terrestri, un libro che, suo malgrado, gli procura molti discepoli.

1902-1903

Escono L’immoralista (1902) e Saul (1903).

1908

Fonda con Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Michel Arnaud (Marcel Drouin), Henri Ghéon, Eugène Montfort «La Nouvelle Revue Française», una delle riviste letterarie più prestigiose nel periodo tra le due guerre.

1909-1919

Scrive La porta stretta (1909), Isabella (1912), Le Segrete del Vaticano (1914) e La sinfonia pastorale (1919). Le Segrete del Vaticano, romanzo ironico di grandissimo successo grazie al personaggio di Lafcadio e dei suoi “atti gratuiti”, segna la rottura tra Gide e i cattolici Ghéon e Claudel.

1923

Ha una figlia, Catherine, da Elisabeth Van Rysselberghe. Pubblica un libro su Dostoevskij.

1924-1925

La pubblicazione di Corydon (1924), in cui Gide difende l’omosessualità, suscita scandalo tra i benpensanti. In seguito lo scrittore considererà Corydon la sua opera più importante. Nel 1925 si mobilita a favore di una campagna per garantire condizioni più umane per i criminali. Nello stesso anno pubblica I falsi monetari, che si rivela un nuovo successo.

1926

Pubblica l’autobiografia Se il seme non muore. Parte per un viaggio nelle colonie francesi in Africa. Da questa esperienza nascono Viaggio in Congo (1926) e Ritorno dal Ciad (1928), una sorta di diari di viaggio in cui critica lo sfruttamento colonialista.

Scrive nel 1930 i tre atti di Oedipe, rappresentato nel 1932. Durante gli Anni Trenta, la sua denuncia nei confronti del capitalismo lo avvicina al comunismo, tanto da dichiarare nelle pagine del suo Diario (1939) di essere pronto a dare la vita per il trionfo dell’U.R.S.S. Ma un viaggio a Mosca smorza i suoi entusiasmi e la sua rottura con il comunismo è sancita da Ritorno dall’URSS (1936).

1942

Lascia la Francia e si trasferisce a Tunisi fino alla fine della Seconda guerra mondiale.

1947

Riceve il premio Nobel per la letteratura.

1951

Gide muore a Parigi il 19 febbraio. Considerato uno dei protagonisti della letteratura mondiale del Novecento, in vita fu osteggiato a causa della sua omosessualità e della sua simpatia per il comunismo. Nel 1952 la Chiesa Cattolica mise all’Indice i suoi libri.
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1. Il titolo di tale opera nelle edizioni sopra ricordate è sempre I sotterranei del Vaticano. L’edizione BUR del 1955 adottava invece il titolo Le Segrete del Vaticano.




2. Se presente, viene citata direttamente la traduzione italiana.







LA PORTA STRETTA




a M.A.C.





Capitolo I




Altri avrebbero potuto farne un libro; ma la storia che qui racconto l’ho vissuta appieno, e la mia virtù vi s’è logorata. Scriverò dunque con la massima semplicità i miei ricordi e, se in certi punti sono a brandelli, non farò ricorso ad alcuna invenzione per rappezzarli o unirli; la fatica che mi costerebbe cucirli rovinerebbe l’estremo piacere che spero di trovare nella confessione.

Non avevo ancora dodici anni quando persi mio padre. Mia madre, che nulla più tratteneva a Le Havre, ove mio padre aveva esercitato la professione di medico, decise di trasferirsi a Parigi, ritenendo che vi avrei meglio compiuto i miei studi. Prese in affitto un piccolo appartamento vicino al Lussemburgo e miss Ashburton venne ad abitare con noi. Miss Flora Ashburton, che non aveva più famiglia, era stata dapprima l’istitutrice di mia madre, poi era divenuta sua compagna e amica. Vivevo accanto a queste due donne dall’aria ugualmente dolce e triste, che mi par di rivedere soltanto vestite a lutto. Un giorno, credo molto tempo dopo la morte di mio padre, mia madre aveva sostituito il nastro nero della sua cuffia da mattina con un nastro viola:

«Oh, mamma!» avevo esclamato «come ti sta male questo colore!».

Il giorno dopo lei s’era rimesso un nastro nero.

Ero di salute delicata. Le premure di mia madre e di miss Ashburton, sempre attente a prevenire ogni mia fatica, non hanno fatto di me un pigro proprio perché ho il gusto del lavoro. Ai primi giorni di bel tempo, tutte e due ritengono che io debba lasciare la città perché sono troppo pallido; verso la metà di giugno si parte per Fongueusemare, nei dintorni di Le Havre, ove mio zio Bucolin ci ospita ogni estate.

*

In un giardino non molto grande né bello, che nulla di particolare distingue da un’infinità d’altri giardini normanni, la casa dei Bucolin, bianca, a due piani, somiglia a molte case di campagna del penultimo secolo. Una ventina di grandi finestre si aprono sulla parte anteriore del giardino, a levante; e altrettante dietro; sui lati non si aprono finestre. Le finestre hanno piccoli vetri: alcuni, sostituiti di recente, appaiono troppo chiari accanto a quelli vecchi che, al confronto, appaiono verdi e opachi. Alcuni hanno difetti che i nostri parenti chiamano «bolle»; l’albero guardato attraverso questi vetri si divincola; il fattore che vi passa davanti, a un tratto ostenta una gobba.

Il giardino rettangolare è circondato da un muro. Davanti alla casa forma un tappeto erboso ampio e ombreggiato, intorno al quale gira un vialetto di sabbia e di ghiaia. Da quella parte il muro si abbassa per lasciar vedere il cortile della fattoria che avvolge il giardino e che è chiuso, secondo l’uso del paese, da un viale di faggi.

Dietro la casa, a ponente, il giardino si sviluppa più distesamente. Un sentiero ridente di fiori, davanti alle spalliere del lato meridionale, è riparato dai venti marini per mezzo di una fitta cortina di alloro portoghese e di alcuni alberi. Un altro sentiero, lungo il muro a settentrione, scompare sotto i rami. Le mie cugine lo chiamavano il «viale nero» e, dopo il crepuscolo, non vi s’avventuravano molto volentieri. Questi due sentieri conducono all’orto che continua in tono minore il giardino, dopo aver sceso alcuni gradini. Poi, dall’altra parte del muro, in fondo all’orto, aperta una porticina segreta, si trova un bosco ceduo nel quale confluisce da destra e da sinistra il viale dei faggi. Dalla soglia della parte a ponente lo sguardo, ritrovando la pianura al di sopra del boschetto, contempla le messi che la ricoprono. All’orizzonte, non molto lontano, la chiesa d’un paesello, e la sera, quando l’aria è calma, il fumo di qualche casa.

Nelle belle sere d’estate dopo cena si scendeva nel «giardino basso». Uscivamo dalla porticina segreta e raggiungevamo una panchina del viale, di dove si domina un poco la contrada; lì, accanto a un tetto di paglia di una marniera abbandonata, lo zio, mia madre e miss Ashburton si sedevano; davanti a noi la piccola valle si empiva di caligine e il cielo diveniva d’oro sopra il bosco più lontano. Poi indugiavamo in fondo al giardino già scuro. Rientravamo; ritrovavamo nel salotto la zia che non usciva quasi mai con noi... Per noi ragazzi, la serata finiva qui; ma molto spesso eravamo ancora intenti a leggere nelle nostre camere quando udivamo i genitori salire.

Quasi tutte le ore del giorno che non trascorrevamo in giardino, stavamo nella «sala di studio», lo studio dello zio dove erano stati collocati banchi di scuola. Mio cugino Robert e io lavoravamo vicini; dietro a noi erano Juliette e Alissa. Alissa ha due anni di più, Juliette uno meno di me; Robert è il più giovane tra noi.

Non pretendo di scrivere qui i miei primi ricordi, ma solo quelli che posseggono qualche riferimento con la mia storia. Posso dire che questa storia ha inizio veramente dall’anno della morte di mio padre. Forse la mia sensibilità, sovreccitata dal nostro dolore e, se non proprio dal mio dolore, almeno dalla vista del dolore di mia madre, mi predisponeva a nuove emozioni: ero precocemente maturo; e, quando quell’anno tornammo a Fongueusemare, Juliette e Robert mi apparvero più giovani, ma, rivedendo Alissa, compresi d’un tratto che tutti e due non eravamo più bambini.

Sì, è proprio l’anno della morte di mio padre; il mio ricordo trova conferma in un colloquio tra mia madre e miss Ashburton subito dopo il nostro arrivo. Ero entrato d’improvviso nella stanza ove mia madre stava parlando con la sua amica: si trattava della zia; mia madre era indignata che non avesse portato il lutto o che l’avesse già abbandonato. (A dire il vero m’è impossibile immaginare la zia Bucolin in nero, proprio come mi è impossibile immaginare mia madre in chiaro.) Quel giorno del nostro arrivo, per quanto rammento, Lucile Bucolin indossava un abito di mussola. Miss Ashburton, conciliante come al solito, cercava di placare mia madre; e proferiva timidamente:

«Dopo tutto anche il bianco può significar lutto».

«E voi trovate che significhi lutto anche quello scialle rosso che s’è messa sulle spalle? Flora, mi fate orrore!» esclamava mia madre.

Vedevo la zia solo durante i mesi delle vacanze, e indubbiamente il caldo estivo era responsabile dei corsetti leggeri e molto scollati che le ho sempre visto portare; più ancora dello sgargiante colore degli scialli che la zia si buttava sulle spalle nude, erano quelle sue scollature a scandalizzare mia madre.

Lucile Bucolin era molto bella. Un piccolo ritratto che ho conservato di lei me la fa apparire com’era allora, tanto giovane d’aspetto da poter essere scambiata per la sorella maggiore delle sue figlie, seduta di traverso in quella posa che le era abituale: la testa china sulla mano sinistra, con il mignolo maliziosamente piegato verso il labbro. Una reticella a maglie larghe contiene la massa dei suoi capelli crespi ricadenti a metà sulla nuca; nell’incavo del corsetto pende da un molle cordoncino di velluto nero un medaglione di musaico italiano. La cintura di velluto nero dal lungo fiocco ondeggiante, il morbido cappello di paglia a grandi tese che ella ha appeso per il laccio allo schienale della sedia, tutto contribuisce a conferirle un’aria infantile. La mano destra abbandonata regge un libro chiuso.

Lucile Bucolin era creola; non aveva conosciuto o aveva perso molto presto i genitori. Mia madre mi raccontò più tardi che la zia, abbandonata oppure orfana, era stata accolta in casa del pastore Vautier che non aveva ancora figli; costui, lasciando la Martinica, condusse la bimba a Le Havre ove la famiglia Bucolin abitava. I Vautier e i Bucolin si frequentarono; mio zio allora era impiegato in una banca all’estero, e soltanto tre anni dopo, tornando a casa, conobbe la piccola Lucile; s’innamorò di lei e ne chiese subito la mano con grande dolore dei propri genitori e di mia madre. Lucile aveva allora sedici anni. Intanto la signora Vautier aveva avuto due figli; e cominciava a temere per loro l’influenza di quella sorella adottiva, il cui carattere s’andava affermando sempre più bizzarramente di mese in mese; inoltre le risorse di casa erano piuttosto magre... tutto questo è quanto mi disse mia madre per spiegarmi come mai i Vautier abbiano accettato con gioia la domanda di suo fratello. Ma io suppongo oltre a tutto che la giovane Lucile cominciasse a metterli molto in imbarazzo. Conosco abbastanza la gente di Le Havre per immaginare facilmente il genere di accoglienza che ricevette quella ragazza tanto seducente. Il pastore Vautier, che ho conosciuto più tardi, mite, circospetto, ingenuo allo stesso tempo, senza risorse contro gli intrighi e completamente disarmato di fronte al male – quell’eccellente uomo doveva essere alle strette. Quanto alla signora Vautier, non posso dir nulla; morì di parto alla nascita d’un quarto figlio, quello che, avendo press’a poco la mia età, doveva diventare più tardi mio amico...

*

Lucile Bucolin partecipava molto poco alla nostra vita; scendeva dalla sua camera solamente dopo pranzo; si stendeva subito su un divano o in un’amaca, rimaneva distesa sino a sera, e si alzava languente. A volte si passava sulla fronte, che pure era perfettamente asciutta, un fazzoletto come per asciugarne il madore; quel fazzoletto destava il mio stupore per la finezza e il profumo, un profumo più di frutto che di fiore; a volte ella si toglieva dalla cintura un minuscolo specchio con il coperchio scorrevole d’argento, che era appeso alla sua catena da orologio insieme con diversi ninnoli; si guardava, si toccava il labbro con un dito, raccoglieva un poco di saliva e se ne inumidiva l’angolo degli occhi. Spesso aveva in mano un libro, ma un libro quasi sempre chiuso; nel libro, un tagliacarte di tartaruga rimaneva imprigionato dalle pagine. Quando qualcuno le si avvicinava, lo sguardo di lei non si staccava dal suo fantasticare per posarsi sul nuovo venuto. Spesso dalla mano negligente o stanca, dal bracciolo del divano o da una piega della gonna il fazzoletto cadeva a terra, oppure era la volta del libro, di un fiore, del segnalibro. Un giorno, raccattando il libro – è un ricordo da ragazzo questo che trascrivo – e vedendo che si trattava di poesia, arrossii.

La sera, dopo cena, Lucile Bucolin non si avvicinava alla nostra tavola familiare, ma, seduta al piano, suonava con compiacimento qualche lenta mazurca di Chopin; a volte, interrompendo il ritmo, rimaneva immobile su un accordo...

*

Accanto alla zia provavo uno strano disagio, un miscuglio di turbamento, di una specie d’ammirazione e di paura. Forse un oscuro istinto mi metteva in guardia contro di lei; poi avvertivo che lei disprezzava Flora Ashburton e mia madre, che miss Ashburton la temeva e che mia madre non la poteva soffrire.

Lucile Bucolin, vorrei non nutrire più rancore per voi, dimenticare per un momento che avete fatto tanto male... almeno tenterò di parlar di voi senza collera.

*

Un giorno di quell’estate – o della successiva, poiché su quello scenario sempre uguale a volte i miei ricordi sovrapposti si confondono – entro in salotto a prendere un libro; c’era lei. Stavo per andarmene subito; ma lei, che di solito sembra quasi non vedermi, mi chiama:

«Perché te ne vai via così in fretta? Jérôme! Ti faccio forse paura?».

Con il cuore in tumulto mi avvicino a lei; mi sforzo a sorridere e a porgerle la mano. Ella mi trattiene la mano in una delle sue, con l’altra m’accarezza la guancia.

«Come ti veste male tua madre, mio povero piccolo!...»

Allora portavo una specie di camiciotto con un gran colletto, che la zia comincia a gualcire.

«I colli alla marinara si portano molto più aperti!» dice, facendomi saltare un bottone della camicia. «Ecco! Guarda se non stai meglio così!» ed estraendo lo specchietto, attira il mio viso contro il suo, mi passa intorno al collo il braccio nudo, introduce la mano nella mia camicia aperta, mi chiede ridendo se soffro il solletico, spinge la mano più avanti... Ebbi un sussulto così improvviso che la camicia si strappò; con il volto in fiamme fuggii, mentre lei esclamava:

«Ma va’, sciocco che sei!». Corsi sino in fondo al giardino; lì in una piccola cisterna dell’orto bagnai il fazzoletto, me lo applicai sulla fronte, mi lavai e strofinai guance e collo, ovunque mi avesse toccato quella donna.

*

V’erano giorni nei quali Lucile Bucolin aveva la «sua crisi». L’assaliva d’improvviso e metteva in rivoluzione la casa. Miss Ashburton s’affrettava ad allontanare e a tener occupati i ragazzi; ma non potevano essere soffocate, per loro, le grida orribili che uscivano dalla camera e dal salotto. Lo zio si agitava, lo si sentiva correre nei corridoi in cerca di asciugamani, acqua di Colonia, etere; la sera, a tavola, quando la zia non compariva ancora, egli aveva un’espressione ansiosa e invecchiata.

Quando la crisi era press’a poco passata, Lucile Bucolin chiamava vicino a sé i figli; almeno Robert e Juliette, mai Alissa. In quei tristi giorni Alissa si chiudeva in camera, ove a volte il padre si recava a trovarla; egli parlava spesso con lei, infatti.

Le crisi della zia impressionavano molto i domestici. Una sera che la crisi era stata particolarmente forte e che io ero rimasto con mia madre, relegato nella sua stanza dalla quale si percepiva meno quanto accadeva in salotto, udimmo la cuoca correre per i corridoi, gridando:

«Il signore scenda subito, la povera signora sta morendo!».

Lo zio era salito in camera d’Alissa; mia madre gli andò incontro. Un quarto d’ora dopo, mentre tutti e due passavano distrattamente davanti alle finestre aperte della camera ove ero rimasto, udii mia madre parlare:

«Vuoi che te lo dica, caro: è tutta una commedia e basta». E più volte, scandendo le sillabe, ripeté: «U-na com-me-dia».

*

Questo avveniva verso la fine delle vacanze, e due anni dopo il nostro lutto. Non dovevo più rivedere per molto tempo la zia. Ma, prima di parlare del triste caso che sconvolse la nostra famiglia e d’una piccola circostanza che, di poco precedente quel fatto, ridusse in puro odio il sentimento complesso e ancora indeciso da me provato per Lucile Bucolin, è tempo che vi parli di mia cugina.

Della bellezza d’Alissa non sapevo ancora accorgermi; ero conquistato e attratto a lei da un fascino diverso da quello della semplice bellezza. Certo, somigliava molto alla madre; ma il suo sguardo possedeva un’espressione così differente che notai solo più tardi la rassomiglianza. Non so descrivere un volto: i tratti mi sfuggono, mi sfugge persino il colore degli occhi; rivedo soltanto l’espressione già quasi triste del suo sorriso e la linea delle sopracciglia così straordinariamente inarcate sopra gli occhi, lontane dall’occhio come un gran cerchio. Non ne ho mai viste di simili... eppure sì, in una statuetta fiorentina del tempo di Dante; mi piace immaginare che Beatrice da bimba avesse sopracciglia arcuate come quelle. Conferivano al suo sguardo, a tutta la persona, un’espressione interrogativa, ansiosa e fiduciosa insieme – sì, appassionatamente interrogativa. Tutto, in lei, era soltanto domanda e attesa...dirò come quest’ansia s’impadronì di me, determinò la mia vita.

Eppure Juliette poteva sembrare più bella; la gioia e la salute le infondevano tutto il loro splendore; ma la sua bellezza, accanto alla grazia della sorella, appariva superficiale, si offriva a tutti istantaneamente. Quanto a mio cugino Robert, nulla di particolare lo caratterizzava. Era semplicemente un ragazzo press’a poco della mia età; giocavo con Juliette e con lui; con Alissa parlavo: lei non si univa ai nostri giochi; per quanto lontano spinga il mio ricordo, la vedo seria, con un dolce sorriso, raccolta. Di che cosa parlavamo? Di che cosa possono parlare due bimbi? Cercherò di dirvelo rapidamente, ma prima voglio finire di riferirvi tutto quanto riguarda la zia, per non dover ritornare sull’argomento in seguito.

Due anni dopo la morte di mio padre, ci recammo, mia madre e io, a trascorrere le vacanze di Pasqua a Le Havre. Non abitavamo dai Bucolin, che in città avevano un appartamento piuttosto angusto, ma presso una sorella maggiore di mia madre che possedeva un alloggio più grande. La zia Plantier, che vedevo in rare occasioni, era vedova da lungo tempo; conoscevo appena i suoi figli, molto maggiori di me e anche molto diversi di carattere. «Casa Plantier», come si diceva a Le Havre, non era situata proprio in città, ma a mezz’altezza su quella collina che domina la città e si chiama «la Côte». I Bucolin abitavano nei paraggi del quartiere degli affari; una ripida strada portava molto rapidamente dall’una all’altra casa; io la scendevo a precipizio e mi ci arrampicavo più volte al giorno.

Quel giorno pranzai dallo zio. Poco dopo mangiato egli uscì; lo accompagnai sino all’ufficio, poi risalii a casa Plantier in cerca di mia madre. Lì seppi che era uscita con la zia e non sarebbe tornata prima di cena. Subito ridiscesi in città, ove di rado potevo passeggiare liberamente. Raggiunsi il porto, triste per la nebbia marina; vagai un’ora o due sul lungomare. A un tratto m’afferrò il desiderio d’andare a sorprendere Alissa che pure avevo lasciata da poco... Attraverso la città di corsa, suono alla porta dei Bucolin; stavo già per lanciarmi su per le scale. La domestica che m’ha aperto la porta mi ferma:

«Non salite, signor Jérôme! Non salite: la signora ha una crisi».

*

Ma io passo oltre. Non ero lì per vedere la zia... La camera d’Alissa è al terzo piano. Al primo, il salotto e la sala da pranzo; al secondo, la camera della zia, di dove provengono voci. La porta davanti alla quale occorre passare è aperta: una striscia di luce esce dalla stanza e taglia il pianerottolo; per timore d’esser scorto, esito un istante, mi nascondo e, pieno di stupore, vedo questa scena: in mezzo alla stanza dalle tende chiuse, ma illuminata vivacemente dalle candele di due candelabri, la zia sta coricata su una poltrona a sdraio; ai suoi piedi Robert e Juliette; dietro di lei un giovane sconosciuto in divisa di tenente. La presenza dei due bimbi mi appare oggi mostruosa; nella mia innocenza di allora, invece, mi rassicurò. I bimbi guardano ridendo lo sconosciuto che ripete con voce flautata:

«Bucolin, Bucolin!... Se avessi una pecora la chiamerei certamente Bucolin».

Anche la zia scoppia a ridere. La vedo porgere al giovane una sigaretta, che lui accende, ed ella ne aspira poi qualche boccata. La sigaretta cade a terra. Lui si precipita a raccoglierla, finge di inciampare in una sciarpa, cade in ginocchio davanti alla zia... Approfittando di questa grottesca commedia, passo loro davanti senza esser visto.

*

Eccomi davanti all’uscio d’Alissa. Aspetto un istante. Dal piano inferiore salgono risate e scoppi di voci; e forse hanno coperto il rumore che ho fatto bussando, perché non odo alcuna risposta. Spingo l’uscio che cede silenziosamente. La camera è già tanto buia che non distinguo subito Alissa; sta al capezzale del letto, in ginocchio, e volge le spalle alla finestra dalla quale filtra una luce morente. Si gira, pur senza rialzarsi, e, quando mi avvicino, mormora:

«Oh, Jérôme, perché sei tornato?».

Mi chino per baciarla; il suo volto è pieno di lacrime...

Quell’istante decise della mia vita; ancora adesso non posso ricordarlo senza angoscia. Certo allora capivo molto vagamente la ragione della tristezza di Alissa, ma sentivo intensamente che quella tristezza era qualcosa di troppo forte per quel piccolo animo palpitante, per quel fragile corpo scosso dai singhiozzi.

Rimasi in piedi accanto a lei che stava sempre inginocchiata; non sapevo esprimere minimamente la nuova emozione che il mio cuore provava; ma stringevo la sua testa contro il petto e posavo sulla sua fronte le labbra dalle quali pareva traboccarmi l’anima intera. Ebbro d’amore, di compassione, di un confuso miscuglio d’entusiasmo, abnegazione, virtù, facevo appello a Dio con tutte le mie forze, e offrivo me stesso, incapace di concepire altro scopo nella vita all’infuori di quello di proteggere quella bimba dalla paura, dal male, dalla vita. Infine m’inginocchio pregando appassionatamente; e la raccolgo tra le braccia; confusamente la sento dire:

«Jérôme, non t’hanno visto, vero? Oh, vattene in fretta! Non devono vederti». Poi a voce ancora più bassa: «Jérôme, non dirlo a nessuno... il mio povero babbo non sa nulla...».

*

Non raccontai dunque nulla a mia madre; ma l’interminabile parlottare sottovoce che la zia Plantier scambiava con lei, l’aria misteriosa, indaffarata e addolorata delle due donne, quel loro: «Ragazzo mio, va’ a giocare più in là!», quelle parole con le quali mi respingevano ogni volta che m’avvicinavo ai loro conciliaboli, tutto mi rivelava che il segreto di casa Bucolin non era loro completamente sconosciuto.

Eravamo appena rientrati a Parigi, quando un telegramma richiamò mia madre a Le Havre: la zia era scappata di casa.

«Con qualcuno?» chiesi a miss Ashburton, con la quale mia madre m’aveva lasciato.

«Questo devi chiederlo a tua madre, ragazzo, io non posso risponderti nulla» disse quella cara vecchia amica, costernata dall’avvenimento.

Due giorni dopo partivamo, lei e io, per raggiungere mia madre. Era sabato. Dovevo rivedere le cugine il giorno dopo, al tempio, e solo questo mi preoccupava; poiché il mio animo di ragazzo attribuiva una grande importanza a quella santificazione del nostro incontro. Dopo tutto, la storia della zia m’interessava pochissimo, e fu per me un punto d’impegno non rivolgere domande a mia madre.

*

Nella piccola cappella, quella mattina, non c’era molta gente. Il pastore Vautier, certo con intenzione, aveva scelto come argomento della sua meditazione queste parole di Cristo: Sforzatevi d’entrare per la porta stretta.

Alissa era qualche posto avanti al mio. Vedevo il profilo del suo volto; la fissavo, dimentico a tal punto di me stesso che mi pareva d’intendere attraverso di lei quelle parole che ascoltavo con fervore. Lo zio era seduto accanto a mia madre e piangeva.

Il pastore aveva letto dapprima il passo: Sforzatevi d’entrare per la porta stretta, perciocché larga è la porta e spaziosa la via che mena alla perdizione; e molti son coloro che entran per essa. Quanto è stretta la porta e angusta la via che mena alla Vita! e pochi son coloro che la trovano. Poi, precisando le varie parti del passo, parlava dapprima della via spaziosa... Con l’animo perduto, come in sogno, rivedevo la camera della zia, rivedevo la zia distesa, tutta un riso; rivedevo il brillante ufficiale che rideva pure lui... e l’idea stessa del riso, della gioia, diveniva irritante, oltraggiosa, diveniva l’odiosa esagerazione del peccato!...

E molti son coloro che entran per essa, riprendeva il pastore Vautier; poi la descriveva, e io vedevo gente in abiti festosi ridere e camminare, folleggiando e formando un corteo nel quale sentivo di non potere, di non volere prender posto, perché ogni passo che avrei compiuto insieme con quella gente mi avrebbe condotto lontano da Alissa. E il pastore tornava all’inizio del testo, e io vedevo quella porta stretta attraverso la quale occorreva sforzarsi d’entrare. Me la rappresentavo, immerso nelle fantasticherie, come una specie di strettoia, nella quale m’introducevo con fatica, con gran dolore, ma pregustando anche la felicità del cielo. E quella porta diventava poi la porta stessa della camera d’Alissa; per entrarvi mi rattrappivo, mi vuotavo dell’egoismo che persisteva in me... Quanto è stretta la porta e angusta la via che mena alla Vita! continuava il pastore Vautier e, oltre ogni macerazione, ogni tristezza, immaginavo, presentivo un’altra gioia, pura, mistica, serafica, della quale la mia anima era assetata. L’immaginavo, quella gioia, come il suono d’un violino allo stesso tempo stridulo e dolce, come una fiamma acuta che consumasse il cuore di Alissa e il mio. Tutti e due procedevamo vestiti di bianco come nell’Apocalisse, tenendoci per mano, lo sguardo fisso alla stessa meta... Cosa m’importa se questi sogni infantili fanno ridere! Parlandone ora non voglio modificar nulla. La confusione che forse appare in essi riguarda solo le parole e le immagini imperfette a rendere un sentimento tanto esatto.

E pochi son coloro che la trovano; terminò il pastore Vautier. Spiegava come trovare la porta stretta... Pochi son coloro. Io sarò tra quelli...

Alla fine del sermone ero arrivato a un tale stato di tensione morale che, appena conclusosi il culto, me ne fuggii senza cercar di vedere la cugina – per fierezza, poiché volevo già mettere alla prova le mie risoluzioni (avevo preso infatti delle risoluzioni), ed ero convinto di meritarla maggiormente allontanandomi subito da lei.





Capitolo II




Quell’austera dottrina trovava in me un’anima preparata, disposta per natura al dovere; l’esempio di mio padre e di mia madre, la disciplina puritana con la quale essi avevano controllato i primi slanci del mio cuore, fornivano l’ultima spinta verso quanto sentivo chiamare virtù. Per me la costrizione era naturale come per altri l’abbandono, e il rigore, cui ero asservito, invece di suscitar ribellioni in me, mi attraeva. Chiedevo all’avvenire non tanto la felicità quanto l’infinito sforzo per conseguirla, e già confondevo la felicità con la virtù. Indubbiamente, da ragazzo quattordicenne qual ero, restavo ancora indeciso, disponibile, ma ben presto il mio amore per Alissa mi fece procedere deliberatamente in quella direzione. Fu un’improvvisa illuminazione interiore, per mezzo della quale presi coscienza di me stesso: mi giudicai involuto, immaturo, pieno d’attesa, assai poco preoccupato del prossimo, mediocremente attivo, desideroso solo di quelle vittorie che si ottengono su se stessi. Amavo lo studio; tra i giochi mi appassionavo soltanto a quelli richiedenti raccoglimento e sforzo. Con i ragazzi della mia età andavo poco d’accordo, e li assecondavo nei loro giochi solo per affetto o per compiacenza. Mi legai tuttavia con Abel Vautier che l’anno seguente venne a raggiungermi a Parigi nella mia stessa classe. Era un ragazzo gentile, indolente; provavo per lui più stima che affetto, ma con lui potevo almeno parlare di Le Havre e di Fongueusemare, cui ritornava sempre il mio pensiero.

Quanto a mio cugino Robert Bucolin, che era stato fatto entrare come convittore alla nostra stessa scuola, ma due classi indietro rispetto a noi, lo vedevo solo la domenica. Se non fosse stato il fratello delle mie cugine, cui d’altra parte somigliava assai poco, non avrei provato alcun piacere a trattarlo.

Allora ero infervorato del mio amore, e quelle due amicizie ebbero qualche importanza per me soltanto perché furono da tale amore illuminate. Alissa era simile a quella perla di grande pregio citata nel Vangelo; io ero colui che vende ogni suo avere per possederla. Per quanto fossi ancora tanto piccolo, ho forse torto a parlar d’amore e a chiamare in questo modo il sentimento che provavo per mia cugina? Nulla di quanto ho provato in seguito m’è parso più degno di tale appellativo, e, del resto, quando arrivai all’età nella quale si provano le più decise inquietudini della carne, il mio sentimento non mutò molto: non cercai di possedere più direttamente colei che, bimba ancora, avevo preteso unicamente di meritare. Lavoro, fatiche, azioni pie, misticamente offrivo tutto ad Alissa, inventando una raffinata virtù nel lasciarle spesso ignorare quello che avevo fatto esclusivamente per lei. M’inebriavo così d’ogni specie di stordente modestia e m’abituavo, trascurando, ahimè, ogni possibilità d’essere lieto, a provar soddisfazione solo di quanto mi costasse uno sforzo.

Quest’impulso, spronava me soltanto? Non mi pare che Alissa ne fosse sensibile, non mi pare che facesse qualcosa a causa mia o per me, mentre, invece, lei costituiva l’unica ragione del mio agire. Tutto, nella sua anima semplicissima, conservava la più naturale bellezza. La sua virtù possedeva sempre tanta spontaneità e tanta grazia da far sembrare che ella vi si abbandonasse. A causa del sorriso infantile, la gravità del suo sguardo risultava incantevole: rivedo quel suo sguardo levarsi con tanta dolcezza, teneramente interrogativo, e capisco come lo zio, nel suo sconforto, abbia cercato nella figlia maggiore un sostegno, un consiglio, una consolazione. Spesso, durante l’estate seguente, lo notai intento a discorrere con lei. Il dolore lo aveva molto invecchiato; durante i pasti non parlava affatto oppure alle volte ostentava improvvisamente una specie di forzata allegria, più penosa ancora del silenzio. Se ne restava a fumare nello studio sino a quando la sera Alissa andava a trovarlo; si faceva pregare per uscire; lei lo guidava come un bimbo in giardino. Tutt’e due scendevano lungo il sentiero fiorito, andavano a sedersi nello spiazzo rotondo, vicino agli scalini dell’orto; là avevamo portato dei sedili.

Una sera, mentre indugiavo a leggere, disteso sul prato, all’ombra d’uno dei grandi faggi color porpora, separato dal sentiero fiorito soltanto dalla siepe d’alloro che fermava gli sguardi, non le voci, udii parlare Alissa e lo zio. Certamente dovevano avere discorso di Robert; Alissa pronunciò il mio nome, io cominciavo a distinguere le parole. Lo zio esclamò:

«Oh! A lui piacerà sempre lavorare».

Ascoltavo senza volere e feci per andarmene; pensai, almeno, a segnalare in qualche modo la mia presenza; ma come? Dovevo tossire? Gridare: «Sono qui! vi sento!»... così, più per imbarazzo e timidezza che per curiosità d’ascoltare il seguito di quel discorso, restai lì in silenzio. D’altra parte, loro stavano passando, e io udivo quelle parole solo indistintamente... Ma i due procedevano con lentezza; certamente, come era sua abitudine, Alissa, con un leggero cestello al braccio, staccava i fiori appassiti e raccoglieva in fondo alla siepe i frutti ancor verdi che le frequenti nebbie marine facevano cadere. Sentii la sua voce chiara:

«Babbo, lo zio Palissier era una persona notevole?».

La voce dello zio era sorda e velata; non distinsi la sua risposta. Alissa insisté:

«Molto notevole, dici?».

Di nuovo una risposta troppo confusa; poi Alissa disse ancora:

«Jérôme è intelligente, vero?».

Come potevo rinunciare a tendere l’orecchio?... Ma no, non riuscii a distinguere nulla. Lei riprese:

«Credi che anche lui diventerà una persona notevole?».

A questo punto lo zio alzò la voce:

«Bimba mia, vorrei sapere prima di tutto cosa intendi con la parola “notevole”! Si può essere notevoli, e parecchio, senza minimamente apparirlo, almeno agli occhi degli uomini... Molto notevoli agli occhi di Dio».

«Proprio questo intendo dire» replicò Alissa.

«E poi... Come si può saperlo? È troppo giovane... Sì, certo, promette molto; ma non basta per riuscire...»

«Cos’altro occorre?»

«Bimba mia, cosa vuoi che ti dica? Occorre fiducia, aiuti, amore...»

«Cosa vuoi dire con “aiuti”?» interruppe Alissa.

«L’affetto e la stima che a me sono mancati» rispose tristemente lo zio; poi le voci svanirono definitivamente.

Al momento di recitar la preghiera serale, provai rimorso per l’involontaria indiscrezione e mi ripromisi di confessarla a mia cugina. Forse, provavo anche la curiosità di saperne un poco di più.

Alle prime parole che le dissi, il giorno dopo, lei replicò:

«Ma, Jérôme, è molto brutto origliare. Dovevi avvertirci o andartene».

«Ti assicuro che non origliavo... ho udito senza volerlo... E, poi, voi eravate soltanto di passaggio...»

«Camminavamo lentamente.»

«Sì, ma io vi sentivo appena. E poi, subito, non vi ho più sentiti... Dimmi: cosa t’ha risposto lo zio quando gli hai chiesto cosa occorresse per riuscire?»

«Jérôme» disse lei ridendo «l’hai sentito benissimo! Ti diverti a farmelo ripetere.»

«Ti assicuro che ho udito solo l’inizio del discorso... quando parlava di fiducia e d’amore.»

«Ha detto, poi, che occorrono molte altre cose.»

«Ma tu cos’avevi replicato?»

Ella si fece a un tratto molto seria:

«Quando lui ha parlato d’un aiuto nella vita, ho risposto che tu hai tua madre».

«Oh, Alissa, sai bene che non avrò sempre mia madre... E poi non è lo stesso...»

Ella chinò il capo:

«Babbo m’ha ribattuto la stessa cosa».

Le presi la mano, tremando.

«Tutto quello che sarò in futuro, lo sarò per te.»

«Ma, Jérôme, anch’io posso abbandonarti.»

Il mio animo era nelle mie parole:

«Io non ti abbandonerò mai».

Scosse leggermente le spalle.

«Non sei abbastanza forte per camminare da solo? Ognuno di noi deve arrivare a Dio da solo.»

«Ma sei tu che mi mostri la via.»

«Perché vuoi cercare una guida diversa da Cristo?... Credi davvero che noi due possiamo mai essere più vicini di quando riusciamo a dimenticarci l’un l’altro nella preghiera?»

«Sì, possiamo essere più vicini se lo preghiamo di unirci» la interruppi. «E per questo io prego ogni mattina e ogni sera.»

«Non ti rendi conto di cosa possa essere la comunione in Dio?»

«Capisco, e con tutto il cuore: è ritrovarsi perdutamente in una stessa adorazione. Mi pare di adorare quello che adori tu, precisamente per ritrovarti.»

«La tua adorazione non è pura.»

«Non mi chiedere troppo. M’infischierei del cielo se non dovessi ritrovartici.»

Si pose un dito sulle labbra, poi disse con una certa solennità:

«Cercate prima di tutto il regno di Dio e la sua giustizia».

Riportando quelle nostre parole, comprendo che appariranno ben poco infantili a coloro che ignorano quanto spesso siano seri i discorsi di certi bimbi. Cosa posso farci? Dovrei cercare di giustificare quelle parole? No, e, d’altra parte, non intendo neppure falsificarle per farle apparire più naturali.

Ci eravamo procurati gli Evangeli nei testi della Vulgata e ne conoscevamo a memoria lunghi passi. Con il pretesto d’aiutare il fratello, Alissa aveva imparato il latino con me; credo che il vero motivo stesse piuttosto nel desiderio di continuare a seguirmi nelle letture. Certamente, io quasi non osavo appassionarmi a uno studio, se sapevo di non poter averla al mio fianco. Talvolta questo costituì forse un impedimento per me, ma non arrestò lo slancio della mia mente come si potrebbe credere; anzi, mi sembrava che lei mi precedesse ovunque liberamente. La mia mente sceglieva le vie secondo lei, e quello che ci interessava allora, quello che chiamavamo «pensiero», spesso era soltanto un pretesto per una più profonda comunione, una dissimulazione del sentimento, un rivestimento dell’amore.

Mia madre dapprima aveva potuto preoccuparsi d’un sentimento del quale ignorava ancora la profondità; ma, ora che avvertiva il declino delle proprie energie, amava accomunarci in un unico materno abbraccio. La malattia di cuore, che l’affliggeva da tempo, le provocava crisi sempre più frequenti. Durante un attacco particolarmente violento, mi chiamò vicino:

«Povero piccino mio, guarda quanto sono invecchiata,» mi disse «un giorno ti lascerò all’improvviso».

Tacque, molto contristata. Allora irresistibilmente mi venne alle labbra quanto lei pareva attendersi da me:

«Mamma... sai che voglio sposare Alissa».

La mia frase continuò indubbiamente il suo più intimo pensiero, infatti ella riprese subito:

«Sì, di questo volevo parlarti, Jérôme mio».

«Mamma!» dissi singhiozzando. «Credi che mi voglia bene, vero?»

«Sì, ragazzo.» E ripeté più volte con tenerezza: «Sì, ragazzo».

Parlava a stento. Aggiunse: «Dobbiamo lasciar fare al Signore».

Poi, mentre restavo chino accanto a lei, mi posò una mano sul capo e disse ancora:

«Che Iddio vi protegga, figli miei! Che Iddio vi protegga tutt’e due».

Poi sprofondò in una specie d’assopimento dal quale non tentai di destarla.

Questo discorso non venne più ripreso; il giorno dopo mia madre si sentì meglio, io ripartii per la scuola e il silenzio si richiuse su quel momento di confidenza. D’altra parte, cosa potevo sapere di più? Non potevo dubitare neppure un istante dell’amore d’Alissa. E, quand’anche l’avessi fatto sino ad allora, il dubbio si sarebbe dissolto per sempre dal mio cuore in occasione del triste avvenimento che seguì. Mia madre si spense molto dolcemente una sera, tra miss Ashburton e me. L’ultima crisi, quella che la rapì, dapprima non parve più violenta degli altri attacchi; assunse un carattere allarmante solo verso la fine, e nessuno dei nostri parenti fece in tempo ad accorrere. La prima notte rimasi a vegliare la cara morta accanto alla sua vecchia amica. Amavo profondamente mia madre e mi stupivo, nonostante le lacrime, di non avvertire alcuna tristezza; piangevo soprattutto per pena di miss Ashburton che vedeva l’amica, più giovane di lei di molti anni, precederla in tal modo davanti a Dio. Ma il segreto pensiero che questo lutto avrebbe spinto verso di me mia cugina dominava tirannicamente il mio dolore.

Il giorno successivo giunse lo zio. Mi porse una lettera della figlia. Alissa arrivò con la zia Plantier a distanza d’un altro giorno.

«...Jérôme, amico mio, fratello mio,» diceva quel biglietto «...sono proprio desolata di non aver potuto dirle prima che morisse le poche parole che le avrebbero donato la grande consolazione da lei attesa. Ora, che ella mi perdoni! e che solo Iddio ci guidi ormai! Addio, mio povero amico. Sono, più teneramente che mai, la tua Alissa.»

Cosa poteva significare quella lettera? Le parole che Alissa si rammaricava di non aver pronunciate, potevano essere soltanto quelle che avrebbero impegnato il nostro avvenire. Ero però ancora tanto giovane che non osai chiedere immediatamente la sua mano. D’altra parte, avevo proprio bisogno della sua promessa? Non eravamo forse già come fidanzati? Il nostro amore non costituiva più un segreto per i nostri parenti; lo zio, così come mia madre, non opponeva ostacoli; anzi mi trattava già come un figlio.

*

Trascorsi le vacanze di Pasqua, che sopraggiunsero pochi giorni dopo, a Le Havre, in casa della zia Plantier e andai quasi sempre a mangiare dallo zio Bucolin.

La zia Félicie Plantier era la migliore delle donne, ma le mie cugine e io non eravamo in grande confidenza con lei. La zia era continuamente indaffarata e ansante; i suoi gesti mancavano di dolcezza, la voce di armonia, ci opprimeva con le sue espansioni, in qualsiasi momento della giornata era in preda a un bisogno d’effusione, il suo affetto per noi traboccava. Lo zio Bucolin le voleva molto bene, ma, solo dal tono della voce, quando le rivolgeva la parola, era facile rilevare quanto le avesse preferito mia madre.

«Povero ragazzo,» disse la zia una sera «non so cosa tu abbia intenzione di fare quest’estate, ma aspetterò di conoscere i tuoi progetti prima di decidere quel che farò io; se posso esserti utile...»

«Non vi ho pensato ancora,» risposi «forse cercherò di viaggiare.»

Lei riprese:

«Sai che a casa mia come a Fongueusemare sarai sempre il benvenuto. Lo zio e Juliette gradiranno sempre una tua visita...».

«Volete dire Alissa.»

«È vero, scusa... Lo crederesti? Avevo immaginato che tu fossi innamorato di Juliette! Sino a quando lo zio mi parlò... neppure un mese fa... Sai, io vi voglio molto bene, ma vi conosco poco; le occasioni di vedervi sono tanto rare!... E poi, non sono affatto osservatrice: non ho tempo di fermarmi a guardare quello che non mi riguarda. Ti avevo veduto giocare sempre con Juliette... e avevo pensato... è tanto graziosa, allegra.»

«Sì, gioco ancora volontieri con lei, ma sono innamorato di Alissa.»

«Bene, bene, come vuoi... io, sai, potrei dirti che non la conosco; non parla quanto sua sorella, ma credo che tu abbia avuto le tue buone ragioni, se l’hai scelta.»

«Ma, zia, io non ho scelto di amarla, e neppure mi sono mai chiesto quali ragioni avessi per...»

«Non t’inquietare, Jérôme; ti parlo senz’alcuna malizia... Ora m’hai fatto dimenticare quello che volevo dirti... Ah! ecco: io credo, naturalmente, che tutto si concluderà con un matrimonio; ma a causa del tuo lutto, non puoi per decenza fidanzarti subito; e poi sei ancora molto giovane... Ho pensato che la tua presenza a Fongueusemare, adesso, senza tua madre, potrebbe non esser vista bene.»

«Proprio per questo, zia, avevo intenzione di viaggiare.»

«Sì. Ebbene, ragazzo mio, ho pensato che la mia presenza potrebbe facilitare le cose, e ho sistemato tutto in modo d’essere libera per una parte dell’estate.»

«Miss Ashburton m’avrebbe accompagnato volentieri, se l’avessi pregata.»

«So già che verrà. Ma non basta! Io verrò ugualmente. Oh, non ho la pretesa di sostituire la tua povera mamma» aggiunse, scoppiando d’un tratto a piangere; «ma mi occuperò della casa.., e insomma, né tu, né tuo zio, né Alissa dovrete provare il minimo imbarazzo.»

*

Zia Félicie s’ingannava sull’efficacia della propria presenza. A dire il vero, ci trovammo a disagio soltanto a causa sua. Come aveva annunciato, si stabilì sin dal mese di luglio a Fongueusemare, ove miss Ashburton e io la raggiungemmo presto. Con il pretesto di aiutare Alissa nelle faccende domestiche, la zia riempiva quella casa, di solito tanto tranquilla, d’un incessante rumore. La premura con la quale cercava di rendersi gradevole e, come diceva, di «facilitare le cose», era tanto opprimente che quasi sempre Alissa e io restavamo impacciati e pressoché muti in sua presenza. Dobbiamo esserle apparsi molto freddi... E, se anche non avessimo taciuto, sarebbe forse stata in grado di capire la natura del nostro amore?

Il carattere di Juliette invece s’accordava bene con quella esuberanza; e forse un certo risentimento adombrava il mio affetto per la zia nel vederla esprimere una predilezione molto spiccata per la più giovane delle nipoti.

*

Una mattina, dopo l’arrivo della posta, la zia mi chiamò.

«Povero Jérôme,» disse «sono proprio desolata: mia figlia sta male e mi reclama; sarò costretta a lasciarvi...»

Pieno di vani scrupoli, andai dallo zio; mi chiedevo se potessi rimanere ancora a Fongueusemare dopo la partenza della zia. Ma, appena ebbi pronunciato le prime parole, lo zio esclamò:

«Che cosa è capace d’immaginare la mia povera sorella per complicare le cose più naturali? E perché dovresti lasciarci, Jérôme? Non sei già quasi mio figlio?».

La zia s’era trattenuta a Fongueusemare solo quindici giorni; dopo la sua partenza la casa potè raccogliersi; e di nuovo vi dominò quella serenità che somigliava molto alla felicità. Il mio lutto non aveva portato tristezza nel nostro amore, l’aveva tuttavia approfondito in un certo senso. Ebbe inizio allora un’esistenza dal corso monotono, nella quale, come in un ambiente molto risonante, potevamo udire il minimo moto dei nostri cuori.

*

Alcuni giorni dopo la partenza della zia, ricordo che una sera, a tavola, parlammo di lei.

«Quanto s’agita!» dicevamo. «È possibile che i flutti della vita non lascino un poco più di pace alla sua anima? Bell’apparenza dell’amore, che diventa, qui, il tuo riflesso?» Ricordavamo infatti la frase di Goethe, il quale parlando di madame de Stein, scriveva: «Sarebbe bello vedere il riflesso del mondo in quell’anima». E stabilimmo subito non so qual gerarchia, ponendo al sommo le facoltà contemplative. Lo zio, che sino a quel momento era stato in silenzio, ci riprese, sorridendo, tristemente:

«Ragazzi miei,» disse «Dio riconoscerà la propria immagine anche frantumata. Guardiamoci dal giudicare gli uomini considerando un solo momento della loro vita. Tutto quanto biasimate nella mia povera sorella è dovuto a fatti che io conosco anche troppo, per poterla criticare con la vostra severità. Non esiste una qualità affascinante in gioventù che non possa guastarsi nell’invecchiare. Quella che voi chiamate agitazione, da principio in Félicie era solo un mirabile slancio, era impulso, abbandono al momento, era grazia... Non eravamo molto diversi, ve lo assicuro, da come apparite voi oggi. Ero assai simile a te, Jérôme; forse più di quanto io non sappia. Félicie assomigliava molto a quella che è oggi Juliette... sì, persino fisicamente. A tratti la ritrovo» aggiunse, rivolto verso la figlia, «in certe esplosioni della tua voce; aveva il tuo sorriso, e quell’abitudine che ora ha quasi perduta, di rimanere come te, a volte, senza far nulla, seduta con i gomiti in avanti e la fronte incastrata tra le dita in croce».

Miss Ashburton si rivolse a me, e disse quasi sottovoce:

«Tua madre, la ricorda Alissa».

*

L’estate di quell’anno fu splendida. Tutto pareva penetrato d’azzurro. Il nostro fervore trionfava sul male e sulla morte; l’ombra indietreggiava davanti a noi. Ogni mattina mi svegliava la mia stessa gioia; mi alzavo all’aurora e mi lanciavo incontro al giorno... Quando ripenso a quel tempo, lo vedo pieno di rugiada. Juliette, più mattiniera della sorella, che prolungava sino a tardi le veglie, scendeva con me in giardino. Si faceva messaggera tra me e la sorella; io le raccontavo interminabilmente del nostro amore, ed ella non appariva mai stanca d’ascoltarmi. Le dicevo quanto non osavo dire ad Alissa, davanti alla quale, per eccesso d’amore, diventavo timido e riservato. Alissa pareva prestarsi a questo gioco e pareva divertirsi a constatare, ignorando o fingendo di ignorare che parlavamo solo di lei, che parlavo tanto allegramente con sua sorella.

O squisita finzione dell’amore, del troppo amore, per quale via segreta ci portasti dal riso al pianto, dalla gioia più ingenua all’esigenza della virtù! L’estate fuggiva, tanto pura e liscia che delle sue rapide giornate la mia memoria, oggi, non riesce a trattenere quasi nulla. Gli unici avvenimenti erano conversazioni, letture.

«Ho fatto un sogno triste» mi disse Alissa, la mattina di uno dei miei ultimi giorni di vacanza. «Ero viva e tu eri morto. No, non ti vedevo morire. Semplicemente così: eri morto. Era orribile. Era tanto impossibile, che riuscivo a ottenere che tu fossi solo assente. Eravamo separati, e sentivo che v’era modo di raggiungerti; cercavo come, e, per riuscirvi, ho fatto un tale sforzo che mi sono svegliata. Stamani ero ancora sotto l’impressione del sogno; era come se continuasse. Mi pareva ancora di essere separata da te, che sarei stata separata da te per tanto, tanto tempo.» In un sussurro aggiunse: «Tutta la vita; e che per tutta la vita occorresse compiere un grande sforzo...».

«Perché?»

«Ognuno di noi, un grande sforzo per raggiungerci.»

Non prendevo sul serio, o temevo di prendere sul serio le sue parole. E, come per protesta, con improvviso coraggio, mentre il cuore mi batteva forte, le dissi:

«Ebbene, io stamani ho sognato che ti sposavo e nulla, nulla tranne la morte poteva separarci».

«Credi che la morte possa separare?» rispose.

«Voglio dire...»

«Io invece penso che possa avvicinare... sì, riavvicinare ciò che è stato separato durante la vita.»

Tutto questo penetrava in noi tanto profondamente, che mi pare ancora di udire persino l’intonazione delle nostre parole. Eppure ne compresi l’intera gravità solo più tardi.

*

L’estate fuggiva. Già la maggior parte dei campi erano vuoti, e su di essi lo sguardo spaziava inaspettatamente. La vigilia, anzi l’antivigilia della mia partenza, a sera, scendevo con Juliette verso il boschetto del giardino basso, e lei mi chiese:

«Che cosa stavi recitando ieri ad Alissa?».

«Quando?»

«Sulla panchina della marniera, quando vi abbiamo lasciati indietro...»

«Ah!... erano versi di Baudelaire, mi pare.»

«Quali?... Non me lo vuoi dire.»

«Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres»1 cominciai malvolentieri; ma lei, interrompendomi subito, continuò con voce mutata, tremante:

«Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!».2

«Come, conosci questi versi?» esclamai, estremamente sorpreso. «Credevo che le poesie non ti piacessero...»

«Perché? Forse perché tu non me ne reciti?» rispose, ridendo un poco forzatamente. «In certi momenti sembra che tu mi consideri completamente stupida.»

«Si può essere molto intelligenti e non apprezzare la poesia. Non ti ho mai udito ripetere versi, né mi hai mai chiesto di recitartene.»

«Perché ci pensa Alissa...»

Tacque un momento, poi d’un tratto:

«Parti dopodomani?».

«È necessario.»

«Cosa farai quest’inverno?»

«Il primo anno alla scuola normale.»

«Quando pensi di sposare Alissa?»

«Non prima del servizio militare. E neppure prima di conoscere un poco di più le mie intenzioni per il futuro.»

«Non le conosci dunque ancora?»

«Non voglio ancora conoscerle. Troppe cose mi interessano, e rimando più che posso il momento nel quale dovrò scegliere, e fare una cosa sola.»

«È la paura di doverti fermare, che ti fa rimandare anche il fidanzamento?»

Mi strinsi nelle spalle senza rispondere. Lei insisté:

«Allora, che aspettate per fidanzarvi? Perché non vi fidanzate subito?».

«Ma perché dovremmo fidanzarci? Non ci basta sapere che siamo e saremo sempre l’uno dell’altra? Occorre informarne il mondo? Se mi piace impegnare tutta la mia vita per lei, troveresti più bello che legassi il mio amore con promesse? Io no. I giuramenti mi sembrerebbero un’offesa all’amore... Desidererei fidanzarmi soltanto se non mi fidassi di lei.»

«Non è di lei che diffido...»

Camminavamo lentamente. Eravamo giunti a quel punto del giardino di dove una volta avevo ascoltato, senza volerlo, la conversazione tra Alissa e il padre. Mi venne a un tratto in mente che forse Alissa, che avevo vista uscire in giardino, poteva essere seduta nella rotonda, e udirci altrettanto bene; la possibilità di farle ascoltare quello che non osavo dirle direttamente mi sedusse di colpo; divertito di quell’artificio, esclamai, alzando la voce, con l’esaltazione un poco arrogante della mia età, e prestando troppa attenzione alle mie parole, per poter intuire in quelle di Juliette tutto quanto ella mi diceva...

«Oh, se potessimo chinarci sull’anima amata e vedervi impressa come in uno specchio l’immagine nostra! Leggere negli altri come in noi stessi, meglio che in noi stessi! Che tranquillità nella tenerezza! Che purezza nell’amore!...»

Ebbi la fatuità di scambiare il turbamento di Juliette per un effetto del mio mediocre lirismo. Ella nascose a un tratto il viso sulla mia spalla:

«Jérôme, Jérôme! Vorrei essere sicura che tu la renderai felice. Se dovesse soffrire anche per causa tua, sono certa che ti odierei!».

«Ma, Juliette!» esclamai abbracciandola e rialzandole la fronte «anch’io mi odierei! Se tu sapessi!... Proprio per iniziare meglio la mia vita con lei non voglio ancora decidere la mia carriera! Ma se tutto il mio avvenire dipende da lei! Ma se non desidero nulla di quanto potrei avere senza di lei!...»

«E che dice lei, quando le parli così?»

«Ma non gliene parlo mai, mai! Anche per questo non ci fidanziamo ancora; non si fanno mai accenni al matrimonio, tra noi, e neppure a quello che faremo in seguito. Oh, Juliette! La vita con Alissa m’appare tanto bella, che non oso... capisci? Che non oso neppure parlargliene.»

«Vuoi che la felicità sia per lei una sorpresa.»

«No, non è così. Ma ho paura... di farle paura, capisci?... Ho paura che quest’immensa felicità, che intravedo, la spaventi. Un giorno le ho chiesto se le sarebbe piaciuto viaggiare. M’ha detto che non desiderava nulla, le bastava sapere che i vari paesi esistevano, erano belli, e che altri avevano la facoltà di raggiungerli...»

«Tu, Jérôme, desideri viaggiare?»

«Sì, andare dappertutto. La vita intera mi appare come un lungo viaggio in compagnia d’Alissa, attraverso i libri, gli uomini, i paesi... Pensa al significato delle parole “salpare l’àncora”!»

«Sì? Ci penso spesso» mormorò Juliette.

Ma io, che l’ascoltavo appena, e lasciavo cadere a terra le sue parole come poveri uccelli feriti, già riprendevo:

«Partire di notte; svegliarsi nel pieno splendore dell’aurora; e sentirsi tutte due soli, sull’incertezza delle onde...».

«E l’arrivo in un porto che da bimbi avevamo guardato sulla carta geografica, ove tutto è ignoto... Ti immagino sulla passerella, scendere dalla nave con Alissa appoggiata al tuo braccio.»

«Andremmo subito alla posta» aggiunsi scherzando «per ritirare la lettera che Juliette ci ha scritto...»

«Da Fongueusemare, ove è rimasta, una località che a voi apparirebbe piccola piccola, triste e lontana...»

Furono queste le sue precise parole? Non posso assicurarlo, perché, vi dico, ero tanto invasato dal mio amore, da avvertire appena altre manifestazioni accanto a me.

Eravamo giunti vicino alla rotonda; stavamo per ritornare sui nostri passi, quando apparve d’un tratto Alissa, uscendo dall’ombra. Era tanto pallida, che Juliette ebbe un’esclamazione.

«Infatti, non mi sento tanto bene» balbettò in fretta Alissa. «L’aria è fresca: credo che farei meglio a rientrare.»

Ci lasciò subito, e tornò con passo rapido verso casa.

«Ha sentito quello che dicevamo» esclamò Juliette, appena Alissa si fu un poco allontanata.

«Ma non abbiamo detto nulla che potesse dispiacerle. Anzi...»

«Lasciami andare» disse lei, e si precipitò dietro la sorella.

*

Quella notte non potei dormire. Alissa s’era appena fatta vedere a cena, e s’era ritirata subito dopo, accusando un’emicrania. Che cosa aveva udito della nostra conversazione? Cercavo di ricordare quelle parole, preoccupato. Poi pensavo che forse avevo avuto torto, camminando troppo vicino a Juliette, ad abbandonare il braccio intorno alle sue spalle; ma era un’abitudine infantile; e già molte altre volte Alissa ci aveva visti camminare così. Ah, triste cieco che ero, a cercare i miei torti così a tastoni, a non pensare neppure un istante che le parole di Juliette, che io avevo così male ascoltate e ricordavo così poco, potessero essere state udite meglio da Alissa. Non importa: perduto nella mia inquietudine, spaventato all’idea che Alissa potesse dubitare di me, incapace di vedere altro pericolo, mi decisi, nonostante quanto avevo detto a Juliette e forse influenzato dalle parole di lei, a vincere scrupoli e apprensione, e fidanzarmi il giorno seguente.

*

Era la vigilia della mia partenza. Potevo attribuire a questo la sua tristezza. Ebbi l’impressione che mi evitasse. La giornata trascorse senza che potessi incontrarla sola; il timore di dover partire prima di averle parlato mi spinse a entrare in camera sua poco prima di cena; Alissa stava agganciandosi una collana di coralli, alzava le braccia e si chinava, voltando la schiena alla porta e guardandosi al di sopra della spalla in uno specchio, tra due candele accese. Mi vide dapprima nello specchio, e continuò a guardarmi per qualche istante, senza voltarsi.

«Oh, guarda! La porta non era dunque chiusa?» disse.

«Ho bussato, ma non hai risposto. Alissa, sai che parto domani?»

Non rispose nulla, ma depose sul camino la collana che non riusciva ad agganciare. La parola «fidanzamento» mi sembrava troppo nuda e brutale, usai non so quale perifrasi al suo posto. Appena Alissa capì, mi parve vacillare, e si appoggiò contro il camino... anch’io ero così tremante che timidamente evitai di guardarla.

Le ero vicino e, senza alzare gli occhi, le presi una mano; non si sottrasse, ma, chinando un poco il viso e sollevando un poco la mia mano, vi posò sopra le labbra e mormorò quasi appoggiata a me:

«No, Jérôme, no; non fidanziamoci, te ne prego...».

Il cuore mi batteva tanto forte che credo ella lo potesse udire. Poi disse, in tono più tenero: «No, non ancora...».

E quando le chiesi: «Perché?».

«Sono io a chiederti: perché cambiare?»

Non osavo accennare alla conversazione del giorno prima, ma indubbiamente ella dovette accorgersi che ci pensavo, e, come in risposta al mio pensiero, disse fissandomi:

«Ti sbagli, caro: io non ho bisogno di tanta felicità. Non siamo forse felici così?».

Si sforzava invano di sorridere.

«No, perché io debbo lasciarti.»

«Ascoltami, Jérôme, non posso parlarti questa sera... non roviniamo i nostri ultimi istanti... No, no: ti amo più che mai, rassicurati. Ti scriverò; ti spiegherò. Prometto di scriverti domani stesso... appena sarai partito. Va, ora. Ecco, adesso piango... lasciami.»

Mi respingeva, mi strappava dolcemente da sé, e questo fu il nostro addio, poiché quella sera non potei dirle più nulla; e il giorno dopo, al momento della partenza, ella si chiuse in camera. La vidi alla finestra; mi fece un cenno d’addio, mentre guardava allontanarsi la mia carrozza.





1. Presto sprofonderemo nelle fredde tenebre.




2. Addio viva luce delle nostre estati troppo brevi.







Capitolo III




Quell’anno non avevo quasi avuto occasione di vedere Abel Vautier; s’era arruolato, anticipando la chiamata alle armi, mentre io preparavo la licenza intensificando gli studi. Più giovane di Abel di due anni, avevo rimandato il servizio militare alla fine della scuola normale, nella quale tutt’e due dovevamo entrare quell’anno.

Ci rivedemmo con piacere. Al termine del servizio aveva viaggiato più d’un mese; temevo di trovarlo cambiato; ma aveva soltanto acquistato maggiore sicurezza, senza perdere nulla del suo fascino. Il pomeriggio precedente il mio ritorno a scuola lo trascorremmo al Lussemburgo e non potei trattenermi dal confidarmi con lui, gli parlai a lungo del mio amore, che, d’altra parte, non ignorava. Durante quell’anno lui aveva acquisito una certa pratica delle donne, e quest’esperienza gli conferiva un’aria di superiorità un poco fatua, ma che non mi urtava affatto. Mi prese in giro perché non ero riuscito ad avere l’ultima parola, come lui diceva, sostenendo l’assioma che non si deve mai permettere a una donna di ricredersi. Lo lasciai dire, pensando che i suoi argomenti non erano validi né per me né per Alissa, e che Abel mostrava solo di non capirci.

Il giorno dopo il nostro arrivo, ricevetti questa lettera:


«Mio caro Jérôme,

Ho riflettuto molto alle tue proposte. (Le mie proposte! Così definiva il nostro fidanzamento!) Temo di essere troppo vecchia per te. Forse non sei di quest’avviso, perché non hai ancora avuto l’occasione di vedere altre donne; ma io penso a quanto soffrirei più tardi, dopo essermi data a te, se capissi di non poterti più piacere. T’indignerai molto, certamente, leggendo queste mie parole: mi pare di udire le tue proteste; però ti chiedo d’aspettare ancora, sinché sarai un poco più avanti nella vita. Cerca di capire che ora parlo solo per te, poiché per quanto mi riguarda sono certa che non potrò mai cessare di amarti.

ALISSA»



Cessare di amarci! Ma si poteva parlare di una cosa simile? Mi sentii ancora più meravigliato che rattristato. Comunque ero tanto sconvolto che corsi subito a mostrare la lettera ad Abel.

«Ebbene, cosa conti di fare?» mi chiese, dopo aver letto la lettera scuotendo la testa, e con le labbra strette. Sollevai le braccia, in un moto d’incertezza e di desolazione. «Spero almeno che non risponderai! Quando si comincia a discutere con una donna, sì è perduti... Senti: dormendo a Le Havre sabato, potremo essere a Fongueusemare domenica mattina, e ritornare qui per la prima lezione di lunedì. Non ho più rivisto i tuoi parenti dopo il servizio militare; è un pretesto sufficiente, e mi fa onore. E, se Alissa si accorgerà che è solo un pretesto, tanto meglio! Io mi occuperò di Juliette, mentre tu parlerai con la sorella. Cerca di non fare il bamboccio... A dire la verità, nella tua storia c’è qualcosa che non so spiegarmi; forse non mi hai detto tutto... Non importa! Chiarirò il mistero io. Ma, soprattutto, non annunciare il nostro arrivo: bisogna prendere tua cugina di sorpresa e non lasciarle il tempo di armarsi.»

*

Il cuore mi batteva forte quando aprii il cancello del giardino. Juliette ci corse subito incontro. Alissa, occupata col bucato, non si affrettò a scendere. Stavamo parlando con lo zio e miss Ashburton, quando finalmente ella entrò in salotto. Se il nostro arrivo improvviso l’aveva turbata, seppe almeno non lasciarlo intravedere; pensavo a quanto m’aveva detto Abel: Alissa doveva essere rimasta così a lungo nascosta prima di mostrarsi, proprio per potersi armare contro di me. L’estrema animazione di Juliette faceva apparire ancora più freddo il suo riserbo. Mi accorsi che disapprovava il mio ritorno; almeno tentava di dimostrare con i suoi modi una disapprovazione dietro la quale non osavo cercare una segreta, più viva emozione. Seduta lontano da noi, in un angolo vicino a una finestra, pareva tutta assorta in un ricamo del quale contava i punti muovendo le labbra. Abel parlava; per fortuna! poiché per conto mio non me ne sentivo la forza e, senza quelle chiacchiere sul servizio militare e sul suo viaggio, i primi momenti del nostro nuovo incontro sarebbero stati davvero lugubri. Anche lo zio appariva particolarmente preoccupato. Appena finito di pranzare, Juliette mi prese in disparte e mi condusse in giardino.

«Figurati, hanno chiesto la mia mano!» esclamò appena fummo soli. «La zia Félicie ha scritto ieri al babbo per comunicargli la proposta di un commerciante di vini di Nîmes; un uomo molto a posto, dice lei, che s’è innamorato di me, avendomi incontrata qualche volta in società questa primavera.»

«Lo hai almeno notato questo signore?» chiesi, involontariamente ostile al pretendente.

«Sì, so chi è. Una specie di don Chisciotte, bonaccione, senza cultura, molto brutto, molto volgare, abbastanza ridicolo. Davanti a lui mia zia non riusciva a mantenersi seria.»

«E costui ha forse... qualche speranza?» dissi scherzosamente.

«Andiamo, Jérôme! Vuoi prendermi in giro! Un commerciante... Se tu lo avessi visto una volta non m’avresti fatto questa domanda.»

«E... cos’ha risposto lo zio?»

«Quello che ho risposto io: che sono troppo giovane per sposarmi... Disgraziatamente» aggiunse ridendo «la zia aveva previsto l’obiezione; in un poscritto afferma che il signor Edouard Teissières, questo è il nome di lui, è disposto ad aspettare; si è dichiarato solo per prenotare il posto... È assurdo, ma cosa vuoi che ci faccia? Non posso fargli sapere che lo trovo troppo brutto!»

«No, ma che non hai intenzione di sposare un commerciante di vini.»

Alzò le spalle:

«Certe ragioni non sono valide per la mente della zia... Ma lasciamo stare. Alissa t’ha scritto?».

Parlava con un’estrema volubilità e pareva in uno stato di grande agitazione. Le tesi la lettera d’Alissa; la lesse avvampando. Credetti di percepire un’inflessione di collera nella sua voce quando mi chiese:

«Allora, che intendi fare?».

«Non lo so proprio» risposi. «Ora che sono qui, penso che sarebbe stato più facile scrivere, e mi rimprovero già per essere venuto. Capisci quello che lei ha voluto dire?»

«Capisco che intende lasciarti libero.»

«Per quanto ci tengo io, alla libertà! E riesci a capire il motivo di questa lettera?»

Mi rispose no, tanto seccamente che, pur senza afferrare del tutto la verità, in quell’istante mi convinsi che Juliette non doveva essere proprio all’oscuro di ogni cosa. Poi, bruscamente, girando su se stessa a una svolta del sentiero che stavamo percorrendo, disse:

«Adesso, lasciami. Non sei venuto qua per parlare con me. Stiamo insieme da troppo tempo ormai».

Fuggì verso la casa e un istante più tardi sentii il suono del pianoforte.

Quando rientrai nel salotto, lei stava parlando, senza smettere di suonare, con indolenza, quasi improvvisando, con Abel che le si era avvicinato. Li lasciai soli. Errai a lungo nel giardino, cercando Alissa.

Ella si trovava in fondo all’orto e stava cogliendo, proprio alla base d’un muro, i primi crisantemi che mescolavano il loro profumo a quello delle foglie morte dei faggi. L’aria era satura d’autunno. Il sole intiepidiva appena appena le siepi, ma il cielo aveva un’orientale purezza. Il volto di lei era incorniciato, nascosto quasi da una grande cuffia olandese che Abel le aveva recato dal suo viaggio e che s’era affrettata a mettersi. Non si girò dapprima quando m’avvicinai, ma un leggero sussulto che non potè trattenere mi fece capire che aveva riconosciuto il mio passo; e già cercavo di farmi forza, m’esortavo a sopportare il rimprovero, la severità, con i quali avrebbe pesato su di me il suo sguardo. Ma, quando fui abbastanza vicino, e ormai rallentavo timorosamente il mio slancio, ella, senza girare la faccia verso di me, tenendola sempre abbassata come un bimbo imbronciato, mi tese quasi all’indietro la mano piena di fiori. Parve un invito. Poiché, invece, a quel gesto mi fermai, lei finalmente volgendosi, compì qualche passo nella mia direzione e le vidi il volto aprirsi tutto in un sorriso. Illuminato dal suo sguardo, tutto mi parve di colpo esser tornato semplice, facile, e così, senza sforzo, senza alterar la voce, cominciai a dire:

«Sono tornato per la tua lettera».

«L’ho proprio dubitato,» disse, poi, smorzando con l’inflessione della voce la trafittura del suo rimprovero, «ed è proprio questo che mi rincresce. Perché non hai saputo capire quello che ti dicevo? Eppure era così semplice...» (E già tristezza e difficoltà mi apparivano solo immaginarie, esistevano solo nella mia mente.) «Eravamo felici, te l’avevo ben detto, perché mai ti stupisci se ti dico di no, quando mi proponi di cambiare?»

In realtà, mi sentivo felice accanto a lei, così perfettamente felice che il mio pensiero cercava la più completa sincronia con il suo; e già desideravo soltanto il suo sorriso, e camminare insieme con lei, così, in un tiepido sentiero, tra due ali di fiori, tenendole la mano.

«Se preferisci» dissi solennemente, rinunciando a ogni speranza e abbandonandomi al perfetto benessere di quell’istante, «se lo preferisci non ci fidanzeremo più. Quando ho ricevuto la tua lettera, ho compreso subito ch’ero davvero felice e che stavo per smettere d’esserlo. Oh! restituiscimi quella mia felicità; non posso farne a meno. T’amo abbastanza per aspettare tutta la vita; ma mi riesce insopportabile il pensiero che tu cessi d’amarmi, che tu possa dubitare del mio amore, Alissa.»

«Ahimè! Jérôme, non posso dubitarne.»

E la sua voce, nel dirmi questo, era insieme calma e triste; ma il sorriso che l’illuminava era sempre tanto sereno e bello che mi vergognai dei miei timori e delle mie recriminazioni; mi parve che solo quei timori e quelle recriminazioni fossero la causa della nota di tristezza che percepivo in fondo alla sua voce. Senza riprender fiato, cominciai a parlarle dei miei progetti, degli studi e di quella nuova forma di vita dalla quale mi promettevo tanto profitto. La scuola normale non era allora quella ch’è divenuta poco dopo; una disciplina tanto rigorosa poteva costituire un peso solo per le menti indolenti o restie; favoriva invece lo sforzo d’una volontà studiosa. Ero lieto che tali costumi quasi monacali mi preservassero da un mondo che, d’altra parte, m’attirava assai poco e che un semplice scrupolo d’Alissa poteva farmi apparire odioso. Miss Ashburton conservava a Parigi l’appartamento dove aveva abitato un tempo con mia madre. Dato che a Parigi conoscevo quasi soltanto lei, Abel e io avremmo trascorso qualche ora ogni domenica da miss Ashburton; ogni domenica avrei scritto ad Alissa senza celarle alcun particolare della mia esistenza.

Eravamo seduti, ora, sul cornicione delle finestre aperte che lasciavano ricadere enormi piante di cetriolo dalle quali erano stati colti gli ultimi frutti. Alissa mi ascoltava e mi rivolgeva domande; mai sino a ora avevo avvertito tanta attenzione nella sua tenerezza, mai avevo avvertito il suo affetto tanto vivo. Timori, preoccupazioni, anche la più lieve emozione, tutto svaniva nel suo sorriso, si riassorbiva in quell’incantevole intimità, come le brume nell’azzurro perfetto del cielo.

Poi su una panchina del faggeto ove Juliette e Abel erano venuti a raggiungerci, trascorremmo il resto di quella giornata a rileggere Il trionfo del tempo di Swinburne: ognuno di noi ne lesse a turno una strofa. E arrivò la sera.

«Andiamo!» disse Alissa, e m’abbracciò, al momento della nostra partenza, quasi scherzando, eppure con quell’aria di sorella maggiore che forse le era suggerita dalla mia condotta sconsiderata, ma che comunque assumeva volentieri, «promettimi di non esser più tanto romantico, ormai...»

*

«Ebbene! Sei fidanzato?» mi chiese Abel appena fummo di nuovo soli.

«Caro, non se ne parla più» risposi, aggiungendo subito con un tono che tagliava corto a ogni altra domanda: «ed è molto meglio così. Non sono mai stato tanto felice come questa sera».

«Neppure io» esclamò lui; poi d’improvviso mi gettò le braccia al collo: «ora ti dirò qualcosa di straordinario, di meraviglioso! Jérôme, sono innamorato pazzo di Juliette! Lo sospettavo già l’anno scorso; ma da allora ho fatto esperienza, e non ho voluto dirti nulla prima di rivedere le tue cugine. Adesso, è deciso; la mia vita è segnata.

Amo, che dico: amo; idolatro Juliette!

Da tanto tempo mi pareva di provar per te l’affetto d’un cognato...».

Poi ridendo e scherzando, m’abbracciava e si rotolava come un bimbo sui sedili dello scompartimento, nel treno che ci riconduceva a Parigi. Ero rimasto senza fiato per la sua confessione, mi rendevo conto d’essere un poco a disagio per quel tanto di letterario che afferravo nel suo sentimento; ma come resistere a tanta veemenza, a tanta gioia?...

«Insomma, le hai fatto una dichiarazione?» riuscii a chiedergli tra un’effusione e l’altra.

«Ma no, ma no!» esclamò «non voglio bruciare il più incantevole capitolo della storia.

Il momento più bello dell’amore, 

non è quando s’è detto: t’amo.

Andiamo! non mi rimprovererai per questo, tu, maestro in lentezza.»

«Ma, insomma» replicai, un poco indispettito. «credi che lei, da parte sua...»

«Non hai notato, dunque, il suo turbamento nel vedermi! E, durante tutta la nostra visita, quell’agitazione, quei rossori, quella profusione di parole!... No, non hai notato nulla, naturalmente; perché ti occupi solo d’Alissa... E come m’interrogava! Come beveva le mie parole! La sua intelligenza s’è molto sviluppata da un anno in qua. Non so come tu potessi affermare che non amava la lettura; tu credi sempre che tutto sia per Alissa... Ma, amico mio, è sorprendente quante cose lei sappia! Sai come ci siamo divertiti prima di cena? A ricordare una Canzone di Dante; ciascuno recitava un verso; e lei mi correggeva quando sbagliavo. Sai:

Amor che nella mente mi ragiona.

Non m’avevi detto che aveva imparato l’italiano.»

«Non lo sapevo proprio» dissi, sorpreso.

«Come! Prima di recitare la Canzone m’ha detto che gliel’avevi insegnata tu.»

«Mi avrà certamente sentito leggerla a sua sorella, un giorno che stava cucendo o ricamando vicino a noi, come fa spesso, ma il diavolo mi porti se allora lei ha dimostrato di capire!»

«Davvero! Tra Alissa e te, siete veramente mostri d’egoismo. Eccovi inzuccherati nel vostro amore, non avete neppure uno sguardo per il mirabile sbocciare di quell’intelligenza, di quell’anima! Non voglio farmi un complimento, ma era proprio ora che arrivassi... Ma no, no, non te ne serbo rancore, lo vedi» diceva tornando ad abbracciarmi. «Promettimi, soltanto: non una parola di tutto questo ad Alissa. Voglio sbrigare questa faccenda da solo. Juliette è innamorata, è certo abbastanza innamorata perché io possa osare separarmi da lei sino alle prossime vacanze. Penso, anzi, di non scriverle neppure, sino ad allora. Ma le prossime ferie, tu e io andremo a passarle a Le Havre e allora...»

«Allora?»

«Ebbene, Alissa apprenderà improvvisamente il nostro fidanzamento. Conto di condurre le cose con franchezza, risolutamente. E sai che accadrà? Quel consenso che tu non sei capace di strappare ad Alissa, io te l’otterrò con la forza del nostro esempio. La convinceremo che non si può celebrare il nostro matrimonio prima del vostro...»

E continuava, mi sommergeva sotto un inesauribile fiotto di parole, che non ebbe fine neppure all’arrivo del treno a Parigi, neppure all’ingresso alla scuola normale, poiché, sebbene avessimo percorso a piedi la strada dalla stazione alla scuola e sebbene fosse ormai tardi, Abel mi accompagnò in camera, dove prolungammo la conversazione sino al mattino.

L’entusiasmo di Abel disponeva del presente e del futuro. Egli vedeva, descriveva già le nostre duplici nozze; immaginava, narrava la sorpresa e la gioia di ognuno, era rapito dalla bellezza della nostra vicenda, della nostra amicizia, della sua parte nel mio amore. Mi difendevo male da un calore così ricco di lusinghe, e sentivo che, infine, mi contagiava, che cedevo piano piano al fascino delle sue assurde anticipazioni. La nostra ambizione e il nostro coraggio crescevano a dismisura, per la forza del nostro amore; appena usciti dalla scuola, appena il nostro duplice matrimonio fosse stato benedetto dal pastore Vautier, saremmo partiti tutt’e quattro per un viaggio; poi ci saremmo lanciati in grandiose imprese, nelle quali le nostre mogli sarebbero state volentieri nostre collaboratrici. Abel, che era poco attratto dalla carriera d’insegnante, e che si credeva nato per scrivere, avrebbe guadagnato rapidamente, per mezzo di qualche opera fortunata, la ricchezza che non possedeva; quanto a me, più interessato allo studio che al guadagno, pensavo di dedicarmi alla filosofia religiosa, della quale meditavo di scrivere la storia... Ma a che scopo ricordare qui tanti sogni? Il giorno seguente ci immergemmo nello studio.





Capitolo IV




Alle vacanze di fine d’anno mancava tanto poco tempo che la mia fede, esaltata dal colloquio con Alissa, potè sostenermi di continuo. Come m’ero ripromesso, le scrivevo a lungo ogni domenica; e gli altri giorni, mantenendomi lontano dai compagni e frequentando solo Abel, vivevo con il pensiero d’Alissa e riempivo i libri preferiti di annotazioni a lei dedicate, facendo dipendere l’interesse che cercavo in quelle letture dall’interesse che avrebbe potuto nutrire lei. Le sue lettere mi mettevano sempre in agitazione; sebbene rispondesse con discreta regolarità alle mie, nello zelo con il quale mi seguiva credevo di vedere più la preoccupazione d’incoraggiare i miei studi che uno slancio del suo animo; e mi pareva persino, mentre commenti, discussioni, critiche costituivano per me solo un mezzo per esprimere i miei pensieri, che ella invece se ne servisse per celarmi i suoi. A volte sospettavo che si prendesse gioco di me... ma non importava! Risoluto a non lamentarmi mai di nulla, nelle mie lettere non lasciavo trasparire la mia ansietà.

Verso la fine di dicembre, Abel e io partimmo, dunque, per Le Havre.

Presi alloggio da mia zia Plantier. Non si trovava a casa quando arrivai. Ma ebbi appena il tempo di sistemarmi in camera che un domestico venne ad avvisarmi ch’ero atteso in salotto.

Dopo essersi informata della mia salute, della mia sistemazione e dei miei studi, la zia si abbandonò subito senza alcuna precauzione alla sua affettuosa curiosità.

«Caro ragazzo, non m’hai ancora detto se ti sei trovato contento del soggiorno a Fongueusemare. Hai potuto mandare avanti la faccenda?»

Dovevo sopportare l’inopportuna bonarietà della zia; ma, per quanto mi riuscisse penoso sentirla trattare tanto sbrigativamente sentimenti che persino le parole più pure e più dolci mi parevano ledere, il suo tono era così semplice e cordiale che sarei stato uno sciocco a risentirmi di quei discorsi. Tuttavia, all’inizio, cercai di ribellarmi, almeno un poco:

«Zia, non m’avevate detto questa primavera che un fidanzamento vi appariva prematuro?».

«Sì, lo so; ma si dice sempre così da principio» ribatté lei, impadronendosi di una mia mano e stringendola pateticamente tra le sue. «E poi, a causa dei tuoi studi e del servizio militare, non potreste sposarvi prima di qualche anno, lo so. D’altronde io personalmente non approvo molto i fidanzamenti lunghi; le ragazze si stancano... Ma a volte è tanto commovente... D’altra parte non è necessario rendere il fidanzamento ufficiale... solo, questo serve a far capire» oh! con discrezione «che non occorre più cercar loro un marito; e inoltre autorizza la vostra corrispondenza, i vostri rapporti; e, infine, se qualche altro partito volesse presentarsi... È una cosa che può sempre succedere,» insinuò con un sorriso di circostanza «permette di rispondere con delicatezza di no; che non è il caso. Sai che è stata chiesta la mano di Juliette! Si è fatta molto notare quest’inverno. È ancora un poco giovane, infatti lei ha risposto così, ma il pretendente è disposto ad aspettare; non è più proprio un ragazzo... in poche parole è un eccellente partito: un uomo sicuro; d’altra parte lo vedrai domani, verrà a vedere il mio albero di Natale. Mi riferirai le tue impressioni.»

«Ho paura, cara zia, che egli stia perdendo tempo, e che Juliette abbia un altro per la testa» dissi compiendo un grande sforzo per non nominare subito Abel.

«Ehm» fece la zia interrogativamente, poi, con una smorfia scettica, inclinando la testa da un lato: «Mi stupisci! Perché non me n’avrebbe mai parlato?».

Mi morsi le labbra per non dire di più.

«Bah! si vedrà... Sta poco bene, Juliette, in questi ultimi tempi» riprese la zia... «D’altra parte non è di lei che si tratta ora... Ah! Alissa è molto cara anche lei... Insomma le hai fatto la tua dichiarazione, sì o no?»

Sebbene disgustato da quella parola – «dichiarazione» – che mi appariva così impropria e brutale, messo con le spalle al muro da quella domanda, risposi confusamente:

«Sì». E mi sentii il volto avvampare.

«E lei che ha detto?»

Chinai la testa: avrei voluto non rispondere. Ma, senza volerlo e ancora più confuso, dissi:

«Ha rifiutato di fidanzarsi».

«Bene! Ha ragione la piccola!» esclamò la zia. «Avete tutto il tempo che volete, perbacco...»

«Oh, zia! lasciamo perdere» dissi, cercando invano di farla star zitta.

«Del resto, questo non mi stupisce da parte sua; m’è sempre parsa più ragionevole di te, tua cugina.»

Allora non so cosa mi prese; certamente snervato da quell’interrogatorio, credetti, a un tratto, che il cuore mi scoppiasse; come un bimbo lasciai cadere il capo sulle ginocchia della mia buona zia e singhiozzai:

«Zia, no, zia, non capite. Non m’ha detto d’aspettare...».

«E che cosa t’ha detto? T’ha forse respinto?» mi sussurrò in un tono di dolce commiserazione, rialzandomi la fronte.

«Neppure... no, non precisamente.»

Scossi la testa con tristezza.

«Hai paura che lei non t’ami più?»

«Oh, no; non temo questo.»

«Povero ragazzo, se vuoi che ti capisca, devi spiegarti con maggiore chiarezza.»

Ero confuso e desolato di quell’abbandono alla mia debolezza; la zia era indubbiamente incapace di apprezzare le ragioni del mio smarrimento; ma, se qualche preciso motivo si nascondeva dietro il rifiuto d’Alissa, la zia, interrogandola con dolcezza, avrebbe potuto aiutarmi a comprendere. Lei afferrò subito quell’idea, senza che gliela esprimessi.

«Stammi a sentire,» riprese «Alissa deve venire domattina per preparare con me l’albero di Natale; capirò immediatamente di cosa si tratta; te lo farò sapere a pranzo, e tu vedrai, ne sono certa, che non è assolutamente il caso d’allarmarsi.»

Cenai dai Bucolin. Juliette, che effettivamente da qualche giorno non stava bene, mi apparve mutata; il suo sguardo aveva assunto un’espressione un poco fosca e quasi dura, e questo la rendeva ancora più diversa dalla sorella. Quella sera non riuscii a parlare in privato a nessuna delle due; d’altra parte non lo desideravo neppure e, poiché lo zio aveva un aspetto piuttosto stanco, me ne andai poco dopo la cena.

*

L’albero di Natale della zia Plantier riuniva ogni anno molti ragazzi, parenti, amici. Era sistemato in un vestibolo, intorno al quale correva la scala, e su cui si aprivano un’anticamera, un salotto e le porte a vetri d’una specie di serra dove era stato allestito il buffet. L’albero non era ancora ornato tutto, e la mattina della festa, il giorno successivo al mio arrivo, Alissa, come aveva annunciato la zia, venne per tempo in aiuto ad attaccare ai rami i ninnoli, le candeline, i frutti, le ghiottonerie e i giocattoli. Sarebbe piaciuto molto anche a me partecipare a un simile lavoro con lei, ma dovevo lasciare che la zia le parlasse. Me n’andai quindi senza averla vista e cercai per tutta quella mattina una distrazione alla mia inquietudine.

Mi recai dapprima dai Bucolin, desideroso di rivedere Juliette; appresi che Abel m’aveva preceduto e, nel timore d’interrompere un colloquio decisivo, mi ritirai subito; poi camminai sul lungomare e per le vie sino all’ora di pranzo.

«Stupido» esclamò la zia, quando rientrai, «è permesso rovinarsi la vita in un modo simile? In tutto quanto m’hai detto stamani non una parola era ragionevole. Oh, non c’è voluto molto: ho mandato a spasso miss Ashburton, che si stancava ad aiutarci e, appena mi son trovata sola con Alissa, le ho chiesto semplicemente perché non si fosse fidanzata quest’estate. Credi forse che abbia mostrato il minimo imbarazzo? Non ha avuto un attimo d’esitazione e con molta tranquillità mi ha risposto di non volersi sposare prima della sorella. Se tu gliel’avessi chiesto francamente, ti avrebbe risposto come ha risposto a me. C’è proprio molto di che tormentarsi, vero? Vedi, ragazzo mio, nulla vale più della franchezza... Povera Alissa, m’ha parlato anche del padre che non poteva abbandonare... Oh! Abbiamo parlato a lungo. È molto ragionevole, la piccola; m’ha detto che ancora non è ben convinta d’essere la donna adatta per te; che teme d’essere troppo vecchia e pensa piuttosto che andrebbe meglio una ragazza dell’età di Juliette...»

La zia parlava, parlava, ma non ascoltavo più; una cosa sola m’importava: Alissa rifiutava di sposarsi prima della sorella. Ma non c’era Abel? Aveva ragione, dunque, quel fanfarone: in uno stesso tempo, proprio come diceva lui, avrebbe concretato i nostri due matrimoni...

Celai alla zia come meglio potei l’inquietudine nella quale m’aveva piombato quella rivelazione pur così semplice, e lasciai apparire soltanto la gioia che le sembrò molto naturale e che le fece tanto più piacere in quanto se ne credeva artefice; ma, appena finito di mangiare, abbandonai, non so più con quale pretesto, la zia e corsi a trovare Abel.

«Eh! cosa t’avevo detto!» esclamò abbracciandomi, quando gli ebbi manifestato la mia felicità. «Caro mio, posso già annunciarti che il mio colloquio di stamani con Juliette è stato quasi decisivo, sebbene si sia parlato quasi esclusivamente di te. Ma lei pareva stanca, nervosa... Temevo di sconvolgerla andando troppo oltre, e di esaltarla trattenendomi troppo a lungo. Dopo quanto mi dici, è deciso! Caro mio, prendo bastone e cappello; tu m’accompagni sino alla porta dei Bucolin per trattenermi se prendo il volo per la strada: mi sento più leggero di Euforione... Quando Juliette saprà che solo a causa sua la sorella ti rifiuta il consenso; quando subito dopo le farò la mia domanda... Ah, caro amico, vedo già mio padre questa sera davanti all’albero di Natale, lodare il Signore piangendo di felicità e stendere la mano ricolma di benedizioni sulle teste di quattro fidanzati in ginocchio. Miss Ashburton svanirà in un sospiro, la zia Plantier si scioglierà entro il suo corsetto e l’albero tutto luce canterà la gloria di Dio e batterà le mani come le montagne della Scrittura.»

Soltanto verso la fine della giornata si doveva illuminare l’albero di Natale, e bimbi, genitori e amici vi si sarebbero radunati intorno. Disoccupato, pieno d’inquietudine e d’impazienza, dopo aver lasciato Abel, per ingannare quella mia attesa mi slanciai in una lunga corsa sulla scogliera Sainte-Adresse, e riuscii a smarrire la strada; così, quando rientrai a casa Plantier, la festa aveva già avuto inizio da un poco.

Nel vestibolo scorsi Alissa; pareva che m’attendesse e venne immediatamente verso di me. Portava al collo, nella scollatura del corsetto chiaro, un’antica, piccola croce d’ametista che le avevo regalato come ricordo di mia madre, ma che non le avevo ancora mai visto addosso. I suoi lineamenti erano tirati e m’impressionò l’espressione dolorosa del suo volto.

«Perché arrivi così tardi?» mi disse con voce affannata, in fretta. «Avrei voluto parlarti.»

«Mi sono perso sulla scogliera... Ma tu stai male... Oh! Alissa, che cosa accade?»

Rimase un istante davanti a me come interdetta, le sue labbra tremavano; ero nella morsa d’una tale angoscia che non osavo far domande; ella mi posò la mano sul collo come per attirare a sé il mio volto. Capivo che voleva parlarmi; in quel momento entrarono alcuni invitati; la sua mano, scoraggiata, ricadde...

«È tardi ormai» mormorò. Poi, accorgendosi che gli occhi mi si riempivano di lacrime, rispose all’ansietà del mio sguardo, come se una siffatta, derisoria spiegazione fosse sufficiente a calmarmi: «No... non preoccuparti; ho soltanto mal di capo: questi ragazzi fanno un tal baccano... ho dovuto rifugiarmi qui... Adesso bisogna proprio che ritorni da loro».

Mi lasciò d’improvviso. Entrò gente, mi separarono da lei. Pensai di raggiungerla in salotto; la scorsi all’altra estremità della stanza, circondata da una masnada di bimbi di cui dirigeva il gioco. Tra lei e me riconobbi diverse persone accanto alle quali non avrei potuto passare senza il rischio di venir fermato; cortesie, chiacchiere, non me ne sentivo proprio capace; forse strisciando lungo le pareti... Provai.

Mentre passavo davanti alla grande porta a vetri del giardino, mi sentii afferrare per un braccio. Juliette era là, seminascosta dal vano, avviluppata dalla tenda.

«Andiamo nella serra» disse precipitosamente. «Devo parlarti. Vacci: ci ritroveremo subito.»

Poi, socchiudendo un istante la porta, fuggì in giardino.

Che cos’era accaduto? Avrei voluto rivedere Abel. Che aveva detto? Che aveva fatto?... Ritornando verso il vestibolo, raggiunsi la serra dove Juliette mi aspettava.

Il volto le avvampava; le sopracciglia aggrottate conferivano al suo sguardo un’espressione dura e dolente; gli occhi le lucevano come se avesse la febbre; la sua voce stessa pareva aspra, contratta. Una specie di furore l’esaltava; nonostante la mia inquietudine rimasi meravigliato, quasi impacciato dalla sua bellezza. Eravamo soli.

«Alissa t’ha parlato?» mi chiese subito.

«M’ha detto appena due parole; sono arrivato molto tardi.»

«Conosci il suo desiderio ch’io mi sposi prima di lei?»

«Sì.»

Mi fissò...

«E sai chi desidera che sposi?»

Non risposi.

«Te» disse ancora lei in un grido.

«Ma questa è pazzia!»

«Vero?»

Dolore e trionfo erano mescolati nella sua voce. Ella si raddrizzò o piuttosto si buttò tutta all’indietro...

«Ora so quel che mi resta da fare» aggiunse oscuramente, aprendo la porta del giardino, e la richiuse con violenza dietro di sé.

Tutto mi vacillava nella mente e nel cuore. Sentivo il sangue pulsarmi alle tempie. Un solo pensiero resisteva nella mia confusione: rintracciare Abel; solo lui poteva, forse, spiegarmi i bizzarri discorsi delle due sorelle... Ma non osavo rientrare nel salotto dove pensavo che tutti si sarebbero accorti del mio smarrimento. Uscii. L’aria gelida del giardino mi calmò; mi trattenni lì un poco. Cadeva la sera e la nebbia marina nascondeva la città; gli alberi senza foglie, la terra e il cielo erano un deserto di desolazione... S’alzarono dei canti; senza dubbio un coro di bimbi raccolti intorno all’albero di Natale. Rientrai attraverso il vestibolo. Le porte del salotto e dell’anticamera erano aperte; vidi nel salotto, ora deserto, la zia parlare a Juliette dietro il pianoforte. Nell’anticamera, intorno all’albero in festa si affollavano gli invitati. I ragazzi avevano finito di cantare; si fece silenzio e il pastore Vautier, davanti all’albero, iniziò una specie di predica. Non si lasciava mai sfuggire un’occasione per «gettare il buon seme», come diceva lui. Quelle luci, quel caldo m’infastidivano; avrei voluto uscire di nuovo; davanti alla porta vidi Abel; certamente si trovava là da qualche tempo. Mi guardò ostilmente e alzò le spalle quando i nostri occhi s’incontrarono. Mi diressi verso di lui.

«Imbecille!» mi disse piano, poi bruscamente: «Ah! andiamo via, ne ho abbastanza di buone parole!». E, quando fummo fuori: «Imbecille!» mi ripeté mentre lo guardavo ansiosamente, senza parlare. «Ama te, imbecille! E non potevi dirmelo?»

Ero sconvolto. Mi rifiutavo di capire.

«No, vero? Non potevi neppure accorgertene da solo!»

M’aveva afferrato le braccia e mi scrollava furiosamente. Attraverso i denti serrati, la voce gli tremava, sibilava.

«Abel, ti supplico» gli dissi dopo un istante di silenzio, e anche la mia voce tremava, mentre lui mi spingeva avanti, in fretta e a caso, «invece d’infuriarti così, cerca di raccontarmi cos’è accaduto. Sono all’oscuro di tutto.»

Alla luce di un lampione, mi fece fermare d’improvviso e mi guardò in faccia; poi attirandomi bruscamente a sé mi poggiò la testa sulla spalla e mormorò in un singhiozzo:

«Scusami! Sono uno sciocco anch’io, e non ho saputo vederci più chiaro di te, povero fratello mio».

Le lacrime parvero calmarlo un poco; rialzò la testa, riprese a camminare e continuò:

«Cosa è accaduto?... A che serve ora ritornarci? Avevo parlato a Juliette stamani, te l’ho detto. Era straordinariamente bella e animata; credevo fosse per causa mia; ma era semplicemente perché parlavamo di te».

«E non hai saputo rendertene conto, allora?...»

«No, non precisamente; ma adesso anche i più piccoli indizi sono chiari...»

«Sei sicuro di non sbagliarti?»

«Sbagliarmi? Ma, caro, bisogna essere ciechi per non vedere che ama te.»

«Allora Alissa...»

«Allora Alissa si sacrifica. Aveva scoperto il segreto della sorella e voleva cederle il posto. Andiamo, vecchio mio! non è tanto difficile a capirsi... Ho voluto parlare ancora a Juliette; alle prime parole che le ho detto, o meglio, appena ha cominciato a capire, s’è alzata dal divano sul quale eravamo seduti, ha ripetuto più volte: “Ne ero sicura”, con il tono di una persona che non ne fosse per niente sicura...»

«Ah! Non scherzare!»

«Perché? La trovo buffa, questa storia... Lei s’è precipitata in camera della sorella. Ho udito voci concitate, impetuose, che mi allarmarono. Speravo di rivedere Juliette, ma dopo un momento uscì Alissa. Aveva il cappello in testa, mi parve contrariata nel vedermi, m’ha salutato in fretta, passando... E basta.»

«Non hai rivisto Juliette?»

Abel ebbe un momento di esitazione:

«Sì, dopo che Alissa fu uscita, aprii la porta della camera. Juliette era lì, immobile, davanti al camino, con i gomiti sul marmo, e il mento tra le mani; si fissava nello specchio. Quando mi ha sentito, non s’è voltata, ma ha battuto il piede gridando: “Ah! Lasciatemi stare!”, con un tono così duro, che me ne sono andato senza chiedere nulla. Ecco tutto».

«E adesso?»

«Ah! Parlare con te mi ha fatto bene... E adesso? Ebbene, tu cercherai di guarire Juliette del suo amore, altrimenti, se non conosco male Alissa, lei non tornerà mai a te.»

Camminammo molto a lungo in silenzio.

«Rientriamo» disse lui infine. «Gli invitati se ne sono andati, ormai. Temo che mio padre aspetti.»

*

Tornammo in casa. Il salotto era infatti vuoto; nell’anticamera, vicino all’albero spoglio, quasi spento, rimanevano soltanto la zia e due dei suoi figli, lo zio Bucolin, miss Ashburton, il pastore, le cugine e un personaggio assai ridicolo che avevo visto discorrere lungamente con la zia, ma che, solo in quel momento, riconobbi per il pretendente del quale m’aveva parlato Juliette. Più alto, più forte e più acceso di tutti noi, quasi calvo, d’altra classe sociale, d’altro ambiente e d’altra razza, pareva sentirsi estraneo lì; si tirava e torceva nervosamente, sotto un paio di enormi baffi, un piumacchio di barba brizzolata. Il vestibolo, con le porte rimaste aperte, non era più illuminato; Abel e io eravamo rientrati tutt’e due senza far rumore, e nessuno s’accorgeva della nostra presenza. Un orribile presentimento m’afferrò:

«Fermo!» fece Abel, afferrandomi per il braccio.

Allora scorgemmo lo sconosciuto avvicinarsi a Juliette, e prendere la mano che lei gli abbandonò senza resistenza, ma senza volgere verso di lui lo sguardo. La notte si chiuse sul mio cuore...

«Ma, Abel, che succede?» mormorai, come se non capissi ancora o sperassi di capir male.

«Perbacco! La piccola si mette all’asta» disse lui con voce sibilante. «Non vuol rimanere al di sotto della sorella. Certamente gli angeli applaudono, di lassù!»

Mio zio andò a baciare Juliette, che era tra miss Ashburton e la zia. Il pastore Vautier s’avvicinò... compii un passo avanti. Alissa mi vide, e corse verso di me fremendo:

«Ma, Jérôme, non si può. Non lo ama! Me l’ha detto questa mattina stessa! Cerca di impedirlo, Jérôme! Oh! Che sarà di lei?...».

Si aggrappava alla mia spalla in una supplica disperata; avrei dato la vita per diminuire la sua angoscia.

Poi, un grido improvviso, vicino all’albero, un agitarsi confuso... Accorriamo, Juliette è svenuta nelle braccia della zia. Tutti si affannano, si chinano su di lei, e io posso a mala pena vederla; i capelli scompigliati paiono trarle all’indietro il volto terribilmente pallido. Dai sussulti del suo corpo non pareva trattarsi d’un comune svenimento.

«Ma no, ma no» dice la zia ad alta voce, per tranquillare lo zio Bucolin spaventato, che il pastore Vautier cerca di consolare con l’indice rivolto al cielo, «ma no! Non sarà nulla. È solo l’emozione; una semplice crisi di nervi. Signor Teissières, aiutatemi dunque, voi che siete forte. La porteremo nella mia camera; sul mio letto... sul mio letto...» Poi si china verso il maggiore dei figli, gli dice una frase all’orecchio, e vedo che quello corre via subito, certo in cerca di un medico.

La zia e il pretendente tengono Juliette sotto le spalle, semicoricata nelle loro braccia. Alissa solleva i piedi della sorella e li bacia con tenerezza. Abel sostiene la testa che ricadrebbe all’indietro, e lo vedo, chino, coprire di baci quei capelli sciolti che egli raccoglie.

Davanti alla porta della camera mi fermo.

Stendono Juliette sul letto; Alissa dice al signor Teissières e ad Abel alcune parole che non odo; li accompagna sino alla porta, ci prega di lasciar riposare sua sorella, vicino alla quale vuol rimanere sola con la zia Plantier...

Abel m’afferra per un braccio e mi trascina fuori nell’oscurità, e camminiamo a lungo, senza meta, senza coraggio, incapaci di pensare.





Capitolo V




Il mio amore era la sola ragione di vita che mi riconoscevo, e mi aggrappavo a esso: non desideravo nulla, non volevo desiderare nulla che non provenisse dalla mia amata.

Il giorno dopo, mentre mi preparavo ad andar a trovare Alissa, la zia mi fermò e mi porse questa lettera, appena ricevuta:


«...La grande agitazione di Juliette ha ceduto solo verso la mattina alle medicine prescritte dal dottore. Supplico Jérôme di non venire per qualche giorno. Juliette potrebbe riconoscerne il passo o la voce, e le è necessaria la più grande calma...

Temo che le condizioni di Juliette mi debbano trattenere qui. Se non riesco a ricevere Jérôme prima della sua partenza, digli, cara zia, che gli scriverò...»



La consegna prendeva di mira soltanto me. La zia, chiunque altro, erano tutti liberi di suonare alla porta dei Bucolin; e la zia contava di andarvi quella mattina stessa. Il rumore che potevo fare? Che pretesto mediocre!... Non importa.

«Va bene. Non andrò.»

Mi costava molto rinunciare a veder subito Alissa; tuttavia temevo quell’incontro: temevo ch’ella mi considerasse responsabile delle condizioni della sorella, e mi riusciva più facilmente tollerabile l’idea di non rivederla che quella di rivederla irritata.

Volli rivedere almeno Abel.

Alla sua porta, una domestica mi consegnò un biglietto:


«Lascio queste due righe perché tu non ti preoccupi. Rimanere a Le Havre, così vicino a Juliette, m’era insopportabile. Mi sono imbarcato per Southampton ieri sera, quasi subito dopo averti lasciato. Terminerò queste vacanze a Londra, in casa di S... Ci ritroveremo a scuola.»



...Ogni soccorso umano mi sfuggiva allo stesso tempo. Non prolungai maggiormente un soggiorno che mi riservava solo dolore, e tornai a Parigi, rientrando a scuola in anticipo. Rivolsi i miei sguardi a Dio, a Colui «dal quale deriva ogni vera consolazione, ogni grazia e ogni dono perfetto». A Lui offrii il mio dolore. Pensavo che anche Alissa doveva rifugiarsi in Lui, e il pensiero che lei pregava, incoraggiava ed esaltava la mia preghiera.

Molto tempo trascorsi in meditazioni e studi: unici avvenimenti furono le lettere che Alissa mi scriveva e quelle che le scrivevo io. Ho conservato ogni sua lettera; i miei ricordi, d’ora in poi confusi, vi si ritrovano...

Dalla zia – e da lei soltanto dapprima – ebbi notizie di Le Havre; da lei appresi quante inquietudini avessero provocato i primi giorni le penose condizioni di Juliette. Dodici giorni dopo la mia partenza ricevetti infine questo biglietto da Alissa:


«Perdonami, caro Jérôme, se non t’ho scritto prima. Lo stato della nostra povera Juliette non me n’ha lasciato il tempo. Dopo la tua partenza non l’ho più abbandonata. Avevo pregato la zia di darti mie notizie e credo che l’abbia fatto. Saprai dunque che da tre giorni Juliette va migliorando. Ringrazio già Dio, ma non oso ancora rallegrarmi.»



Pure Robert, del quale sino a ora vi ho appena parlato, aveva potuto fornirmi qualche notizia delle sorelle essendo rientrato a Parigi qualche giorno dopo di me. Pensando a loro m’occupai di Robert più di quanto mi suggerisse la naturale inclinazione del mio carattere; ogni volta che la scuola d’agraria, da lui frequentata, lo lasciava libero, m’interessavo di lui e cercavo di distrarlo.

Così, per mezzo suo, appresi quanto non osavo chiedere ad Alissa o alla zia: Edouard Teissières s’era recato molto spesso a chieder notizie di Juliette; ma, allorché Robert era partito da Le Havre, Juliette non aveva ancora rivisto il suo pretendente. Seppi anche che Juliette, dopo la mia partenza, aveva conservato nei confronti della sorella un ostinato silenzio che nulla aveva potuto vincere.

Dalla zia appresi poco dopo che Juliette desiderava fosse al più presto reso ufficiale quel fidanzamento che Alissa, mi pareva di saperlo, sperava venisse presto rotto. Questa decisione, contro la quale consigli, ingiunzioni, suppliche s’infrangevano, le solcava la fronte, le bendava gli occhi, la imprigionava nel suo Silenzio...

Trascorse tempo. Ricevevo da Alissa, cui, d’altra parte, non sapevo che scrivere, solo biglietti estremamente deludenti. La spessa nebbia invernale mi circondava; la lampada da tavolo, e tutto il fervore del mio amore e della mia fede non erano in grado, ahimè, di allontanarmi compiutamente la notte e il freddo dal cuore. Altro tempo trascorse. Poi, un mattino d’improvvisa primavera, giunse una lettera d’Alissa a mia zia, assente in quel momento da Le Havre – e la zia me ne comunicò il contenuto. Trascrivo qui da quella lettera qualche brano che può illuminare questa storia:


«...Ammira la mia docilità; secondo il tuo desiderio ho ricevuto Teissières; ho parlato a lungo con lui. Riconosco che s’è dimostrato perfetto, e comincio quasi a credere, lo confesso, che questo matrimonio potrà riuscire meno infelice di quanto abbia dapprima creduto. Certo, Juliette non l’ama; ma lui mi pare di settimana in settimana sempre meno indegno d’essere amato. Parla della situazione con chiarezza e non s’inganna quanto al carattere di mia sorella; ma confida molto nell’efficacia del suo affetto per lei e si vanta che non esista nulla che la sua tenacia non possa vincere. Cioè è proprio innamorato.

Effettivamente sono molto commossa per tutte le attenzioni che Jérôme ha per mio fratello. Penso che si comporti in tal modo per dovere, poiché il carattere di Robert non è molto congeniale al suo – e forse anche per far piacere a me – ma indubbiamente ha già potuto comprendere come più il dovere che uno si assume è arduo, più educa l’anima e l’eleva. Ma che riflessioni sublimi! Non sorridere troppo della tua nipote maggiore, poiché proprio questi pensieri mi sostengono e m’aiutano a considerare il matrimonio di Juliette come un bene.

Quanto m’è gradita la tua affettuosa sollecitudine, carissima zia!... Ma non credere che sia infelice; posso quasi dire: è tutto il contrario, poiché la prova che ha appena scosso Juliette ha avuto il suo contraccolpo in me. Quelle parole della Scrittura che ripetevo senza troppo comprenderle si sono improvvisamente chiarite ai miei occhi: “Sventura all’uomo che ripone la sua speranza nell’uomo”. Molto tempo prima di ritrovarmele nella Bibbia avevo letto queste parole su una piccola immagine di Natale che Jérôme m’aveva inviato quando non aveva ancora dodici anni e io ero sui quattordici. C’erano, su quell’immagine, a lato d’un fascio di fiori che allora ci sembravano molto belli, questi versi, una parafrasi di Corneille:

Quel charme vainqueur du monde

vers Dieu m’élève aujourd’hui?

Malheureux l’homme qui fonde 

sur les hommes son appui!1

ai quali confesso di preferire infinitamente il semplice versetto di Geremia. Senza dubbio Jérôme allora aveva scelto l’immagine senza prestare molta attenzione ai versi. Ma, se devo giudicare dalle sue lettere, la sua disposizione d’animo è adesso molto simile alla mia, e ringrazio ogni giorno Iddio di averci insieme avvicinati a Lui.

Ricordandomi della nostra conversazione, non gli scrivo più così a lungo come in passato, per non turbarlo nel suo lavoro. Certamente troverai che, in compenso, parlo tanto di lui; per paura di continuare, pongo subito fine a questa lettera; per questa volta non rimproverarmi troppo.»



Quante riflessioni m’ispirò tale lettera! Maledissi l’indiscreto intervento della zia (che cos’era mai quella conversazione cui Alissa alludeva e che m’era valsa il suo silenzio?), la malaccorta premura che la spingeva a comunicarmi questo. Se già mal sopportavo il silenzio d’Alissa – ah! – era mille volte meglio lasciarmi ignorare che lei scriveva a qualche altro quanto non mi diceva più! Tutto m’irritava in quella lettera: sentirla raccontare con tanta facilità alla zia i nostri minimi segreti, il tono di naturalezza, e la tranquillità, le note serie e allegre...

«Ma no, povero amico mio! nulla t’irrita, in questa lettera, tranne il fatto che non t’è indirizzata» mi disse Abel, mio compagno di tutti i giorni, Abel cui solo potevo parlare e verso il quale, nella mia solitudine, mi spingevano continuamente la debolezza, il gemebondo bisogno di simpatia, la diffidenza in me stesso, e, nel mio impaccio, il credito che accordavo ai suoi consigli, nonostante la diversità delle nostre nature, o magari a causa d’essa...

«Studiamo questo foglio» disse spiegando la lettera sul suo scrittoio.

Tre notti erano già passate sulla mia irritazione, che avevo saputo conservare per quattro giorni nel mio cuore! Ero quindi maturo per quanto il mio amico seppe dirmi:

«La partita Juliette-Teissières, l’abbandoniamo al fuoco dell’amore, non è vero? Sappiamo bene che potenza abbia la fiamma. Perbacco! Teissières mi sembra perfetto come farfalla da bruciare...».

«Non parliamo di questo» dissi, imbronciato per le sue spiritosaggini. «Occupiamoci del resto della faccenda.»

«Il resto?» disse. «Tutto il resto è per te. E lamentati anche! Non una riga, non una parola che non siano dominate dal pensiero di te. È come dire che l’intera lettera t’è indirizzata; zia Félicie, inviandotela, l’ha solo restituita al suo vero destinatario; in mancanza di te, Alissa si rivolge a questa brava donna come alla prima persona che le capita a tiro; chi sa quanto possono interessare a tua zia i versi di Corneille – che tra parentesi, sono di Racine – è con te che lei parla, ti assicuro; a te dice tutte queste belle cose. Sei uno sciocco, e solo uno sciocco, se tua cugina, prima di due settimane, non ti scrive tutto, a lungo, quietamente, naturalmente...»

«Non mi pare affatto avviata per questa strada!»

«Sta a te fargliela imboccare! Vuoi il mio consiglio? Non bisbigliar più una parola d’amore, da ora in poi... per parecchio tempo; non parlar più del vostro matrimonio: non ti rendi conto che, dopo l’incidente di sua sorella, lei non vuol sentirne parlare? Sfrutta l’affetto fraterno e scrivile incessantemente di Robert, dato che possiedi la pazienza necessaria per occuparti d’un cretino simile. Continua semplicemente a interessare la sua intelligenza; tutto il resto verrà da sé. Ah! se toccasse a me scriverle!...»

«Non saresti degno d’amarla.»

Tuttavia seguii il consiglio di Abel; e ben presto le lettere d’Alissa ritornarono a essere vivaci; ma non potevo aspettarmi da parte sua manifestazioni di gioia o d’abbandono completo prima che la salute, se non la felicità di Juliette, non fosse ristabilita. Le notizie che Alissa mi forniva della sorella andavano migliorando. Il matrimonio doveva celebrarsi in luglio. Alissa mi scrisse di essere convinta che per quella data Abel e io fossimo trattenuti a Parigi dagli studi... Capii che giudicava preferibile una nostra assenza alla cerimonia, e prendendo a pretesto qualche esame, ci contentammo d’inviare i nostri auguri.

Una quindicina di giorni dopo il matrimonio, mi arrivò questa lettera da Alissa:


«Caro Jérôme,

Pensa al mio stupore di ieri, quando aprendo a caso il bel Racine che mi hai donato, vi ho trovato i quattro versi della tua vecchia immagine di Natale, che conservo da quasi dieci anni nella mia Bibbia.

Quel charme vainqueur du monde 

vers Dieu m’élève aujourd’hui? 

Malheureux l’homme qui fonde 

sur les hommes son appui!2

Li credevo estratti da una parafrasi di Corneille e confesso che non li trovavo precisamente molto belli. Ma, proseguendo la lettura della quarta cantica spirituale, mi sono imbattuta in strofe tanto belle che non posso trattenermi dal trascrivertele. Certamente tu le conosci già, almeno lo arguisco dalle indiscrete iniziali che hai segnato sui margini.» (Avevo preso l’abitudine di costellare i miei libri e quelli d’Alissa della prima lettera del suo nome, a ogni passaggio che mi piaceva e che desideravo farle conoscere.) «Non importa! trascrivo qui questi versi per mio piacere. Ero un poco piccata, dapprima, di constatare che tu m’offrivi ciò che avevo creduto di scoprire, poi un simile volgare sentimento ha ceduto davanti alla gioia di pensare che questi versi piacciono a te come piacciono a me. Copiandoli, mi pare di rileggerli insieme con te.

De la sagesse immortelle 

la voix tonne et nous instruit.

«Enfants des hommes», dit-elle,

«de vos soins quel est le fruit? 

par quel erreur, âmes vaines,

du plus pur sang de vos veines 

achetez-vous si souvent,

non un pain qui vous repaisse,

mais une ombre qui vous laisse 

plus affamés que devant?

Le pain que je vous propose 

sert aux anges d’aliment:

Dieu lui-même le compose 

de la fleur de son froment,

c’est ce pain si délectable 

que ne sert point à sa table 

le monde que vous suivez.

Je l’offre à qui veut me suivre. 

Approchez, voulez-vous vivre? 

Prenez, mangez et vivez».

.......................................................

L’âme heureusement captive

sons ton joug trouve la paix,

et s’abreuve d’une eau vive 

qui ne s’épuise jamais.

Chacun pent boire en cette onde: 

elle invite tout le monde; 

mais nous courons follement 

chercher des sources bourbeuses 

ou des citernes trompeuses 

d’où l’eau fuit à tout moment.3

Come son belli questi versi! Jérôme, come son belli! Li trovi veramente così belli come li trovo io? Una piccola nota dice, nella mia edizione, che la signora di Maintenon, udendo cantare questa cantica da madamigella d’Aumale, rimase ammirata, “versò qualche lacrima”, e le fece ripetere una parte del brano. Adesso io lo so a memoria, e non mi stanco di recitarlo. La mia unica tristezza, qui, è non avertelo sentito leggere.

Le notizie dei nostri viaggiatori continuano a essere ottime. Sai già quanto Juliette abbia ammirato Bayonne e Biarritz, nonostante il caldo terribile. Poi hanno visitato Fontarabie, si sono fermati a Burgos, hanno varcato due volte i Pirenei... Ora mi scrive una lettera entusiasta dal Monserrat. Contano di fermarsi ancora dieci giorni a Barcellona prima di ritornare a Nîmes, dove Edouard vuole essere prima di settembre, per organizzare tutto per la vendemmia.

Da una settimana siamo, babbo e io, a Fongueusemare, dove miss Ashburton deve venire a raggiungerci domani e Robert tra quattro giorni. Sai che il povero ragazzo s’è fatto respingere all’esame; non perché fosse difficile, ma l’esaminatore gli ha fatto domande tanto barocche da sconcertarlo; non posso credere che Robert non fosse preparato, dopo quanto mi avevi scritto circa il suo zelo, ma quel professore, pare, si diverte a confondere così gli allievi.

Quanto ai tuoi successi, caro, posso a malapena dirti che me ne congratulo, tanto mi sembrano naturali. Ho tanta fiducia in te, Jérôme! Appena penso a te, il mio cuore si riempie di speranza. Potrai cominciare sin d’ora il lavoro del quale avevi parlato?...

...Qui nulla è mutato nel giardino; ma la casa appare tanto vuota! Avrai capito – vero? – perché ti ho pregato di non venire quest’anno; sento che è meglio così; me lo ripeto ogni giorno, poiché mi costa molto rimanere a lungo senza vederti... A volte, senza volerlo, ti cerco; interrompo la lettura, e volgo improvvisamente la testa... mi pare che tu sia presente!

Riprendo la lettera. È notte; tutti dormono; indugio a scriverti davanti alla finestra aperta; il giardino è tutto un profumo, l’aria è tiepida. Ti ricordi del tempo della nostra infanzia, quando vedevamo o sentivamo qualcosa di molto bello, e pensavamo: “Grazie, mio Dio, di averlo creato...”. Questa notte, con tutta l’anima pensavo: “Grazie, mio Dio, d’aver fatto questa notte così bella!”. E a un tratto ho desiderato che tu fossi qui, ti ho sentito qui, vicino a me, con tale violenza che tu forse lo hai sentito.

Sì, dicevi bene nella tua lettera; l’ammirazione, “nelle anime ben nate”, si confonde, con la riconoscenza... Quante cose vorrei scriverti ancora! Penso a quei radiosi paesi dei quali mi parla Juliette. Penso ad altri paesi più vasti, più radiosi ancora, più deserti. Mi invade la strana fiducia che un giorno, non so come, insieme, vedremo non so quale grande paese misterioso...»



Certamente immaginerete con quale entusiasmo e gioia lessi questa lettera, con quali singhiozzi d’amore. Seguirono altre lettere. Alissa mi ringraziava, certo, di non essere andato a Fongueusemare; mi aveva supplicato di non cercare di rivederla quell’anno, ma rimpiangeva la mia assenza, mi desiderava, ora; di pagina in pagina risuonava lo stesso richiamo. Dove trovai la forza per resistere? Indubbiamente, furono i consigli di Abel, e il timore di distruggere da un momento all’altro la mia gioia, fu un irrigidimento spontaneo contro l’impulso del mio cuore.

Delle lettere che seguirono, trascrivo quanto può servire alla presente narrazione:


«Caro Jérôme,

Mi struggo di gioia leggendo le tue parole. Stavo per rispondere alla tua lettera da Orvieto, quando mi sono giunte insieme quella da Perugia e quella da Assisi. Il mio pensiero s’è messo a viaggiare, solo il mio corpo finge di restare qui; in verità, sono con te sulle bianche strade dell’Umbria; con te parto la mattina, guardo con occhi del tutto nuovi l’aurora... Sulla terrazza di Cortona mi chiamavi davvero? e io udivo... Avevamo una gran sete sul monte che sovrasta Assisi! Ma quanto m’è parso buono il bicchiere d’acqua del francescano! Oh, amico mio! guardo ogni cosa attraverso te! Quanto mi piace quello che mi scrivi su san Francesco. Sì, è vero! bisogna cercare un’esaltazione e non una emancipazione del pensiero: questa non esiste senza un orgoglio abominevole. Mettere la propria ambizione non nel ribellarsi, ma nel servire.

Le notizie da Nîmes sono tanto buone, che mi sembra di avere da Dio il permesso di abbandonarmi alla gioia. L’unica ombra di questa estate è la salute del mio povero babbo; nonostante le mie cure, rimane triste, o meglio ritrova la sua tristezza appena lo abbandono a se stesso, e se ne lascia distrarre sempre meno facilmente. Tutta la gioia della natura parla intorno a noi un linguaggio che a lui diventa estraneo; non fa neppure più lo sforzo di cercare di capirla. Miss Ashburton sta bene. Leggo a tutt’e due le tue lettere; ognuna di esse ci dà argomento di conversazione per tre giorni; poi ne arriva una nuova...

...Robert ci ha lasciati ieri l’altro; va a passare la fine delle vacanze dal suo amico di R... il padre del quale dirige una fattoria modello. Certo la vita che conduciamo qui non è molto allegra per lui. Non ho potuto far altro che incoraggiarlo nel suo proposito, quando ha parlato di partire...

...Avrei tante cose da dirti; sono assetata di una conversazione inesauribile: a volte non trovo più parole, idee distinte – questa sera scrivo come in sogno – e conservo solo la sensazione quasi oppressiva d’una infinita ricchezza da dare e da ricevere.

Come abbiamo fatto, per tanti lunghi mesi, a tacere? Dovevamo essere certo in letargo. Oh! Che sia finito per sempre quell’orribile inverno di silenzio! Da quando ti ho ritrovato, la vita, il pensiero, la nostra anima, tutto mi appare bello, adorabile, inesauribilmente fertile...»



*


12 settembre

«Ho ricevuto la tua lettera da Pisa. Anche noi abbiamo un tempo splendido; la Normandia non m’era mai apparsa così bella. L’altro ieri ho fatto da sola una lunghissima passeggiata a piedi per i campi, a caso; sono tornata più esaltata che stanca, ebbra di sole e di gioia. Com’erano belli i covoni sotto il sole ardente! non avevo bisogno di illudermi d’essere in Italia per trovare tutto meraviglioso.

Sì, amico mio, è una esortazione alla gioia, come tu dici, quella che ascolto e comprendo nell’“inno confuso” della natura. La sento in ogni canto di uccello, la respiro nel profumo di ogni fiore, e alla fine capisco soltanto l’adorazione come unica forma di preghiera, ripeto le parole di san Francesco: Mio Dio! Mio Dio! “e non altro”4, con il cuore pieno d’inesprimibile amore.

Non temere tuttavia che diventi ignorante! Ho letto molto in questi ultimi tempi; con il favore di alcuni giorni di pioggia, ho ripiegato la mia adorazione sui libri. Ho terminato Malebranche, e ho subito cominciato le Lettere a Clarke di Leibnitz. Poi, per riposarmi, ho letto i Cenci di Shelley, senza alcun piacere; ho letto pure La sensitiva... Forse t’indignerai: darei quasi tutto Shelley, tutto Byron, per le quattro odi di Keats che leggevamo insieme l’estate scorsa; così pure darei tutto Hugo per alcuni sonetti di Baudelaire. La parola: grande poeta, non vuol dire nulla: importante è essere un poeta puro... O fratello mio! grazie per avermi fatto conoscere, capire e amare tutto questo.

...No, non abbreviare il tuo viaggio per il piacere di rivedermi qualche giorno prima. Parlo sul serio, è meglio che non ci rivediamo ancora. Credimi: quand’anche tu fossi vicino a me, non potrei pensare a te di più. Non vorrei farti dispiacere, ma sono arrivata, ora, a non desiderare più la tua presenza. Te lo devo confessare? se sapessi che vieni questa sera, fuggirei...

Oh! Non mi chiedere di spiegarti questo... sentimento, te ne prego. So soltanto che penso a te ininterrottamente (e questo deve bastare alla tua felicità) e che io sono felice così.»



*

Poco tempo dopo quest’ultima lettera, e subito dopo il mio ritorno dall’Italia, dovetti iniziare il servizio militare e venni mandato a Nancy. Non vi conoscevo anima viva, ma ero contento d’essere solo, perché appariva così più chiaramente al mio orgoglio di innamorato e ad Alissa, che le sue lettere erano il mio unico rifugio, e il suo ricordo, come avrebbe detto Ronsard, «la mia sola entelechia».

A dire il vero, sopportavo molto di buon animo la disciplina assai dura cui eravamo sottoposti. Mi irrigidivo contro tutto, e, nelle lettere che scrivevo ad Alissa, mi lamentavo solo d’essere lontano. Trovavamo anzi nella lunghezza di quella separazione una prova degna del nostro valore. «Tu che non ti lamenti mai», mi scriveva Alissa: «te che non posso immaginare debole...». Cosa non avrei sopportato, per meritare quelle sue parole?

*

Era trascorso quasi un anno dal nostro ultimo incontro. Pareva che lei non vi pensasse, ma facesse iniziare la sua attesa solo dal momento presente. La rimproverai per questo. Mi rispose:


«Non ero forse con te in Italia? Ingrato! Non ti ho abbandonato neppure un giorno. Cerca di capire che ora, per un certo tempo, non posso più seguirti, ed è questo, solo questo che io chiamo separazione. Mi sforzo, è vero, d’immaginarti soldato... Ma non ci riesco. Tutt’al più ti ritrovo, la sera, nella piccola camera di via Gambetta, mentre scrivi o leggi... ma neppure: in verità, ti potrò ritrovare solo a Fongueusemare, o a Le Havre, tra un anno.

Un anno! Non conto i giorni già passati; il mio spirito fissa quel punto futuro che si avvicina lentamente, lentamente. Ricordi di certo, in fondo al giardino, il muro basso, ai piedi del quale riparavamo i crisantemi, e sul quale ci arrischiavamo in bilico; tu e Juliette camminavate lassù arditamente come musulmani che vanno diretti in paradiso; io, invece, ero presa dalle vertigini sin dai primi passi, e tu mi gridavi, dal basso: “Non guardare in giù!... Guarda davanti a te! Va sempre avanti! Tieni d’occhio la meta!”. Poi finalmente – e questo valeva più delle tue parole – ti arrampicavi all’estremità del muro e mi aspettavi. Allora non tremavo più. Non sentivo più la vertigine: guardavo ormai soltanto te e correvo sino alle tue braccia aperte...

Senza la fiducia in te, Jérôme, che diverrei io? Ho bisogno di sentirti forte; ho bisogno di appoggiarmi a te. Non cedere.»



*

Per una specie di sfida, e anche per timore che un nostro incontro ora non riuscisse perfetto, decidemmo che avrei passato a Parigi, da miss Ashburton, i miei pochi giorni di licenza per le feste di fine d’anno.

Ve l’ho detto: non trascrivo tutte le lettere. Ecco quelle che ricevetti verso la metà di febbraio:


«Grande emozione, passando in rue de Paris, ieri l’altro, nel vedere nella vetrina di M... molto indiscretamente esposto il libro di Abel che tu mi avevi annunciato, ma alla realtà del quale non riuscivo a credere. Non ho saputo resistere; sono entrata, ma il titolo m’è parso tanto ridicolo, che ho esitato a dirlo al commesso; ho persino previsto il momento nel quale sarei uscita dal negozio con qualsiasi altro libro. Per fortuna una piccola pila di Privautés aspettava i clienti, vicino alla cassa, ove ho gettato cento soldi, dopo essermi impadronita di una copia del libro, senza bisogno di parlare.

Sono grata ad Abel di non avermi mandato il suo libro! Non ho potuto sfogliarlo senza vergogna; vergogna non tanto per il libro in sé – nel quale trovo, dopo tutto, più sciocchezze che indecenze –, ma vergogna a pensare che Abel, Abel Vautier, il tuo amico, lo aveva scritto. Invano ho cercato di pagina in pagina quel “gran talento” che il critico del “Temps” vi ha scoperto. Nella nostra piccola società di Le Havre, dove si parla adesso di Abel, ho saputo che il libro incontra molto successo. Sento definire “leggerezza” e “grazia” l’incurabile futilità del suo spirito; naturalmente mantengo una prudente riserva e parlo solo a te della mia lettura. Il povero pastore Vautier, che ho visto all’inizio giustamente desolato, finisce col chiedersi se non vi sia piuttosto qualche ragione di essere fiero; tutti intorno a lui si adoperano a farglielo credere. Ieri, dalla zia Plantier, la signora V... gli disse d’improvviso: “Dovete essere felice, signor pastore, del bel successo di vostro figlio!”. E lui ha risposto un poco confuso: “Mio Dio, non sono ancora arrivato a questo punto...”. “Ma ci arriverete, ci arriverete!”, ha detto la zia, certo senza malizia, ma in tono tanto incoraggiante, che tutti si sono messi a ridere, persino lui.

Che sarà dunque, quando si reciterà il Nouvel Abeilard, che ho saputo sta preparando per non so quale teatro dei boulevards, e di cui pare i giornali parlino già!... Povero Abel! È veramente questo il successo da lui desiderato, si appagherà veramente di questo successo?

Leggevo ieri queste parole dell’Internelle Consolacion: “Chi veramente desidera la gloria vera e duratura, non tiene conto di quella temporale; colui che non la disprezza nel suo cuore, mostra veramente di non amare quella celeste”, e ho pensato: “Grazie, mio Dio, di avere eletto Jérôme a quella gloria celeste, vicino alla quale l’altra non è nulla”.»



*

Le settimane, i mesi trascorrevano in occupazioni monotone; ma, potendo legare il mio pensiero solo a ricordi o a speranze, mi accorgevo appena della lentezza del tempo, della lunghezza delle ore.

Lo zio e Alissa dovevano recarsi, in giugno, a raggiungere nei dintorni di Nîmes, Juliette, che per quel tempo aspettava un bimbo. Notizie un poco meno buone fecero affrettare la loro partenza.

*

Mi scrisse Alissa:


«La tua ultima lettera, indirizzata a Le Havre è arrivata che eravamo appena partiti. Come spiegare il fatto che l’ho ricevuta qui solo otto giorni dopo? Per tutta la settimana il mio animo è stato incompleto, assiderato, dubbioso e diminuito. Fratello mio! io sono veramente me stessa, più che me stessa, solo con te...

Juliette sta di nuovo bene: attendiamo il parto da un giorno all’altro, e senza eccessive inquietudini. Sa che ti scrivo questa mattina; il giorno dopo il nostro arrivo a Aigues-Vives mi ha chiesto: “E Jérôme, che fa?... Ti scrive sempre?...”. Poiché non ho potuto mentirle, ha aggiunto: “Quando gli scriverai, digli che...”, ha esitato un attimo, poi sorridendo molto dolcemente: “...sono guarita”. Temevo un poco, leggendo le sue lettere sempre gaie, ch’ella recitasse la commedia della felicità, e che lei stessa si lasciasse ingannare... Quello che la rende felice oggi è tanto diverso da quanto sognava e credeva indispensabile alla sua felicità!... Ah! quanto è poco estraneo all’anima ciò che viene chiamato felicità, e quanto poco importanti sono gli elementi che sembrano comporla all’esterno! Ti risparmio la quantità di riflessioni che ho potuto fare durante le passeggiate solitarie nelle lande, mi stupisce di non poter più sentirmi serena; la felicità di Juliette dovrebbe darmi una gioia piena... perché il mio cuore cede a una malinconia incomprensibile, dalla quale non riesco a difendermi? Persino la bellezza di questo paese, che io sento, che per lo meno constato, aumenta la mia inspiegabile tristezza... Quando mi scrivevi dall’Italia, sapevo vedere attraverso di te ogni cosa: ora mi sembra di derubarti di tutto quanto guardo senza di te. Insomma, a Fongueusemare e a Le Havre, m’ero creata una virtù di resistenza a uso dei giorni di pioggia; qui, questa virtù non è più valida, e rimango inquieta nel sentirla senza impiego. Il buonumore della gente e del paese mi irrita, forse io chiamo essere triste semplicemente il non essere rumorosa come loro... Indubbiamente, prima, nella mia gioia doveva entrare un certo orgoglio, poiché adesso, in mezzo a questa allegria estranea, provo qualcosa che somiglia all’umiliazione.

Sono riuscita a malapena a pregare da quando sono qui; provo l’infantile sentimento che Dio non sia più allo stesso posto. Addio; smetto subito: ho vergogna di queste bestemmie, della mia debolezza, della mia tristezza, ho vergogna di confessarle e di scriverti tutte queste cose che strapperei senz’altro domani se la mia lettera non partisse stasera...»



*

Nella lettera successiva Alissa parlava solo della nascita della nipotina, della quale doveva essere madrina, della gioia di Juliette, di quella dello zio – ma dei suoi sentimenti non faceva più parola...

Poi seguirono altre lettere datate nuovamente da Fongueusemare, ove Juliette andò a raggiungere la sorella in luglio...


«Edouard e Juliette ci hanno lasciato stamani. Rimpiango soprattutto la mia piccola figlioccia, quando la rivedrò tra sei mesi non riconoscerò più i suoi gesti; non ne possedeva uno, all’invenzione del quale io non avessi assistito. Le formazioni sono sempre così misteriose e sorprendenti; è per mancanza d’attenzione che non ci meravigliamo molto più spesso. Quante ore ho trascorse, china su questa piccola culla piena di speranza. Per quale egoismo, per quale presunzione, per quale inappetenza del meglio lo sviluppo d’un essere si ferma tanto presto e ogni creatura si concreta a una distanza tanto grande da Dio? Oh! se in ogni modo potessimo, volessimo avvicinarci maggiormente a Lui... quale emulazione nascerebbe!

Juliette sembra molto felice. Dapprima mi rattristava vederla rinunciare al pianoforte e alla lettura; ma Edouard Teissières non gusta la musica e non ha grande inclinazione per i libri; e certamente Juliette agisce con saggezza rinunciando a cercare le proprie soddisfazioni ove lui non può seguirla. Invece, Juliette dimostra un grande interesse per le occupazioni del marito, che la tiene al corrente di ogni suo affare.

L’azienda di Edouard quest’anno ha acquistato maggiore importanza; lui si diverte a dire che è stato il matrimonio a procurargli una notevole clientela a Le Havre. Robert lo ha accompagnato nell’ultimo suo viaggio d’affari; Edouard è pieno di premure per lui, pretende di capirne il carattere e non dispera di vederlo prendere un serio interesse a quel genere di lavoro.

Babbo sta molto meglio; il vedere sua figlia felice lo ringiovanisce, toma a interessarsi alla fattoria, al giardino, e poco fa mi ha chiesto di riprendere la lettura ad alta voce, che avevamo incominciato con miss Ashburton, e che la presenza dei Teissières aveva interrotta; leggo così per loro i viaggi del barone di Hübner, e io stessa trovo molto piacere in questa lettura. Ora avrò anche più tempo da dedicare alle mie letture; ma aspetto qualche indicazione da te; stamani ho preso in mano uno dopo l’altro vari libri, senza provare interesse per nessuno!...»



*

Le lettere di Alissa divennero, da questo momento, più torbide e più insistenti:


«Il timore di metterti in agitazione non mi permette di dirti come ti aspetto (mi scrisse verso la fine dell’estate). Ogni giorno che deve passare prima che io ti riveda pesa su di me, mi opprime. Ancora due mesi! Mi sembrano più lunghi di tutto il tempo già passato lontana da te! Tutto quello che intraprendo per cercar di ingannare l’attesa mi appare ridicolmente provvisorio, e non riesco a costringermi a nulla. I libri sono senza virtù, senza attrazione, le passeggiate senza interesse, la natura intera senza fascino, il giardino scolorito, senza profumi. Invidio le tue fatiche, quegli esercizi obbligatori e non scelti da te, che ti strappano di continuo a te stesso, ti stancano, consumano in fretta le giornate, e, la sera, ti fanno piombare pieno di stanchezza nel sonno. L’emozionante descrizione che mi hai fornito delle manovre mi ha ossessionata. In queste ultime notti ho dormito male, e più volte mi sono destata di soprassalto al suono della diana; la udivo effettivamente. Immagino tanto bene quella specie di ebbrezza leggera di cui parli, quell’allegria mattutina, quella mezza vertigine... Nel bagliore ghiacciato dell’alba, come doveva essere bella quella pianura di Malzéville!...

Da qualche tempo non sto molto bene; oh, nulla di grave. Credo si tratti semplicemente dell’ansia con la quale ti aspetto.»



*

E sei settimane dopo:


«Ecco la mia ultima lettera, caro. Per quanto tu possa ancora ignorare la data del tuo ritorno, questo non può certo tardare; non potrò scriverti più. Avrei desiderato rivederti a Fongueusemare; ma il tempo è veramente brutto, fa freddo e mio padre parla solo di tornare in città. Adesso che Juliette e Robert non si trovano più da noi, potremmo offrirti comodamente ospitalità, ma è meglio che tu cerchi alloggio dalla zia Félicie; anche lei sarà felice di accoglierti.

Via via che il giorno del nostro incontro s’avvicina, la mia attesa si fa più ansiosa; si tratta veramente di apprensione; la tua venuta tanto sospirata mi sembra adesso di temerla; mi sforzo di non pensarvi; immagino udire il campanello squillare, il tuo passo risuonare sulle scale, e il mio cuore arresta i battiti o mi fa male... Soprattutto non aspettarti grandi discorsi da me... Sento finire qui il mio passato; oltre, non intravedo nulla; la mia vita si ferma...»



*

Quattro giorni dopo, vale a dire una settimana prima che fossi congedato, ricevetti ancora una brevissima lettera:


«Mio caro, sono perfettamente d’accordo con la tua decisione di non prolungare oltre misura il tuo soggiorno a Le Havre e la durata del nostro incontro. Cosa ci potremmo dire che non ci siamo già scritti? Se dunque per l’iscrizione al tuo corso devi essere a Parigi il 28, non rimpiangere che ci siano concessi solo due giorni. Non avremo forse tutta la vita per noi?»







1. Quale incanto trionfante sul mondo, m’innalza oggi a Dio? Sventurato chi fonda le proprie basi sui suoi simili!




2. Vedi nota a pag. 122.




3. La voce della saggezza immortale tuona e ci istruisce. «Figli degli uomini,» dice «qual è il frutto dei vostri affanni? Per quale errore, anime vane, con il più puro sangue delle vostre vene acquistate tanto spesso non un pane che vi nutra, ma un’ombra che vi lascia più affamati di prima? Il pane che vi propongo serve agli angeli da alimento: Dio stesso lo compone con il fiore del suo frumento, e questo pane tanto saporoso non viene servito alla tavola del mondo che voi seguite. L’offro a colui che mi vuol seguire. Accostatevi. Volete vivere? Prendete, mangiate e vivete»... L’anima felicemente prigioniera sotto il tuo giogo trova la pace, s’abbevera di un’acqua viva che non s’esaurisce mai. Ognuno può bere a questa sorgente: essa invita tutto il mondo; ma noi corriamo follemente a cercar polle torbide o cisterne ingannatrici donde l’acqua fugge incessantemente.




4. In italiano nel testo.







Capitolo VI




Ci rivedemmo per la prima volta a casa della zia Plantier. Mi sentivo stordito, spossato per il mio servizio militare... Ho potuto pensare in seguito che m’avesse trovato mutato. Ma cosa poteva contare tra noi quella prima fallace impressione? Per quanto mi riguarda, temendo di non riconoscerla più perfettamente, osai dapprima guardarla appena... No; ci sconcertò piuttosto, quell’assurda parte di fidanzati che ci costrinsero a recitare, quella premura con la quale tutti s’affrettavano a lasciarci soli, a ritirarsi davanti a noi.

«Ma, zia, non ci dai affatto noia; non abbiamo alcun segreto da confidarci» esclamava infine Alissa di fronte agli indiscreti sforzi di quella donna per eclissarsi.

«Ma sì! ma sì, ragazzi miei; vi comprendo perfettamente; quando si resta tanto tempo senza vedersi, si ha poi un sacco di piccole cose da raccontarsi...»

«Ti prego, zia; ci faresti proprio una scortesia ad andartene» disse Alissa, e con un tono così irritato che a malapena riconobbi la sua voce.

«Zia, vi assicuro che non ci diremo più una parola se ve n’andate!» aggiunsi ridendo, ma assalito pure io da una certa apprensione all’idea di rimanere solo con Alissa.

E la conversazione riprendeva fra noi due, falsamente gaia, banale, mossa da quell’animazione obbligata dietro la quale ognuno di noi nascondeva il proprio imbarazzo. Dovevamo rincontrarci il giorno successivo, avendomi invitato a pranzo lo zio, e così quella prima sera ci lasciammo senz’affanno, felici di por fine a quella commedia.

Arrivai molto prima dell’ora di pranzo, ma Alissa era intenta a parlare con un’amica e non trovò il coraggio di congedarla; d’altra parte l’amica non ebbe la discrezione d’andarsene. Quando quella finalmente ci lasciò soli, finsi di meravigliarmi che Alissa non l’avesse trattenuta a mangiare. Eravamo snervati tutt’e due, affaticati da una notte insonne. Arrivò lo zio. Alissa s’accorse che lo trovavo invecchiato: era divenuto piuttosto sordo, capiva poco la mia voce; dover gridare per farmi comprendere rendeva stupidi i miei discorsi.

Dopo mangiato, com’era stabilito, la zia Plantier venne a prenderci con la sua carrozza; ci condusse a Orcher con l’intenzione di lasciar percorrere a piedi, ad Alissa e a me, la parte più gradevole della strada del ritorno.

Faceva caldo per quella stagione. La parte della costa sulla quale procedevamo era esposta al sole e priva di attrattive; gli alberi spogli non potevano offrirci alcun riparo. Incalzati dall’affanno di raggiungere la carrozza dove ci attendeva la zia, forzammo scomodamente la nostra andatura. Dalla mia testa, che l’emicrania tormentava, non riuscii a tirar fuori una sola idea; tanto per darmi un contegno o perché questo gesto poteva sostituire le parole, avevo preso, camminando, la mano che Alissa m’abbandonava. L’emozione, la fatica di quella marcia e il malessere di quel nostro silenzio ci facevano salire il sangue alla faccia: sentivo le tempie pulsarmi; Alissa era spiacevolmente rossa; ben presto il disagio di avvertire appiccicate una all’altra le nostre mani madide ce le fece staccare, e le mani ricaddero tristemente.

Ci eravamo troppo affrettati e arrivammo al bivio molto prima della carrozza che, seguendo un’altra strada, per lasciarci il tempo di parlare, la zia faceva avanzare molto lentamente. Ci sedemmo sulla scarpata; il vento freddo che si levò d’improvviso ci agghiacciò poiché eravamo sudati; allora ci alzammo per andare incontro alla vettura... Ma la situazione fu ancora peggiorata dall’opprimente sollecitudine della povera zia, convinta che noi avessimo abbondantemente parlato, pronta a interrogarci sul tema del fidanzamento. Alissa, che non riusciva a resistere, con gli occhi che le s’andavano riempiendo di lacrime, disse d’avere un violento male di capo. Così il ritorno venne compiuto in silenzio.

Il giorno successivo mi svegliai spossato, febbricitante, stavo così male che solo nel pomeriggio mi risolsi a recarmi dai Bucolin. Per sventura Alissa non era sola. Si trovava con lei Madeleine Plantier, una delle nipoti della zia Félicie, la compagnia della quale sapevo riuscir gradita ad Alissa. Aveva preso alloggio per qualche giorno dalla nonna e, quand’io entrai, esclamò:

«Se uscendo di qui torni alla Côte, possiamo far la strada insieme».

Meccanicamente annuii; così non potei più vedere Alissa sola. Ma la presenza di quell’amabile ragazza ci fu indubbiamente utile; non provai più l’intollerabile impaccio del giorno prima; ben presto e facilmente si svolse tra noi tre una conversazione, e fu molto meno futile di quanto avessi potuto temere dapprima. Alissa sorrise stranamente quando la salutai; mi parve ch’ella non si fosse resa conto sino ad allora che io sarei partito il giorno dopo. D’altra parte la prospettiva di rivederci molto presto toglieva a quel mio saluto ogni possibile tono tragico.

Tuttavia, dopo mangiato, spinto da una vaga inquietudine ridiscesi in città, e lì vagabondai per circa un’ora prima di decidermi a suonare a casa Bucolin. Mi ricevette lo zio. Alissa, sentendosi un poco indisposta, era salita nella sua camera e certamente s’era subito messa a letto. Parlai qualche istante con lo zio, poi me ne tornai indietro...

Per quanto incresciosi fossero quei contrattempi, me ne rammaricherei invano. Se anche tutto ci fosse stato favorevole, noi stessi avremmo inventato quei nostri tormenti. Ma che anche Alissa si rendesse conto di questo, nulla poteva maggiormente addolorarmi. Ecco la lettera che ricevetti appena rientrato a Parigi:


«Caro, che triste incontro è stato il nostro! Sembravi credere che la colpa fosse degli altri, ma non hai potuto convincere neppure te stesso. E ora credo, so che andrà sempre in questo modo. Ah! ti prego, non rivediamoci più!

Perché mai quest’impaccio, questa sensazione d’insincerità, questa paralisi, questo mutismo, quando abbiamo da dirci tutto? Il primo giorno del tuo ritorno ero felice persino del nostro silenzio, perché credevo che si sarebbe risolto, che tu m’avresti detto cose meravigliose: non avresti potuto partire prima d’avermele dette.

Ma quand’ho visto terminare silenziosamente la nostra lugubre passeggiata a Orcher e soprattutto quando le nostre mani si sono staccate una dall’altra e sono ricadute senza speranza, ho creduto che il cuore mi mancasse per lo sconforto e la pena. E mi addolorava non tanto il fatto che la tua mano avesse abbandonato la mia, quanto l’idea che, se la tua non l’avesse abbandonata, sarebbe stata la mia a prender quell’iniziativa, non potendo più sopportare quella stretta.

Il giorno dopo – ieri – t’ho atteso follemente l’intera mattina. Troppo inquieta per restare in casa, avevo lasciato scritto dove avresti potuto raggiungermi, sul molo. Sono rimasta a lungo a contemplare il mare ondoso, ma soffrivo troppo a guardare senza di te; sono rincasata, fantasticavo che tu m’attendessi nella mia stanza. Sapevo che nel pomeriggio non sarei stata libera; il giorno prima Madeleine m’aveva annunciato la sua visita e, dato che contavo di vederti la mattina, le avevo detto che poteva venire il pomeriggio. Ma forse solo alla sua presenza dobbiamo gli unici momenti di serenità di questo nostro incontro. Ho avuto la strana illusione, per qualche istante, che quella conversazione facile potesse durare a lungo, a lungo... E quando ti sei avvicinato al divano dove ero seduta insieme con lei e, chinandoti verso di me, m’hai salutata, non ho potuto risponderti; m’è parso che tutto finisse: bruscamente ho compreso che te ne andavi.

Non eri ancora uscito con Madeleine, quasi, che tutto ciò m’è apparso impossibile, intollerabile. Sai che sono uscita anch’io! Volevo parlarti ancora, dirti finalmente tutto quello che non t’avevo detto; già correvo verso casa Plantier... era tardi; non ne ho avuto più il tempo, non ho osato... Sono rincasata piena di disperazione, volevo scriverti... che non volevo scriverti più... una lettera d’addio... perché infine capivo troppo bene che l’intera nostra corrispondenza era stata unicamente una grande illusione, che ognuno di noi scriveva – ahimè! – solo a se stesso e che... Jérôme! Jérôme! che noi restiamo sempre lontani!

Ho strappato quella lettera, è vero; ma te la riscrivo ora, quasi identica. Oh! non è che io ti ami meno, mio caro! al contrario, non ho mai sentito tanto acutamente, a mio tormento, a mio impaccio, ogni volta che t’avvicinavi a me, quanto profondamente ti amassi; ma mi mancava ogni speranza – sai? – poiché bisogna che lo confessi a me stessa: lontano, ti amavo maggiormente. Lo dubitavo già, ahimè! Questo nostro incontro tanto sospirato ha finito d’insegnarmi la verità su noi, e adesso devi convincertene tu. Addio, fratello mio tanto amato; che Dio ti protegga e ti guidi: solo a Lui ci possiamo accostare impunemente.»



*

E, come se una simile lettera non fosse abbastanza dolorosa, Alissa il giorno dopo vi aggiunse questo poscritto:


«Non voglio lasciar partire questa lettera senza chiederti un poco più di discrezione per quanto riguarda noi due. Più volte m’hai offesa parlando a Juliette o ad Abel di cose che avrebbero dovuto restare tra te e me, e proprio questo, molto tempo prima di quanto tu possa dubitare, m’ha fatto pensare che il tuo amore fosse soprattutto un amore cerebrale; una bella ostinazione intellettuale di tenerezza e fedeltà.»



*

La paura che mostrassi la lettera ad Abel aveva indubbiamente dettato quelle ultime parole. Quale diffidente perspicacia l’aveva messa in guardia? Aveva sorpreso, forse, nelle mie parole qualche riflesso dei consigli del mio amico?

Mi sentivo molto distante da costui, ormai; seguivamo vie molto diverse; e quella raccomandazione era superflua, sapevo di dover sopportare da solo il tormentoso peso del mio dolore.

I tre giorni che seguirono furono pieni soltanto di lacrime; volevo rispondere ad Alissa; ma temevo di straziare maggiormente la nostra ferita con una discussione troppo meticolosa, con pretese troppo veementi, con la minima parola malaccorta; venti volte ricominciai la lettera nella quale si dibatteva il mio amore. Neppure oggi posso rileggere senza piangere questo foglio lavato dalle lacrime, brutta copia della lettera che mi risolsi infine a mandarle:


«Alissa, abbi pietà di me, di noi due!... La tua lettera mi fa male. Come vorrei poter sorridere davanti ai tuoi timori! Sì, sentivo anch’io tutto quello che m’hai scritto; ma avevo paura di confessarmelo. Quale orribile realtà attribuisci a quanto è solo immaginazione, e come la rendi pesante, tra noi!

Se tu senti di amarmi meno... Ah! Lungi da me questa supposizione crudele che tutta la tua lettera smentisce! Ma allora, che importano le tue apprensioni passeggere? Alissa! Appena voglio ragionare, le mie parole si congelano; odo soltanto il lamento del mio cuore. T’amo troppo per essere abile, e più ti amo, meno so parlarti. “Amore cerebrale”... che vuoi che risponda? Poiché ti amo con tutto me stesso, come potrei far distinzioni fra la mia intelligenza e il mio cuore? Ma, poiché la nostra corrispondenza è causa della tua accusa offensiva, poiché essendoci innalzati con essa, siamo stati poi così duramente feriti dalla caduta nella realtà, poiché adesso tu, scrivendomi, potresti credere di scrivere ormai solo a te stessa, poiché, infine, mi trovo senza forze per resistere a un’altra lettera simile all’ultima, ti prego, interrompiamo per il momento ogni corrispondenza tra noi.»



Nel seguito della mia lettera, protestando contro il suo verdetto, interponevo appello, la supplicavo di far credito a tutt’e due d’un nuovo incontro. Quel nostro primo incontro dopo la separazione aveva avuto tutto avverso: lo scenario, i testimoni, la stagione, persino la nostra corrispondenza esaltata che ci aveva tanto imprudentemente preparati. Solo il silenzio avrebbe dovuto precedere questo nuovo incontro. Desideravo avvenisse in primavera a Fongueusemare, ove pensavo che il passato avrebbe perorato in mio favore e dove lo zio m’avrebbe certamente accolto volentieri durante le vacanze di Pasqua, per tanti giorni quanti lei avrebbe deciso.

La mia risoluzione era ben ferma e, appena ebbi inviato quella lettera, potei immergermi nel lavoro.

*

Dovevo rivedere Alissa prima della fine dell’anno. Miss Ashburton, la cui salute era andata sempre peggiorando da qualche mese, morì quattro giorni prima di Natale. Dal mio ritorno dal servizio militare abitavo di nuovo con lei; non la lasciavo quasi mai e potei assistere ai suoi ultimi istanti. Un biglietto d’Alissa mi fece comprendere come ella prendesse a cuore il nostro voto di silenzio ancora più che il mio lutto: sarebbe venuta fra due treni, soltanto per l’inumazione, cui lo zio non poteva assistere.

Fummo quasi completamente soli, lei e io, alla cerimonia funebre e poi a seguire la bara; camminando l’uno a fianco dell’altra, scambiammo a malapena qualche frase; ma in chiesa, quando lei mi si sedette accanto, avvertii a più riprese il suo sguardo posarsi teneramente su di me.

«È proprio deciso» mi disse al momento di lasciarci. «Nulla prima di Pasqua.»

«Sì, ma a Pasqua...»

«T’aspetto.»

Eravamo all’uscita del cimitero. Le proposi di accompagnarla alla stazione, ma lei chiamò una carrozza e, senza una parola d’addio, m’abbandonò.





Capitolo VII




«Alissa ti aspetta in giardino» mi disse lo zio, dopo avermi paternamente abbracciato, quando alla fine d’aprile arrivai a Fongueusemare. Se dapprima rimasi un poco deluso nel constatare che non era lì, pronta ad accogliermi, subito dopo le fui grato d’aver risparmiato a tutt’e due le effusioni banali dei primi istanti d’un incontro.

Si trovava in fondo al giardino. M’incamminai verso quello spiazzo strettamente circondato da macchie, tutte fiorite in quel periodo dell’anno, lillà sorbi, citisi; per non vederla già da molto lontano e perché lei non mi vedesse arrivare, seguii il sentiero ombroso dall’altra parte del giardino, dove l’aria era fresca sotto i rami. Procedevo lentamente; il cielo era come la mia gioia: caldo, brillante, delicatamente puro. Certamente lei s’aspettava che comparissi dall’altro sentiero; le fui vicino, alle spalle, senza che m’avesse inteso arrivare, mi fermai... E come se il tempo potesse fermarsi con me: ecco l’istante, pensai, l’istante forse più delizioso, quand’anche precedesse la felicità stessa, e che la felicità stessa può non valere...

Volevo cadere in ginocchio davanti a lei; feci un passo, e lei mi sentì. Si alzò bruscamente in piedi, lasciando cadere a terra il ricamo cui era intenta, tese le braccia verso di me, posò le mani sulle mie spalle. Rimanemmo qualche istante così, lei, con le braccia tese, il volto sorridente e chinato, mi guardava con tenerezza, senza parlare. Era tutta vestita di bianco. Sul quel volto quasi troppo severo, ritrovai il suo sorriso infantile...

«Ascoltami, Alissa,» esclamai d’improvviso «ho dodici giorni di vacanza. Non resterò un giorno di più di quel che vorrai. Mettiamoci d’accordo su un segno che significherà: è meglio partir domani da Fongueusemare. Il giorno dopo, senza recriminare, senza lamentarmi, me ne partirò. D’accordo?»

Non avendo affatto preparato il discorsetto, parlavo con maggiore facilità. Rifletté un momento, poi disse:

«La sera che, scendendo a cena, non porterò al collo la croce di ametista che ti piace tanto... allora capirai?».

«Che sarà la mia ultima sera.»

«Ma saprai andartene» replicò «senza lacrime, senza sospiri?»

«Senz’addio. Ti lascerò quell’ultima sera come un’altra sera qualsiasi, tanto semplicemente, che dapprima ti chiederai: “Forse non ha capito?”. Ma, quando mi cercherai, la mattina dopo, semplicemente non vi sarò più.»

«Il giorno dopo non ti cercherò più.»

Mi tese la mano; e, mentre la portavo alle labbra:

«Di qui alla sera fatale» dissi ancora «non un’allusione che mi faccia presentire qualcosa».

«E tu, non un’allusione alla separazione che seguirà.»

Occorreva ora rompere il disagio che la solennità di questo incontro rischiava di creare tra noi.

«Vorrei tanto» ripresi «che questi pochi giorni accanto a te ci sembrassero uguali ad altri giorni... Voglio dire: non dovremmo sentire, né io né te, che sono giorni eccezionali. E poi... se potessimo cercare di non parlare troppo prima...»

Si mise a ridere. Aggiunsi:

«Non c’è nulla cui possiamo interessarci insieme?».

Avevamo sempre provato interesse per il giardinaggio. Un giardiniere senza esperienza sostituiva da poco tempo il vecchio, e il giardino, abbandonato per due mesi, richiedeva molte cure. I rosai erano stati potati male; alcuni, cresciuti rigogliosamente, erano ingombri di rami secchi; altri, rampicanti, ricadevano mal sostenuti; quelli più prepotenti soffocavano gli altri. La maggior parte era stata innestata da noi; riconoscevamo il nostro allevamento; le cure ch’essi reclamavano ci occuparono e ci permisero, i primi tre giorni, di parlare molto senza dire nulla di grave, e, quando tacevamo, di non avvertire il peso del silenzio.

Così riacquistammo familiarità l’uno con l’altra. Contavo su questa abitudine più che su qualsiasi spiegazione. Persino il ricordo della nostra separazione già si cancellava in noi, e già diminuiva quel timore che spesso avvertivo in lei, quella contrazione dell’anima che lei temeva in me. Alissa, più giovane di quanto m’era apparsa al tempo della mia triste visita autunnale, non mi era mai sembrata tanto bella. Non l’avevo ancora baciata. Ogni sera vedevo sul suo corsetto, trattenuta da una catenella d’oro, brillare la piccola croce di ametista. Con la fiducia, rinasceva nel mio cuore la speranza; che dico: speranza? era già una certezza, che credevo d’intuire anche in Alissa; poiché dubitavo tanto poco di me, che di lei non potevo più dubitare. A poco a poco i nostri discorsi divennero più coraggiosi.

«Alissa» le dissi, una mattina che l’aria tiepida pareva sorridere e che il nostro cuore si schiudeva come i fiori, «ora che Juliette è felice, non vorresti che anche noi...»

Parlavo lentamente, con gli occhi su di lei; divenne d’un tratto tanto pallida che non potei finire la frase.

«Mio caro!» cominciò, senza volgere verso di me lo sguardo, «mi sento più felice vicino a te di quanto avrei mai creduto si potesse essere... Ma, credimi: noi non siamo nati per la felicità.»

«Che cosa può preferire l’animo, alla felicità?» esclamai impetuosamente.

Ella mormorò:

«La santità...» con voce tanto bassa che indovinai la parola più che udirla.

Tutta la mia gioia apriva le ali, e fuggiva da me verso il cielo.

«Non vi riuscirò senza di te» dissi, e con la fronte sulle sue ginocchia, piangendo come un bambino, ma d’amore e non di tristezza, ripetei: «Senza di te, no; senza di te, no!».

*

Poi la giornata trascorse come le altre. Ma la sera, Alissa apparve senza la piccola croce di ametista. Fedele alla mia promessa, il giorno dopo all’alba partii.

*

Due giorni dopo ricevetti la strana lettera che qui riporto, e che recava come epigrafe questi versi di Shakespeare:


«That strain again – it had a dying fall:

o, it carne o’er my ear like the sweet south,

that breathes upon a bank of violets,

stealing and giving odour. – Enough; no more

’t is not so sweet now as it was before...1




Sì! contro la mia volontà ti ho cercato tutta la mattina, fratello mio. Non potevo crederti partito. Ti serbavo rancore per aver mantenuto la promessa. Pensavo: “È uno scherzo”. Mi pareva di vederti comparire dietro ogni cespuglio. Ma no: la tua partenza è reale: e te ne ringrazio.

Ho trascorso il resto della giornata assillata dalla costante presenza di certi pensieri che vorrei comunicarti, e il timore strano, preciso, che se non te li comunicassi, avrei un giorno la sensazione di aver mancato verso di te, di meritare il tuo rimprovero...

Mi stupivo, alle prime ore del tuo soggiorno a Fongueusemare, e in seguito mi inquietai presto, di quella strana allegria di tutto il mio essere che provavo accanto a te. “Un’allegria tale”, dicevo tra me, “da non desiderare null’altro”. Ahimè! È proprio questo che mi preoccupa...

Temo, caro, che tu mi capisca male. Temo soprattutto che tu veda un ragionamento sottile (oh, come sarebbe inefficace) in quanto è solo l’espressione del più vivo sentimento della mia anima.

“Se non fosse sufficiente, non sarebbe la felicità”, mi avevi detto, te ne ricordi? E io non avevo saputo cosa rispondere. No, Jérôme, non è sufficiente. Jérôme, non deve esserlo. Quella gioia piena di dolcezze, non posso considerarla vera gioia. Non abbiamo capito, quest’autunno, quale tristezza nascondeva?...

Vera gioia! Ah! Dio ce ne guardi! noi siamo nati per un’altra gioia...

Come la nostra corrispondenza una volta ha rovinato il nostro incontro d’autunno, il ricordo della tua presenza di ieri toglie incanto alla mia lettera di oggi. Che cos’è divenuto l’incanto che provavo nello scriverti? Con le lettere, con il nostro incontro abbiamo esaurito tutta la purezza della gioia che il nostro amore può pretendere. E ora, contro la mia volontà, esclamo come Orsino della Notte dell’Epifania: “Basta! Cessate! Non è più soave come prima...”.

Addio, caro, Hic incipit amor Dei. Ah! Saprai mai quanto ti amo?... Sino all’ultimo sarò la tua

ALISSA.»



*

Contro la trappola della virtù, rimanevo indifeso. Ogni genere di eroismo, abbagliandomi, m’attraeva, poiché non sapevo separarlo dall’amore... La lettera di Alissa mi inebriò dell’entusiasmo più temerario. Dio sa che mi forzavo a una maggiore virtù solamente per lei. Qualunque sentiero, purché in ascesa, mi avrebbe condotto a raggiungerla. Ah! Il terreno non si sarebbe mai ristretto troppo presto, per sostenere solo noi due! Ahimè! Non sospettavo la sottigliezza della sua schermaglia, e riuscivo a malapena a immaginare che proprio per una cima mi sarebbe di nuovo sfuggita.

Le risposi a lungo. Ricordo l’unico brano quasi chiaroveggente della mia lettera, dicevo:


«Spesso mi sembra che il mio amore sia quanto di meglio conservo in me; e che tutte le mie virtù ne dipendano; che mi innalzi al di sopra di me stesso, e che senza di esso ricadrei al mediocre livello d’una natura molto comune. Nella speranza di raggiungerti, il sentiero più arduo mi apparirà sempre il migliore.»



Che cosa aggiunsi poi, per spingerla a rispondermi così?


«Ma, amico mio, la santità non è una scelta: è un obbligo» (la parola era sottolineata tre volte). «Se sei quello che ho creduto, neppure tu potrai sottrarti a essa.»



Ed era tutto. Capii, o meglio presentii, che qui si sarebbe fermata la nostra corrispondenza, e che lo stratagemma più astuto e la più salda volontà non avrebbero potuto farci nulla.

Scrissi ancora, tuttavia, a lungo, con tenerezza. Dopo la mia terza lettera ricevetti questo biglietto:


«Caro amico,

Non devi pensare che abbia preso la decisione di non scriverti più: semplicemente non vi provo più interesse. Però le tue lettere mi interessano ancora, sebbene io mi rimproveri sempre più di occupare tanto posto nei tuoi pensieri.

L’estate è ormai vicina. Rinunciamo per qualche tempo alla corrispondenza e vieni a Fongueusemare a trascorrere con me gli ultimi quindici giorni di settembre. Vuoi? Se sì, non ho bisogno che tu mi risponda. Considererò il tuo silenzio come una risposta affermativa e spero dunque che tu non mi risponda.»



Non risposi. Certamente quel silenzio era un’ennesima prova cui ella mi sottoponeva. Quando, dopo qualche mese di lavoro e qualche settimana di viaggi, rimisi piede a Fongueusemare, lo feci con la più tranquilla sicurezza.

*

Come potrei, con una semplice narrazione, far comprendere subito quello che mi spiegavo allora così male? Posso dipingere qui qualcosa d’altro oltre l’occasione della tristezza, cui allora cedetti interamente? Se adesso non so perdonarmi di non aver saputo intuire, sotto il rivestimento della più fittizia apparenza, il palpito continuo dell’amore; allora potei vedere solo quell’apparenza dapprima, e, non riconoscendo più la mia amica, l’accusai... No, neppure allora vi accusai mai, Alissa! ma piansi disperatamente perché non potevo riconoscervi. Adesso che misuro la forza del vostro amore secondo la scaltrezza del suo silenzio e la sua crudele ingegnosità, dovrei forse amarvi maggiormente poiché m’avete tanto addolorato?...

Sdegno? Freddezza? No; nulla che si potesse vincere; nulla che io potessi minimamente combattere; e tuttavia esitavo, dubitavo d’inventarmi, per caso, la mia miseria, tanto ne restavano sottili le ragioni, tanto Alissa si mostrava abile nel fingere di non capire. Di che dunque mi sarei lamentato? La sua accoglienza fu cordiale come non mai; mai s’era dimostrata più premurosa, più sollecita; il primo giorno mi lasciai quasi ingannare... Cosa poteva importare, dopo tutto, che un nuovo modo di pettinarsi, con i capelli piatti e tirati, le indurisse i lineamenti come per falsarne l’espressione; che un disdicevole corsetto, dal colore cupo, di stoffa ruvida al tatto, sconciasse il ritmo delicato del suo corpo?... non eran certo cose cui ella non potesse rimediare, e già l’indomani, pensai ciecamente, di sua iniziativa o dietro mia richiesta... Fui più colpito da quelle premure, da quella sollecitudine, così poco abituali tra noi, e nelle quali temetti di vedere più ragionamento che slancio, e oso appena dirlo: più educazione che amore.

La sera, entrando in salotto, mi stupii di non trovarvi più il pianoforte al suo solito posto; alla mia esclamazione di rincrescimento:

«Il piano è ad accomodare, caro» rispose Alissa, e la sua voce era estremamente tranquilla.

«Te l’ho già detto, ragazza,» disse lo zio in tono quasi severo «dato che sinora era andato bene, avresti potuto aspettare la partenza di Jérôme per mandarlo ad accomodare; la tua smania ci priva d’un gran conforto...»

«Ma, babbo» disse lei, e si girò per nascondere il rossore, «ti assicuro che questi ultimi tempi funzionava così male che neppure Jérôme avrebbe potuto tirarne fuori qualcosa.»

«Quando suonavi, non pareva poi funzionare tanto male» ribatté lo zio.

Ella rimase qualche istante con il volto reclinato nell’ombra, come se fosse intenta a prender le misure d’una fodera di poltrona, poi abbandonò bruscamente la stanza e ricomparve solo più tardi, recando su un vassoio la tisana che lo zio era ormai solito sorbire ogni sera.

*

Il giorno dopo non cambiò pettinatura né corsetto; seduta vicino al padre su una panchina davanti alla casa, riprese il suo lavoro di cucito, anzi di rammendo, che già l’aveva occupata la sera precedente. Pescava roba da un grande paniere pieno di calze e calzini vecchi, collocato vicino, sulla panchina o sulla tavola. Qualche giorno dopo fu la volta di salviette e lenzuola... Tale lavoro l’assorbiva completamente, o almeno pareva, al punto che le sue labbra perdevano ogni espressione e gli occhi ogni luce.

«Alissa!» esclamai la prima sera, quasi spaventato dall’improvviso immeschinimento di quel volto che a malapena riuscivo a riconoscere e che fissavo da qualche istante senza ch’ella sembrasse accorgersene.

«Che c’è?» disse alzando la testa.

«Volevo vedere se mi sentivi. Sembravi così lontana col pensiero da me.»

«No; ma questi rammendi richiedono parecchia attenzione.»

«Mentre cuci, vuoi che ti legga qualcosa?»

«Temo di non poter ascoltare bene.»

«Perché ti sei scelta un lavoro così noioso?»

«Occorre che qualcuno lo sbrighi.»

«Ci son tante povere donne che potrebbero guadagnare qualcosa facendolo. Ma non è per economia che ti costringi a un lavoro così ingrato?»

Mi disse subito che nessun’altra occupazione la divertiva maggiormente, che da parecchio tempo non s’interessava d’altri lavori e aveva perduto qualsiasi capacità a farne... Sorrideva parlando. Mai la sua voce era risuonata più dolcemente di come risuonava ora per addolorarmi. «Dico le cose più naturali di questo mondo,» pareva dire il suo volto «perché mai dovresti rattristartene?» E tutte le proteste del mio cuore non mi salivano più alle labbra, mi soffocavano.

*

Due giorni dopo, avevamo colto delle rose e m’invitò a portargliele in camera, dove non ero ancora entrato quell’anno. Di quale speranza m’accesi immediatamente! Infatti mi rimproveravo ancora per la mia tristezza; una sua parola avrebbe potuto guarirmi il cuore.

Non entravo mai senz’emozione in quella camera; in essa era una specie di serenità melodiosa, nella quale riconoscevo Alissa. L’ombra turchina delle tende alle finestre e intorno al letto, i mobili di lucente mogano, l’ordine, la pulizia, il silenzio, tutto raccontava al mio cuore la sua purezza e la sua grazia pensosa.

Mi stupii quella mattina di non veder più sulle pareti, vicino al letto, due grandi riproduzioni di Masaccio che avevo portato dall’Italia; stavo per chiederle che cosa ne fosse stato, quando il mio sguardo si posò sullo scaffale ove di solito teneva i libri prediletti. Quella piccola biblioteca s’era formata lentamente, composta per metà di libri che avevo donato ad Alissa e per metà di libri che Alissa e io avevamo letto insieme. Ma ora m’avvidi che tutti quei volumi erano stati tolti ed erano sostituiti unicamente da mediocri operette edificanti che speravo Alissa disprezzasse. Alzando improvvisamente gli occhi, vidi Alissa ridere, sì, rideva osservandomi.

«Ti chiedo scusa; m’ha fatto ridere la tua faccia; s’è così bruscamente sconvolta guardando la mia biblioteca...»

Non avevo molta voglia di scherzare.

«Alissa, veramente leggi questa roba adesso?»

«Ma sì. Di che ti meravigli?»

«Credevo che un’intelligenza abituata a nutrimenti sostanziosi non potesse più consumare senza nausea simili sciocchezze.»

«Non ti capisco» disse. «In questi libri sono umili anime che parlano con me, semplicemente, esprimendosi nel modo che pare loro migliore; a me piace aver la loro compagnia. So in anticipo che non cederemo, né loro a qualche insidia del bel linguaggio, né io, leggendole, ad alcuna profana ammirazione.»

«Leggi solo questa roba ormai?»

«Press’a poco. Sì, da qualche mese. D’altra parte ormai trovo poco tempo per la lettura, E ti confesso che, molto di recente, avendo voluto occuparmi di nuovo di qualcuno di quei grandi autori, che m’avevi insegnato ad ammirare, mi sono fatta l’impressione di colui, del quale parla il Vangelo, che si sforza d’aggiungere un cubito alla sua statura.»

«Qual è il “grande autore” che t’ha suggerito una così bizzarra opinione di te?»

«Non è stato lui a suggerirmela; ma m’è venuta in mente leggendolo... È Pascal. Forse ero capitata su qualche brano meno felice...»

Feci un gesto d’impazienza. Discorreva con voce chiara e monotona, come se stesse recitando una lezione, e non alzava più gli occhi da quei suoi fiori che non finiva mai d’assestare. S’interruppe un istante al mio gesto, poi continuò con lo stesso tono:

«Tanta eloquenza e tanta fatica stupiscono; e per provare così poco. Mi chiedo a volte se la sua intonazione patetica non sia l’effetto del dubbio piuttosto che della fede. La fede perfetta non ha tanti singhiozzi né tanti tremiti nella voce».

«Ma sono quei singhiozzi, sono quei tremiti a far la bellezza della sua voce» cercai di replicare, ma senza coraggio poiché non riconoscevo in quelle parole nulla di quanto amavo in Alissa. Le trascrivo come mi tornano nel ricordo, e senz’apportarvi, a cose fatte, arte o logica.

«Se non avesse da principio vuotato la vita terrena della sua gioia» riprese «essa peserebbe maggiormente nel bilancio che non...»

«Che cosa?» dissi, interdetto per quei suoi strani discorsi.

«Che non l’incerta felicità da lui proposta.»

«Non ci credi più dunque?» esclamai.

«Che importa!» rispose «voglio che rimanga incerta, affinché sia allontanato ogni sospetto di mercato. Per nobiltà innata, e non per speranza di ricompensa, l’anima innamorata di Dio si immerge nella virtù.»

«Di qui il segreto scetticismo in cui si rifugia la nobiltà di un Pascal.»

«Non scetticismo: giansenismo» disse sorridendo. «Che cosa potrei farmene? Queste povere anime» e si rivolse ai suoi libri «si troverebbero molto imbarazzate a dire se sono gianseniste, quietiste o che so io. S’inchinano davanti a Dio come erbe piegate dal vento, senza malizia, senza turbamento, senza bellezza. Si considerano poco importanti e sanno di valere qualcosa soltanto per il loro umiliarsi davanti a Dio.»

«Alissa» esclamai «perché ti strappi le ali?»

La sua voce restava così calma e naturale, che la mia esclamazione mi apparve tanto più ridicolmente enfatica.

Sorrise di nuovo, scuotendo la testa.

«Tutto quello che mi è rimasto, di quest’ultima visita a Pascal...»

«Che è dunque?» chiesi, poiché s’interrompeva.

«Sono le parole di Cristo: “Colui che vuol salvare la propria vita la perderà”. Per il resto» riprese sorridendo più accentuatamente e guardandomi bene in faccia «in verità non l’ho quasi più capito. Quando s’è vissuto per qualche tempo in compagnia di questi piccoli, è straordinario come la sublimità dei grandi vi affatica presto.»

Nel mio smarrimento, non trovavo dunque nulla da rispondere?

«Se dovessi leggere oggi con te tutti questi sermoni, queste meditazioni...»

«Ma» m’interruppe «sarei desolata di vederteli leggere! Credo infatti che tu sia nato per qualcosa di molto meglio.»

Parlava con grande semplicità, e non pareva sospettare che quelle parole, che separavano le nostre due vite, potessero straziarmi il cuore. Avevo la testa in fiamme; avrei voluto parlare ancora e piangere: forse poteva essere vinta dalle mie lacrime, ma rimanevo senza dire nulla, con i gomiti appoggiati al camino e la fronte tra le mani. Continuava tranquillamente a disporre i fiori, senza accorgersi del mio dolore, o fingendo di non vederlo...

In quel momento suonò la prima campana del pranzo.

«Non riuscirò mai a prepararmi per il pranzo» disse. «Lasciami subito.»

E come si fosse trattato solo di un gioco:

«Riprenderemo più tardi questa conversazione».

*

Quella conversazione non venne mai ripresa. Alissa continuava a sfuggirmi; in apparenza non si sottraeva, ma ogni occupazione casuale s’imponeva immediatamente come un dovere molto più pressante. Passavo in secondo ordine; venivo solamente dopo le incombenze domestiche sempre nuove, dopo l’ispezione ai lavori che s’erano dovuti fare in granaio, dopo le visite ai contadini, le visite ai poveri dei quali s’occupava sempre più. A me era dedicato il tempo che restava, molto poco; la vedevo ormai sempre indaffarata, ma forse attraverso quelle piccole occupazioni e rinunciando a inseguirla, sentivo meno la mia desolazione! Il minimo colloquio con lei me lo faceva avvertire di più. Quando Alissa mi concedeva qualche minuto, era infatti per la conversazione più banale cui si prestava come al gioco di un bimbo. Mi passava accanto rapida, distratta e sorridente, e la sentivo più lontana che se non l’avessi mai conosciuta. A volte mi pareva persino di vedere nel suo sorriso una certa sfida, o almeno dell’ironia, mi sembrava si divertisse a eludere così il mio desiderio... Poi volgevo subito contro me stesso ogni disappunto, non volendo lasciarmi andare a rimproverarla, e senza più sapere cosa potessi aspettarmi da lei, né cosa rimproverarle.

*

Così trascorsero i giorni dai quali m’ero ripromesso tanta felicità. Li osservavo fuggire con stupore, ma non avrei mai voluto aumentarne il numero né rallentarne il corso, tanto ognuno di essi aggravava la mia pena. Due giorni prima della mia partenza, però, Alissa mi accompagnò sino alla panchina della marniera abbandonata – era una chiara sera d’autunno: sino all’orizzonte puro si arrivava a distinguere ogni particolare, avvolto di azzurro; e ogni più vago ricordo nel passato – e io non potei trattenere le mie lagnanze, mostrando come la mia disgrazia attuale consistesse nel lutto della mia felicità.

«Ma che posso farci, amico mio?» disse: «sei innamorato di un fantasma».

«No, non di un fantasma, Alissa.»

«Di una persona immaginaria.»

«Ahimè! Non l’invento io. Era la mia amica: la ricordo. Alissa! Alissa! Voi eravate quella che amavo. Che avete fatto di voi stessa? Che vi siete fatta diventare?»

Rimase alcuni istanti senza rispondere, sfogliando lentamente un fiore, con la testa bassa. Poi infine:

«Jérôme, perché non confessare più semplicemente che mi ami meno?».

«Perché non è vero! Perché non è vero!» esclamai con indignazione; «perché non ti ho mai amata tanto.»

«Mi ami, eppure mi rimpiangi!» disse cercando di sorridere e alzando un poco le spalle.

«Non posso mettere il mio amore al passato.»

Il suolo mi mancava sotto i piedi; mi aggrappavo a qualsiasi cosa...

«Dovrà pure passare come tutto il resto.»

«Un amore simile finirà soltanto con me.»

«S’indebolirà lentamente. L’Alissa che asserisci di continuar ad amare, vive ormai solo nel tuo ricordo; verrà un giorno in cui ricorderai solo di averla amata.»

«Parli come se nulla potesse sostituirla nel mio cuore, o come se il mio cuore dovesse cessar di amare. Non ricordi di avermi amato anche tu, per poterti compiacere in questo modo a torturarmi?»

Le vidi tremare le labbra; con voce quasi indistinta mormorò:

«No, no; questo non è cambiato in Alissa».

«Ma allora, nulla è cambiato» dissi afferrandole il braccio...

Rispose, più sicura:

«Una parola spiegherebbe tutto; perché non osi dirla?».

«Quale parola?»

«Sono invecchiata.»

«Taci...»

Protestai subito ch’ero invecchiato anch’io quanto lei, che la differenza d’età tra noi rimaneva la stessa... ma lei s’era ripresa! l’attimo unico era passato, e, lasciandomi andare alla discussione, abbandonavo ogni vantaggio: perdetti piede.

*

Lasciai Fongueusemare due giorni dopo, scontento di lei e di me stesso, pieno di un rancore vago contro quanto chiamavo ancora «virtù» e di risentimento contro la consueta disposizione del mio cuore. Pareva che in quell’ultimo incontro, e per l’eccesso stesso del mio amore, avessi consumato tutto il mio fervore; ognuna delle frasi di Alissa, contro le quali prima ero insorto, rimaneva in me viva e trionfante dopo che le mie proteste erano passate. Eh! Indubbiamente aveva ragione! Io accarezzavo in me solo un fantasma; l’Alissa che avevo amata, che amavo ancora, non esisteva più... Eh! Indubbiamente eravamo invecchiati! Quella spoetizzazione terribile, davanti alla quale l’animo intero mi s’agghiacciava, era solo, in fin dei conti, un ritorno alla naturalezza; se lentamente l’avevo elevata, se avevo fatto di lei un idolo, adornandola di tutto quello che m’innamorava, che rimaneva ora della mia fatica, se non la stanchezza?... Appena abbandonata a se stessa, Alissa era tornata alla sua statura naturale, mediocre livello, al quale mi ritrovavo anch’io, ma senza più desiderarla. Ah! Quanto m’appariva assurdo e chimerico l’affannoso sforzo verso la virtù, per raggiungerla a quell’altezza, alla quale solo il mio sforzo l’aveva collocata. Se fosse stato un poco meno orgoglioso, il nostro amore sarebbe stato facile... ma che significava ormai ostinarsi in un amore senza oggetto; non era più fedeltà, ma ostinazione. Fedeltà a che cosa? a un errore. Non era forse più saggio riconoscere d’essermi sbagliato?...

Intanto, ero stato proposto per la scuola di Atene, e accettai di entrarvi subito, senz’ambizione, senz’interesse, ma sorridendo all’idea della partenza, come a un’evasione.





1. Ancora una volta quella melodia! Aveva una cadenza languida. || Oh, essa giungeva al mio orecchio come il dolce vento del sud || Che spira su una sponda di violette, || Rubandone il profumo e diffondendolo attorno. – Basta, cessate: || Adesso non è più soave come prima. (Shakespeare, La notte dell’Epifania, atto I, scena I). Da notare che Gide segue la lettura del Pope e del Theobald per quanto riguarda il south del secondo verso, interpretazione che fu seguita per lungo tempo e appoggiata dallo Steevens. La lettura giusta pare essere invece sound, sicché la traduzione suona: «come il dolce mormorio del vento».







Capitolo VIII




Tuttavia rividi ancora Alissa... Fu tre anni dopo verso la fine dell’estate. Dieci mesi prima avevo appreso da lei la morte dello zio. Una lunghissima lettera che le scrissi immediatamente, dalla Palestina, ove allora mi trovavo in viaggio, era rimasta senza risposta...

Non so più sotto quale pretesto, essendo a Le Havre, per un naturale impulso mi recai a Fongueusemare. Sapevo che vi avrei trovato Alissa, ma temevo che non fosse sola. Non avevo annunciato il mio arrivo; poiché mi ripugnava l’idea di presentarmi come un qualsiasi visitatore, procedevo con molta incertezza: dovevo entrare? o non sarebbe stato meglio ripartire subito senz’averla vista, senza neppure aver cercato di vederla?... Sì, certamente; avrei soltanto camminato nel viale, mi sarei seduto sulla panchina, sulla quale forse era ancora solita andarsi a sedere... e già meditavo quale segno potessi lasciare dietro di me per rivelarle il mio passaggio dopo che me ne fossi ripartito... Così fantasticando, camminavo a lenti passi e, dopo d’aver deciso di non vederla, l’aspra tristezza che mi serrava il cuore cedette a una malinconia quasi dolce. Ero già arrivato nel viale e, per paura d’essere sorpreso, camminavo lungo l’avvallamento che costeggiava il muro limitante il cortile della fattoria. Conoscevo un punto del muro di dove lo sguardo poteva penetrare nel giardino; vi salii: un giardiniere a me sconosciuto rastrellava un sentiero e ben presto scomparve dalla mia visuale. Un nuovo cancello chiudeva il cortile. Udendomi passare, il cane abbaiò. Più lontano, ove terminava il viale, girai a destra, ritrovando il muro del giardino, e stavo per raggiungere la parte del faggeto parallela al viale che avevo lasciato, quando, passando davanti alla porticina dell’orto, m’assalì l’improvvisa idea d’entrare nel giardino per di là.

La porta era chiusa. Il chiavistello posto all’interno opponeva una resistenza piuttosto debole, con una spallata l’avrei infranta... In quell’istante udii un rumore di passi; mi nascosi nella rientranza del muro.

Non potei vedere chi usciva dal giardino; ma capii, sentii che era Alissa. Compì tre passi avanti, chiamò debolmente:

«Sei tu, Jérôme?...».

Il cuore, che mi batteva forte, si fermò e, poiché dalla gola serrata non poteva uscirmi una parola, Alissa ripeté più chiaramente:

«Jérôme! Sei tu?».

Nell’udirla chiamarmi così, fui assalito da un’emozione tanto viva che caddi in ginocchio. Poiché continuavo a non rispondere, Alissa mosse qualche altro passo avanti, girò il muro e la sentii d’improvviso davanti a me che celavo con il braccio la faccia, come se avessi paura di vederla. Rimase chinata su di me qualche istante, mentre coprivo di baci le sue fragili mani.

«Perché ti nascondevi?» disse con estrema semplicità, quasi che tre anni di distacco fossero solo dei giorni.

«Com’hai fatto a capire che ero io?»

«Ti aspettavo.»

«Mi aspettavi?» dissi tanto stupito che riuscivo soltanto a ripetere interrogativamente le sue parole... E, poiché rimanevo inginocchiato, lei replicò: «Su, arriviamo sino alla panchina. Sì, sapevo di doverti rivedere ancora una volta. Da tre giorni ritorno qui ogni sera e ti chiamo come ho fatto stasera... Perché non mi rispondevi?».

«Se tu non m’avessi sorpreso, sarei ripartito senza averti vista» dissi, irrigidendomi contro l’emozione davanti cui m’ero così smarrito prima.

«Semplicemente, essendo di passaggio a Le Havre, mi era venuta voglia di passeggiare nel viale, girare intorno al giardino, riposarmi qualche istante su questa panchina della marniera ove pensavo tu venissi ancora a sederti, poi...»

«Guarda che cosa vengo a leggervi da tre sere» disse interrompendomi, e mi mostrò un pacchetto di lettere; le riconobbi per quelle che le avevo scritto dall’Italia.

In quel momento alzai gli occhi su lei. Era straordinariamente mutata; la sua magrezza e il suo pallore mi ferirono orribilmente il cuore. Lasciandosi andare, pesando sul mio braccio, mi si serrava contro come se avesse paura o freddo. Era ancora in lutto stretto, e, certo, il pizzo con il quale si copriva la testa aumentava il suo pallore incorniciandole di nero il volto. Sorrideva, ma pareva sul punto di venir meno. Mi preoccupai di sapere se si trovava sola in quel momento a Fongueusemare. No; Robert viveva con lei; Juliette, Edouard e i loro tre bambini erano venuti a passare con loro il mese di agosto... Eravamo arrivati alla panchina; ci sedemmo, e la conversazione per qualche momento ancora si trascinò in informazioni banali. Mi chiese del mio lavoro. Risposi di malavoglia; avrei voluto s’accorgesse che il mio lavoro non m’interessava più; avrei voluto disilluderla, come lei mi aveva disilluso. Non so se vi riuscii, in ogni modo non lasciò trasparire nulla. Quanto a me, pieno di risentimento e insieme d’amore, mi sforzavo di parlarle nel modo più secco, irritato contro me stesso per l’emozione che a tratti mi faceva tremare la voce.

Il sole calante, nascosto per qualche momento da una nuvola, riapparve sulla linea dell’orizzonte, quasi di fronte a noi, invadendo d’un fremente fulgore i campi deserti e colmando di un’improvvisa ricchezza l’angusta valletta che s’apriva ai nostri piedi; poi, scomparve. Rimasi abbagliato, senza dire nulla; mi sentivo avvolto e penetrato ancora una volta da quella specie di estasi dorata nella quale il mio risentimento svaniva: non avvertivo altro in me se non l’amore. Alissa, che era rimasta china, appoggiata a me, si rialzò; trasse dal corsetto un pacchetto avvolto in carta velina, fece per porgermelo, si trattenne, indecisa, e mentre la guardavo sorpreso, disse:

«Senti, Jérôme, ho qui la mia croce di ametista; da tre sere la porto con me, perché da molto tempo volevo dartela».

«Che vuoi che ne faccia?» dissi assai bruscamente.

«Che tu la conservi in mio ricordo, per tua figlia.»

«Quale figlia?» esclamai guardando Alissa senza capire.

«Ascoltami con molta calma, te ne prego; no, non guardarmi così; non guardarmi: è già tanto penoso per me parlarti, ma questo, voglio assolutamente dirtelo. Senti, Jérôme, un giorno ti sposerai?... No, non rispondermi, non interrompermi, te ne supplico. Vorrei semplicemente che tu ricordassi che ti ho amato molto e... da molto tempo ormai... da tre anni... penso che questa piccola croce che tu amavi, una tua figlia potrebbe portarla un giorno in mio ricordo; oh! senza sapere di chi è... e forse tu potresti anche darle... il mio nome...»

S’interruppe, con la voce soffocata. Esclamai quasi con ostilità:

«Perché non dargliela tu stessa?».

Tentò di parlare ancora. Le labbra le tremavano come quelle di un bambino che singhiozza; tuttavia non piangeva: lo straordinario splendore del suo sguardo le riempiva il volto d’una sovrumana, angelica bellezza.

«Alissa, chi dunque potrei sposare? Sai bene che posso amare solo te...»

E d’un tratto, stringendola appassionatamente, quasi brutalmente tra le braccia, le schiacciai di baci le labbra. Per un attimo, come abbandonata, la tenni mezzo riversa contro di me: vidi il suo sguardo velarsi; poi le palpebre le si chiusero e, con una voce che nulla potrà mai uguagliarmi in precisione e in melodia, disse:

«Abbi pietà di noi, amico! Ah! Non sciupare il nostro amore».

Forse disse anche: «Non agire da vile!», o forse me lo dissi io stesso, non ricordo; ma improvvisamente, gettandomi in ginocchio davanti a lei e circondandola religiosamente con le braccia:

«Se mi amavi così, perché mi hai voluto sempre respingere? Vedi! Aspettavo prima il matrimonio di Juliette; ho creduto poi che aspettassi anche la sua felicità; ora lei è felice; me l’hai detto tu stessa. Ho creduto per molto tempo che volessi continuare a vivere accanto a tuo padre; ma, adesso, siamo noi due soli».

«Oh! Non rimpiangiamo il passato» mormorò. «Adesso ho voltato pagina.»

«Siamo ancora in tempo, Alissa.»

«No, caro, non c’è più tempo. Non c’è stato più tempo, sin dal giorno in cui, per amore, abbiamo intravisto l’uno per l’altra qualcosa di meglio dell’amore. Grazie a voi, amico mio, il mio sogno era salito tanto in alto che ogni soddisfazione umana lo avrebbe fatto scadere. Ho spesso riflettuto a quello che sarebbe stata la nostra vita insieme; appena non fosse più stato perfetto, non avrei più sopportato il nostro amore.»

«Avevi riflettuto a quello che sarebbe stata la nostra vita separati?»

«No, mai!»

«Ora lo puoi vedere. Da tre anni, senza di te, io vago penosamente...»

Scendeva la sera.

«Ho freddo» disse alzandosi e avvolgendosi nello scialle troppo strettamente perch’io potessi riprenderle il braccio. «Ricordi quel versetto della Scrittura che ci preoccupava e che temevamo di non capire bene? “Non hanno ottenuto quanto era stato loro promesso, poiché Dio ci ha riservati per qualcosa di meglio...”»

«Credi ancora a queste parole?»

«Bisogna credervi.»

Camminammo per qualche momento vicini, senza più dire nulla. Poi riprese:

«Lo immagini, Jérôme: il meglio!». E improvvisamente le lacrime sgorgarono dai suoi occhi, mentre ancora ripeteva: «il meglio!».

Eravamo di nuovo davanti alla porticina dell’orto dalla quale l’avevo vista uscire prima. Si girò verso di me:

«Addio!» fece. «No, non venire più avanti. Addio, mio carissimo amico. Adesso deve cominciare... il meglio.»

Per un istante mi guardò, trattenendomi e insieme allontanandomi da sé, con le braccia tese, le mani sulle mie spalle, gli occhi pieni d’indicibile amore...

*

Appena la porta si fu richiusa, appena ebbi udito Alissa tirare il chiavistello, mi gettai contro quella porta in preda alla più violenta disperazione, e rimasi a lungo a piangere e singhiozzare nella notte.

Ma trattenerla, ma forzare la porta, ma penetrare in qualsiasi modo nella casa che non mi sarebbe mai stata chiusa, no, ancor oggi che ritorno indietro per rivivere tutto quel passato... no, non m’era possibile, e chi non mi capisce ora non mi ha mai capito sinora.

Un’intollerabile inquietudine mi spinse a scrivere a Juliette alcuni giorni dopo. Le parlai della visita a Fongueusemare e le dissi quanto mi allarmavano il pallore e la magrezza di Alissa; la supplicavo di sorvegliarla e di darmi le notizie che non potevo più aspettare da Alissa stessa.

Neppure un mese dopo ricevetti la lettera seguente:


«Mio caro Jérôme,

Ti devo dare una ben triste notizia: la nostra povera Alissa non è più... Ahimè! I timori espressi dalla tua lettera erano sin troppo fondati. Da alcuni mesi, senza essere precisamente malata, deperiva; però, cedendo alle mie suppliche, aveva acconsentito a farsi visitare dal dottor A... di Le Havre, che mi aveva scritto di non averle riscontrato nulla di grave. Ma tre giorni dopo la tua visita ha abbandonato improvvisamente Fongueusemare. Ho saputo della sua partenza da una lettera di Robert; lei mi scriveva tanto di rado che, senza di lui, non mi sarei allarmata presto del silenzio di Alissa e avrei ignorato ogni cosa circa la sua fuga. Ho rimproverato molto Robert per averla lasciata andare via così, e per non averla accompagnata a Parigi. Crederesti che, da quel momento, siamo rimasti senza il suo indirizzo? Puoi immaginare la mia angoscia; impossibile persino scriverle. Robert è stato a Parigi qualche giorno dopo, ma non ha potuto scoprire nulla. È tanto indolente che abbiamo dubitato del suo zelo. Bisognava avvertire la polizia; non si poteva rimanere in quella crudele incertezza. Edouard si è messo in viaggio, e ha agito tanto abilmente da scoprire infine la piccola clinica dove Alissa s’era rifugiata. Ma, ahimè, era troppo tardi. Ho ricevuto nello stesso tempo una lettera del direttore della clinica, che mi annunciava la sua morte, e un telegramma di Edouard che non era neppure riuscito a vedere Alissa. L’ultimo giorno aveva scritto il nostro indirizzo su una busta affinché fossimo avvertiti, e in un’altra busta aveva messo la copia di una lettera che aveva spedita al nostro notaio di Le Havre, e che conteneva le sue ultime volontà. Credo che un brano di questa lettera ti riguardi; te lo farò conoscere prossimamente. Edouard e Robert hanno potuto assistere alla sepoltura che ha avuto luogo ieri l’altro. Non erano soli a seguire la bara. Alcuni malati della casa di salute avevano voluto assistere alla cerimonia e accompagnare la salma al cimitero. Quanto a me, che aspetto il mio quinto figlio da un giorno all’altro, non ho potuto disgraziatamente muovermi.

Mio caro Jérôme, so che questo lutto costituirà per te un profondo dolore, e ti scrivo con il cuore angosciato. Ho dovuto mettermi a letto da due giorni, e scrivo con difficoltà, ma non volevo che nessun altro, neppure Edouard o Robert, ti parlasse di colei che forse solo noi due abbiamo conosciuto. Ora che sono quasi una vecchia madre di famiglia e che molte ceneri hanno ricoperto l’ardente passato, posso augurarmi di rivederti. Se un giorno le tue occupazioni o un capriccio ti portassero dalle parti di Nîmes, arriva sino ad Aigues-Vives. Edouard sarebbe felice di conoscerti, e noi due potremmo parlare di Alissa. Addio, caro Jérôme, ti abbraccio con molta tristezza.»



Alcuni giorni dopo seppi che Alissa aveva lasciato Fongueusemare al fratello, ma chiedeva che tutti gli oggetti della sua camera, e alcuni mobili che indicava, venissero mandati a Juliette. Dovevo ricevere presto alcune carte che aveva messo in una busta sigillata, recante il mio nome. Seppi anche che aveva chiesto le fosse messa al collo la piccola croce di ametista che avevo rifiutato durante l’ultima visita, e venni informato da Edouard che questo era stato fatto.

Il plico sigillato che il notaio mi rimise conteneva il diario di Alissa. Ne trascrivo qui varie pagine. Le trascrivo senza commenti. Potrete immaginare abbastanza le mie riflessioni durante la lettura, e l’angoscia del mio cuore, che potrei descrivere solo troppo imperfettamente.





Diario di Alissa




Aigues-Vives

Ier l’altro, partenza da Le Havre; ieri, arrivo a Nîmes; il mio primo viaggio! Non dovendo badare alla casa, né alla cucina, nella mia disoccupazione d’oggi, 23 maggio 188..., mio venticinquesimo compleanno, comincio a tenere un diario – senza divertirmici molto, un poco per farmi compagnia; poiché forse per la prima volta nella mia vita mi sento sola – in una terra diversa, quasi straniera, con la quale non ho ancora stretto conoscenza. Quello che mi dirà sarà certamente simile a quello che mi diceva la Normandia, e che non mi stanco d’ascoltare a Fongueusemare – poiché ovunque Dio è sempre uguale a se stesso – ma parla, questa terra meridionale, una lingua che non ho ancora imparato e che ascolto con stupore.

24 maggio

Juliette sonnecchia su una sedia a sdraio, accanto a me, nel portico che costituisce l’attrazione di questa casa all’italiana, sullo stesso piano del cortile sabbioso che continua il giardino... Juliette, senza abbandonare la sua sedia a sdraio, può scorgere il prato digradare sino allo specchio d’acqua sul quale si agita una popolazione d’anitre variopinte e sul quale navigano due cigni. Un ruscello che d’estate non s’inaridisce mai, dicono, alimenta lo specchio d’acqua, poi fugge attraverso il giardino che diviene sempre più una macchia selvatica, serrata sempre maggiormente tra la terra arida e i vigneti e ben presto completamente strozzata.

...Edouard Teissières ieri ha fatto visitare a mio padre il giardino, la fattoria, le celliere, i vigneti, mentre io rimanevo insieme con Juliette – in maniera che stamani, di buon’ora, ho potuto compiere da sola la mia prima ricognizione nel parco. Molte piante e alberi sconosciuti, dei quali tuttavia avrei voluto conoscere i nomi. Da ciascuno di essi ho colto un ramoscello per farmene dire il nome a pranzo. Ho riconosciuto in questa vegetazione i lecci che Jérôme ammirava a villa Borghese o Doria-Pamphili... lontani parenti dei nostri alberi del nord – d’aspetto tanto diverso; ricoprono, quasi al termine del parco, una stretta radura misteriosa e ricadono su un prato morbido a calpestare, un invito al coro delle ninfe. Mi stupisco, m’arrabbio quasi perché il mio sentimento della natura, così profondamente cristiano a Fongueusemare, diviene qui, contro la mia volontà, un poco mitologico. Eppure era ancora religiosa quella specie di paura che sempre più m’opprimeva. Mormoravo queste parole: “hic nemus”. L’aria era cristallina; c’era uno strano silenzio. Pensavo a Orfeo, ad Armida, quando d’improvviso s’è alzato un canto, uno solo, d’uccello, e così vicino a me, così patetico, così puro, che m’è parso d’un tratto che l’intera natura l’attendesse. Il mio cuore palpitava forte; sono rimasta un istante appoggiata a un albero, poi sono rientrata a casa prima ancora che qualcuno si fosse alzato.

26 maggio

Ancora nessuna lettera da Jérôme. Se m’avesse scritto a Le Havre, la sua lettera mi sarebbe stata respinta... Posso confidare solo a questo quaderno la mia inquietudine; né la scappata di ieri a Baux, né la preghiera hanno potuto distrarmi un istante. Ora non riesco a scrivere altro, qui: la strana malinconia che m’affligge dal mio arrivo a Aigues-Vives non ha forse altra causa; tuttavia la sento così profonda in me, che mi pare di doverla avere dentro da molto tempo: mi pare che la gioia della quale m’inorgoglivo a parole l’abbia soltanto mascherata.

27 maggio

Perché mentire a me stessa? È per ragionamento che mi rallegro della felicità di Juliette. Quella felicità che ho tanto desiderato, sino al punto di voler sacrificare a essa la mia felicità, mi addolora vederla raggiunta senz’affanno, e così diversa da come Juliette e io immaginavamo dovesse essere. Com’è complicato tutto ciò! Se... Vedo perfettamente che un vergognoso rigurgito d’egoismo sottende perché lei ha trovato la felicità altrove, non nel mio sacrificio, perché lei non ha bisogno del mio sacrificio per esser felice.

E mi domando ora, sentendo quale inquietudine provochi in me il silenzio di Jérôme: un simile sacrificio era veramente consumato nel mio cuore? Sono addirittura umiliata che Iddio non l’esiga più. Non ne ero forse capace?

28 maggio

Quant’è pericolosa quest’analisi della mia tristezza! Già sono troppo attaccata a questo quaderno. La vanità, che credevo d’aver vinta, riaffermerà qui i suoi diritti? No; che questo diario non sia il compiacente specchio davanti al quale il mio animo si agghinda! Non è per mancanza d’altre occupazioni, come ho scritto all’inizio, ma per tristezza che riempio questo quaderno. La tristezza è uno stato di peccato, che non conoscevo più, che odio: voglio allontanarne le complicazioni dall’anima. Questo quaderno deve aiutarmi a riconquistare in me la felicità.

La tristezza è una complicazione. Mai ho cercato d’analizzare la mia felicità.

A Fongueusemare, anche lì, ero sola, più sola ancora... perché dunque non l’avvertivo? E quando Jérôme mi scriveva, accettavo che vivesse senza di me, che fosse vissuto senza di me. Adesso l’invoco mio malgrado; senza di lui ogni novità m’importuna...

10 giugno

Lunga interruzione di questo diario appena iniziato; nascita della piccola Lise; lunghe veglie accanto a Juliette; tutto quanto posso scrivere a Jérôme, non provo alcun piacere a scriverlo qui. Vorrei salvaguardarmi dall’insopportabile difetto comune a tante donne: scrivere troppo. Considerare questo quaderno come uno strumento per perfezionarmi.

*

Seguivano molte pagine d’appunti presi nel corso di letture, brani ricopiati eccetera... Poi ricompariva la data di Fongueusemare.

16 luglio

Juliette è felice; lo dice e lo appare: non ho il diritto, non ho più ragioni per dubitarne... Donde mi arriva addosso, quando le sono vicina, questo sentimento d’insoddisfazione, di malessere? Forse nel prender atto di questa felicità tanto pratica, ottenuta con tanta facilità, tanto perfettamente “su misura”, che sembra serrar l’anima, soffocarla...

E mi chiedo ora se proprio io desideri la felicità o non piuttosto desideri incamminarmi verso di essa. O Signore! Preservatemi da una felicità che mi sia possibile raggiungere troppo presto! Insegnatemi a differire, a rimandare sino a Voi la mia felicità.

*

Molte altre pagine erano state stracciate; indubbiamente contenevano il resoconto del nostro penoso incontro di Le Havre. Il diario riprendeva solo l’anno seguente; annotazioni senza data ma certamente scritte al tempo del mio soggiorno a Fongueusemare.

A volte, ascoltandolo parlare, ho l’impressione di guardarmi pensare. Mi spiega e mi rivela a me stessa. Potrei esistere senza di lui? Sono soltanto con lui...

A volte dubito che quanto provo per lui sia proprio ciò che vien detto amore, tanto la descrizione che di solito si fa dell’amore differisce dalla descrizione che vorrei farne. Vorrei che nulla fosse stato detto, e amarlo senza sapere d’amarlo. Soprattutto vorrei amarlo senza che lui lo sapesse.

Se devo vivere senza di lui, nulla mi può rallegrare. Tutta la mia virtù esiste solo per piacergli; eppure, accanto a lui sento la mia virtù vacillare.

Mi piaceva studiare il pianoforte perché mi pareva di poter migliorare un poco ogni giorno. Forse questo è il segreto del piacere che provo a leggere un libro in lingua straniera; non che preferisca una qualsiasi altra lingua alla nostra, non che quei nostri scrittori che ammiro m’appaiano cedere in qualcosa agli stranieri, ma la lieve difficoltà della ricerca del senso e dell’emozione, l’incosciente fierezza, forse, di vincerla, e di vincerla sempre meglio, aggiungono al piacere della mente non so quale consenso dell’anima, un consenso del quale mi pare di non poter fare a meno.

Per quanto felice possa essere, non riesco a desiderare uno stato senza progresso. M’immagino la gioia celeste non come una confusione in Dio ma come un avvicinarsi infinito, continuo... e, se non temessi di giocar sulle parole, direi di non fidarmi d’una felicità che non fosse progressiva.

Stamani eravamo seduti tutt’e due sulla panchina del viale; non ci dicevamo nulla e non provavamo il bisogno di dir nulla... D’un tratto m’ha domandato se credessi alla vita futura.

«Ma, Jérôme» mi sono affrettata a esclamare «per me è ben più d’una speranza, è una certezza...»

E improvvisamente m’è parso che tutta la mia fede si fosse come esaurita in quel grido.

«Vorrei sapere» ha detto ancora lui... è stato zitto qualche istante, e poi: «Agiresti diversamente senza la tua fede?».

«Come posso saperlo?», ho detto; e ho aggiunto: «Ma tu stesso e contro la tua stessa volontà, amico mio, non puoi più agire altrimenti da come agiresti, animato dalla fede più viva. E se tu fossi diverso, non t’amerei».

No, Jérôme, no, non per la ricompensa futura si sforza la nostra virtù: il nostro amore non cerca la ricompensa. L’idea di una remunerazione alla sofferenza è un’offesa per l’anima ben nata. E la virtù non è un ornamento per essa; no, è la forma della sua bellezza.

Babbo sta di nuovo poco bene; nulla di grave, spero, ma ha dovuto rimettersi a latte da tre giorni.

Ieri sera, Jérôme era appena salito in camera; babbo, che prolungava la veglia con me, mi ha lasciato sola un momento. Ero seduta sul divano, o meglio – cosa che non mi accade quasi mai – mi ero distesa, non so perché. Il paralume mi riparava gli occhi dalla luce e la parte superiore del mio corpo; mi guardavo meccanicamente la punta dei piedi, che sporgeva un poco dall’orlo della gonna, colpita da un riflesso della lampada. Quando babbo è tornato, è rimasto un poco in piedi davanti alla porta a guardarmi in modo strano, sorridente e triste allo stesso tempo. Vagamente confusa, mi sono alzata; allora mi ha fatto un cenno:

«Vieni a sederti accanto a me» mi ha detto; e benché fosse già tardi, ha cominciato a parlarmi di mia madre, cosa che non aveva mai fatto dalla loro separazione. Mi ha raccontato come l’aveva sposata, quanto l’amava e quello che era stata da principio per lui.

«Babbo» gli ho detto infine «ti supplico di dirmi perché mi racconti queste cose, stasera, quale ragione ti spinge a raccontarmele questa sera...»

«Perché poco fa, quando sono rientrato in salotto, e ti ho veduta come stavi distesa sul divano, per un istante ho creduto di rivedere tua madre.»

Se avevo insistito in quel modo, è perché quella stessa sera... Jérôme leggeva al disopra della mia spalla, in piedi, appoggiato contro la mia poltrona, chino su di me. Non potevo vederlo, ma sentivo il suo respiro e come il calore e il fremito del suo corpo. Fingevo di continuare la lettura, ma non capivo più; non distinguevo neppure più le righe; un turbamento così strano s’era impadronito di me, che ho dovuto alzarmi dalla sedia, in fretta, sinché mi era ancora possibile. Ho potuto lasciare per un momento la stanza senza che, per fortuna, Jérôme si fosse reso conto di nulla... Ma quando, un poco più tardi, sola in salotto, m’ero distesa su quel divano in quel modo che babbo trovava somigliante al fare di mia madre, proprio in quel momento pensavo a lei.

Ho dormito molto male questa notte, inquieta, oppressa, infelice, perseguitata dal ricordo del passato che risaliva in me come un rimorso. Signore, insegnatemi l’orrore di tutto quanto ha l’apparenza del male.

Povero Jérôme! Eppure se sapesse che a volte basterebbe un suo gesto, e che quel gesto a volte l’aspetto...

Quando ero bambina, già desideravo essere bella per lui. Ora mi sembra di non aver mai “aspirato alla perfezione” se non per lui. E che questa perfezione non la posso raggiungere senza di lui, o mio Dio, questo è tra i tuoi insegnamenti quello che più sconcerta la mia anima.

Come dev’essere felice l’anima per la quale virtù si confonde con amore! A volte non so se esista altra virtù che amare, amare il più possibile e sempre più... Ma in certi giorni, ahimè, la virtù mi appare solo come resistenza all’amore. Come! Oserei forse chiamare virtù l’impulso più naturale del mio cuore! O seducente sofisma! Tirabile attrazione! miraggio malizioso della felicità!

Leggo stamattina in La Bruyère:

«A volte, nel corso della vita ci vengono proibiti piaceri tanto cari e impegni tanto teneri, da farci naturalmente desiderare che ci siano permessi: gioie tanto forti possono essere superate soltanto dalla gioia di sapervi rinunciare per virtù».

Perché dunque invento qui la difesa? Forse perché segretamente mi attira un incanto più possente ancora, più soave di quello dell’amore? Oh! poter trascinare le nostre due anime insieme, a forza d’amore, al di là dell’amore!...

Ahimè! Lo capisco anche troppo bene ora: tra Dio e lui, l’unico ostacolo sono io. Se forse, come lui dice, il suo amore per me lo ha spinto da principio verso Dio, adesso questo amore è un impedimento; egli è trattenuto da me, mi preferisce, io divento l’idolo che gli impedisce di procedere oltre, verso la virtù. Uno di noi due deve arrivarci; e poiché io dispero di poter superare in questo vile cuore il mio amore, permettetemi, mio Dio, concedetemi la forza di insegnargli a non amarmi più; in maniera che, in cambio dei miei, io Vi possa portare i suoi meriti infinitamente più validi... e se la mia anima oggi singhiozza per la sua perdita, non è forse affinché più tardi io lo ritrovi in Voi...

Ditemi, mio Dio, quale anima Vi ha mai meritato di più? Non è forse nato per qualcosa di più che l’amore per me? E lo amerei così, se egli dovesse fermarsi a me? Come si rimpiccolisce nella felicità tutto ciò che potrebbe essere eroico!...

domenica

«Poiché Dio ci ha riservati per qualcosa di meglio.»

lunedì, 3 maggio

Che la felicità sia lì, vicinissima, che si offra... dover solo allungare la mano per impadronirsene...

Questa mattina, parlando con lui, ho consumato il sacrificio.

lunedì sera

Parte domani...

Caro Jérôme, ti amo sempre con infinita tenerezza; ma mai più potrò dirtelo. La costrizione che impongo ai miei occhi, alle mie labbra, alla mia anima è tanto dura, che, lasciarti, sarebbe per me una liberazione, un’amara soddisfazione.

Mi sforzo di agire secondo ragione, ma, al momento dell’azione, le ragioni che mi facevano agire mi sfuggono, o mi appaiono folli; non vi credo più...

Le ragioni che mi inducono a sfuggirlo? Non vi credo più... Eppure lo sfuggo, con tristezza, e senza capire perché lo sfuggo.

Signore! Noi, camminare verso di Voi, Jérôme e io, l’uno con l’altra, l’uno per mezzo dell’altra; camminare lungo tutta la vita come due pellegrini, dei quali l’uno talvolta dica all’altro: «Appoggiati a me, fratello, se sei stanco», e l’altro risponde: «Mi basta sentirti accanto a me...». Ma no! La via che Voi ci additate, Signore, è una via stretta, tanto stretta da non potervi camminare in due a fianco a fianco.

4 luglio

Da più di sei settimane non ho riaperto questo quaderno. Il mese scorso, rileggendone qualche pagina, vi avevo sorpreso un’assurda, colpevole preoccupazione di scriver bene... che devo a lui...

Come se in questo quaderno, cominciato solo per aiutare me stessa a vivere senza di lui, continuassi a scrivere a lui.

Ho strappato tutte le pagine che mi sono apparse ben scritte. (Io so quello che intendo per ben scritte). Avrei dovuto strappare tutte quelle dove si tratta di lui. Avrei dovuto strappare tutto... ma non ne ho avuto il coraggio.

E già per avere strappato quelle poche pagine, ho provato un certo orgoglio, un orgoglio del quale riderei, se il mio cuore non fosse così malato.

Veramente pareva un merito da parte mia, e che quanto sopprimevo fosse cosa importante!

6 luglio

Ho dovuto radiare dalla mia biblioteca...

Di libro in libro cerco di sfuggirlo e lo ritrovo. Persino la pagina che apro senza di lui, mi par di sentire la sua voce leggermela. Mi interessa solo quello che a lui interessa, e il mio pensiero ha preso la forma del suo, al punto che non so più distinguerli, non più che al tempo nel quale potevo compiacermi di confonderli.

A volte mi sforzo di scrivere male, per sfuggire al ritmo delle sue frasi; ma lottare contro di lui significa ancora occuparmi di lui. Prendo la risoluzione di leggere per un certo tempo soltanto la Bibbia (forse anche l’Imitazione), e di scrivere in questo quadernetto, ogni giorno, solo il versetto tema della mia lettura.

Segue una specie di «pane quotidiano», in cui la data di ogni giorno, dal primo luglio, è accompagnata da un versetto. Trascrivo qui solamente quelli seguiti da qualche commento.

20 luglio

«Vendi tutto quello che hai e offrilo ai poveri.» Capisco che dovrei dare ai poveri questo cuore, del quale dispongo solo per Jérôme. Nello stesso tempo, non sarebbe insegnargli a fare lo stesso? Signore, datemi questo coraggio.

24 luglio

Ho finito di leggere l’Internelle Consolacion. Quella lingua antica mi piaceva molto, ma mi distraeva, e la gioia quasi pagana che vi provo non ha nulla a che vedere con l’edificazione che mi proponevo di cercarvi.

Ripresa l’Imitazione; e non nel testo latino, che è per me vanità capire. Sono contenta che non sia neppure firmata la traduzione in cui la leggo, protestante, è vero, ma «appropriata per tutte le comunità cristiane», dice il titolo.

«Oh, se tu sapessi quale pace acquisteresti, e quale gioia daresti agli altri progredendo nella virtù, sono certo che ti applicheresti con più cura.»

10 agosto

Quando griderò verso di Voi, mio Dio, con lo slancio di fede di un bimbo e la voce sovrumana degli angeli...

Tutto questo, lo so, mi viene non da Jérôme, ma da Voi.

Ma perché, tra Voi e me, frapponete dovunque la sua immagine?

14 agosto

Ancora soltanto due mesi per terminare quest’opera... O Signore, aiutatemi!

20 agosto

Lo sento, me ne accorgo dalla mia tristezza, che il sacrificio non è consumato nel mio cuore. Mio Dio, concedetemi di dovere solo a Voi quella gioia che lui solo mi faceva conoscere.

28 agosto

A quale mediocre, triste virtù arrivo! Esigo forse troppo da me stessa? Non soffrirne più.

Con quale viltà implorare sempre da Dio la propria forza! Ora tutta la mia preghiera è un lamento.

29 agosto

«Guardate i gigli dei campi...»

Questa frase tanto semplice mi ha immersa questa mattina in una tristezza dalla quale nulla riusciva a distrarmi. Sono uscita in campagna, e queste parole che ripetevo incessantemente senza volerlo, mi riempivano di lacrime il cuore e gli occhi. Contemplavo la vasta pianura ove il contadino chino sull’aratro faticava... «I gigli dei campi...». Ma, Signore, dove sono?...

16 settembre, ore dieci di sera

L’ho rivisto. È qui, sotto questo tetto. Vedo sull’aiola erbosa il quadrato di luce della sua finestra. Mentre scrivo queste righe, lui veglia; e forse pensa a me. Non è cambiato; lo dice lui; e io lo sento. Saprò mostrarmi a lui quale ho deciso di essere, affinché il suo amore mi rinneghi?...

4 ottobre

Oh! conversazione atroce nella quale ho saputo fingere l’indifferenza, la freddezza, mentre il mio cuore dentro di me veniva meno... Sino a ora m’ero limitata a sfuggirlo. Stamane ho potuto credere che Dio mi desse la forza di vincere, e che sottrarmi sempre alla lotta era vile. Ho trionfato? Jérôme mi ama un poco meno?... Ahimè! È quello che spero e che temo allo stesso tempo... Non l’ho mai amato di più.

E, se occorre, Signore, per salvarlo da me, che io mi perda, fatelo!...

«Entrate nel mio cuore e nella mia anima per portarvi le mie sofferenze, e per continuare a sopportare in me quanto vi resta da soffrire della Vostra Passione.»

Abbiamo parlato di Pascal... Che ho potuto dirgli? Quali vergognosi, assurdi discorsi? Se soffrivo già pronunciandoli, questa sera me ne pento come di una bestemmia. Ho ripreso il pesante libro dei Pensieri, che da se stesso si è aperto a questo passo delle lettere alla signorina de Roannez:

«Non si avverte la propria catena quando si segue spontaneamente colui che trascina; ma quando si comincia a resistere e a camminare allontanandosi, si soffre molto».

Queste parole mi colpivano così direttamente che non ho avuto la forza di continuare la lettura; ma, riaprendo il libro a un altro punto, ho trovato un mirabile passo che non conoscevo e che ho ricopiato.

Qui terminava il primo quaderno di questo diario, Certamente il quaderno seguente doveva essere stato distrutto; infatti, tra le carte lasciate da Alissa, il diario riprendeva solo tre anni dopo, a Fongueusemare ancora, in settembre, vale a dire poco tempo prima del nostro ultimo incontro.

Le frasi che seguono sono l’inizio di quest’ultimo quaderno.

17 settembre

Mio Dio, sapete perfettamente che ho bisogno di lui per amarvi.

20 settembre

Dio mio, datemelo affinché io vi dia il mio cuore.

Dio mio, permettete soltanto che lo riveda.

Dio mio, m’impegno a donarvi il mio cuore; accordatemi quanto il mio cuore Vi chiede. Non dedicherò ad altri che a Voi il resto della mia vita...

Dio mio, perdonate questa miserevole preghiera, ma non posso allontanare il suo nome dalle mie labbra, né dimenticare l’affanno del mio cuore.

Dio mio, Vi invoco; non abbandonatemi nella mia tristezza.

21 settembre

«Tutto quello che chiederete al padre mio in mio nome...»

Signore! in Vostro nome non oso...

Ma se non formulo più la mia preghiera, forse per questo potrete ignorare il delirante desiderio del mio cuore?

27 settembre

Da questa mattina, una gran calma. Tutta la notte, o quasi, trascorsa in meditazione, in preghiera. D’improvviso m’è parso che mi circondasse, che calasse in me una specie di pace luminosa, simile all’idea che da bimba m’ero fatta dello Spirito santo. Mi sono subito coricata, temendo di dovere la mia gioia a un’eccitazione nervosa; mi sono addormentata molto presto, senza che quella felicità m’avesse abbandonata. E dura anche questa mattina, interamente. Adesso ho la certezza ch’egli verrà.

30 settembre

Jérôme! amico mio, ti chiamo ancora “fratello mio”, ma t’amo infinitamente più d’un fratello... Quante volte ho gridato il tuo nome nel faggeto!... Uscendo ogni sera, al calar del giorno, attraverso la porticina dell’orto, scendo per il sentiero già buio... Mi risponderesti d’improvviso, m’appariresti là, dietro il muretto di pietre che il mio sguardo ha fretta di scavalcare, oppure ti vedrei da lontano, seduto sulla panchina, ad attendermi, il mio cuore non avrebbe neppure un sussulto... invece mi meraviglio di non vederti.

1° ottobre

Nulla ancora. Il sole s’è coricato in un cielo incomparabilmente puro. Aspetto. So che presto, su questa stessa panchina, sarò seduta accanto a lui... Ascolto già le sue parole. Amo tanto sentirgli pronunciare il mio nome... Sarà qua! Poserò la mia mano nella sua mano. Lascerò la mia fronte appoggiarsi alla sua spalla. Respirerò vicino a lui. Ieri avevo preso qualcuna delle sue lettere per rileggerla, ma poi non le ho guardate neppure, troppo occupata a pensare a lui. M’ero anche messa la croce d’ametista che gli piaceva e che portai tutte le sere, una delle scorse estati, per tutto il periodo durante il quale desiderai che non se n’andasse.

Vorrei rendergli questa croce. È già molto tempo che faccio questo sogno: lui sposato; io, madrina della sua prima figlia, una piccola Alissa, cui dono questo gioiello... Perché non ho mai osato raccontargli il mio sogno?

2 ottobre

Il mio animo oggi è leggero e felice come un uccello che abbia fatto il suo nido nel cielo. È oggi che lui deve arrivare; lo sento, lo so; vorrei gridarlo a tutti; ho bisogno di scriverlo qui. Non voglio più nascondere la mia gioia. Persino Robert, così distratto di solito e così indifferente per me, l’ha notato. Le sue domande m’hanno turbata e non ho saputo cosa rispondergli. Come posso attenderlo sino a stasera?...

Non so qual velo trasparente mi presenta dovunque ingrandita la sua immagine e concentra tutti i raggi dell’amore su un solo punto ardente del mio cuore.

Oh! come sono stremata dall’attesa!...

Signore! aprite per un istante davanti a me le ampie porte della felicità.

3 ottobre

Tutto s’è spento. Ahimè! è svanito tra le mie braccia come un’ombra. Era qua! Era qua! Lo sento ancora. Lo chiamo. Le mie mani, le mie labbra lo cercano invano nella notte...

Non posso pregare, né dormire. Sono uscita di nuovo nel giardino buio. Nella mia camera, in tutta la casa, avevo paura; la tristezza m’ha condotto sino all’ultima porta dietro la quale l’avevo lasciato; ho riaperto questa porta con una pazza speranza: che fosse tornato! Ho chiamato. Ho brancolato nelle tenebre. Sono rincasata per scrivergli. Non posso accettare il mio dolore.

Cos’è accaduto dunque? Che gli ho detto? Che ho fatto? Quale ragione c’era per esagerare sempre davanti a lui la mia virtù? Quale valore può avere una virtù che l’intero mio cuore rinnega; mentivo in segreto alle parole che Dio proponeva alle mie labbra... Di tutto quanto gonfiava il mio cuore, nulla è venuto alla luce. Jérôme! Jérôme, amico mio doloroso, accanto a cui il cuore mi si strazia e lontano dal quale mi sento morire, di tutto quello che t’ho detto ascolta solo le parole dettate dal mio amore.

Ho stracciato la mia lettera; poi ho riscritto... Ecco l’alba; grigia, molle di lacrime, triste quanto i miei pensieri... Sento i primi rumori della fattoria, tutto un mondo assopito riacquista la vita... «Adesso, alzatevi. È giunta l’ora...»

La mia lettera non partirà.

5 ottobre

Iddio geloso, che m’avete spogliata, impadronitevi dunque del mio cuore. Ogni calore ormai l’abbandona, nulla l’interesserà mai più. Aiutatemi dunque a trionfare di questo triste avanzo di me stessa. Questo giardino, questa casa incoraggiano insopportabilmente il mio amore. Voglio fuggire in un luogo ove possa vedere soltanto Voi.

M’aiuterete a dispensare ai Vostri poveri tutto quanto possedevo; concedetemi di lasciare a Robert Fongueusemare che non potrei vendere facilmente. Ho scritto un testamento, ma sono all’oscuro della maggior parte delle formalità necessarie, e ieri non ho potuto parlare abbastanza con il notaio, temendo ch’egli, alla lunga, sospettasse la mia decisione e ne avvisasse Juliette o Robert... completerò la pratica a Parigi.

10 ottobre

Sono arrivata così stanca che ho dovuto stare a letto i primi due giorni. Il medico, che hanno chiamato contro la mia volontà, parla della necessità d’una operazione. A che servirebbe protestare? ma gli ho fatto facilmente credere che una simile idea mi spaventava e che preferivo aspettare d’aver «ripreso un poco di forze».

Ho potuto celare il mio nome, l’indirizzo. Ho depositato al bureau una quantità di denaro sufficiente a farmi accogliere senza difficoltà e a farmi ospitare per quanto tempo Dio giudicherà necessario.

Questa camera mi piace. La perfetta pulizia basta a ornare i muri. Ero proprio meravigliata di sentirmi quasi allegra. Non spero più nulla dalla vita e, quindi, occorre che ora m’accontenti d’Iddio; il suo amore è magnifico solo quando ci invade completamente...

Ho preso con me soltanto la Bibbia, nessun altro libro; ma ora, più forte delle parole che leggo, risuona in me questo smarrito singhiozzo di Pascal: «Tutto quello che non è Dio non può riempire la mia attesa».

O troppo umana gioia che il mio cuore imprudente s’augurava... Per ottenere questo grido, Signore! m’avete ridotta alla disperazione?

12 ottobre

Venga il Vostro regno! Venga in me; in modo che Voi solo regniate su me; e regniate su tutta me stessa. Non voglio più contrattare con Voi il mio cuore.

Affaticata, come se fossi vecchissima, la mia anima conserva una strana puerilità. Sono ancora la bimba che ero, che non poteva addormentarsi se tutto non era in ordine nella sua camera, se non erano ben piegate in fondo al letto le vesti abbandonate...

Così vorrei prepararmi a morire.

13 ottobre

Riletto il mio diario prima di distruggerlo. «È indegno dei grandi cuori divulgare i turbamenti che provano.» È di Clotilde de Vaux, credo, questa bella frase.

Al momento di buttare nel fuoco questo diario, m’ha trattenuto una specie di presentimento; m’è parso che non appartenesse ormai più a me stessa; m’è parso di non aver il diritto di sottrarlo a Jérôme; m’è parso d’averlo sempre scritto solo per lui. Le mie inquietudini, i miei dubbi mi sembravano così irrisori, oggi, che non posso più attribuirvi alcuna importanza né posso credere che siano in grado di turbare Jérôme. Mio Dio, permettete ch’egli possa rintracciarvi l’accento inabile d’un cuore desideroso sino alla follia di spingerlo verso quel vertice di virtù che disperavo di riuscir mai a toccare.

«Mio Dio, guidatemi su quella roccia che non riesco a raggiungere.»

15 ottobre

«Gioia, gioia, gioia, lacrime di gioia...».

Al di sopra della gioia umana e oltre tutti i dolori, sì, io intuisco quella gioia radiosa. Quella roccia che non posso raggiungere, so bene che ha un nome: felicità... Comprendo che tutta la mia vita è vana se non raggiungerò la felicità... Ah! eppure Voi la promettevate, Signore, all’anima capace di rinuncia e pura. «Felici sin d’ora» diceva la Vostra santa parola «felici coloro che muoiono nel Signore». Devo attendere sino alla morte? È a questo punto che la mia fede vacilla. Signore! Vi invoco con tutte le mie forze. Io sono nelle tenebre; attendo l’alba. Vi invoco sino a morire. Venite a dissetare il mio cuore. Ho sete, già adesso, di quella felicità... O debbo convincermi d’averla? E come l’impaziente uccello che canta prima ancora dell’aurora, chiamando più che annunciando il giorno, debbo non attendere per cantare l’impallidir della notte?

16 ottobre

Jérôme, vorrei insegnarti la gioia perfetta.

Stamani un attacco di vomito m’ha spezzata. Mi sono sentita subito dopo così debole che per un istante ho potuto sperare nella morte. Ma no; s’è fatta dapprima in tutto il mio essere una gran calma; poi un’angoscia s’è impadronita di me, un fremito della carne e dell’anima; era come l’illuminazione brusca e disincantata della mia vita. M’è parso di vedere per la prima volta le pareti atrocemente nude della mia camera. Ho avuto paura. Ancora adesso scrivo per rassicurarmi, per calmarmi. O Signore! possa io attendere sino alla fine senza bestemmiare.

Sono ancora riuscita ad alzarmi. Mi sono inginocchiata come una bimba...

Vorrei morire ora, in fretta, prima d’aver nuovamente compreso d’essere sola.





Epilogo




Ho rivisto Juliette l’anno scorso. Erano passati più di dieci anni dalla sua ultima lettera in cui mi annunciava la morte d’Alissa. Un viaggio in Provenza m’offrì l’occasione di fermarmi a NÎmes. In avenue de Feuchères, proprio nell’agitato centro della città, i Teissières abitano una bella casa. Sebbene avessi scritto per annunciare il mio arrivo, ero piuttosto emozionato quando varcai la soglia.

Una domestica mi fece passare in salotto e qui, dopo qualche istante, venne a raggiungermi Juliette. Credetti di vedere zia Plantier: la stessa andatura, la stessa rotondità, la stessa ansante cordialità. Mi tempestò subito di domande, senza attendere risposta, riguardo la mia carriera, la mia sistemazione a Parigi, le mie occupazioni, le mie relazioni: cosa venivo a fare nel Mezzogiorno? perché non cercavo d’arrivare sino a Aigues-Vives, ove Edouard sarebbe stato felice di rivedermi?... Poi mi fornì notizie di tutti, mi parlò del marito, dei figli, del fratello, dell’ultimo raccolto, della crisi dei prezzi... Appresi che Robert aveva venduto Fongueusemare per andar ad abitare a Aigues-Vives; che era attualmente socio di Edouard; così che costui poteva adesso viaggiare e occuparsi principalmente della parte commerciale degli affari; mentre Robert restava a curar le terre, a migliorare e intensificare le coltivazioni.

Intanto cercavo con gli occhi, inquieto, qualcosa che potesse richiamarmi il passato. Riconoscevo perfettamente, tra i mobili nuovi del salotto, qualche mobile di Fongueusemare; ma quel passato che pure palpitava in me pareva fosse ora ignorato da Juliette, o forse cercava di non pensarci e di non farmici pensare.

Due ragazzi di dodici e tredici anni giocavano sulle scale; li chiamò per presentarmeli. Lise, la maggiore dei suoi figli, aveva accompagnato il padre a Aigues-Vives. Un altro ragazzo di dieci anni era fuori, a spasso; proprio di quello Juliette m’aveva annunciato la prossima nascita insieme con il nostro lutto. Quell’ultimo parto non s’era compiuto senza travaglio, e Juliette ne era rimasta a lungo sofferente; poi l’anno precedente, come cambiando parere, aveva dato alla luce una bimba che pareva, almeno a sentirla parlare, preferire agli altri figli.

«La mia camera, dove sta dormendo, è qui accanto» disse Juliette. «Vieni a vederla.» E, mentre la seguivo, mi disse ancora: «Jérôme, non ho osato scrivertelo... accetteresti d’essere il padrino della mia piccola?».

«Certo, accetto volentieri se questo può riuscirti gradito» dissi un poco sorpreso, chinandomi sulla culla. «Come si chiama tua figlia?»

«Alissa...» rispose Juliette a bassa voce. «Le somiglia un poco, non ti pare?»

Strinsi la mano di Juliette senza rispondere. La piccola Alissa, che sua madre tirava su dalla culla, aprì gli occhi; la presi tra le braccia.

«Saresti un buon padre di famiglia!» disse Juliette cercando di ridere. «Che aspetti per sposarti?»

«Aspetto d’aver dimenticato tante cose» dissi, e la vidi arrossire.

«Che speri di dimenticare presto?»

«Che spero di non dimenticare mai.»

«Seguimi» disse improvvisamente, e mi precedette in una stanza più piccola e già al buio, una porta della quale s’apriva su quella camera e l’altra sul salotto. «È qua che mi rifugio quando ho qualche istante libero; è la stanza più tranquilla della casa; mi sento al riparo dalla vita.»

La finestra di quella stanzetta non s’apriva, come quelle delle altre stanze, sui rumori della città, ma su una specie di chiostro alberato.

«Sediamoci» disse Juliette abbandonandosi in una poltrona. «Se ti ho ben capito, tu vuoi restar fedele alla memoria d’Alissa.»

Rimasi un istante in silenzio.

«Forse all’idea che lei si faceva di me, invece... No, non credere che sia un mio merito. Credo di non poter fare altrimenti. Se sposassi un’altra donna, potrei solo fingere d’amarla.»

«Ah!» disse, come se fosse indifferente. Poi, distogliendo da me il volto e reclinandolo a terra quasi per cercare un oggetto perduto: «Allora credi che si possa conservare così a lungo nel cuore un amore senza speranza?».

«Sì, Juliette.»

«E che la vita possa soffiare ogni giorno sopra questa fiamma senza spegnerla?...»

La sera saliva come una marea grigia, raggiungendo, annegando ogni oggetto che, in quell’ombra, pareva rivivere e raccontare a bassa voce il proprio passato. Rivedevo la camera d’Alissa, Juliette aveva infatti radunato lì tutti i suoi mobili. Ora Juliette rivolgeva verso di me il viso, non ne distinguevo più i lineamenti e non potevo sapere se i suoi occhi non fossero chiusi. Mi pareva molto bella. E tutt’e due restammo ora in silenzio.

«Via!» disse infine «bisogna svegliarsi...»

La vidi alzarsi, fare un passo avanti, ricadere come senza forza su una sedia vicina; si passò le mani sul volto e mi parve che piangesse...

Entrò una domestica, portando una lampada.
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