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			LA MADRE SCOMPARSA

		


		
			Dedicato a mio marito Steven, il mio amore, la mia vita, l’uomo che mi ha fatto raggiungere grandi obiettivi; non sapevo di essermi smarrita finché non ti ho trovato.

		


		
			«Perché l’amore non conosce mai la propria intensità fino all’ora del distacco.»

			KAHLIL GIBRAN

		


		
			PROLOGO

			Sabato, 19 novembre 1960

			«La prego, signore, mi faccia uscire. Non mi sento bene.»

			Rebecca guardò dall’altro lato del tavolo il poliziotto con gli occhiali dalla montatura di metallo che non le aveva permesso di lasciare la stanza degli interrogatori da quando erano arrivati, due ore prima.

			L’ispettore Gibbs diede una gran tirata alla Woodbine e soffiò il denso fumo grigio nella stanza senz’aria.

			Rebecca abbassò lo sguardo sulle mani: il dorso del polso destro era insudiciato dalle macchioline del sangue di sua madre, che prese a grattare con le unghie. Aveva ancora indosso la camicia da notte bianca con cui aveva dormito. Tracce di sangue correvano lungo l’orlo. Avrebbe voluto strapparlo, infilarsi in una vasca da bagno, affondare sott’acqua e non riemergere mai più.

			«Abbiamo quasi finito. Prima di far battere a macchina la tua dichiarazione, devo schiarirmi le idee su qualche altro particolare.» L’ispettore Gibbs allungò una mano, squadrando Rebecca con gli occhi neri, e schiacciò la Woodbine sotto l’indice macchiato di nicotina. «Vado a prenderti un po’ d’acqua.»

			Quando si alzò, la sedia grattò il pavimento di piastrelle, emettendo uno stridio acuto che la fece sobbalzare. Si avvolse nella coperta di lana che pungeva la pelle. Tremava e aveva freddo. Tanto freddo.

			L’ispettore Gibbs uscì facendo sbattere la porta. A Rebecca bruciavano gli occhi quando alzò lo sguardo sull’orologio: le quattro del mattino. Non era mai stata alzata fino a quell’ora. A volte lei e Harvey si nascondevano insieme fino a tarda sera nel rifugio antiaereo, per sfuggire alle ire paterne, ma di solito verso mezzanotte il padre, a causa del whisky, entrava in uno stato di incoscienza, che prendeva il posto della rabbia.

			Quando cominciavano le urla, Rebecca lo segnalava ad Harvey dalla finestra della camera da letto con la torcia che lui le aveva dato e Harvey correva da lei attraverso il campo di granturco, per poi aprire il portello di accesso al rifugio antiaereo sotto Seaview Cottage. Lei sarebbe stata lì ad attenderlo, dopo essere entrata nel rifugio dalla botola che si trovava nella credenza sotto le scale. Una piccola grotta sotterranea, che il padre aveva riempito di cibo in scatola, libri e candele nel caso in cui il nemico tedesco fosse tornato a massacrare la sua famiglia. La paranoia infinita del padre, che aveva reso un inferno la sua vita e quella della madre, le forniva involontariamente una via di fuga.

			Rebecca rimase seduta a osservare l’orologio scandire i secondi, mentre il trascorrere del tempo l’allontanava sempre di più dall’ultima volta che aveva visto la madre. L’ultima volta che l’avrebbe mai vista. Se la figurava ancora: la bocca aperta per il respiro affannoso, le sue bellissime labbra che l’avevano baciata tante volte, la pelle che perdeva colore poi, mentre esalava l’ultimo respiro, la vita che l’abbandonava.

			Il silenzio della stanza piena di fumo le pulsò nelle orecchie. Il corpo era spossato, eppure il cervello continuava a rappresentarle nella mente la scena che l’aveva accolta quando, sentendo le grida laceranti della madre, era corsa dalla camera da letto al soggiorno di Seaview: la madre, distesa sul tappeto smorto che Rebecca le aveva visto tante volte battere sui gradini chiazzati dal sole del cottage per toglierne la polvere.

			Un tappeto ora tinto di rosso dal sangue affluito dalle orecchie e dal naso. Gli occhi talmente chiusi per il gonfiore procurato dal calcio che suo padre le aveva assestato con il pesante stivale nero da non vedere la figlia sul vano della porta.

			«Allora, miss Waterhouse.» L’ispettore Gibbs la fece trasalire quando entrò dalla porta. «Rivediamo la scena un’altra volta.»

			Sembrava già un’altra vita, quella in cui soltanto poche ore prima era sdraiata sul letto con la tempesta proveniente da Wittering Bay che sibilava alla finestra. Malgrado la trapunta in più che aveva tirato fuori dalla credenza, sentiva comunque un gran freddo alle mani e ai piedi.

			Si era figurata il padre lamentarsi mentre si prendeva cura del fuoco, borbottando tra sé, perché la polvere lo faceva tossire. La madre gli avrebbe lanciato un’occhiata, i capelli castano chiaro, dritti, raccolti in una crocchia, le gambe stanche distese sullo sgabello davanti a sé, in silenziosa attesa che la collera prendesse fuoco insieme ai ramoscelli. Acceso il fuoco, il padre avrebbe preso la chiave dal cassetto della scrivania, si sarebbe avvicinato all’armadietto serrato e avrebbe estratto la pistola Luger, smontandola meticolosamente e pulendo il calcio con olio di semi di lino mentre la mamma lo guardava ansiosa. «Non possiamo permetterci di essere ingenui come te, Harriet», avrebbe detto. «Un uomo deve essere capace di proteggere la sua famiglia.»

			Rebecca aveva avvertito la tensione dal pavimento. Era mortalmente silenzioso, come sempre quando il padre stava rimuginando. Era stata una giornata di tensione, fin da quando i suoi genitori erano stati convocati dal preside per parlare di lei. Da allora il padre non le aveva rivolto la parola, se non per dire che al mattino per prima cosa se ne sarebbero andati da Seaview e che non avrebbe mai più rivisto Harvey Roberts.

			Pensare ad Harvey la riportò di colpo al presente. «La prego, mi lasci vedere Harvey», implorò adesso.

			«Tutto a suo tempo. Harvey Roberts ci ha creato qualche fastidio, perciò abbiamo dovuto metterlo in cella.»

			Stava ritornando la nausea, la presenza di Gibbs la turbava. Lui le faceva venire in mente i ratti che correvano a passettini nel recinto delle pecore di Seaview Farm. I suoi denti affilati si stavano ingiallendo; quando parlava la punta degli spessi baffi neri si contraeva, come se fossero vibrisse.

			Rebecca faticò a trattenere le lacrime. Subito dopo essere stata portata nella stanza degli interrogatori, sentì Harvey che implorava nel corridoio di poterla vedere. Aveva sentito diversi poliziotti parlare uno sopra l’altro, gridare perché si calmasse, minacciando di tenerlo sottochiave per quella notte. Lui aveva picchiato alla porta che li separava, e la voce si era affievolita mentre lo trascinavano via.

			«E il papà di Harvey? Ho solo tredici anni. Non dovrebbe esserci un adulto con me?» A Rebecca tremò la voce e l’ispettore Gibbs la guardò di traverso.

			«Ted Roberts è ubriaco... al momento non sa neppure come si chiama, perciò temo che non ti sia di nessun aiuto. Chiameremo i servizi sociali non appena apriranno l’ufficio e sarai sottoposta a un provvedimento di affidamento.»

			«Cosa vuol dire?» domandò, il cuore traboccante di paura.

			Gibbs la guardò in modo truce. «Vuol dire che sarai affidata all’amministrazione comunale e ti verrà assegnata un’assistente sociale che sarà responsabile di te.»

			«Ma io voglio vivere con Ted e Harvey.» Adesso Rebecca non poté impedire alle lacrime di spuntare. «La prego, mi faccia andare in bagno, non mi sento bene per niente.»

			«Ebbene, prima avrai chiarito meglio che cosa è successo, prima avremo finito.»

			«Ma io sono stata chiara, le ho detto tutto. La prego, non me lo faccia ripetere.»

			Non voleva richiamare alla mente il suono della voce del padre, che quando aveva urlato aveva squarciato la tempesta che ululava contro la casa. O il boato che aveva attraversato l’assito, e il suono della voce della madre che cercava di calmarlo. Adesso si figurava la madre tremante sulla poltrona, la sua paura per ciò che stava per diventare palese. Qualcosa si era fracassato nella stanza di sotto. Il cuore di Rebecca aveva martellato rumorosamente mentre vento e pioggia tempestavano la finestra e si era tirata le coperte sopra la testa.

			«Dunque, questa volta lo metterò per iscritto e la segretaria potrà batterlo a macchina all’inizio del turno.» L’ispettore sospirò, esalando fumo. «Dimmi di nuovo che cosa ha fatto stasera tua madre per mandare in collera tuo padre.»

			Rebecca si asciugò una lacrima con rabbia. Era ormai stremata: non c’era modo di far capire a quest’uomo che cosa voleva dire vivere con una persona come suo padre. «Non ha fatto niente. Non avevamo bisogno di fare qualcosa. Bastava che non mettessi a posto una matita o che mia madre non piegasse bene un asciugamano. Mio padre soffre di nevrosi cronica da combattimento. È stato curato al Greenways Psychiatric Hospital, ma non è mai guarito del tutto. Ha un carattere violento e il minimo rumore o disturbo può fargli tornare in mente un episodio del passato.»

			«Oggi, però, è successo qualcosa che l’ha fatto arrabbiare? Hai detto di aver marinato la scuola.» Il poliziotto la fissò, la penna sospesa.

			Rebecca chiuse gli occhi e ripensò al giorno prima, quando era un’altra persona, ancora una bambina con una famiglia, seduta nel corridoio fuori dall’ufficio del preside, intenta a fissare la moquette a spirali mentre all’interno risuonavano le voci.

			«È quel ragazzo, Roberts, esercita una cattiva influenza.» Il preside aveva parlato ad alta voce e Rebecca se l’era immaginato percorrere la stanza a grandi passi, le mani intrecciate dietro la schiena mentre i suoi genitori erano seduti nell’ufficio.

			«Abitano nella fattoria che confina con Seaview Farm e Ted Roberts ha dato lavoro a mia moglie mentre venivo curato al Greenways.» La voce di suo padre era rimasta tranquilla, come succedeva sempre al di fuori della loro casa appartata. «Di conseguenza, Rebecca e Harvey sono cresciuti insieme e, per disgrazia, non ero presente per impedire che trascorressero insieme morbosamente tutto quel tempo.»

			«Ebbene, vorrei fidarmi del suo istinto, mr Waterhouse. Pensavo che Rebecca aspirasse a qualcosa di più che diventare la moglie di un agricoltore, ma temo che il suo rapporto con il giovane Roberts abbia un effetto nocivo su di lei, perché i suoi voti hanno cominciato a peggiorare.»

			«I voti?» aveva domandato la madre, ansiosa. «Lo studio è molto importante per lei... vuole diventare un medico.» Si fermò, come se all’improvviso provasse imbarazzo per il suo sfogo.

			«Adesso è un po’ tardi per lamentarsi. Ti avevo messo in guardia su quella gente, Harriet.»

			«Ecco, la maggioranza delle signore rinuncia alle proprie ambizioni quando s’innamora, immagino.»

			«Quando s’innamora?» Suo malgrado, la voce del padre si era alzata di volume. «Ha tredici anni, per l’amor del cielo.»

			«Posso chiederle se ci sono state discussioni in casa vostra?» aveva domandato il preside, procedendo con cautela.

			«No, nulla che mi venga in mente. A te, Harriet?» Rebecca aveva trattenuto il fiato. Sapevano benissimo entrambi perché quel giorno aveva marinato la scuola, perché voleva tanto disperatamente vedere Harvey. Il padre la stava allontanando, da Seaview e da Harvey, le sole cose che le rendevano possibile continuare a vivere.

			I voti non stavano peggiorando per via di Harvey, ma perché non ne poteva più di vivere nella paura. Perché gli incubi finivano solo quando cominciava la giornata, dove comunque bisognava camminare sulle uova. Perché viveva in una casa dove aveva il terrore di entrare in una stanza nel caso ci fosse il padre; dove aveva bagnato il letto fino a undici anni perché troppo spaventata per alzarsi di notte nel caso si fosse imbattuta in lui. Perché vedere il padre picchiare la madre era diventato quasi un sollievo rispetto alla tensione interminabile provocata dall’attesa che cominciasse. E, ogni volta, la madre lo scusava, lo giustificava, tamponava la bocca sanguinante, cercava di eliminare il sangue sul viso nel lavello di ceramica del cucinotto.

			«Perché oggi hai sentito il bisogno di uscire da scuola senza permesso?» domandò l’ispettore Gibbs facendola tornare al presente con un sussulto.

			«Sono andata a dire addio ad Harvey», rispose Rebecca a bassa voce. Tremava adesso, tutto il corpo stava iniziando a collassare.

			«Perché stavi per trasferirti?» Gibbs attese che annuisse prima di scribacchiare sulla carta le sue parole.

			«Stava facendo le balle al Greenway Psychiatric Hospital. Hanno una fattoria in cui lavorano i pazienti. Durante la settimana Harvey e suo padre alloggiano al pub della zona perciò sapevo che non l’avrei visto prima della partenza.» Rebecca chiuse gli occhi ed emise un lento respiro, cercando di attenuare la nausea.

			«Siamo innamorate, non è così?»

			«Ted e Harvey sono come una famiglia per me. Hanno preso in casa mia madre quando ero piccola e mio padre era stato ricoverato al Greenways. Senza di loro ci saremmo trovate in mezzo alla strada.»

			L’ispettore Gibbs fece un lento cenno d’assenso. «E come sei arrivata al Greenways dopo essere uscita di soppiatto da scuola?»

			«Ho preso l’autobus.»

			A Rebecca pulsava lo stomaco. L’assorbente nelle mutandine le irritava la pelle ed era certa di doverlo cambiare, ma non aveva altro con sé, oltre alla camicia da notte sulle spalle. Odiava il corpo per quello che le stava facendo: la sporcizia, il dolore che le procurava non solo al ventre, ma anche alla schiena, alle gambe. Odiava i peli tra le gambe, i seni in crescita, indolenziti e a cui pensava in continuazione. Non voleva che il corpo cambiasse e non sapeva che farsene di quei cambiamenti. A differenza delle compagne di classe, che già facevano sciocche risatine alla prospettiva del matrimonio e dei figli, sapeva che la sola idea la riempiva di orrore.

			«Non ti sposare, Rebecca, è fatica sprecata», le aveva bisbigliato una sera la madre mentre pelavano le patate per la cena. «Ho messo un po’ di soldi su un conto per farti studiare Medicina.» Aveva diretto lo sguardo fuori dalla porta della cucina, là dove Jacob stava leggendo il giornale, poi l’aveva riportato su di lei. «Non c’è bisogno di dirlo a qualcuno. Promettimi che finirai gli studi, qualsiasi cosa succeda.»

			Aveva sussultato quando la madre aveva estratto un libretto postale in fondo al cassetto della cucina e gliel’aveva spinto in mano. Aveva capito che stava cominciando a piangere, schiacciata da tutta la tensione che pervadeva eternamente la casa.

			«Promettimelo.»

			«Te lo prometto.»

			Era cominciata il giorno in cui lui era tornato a casa dal Greenways e lei aveva dato un’occhiata al padre, gli occhi scuri, minacciosi, che la squadravano, un sorriso forzato impresso nel viso solcato dalle cicatrici.

			«Perché, mamma? Perché ti urla addosso e ti fa del male?» Il nodo allo stomaco che quello sconosciuto aveva imposto stava già facendo effetto sulla sua gioiosa esuberanza. Adesso una nube nera la seguiva ovunque andasse. Detestava trovarsi sola con lui e si acquattava dietro le gambe della madre ogni volta che lui spuntava dalla camera da letto, gli occhi gonfi e di cattivo umore.

			«D’ora in poi le cose saranno diverse in questa casa, bambina mia, perché papà è un po’ triste e spaventato dopo aver combattuto in guerra. Devi essere disponibile con le persone che ami anche quando non sono gentili e simpatiche con te come vorresti che fossero. Tra non molto tempo starà meglio.»

			A cinque anni, la vita come l’aveva conosciuta era cambiata. La loro casa spensierata, piena di divertimento, era improvvisamente diventata una prigione. I rumori delle risate, gli odori del vento di mare dalle finestre aperte, i mucchietti di sabbia sul pavimento della cucina, la musica nella radio a transistor. Quando il padre entrò dalla porta, il cuore della madre si spense.

			«E cosa è successo quando sei arrivata al Greenways?» domandò l’ispettore Gibbs, sporgendosi per prendere la tazza del caffè ora freddo.

			Rebecca ripensò al pomeriggio precedente. Quando era scesa dall’autobus, l’aveva afferrata il freddo pungente, come se l’avvisasse di tornare indietro. Si era avviata verso l’edificio gotico a tre piani ai margini di Chichester con le farfalle nello stomaco. Gli alti cancelli in ferro battuto rammentavano in modo minaccioso che, una volta entrati, era quasi impossibile uscirne.

			Non appena i cancelli si erano chiusi con violenza alle sue spalle, le si era avvicinato un uomo ben rasato, che le aveva bloccato la via, lo sguardo rivolto altrove.

			«Qual è la tua data di nascita?» aveva domandato dondolando lievemente da una gamba all’altra.

			«Non essere timida. Di’ a George la tua data di nascita e lui ti dirà in che giorno della settimana sei nata.» Con sollievo si era voltata e aveva visto Harvey che le sorrideva nella salopette inzaccherata di fango, i capelli biondi che ricadevano davanti agli occhi azzurri.

			«Okay. Sono nata l’8 gennaio 1947.»

			Con sua grande meraviglia, George si era lasciato sfuggire di bocca senza un attimo di esitazione: «Mercoledì». Fissandola, aveva aggiunto: «Sei la ragazza del dipinto».

			«È incredibile. Come fa?» aveva detto Rebecca. «Di che dipinto parla?» aveva aggiunto, accigliandosi.

			Harvey si era stretto nelle spalle. «George è molto intelligente, ma è rinchiuso in manicomio. Adesso non riuscirebbe a vivere fuori da queste mura.»

			«Non è così che me l’immaginavo... pensavo che fossero tutti sotto chiave.» Aveva cercato di non fissarlo troppo, ma la curiosità aveva avuto la meglio. Il freddo pungente la faceva tremare.

			«Be’, quelli che vanno in giro sono i pazienti che secondo i dottori bisognerebbe tenere occupati con un’attività fisica, ma gli psicotici, che sono un pericolo per sé e per gli altri, sono rinchiusi nel Reparto B, lassù», aveva detto Harvey, indicando una dozzina di finestre ad arco che li guardavano dalla facciata del corpo centrale del fabbricato.

			«In ogni caso, che ci fai qui? Non dovresti essere a scuola?» Harvey l’aveva allontanata dal vento sferzante facendola passare per la porta, ed era rimasto in fondo a un corridoio apparentemente infinito che sembrava la sostanza degli incubi. C’era tensione nell’aria, e a Rebecca era parso di sentire una donna che gridava disperatamente.

			«Ho trovato Harvey e gli ho detto che ce ne stavamo andando», disse ora a bassa voce all’ispettore Gibbs.

			«E che cos’ha risposto lui?» Alzò lo sguardo dagli appunti, fissandola.

			Rebecca fece una pausa. «Ha detto che la sera sarebbe venuto a Seaview e saremmo fuggiti insieme.»

			Adesso lo vedeva mentre la guardava con i suoi occhi celesti. «Ma Seaview Farm è casa tua. Tuo padre non saprebbe come fare senza di te.»

			«Se la sa cavare. Lo sa quanto... ci tengo a te.» Harvey aveva dato un calcio alla terra ai suoi piedi.

			«Dove andremo? E la scuola? Se vengo con te, non porterò mai a termine gli studi e farò la fine di mia madre.» Lacrime di panico le bruciarono gli occhi.

			«E tu che cosa hai risposto a quella proposta?» Gibbs si sporse, la gelò con lo sguardo, e il fiato che puzzava di sigaretta risucchiò l’ossigeno dalla stanza.

			«Ho detto che non potevo abbandonare mia madre», rispose Rebecca mentre le sfuggiva un’altra lacrima. Aveva paura di piangere; se avesse cominciato, non si sarebbe mai interrotta.

			«Allora te ne sei andata?» domandò l’ispettore Gibbs.

			Rebecca annuì.

			«Ma quando sei arrivata a casa stasera hai detto di aver sentito qualcuno alla porta, prima di scendere e trovare tua madre e tuo padre. E la persona che hai sentito ha cominciato una lite che ha portato alla morte dei tuoi genitori. Credi che quella persona fosse Harvey?»

			«No.» Sentiva ancora le finestre della camera da letto vibrare nell’inarrestabile burrasca come se potessero andare in frantumi, e il toc toc di qualcuno che bussava alla porta, ma forse era stato il vento ululante.

			«Come fai a esserne così sicura?»

			«Perché quando sono scesa, in casa non c’era nessuno. Devo averlo immaginato. Lui e la mamma litigavano sempre. C’era una tempesta che faceva sbattere le finestre, non ho sentito bene.»

			«Però hai detto di aver udito tuo padre parlare con qualcuno ed è scoppiata una lite. Non sarebbe logico che quella persona fosse Harvey, se ha affermato che sarebbe venuto a prenderti?» Gibbs si sporse un po’ di più e Rebecca sentì il corpo entrare in tensione e tornarle i crampi allo stomaco.

			«No.» Rebecca scosse la testa. Doveva uscire da quella stanza. Non riusciva a respirare. Sentiva l’odore bruciante della Luger quando era partito il colpo.

			«Perché?»

			«Perché Harvey non avrebbe mai lasciato per terra mia madre a morire in quel modo. Le voleva bene.»

			«Potrebbe aver sparato a tuo padre per salvare tua madre?»

			«No.»

			«Come fai a saperlo?»

			«Perché sì. Perché non farebbe mai una cosa simile. La prego, signore, sto per rimettere.»

			«Bene, fortunatamente per lui, il padre è un alcolizzato, quindi ci sono testimoni pronti a sostenere che stanotte erano entrambi al King’s Head.»

			«Allora perché me lo chiede? Perché non mi lascia andare? La prego, non sto bene.»

			Rebecca sentì il vomito salire dallo stomaco.

			«Perché non sono sicuro che tu mi stia dicendo tutta la verità, signorina. Credo che tu stia nascondendo qualcosa. E che tu abbia un’idea di chi ci fosse alla porta.»

			Adesso cominciarono le lacrime. Le prese il terrore di soffocare nel vomito che le bruciava in fondo alla gola. «La prego, signore, non c’era nessuno quando sono scesa. In casa non c’era nessun altro.»

			«E tuo padre teneva una pistola?»

			Rebecca annuì, mettendosi una mano sulla bocca mentre i rumori della notte le urlavano nelle orecchie.

			Aveva messo la testa sotto le coperte quando la tempesta aveva accelerato il ritmo, riecheggiando quanto stava succedendo al pianoterra. Il rumore delle grida, dei vetri infranti, dell’ira paterna che le martellava nelle vene come se fosse la propria. Era rimasta distesa sul letto, paralizzata dall’indecisione, finché dal pavimento erano giunte le grida della madre, costringendola ad agire, ad andare da lei. «Mamma!» le aveva urlato, aprendo la porta della camera da letto e scendendo a precipizio le scale verso la scena orrenda che si stava svolgendo nella stanza di sotto.

			Adesso la bocca si stava riempiendo di vomito e quando, con un bruciore di acido nello stomaco, cominciò a rimettere tra le dita che le coprivano la bocca, ebbe i conati e si piegò in due.

			L’ispettore Gibbs balzò in piedi, ma era troppo tardi: il vomito ricopriva per intero gli appunti, il tavolo, il pavimento. Mentre i frammenti dell’ultimo pasto che aveva consumato con la madre – l’ultima cena, durante la quale nessuno aveva proferito parola – coprivano le scarpe nere, lucide dell’ispettore, e quel poco d’aria residua nella stanza diventava irrespirabile, l’interrogatorio giunse infine bruscamente al termine.

		


		
			1. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 9

			Harvey Roberts si avvicinò alla finestra nella cucina della sua fattoria e guardò le South Downs al di là del cortile coperto di ghiaccio. Era in piedi soltanto da un paio d’ore, ma camminava ancora a fatica per la spossatezza, dopo aver passato gli ultimi due giorni a tenere la mano della figlia in travaglio. Quando infine era tornato a casa nel suo letto, aveva dormito poco, trascorrendo la maggior parte della notte a preoccuparsi per lei. Bevve una sorsata di caffè e si risolse a raccogliere le forze per un altro lungo turno al St Dunstan’s Hospital.

			Erano stati due giorni strazianti. La figlia era entrata in travaglio tre settimane prima del tempo e, giacché Adam, il ragazzo di Jessie, si trovava in Nigeria per un servizio fotografico, era stato il telefono di Harvey a squillare alle due del mattino di domenica. Si era vestito in fretta e si era diretto a Chichester, dove gli ultimi gozzovigliatori del sabato notte stavano ancora rientrando a casa. Quando Jessie aprì la porta del bilocale d’epoca dove abitavano lei e Adam, si era già tolta il pigiama e si era vestita.

			«Penso che sia cominciato, papà», disse, e il suo aspetto era più quello della bambina che Harvey era solito consolare dopo un brutto sogno che quello dell’articolista trentanovenne che era diventata. I capelli con le mèches lunghi fino alle spalle, di solito asciugati col phon in un caschetto medio, erano tirati indietro in una coda di cavallo, la pelle di porcellana era priva di trucco e gli occhi verdi incorniciati dagli occhiali di tartaruga.

			Erano rimasti a fissarsi l’un l’altra, sconvolti, accanto alle finestre a ghigliottina nel salotto di Jessie. «Non mi sono ancora messa in maternità», aveva detto infine Jessie. «E la nursery non è pronta, in casa non c’è niente da mangiare.» Gli occhi le si riempirono lentamente di lacrime. «Adam non sarà a casa prima di un’altra settimana. Non riesco a raggiungerlo. Non posso farlo senza di lui.»

			«È tutto a posto, tesoro», l’aveva tranquillizzata Harvey. «Lo rintraccerò. Sarà qui in men che non si dica; potrebbe essere persino un falso allarme.» Aveva detto d’istinto le parole che Jessie voleva sentire, pur sapendo che probabilmente non erano veritiere. «Forse dovremmo portarti in ospedale, tanto per farti dare un’occhiata. Hai preparato la valigia?»

			«È andato tutto storto, papà. Non abbiamo ancora montato neppure la vasca per il parto», disse Jessie, dando uno sguardo alla scatola ancora appoggiata nell’ingresso. «Ho appena chiamato l’ostetrica e ha detto che devo farmi ricoverare perché è troppo presto. Avevamo pianificato tutto... volevamo il parto in casa, non volevamo andare in ospedale.»

			Detto questo, pareva che fosse entrata in uno stato di ansia progressiva che ad Harvey sembrò non si fosse ancora attenuata. La circondò con un braccio e le disse che andava tutto bene; se avesse potuto semplicemente sedersi sul letto e indicare dov’erano le cose, lui avrebbe preso un po’ di roba.

			Ma tutto quello che suggerì era sbagliato: abiti e cardigan invece di pigiami e pantaloni della tuta, l’iPad invece del piano del parto, su cui lei e Adam avevano passato ore e che adesso Harvey non riusciva a trovare. E i dolori erano troppo forti perché riuscisse a stare seduta immobile. Camminò avanti e indietro, scattando a ogni suggerimento, finché non riuscirono a mettere insieme alla meglio le cose che dovevano prendere.

			«E lo spazzolino?»

			«Okay», riuscì a dire Jessie, prima di tendere una mano contro la parete ed emettere un gemito di dolore. Harvey si era precipitato in bagno e l’aveva preso. Il mobiletto era aperto e il suo sguardo cadde sulla scatola di Citalopram, l’antidepressivo che Jessie prendeva da quando, due anni prima, era morta la matrigna.

			«Metto in valigia anche queste, giusto?» domandò, uscendo dal bagno e andando verso di lei.

			Jessie scosse la testa. «Ho smesso di prenderle; l’ostetrica ha detto che se avessi continuato non avrei potuto allattare al seno.»

			Harvey sentì un vuoto allo stomaco. Era stata un’altalena di dispiaceri per entrambi e Jessie ne era uscita solo con una bella dose di counseling e con quel salvavita della sertralina. «Giusto», riuscì a dire, sapendo che era troppo tardi per qualsiasi altro commento. «L’ostetrica ti ha parlato del biberon? A te non ha fatto male.» Harvey tentò di nascondere la rabbia con un sorriso.

			«No, papà, voglio allattare al seno. È meglio per la bambina. In ogni caso, avevo già pensato di smettere. Adam dice che non ne ho più bisogno.»

			Harvey si piazzò davanti alla figlia in un silenzio attonito. Avvertì che Adam non aveva idea degli abissi in cui era sprofondata Jessie dopo la morte di Liz, la donna che le aveva fatto da madre sin da neonata, e incoraggiarla a smettere di prendere i farmaci quando la bambina stava per nascere e lui era lontano per lavoro, serviva soltanto a dimostrarlo.

			Ma mentre stava per aggiungere qualcosa, per implorarla di ripensarci, sentì sul braccio la mano di Liz, che lo tirava indietro, che lo bloccava. Perciò non disse nulla. Senza la mano della moglie a guidarlo, si sentiva paralizzato.

			In effetti, nel minuto stesso in cui Jessie gli aveva aperto la porta d’ingresso aveva sentito la morte della moglie tornargli addosso. Era come se gli stessero comunicando daccapo la notizia. Sapeva che Jessie provava la stessa cosa: la rabbia per la perdita era sospesa in aria tra loro; la rabbia per doversela cavare senza di lei; il fatto che lui non fosse evidentemente all’altezza del compito, come sempre.

			A dire il vero, mentre lasciavano l’appartamento in silenzio, gli era venuto in mente che Jessie avrebbe detto alla matrigna di avere in mente di interrompere il Citalopram. Se ne sarebbe parlato davanti a una tazza di tè o durante la passeggiata della domenica pomeriggio e Liz avrebbe trovato il modo di dissuaderla. La sertralina aveva fatto dimenticare a Jessie quanto era stata male: gli attacchi d’ansia, il disturbo ossessivo-compulsivo; tutto ciò che aveva assunto la sua veste peggiore prima dell’arrivo di Adam, un anno dopo la morte di Liz. Adesso la decisione, potenzialmente catastrofica, era già stata presa ed era troppo tardi perché Harvey potesse farci qualcosa.

			«Ohi!» aveva gridato Jessie mentre passavano davanti al cartello FUORI SERVIZIO apposto accanto all’ascensore e cominciavano a scendere le scale. A ogni ondata di dolore si fermava, afferrando il corrimano di legno dei tre piani di scale che l’avrebbero portata all’auto di Harvey.

			Mentre Harvey assisteva impotente, ripensò alla sera in cui aveva cercato di avanzare l’ipotesi che lei e Adam dovessero trasferirsi in un posto più pratico. L’avevano invitato a cena nell’appartamento immacolato di Adam, in cui Jessie si era trasferita quando era rimasta incinta, soltanto sei mesi dopo averlo conosciuto. Dopo avergli detto che stavano per avere una bambina e un mucchio di abbracci di congratulazioni e di pianti, aveva suggerito che, forse, se avessero voluto dare un’occhiata a una casa, in modo che Jessie non dovesse faticare sulle scale con il passeggino o avere a che fare con la vita notturna nel centro di Chichester, avrebbe potuto accendere una seconda ipoteca e dar loro una mano con l’anticipo.

			Jessie e Adam si erano guardati e, in capo a pochi secondi, Adam aveva rifiutato l’offerta. Amavano il loro appartamento, disse lui, mentre Jessie gli si era stretta addosso sul divano color crema con i cuscini intonati, disposti alla perfezione. Non volevano essere una di quelle coppie che abbandonano il quartiere amato e sono infelici per averlo fatto. La bambina poteva adattarsi alla loro vita, aveva aggiunto Adam. Jessie aveva in programma di tornare al lavoro dopo non molto tempo; non c’era bisogno di cambiare nulla. Jessie aveva guardato Adam e gli aveva sorriso, lo stesso sorriso che faceva da bambina quando Harvey le domandava com’era andata la giornata a scuola e lei cercava di nascondere il fatto che il bullo della classe l’aveva messa di nuovo in agitazione.

			Harvey aveva fatto passare lo sguardo sull’appartamento elegante, bianca ogni parete e ciascuna superficie, nulla fuori posto. Adam era un fotografo di viaggi e i suoi scatti erano stati ingranditi, incorniciati e appesi a ogni parete. Tutto era stato predisposto e progettato con la stessa meticolosità della loro vita. Harvey non era riuscito a figurarselo: la pappa, la confusione, la mancanza di sonno. Adam era spesso assente per lavoro, ma quando era a casa soddisfacevano ogni desiderio: mangiavano fuori, girovagavano per i negozi, si sedevano sulla spiaggia. Poi, quando avevano cominciato ad assillarsi a vicenda e il tutto era diventato troppo concreto, per lui era giunto il momento di andarsene in luoghi remoti. E Jessie si era ributtata nel lavoro che, se aveva un evento o una cena con i clienti, si traduceva in giornate di dodici ore. Ad Harvey sembrò che non si fermasse mai, trascinando ogni giorno il pancione sul treno fino alla Victoria Station e ritorno. Erano stati fatti pochi sforzi per interrompere, persino per rallentare, e accogliere l’avvenimento che stava per coinvolgere entrambi e che avrebbe cambiato la loro vita.

			Avrebbe voluto essere felice per loro ma, da quando Jessie e Adam gli avevano detto della bambina, su di lui era calata la depressione. Era più della tristezza profonda per l’assenza di Liz, con cui non poteva condividere l’evento: era un presentimento che pareva aumentare d’intensità insieme al crescere della pancia di Jessie.

			Gli sembrava che ci fosse qualcosa di stonato e sospettava che fosse il fatto che quella era anche la nipote di Rebecca, eppure nessuno aveva osato menzionare l’elefante nel salotto.

			Adam non aveva mai incontrato la madre biologica di Jessie e, benché Harvey avesse incitato diverse volte Jessie a presentare Rebecca a Adam, lei si era mostrata riluttante. Fino a cinque giorni prima, Rebecca non sapeva neppure della bimba, ma il venerdì precedente Jessie aveva annunciato, facendo ad Harvey una grande impressione, di essere stata a trovarla. Chiaramente l’incontro era stato un disastro e aveva solo aumentato le preoccupazioni di Harvey per l’ansia crescente di Jessie.

			«Non la voglio nella nostra vita, papà, è troppo difficile. Non la voglio tra i piedi quando sarà nata la bambina.» Gli occhi di Jessie si erano riempiti di lacrime e ad Harvey si erano torte le budella per l’apprensione.

			Adesso Harvey posò il caffè e si rinfilò gli stivali di gomma. Dopo essersi trascinato fuori dalla doccia, aveva portato i cani a fare una corsa rinvigorente nel gelido mattino di Wittering Bay, la spiaggia della sua infanzia, che adesso tollerava di visitare soltanto d’inverno per gli ingorghi di traffico che l’affliggevano nei mesi estivi. Sopportava persino a malapena i due autobus al giorno che bloccavano lo stretto viottolo in novembre e, a causa della mancanza di sonno, trovò difficile soffocare la rabbia per dover fare retromarcia e lasciar passare l’autobus che quella mattina s’era trovato di fronte nella stradina.

			Il cartello IN VENDITA accanto a Seaview Cottage aveva catturato la luce del mattino mentre raggiungeva l’imboccatura del sentiero che conduceva alla porta della casa. Da quanto ne sapeva, proprietaria di Seaview era ancora la famiglia che quasi quarant’anni prima l’aveva acquistato da lui.

			Col tempo la gente aveva dimenticato che cosa era successo lì, ma nelle settimane e nei mesi successivi non si era parlato d’altro. «Terribile», dicevano, avvicinandosi l’uno all’altro gongolanti. «Hai sentito? Il medico legale ha detto che soffriva di nevrosi da combattimento. In quel momento la loro bambina, Rebecca, era in casa. Li ha trovati tutti e due. Orribile.»

			Eppure, per lui e per Rebecca il trauma di quella notte non era mai scomparso, manifestandosi in modo più lampante nel rapporto in frantumi tra Rebecca e Jessie, la figlia che avevano generato.

			Mentre dava da mangiare ai cani, lo specchio accanto alla porta sul retro rifletté il suo stato pietoso: con i capelli grigi in disordine, le pesanti borse sotto gli occhi e la pelle slavata, dimostrava tutti i suoi sessantotto anni. Proprio allora il sole fece capolino tra le nuvole colpendogli il viso mentre attraversava il cortile, ed era così caldo sulla pelle che per un attimo si rilassò e agli angoli della bocca si formò un sorriso.

			Aveva una nipote. Era Adam in miniatura, con la fronte alta e gli occhi scuri, ma era bellissima. E lui era stato presente a ogni istante della sua nascita, due giorni e due notti.

			Jessie aveva rifiutato troppo a lungo l’epidurale. Mentre Harvey le strofinava la schiena e le teneva la mano durante ogni ondata lancinante, lei disse di aver promesso a Adam che avrebbero avuto un parto naturale, e voleva che lui fosse orgoglioso di lei. Il padre aveva tentato disperatamente di persuaderla, ma lei non voleva sentirne parlare. Poi, quando arrivò al limite del dolore e non riuscì più a sopportarlo, dissero che era troppo tardi. Quando arrivò il momento di spingere, Jessie non dormiva e non mangiava da più di quarantotto ore e non ce la fece. La bambina era incastrata e Harvey aveva osservato con orrore i medici usare quella che gli era sembrata la forza bruta per risucchiare, tagliare e tirare fuori da lei la bimba flaccida.

			Jessie l’aveva chiamata Elizabeth Rose. Harvey s’era aspettato, aveva sperato, che uno dei due nomi fosse Elizabeth, ma era stato quasi un eccesso dopo mesi che Jessie pronunciava a malapena il nome della matrigna, ed era un promemoria nudo e crudo di ciò che ribolliva sotto la superficie.

			Harvey aprì il lucchetto della porta del laboratorio e con uno strattone il fermo congelato. Nel tentativo di tenersi occupato prima che gli fosse consentito di tornare in ospedale, cercò nel piano di lavoro coperto di ragnatele gli attrezzi che gli sarebbero serviti per riparare il cancello del vialetto con cui si cimentava sempre Jessie. Un frammento di luce penetrò dalle finestrelle e cadde sui guanti da giardinaggio di Liz. Lentamente, li prese, infilò le lunghe dita nella stoffa elasticizzata e si portò le mani al viso come faceva lei. Chiuse gli occhi.

			Ricomponiti, vecchio. Sentiva la sua voce con la stessa nitidezza dei cani che abbaiavano all’esterno. Finora te la sei cavata bene, ma devi resistere. Jessie ha bisogno di te. Tua nipote ha bisogno di te.

			Ed era così. Mentre sedevano insieme poco dopo la nascita di Elizabeth, l’ostetrica sembrava aver risucchiato Jessie in un vortice di stress per il fatto che la bambina non si attaccava al seno. Erano le quattro del pomeriggio, cominciava a far buio, e Jessie si stava approssimando alla sua terza notte consecutiva senza sonno quando un’ostetrica aveva ritenuto ragionevole dirle che aveva i «capezzoli poco maneggevoli».

			«Devi cercare di allattarla, Jessica.» Un’ostetrica dai capelli neri cortissimi e il fiato che puzzava di cipolla era comparsa accanto a Jessie, tenendo la bambina mentre le stavano ancora mettendo i punti dopo il parto.

			Si era voltata verso di lui, a occhi spalancati. «Quando arriva Adam, papà? Si sta facendo buio, stanotte non ti è permesso restare qui con me, è consentito solo ai papà dei neonati. Ho bisogno che lui mi aiuti a badare a lei. Ho paura che qualcuno la porti via di notte.» Jessie aveva negli occhi lo stesso sguardo sconvolto di Rebecca, la stessa convinzione che qualcuno stesse cercando di fare del male alla sua bambina.

			«Ha prenotato un volo per domani mattina. Sarà qui domani sera, tesoro», disse con gentilezza, nascondendo il fatto che aveva chiamato per la quarta volta il direttore per cui lavorava Adam esigendo di sapere dove diavolo fosse. «Non ti agitare per stanotte, mia cara», disse. «Si spera che presto ti lascino andare a casa. Farò il possibile per restare con te finché non arriverà Adam.»

			«Perché non le piaccio? Perché non succhia il latte?» domandò Jessie, mortalmente pallida.

			«Jessica, lo so che è dura, ma è importante che continui a provare. Dobbiamo nutrirla entro la prima ora o potrebbe essere dannoso per la bambina. Se la sposti un po’ e l’avvicini a te, ecco, sostienile la testa, in modo che siate entrambe più comode. Così va meglio?» aveva detto l’ostetrica mentre la bambina urlava a squarciagola e le lacrime scorrevano sulle guance di Jessie.

			«Non potremmo dare il biberon alla bambina per tenerla in forze?» aveva suggerito Harvey, cercando di seppellire la rabbia, ma l’ostetrica incalzò.

			Gli lanciò un’occhiata implacabile. «La bambina ha bisogno del colostro della madre», l’aggredì verbalmente quando Harvey la spinse in corridoio. «Potrebbe esserci un motivo per cui non sta poppando.»

			«Lei trascura i bisogni di Jessie. Lo sa che soffre di depressione, che ha rinunciato al Citalopram per via di questa ossessione dell’allattamento?»

			«Prendo atto della sua preoccupazione, mr Roberts. Siamo al corrente di come stanno le cose per quanto riguarda la terapia di Jessica e la teniamo d’occhio, ma il periodo in cui la bambina può assumere il colostro è breve. Dopodiché Jessie avrà tutto il tempo di riposare.»

			«Sta per morire, papà.» Gli occhi di Jessie erano spalancati quando tornò dopo aver fatto un salto fuori per prendere un po’ dell’aria di cui aveva tanto bisogno nel tentativo di calmarsi. Jessie sembrava enormemente agitata e non aveva toccato il pranzo. Sua figlia si stava comportando esattamente come Rebecca: lo stesso panico negli occhi, la stessa insonnia. Era come continuare a rivivere un incubo a occhi aperti.

			«Non sta per morire, tesoro», disse, sollevando Elizabeth dalle braccia di Jessie, al che la bimba smise immediatamente di piangere ora che non era costretta ad attaccarsi al seno di Jessie. Un manifesto sull’allattamento li fissò trucemente: IL SENO È MEGLIO. Una madre messa in mostra mentre bacia soddisfatta il piedino del bimbo che sta felicemente allattando. Il latte materno diminuisce il rischio di infezioni alle orecchie nei neonati. Il latte materno diminuisce il rischio di diarrea nei neonati. Il latte materno diminuisce il rischio di polmonite nei neonati.

			Si avvicinò alla finestra con la nipote tra le braccia e guardò verso Chichester, mentre un gruppo di parenti chiassosi armati di palloncini raggiungeva il letto accanto.

			«È così rumoroso qui, voglio andare a casa.» Jessie si mise a piangere e lui tentò di prenderle la mano, la bambina sdraiata goffamente nell’incavo del braccio.

			«Adesso perché non cerchi di riposarti?» disse con tutta la fermezza di cui fu capace. «Sdraiati e cerca di chiudere gli occhi. Andrò a scambiare due parole per capire quando hanno intenzione di dimetterti.»

			«Promettimi che non le toglierai gli occhi di dosso, così saprai se smette di respirare. Promettimelo, papà.» Jessie aveva le nocche bianche come le unghie che gli aveva infilato nel braccio.

			«Te lo prometto, tesoro.» Ma mentre Jessie cercava di dormire, una giovane specialista venne a dirgli che, dal momento che la bambina non si attaccava e non poppava, le avevano fatto un esame del sangue con un prelievo nel tallone, che mostrava un aumento nel numero dei globuli bianchi di Elizabeth.

			«Cosa significa?» aveva sbottato.

			«Significa che la bambina mostra segni di infezione. Le stiamo dando un antibiotico ad ampio spettro per avere il tempo di coltivare un’emocultura, operazione che richiede ventiquattro ore. Quando avremo i risultati, sapremo se le abbiamo somministrato l’antibiotico giusto e se ha bisogno di continuare ad assumerlo.»

			«Se la caverà?» Harvey si alzò in piedi, continuando a tenere Elizabeth tra le braccia.

			La dottoressa annuì. «Sospetto che si tratti di uno streptococco di gruppo B, che è un’infezione comune. Dovrà prendere l’antibiotico per sette giorni.»

			«Devono rimanere qui per forza? Insomma, alla bambina non si potrebbero dare gli antibiotici a casa? Mia figlia ha disperatamente bisogno di un po’ di pace e tranquillità per poter riposare.»

			La dottoressa scosse la testa. «Prenderemo la bambina e le inseriremo una cannula nella mano per poterle somministrare gli antibiotici per via endovenosa. Temo che abbia bisogno del trattamento completo, o le sue condizioni potrebbero aggravarsi in tempi brevissimi.»

			Aveva cercato di fermarli dicendo di aver promesso a Jessie che non avrebbe perso di vista la bambina. Ma avevano insistito. Perciò, mentre Jessie si era infine abbandonata a un sonno piuttosto irregolare, con riluttanza aveva rimesso Elizabeth nel suo lettino e li aveva guardati trasportarla fuori. Aveva sperato che Jessie continuasse a dormire, forse addirittura fino a quando avrebbero riportato Elizabeth, ma la corsia era così rumorosa che dopo pochi secondi era di nuovo sveglia. Lo aveva guardato, aveva visto che non teneva in braccio Elizabeth, poi aveva dato un’occhiata allo spazio dove avrebbe dovuto trovarsi il lettino della bimba.

			«È morta, vero?» aveva chiesto col fiato rotto in preda al panico, mettendosi seduta e cercando di trascinare fuori dal letto il suo corpo debilitato.

			«Tesoro, sta bene, hanno dovuto darle degli antibiotici. Ti prego, Jessie, non ti agitare.»

			«Antibiotici? A che scopo? Dov’è?» In capo a pochi secondi Jessie era diventata isterica e tale rimase finché lui non andò a cercare qualcuno e non la portarono da Elizabeth su una sedia a rotelle. E rimasero entrambi a guardare due pediatri cercare per mezz’ora di trovare una vena nelle manine di Elizabeth che continuava inarrestabile a gridare a squarciagola.

			Dopodiché ad Harvey sembrò che Jessie si fosse completamente eclissata dentro di sé. Non mangiava, non riusciva a dormire e non permetteva a nessun altro di toccare la bambina.

			«Stanno cercando di avvelenarla, papà. Non la curano, le stanno facendo del male.»

			«Tesoro, non farebbero mai una cosa simile.»

			«Voglio portarla a casa, non voglio stare qui. Non voglio che le mettano quella roba nelle vene. Non sappiamo che roba è. Ti prego, papà, voglio andarmene da qui.»

			«Non posso lasciartelo fare, cara, non sei stata dimessa. Rimarrò per tutto il tempo che mi è consentito e tra un giorno o due Adam sarà qui. Potrai andare a casa prima ancora che te ne renda conto.»

			«Ti prego, papà, la stanno uccidendo. Devi portarmi a casa prima che vengano di nuovo a prenderla. Sta male... non vedi cosa le stanno facendo? È la mia bambina. Perché non puoi portarci a casa se è quello che voglio? Odio questo posto.»

			«Tesoro, finiremmo in un mare di guai se ce ne andassimo adesso. Dobbiamo permettere ai medici di dare a Elizabeth quegli antibiotici e poi te ne potrai andare. Solo un altro paio di giorni.»

			E avevano continuato a parlare così, a ripetizione, mentre calava la sera sul primo giorno di vita di Elizabeth. Era rimasto seduto cercando di calmarla fino alle otto di sera, quando gli dissero che le ore di visita erano terminate. Allora se n’era andato, avendo fatto promettere alle ostetriche distratte, sovraccariche di lavoro, che avrebbero tenuto d’occhio Jessie. Avevano detto che a breve sarebbe stata disponibile una camera singola, perciò avrebbe potuto spostarsi lì e riposare un po’, ma la notizia non aveva minimamente attenuato il senso di sventura che l’aveva sommerso mentre si allontanava.

			Adesso, attraversando di nuovo il cortile per rientrare in casa, vide un’auto della polizia parcheggiare all’esterno.

			Rimase bloccato sul posto, col desiderio di poter fermare il tempo. Gli passarono per la mente cento scenari di quel che era successo a Jessie, ma seppe con certezza che erano lì per parlare di lei. Un uomo e una donna scesero, si insinuarono nel cancello rotto, poi si avviarono verso di lui.

			«Harvey Roberts?» Harvey fece un cenno di assenso all’uomo alto con il viso lungo, affilato, che si era rivolto a lui. «Sono l’agente investigativo Paterson e questa è l’agente investigativa Galt della polizia giudiziaria di Brighton.»

			«Cosa c’è che non va?» Harvey sentì la gola secca. Le parole si erano bloccate; non voleva lasciarle uscire.

			«Volevamo parlarle di sua figlia, Jessica Roberts.»

			«Cosa mi volete dire di lei? Cos’è successo?»

			«Da quanto capisco, non è qui.»

			«Maledizione, certo che non è qui, è in ospedale.»

			«Temo che Jessica abbia lasciato l’ospedale insieme alla neonata questa mattina poco dopo le otto. A giudicare dalla sua reazione, presumo che non l’abbia sentita.»

			Harvey rimase a fissarlo, incapace di reagire.

			«Possiamo andare a parlarne in casa?»

		


		
			2. 
HARRIET

			Martedì, 8 maggio 1945, Giornata della vittoria

			Harriet Waterhouse si sedette davanti alla toeletta di pino, collocata accanto alla finestrella piena di spifferi all’ultimo piano della residenza di città delle sue padrone, ed estrasse dalla borsa della spesa il diario che aveva comprato quel giorno. Era ancora avvolto nella carta marrone, e scartandolo scricchiolò come dei ramoscelli appena spuntati, mentre dal pacchetto si diffondeva l’odore dell’ufficio postale, lasciando la propria impronta nella stanza che sapeva di chiuso.

			Sulla copertina del libretto elegantemente rilegato in pelle erano incise a lettere dorate le parole Diario di cinque anni e un lucchetto d’ottone chiudeva fermamente il rivestimento. Harriet si rese conto che stava trattenendo il respiro.

			Non sapeva che cosa le avesse fatto spendere il salario di un mese in qualcosa che non aveva mai desiderato. Era entrata nell’ufficio postale soltanto per sfuggire alla folla. Ogni uomo, donna e bambino era in estasi per la notizia tanto attesa della fine della guerra. Avevano una gran voglia di stare insieme, uniti nell’euforia, a cantare e gridare da ogni porta, finestra, tetto, lampione. Aveva fatto un’ora di fila nella drogheria Wilson per procurarsi le razioni settimanali di miss Clara e miss Ethel, circondata da persone che conosceva da tutta la vita e che la guardavano in attesa, esigendo da lei una reazione estatica.

			«Non riesco a crederci», aveva detto dopo che le avevano domandato come si sentisse per il ritorno a casa di Jacob, costringendosi a sorridere mentre la guardavano accigliati in attesa che dicesse altro, fino a che, con suo grande sollievo, qualcuno era venuto a radunarli e riportarli ai festeggiamenti.

			Era stato un martedì qualunque. Alle sette aveva portato una tazza di tè a miss Clara e a miss Ethel, poi aveva predisposto per accendere il fuoco in soggiorno. Dopo colazione aveva rifatto i letti, riordinato le loro camere da letto, spolverato e lucidato l’argenteria prima di servire il pranzo. Era stato alle tre, quando stava per cominciare con il bucato, che le avevano dato una voce e le aveva trovate sedute accanto alla radio, in una condizione assolutamente insolita di silenzioso stordimento, mentre Winston Churchill trasmetteva il suo discorso alla nazione.

			Il suono delle acclamazioni e dei canti cominciò a echeggiare nelle strade e Harriet rimase in piedi, con le gambe tremanti, il cuore che le martellava, incapace di distogliere lo sguardo da miss Clara e miss Ethel che si tenevano strette e singhiozzavano.

			«Non è magnifico, Harriet?» disse miss Ethel, sorridendole radiosa, le guance rubizze lucide di lacrime. «I nostri ragazzi tornano a casa.»

			Al riparo della cucina aveva chiuso la porta e si era seduta sul freddo pavimento di pietra, chiudendo gli occhi e cercando di provare qualche emozione alla prospettiva che Jacob tornasse da lei. Nell’occhio della mente continuava a ripetersi la stessa immagine, l’ultima volta che l’aveva visto, quando le aveva detto addio alla stazione, la borsa di tela buttata sulla spalla, gli occhi nocciola che si spostavano rapidi e circospetti, il suo bellissimo sorriso assente.

			Avevano osservato le altre coppie dirsi addio con un bacio e, con le lacrime agli occhi, lui si era girato verso di lei e le aveva detto: «Non ce la posso fare, Hattie, non sono abbastanza forte». Era stato a casa in licenza soltanto una settimana e lei era rimasta sconvolta dal cambiamento che si era prodotto in lui: la sua natura solare era sparita, sostituita dall’irascibilità e dalla mancanza di appetito. Si era tirato indietro se lei lo toccava e aveva dormito a stento, rimanendo seduto tutta la notte a bere, troppo spaventato all’idea di addormentarsi per il terrore degli incubi in agguato. «Ti prego, aiutami», aveva detto l’ultima notte, addormentandosi piangendo tra le sue braccia per poi buttarla fuori dal letto qualche minuto dopo perché si era girata nel sonno e l’aveva fatto allarmare.

			Mentre si asciugava le lacrime e si tirava su a fatica per preparare il tè pomeridiano a miss Clara e miss Ethel, pensò alle lettere di Jacob, accuratamente piegate nella toeletta. Fasci di carta da scrivere inviata negli anni che aveva scrupolosamente stirato e riportato in vita. Istantanee dell’inferno alla rinfusa, scritte con la sua calligrafia infantile su carta presa in prestito, oppure rubata, e infilata in buste di forme e dimensioni diverse. Lettere che, leggendole, la inducevano a immaginarselo mentre le scriveva, al lume di candela, in accampamenti improvvisati: al freddo, spaventato, solo, fermandosi sulle parole, intenzionato a non preoccuparla, ma con il bisogno impellente di far uscire il ricordo.

			Gli sbarchi del D-Day sono stati difficili. Quando finalmente ci siamo ritrovati sulla terra, non c’è stato il tempo di riunirci perché ci siamo messi in marcia verso il teatro della battaglia. Non te ne parlerò per timore di metterti in mente le immagini che mi perseguitano, mi basti dire che per un giorno intero non ho avuto il tempo di mangiare né di dormire. Siamo penetrati nella testa di sbarco e adesso stiamo avanzando rapidamente. Non si dorme. Ho perso i soldi e l’equipaggiamento. Il terreno argilloso e la pioggia sono stati i nostri peggiori nemici. Alcuni dei combattimenti più aspri di questa guerra stanno avendo luogo adesso, mentre gli Alleati combattono per guadagnare una testa di ponte in Francia. Mi sento tanto lontano da te ed è come se avessi lasciato una parte di me su quella spiaggia.

			Con tutto il mio amore, Jacob

			Il terreno argilloso e la pioggia sono stati i nostri peggiori nemici. Di notte aveva sognato il suo viso e i solchi delle lacrime nello spesso strato di argilla sulla pelle, l’aveva visto ferito e al freddo, sangue e argilla incollati al volto, agli occhi e ai capelli, stillanti dalle orecchie per l’incessante bombardamento di cui aveva saputo dai reduci che tornavano a casa. Ogni lettera distruggeva la speranza che avrebbe superato la guerra con anche solo una parte intatta della sua anima gentile, sempre pronta a gioire.

			Oggi è solo il ventesimo giorno in azione, eppure sembrano anni. La maggior parte delle persone giudicherebbe impossibile quello che è successo a me e al mio battaglione. Mandarci a combattere con i nostri migliori amici è una tortura. Ne ho visti tanti che sono saltati in aria accanto a me, ho raggiunto ormai il limite. Non riesco a credere che tutto questo stia succedendo davvero. Sbarcare in pieno territorio nemico e cercare di tenere la posizione assaliti e bombardati da tutte le parti fino a che le truppe amiche non sfondano è qualcosa di disumano, che non voglio essere costretto ad affrontare mai più. Ho strisciato per ore con le pallottole che mi fischiavano vicino alle orecchie, pensando che ogni secondo fosse l’ultimo. Non posso raccontarti che cos’altro ho visto e non te ne parlerò mai. Basti dire che non avevo mai saputo che l’uomo fosse capace di infliggere tanto dolore a un suo simile. Non mi riprenderò mai da ciò di cui sono stato testimone.

			Dopo aver portato il tè a miss Clara e a miss Ethel, Harriet aveva chiesto di andare in città a prendere le loro razioni, poi era salita nella sua camera a cambiarsi. Si era avvicinata alla toeletta e pettinato i capelli spenti, fissando nello specchio il suo riflesso spiritato con il cuore pesante. Picchiettando si era messa un po’ di belletto sulle guance pallide, poi si era seduta sull’autobus che portava in città, il sorriso dipinto sul volto, mentre tutti parlavano di prendere il treno per Londra, dove migliaia di persone si stavano radunando a Trafalgar Square e davanti a Buckingham Palace per vedere re Giorgio, la regina Elisabetta e Winston Chuchill fare la loro comparsa.

			Sull’autobus affollato faceva caldo, tutti cantavano e ballavano, e altrettanto per le strade quando era entrata in città e si era fatta largo a spintoni tra la folla fino alla porta d’ingresso dell’ufficio postale. Pareva il posto adatto per nascondersi, quello che per tanti anni era stato un’ancora di salvezza per Jacob. Il primo giorno di guerra si era imposta di spedire la sua prima lettera, e adesso era di ritorno, nella Giornata della vittoria, a chiudere il cerchio. Diede uno strattone alla maniglia e per poco non cadde quando la porta si aprì, e ci fu un delicato trillo del campanello quando se la chiuse alle spalle con un sospiro di sollievo.

			L’interno era fresco e privo di persone, il banco da cui aveva inviato tutte le lettere di Jacob nascosto in un angolo. L’anziana signora che dirigeva l’ufficio sapeva sempre di lavanda e gli scaffali erano ingombri di buste e pacchetti, taccuini e rotoli di carta marrone. Come chiunque altro, anche la donna era in uno stato di eccitazione: Harriet fece un respiro profondo e, per avere qualcosa su cui concentrarsi, guardò dentro una vetrinetta vicina alla cassa.

			«Salve, Harriet, come stai? In che cosa posso esserti utile?» La signora dai capelli grigi raccolti in uno chignon e una dovizia di lentiggini le sorrise con calore.

			Harriet fu sconcertata dalla domanda e, quando guardò di nuovo nella vetrinetta, lo spesso diario simile a un mattone catturò il suo sguardo: «Posso vedere il diario, per favore?» domandò.

			La donna lo tirò fuori e lo collocò sul banco. «Stai cercando un regalo per il ritorno a casa di Jacob?»

			Harriet allungò una mano e toccò la copertina di cuoio, sfogliando decine di pagine che la proiettavano nel futuro, giorni che passavano davanti a lei con grandi aspettative. Immaginò la propria scrittura illeggibile che documentava una vita senza la guerra, in cui non aveva perso il bambino durante il Blitz e Jacob era ancora sé stesso, giorni pieni di picnic e di nuotate e di giri in bicicletta e di avventure, loro due e il bambino; una famigliola che pareva un sogno impossibile.

			Non aveva neppure detto a Jacob che era rimasta di nuovo incinta. E sapeva che non avrebbe mai potuto dirlo. A nessuno. Come poteva essere così egoista da mettersi a parlare di una bambina che non era mai esistita a una delle persone che aveva perso un figlio, un fratello o un marito in prima linea?

			Miss Ethel era stata così gentile a chiamare il medico quando il dolore e l’emorragia erano peggiorati. Questa volta aveva visto che era una bambina prima che il dottore la portasse via. In seguito aveva perso sangue per dieci giorni e il dolore era stato intenso come mai prima. Ma ne aveva avuto bisogno. Aveva avuto bisogno dello strazio che aveva accompagnato l’episodio, aveva avuto bisogno di vedere il sangue per sapere che non l’aveva immaginata.

			Eppure, a distanza di mesi, non riusciva a dimenticare e non sapeva ancora come sentirsi in quell’abisso di dolore che provava per una persona che non era addirittura mai esistita. Doveva dirlo a qualcuno, qualcuno che non la rimproverasse per il suo egoismo, qualcuno con cui poter parlare quando non riusciva a dormire.

			«Hai saputo quando torna a casa, Hattie? È un bellissimo regalo, così perfetto per il vostro futuro insieme. Adesso c’è tanto da aspettare con impazienza.»

			«Sì, è vero!» disse, sollevando il diario dal banco e sorridendo. «Lo prendo.»

			Quella sera, assolti tutti i suoi doveri, Harriet aprì il primo cassetto del comodino, dischiuse la prima pagina del diario e prese la penna stilografica.

			Martedì, 8 maggio 1945

			Caro diario,

			il giorno che tutti hanno sognato finalmente è qui. La guerra si è conclusa, ma temo che non sia finita. Un senso di prostrazione si sovrappone alle feste per strada e alle parate della vittoria.

			La Gran Bretagna non è più il paese che era prima della guerra. Abbiamo vissuto, mangiato, dormito e sognato la guerra e, benché ne sia stata dichiarata la fine, ci basta guardare le dispense vuote, le credenze vuote e le carbonaie mezze vuote per sapere che c’è ancora tanta strada da fare. A tutti quelli che conosco la guerra ha portato la perdita di una persona che amavano, per coloro che sono sopravvissuti ci sono cecità e arti amputati.

			Come posso dunque accennare alla perdita della mia bambina? Non so ancora come sentirmi in questo abisso di dolore per una figlia che non ho mai neppure tenuto tra le braccia. Dove riporre tutte le speranze e i sogni che avevo per lei?

			Questa volta c’ero così vicina, erano passati quasi sei mesi; pensavo davvero che ce l’avremmo fatta, che Jacob sarebbe tornato a casa da noi due. Adesso mi fanno male le braccia per la neonata che non ho mai tenuto e non posso condividere questo dolore con mio marito, perché ha già troppo da sopportare. Come potrà mai una donna capire che cosa ha vissuto un soldato che ha combattuto sulle spiagge della Normandia? Come può un uomo che torna dalla guerra comprendere che cosa ha passato una donna durante il Blitz e nel farne le veci a casa? L’ultima volta che Jacob è stato qui, ho sentito che tra noi c’era un mare che non saremmo mai riusciti ad attraversare.

			So che le mie priorità sono occuparmi di mio marito e conservare il posto di lavoro, ma non riesco a smettere di pensare alla mia bambina. Non so dove l’hanno portata. Quando sono andata dal dottore, ha detto che non voleva parlarmene per non turbarmi e che dovrei voltare pagina. Ho paura che potrebbe essere stata sepolta viva. L’ho vista, ma l’hanno allontanata da me troppo in fretta perché fossi sicura che era morta. E se avessero commesso un errore? Non capisco perché il mio corpo continui a farmi questo, perché una bambina forte, viva e vegeta possa morire all'improvviso.

			Sono felice di avere qualcuno con cui parlare dei problemi e di non dover importunare nessun altro. Adesso devo dormire, perché ho bisogno delle mie forze per accogliere in casa il mio povero marito. Fatico a pensare in che stato si trovi. Grazie a Dio, se non altro l’eccidio è finito, ma temo che ci vorrà del tempo prima che gli effetti si estinguano del tutto.

		


		
			3. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 10

			Iris Waterhouse guardò il marito entrare nello studio legale di Clerkenwell a cui aveva affidato la pratica del suo divorzio e intimamente rimase a bocca aperta nel vedere quanto fosse diventato smunto dall’ultima volta che l’aveva visto, due anni prima.

			James era sempre stato atletico; alto più di un metro e ottanta, era un giocatore di cricket quando si erano conosciuti alla facoltà di Medicina. Non aveva mai avuto addosso un grammo di grasso. Oggi però aveva un altro aspetto: era smagrito, stanco, e per la prima volta da quando si erano conosciuti, sedici anni prima, pareva stanco del mondo.

			Non fosse stato il fatto che il suo cuore, che cominciava finalmente a guarire, si era di nuovo squarciato alla prospettiva di perdere l’amatissima casa, l’aria oppressa del marito le avrebbe fatto venir voglia di saltare sul lustro tavolo di noce per le riunioni ed esibirsi in una danza di gioia.

			La situazione, per com’era, non fece altro che confermare i suoi sospetti: Lucy Brewer, la segretaria ventitreenne che lavorava nello studio medico del marito, non gliel’aveva rubato perché voleva occuparsi di lui. Proprio il contrario. Le serviva una mucca da mungere e, dopo aver cercato senza riuscirci di convincere uno degli altri chiropratici a lasciare la moglie – una cosa su cui lei e James avevano riso, all’epoca – Lucy era passata a James. E con raccapriccio di Iris, lui c’era cascato.

			«Lo sa che non hai un soldo?» aveva detto Iris quando si erano seduti nel piccolo giardino chiazzato di sole l’ultima mattina che avevano passato insieme, quando lui era venuto a prendere le sue cose. Questa volta non c’erano state né urla né pianti da parte sua; non gli aveva detto che l’odiava, che desiderava non si fossero mai conosciuti: tutte le spacconaggini di un cuore infranto. Non aveva più lacrime. Provava solo un dolore indescrivibile.

			«Iris, so che hai voglia di odiare Lucy, ma non si tratta di lei. Si tratta di noi. Le cose tra noi si sono guastate tanto tempo fa.»

			«Ah, giusto, grazie per avermelo detto», aveva commentato, mordendosi un labbro.

			«Sono stanco del fatto che nella nostra vita tutto ruoti attorno al fatto che non riusciamo ad avere figli», aveva detto lui dopo aver imballato l’ultimo scatolone e aver chiuso il bagagliaio dell’auto. «È stato come vivere con un buco nero che a poco a poco ha risucchiato la gioia dalla nostra vita e io non ce la faccio più. E prima che tu me lo chieda, no, Lucy non è incinta. Non vuole neppure avere figli.»

			Era successo due anni prima, due anni di angoscia incontrollabile in cui avrebbe preferito che James fosse morto piuttosto che in giro per il mondo e felice con qualcun altro. Erano stati insieme da quando lei aveva diciotto anni ed era la prima volta che provava il vero significato della solitudine. La madre e le amiche l’avevano salvata, ma trovava ancora difficile tornare in una casa vuota, buia. Nessuno con cui parlare della giornata, con cui battibeccare, nessuno che la tenesse sveglia russando. James aveva una personalità così esuberante, come un bambino che non smette mai di parlare e muoversi in modo maldestro, interrompendo e creando nello studio medico drammi infiniti che toccava a lei appianare. L’aveva fatta impazzire con la sua energia sempre rivolta alla prossima iniziativa, all’investimento che li avrebbe fatti arricchire, eppure adesso si sentiva come una triste, vecchia signora, che tiene tutta la sera la tv accesa per avere compagnia, a causa del silenzio che apparentemente la segue ovunque.

			Sapeva che sarebbe stata male per James, ma non era preparata allo tsunami di angoscia che aveva provato all’improvviso per il fatto di non avere figli. «Succederà, dolcezza», aveva insistito lui. «Non c’è niente che non vada in noi, lo hanno detto gli specialisti, bisogna solo avere pazienza.» E così aveva continuato a rimanere incinta, a farsi fare le iniezioni che le avrebbero impedito di abortire, a presentarsi regolarmente alle ecocardiografie per vedere sullo schermo il battito cardiaco: tic toc, tic toc, tic toc. Finché, a quattro mesi, a cinque mesi, a sei mesi, l’inevitabile, temuto silenzio.

			«Mi scusi un attimo», diceva l’ecocardiografo prima di scomparire per avere una seconda opinione. Ogni volta la stessa routine. Venivano mandati a casa e, dopo un po’, lei cominciava a perdere sangue. Allora salivano in macchina, compiendo a ritroso lo stesso triste viaggio verso la clinica ostetrica dove avrebbe dovuto partorire, ascoltando per tutto il tempo i gemiti strazianti delle donne in travaglio e le grida acute dei loro neonati.

			Sapeva che sarebbe venuto il giorno in cui James l’avrebbe inseguita per avere altri soldi. Era così allergico a ogni forma di accantonamento e a ogni preventivo delle spese, che era inevitabile consumasse fino in fondo i loro risparmi in men che non si dica. In tutta la loro vita coniugale era stata lei ad avere uno stipendio fisso come redattrice medico-scientifica per «The Tribune», a pagare il mutuo mentre lui passava di ambulatorio in ambulatorio, prendendosi periodi prolungati di congedo tra un impiego e l’altro per fare dei lavori in casa. Lavori che non si erano mai materializzati, mentre passava tutto il giorno a esaminare sistemi per investire in Borsa i soldi che non avevano.

			Ma bloccarlo avrebbe voluto dire divorziare ufficialmente, una cosa che non sapeva affrontare... e non aveva mai pensato che si sarebbe spinto al punto di costringerla a vendere il suo amatissimo cottage di Southfield.

			«È corretto ritenere che non sia stato messo nulla per iscritto quando avete preso accordi sulla casa e sui risparmi?»

			Iris esaminò il suo avvocato, Katrina Keep, una donna con la voce dolce dalla frangia tagliata di netto, quasi con l’accetta, e un’attitudine che le si accordava.

			«Sì, è corretto», rispose miss Keep. Adesso miss Keep stava esaminando l’avvocato del marito, che si era appoggiato allo schienale della sedia con un’aria assai arrogante che rendeva Iris molto nervosa. «Ebbene, la mia cliente sostiene che, avendo pagato il mutuo per gran parte della loro vita coniugale, compresi i lunghi periodi in cui il marito è rimasto senza lavoro, essendosene quest’ultimo andato con la cifra approssimativa di centomila sterline, e la propria pensione del valore approssimativo di centomila sterline, in un momento in cui il valore approssimativo dell’immobile era di duecentocinquantamila sterline, avevano concordato tra loro che la casa rimanesse a lei.»

			L’avvocato di James, un uomo dalla calvizie incipiente con un costoso abito blu cobalto che gli tirava sulla vita, parlò. «Il mio cliente mi informa che la permanenza dell’ex moglie nella casa è stata solo una sistemazione temporanea e che non è mai stata formalizzata.» Fece una pausa a effetto prima di continuare. «Sta anche dicendo di essere sottoposto a notevole pressione poiché la sua partner, miss Brewer, è incinta.»

			Iris sentì tutto il corpo entrare in tensione. Il cuore cominciò a martellarle nelle orecchie. Era conscia di avere il viso in fiamme e, quando allungò una mano per prendere un bicchiere d’acqua, le mani cominciarono a tremare. Sapeva, dal giorno in cui lui se n’era andato, che una ragazza giovane come Lucy avrebbe voluto un bambino e che James era un idiota a pensarla diversamente.

			Adesso che di punto in bianco era diventato realtà, non poté impedire al cuore di spezzarsi mentre sedevano intorno al lucido tavolo di noce per le riunioni a discutere se spettasse a lei pagare il conto per il loro bambino.

			Miss Keep si mise comoda sulla sedia di cuoio nero. «Come sa», iniziò, «il suo stato finanziario è stato reso noto e siamo qui per affrontare la situazione facendo un’offerta che permetta di non portare in tribunale la controversia e giungere a un accordo tra noi quattro.»

			L’avvocato di James si sporse, gli occhi porcini scintillanti. «Giacché questo può essere catalogato quale matrimonio di lunga durata, il punto di partenza dovrebbe essere la parità. Il mio cliente ritiene che negli ultimi due anni la casa sia aumentata di valore e sarebbe una palese ingiustizia se non dovesse ricevere una porzione equivalente del suo valore attuale.»

			Iris costrinse gli occhi a volgersi verso James. Stava scarabocchiando con noncuranza su un bloc-notes mentre ascoltava il suo avvocato parlare, riluttante a incontrare lo sguardo di Iris.

			«Va bene, allora», disse miss Keep, e Iris sentì lo stomaco in subbuglio, «dobbiamo prendere in considerazione le questioni importanti. La mia cliente ha abitato per due anni nella casa con l’intesa che vi sarebbe rimasta e che quello sarebbe stato il suo gruzzolo. Mr Hennessy disse alla mia cliente che avrebbe tenuto per sé i risparmi accumulati in dodici anni di matrimonio, poco meno di centomila sterline, oltre alla sua pensione, e che miss Waterhouse avrebbe conservato la casa, che all’epoca valeva approssimativamente la stessa cifra, poco meno di duecentocinquantamila sterline.»

			«Che fine hanno fatto tutti i risparmi, James?» proruppe Iris e miss Keep le mise una mano sul braccio.

			L’avvocato di James riprese a parlare. «Sfortunatamente il mio cliente ha investito gran parte del suo capitale nella costituzione di un’iniziativa imprenditoriale che non è ancora stata avviata. In virtù di tale situazione, temo non sia più possibile accettare un accordo che è stato sempre e solo informale. La sua cliente abita in una villetta bilocale del presunto valore attuale di trecentomila sterline, in una delle zone più desiderabili di Londra sud, mentre il mio cliente ha in locazione un monolocale a Tooting. Senza la disponibilità di versare un anticipo, ed essendo la sua partner impossibilitata a lavorare, al presente il suo reddito è insufficiente per cambiare la situazione in cui si trova e riteniamo di essere legalmente autorizzati ad avere una quota del valore della casa, ricavato o dall’accensione di una seconda ipoteca o dalla vendita della proprietà.»

			«Posso chiedere qual è la capacità reddituale della sua partner, mr Hennessy?» domandò miss Keep con voce dolce.

			James non aveva ancora parlato e ora scosse la testa, senza alzare lo sguardo. Il suo avvocato riempì il silenzio. «La partner del mio cliente ha lavorato per un certo periodo come segretaria, ma il suo lavoro non è molto ben pagato ed è in procinto di avere un bambino, perciò per il momento lasciamola da parte.»

			«Può essere incinta al momento, ma non può pretendere che la famiglia sia monoreddito se il denaro scarseggia», disse miss Keep seccamente.

			«Perché di punto in bianco viene lasciata da parte quando è tutta opera sua?» A Iris diede fastidio che le tremasse la voce. Katrina le mise una mano sul braccio.

			Iris ricacciò indietro le lacrime e si alzò in piedi. Nella stanza si soffocava e doveva andarsene. Vacillando sulle gambe, si avviò alla porta, l’aprì con uno strattone sentendo la voce del proprio avvocato come dal fondo di un tunnel. «Ritengo che per oggi l’incontro vada aggiornato.»

			Iris udì l’avvocato di James rivolgersi a Katrina mentre lasciava la stanza: «Se non riusciamo a firmare oggi una bozza di accordo, siamo disposti ad andare in tribunale».

			Frastornata, Iris attraversò la reception, spinse le porte girevoli e si lanciò nella fredda mattina di novembre, inalando grandi boccate d’aria. Quando si accovacciò, abbracciando le ginocchia al petto, Katrina Keep le comparve accanto.

			«Non capisco», boccheggiò Iris, risucchiando le lacrime. «Pensavo di essere la parte lesa, pensavo che la legge fosse dalla mia parte.»

			«Temo che tu ti sia fatta un’idea completamente sbagliata. Detesto dirlo, Iris, ma temo che la legge sia dalla sua parte perché a suo tempo hai commesso l’errore di non aver messo nulla per iscritto.»

			«Mi sono fidata di lui, persino dopo quello che ha fatto. Siamo stati sposati per dodici anni! Pensavo che contasse qualcosa.»

			Miss Keep si accucciò sul marciapiede accanto a Iris. «Temo che se porterai la controversia in tribunale, considerata la situazione attuale, si pronunceranno sicuramente in suo favore. Gli riconosceranno il diritto ad avere del denaro in base alle sue necessità.»

			«Non si prenderà la mia casa.» Iris si asciugò lacrime di rabbia.

			«Ma questo è un caso di necessità e, con un bambino in arrivo, al tuo ex marito dovrà essere assegnato un nuovo alloggio. Puoi spingerti fino al punto di portare la causa in tribunale, ma anche in quel caso potresti essere penalizzata e ti potrebbe venir chiesto di pagare le spese legali se l’esito fosse in suo favore. Suggerisco una divisione al cinquanta per cento.»

			«Adesso non ce la faccio ad accettare, ci devo pensare.»

			«Naturalmente. Che ne dici di rivederci tra due giorni? So che mr Hennessy è disposto ad andare in tribunale se oggi non riusciamo a firmare una bozza di accordo. La data del parto della sua compagna è imminente. Sa di avere valide ragioni dalla sua, ma credo di riuscire a guadagnare un paio di giorni.»

			«Va bene», Iris udì sé stessa borbottare. «Due giorni.»

			Katrina annuì mentre Iris osservava una giovane coppia passarle accanto, scambiandosi sguardi, ignari del dolore che potevano essere capaci di infliggersi reciprocamente. Il cellulare di Iris prese a squillare.

			«Pronto?» disse Iris, la voce tremante.

			«Mi dispiace di importunarti, tesoro. So che questa mattina hai l’incontro con James.» La voce della madre era più bassa del solito.

			«Sei strana. Cosa c’è che non va?» Iris guardò l’orologio. Aveva detto a Miles che sarebbe stata di nuovo alla sua scrivania nella sede del «Tribune» al più tardi alle undici. Al momento non era nelle grazie del suo caporedattore e non poteva permettersi di presentarsi più tardi di quell’ora.

			«Iris, non volevo dirtelo così senza preamboli. Ti avrei telefonato stasera per parlartene...» La madre sembrava sul punto di piangere.

			«Cosa c’è? Stai bene?» domandò Iris.

			«Sì, sto bene. Si tratta di Jessie. È scomparsa», rispose Rebecca.

			«Cosa vuol dire, scomparsa?»

			«Ieri Jessie ha partorito una bambina. Ho scoperto da sola che era incinta.»

			Iris sentì lo stomaco in subbuglio alla notizia che la sorellastra, che conosceva a malapena, aveva appena avuto un bambino. Che fosse Jessie, e non lei, a far diventare nonna sua madre per la prima volta.

			«Com’è possibile che sia scomparsa? Non è andata in ospedale a partorire?» Il cervello sovraffollato di Iris faticò a recepire la notizia.

			«Questa mattina è uscita dal St Dunstan’s Hospital senza essere dimessa. La bambina ha bisogno di antibiotici e Jessie l’ha portata via, perciò la situazione è estremamente grave. Mi ha appena chiamato la polizia per dirmi che sta venendo da me un ufficiale di collegamento. Vorrei andare a Chichester, ma sono sicura che Harvey non mi voglia laggiù. Probabilmente incolpa me.»

			«Come può incolpare te? È quasi un anno che non vedi Jessie.»

			«Te ne volevo parlare, Iris. Venerdì Jessie è venuta a trovarmi. Mi dispiace, non cercavo di tenertelo nascosto. È stato tutto piuttosto difficile.»

			Iris sentì spezzarsi le sue difese. Come si era arrivati a quel punto? Sentì un’ondata di senso di colpa per aver provato tanta ostilità nei confronti di Jessie, quando era evidente che stesse attraversando una specie di crisi. Aveva perso il conto delle innumerevoli volte in cui aveva dovuto raccogliere i pezzi dopo che la madre aveva avuto un incontro disastroso con Jessie e l’opprimente matrigna Liz. E nelle rare occasioni in cui la sorellastra era venuta per trattenersi da loro, Jessie l’aveva fatta franca. La loro madre le girava intorno in punta di piedi, nel disperato tentativo di compensare la sua assenza nella vita di Jessie. Eppure, Iris cercava di comprendere al meglio delle sue possibilità e non desiderava altro che Jessie facesse parte della sua vita.

			«È terribile. Come ha fatto ad andarsene? Credevo che la vigilanza fosse rigida negli ospedali», disse Iris.

			«Non lo so, ma ha trovato il modo. Ho il terrore che abbia la stessa psicosi di cui ho sofferto io. Sembra che tutti siano in preda al panico e pensino che stia per commettere un’azione stupida. Al telefono non mi hanno detto niente e Harvey mi terrà senza dubbio all’oscuro di tutto, come sempre. Ho cercato di entrare in contatto con il personale dell’ospedale, ma senza risultati, sono nel panico e in isolamento. Mi stavo chiedendo se potessi scoprire qualcosa.»

			«D’accordo.» Iris aggrottò la fronte. «Qualcuno della stampa lo sa?»

			«Be’, l’agente che mi ha chiamato ha detto che forse più tardi terranno una conferenza stampa, ma non so altro. Presumibilmente ci sono i filmati delle telecamere che la riprendono mentre esce dall’ospedale. In una situazione come questa, quante cose comunicano alla stampa se hanno bisogno che li aiutiate a informare il pubblico?»

			«Di solito ci aggiornano brevemente prima della conferenza stampa. Ma è possibile che il mio capo abbia saputo qualcosa da una delle agenzie stampa sul territorio.»

			«Se tu potessi anche solo chiedere, te ne sarei grata. Vorrei tanto sapere se da allora sono state viste. Dici sempre che apparentemente i tuoi colleghi nella redazione del “Tribune” sanno cosa succede ancora prima della polizia.»

			«Okay, chiamerò il mio capo per capire se ha saputo qualcosa. Non dirò che siamo parenti, soltanto che mi è arrivata voce di una neomamma che se n’è andata dal St Dunstan’s Hospital.» Iris sentì che le martellava il cuore dalla gelosia. Jessie era una madre ma, da quanto se ne sapeva, stava mettendo gravemente in pericolo la sua bambina.

			«Grazie, tesoro. Volevo soltanto chiamarti prima dell’arrivo dell’ufficiale di collegamento. Stai bene?»

			«Sì, sto bene, mamma. È meglio che vada. Ti chiamo se so qualcosa.» Iris fece un respiro profondo e, dopo una breve occhiata allo studio legale, fece il numero della redazione e si avviò verso Victoria Station.

		


		
			4.

			«Può dirci come si chiama?»

			La voce femminile è ovattata e mi invita a dirglielo, anche se ho gli occhi pesanti e faccio fatica ad aprirli. Odo il fragore del mare vicino a me e sento la sabbia fredda, bagnata sotto le mie gambe tremanti. Gusci spezzati mi graffiano la pelle come artigli. Sono davanti al mare aperto; si slancia sotto di me, poi si ritira. Il vento gelido soffia forte e la marea mi sta attirando verso la massa d’acqua, verso il luogo in cui voglio stare.

			Una donna si accovaccia e mi avvolge in una coperta. «Mi sente?» Mi giro a guardarla. Indossa una divisa verde e dice di chiamarsi Claire. Ho troppo freddo per rispondere.

			«Dobbiamo allontanarla dall’acqua e scaldarla. Ce la fa ad alzarsi in piedi?»

			Compare un uomo e mi prendono ciascuno per un braccio. «Uno, due, tre.» Le membra mi dolgono ed emetto un gemito.

			«Sa da quanto tempo è qui?»

			Non rispondo, ma me ne sono andata dopo l’ora di pranzo e adesso sta facendo buio. Sono congelata fino alle ossa e ho la pancia così vuota che brontola, ma non so quando sono arrivata né come. Mi alzo e fisso il mare, le gambe vibrano inesorabilmente e quando abbasso lo sguardo vedo che sono senza scarpe. Penso di essermele tolte quando sono scesa verso l’acqua, ma, se guardo il gradino sul limitare della baia, non ci sono.

			«Ci siamo. Sta andando benissimo. Si ricorda se oggi l’ha portata qui qualcuno?» La donna stringe la coperta che mi avvolge. L’aria del mare mi sferza il viso.

			È una giornata buia, nuvolosa, e il mare ha la stessa sfumatura di grigio che aveva il giorno in cui l’ho abbandonata. Anche l’aria dà la stessa sensazione; di un freddo intenso, come se trasportasse goccioline di ghiaccio. Chiudo gli occhi e cerco di ricordarla. È tutto il giorno che cerco di farlo. Il suo odore, i suoi capelli, la sua pelle. Mi fa male il cuore per lo sforzo di ricordare.

			«Dobbiamo farla salire sull’ambulanza, scaldarla un po’. Può metterci le braccia intorno, così l’aiutiamo a camminare?»

			Mi volto a guardare il viso della donna. Le sue labbra si muovono, ma il mio cervello non riesce a connettersi con ciò che sta dicendo, perciò anche questa volta non rispondo. I miei pensieri si ripetono tutti uguali, aggrovigliati come le alghe ai piedi.

			«Non avrei mai dovuto abbandonarla», sussurro, ma il rumore del mare copre le mie parole.

			«Eccoci, proceda lentamente. È probabile che le giri un po’ la testa», dice la donna. È bionda; i capelli corti, ondulati, sono tirati indietro e fermati con le forcine, niente trucco. Continua a sorridermi, gli occhi scuri s’increspano sui margini, ma non ricambio il sorriso.

			Sono tornata qui per sentirmi più vicina a lei e non me ne voglio andare. È qui che l’ho tenuta in braccio per l’ultima volta.

			Mi stanno portando via e non ho la forza di fermarli. Sto tremando e le gambe non mi sorreggono. L’uomo mi avvolge in un’altra coperta. Non serve. Non pensavo che fosse possibile sentire tanto freddo. «Bene, vede l’ambulanza lassù?» dice. «È lì che siamo diretti. La prenderemo quasi di peso. Ecco fatto.»

			Quando cominciamo a muoverci sono sommersa da una sensazione schiacciante di paura e timore. So che ormai è fatta. Non tornerò mai più qui. Non ricorderò più con la stessa lucidità quei pochi, preziosi giorni in cui è stata mia.

			«Non l’ho abbandonata. Volevo soltanto nuotare», dico. Ancora una volta il fragore del mare annienta le mie parole.

			«Oggi fa troppo freddo, mia cara, non può entrare», dice la donna fraintendendo le mie parole. È così giovane, deve aver finito da poco la scuola. Il cammino è lungo e arduo e sprofondo nella sabbia.

			Mi volto a guardare il mare e sussurra il mio nome. Proprio come fece quel giorno.

			Arriviamo alle portiere aperte dell’ambulanza. Vengo issata sui gradini di metallo, distesa sulla lettiga. Alzano la sponda perché io non cada; come una neonata in una culla. Chiudo gli occhi e ascolto il cuore nelle orecchie.

			La donna dà degli strattoni alle mie mani. «Lei è troppo fredda per poter misurare la saturazione, perciò le terrò la mano per riscaldarla.»

			Non voglio che mi tenga la mano. Mi sottraggo, ma lei insiste, mi mette qualcosa sul dito e attorno al braccio. Cerco di togliermeli, ma lei me lo impedisce e comincio ad arrabbiarmi. Voglio star sola sulla spiaggia per potermi ricordare di lei. Gli ultimi momenti con la mia bambina, solo noi due. Non me ne voglio andare.

			«La prego, mi lasci rimanere», dico. «Non m’importa di morire.» Ma mi ha voltato la schiena e non sente.

			«Come sta?» L’uomo è alla porta.

			«Si sta agitando un po’. È bradicardica e ipotermica, temperatura bassa: 34. Saturazione dell’ossigeno 60. Pressione sanguigna, massima 90 minima 55. Va ricoverata.»

			«Luci e sirena?»

			«Sì, sta cominciando l’ora di punta.» La donna rivolge l’attenzione alle sue annotazioni. Magari avessi la forza di correre.

			Mi guardo indietro e osservo il mare mentre l’uomo chiude le portiere. Mi sta chiamando.

			Sono già stata qui.

			Avevano torto. Hanno sempre avuto torto. Non ho portato in mare la mia bambina.

			L’ho lasciata nella grotta. Sarei tornata.

			L’ambulanza procede a scossoni lungo la strada. Dormo, poi mi sveglio con un sobbalzo, bruscamente. Le portiere si aprono. Adesso le voci dei paramedici sono più frettolose, loro si muovono con rapidità.

			«La temperatura è calata: 31. Qui ci serve aiuto!»

			Sollevano la barella, mi fanno scendere i gradini dell’ambulanza, mi fanno entrare a spinta in un ingresso luminoso. PRONTO SOCCORSO. Le parole sono rosso fiamma e mi feriscono gli occhi.

			Volto lentamente la testa; un’infermiera sta correndo verso di noi. Le luci del lungo corridoio in cui mi spingono sono troppo brillanti. Desidero ardentemente tornare alla spiaggia, nel buio, sola con i ricordi della mia bambina.

			«Siamo stati chiamati a Wittering Bay da un passante. Quando siamo arrivati lì era seduta sulla riva e pareva confusa. La temperatura è scesa da 34 a 31, polso 40. Le abbiamo chiesto nome ed età, ma non reagisce.»

			«Postazione numero tre.» Un’infermiera in camice bianco si sporge su di me. «Ehi? Mi sente? Sono Helen, una delle infermiere. Mi sa dire come si chiama?»

			Chiudo gli occhi e allontano la testa. Mi sfugge una lacrima. Vorrei che se ne andassero tutti.

			«È molto pallida e ha le labbra bluastre. Penso sia meglio portarla in rianimazione. Faccio venire immediatamente un dottore.»

			La barella si sposta di nuovo; adesso intorno a me ci sono altre persone. È così rumoroso, c’è troppa luce. Sono impaurita, mi sento circondata. Sulla spiaggia non ero spaventata, questa volta volevo che il mare mi prendesse. Questo non lo voglio. Non voglio stare qui.

			«Passiamola sull’altra. Uno, due, tre, spostiamola.» Mi sollevano e mi adagiano su un’altra barella. Dico loro di lasciarmi in pace, ma non ascoltano. Mi strattonano. «Togliamole questi abiti bagnati.» Tutto fa male.

			Sento lo strappo del manicotto per misurare la pressione. «Massima 90, minima 60», dice qualcuno.

			Vi prego, lasciatemi morire. Sento la barella che si muove dolcemente, come se fossi su una barca. Mi sento dondolare e chiudo gli occhi, con l’ardente desiderio di tornare in riva al mare. Vorrei aver avuto la forza di entrarci.

			La barella si muove a scatti, le sbarre laterali si abbassano con uno schianto e mi reggo alle sponde per non cadere. Mi sento strana e cerco di rovesciarmi per andarmene, ma non ne ho la forza.

			Un’altra voce. «Ehi? Mi sente? Sono il dottor Hardy, sono un medico del pronto soccorso.»

			Pizzica il muscolo sopra la clavicola. Brucia e per un momento apro gli occhi.

			«Sappiamo come si chiama? È venuto qualcuno con lei?» La sua voce ha un tono d’urgenza. Comincia a venirmi la nausea. E, di punto in bianco, il corpo inizia a scaldarsi.

			«È stata vista da un passante mentre vagava per la spiaggia. Non ha detto a nessuno come si chiama.»

			A poco a poco penetra il calore. Comincio a sentire un caldo insopportabile. Cerco di scostare la coperta. La rimettono a posto.

			«Datele ossigeno ad alti flussi.»

			Altro rumore insopportabile. Mi mettono una maschera sul viso; sento che sibila nelle orecchie. Cerco di togliermela, ma mi fermano e mi dicono di respirare. Dentro, fuori. Dentro, fuori.

			È come la marea. Non puoi fermarla.

			Cerco di ripensarmi là. Cerco di ricordare i miei ultimi istanti con lei. Sento il pianto di un neonato e mi guardo intorno.

			Gli occhi mi si riempiono di lacrime e sento una compressione al petto. Voglio gridare loro di andarsene, ma non ho voce.

			«Ventila bilateralmente. Frequenza cardiaca: 40. Pressione sanguigna: massima 90, minima 60. Temperatura? Dobbiamo inserire una cannula, farle qualche esame del sangue e somministrarle liquidi riscaldati per via endovenosa.»

			«Sento un neonato che piange», cerco di dire da sotto la maschera, ma riesco solo a ricacciare in gola le parole.

			«Prego?» L’infermiera interrompe quello che sta facendo e si sporge su di me. Mi solleva la maschera. «Che cosa ha detto?»

			«Quella bambina ha bisogno di aiuto.» Il tremito è incontrollabile.

			«Va tutto bene. Non si agiti.»

			«Che cosa le stanno facendo?» Il pianto del neonato mi riporta indietro.

			«Sa dirci come si chiama in modo da poter contattare un familiare? Sono sicura che qualcuno si stia preoccupando per lei.»

			«La mia bambina piangeva così. Non l’ho abbandonata. Sarei tornata.» L’infermiera mi accarezza i capelli e mi rimette la maschera.

			«È molto confusa», dice.

			Chiudo gli occhi e lascio che la mente torni sulla spiaggia. Il posto dove la storia è finita. E dove tutto è cominciato.

		


		
			5. 
REBECCA

			Venerdì, 14 novembre 2014

			Dalla sua residenza vittoriana, Rebecca Waterhouse guardò la strada per vedere se ci fosse traccia della Fiat rossa della figlia, poi guardò l’orologio alla parete, e questo per la terza volta in altrettanti minuti.

			Erano quasi le dieci del mattino e Jessie era in ritardo di mezz’ora, ma era passato talmente tanto tempo dall’ultima volta in cui avevano fissato un appuntamento per vedersi da sole che Rebecca non aveva idea se fosse normale o meno. Lasciò andare un gran sospiro e cercò di calmare i nervi. Jessie stava bene; avrebbero fatto due chiacchiere, come le aveva definite Jessie la sera prima. Dopo tutto, era stata lei a chiamarla per organizzare la sua visita, quindi perché avrebbe dovuto cambiare idea? Era evidente che avesse ereditato il laissez faire del padre per quanto riguardava la puntualità.

			Rebecca andò al banco della cucina e si versò una tazza di caffè nero dalla caffettiera a filtro. Le bruciavano gli occhi; aveva dormito a malapena dopo che la telefonata della figlia l’aveva svegliata poco prima di mezzanotte. Aveva pensato che fosse un inganno del sonno quando si era girata verso il telefono vibrante e sullo schermo era comparso il nome Jessie.

			«Jessie? Stai bene?» Aveva agguantato il telefono e risposto in uno stato mentale vicino al panico.

			«Sì, sto bene.» La figlia le era sembrata leggermente tesa, ma era tanto tempo che non le parlava. «Scusami, ti ho svegliata? Ti richiamo», aveva detto Jessie.

			«No, non ti preoccupare! Va tutto bene. Stavo solo sonnecchiando. Non sono addormentata. È bello sentirti.» Sapeva che il suo tono celava un certo bisogno, come accadeva sempre quando parlava con la figlia.

			Seduta sul letto e annaspando alla ricerca dell’interruttore della luce, aveva sentito una fitta di dolore per l’assenza del marito. Erano passati quasi dieci anni dalla sua scomparsa e si sarebbe limitato a girarsi e continuare a russare, ma la sua presenza l’avrebbe calmata.

			C’era stato un silenzio pieno di imbarazzo, Rebecca preoccupata all’idea di dire qualcosa che mettesse in fuga Jessie, come se fosse un pettirosso appollaiato sul davanzale della finestra.

			«So che è passato del tempo, ma non credo di aver avuto l’opportunità di dirti quanto mi è dispiaciuto sapere di Liz. Devi sentire molto la sua mancanza, è una cosa a cui penso spesso», aveva detto infine, sapendo che bisognava prendere atto della morte della matrigna di sua figlia per un cancro al seno, e sperando che Jessie credesse alle sue parole. «Spero che allora tu abbia ricevuto il mio biglietto.»

			«L’ho ricevuto, grazie», aveva replicato Jessie, senza svelare altro sul suo dolore per la donna che l’aveva cresciuta sin da quando era piccolissima. Jessie aveva preso a malapena contatto con Rebecca da quando a Liz era stato diagnosticato il tumore al seno e nei due anni successivi alla sua morte. Rebecca aveva ipotizzato che Jessie ritenesse inopportuno contattarla, sapendo che lei e Liz non andavano d’accordo.

			La mente di Rebecca era tornata improvvisamente all’ultima volta che aveva visto Liz, quasi dieci anni prima. Più o meno nel periodo in cui era morto John.

			Lei, Liz e Jessie si erano incontrate in una caffetteria di Brighton, che Liz aveva proposto perché era a metà strada, anche se Rebecca sarebbe andata ovunque pur di passare anche solo un po’ di tempo con la figlia maggiore. C’era stata un’atmosfera spiacevole, tra lo sbattere dei piatti e delle posate, mentre Liz teneva lezione a Rebecca sull’omeopatia e sulla necessità di imbrigliare il potere della menopausa, gli enormi braccialetti al polso che tintinnavano sulla tavola.

			Quell’incontro aveva segnato l’inizio della fine di ogni parvenza di rapporto tra madre e figlia. Rebecca, in lutto per il marito e traboccante di frustrazione per dover subire lo spadroneggiare di Liz nei rari e preziosi incontri con la figlia, in seguito l’aveva chiamata per chiederle se non fosse giunto il tempo di farsi da parte e dare una possibilità al proprio rapporto con la figlia. Liz era andata su tutte le furie. «È molto più traumatizzata da questi incontri di quanto tu sappia, Rebecca», aveva detto.

			«Allora, dovrei saperlo, anzi, voglio saperlo, se solo tu mi dessi la possibilità di parlare con lei.»

			«Io non ne ho colpa. Oggi ho dovuto obbligarla a venire, non voleva nemmeno uscire dalla stanza.» Liz aveva parlato come se Jessie avesse dodici anni, non ventotto. «Ma se vuoi che le cose vadano così, a me sta bene. Non voglio averci niente a che fare, e vediamo dove ci porta, d’accordo? Dopo tutto quello che ho fatto per tua figlia, Rebecca, un grazie non mi sarebbe dispiaciuto.»

			Mentre il tempo si trascinava e le lettere e le telefonate di Rebecca rimanevano per lo più senza risposta, ciò che Liz aveva predetto sul loro rapporto, e cioè che non avrebbe continuato a esistere senza il suo intervento, si era rivelato (alquanto inaspettatamente per Liz) esatto.

			«A ogni modo, come stai?» ci aveva provato adesso Rebecca.

			«Sto bene», aveva risposto Jessie; poi, dopo una lunga pausa, aveva detto: «Sono... incinta, a dir la verità».

			Le parole di Jessie, così improvvise, così inattese, avevano lasciato Rebecca senza fiato e totalmente incapace di rispondere. Aveva avvertito che stava cominciando a piangere, troppo emozionata e triste. Come erano arrivate a tanto? Il momento più significativo nella vita di sua figlia, e forse lei era una delle ultime a saperlo. Rebecca aveva asciugato il torrente di lacrime che le era salito agli occhi e si era schiarita la gola, alla disperata ricerca della cosa da dire nel suo cervello intontito.

			«È fantastico. A quale mese sei?»

			«Trentasei settimane, perciò ci siamo quasi.» Jessie aveva assunto un tono pratico, così adulto. La figlia stava per avere un bambino e non aveva bisogno della madre, non più di quanto ne avesse mai avuto.

			Perché Harvey non le aveva detto nulla? A Jessie, la sua primogenita, mancavano quattro settimane al parto del suo primo nipote!

			«Non essere arrabbiata con papà. Sono stata io a dirgli che volevo parlartene personalmente», aveva detto Jessie, leggendo nella mente della madre.

			Rebecca aveva cercato di scrollarsi di dosso l’emozione e si era schiarita la gola. «Non sono arrabbiata, sono al settimo cielo. Sono tanto felice per te e per me significa molto che tu mi abbia chiamato.»

			Da quando era morto John, il loro rapporto un tempo felice aveva cominciato a sfilacciarsi. La separazione tra James e Iris, l’intenso desiderio di Iris di avere un bambino che non arrivava mai aveva reso ancora più grave l’assenza di Jessie dalla loro vita. Forse, aveva sperato, quel bambino avrebbe cambiato tutto.

			«Grazie, mamma.»

			Rebecca si era concessa un sorriso, cercando di godere di quell’avvenimento importantissimo, che da solo aveva già cambiato tutto. Erano più di dieci anni che Jessie non pronunciava quelle due parole: «Grazie, mamma». Rebecca aveva il terrore che fosse tutto un sogno da cui si sarebbe svegliata da un momento all’altro.

			«Posso fare qualcosa? Mi piacerebbe aiutarti, o essere coinvolta in qualsiasi modo desideri.» Aveva cercato di non sembrare troppo prepotente. Un passo alla volta; non metterla in fuga.

			«A dire il vero c’è qualcosa», aveva detto Jessie dopo un momento.

			«Qualsiasi cosa.»

			Rebecca aveva notato il nervosismo nella voce della figlia e aveva capito che Jessie stava per chiederle qualcosa che non le sarebbe piaciuta. Aveva cominciato ad agitarsi.

			«Mi sono sentita piuttosto ansiosa per tutta questa storia. Parlo della gravidanza.» Jessie aveva fatto una pausa prima di proseguire. «E papà ha detto che tu ti sei sentita così quando hai avuto me. Non te ne ho mai parlato, non ho mai saputo che cosa è successo quando hai avuto me e perché non ce l’hai fatta. Pensavo che forse... ecco, potrebbe aiutarmi.»

			Rebecca aveva chiuso gli occhi e cercato di raccogliere i pensieri che correvano all’impazzata. Papà ha detto che tu ti sei sentita così quando hai avuto me.

			Quanto le aveva svelato Harvey? L’aveva messa seduta e le aveva raccontato con sincerità il terribile spavento che l’aveva presa quando aveva scoperto di essere incinta, subito dopo essersi laureata in Medicina? Aveva raccontato a Jessie della crudele verità sull’ansia crescente di Rebecca all’idea di dover tornare al lavoro sei settimane dopo la nascita della bambina, come avrebbe dovuto fare per mantenersi il posto di medico ospedaliero? Lavorare tutto il giorno, lasciare la bambina nel nido dell’ospedale tra le sette e mezza del mattino e le sei di sera, scendere ad allattarla, essere reperibile di notte? L’aveva messa a parte dei veri ricordi della sua psicosi, che era cominciata poche ore dopo la nascita di Jessie e aveva trasformato ogni giornata nel più spaventoso, ineluttabile degli incubi? Aveva detto a sua figlia che di notte Rebecca lo implorava di non addormentarsi perché aveva troppa paura di rimanere sola insieme al poliziotto che era comparso in fondo al letto subito dopo la nascita di Jessie e che nessuno vedeva tranne lei: l’ispettore Gibbs, l’uomo che l’aveva interrogata per quattro, spaventose ore la notte in cui i suoi genitori erano stati uccisi mentre lei era seduta in camicia da notte, ancora coperta dal sangue della madre?

			Ma certo che non l’aveva fatto. San Harvey dei miei stivali colpisce ancora. Perché per lo meno non l’aveva chiamata per avvertirla della bomba che si stava dirigendo verso di lei? Non poteva ritornare al passato, non poteva e basta.

			«Tesoro, hai parlato con l’ostetrica di come ti senti?» aveva chiesto, cercando di guadagnare tempo per pensare.

			Jessie si era fatta molto silenziosa. Era un silenzio pericoloso che aveva reso Rebecca molto nervosa. Poteva sentire il cervello della sua bambina girare al minimo. Mi stai sbolognando, non mi vuoi, vuoi che di me si occupi qualcun altro, come hai sempre fatto. Non mi hai mai voluto.

			«Vedo che l’idea non ti piace», aveva detto Jessie. «Capisco. Ti lascio stare. Scusami per averti chiamato così tardi.»

			Le vene di Rebecca si erano riempite di adrenalina. Ci siamo... quella era l’occasione buona per sforzarsi di ottenere qualcosa che somigliasse a un rapporto con la figlia. Se avesse lasciato perdere, sarebbe finita; avrebbe perduto per sempre Jessie e qualsiasi possibilità di avere un legame con il nipote. E avrebbe dovuto incolpare soltanto sé stessa. «No, tesoro», aveva detto, tentando di avere una voce tranquilla. «Non si tratta di questo. Sono soltanto un po’ sconcertata e voglio essere sicura che tu abbia tutta l’attenzione di cui hai bisogno da parte della tua ostetrica. Ovviamente ti voglio aiutare. Mi piacerebbe parlare con te. È solo che è stato un periodo difficile. Ma tu hai tutto il diritto di sapere. Mi rendo conto che per te è stato difficile chiederlo.»

			Rebecca aveva conficcato le unghie nel ginocchio. Ti prego, non riattaccare, ti prego, non farlo. Finalmente Jessie aveva parlato. «Non voglio farlo, però, se non vuoi tu. Voglio dire, se non possiamo parlare con franchezza.»

			Rebecca aveva sentito l’influenza di Liz nel linguaggio usato dalla figlia. Dovremmo tutti parlare con franchezza, condividere i nostri sentimenti. Le donne dovrebbero essere solidali. Era riuscita a raffigurarsi Liz che stringeva Jessie al seno abbondante: «Vieni qui, dolcezza, non c’è niente di male se piangi, hai il diritto di dire come ti senti, non è da egoisti mettere sé stessi al primo posto. Se non ti senti abbastanza forte da vedere la mamma per un po’, hai il diritto di avere un po’ di spazio». E nel mentre tralasciare di dirigere verso sé stessa parte di quella franchezza oltre alla reale motivazione che, non avendo figli suoi, la spingeva a favorire il loro allontanamento e tenere Rebecca a debita distanza sia da Jessie sia da Harvey. E nel frattempo, Harvey continuava a seppellire la testa sotto la sabbia, come sempre, prendendo le parti di Liz, la scelta più facile, invece di opporre resistenza.

			«So che il tuo esaurimento era legato almeno in parte a quello che è successo ai tuoi genitori», aveva proseguito Jessie, «e che ha inciso pesantemente su di te. Non mi sono mai sentita abbastanza forte da farti domande su quegli avvenimenti, ma serbo tutto dentro di me e non credo sia salutare che resti dov’è. Non mi fa sentire meglio.»

			Esaurimento? Rebecca fu sconcertata dall’espressione usata da Jessie. Era l’interpretazione data da Liz o da Harvey di quanto le era successo dopo aver avuto Jessie? Eppure, lei non aveva aiutato Jessie a comprendere quanto le era accaduto, perché riandare al passato era stato troppo doloroso. Perché quella notte era determinata a non lasciarla mai stare?

			«Penso che tu abbia perfettamente ragione», aveva detto. «Qualsiasi cosa ti sia utile. Ti andrebbe di venire qui, magari? Potremmo fare due chiacchiere.»

			«Sì, per favore. Potrebbe andare domani?»

			Il giorno dopo, venerdì, era il primo giorno libero di Rebecca da due settimane e aveva in programma di vedere un’amica a pranzo, e poi andare alla National Portrait Gallery. Ovviamente, quello poteva aspettare. «Domani sarebbe perfetto», aveva detto.

			E così avevano concordato un orario e, conclusa la telefonata con Jessie, i pensieri di Rebecca si erano immediatamente rivolti a Iris. La figlia minore, che aveva avuto con John, cinque anni dopo la nascita di Jessie, e con cui aveva un rapporto molto intimo. Iris, che, al pari di lei, aveva avuto difficoltà a creare un’autentica relazione con Jessie, pur avendolo desiderato con tutte le sue forze.

			Si era gingillata con l’idea di telefonare alla figlia minore e parlarle della chiamata di Jessie, e del bambino, ma si bloccò. Sarebbe stato da egoisti sfogarsi con Iris, in particolar modo quando si trattava della gravidanza di Jessie. Iris aveva subìto talmente tanti sgradevoli aborti che per lei sarebbe stato difficile vedere la madre con un nipote.

			E così aveva passato il resto della notte da sola, a stanare vecchi ritagli di giornale dai recessi della soffitta, incastrandosi nel frattempo una scheggia nel palmo.

			VETERANO DI GUERRA UCCIDE LA MOGLIE
POI PUNTA LA PISTOLA SU DI SÉ

			Ieri notte un uomo affetto da nevrosi da combattimento, contratta in tempo di guerra, ha ucciso la moglie prima di suicidarsi.

			Jacob Waterhouse, anni 45, che era stato sottoposto a cure per la psicosi da cui era affetto, ha picchiato a morte la moglie, Harriet Waterhouse, anni 43, in un accesso di furia cieca prima di spararsi.

			Gli abitanti di Wittering, nel Sussex, hanno definito mr Waterhouse un uomo di indole schiva, riservata, che si faceva vedere di rado in paese. Seaview Cottage, dove ha avuto luogo l’omicidio-suicidio, è un cottage isolato che si affaccia su Wittering Bay. Gli abitanti affermano di aver sentito le sirene della polizia a tarda notte e di aver visto l’ambulanza portare via i corpi.

			Si pensa che la figlia, Rebecca Waterhouse, anni 13, fosse in casa nel momento della spaventosa scena, ma si ritiene che sia illesa e sia stata presa in custodia da alcuni amici di famiglia.

			Mentre gli occhi stanchi indugiavano sulle parole che le sembrarono crude ora come allora, desiderò in ogni sua parte non ritornare a quel passato. Ma non aveva scelta. Doveva concentrarsi, per amore della figlia, e ricordare la notte che aveva passato una vita a cercare di dimenticare.

		


		
			6. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 11

			«Allora, mr Roberts, non ha notizie di sua figlia da quando ha lasciato l’ospedale all’incirca alle otto di questa mattina?» L’agente Paterson gli era seduto accanto sul divano, lo squadrava con i suoi occhi grigi, la penna sospesa sul taccuino. Harvey sentiva la voce allenata, le frasi prudenti, ben rodate. Si muoveva con lentezza e aveva un viso lungo, privo d’espressione, che ad Harvey fece venire in mente le statue monolitiche dell’Isola di Pasqua.

			«No, ve l’ho già detto, le ho parlato per l’ultima volta ieri sera, quando sono uscito dall’ospedale. Le ho mandato un messaggio circa un’ora fa per dire che oggi sarei stato lì verso le undici... adesso, quindi.» Harvey alzò lo sguardo dall’orologio per dirigerlo all’ingresso, dove l’agente Galt camminava avanti e indietro parlando al telefono. Si sforzò di origliare cosa stesse dicendo l’agente investigativa. Era evidente che cercasse di tenere basso il tono della voce, ma Harvey riuscì a decifrare qualche parola qua e là: «...stazione... avvistamento... testimoni».

			«Ha ricevuto una risposta a quel messaggio?» L’agente Paterson alzò lo sguardo dal taccuino.

			«Cosa?» domandò sgarbatamente Harvey.

			«Questa mattina Jessica ha risposto al suo messaggio?»

			Harvey lanciò uno sguardo al cellulare sul tavolino da caffè. «No, non ancora. Non capisco. Come fa a succedere una cosa simile? In ospedale c’è la vigilanza... ieri sera sono stati loro a farmi uscire.»

			«È quello che stiamo cercando di capire. Questa mattina è uscita poco dopo l’inizio delle ore di visita, perciò è possibile che sia sgattaiolata fuori quando qualcun altro stava entrando. L’addetto alla ricezione deve essersi distratto...» disse l’agente Paterson.

			«Be’, non è difficile da credere. Erano tutti distratti; quel posto era un pandemonio. Sa che la bambina ha un’infezione?» Harvey si mise la testa tra le mani e cercò di scrollarsi di dosso la nebbia della spossatezza che gli rendeva impossibile pensare.

			«Sì, ne siamo al corrente, mr Roberts, ed è per questo che siamo particolarmente preoccupati.»

			«Hanno detto che le condizioni della bambina potrebbero aggravarsi in tempi brevissimi se non completa il ciclo di antibiotici che le stanno somministrando.»

			«Sì, lavoriamo a stretto contatto con il personale medico del St Dunstan’s Hospital.»

			«E che cosa hanno detto a proposito della somministrazione dei farmaci? Quanto tempo abbiamo per trovarle?»

			«È difficile dirlo, mr Roberts, è importante rimanere ottimisti.»

			«Quanto tempo abbiamo prima di perdere Elizabeth?» domandò Harvey in tono brusco. «Per favore, sia sincero con me.»

			«Circa dodici ore dall’ultima dose, che le è stata somministrata poco prima che Jessie uscisse, alle otto di questa mattina. I medici con cui ho parlato hanno detto che dopo di allora comincerà a sentirsi molto male. Perciò dobbiamo lavorare insieme per trovarle sane e salve il più in fretta possibile. All’incirca, a che ora ha lasciato l’ospedale?»

			Harvey annuì. «L’orario delle visite termina alle venti. Ho cercato di trattenermi più a lungo perché il suo compagno lavora all’estero, ma non me lo hanno permesso.» Harvey rivide Jessie con lo sguardo perso in lontananza mentre lui se ne andava. L’aveva abbracciata, sussurrandole un arrivederci e dicendole che sarebbe tornato al mattino. Poi, logorato da un presentimento, aveva baciato la fronte della piccola Elizabeth sdraiata sul lettino, le manine avvolte dallo spesso nastro che bloccava la cannula.

			«Ha qualche idea di dove potrebbe essere andata?» Il fiato dell’agente Paterson sapeva di caffè. Harvey lo fissò, raffigurandosi i due poliziotti che sorseggiavano le loro tazze da asporto quando era arrivata la richiesta di recarsi a casa sua per comunicare la notizia. Sentire il suo parere. Un altro giorno, un’altra visita a domicilio. «Sbrighiamoci, la giornata potrebbe essere lunga», dovevano aver detto prima di uscire da Chichester e attraversare le South Downs fino al paese di West Wittering dove Jessie aveva trascorso l’infanzia.

			Harvey sentì le gambe scattare. Si muovevano sempre a scosse quando era esausto. La cosa infastidiva terribilmente Liz quando di sera sedevano insieme sul divano, Liz intenta a leggere uno dei suoi spaventosi gialli mentre lui si addormentava davanti al notiziario delle dieci. «Perché non vai a letto?» diceva sospirando mentre gli ciondolava la testa. Adesso la vedeva, rannicchiata accanto a lui, senza fiato per i colpi di scena del libro che teneva in mano mentre gli appoggiava i piedi in grembo. «Lo sapevo», diceva. «È stato il fidanzato, me l’immaginavo che nascondesse qualcosa.»

			Harvey era conscio del fatto che l’agente Paterson lo stava osservando, analizzando le reazioni alle sue domande. Probabilmente Paterson aveva fatto un controllo sui suoi precedenti, era persino possibile sapesse che a quattordici anni era stato trattenuto in cella la notte in cui erano morti i genitori di Rebecca, e che gli era stata inviata una diffida. Così aveva la sensazione di essere lui il criminale, anche se non aveva fatto nulla.

			«C’era qualcuno alla porta quella notte, Harvey. Ho sentito mio padre che gli parlava. Pensavo che fossi tu, che fossi venuto a prendermi.» Rebecca aveva la voce tremante mentre, diversi mesi dopo, quando era venuta ad abitare con lui e con suo padre, rievocava quella notte.

			«Però tu hai detto che, quando sei scesa al pianoterra e hai trovato i tuoi genitori, lì non c’era nessuno», aveva replicato lui, impensierito dagli effetti che il trauma di quella notte aveva prodotto su di lei. «Chi poteva essere?»

			«Non lo so. Devo essermelo sognato», aveva detto lei. Lui aveva cercato di stringerla per consolarla ma, come sempre, lei si era tirata indietro. «Tu non mi credi.»

			Gli occhi verde smeraldo si erano riempiti di lacrime e lui aveva cercato disperatamente di trovare la cosa giusta da dire. «Ma certo che ti credo, non so cosa dire per farti sentire meglio», disse, inceppandosi per trovare le parole adatte. «Sei sempre agitata, sono convinto che tu ce l’abbia con me per il fatto che non c’ero.» L’aveva vista cambiare dopo quella notte, ritirarsi in sé stessa, non rivolgersi più a lui per farsi consolare. E sembrava che nulla di quanto lui diceva potesse raggiungerla e riportarla indietro.

			Adesso Harvey lanciò uno sguardo verso l’ingresso, cercando di sentire che cosa stava dicendo al telefono l’agente Galt. «Okay... funzionerà... adesso siamo qui con il padre di Jessica.» La poliziotta era bassa di statura e minuta, i capelli bruni a caschetto lunghi fino alle spalle e gli occhi marrone scuro che parevano aver percepito che la stava guardando e si allontanavano di scatto ogni volta che lo sguardo di Harvey si avvicinava troppo.

			L’agente Paterson ci riprovò: «Mr Roberts, ha idea di dove potrebbe essere andata sua figlia?».

			Harvey tornò a rivolgere l’attenzione all’agente Paterson e si rese conto di star trattenendo il fiato. I sensi si erano acuiti. La luce del sole d’inverno che si riversava nel soggiorno dalla finestra gli faceva male agli occhi, l’orologio all’ingresso sembrava scandire i secondi più rumorosamente del solito, il bruciore dell’indigestione gli salì al petto. Tutto faceva male; l’intero corpo doleva.

			«Avete cercato la madre? Rebecca Waterhouse?»

			«Sì, abbiamo informato la dottoressa Waterhouse. Credo che adesso con lei ci sia un ufficiale di collegamento.»

			«Ecco, Jessica mi è stata assegnata in custodia da quando era neonata e non voglio che Rebecca venga qui a complicare le cose.»

			«Va bene, mr Roberts, ma devo dirle che pensiamo di tenere una conferenza stampa all’ora di pranzo, se per quell’ora non avremo trovato Jessie. Può essere una buona idea che la madre faccia l’appello insieme a lei.»

			«Assolutamente no», sbraitò Harvey. «È fuori questione. Se mai, metterebbe ancora più in agitazione Jessie.»

			«Okay, ne deduco che al momento il rapporto tra Jessie e Rebecca è alquanto teso.»

			«Hanno un rapporto molto complicato. Qualche giorno fa Jessie è andata a trovarla e dopo di allora è entrata in grande agitazione. Non mi sorprenderebbe che fosse stato quell’incontro a scatenare questa reazione.»

			L’agente Paterson fece un lento cenno d’assenso e tornò a scribacchiare sul taccuino.

			«Saprebbe dirci qualcosa di più su quello che le ha detto Jessie a proposito dell’incontro con sua madre?»

			Harvey emise un profondo sospiro. «In realtà, no. Mia moglie Liz, la matrigna di Jessie, è morta due anni fa e Jessie l’ha presa molto male. Erano molto unite e, con la bambina in arrivo, probabilmente stava cercando di riempire quel vuoto. Ma, come sempre, l’incontro non è andato molto bene.»

			«In che senso?» All’agente Paterson si spalancarono gli occhi.

			«Non lo so! Lo chieda a Rebecca», sbottò Harvey.

			«Lo faremo, mr Roberts. Comprendo la sua frustrazione, siamo tutti molto preoccupati, ma dobbiamo ricavare quante più informazioni possibili per cercare di capire che cosa sta succedendo a Jessica e trovarla.»

			«Quello che sta succedendo a Jessica è che ha passato un periodo infernale. Ha perso la donna che era come una madre per lei, ha appena avuto un parto molto traumatico, il suo ragazzo è lontano e non dorme da giorni.» Harvey sentì il viso ardere, ma continuò.

			«Jessie è stata costretta ad allattare al seno mentre la sua bambina pativa la fame. Quando me ne sono andato, Jessie era catatonica, ma nessuno mi ha dato ascolto. Rebecca, la madre biologica, si è comportata nello stesso modo quando ha avuto lei. E adesso l’hanno lasciata uscire. E là fuori fa maledettamente freddo. Avete idea di dove sia andata?»

			«Al momento ci sono degli agenti che stanno guardando i filmati delle telecamere, mr Roberts. Le ultime immagini che rileviamo mostrano Jessie che si avvia verso la stazione ferroviaria di Chichester. Sarebbe ovvio presupporre che sia salita su un treno, ma non ci sono sue immagini sui marciapiedi, perciò forse non l’ha fatto. Naturalmente abbiamo informato le stazioni ferroviarie e le autostazioni e tutte le compagnie di taxi della zona.»

			L’agente Paterson si scusò e andò a parlare con l’agente Galt. Bisbigliarono, si consultarono... “Con la polizia è sempre la stessa storia”, pensò Harvey, “tu gli dici tutto e in cambio loro non ti dicono niente.”

			Vedeva Liz seduta sul bracciolo del divano, a braccia conserte, che scuoteva la testa con disapprovazione, come era solita fare quando lui perdeva le staffe. Adesso sentiva dietro di sé la sua voce tranquilla, percepiva sul collo il suo fiato caldo. Stanno solo cercando di trovare Jessie. Devi collaborare con loro. Ma l’esperienza della moglie con la polizia si limitava a una multa per eccesso di velocità e a un rimprovero per aver pisciato in un vicolo in seguito all’ubriacatura di una sera. «Perché sei così ostile nei loro confronti?» domandava quando lui guardava con cipiglio ogni piedipiatti che gli passava davanti.

			Osservare adesso l’agente Galt e l’agente Paterson era come venire trascinato indietro a quell’inverno del 1960.

			L’agente Paterson ritornò. «Una donna che corrisponde alla descrizione di Jessie è stata vista con un neonato nel centro di Chichester. C’è stato anche un possibile avvistamento che la vorrebbe salita su un treno per Londra.» L’uomo parlò con una lentezza così esasperante che pareva avesse le batterie scariche e Harvey provò l’impulso di dargli una manata sulla schiena per scuoterlo e fargli riprendere vita. Dov’era l’emergenza?

			«Benissimo, quindi ci sono degli agenti di polizia che stanno indagando? Devo andare a Chichester, unirmi alle ricerche», disse Harvey, infilandosi le scarpe.

			«Abbiamo agenti che la stanno cercando a Chichester, e altri allertati per i treni in arrivo a Londra. Credo che, per il momento, farebbe meglio ad aiutarci nelle indagini che stiamo svolgendo qui, mr Roberts.» Harvey lasciò andare un sospiro, in attesa che continuasse. «Abbiamo visto nelle telecamere dell’ospedale che Jessie è uscita con un vestito indosso, ma aveva altri abiti con sé... un cappotto di qualche tipo? Ci sarebbe utile fornire una descrizione più dettagliata di ciò che è probabile indossi, in modo da non lasciarcela sfuggire. Ci serve anche avere da lei qualche informazione sulla sua vita attuale: ha problemi di salute mentale, preoccupazioni finanziarie, problemi con il partner?»

			Le parole dell’agente Paterson suonavano confuse e distanti. Harvey gli guardò le labbra, cercando di decifrare cosa stesse dicendo mentre cominciava a perdersi nell’immagine di Jessie che avanzava a fatica nella gelida burrasca di novembre con la sua bellissima nipote tra le braccia.

			«Dobbiamo anche prendere contatto con quante più persone possibile tra gli amici, i familiari e i colleghi di lavoro di Jessie – l’ideale sarebbe entro un’ora – nel caso in cui si sia fatta viva o stia andando da uno di loro.

			Veniamo a sapere dall’ospedale che il suo ragazzo, Adam, è in Nigeria e sembra che sia rimasto in contatto con loro. Domani a mezzogiorno, ora di Greenwich, dovrebbe prendere un volo di sette ore per Heathrow, il che ci porta alle sette di sera. Quindi non ha senso rimandare la conferenza stampa per aspettarlo. Inoltre, abbiamo bisogno di andare a casa di Jessie, esaminare diari, taccuini, e-mail, per capire quali sono le persone a lei più vicine.»

			«La persona che le era più vicina era la matrigna», disse Harvey a bassa voce. «Mia moglie Liz è sepolta nel cimitero di Shoreham. Ogni tanto Jessie ci va.»

			Harvey ripensò al giorno in cui avevano messo Liz sotto terra. Erano tornati a casa in silenzio e si erano fatti un tè, non del tutto consapevoli della forza del dolore che stava seguendo con fragore le loro tracce.

			«Okay, manderemo qualcuno a controllare.» L’agente Paterson si voltò verso la collega, che annuì e lasciò la stanza. «Mi rendo conto che è frustrante, ma dobbiamo procurarci quante più informazioni dettagliate possibile sulla vita di Jessica.

			Ci sarebbe di grande aiuto se potesse accompagnare l’agente Galt a casa di Jessica, perché siamo venuti con una sola auto. Io tornerò in ospedale per parlare con il personale che si stava occupando di sua figlia e di sua nipote. Sappiamo perfettamente che ci troviamo in una situazione di emergenza. Mi è stato comunicato che stiamo procedendo con la conferenza stampa, la stanno allestendo in questo momento, e se lei fosse disponibile pensiamo che sarebbe utile se rivolgesse personalmente un appello. Sarà trasmesso da tutti i canali di informazione.»

			Harvey alzò lo sguardo. Due ore prima aveva portato a passeggio i cani a Wittering Bay, riflettendo sulla nipote appena nata. Adesso lei e sua figlia erano scomparse e quelli si aspettavano che lui partecipasse a una conferenza stampa alla televisione nazionale e mantenesse la calma mentre pregava Jessie di tornare a casa.

			Harvey cacciò in un angolo della mente la sua rabbia per l’assenza di Adam. «Naturalmente», disse. «Qualsiasi cosa vi serva.»

			«Ha le chiavi dell’appartamento di Jessica?» domandò l’agente Paterson. «Forse dovremmo metterci in moto.»

			«Vado a prenderle. C’è una cosa che devo sapere. E le sarei grato se mi desse una risposta sincera.» Harvey fece una pausa, controllandosi. «Se le trovate, a Jessie toglieranno la bambina per quello che ha fatto?»

			«È nell’interesse di tutti tenere unite Jessica e la sua bambina.»

			«Ma sono stati chiamati in causa i servizi sociali?»

			«La protezione dell’infanzia si è messa in contatto con l’assistente sociale dell’ospedale e il caso è stato sottoposto ai servizi sociali per la verifica dei precedenti penali.»

			«Allora, c’è qualche possibilità che le tolgano la bambina?» domandò di nuovo Harvey.

			«Nessuno lo vuole, mr Roberts. La protezione dell’infanzia si occupa essenzialmente di tenere unite le famiglie. Adesso, se non le dispiace, dobbiamo proprio andare a casa di Jessica il più in fretta possibile.» Detto questo, l’agente Paterson accompagnò Harvey fuori da casa sua, nell’aria pungente di novembre, i due agenti ai suoi fianchi come se fosse già sul banco degli imputati.

		


		
			7. 
HARRIET

			26 dicembre 1945

			«Mi dispiace, Harriet. Negli ultimi cinque anni sei stata una grande risorsa per questa casa e ci rattristerà molto vederti andar via.» Miss Clara inciampò sulle parole mentre Harriet si tratteneva sulla porta, in attesa che Jacob comparisse in cima alle scale.

			«La prego, non si preoccupi, miss Clara, ce la faremo. Da parte sua e di miss Ethel è stato un gesto di carità cristiana anche solo permettere a Jacob di rimanere qui.» Harriet avvertì il nervosismo nella propria voce e si schiarì la gola. Era prossima alle lacrime all’idea di andarsene da quella casa, che per lei era stata una famiglia più che un posto di lavoro.

			«Abbiamo cercato di essere comprensive, ma non ci sentiamo al sicuro con tuo marito in casa nostra. Non siamo più giovani ed è stato piuttosto inquietante.»

			«Naturalmente. Dico sul serio, non ha bisogno di darmi spiegazioni. Mi dispiace ancora per ieri.» Harriet si fece rossa in volto.

			Un silenzio imbarazzato rimase sospeso tra loro, il ricordo degli avvenimenti del giorno prima ancora vivido in mente.

			«Dove andrete?»

			«Jacob ha saputo che a Northcote Manor c’è un posto vacante come addetto alla manutenzione del parco, perciò oggi andiamo lassù a vedere cosa riusciamo a scoprire.»

			Harriet lanciò un’occhiata alle scale e vide Jacob. Pareva che si fosse sforzato di avere un bell’aspetto, si era rasato e aveva pettinato indietro i capelli con la brillantina. Tuttavia, sembrava ancora un po’ in disordine: gli abiti non erano stirati, era mortalmente pallido e le pesanti borse sotto gli occhi tradivano gli incubi che gli tormentavano il sonno.

			Anche miss Clara lo guardò. «Allora buona fortuna, Harriet. Auguro a entrambi ogni bene. Le referenze e il salario sono sul tavolo dell’ingresso.» Si sporse e baciò Harriet sulla guancia, le assestò qualche buffetto impacciato sul braccio poi se la diede a gambe prima che Jacob le raggiungesse.

			A Harriet si riempirono gli occhi di lacrime, ma era quasi un sollievo che fosse finita. La tensione che aveva vissuto nel cercare di tenere nascosto a miss Clara e a miss Ethel il comportamento di Jacob stava esigendo un tributo alla sua salute. E non le biasimava se erano terrorizzate da lui.

			La tensione era stata costante, insopportabile, da quando sei mesi prima gli aveva dato il benvenuto alla stazione di Chichester. Quando infine era emerso dalla carrozza ferroviaria e lei si era fatta largo tra la folla per raggiungerlo, aveva dovuto nascondere il raccapriccio nel vedere in che stato si trovava.

			Aveva perso peso al punto da essere quasi irriconoscibile. Le guance un tempo rubizze erano incavate, la corporatura smagrita, la falcata sicura di sé era sparita. La mano destra era bendata fino al gomito e Harriet non era stata avvertita che due dita fossero state amputate per essersi infettate dopo un’ustione. Quando la baciò e la prese tra le braccia, le labbra erano fredde e fiacco l’abbraccio. Era come se tutta la luce e la forza l’avessero abbandonato, lasciando soltanto un sacco vuoto di ossa e pelle.

			Miss Clara e miss Ethel avevano accolto in casa l’eroe di guerra, permettendogli gentilmente di alloggiare nella cameretta singola di Harriet in cambio di un po’ di aiuto in giardino. Ma la calda atmosfera nella piccola residenza di città aveva cominciato sin troppo presto a disfarsi e il loro nervosismo aveva messo radici. Jacob beveva eccessivamente, era irascibile e incapace di affrontare i minimi cambiamenti di programma o di sfumatura della giornata.

			Il diario era stato per Harriet l’unica valvola di sfogo, e vi scribacchiava alle prime ore del giorno, quando finalmente Jacob crollava sulla poltrona accanto alla finestra nello stordimento indotto dall’alcol.

			19 dicembre 1945

			Caro diario,

			mio marito mi manca terribilmente e mi sento sola soprattutto di notte quando devo dormire per conto mio perché Jacob ha troppa paura degli incubi che lo perseguitano per venire a letto. Rimane alzato a bere whisky da quattro soldi e a parlare tra sé e sé. Se si assopisce in poltrona, si sveglia e grida come un animale ferito. Mi precipito da lui ed è fradicio di sudore, dietro ai suoi occhi non c’è nessuno, ma è l’unico momento in cui condivide con me parte di quanto gli è accaduto. Mi dice di essere tornato sulle spiagge della Normandia, nel momento in cui Michael, il suo amico d’infanzia, è stato fatto a pezzi da un’esplosione. Singhiozza e lo cullo come se fosse un bambino, mi racconta cose che vorrei non aver mai sentito. Mi racconta di aver raccolto ciò che rimaneva del corpo del suo amico e di aver cercato di riunire i pezzi. Mi dice che non si perdonerà mai per non essere riuscito a salvarlo. Tenendosi aggrappato a me, all’alba finalmente si addormenta, ma siamo entrambi completamente esausti e a colazione miss Ethel si lamenta spesso del rumore. Cerco di tranquillizzare Jacob, ma è forte e le sue grida sono incontrollabili. Quando la notte si sveglia, sembra posseduto dal demonio e non posso far nulla per calmarlo.

			L’uomo espansivo, amante del divertimento che era mio marito sospetta di tutti e parla di spie tedesche che ancora si nascondono nelle campagne, in attesa di invadere la nostra città. Ultimamente mi sono sentita sempre più isolata e l’ho sollecitato ad andare in città la sera della Vigilia per una bevuta nel nostro vecchio pub, sperando che lo aiutasse a vedere qualche vecchio amico. Ho domandato con una certa esitazione se qualcuna delle altre mogli fosse testimone di un cambiamento nel proprio marito, ma mi hanno fatto capire che le mie domande erano alquanto di cattivo gusto, perché sulla nave che li riportava a casa gli ufficiali superiori avevano detto ai soldati di non soffermarsi sul passato, sarebbe stato poco patriottico parlare di ciò che avevano vissuto.

			Mentre la serata si trascinava, mi sono accorta che Jacob era molto imbronciato. Gli altri uomini ridevano e chiacchieravano, invece lui è rimasto seduto, a guardarmi di traverso, e ci avrei giurato che le altre ragazze stessero cominciando a sentirsi un po’ a disagio. Quando è venuto il momento di andarsene, Jacob non ha voluto parlare con nessuno di noi.

			Quando Pete mi ha fatto i complimenti per il mio nuovo cappotto, gli ho sorriso. In un lampo, Pete è stato sbattuto sul tavolo, tutti i bicchieri sono stati buttati all’aria fracassandosi a terra, e ci è voluto quasi tutto il personale del bar per trascinare Jacob lontano da lui. Il padrone è andato a chiamare la polizia, ma Jacob e Pete si conoscono da tanto tempo, perciò Pete si è diretto tranquillamente a casa con il naso sanguinante. Mi sono profusa in scuse con tutti, ma questo ha avuto come unico risultato di far infuriare Jacob ancora di più. Ha detto che è stata colpa mia, che ho civettato per tutta la sera con chiunque e che ero ubriaca.

			Quando siamo arrivati a casa ha cominciato a domandarmi se avevo una relazione con Pete. Mi ha detto che ero innamorata di Pete perché ero disgustata da mio marito. Che pensavo fosse un vigliacco perché aveva lasciato morire i suoi amici. Che non lo amavo più. Gridava talmente tanto che non sono riuscita a calmarlo. All’improvviso, un pugno arrivato dal nulla mi ha colpito. Ho gridato mentre la bocca mi si riempiva di sangue. Ero così terrorizzata che mi sono nascosta sotto le coperte per proteggermi da altri colpi, non sapendo cosa fare. Non aveva mai alzato neppure un dito su di me. Miss Ethel ha sentito il putiferio ed è venuta a bussare alla porta, le ho detto che mi dispiaceva, che andava tutto bene. Ma era sbigottita dallo stato del mio viso e ho capito che la loro benevolenza si era esaurita. Se avessi saputo cosa sarebbe successo il giorno di Natale, avrei fatto i bagagli seduta stante e avrei dormito per strada.

			Durante il lungo tragitto in corriera da Chichester alla campagna, Harriet e Jacob erano rimasti seduti in silenzio, tormentati dal ricordo del giorno di Natale. Harriet guardò fuori dal finestrino e ricordò di aver preparato il tacchino per Natale e averlo messo nel forno, di aver predisposto l’accensione del caminetto mentre Jacob era andato in giardino a tagliare altri ceppi. Era stato nel momento in cui era tornato a controllare il tacchino che si era decisa la loro sorte.

			Harriet aveva sentito Jacob gridare in cucina, aveva abbandonato ciò che stava facendo e l’aveva trovato in ginocchio accanto alla cucina economica mentre estraeva il tacchino dal forno a mani nude, con il grasso che sibilava e gli ustionava la pelle mentre le urlava che il suo amico stava bruciando.

			Aveva cercato di calmarlo, ma era stato impossibile. Lui aveva gettato il tacchino nel lavello e gli aveva versato sopra dell’acqua urlando e implorandola di fare qualcosa.

			Con tutte le sue forze era riuscita a trascinarlo e a tirarlo via. E quando l’aveva messo a letto lui aveva pianto dicendole che, aprendo il forno, la pelle sfrigolante del tacchino aveva suscitato un flashback: la pelle sul torso dell’amico che ardeva di fronte a lui sulle spiagge della Normandia. Era riuscita a salvare il possibile del pranzo di Natale, ma dopo poco sulla porta della cucina era apparsa miss Ethel annunciandole che avrebbero dovuto andarsene. Quel mattino, lei e Jacob non ne avevano fatto cenno, Harriet non sopportava l’idea di pensarci, e quando aveva abbassato lo sguardo sulle mani di Jacob, ustionate e coperte di vesciche per il calore della carne in cottura che aveva estratto dal forno ardente, aveva distolto lo sguardo per bloccare le lacrime.

			La corriera si fermò con una violenta vibrazione davanti a Northcote, riportando Harriet al presente. «Avanti, andiamo», disse Jacob, lasciando cadere la valigia ai suoi piedi mentre lei guardava con stupore gli enormi cancelli di ferro e il lungo viale ghiacciato che portava alla residenza georgiana.

			Jacob si avviò per il terreno lastricato, esortandola in modo brusco a seguirlo, ma Harriet rimase inchiodata sul posto, benché l’aspro vento di dicembre le turbinasse intorno, sentendosi priva delle forze che sapeva le sarebbero servite per lavorare come domestica in una casa che, a quanto si diceva, aveva trenta camere da letto, quattro salotti, due biblioteche e una sala per i banchetti ufficiali.

			Ma si costrinse a proseguire verso la villa, dove, tra non molto, avrebbero suonato il campanello e chiesto lavoro, chiudendo per sempre la porta sulla vita che Harriet aveva vissuto prima che Jacob tornasse a casa.

		


		
			8. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 11.30

			Iris corse a prendere il treno per Chichester e, quando superò le porte con un salto proprio nel momento in cui si stavano chiudendo, udì squillare il telefono.

			Redazione, lampeggiò sullo schermo e prese la chiamata.

			«Ciao, Miles.»

			«Ciao, Iris. Sembra che la bambina sia sotto farmaci, o che per qualche ragione dovrebbe rimanere in ospedale.» Miles si stava impappinando. «A mano a mano che passa la giornata, credo che questa diventerà una grossa notizia. Ovviamente la polizia pensa che la ragazza stia per saltare giù da un ponte, o per gettarsi davanti a un treno con la bambina. Come hai fatto a saperlo, dicevi?»

			Iris tentò di resistere all’immagine di Jessie e della bambina che Miles le aveva appena piantato in mente e annaspò alla ricerca delle parole giuste. Non si era aspettata una reazione simile alla notizia. Avrebbe dovuto vuotare il sacco abbastanza in fretta, ma non voleva che Miles la estromettesse dalla vicenda e mandasse qualcun altro. Era troppo importante.

			«Ho un vecchio amico, un contatto, al St Dunstan’s Hospital, mi ha dato lui la dritta», mentì.

			«Benissimo, allora, vedi se oggi riesci a incontrarlo. Adesso la polizia è con il nonno della bambina. Era con la madre quando è nata la bambina, almeno credo, perché il padre non è nei paraggi. Non so perché, ma speriamo che tu possa fare un po’ più luce su tutta la faccenda. Le informazioni ci sono arrivate tramite la soffiata di un’altra mamma ricoverata nel reparto, che ha parlato con il primo cronista che si è presentato in ospedale, ma adesso la polizia l’ha raggiunta e non dirà altro. Spero che tu possa darci una mano su questo fronte. Il tuo contatto conosce qualcuno che lavora al reparto maternità?»

			«Mentre sono sul treno farò qualche chiamata per cercare di contattarlo, ma potrebbe non aver voglia di dire altro. Dobbiamo anche tenere conto che l’ospedale può aver fatto qualche casino e aver detto al personale di non parlare con la stampa, o con chiunque altro. Quando arrivo lì, cerco di parlare con le mamme che escono dall’ospedale, o con altri pazienti che possono aver sentito qualcosa e sono disposti a dare informazioni.»

			«È inutile. La polizia ha già parlato con tutte le donne che sono state dimesse oggi e ha detto loro di non comunicare con la stampa. Dobbiamo entrare in contatto con qualcuno che si trova all’interno, l’ideale sarebbe una persona che lavora in ospedale.» A Iris parve quasi di sentire l’adrenalina di Miles.

			«Bene, cercherò di nuovo quel contatto, lavora al pronto soccorso del St Dunstan’s, quindi non so quanto riuscirà a sapere. È un grande ospedale, potrebbe non conoscere nessuno in maternità...»

			«Be’, qualcosa deve pur sapere se ti ha dato quella dritta!» tagliò corto Miles. «Datti da fare. Ci serve il nome di un’ostetrica del St Dunstan’s Hospital per aspettarla davanti a casa sua, preferibilmente la responsabile di Jessie. Inoltre, devi prendere contatto con uno specialista del settore, avere la sua opinione sulla depressione post partum e sulla psicosi puerperale. Royal College of Psychiatrists, Royal College of Paediatrics.»

			«Sì», disse Iris mentre un mare di pendolari le passava davanti a forza di spinte per scendere alla fermata successiva. «Dobbiamo prendere in considerazione la deontologia medica. Se è uscita con la bambina perché non vuole che sia curata, ci potrebbe essere un’istanza del tribunale che si oppone ai desideri della madre, quindi che ne dici di contattare l’autorità giudiziaria e scoprire come stanno le cose in quel campo, ammesso che se ne possa scrivere?»

			Iris sentiva Miles sbraitare ordini in ufficio.

			«A proposito, questa donna ha un nome?» domandò Iris quando Miles tornò finalmente a rivolgerle l’attenzione.

			«Sì, Jessica Roberts, ha trentanove anni. Primo figlio.» Grazie al cielo, la divulgazione del nome non poteva essere imputata a Iris. Miles proseguì: «Dalla sua pagina Facebook risulta che abbia perso la madre, Liz Roberts, piuttosto di recente. Inoltre, sul “Telegraph” c’è un necrologio datato ottobre 2012. La madre è morta di cancro al seno; Jessica ha fratelli o sorelle da poter contattare e intervistare?» Iris non fiatò alla supposizione di Miles che fosse Liz la madre di Jessie, toccava una corda troppo sensibile, e non poteva ancora parlargliene, le avrebbe tolto il pezzo.

			«Complessivamente equivale al profilo di una donna al limite», proseguì Miles. «Sarà una cosa enorme, la notizia di apertura del telegiornale all’ora di pranzo, e si stanno preparando a tenere una conferenza stampa con il papà. Tutti pensano che Jessie e la bambina abbiano i minuti contati. È solo questione di quando e dove. Chiamami quando hai in mano qualcosa; è la tua occasione per tornare nelle mie grazie, Iris, d’accordo? Non fare casini.»

			«Va bene», rispose lei, e chiuse la comunicazione.

			Cosa passava per la mente a Jessie per essere uscita dall’ospedale in una gelida mattina di novembre con una neonata in cattive condizioni di salute? Dove poteva essere? Se avessero avuto uno straccio di rapporto, Iris sarebbe stata lì, sarebbe andata a trovarla in ospedale per occuparsi di lei. Invece, non aveva neppure saputo che la sorellastra era incinta. Le si spezzò il cuore al pensiero. Si raffigurò Jessie sulla banchina di un binario qualsiasi, in una stazione fredda, sofferente di insonnia cronica, dolorante per il parto, mentre cercava disperatamente di allontanarsi il più possibile e trovare un posto in cui nascondersi. Si sarebbe acquattata a ogni rumore forte – il fragore dei tornelli, il fischio del capotreno – mentre il suo corpo debilitato sussultava ogni volta che un pendolare affannato andava a sbattere contro di lei e la sua minuscola bambina.

			Il telefono tornò a squillare.

			«Ciao, mamma. Grazie per aver richiamato. Miles, il mio caporedattore mi sta mandando a Chichester per cercare di scoprire cosa sta succedendo.»

			«Ah, bene.» Rebecca aveva la voce controllata.

			«Vuole che cerchi di incrociare un contatto con cui ho frequentato l’università, Mark Hathaway, che lavora al pronto soccorso del St Dunstan’s.» Iris si piazzò accanto alle porte per non farsi sentire nella carrozza. «Mamma, ti dispiace dirmi di che cosa ti ha parlato Jessie? Che cosa potrebbe averla turbata, voglio dire.»

			«Parli come la polizia.»

			«Scusami», disse Iris, leggermente colta di sorpresa. «Perciò adesso sono in casa?»

			Rebecca parlò a bassa voce per non farsi sentire. «Sì, sono arrivati mezz’ora fa e, ovviamente, Harvey ha piantato il seme del litigio che io e Jessie avremmo avuto quando è venuta a trovarmi. In un modo o nell’altro è tutta colpa mia.»

			«Gentile da parte di Harvey cercare di incolpare te», disse Iris scuotendo la testa.

			«Sì, e naturalmente non mi tengono aggiornata, a parte dirmi che faranno una conferenza stampa a cui Harvey non vuole che partecipi.»

			«Okay, bene, farò del mio meglio per scoprire quello che posso. Come mi hai chiesto.» Aggrottò la fronte, infastidita dal ripensamento della madre. Aveva omesso di dirle che, in una giornata tranquilla per le notizie, il suo caporedattore aveva accettato con decisione il pezzo. Era tanto tempo che Iris non portava niente di significativo e lui non era andato per il sottile nel mostrarle la sua disapprovazione.

			«Lo so, pensavo che magari avessi sentito qualcosa in ufficio. Non mi ero resa conto che avrebbe potuto mandarti sulle tracce di Jessie.»

			«È una buona cosa, non ti pare? Sarò nel cuore delle operazioni e potrò aggiornarti. Vuole anche che sia presente alla conferenza stampa.»

			«Oh mio Dio! Harvey non si accorgerà che sei lì?»

			Iris lasciò andare un sospiro. «Penso che abbia parecchie cose per la testa, mamma. E sa che lavoro faccio. D’altronde, chi se ne frega? Hai il diritto di sapere cosa succede, non dovresti ricorrere a questo sotterfugio.»

			Per Iris era sempre stata fonte di meraviglia che la madre, la cui carriera l’aveva portata a diventare una pediatra di fama, si mostrasse sempre servile nei confronti di qualsiasi cosa riguardasse Jessie o Harvey. La figlia era scomparsa. Avrebbe dovuto trovarsi a Chichester con Harvey, informata delle stesse cose che venivano comunicate a lui, non a casa a ricevere frammenti di notizie da un ufficiale di collegamento.

			«Allora, di che cosa avete parlato? Perché Jessie è entrata in agitazione? Non lo dirò a nessuno.»

			«Non ho nessuna voglia di affrontare l’argomento, tesoro.»

			«Fai sempre così, mamma, e non è giusto.»

			A Iris saltò la mosca al naso. Non era da lei discutere con la madre, ma aver visto James quella mattina, sapere che potevano portarle via la casa, e poi aver scoperto che la sorellastra aveva avuto un bambino e nessuno gliene aveva parlato, le diede sui nervi. Stava rischiando il posto cercando di scoprire il possibile; secondo lei, il minimo che la madre poteva fare era dirle quello che sapeva. Era stanca di dover avere mille riguardi quando si parlava di Jessie. La sorella e la nipote appena nata erano scomparse. Dovevano lavorare tutti insieme.

			«Faccio cosa, Iris?»

			«Mi escludi da tutto quello che riguarda Jessie. Era papà a tenermi al corrente di come stavano le cose, ma adesso che lui non c’è più non ho mai la più pallida idea di cosa stia succedendo con Jessie.» Iris capì che si stava comportando in modo infantile, ma c’erano momenti, come questo, in cui sentiva terribilmente la mancanza del padre. Aveva un bel rapporto con la madre, ma Rebecca sapeva chiudersi a riccio ed entrambe avevano fatto spesso affidamento su John per alleviare gli attriti.

			«Questo non è vero, non faccio altro che parlartene», disse seccamente la madre. «Lo so che senti la mancanza di papà. La sento anch’io. Avrei tanta voglia di parlargli di Jessie: a te volevo dire che era venuta a trovarmi e che stava per avere la bambina, ma non intendevo metterti in agitazione.»

			«Mi ci stai mettendo adesso!» Iris si sorprese per la propria franchezza mentre guardava la campagna del Sussex sfrecciare fuori dal finestrino.

			«Be’, mi dispiace, Iris. A volte interpreto le cose nel modo sbagliato, anzi, quasi sempre, come Jessie si è sbrigata a farmi notare.»

			«Mamma, non è colpa tua. Le voglio bene perché è mia sorella, ma detesto quello che ha fatto alla nostra famiglia. È incredibile che sia rimasta incinta e non me l’abbia detto. Perché mi odia tanto?» Iris si asciugò una lacrima di rabbia. «Mi ha sempre respinto.»

			«Iris, mi dispiace di averti turbato. Non credo sia una buona idea che tu vada a Chichester. Sono stata una stupida a chiedere il tuo aiuto. Non penso che convenga.»

			«Mamma, chi se ne frega se conviene o no! Jessie ha avuto una bambina, tu sei una nonna, io sono una zia. Sono scomparse e io voglio tentare di scoprire che cosa è successo. Perché non puoi dirmi di cosa avete parlato?»

			«Perché è inquietante e non ha nulla a che vedere con il fatto che sia scomparsa. Non capisco perché tutti sentano tanto il bisogno di dilungarsi sul passato.»

			Fu allora che finalmente Iris capì. Jessie era andata a parlare con la madre della notte in cui erano stati uccisi i suoi genitori. L’ombra che era sospesa sulla loro famiglia a pezzi, l’argomento che non veniva mai sollevato, che Iris non aveva mai avuto il permesso di menzionare.

			«Mamma...»

			«Tesoro, me ne devo andare. Qui l’ufficiale di collegamento vuole riparlare con me. Mi dispiace tanto di averti messo in agitazione.»

			«Okay», disse Iris. «Ci sentiamo più tardi.»

			Provò il desiderio struggente di parlare con il padre. Erano trascorsi dieci anni dalla sua morte, eppure, in momenti come quelli, non c’era nessuno che avrebbe saputo appianare le cose meglio di lui. La separazione da James l’aveva colpita tanto più duramente senza il padre che la rialzasse e le dicesse che c’era sempre un uomo al mondo che l’amava incondizionatamente.

			Quando il treno si fermò alla stazione successiva, una folla di pendolari vi affluì. Iris trovò un posto a sedere e guardò fuori dal finestrino, e la mente riandò con un balzo agli articoli che aveva trovato da quattordicenne, un’età maggiore di un solo anno rispetto a quella che aveva la madre quando la sua vita era stata fatta a pezzi.

			Trovarli in un album di ritagli, in fondo a una scatola in mansarda, dopo anni passati a farsi domande e a preoccuparsi del grande segreto, era stato quasi un sollievo. Si era sentita malissimo all’idea che la madre avesse dovuto assistere a un orrore simile a un’età così precoce. Ma con il passare del tempo, per Iris era diventato sempre più difficile capire perché la madre, nonostante la loro intimità, non ne volesse parlare.

			Iris sospirò e fece il login alla pagina Facebook di Jessie. A volte la guardava, in mancanza di altri contatti con la sorellastra e, vedendola adesso, desiderò averlo fatto prima. Una foto di Jessie e del suo boyfriend Adam sulla spiaggia di Wittering, il pancione appena visibile sotto il prendisole. Era datata agosto 2014, ed era una limpida giornata estiva, Jessica aveva i capelli tagliati in un caschetto biondo ben curato che le circondava il bel viso sorridente, e aveva gli occhiali da sole appoggiati in cima alla testa. Sembrava felice, pensò Iris, ma così magra che era difficile credere fosse incinta di cinque mesi. A Iris fece venire in mente un cerbiatto; nella fotografia era baciata dal sole e indossava un ampio abito estivo, perciò avresti fatto fatica a capire che era incinta non fosse stato il fatto che il fidanzato, che Iris non aveva mai conosciuto, indicava la pancia di Jessie e si mordeva le unghie come il personaggio di un cartone animato. La didascalia diceva: «E, tra l’altro, l’aspettiamo in dicembre!» Seguiva una raffica di «mi piace» e di commenti, tutti di congratulazioni. In alcuni si faceva cenno a Liz, la matrigna di Jessie, e a quanto sarebbe stata orgogliosa ed elettrizzata alla notizia della sua prima nipote.

			Iris fece scorrere sulla pagina le altre foto di Jessie in diversi eventi legati al lavoro e pranzi al pub con gli amici, e rivolse l’attenzione a un’altra fotografia. Era stata pubblicata nel dicembre 2011 e mostrava Jessie e Liz con i cappelli di Babbo Natale che sorridevano alla macchina fotografica. I cappelli erano sulle ventitré e Liz era palesemente calva, presumibilmente a causa della chemioterapia. Malgrado i sorrisi, l’intensità del loro abbraccio dava l’impressione che si aggrappassero disperatamente l’una all’altra. In fondo alla fotografia era scritto in corsivo blu: «La morte non è nulla. Mi sono soltanto eclissata nella stanza accanto. Come rideremo delle pene della separazione quando ci rincontreremo».

			Era ovvio che Liz contasse moltissimo per Jessie, aveva badato a lei fin da quando era piccolissima, ma Iris provò un dolore alla bocca dello stomaco al pensiero che Liz avesse sempre tenuto a debita distanza la madre naturale di Jessie. Ma Liz se n’era andata due anni fa e non avevano visto Jessie più spesso di quanto la vedessero quando era viva. Quanto dolore c’era da contrastare, quante ferite e fraintendimenti. E la madre non era tipo da tirar fuori tutto perché se ne potesse discutere. Meno se ne parla, meglio è. Se non altro, Jessie aveva cercato di rivolgersi alla madre.

			Quando il treno si fermò nella penultima stazione prima di Chichester, Iris passò rapidamente al vaglio i pendolari congelati che riempivano la carrozza portando con sé aria fredda.

			“Dove sei, Jessie”, pensò Iris tra sé e sé, “e perché sei andata a trovare nostra madre?” Ripensando a quanto la madre si fosse messa sulle difensive al telefono riguardo a sé e all’incontro con Jessie, Iris si convinse sempre di più che la sorellastra aveva interrogato la madre su quella notte del 1960 in cui i nonni erano stati uccisi.

			E se aveva ragione, doveva scoprire perché.

		


		
			9.

			Mi sveglio in una stanzetta con una grande finestra che si affaccia su Chichester. Non so che ora sia, ma sembra sera, portano in giro un carrello con le vivande. Volto lentamente la testa e vedo l’andirivieni al di là del vetro nella porta di uscita dalla postazione delle infermiere, ma la luce del corridoio mi fa male agli occhi e distolgo di nuovo lo sguardo. Tossisco con violenza e sento un brontolio al petto. I miei occhi scrutano la stanza. C’è una sedia nell’angolo, un lavandino nella parete di fronte, un mobiletto accanto a me con sopra una caraffa d’acqua e una porta che conduce a un bagno.

			Non voglio stare qui. Ma so di non avere la forza di andarmene.

			Ho smesso di tremare, ma il corpo è stremato. Mi dolgono le braccia, la testa pulsa intensamente, la schiena sussulta e, quando abbasso lo sguardo, vedo una fleboclisi inserita nell’avambraccio che porta a una sacca trasparente di liquido appesa a un’asta accanto al mio letto.

			Cerco di inghiottire, ma la bocca è arida e ho una sete terribile. Guardo con bramosia il bicchiere d’acqua sul comodino, ma non ho la forza di tirarmi su. Mentre sono sdraiata e ascolto le infermiere chiacchierare nel corridoio, colgo il debole pianto di un bambino e cerco di capire da dove proviene.

			Ho bisogno di acqua. Vedo un pulsante rosso e allungo una mano per premerlo, ma il braccio è troppo pesante. Sono sopraffatta dalla stanchezza e chiudo gli occhi. Sento il mare nelle orecchie e mi calma.

			«Come si sente?»

			Quando riapro gli occhi, una ragazza con la divisa da infermiera è in piedi davanti a me e sorride.

			Non deve avere più di vent’anni e i suoi lunghi capelli castani, ondulati, sono legati in una mezza coda alta. Ha gli occhi azzurro mare e un gran sorriso che si insinua fino alle gote del suo viso gentile e ne prende possesso. È il sorriso di una ragazza piena di ottimismo.

			«Dove mi trovo?» Mi fa male la gola.

			«Si trova nel reparto Churchill. Sono l’infermiera del turno di notte. Un paio di ore fa l’hanno portata dalla rianimazione non appena si è scaldata un po’. Posso portarle qualcosa?»

			«Ho sete.»

			«Okay, mettiamola seduta e comoda.» Allunga la mano verso un pulsante, lo preme e il letto si alza lentamente finché non ho la schiena dritta. Mi porge un bicchiere d’acqua e lo prendo con gratitudine.

			«Devo guardare i parametri vitali, se non le dispiace.» Non rispondo, mi limito a un cenno del capo e lei allunga una mano dietro di sé per prendere un monitor a cui è collegato il saturimetro da applicare al mio dito. Mentre aspettiamo, e la macchina emette rumorosi bip, lei torna a sorridermi. Noto un piccolo diamante all’anulare.

			«La saturazione dell’ossigeno è buona e la temperatura corporea è risalita, ma dobbiamo tenerla d’occhio. Lo specialista ritiene che lei abbia un’infezione polmonare, perciò le sono stati somministrati antibiotici per via endovenosa e liquidi perché era disidratata. Quando è entrata, penso che fossero piuttosto preoccupati per lei.» Si muove con cautela; è sicura di sé e calma.

			La osservo mentre misura la pressione. Il manicotto pizzica il braccio dolente e, quando trasalisco, si scusa, continuando a sorridere.

			«Hanno detto che è stata per un bel po’ a Wittering Bay, in questo periodo dell’anno può esserci un clima molto rigido laggiù; c’è poco da meravigliarsi che abbia preso tanto freddo. Mi piace andare lì a camminare d’inverno, ma dopo passo un mucchio di tempo in più accanto al caminetto del King’s Head.»

			Non dico nulla, mi limito a osservarla mentre allontana il monitor poi si siede sul bordo del mio letto e preme i medi sul polso. Ha le ciglia lunghe, che unite all’altezza e ai movimenti aggraziati mi fanno pensare a una gazzella.

			«Non volevo lasciare la spiaggia. Non voglio stare qui.»

			«Lo so, ma lei sta piuttosto male, perciò non possiamo ancora dimetterla. Potrebbe darmi i recapiti della sua famiglia? Abbiamo bisogno che lei ci dica come si chiama e dove abita per far sapere a chiunque si stia preoccupando per lei che sta bene. C’è qualche familiare con cui posso mettermi in contatto in modo che venga a farle visita?»

			Guardo la porta dietro di lei, mi immagino i visitatori che entrano in gruppo con fiori, bigliettini fatti a mano, lacrime, abbracci. Amore. Non so come risponderle. Comincio a tossire e non riesco a fermarmi. Quando finalmente la tosse si placa, lei mi porge un altro po’ d’acqua e un fazzoletto di carta.

			«Ho cercato di trovare mia figlia», sussurro. Sono vent’anni che non pronuncio ad alta voce quelle parole, perché nessuno ha mai creduto che fosse ancora viva.

			«Ha cercato di trovarla? Vi siete perse di vista quando siete andate sulla spiaggia?»

			Ho tanta voglia di dirglielo, ma non so come. Il mio corpo trema quando la paura che ho nel cuore prende, come sempre, il sopravvento.

			Scuoto la testa, ma non dico nulla. Mi guarda, poi allontana di nuovo lo sguardo mentre annota la frequenza cardiaca nella mia cartella clinica. Tossisco e inghiottisco a fatica nello sforzo di calmarmi.

			«Sa il suo numero? La chiamo io per lei.» Chiude la penna con uno scatto e la rimette nel taschino.

			«Non so dov’è. Non voglio farle del male. Ma ho tanta voglia di dirle che mi dispiace. Prima che sia troppo tardi.»

			Parlo a bassa voce e mi fermo, ma lei aspetta che continui. Penso a questa mattina, che è iniziata come tutte le altre: una lotta per alzarsi, vestirsi, mangiare, far passare le ore senza pensare a lei e a come avrebbe potuto essere. Ci avevo rinunciato tanto tempo fa, mi ero rassegnata a non rivederla mai più. E poi ho visto il volto di quell’uomo. Harvey Roberts.

			«Quando l’ha vista per l’ultima volta? Sua figlia?»

			Ricomincio a tossire, ma riesco a prendere fiato in modo che la tosse non abbia il sopravvento. Mi brucia il petto. «Quando aveva cinque giorni. Oggi sono tornata là dove l’ho tenuta in braccio per l’ultima volta, per cercare di ricordare.»

			So di dover dire a qualcuno che cosa è successo a me e alla mia bambina. Non posso più serbarlo dentro di me, mi ha corroso per talmente tanto tempo che non è rimasto nulla, ma non so da dove cominciare. Non so se questa ragazza sia l’angelo per cui ho tanto pregato, o se desidero soltanto che lo sia perché so che è la mia ultima speranza. Perché so che non uscirò mai da questa stanza.

			Sulla porta compare un’altra infermiera che le fa una domanda. Ho il terrore che se ne vada e non ritorni. Che questa conversazione, appena iniziata, sarà come se non ci fosse mai stata. Il mio corpo è inondato dal sollievo quando l’altra infermiera se ne va e lei torna a guardarmi.

			«E lei è rimasta a Wittering Bay finché non ha fatto buio? Da sola?» domanda, aggrottando la fronte.

			«Non me ne potevo andare. Ho capito che avrei preferito morire piuttosto che affrontare un altro giorno senza di lei.»

			Osservo le sue reazioni, desiderando silenziosamente di non aver detto nulla. Ho il terrore che mi prenda in parola e agisca di conseguenza. E mi terrorizza altrettanto l’idea che non lo faccia.

			Ripenso a oggi pomeriggio quando, scesa dal taxi in cima a Seaview Lane, mi sono avviata verso il lungomare. Il fremito che ho sentito quando sono arrivata a Seaview Farmhouse.

			Mi sono fermata al cancello a guardare la piccola fattoria georgiana con davanti il cortile che la separa dalla strada mentre i ricordi tornavano vividi alla mente.

			Sono scesa nella rientranza dove l’ho abbandonata, il bianco cottage di pietra sporgente dal promontorio, e lì sono rimasta finché il vento pungente non mi ha fatto gelare il sangue.

			Chiudo gli occhi e mi addormento finché il pianto di un neonato non mi risveglia. Ma, non appena apro gli occhi, smette. Vedo che adesso è notte e nella stanza l’oscurità è densa. Il petto mi fa male più di prima. Ricomincio a tossire e un dolore lancinante mi pulsa nel petto.

			Dalla vetrata vedo l’infermiera che mi piace. Sta parlando con una delle altre infermiere e, con panico crescente, ricordo che cosa le ho detto su mia figlia. Non so perché l’ho fatto. Credo di aver accettato l’idea che non la rivedrò mai più ma, non so come, mi ritrovo a credere in un miracolo.

			Lei alza lo sguardo, mi vede e comincia a camminare verso la mia stanza.

			«Come si sente?» domanda, quando mi raggiunge. Adesso sembra un po’ stanca, gli occhi meno luminosi, l’ordinata coda di cavallo si è allentata e qualche ciuffo sfugge contornando il grazioso viso ovale.

			«Mi fa male il petto», è la mia risposta.

			«Il medico verrà a visitarla più tardi. Io non ci sarò perché tra poco finisce il mio turno, ma passerò le consegne, così sapranno come sta. Il dottore potrebbe decidere di farle un’altra radiografia e vedere come reagisce agli antibiotici.» Mi misura la temperatura e la pressione.

			«Ha una visita.»

			Aggrotto la fronte. «Chi è?»

			«Una certa Rosie, una delle assistenti del Maycroft. Ci ha chiamato la polizia, nella sua casa di riposo tutti si sono preoccupati per lei.»

			«La polizia non ha niente di meglio da fare? Non voglio creare complicazioni a nessuno», dico, anche se provo un tuffo al cuore per la speranza. Rosie. Rosie mi piace. È gentile con me. Ho sempre voluto parlarle della mia bambina ma non ne ho mai avuto il coraggio.

			«Rosie vorrebbe venire a fare due chiacchiere con lei, se le va.»

			Annuisco. Lei sorride e trascrive i parametri.

			Sorrido, non sapendo come esprimere la riconoscenza che provo per questa sconosciuta. Tossisco, e questa volta il dolore è intenso. L’infermiera mi piega in avanti mentre lotto per prendere fiato. È come se non dovesse mai finire. Il dolore somiglia a minuscoli coltelli che mi trafiggono i polmoni.

			«Grazie», riesco a dire, senza fiato. L’infermiera mi porge un po’ d’acqua.

			«Prego. Credo che dovremmo darle un po’ d’ossigeno; la saturazione è calata. Ne parlerò all’équipe diurna.»

			Non appena se ne va, mi auguro che Rosie arrivi al mio capezzale. Sono terrorizzata all’idea di rimanere sola in questo posto. In questo reparto. Sentire i pazienti gridare, impossibilitati a uscire, mi riporta tutto alla mente.

			Quando mi hanno portato via dalla spiaggia contro la mia volontà, poi mi hanno fatto uscire dall’ambulanza ed entrare in ospedale, improvvisamente ero di nuovo là, e venivo trascinata nell’ingresso di quel palazzo gotico vittoriano mentre chiedevo a gran voce della mia bambina.

			Lungo gli infiniti corridoi di pietra rossa, in un reparto sorvegliato dove strane donne semisvestite schiamazzavano e mi tiravano i vestiti e i capelli con le loro mani ossute. Dove sono stata lasciata, per settimane, a guardare le finestre con le sbarre in un ciclo infinito di incubi provocati dai sedativi e in semiveglia, completamente sola, come sono adesso, senza sapere se sarei mai uscita. «È abbastanza facile entrare», mi diceva una delle donne, torcendo i capelli corvini con le unghie sudicie, «ma non potrai mai uscire.»

			«Salve. Le ho portato un po’ di tè», dice Rosie. Indossa un cappotto celeste, con un fiore appuntato sul revers. Sistema due tazze di tè vicino al mio letto.

			«Grazie per essere venuta», dico lentamente. Ha lunghi capelli biondi che sfuggono sempre alla coda di cavallo. E indossa un cardigan rosa tenue così morbido all’apparenza che mi viene voglia di toccarlo.

			«Eravamo tutti preoccupati per lei. Non sapevamo dove fosse andata. Come si sente?» Si sporge e mi prende la mano.

			«Un po’ meglio», mento.

			«Perché ha tagliato la corda così di punto in bianco? Se avesse aspettato la fine del mio turno, sarei venuta con lei.» Rosie mi fa l’occhiolino come fa sempre alle battute volgari di Bart.

			«Volevo star sola», dico, semplicemente.

			Annuisce e sorride con gentilezza. «L’infermiera che si è occupata di lei ha detto che parlava di sua figlia. Non me ne ha mai fatto cenno.»

			«Volevo, è dura parlare di lei», dico, mentre Rosie si sporge verso di me.

			«Quando l’ha vista per l’ultima volta?» domanda Rosie.

			«Quando aveva cinque giorni.» Sento che mi trema la voce.

			Accosta la sedia al mio letto e mi prende la mano tra le sue. «Mi dispiace.»

			Il petto si serra e sono di nuovo senza fiato. «Per me è così difficile ricordarmi di lei. Non l’ho tenuta per molto, ma è stata dentro di me per nove mesi perciò l’ho conosciuta, sia pure per quel breve periodo. Cerco in tutti i modi di richiamare alla mente il suo corpo minuscolo, il suo odore, i suoi occhi verde mare. Ma tutto quello che ricordo è la paura.»

			«Paura? Di che cosa aveva paura?» Rosie prende il suo tè e ci soffia sopra prima di berne un sorso.

			Guardo Rosie, i suoi occhi innocenti che si accigliano, preoccupati. Ancora non so come confidarle la verità. «Dal momento in cui scoprii di essere incinta, ebbi una tremenda paura che sarebbe successo qualcosa di brutto.»

			Faccio un respiro profondo e distolgo lo sguardo. Come comincio a spiegare a questa ragazza in che modo sono uscita di senno? Me ne vergogno ancora e lo temo. Ma lei è la mia unica speranza di rivedere ancora mia figlia e so, in un certo senso, di non avere altra scelta se non fidarmi di lei.

			«Paura del parto, è così che è cominciata.»

			Rosie mi fa un cenno di incoraggiamento e io continuo.

			«Da che io ricordi, mi bastava leggere o sentire le donne parlare del parto per farmi prendere dal terrore. Ricordo di aver pensato da giovane che, se mio marito avesse disperatamente voluto dei figli, per me sarebbe finita soltanto in due modi: sarei morta durante il parto o sarei impazzita. A verificarsi fu la seconda ipotesi.»

			Tento di sorridere, anche se so che non è appropriato. Non ricambia il sorriso, ma fa un leggero cenno del capo. Sto parlando troppo e ricomincio a tossire. Rosie si alza in piedi e mi fa piegare in avanti, dandomi un bicchiere d’acqua quando finalmente la smetto.

			Attorciglio un filo sfuggito alla coperta del letto finché il dito non sbianca e cerco di concentrarmi sulle parole piuttosto che sui ricordi.

			«Quando le contrazioni cominciarono sul serio, non riuscii a sostenerle e cominciai a farmi prendere dal panico. Era la prima volta in vita mia che avevo la spaventosa certezza di non poter proseguire benché non avessi modo di tornare indietro. Non fece che peggiorare e peggiorare, per ore e ore, non arrivò nessun bambino, il dolore mi squarciò. E quando il giorno si fece notte capii che prima dell’arrivo del mattino sarei impazzita.»

			Tossisco di nuovo. Il dolore al petto sta peggiorando e, quando cessa, la stanchezza prende il sopravvento. Rosie mi tira su le coperte e, quando mi addormento, sogno di essere sulla riva del mare, con la bambina in braccio, un’onda più alta delle scogliere alle mie spalle sta venendo a sommergerci e non c’è nulla che io possa fare.

		


		
			10. 
REBECCA

			Venerdì, 14 novembre 2014

			Rebecca sentì il cicalino della porta e corse alla finestra. Una Fiat rossa era parcheggiata sulla strada davanti a casa. Sentì un tuffo al cuore. Finalmente Jessie era arrivata.

			Mentre percorreva in fretta le mattonelle a scacchiera dell’ingresso, gli occhi le caddero sugli album fotografici posati sul tavolino all’entrata, che aveva scovato quel mattino. Sfogliando le immagini in bianco e nero che ritraevano lei e Harvey nel giardino di Seaview Farm, lei con la piccola Jessie tra le braccia, fu colpita dal proprio sguardo sconvolto. Per decenni non era riuscita a convincersi a vedere le foto, tale era la forza delle emozioni che facevano rivivere, ma adesso non si trattava di lei. La figlia maggiore stava per avere un bambino e aveva bisogno di capire che cosa aveva passato la madre nel metterla al mondo, per quanto fosse arduo ritornare al passato.

			«Ciao Jessie!» disse, aprendo la porta d’ingresso. Entrò una folata d’aria fredda. Jessie rimase sulla soglia con un piccolo mazzo di tulipani in mano. I capelli biondi erano stati asciugati accuratamente con il phon e gli occhi verdi scintillarono quando le porse i fiori. Indossava un abito a vestaglia blu marina sul pancione, più piccolo di quanto si sarebbe aspettata Rebecca in una donna incinta di otto mesi, ed era magra in modo preoccupante, e piuttosto pallida, ma Rebecca si destreggiò con un caldo sorriso quando prese i fiori che Jessie le porgeva. «Entra, che fa freddo.»

			«Grazie dei fiori.» Rebecca si sporse a baciare la figlia sulle guance e si sentì immediatamente goffa, come sempre succedeva con Jessie. Le balenò in mente un’immagine di Iris, in netto contrasto con Jessie, che incedeva in casa con un’ondata di chiacchiere e risate, le braccia piene di sacchetti che gettava a terra ai piedi della madre. Jessie e Rebecca si giravano sempre intorno, la conversazione artificiosa, l’alchimia tra loro sempre fuori sincrono. Desiderava che tra lei e Jessie vi fosse anche solo una frazione della disinvoltura che sentiva con Iris, ma forse adesso le cose avrebbero cominciato a cambiare. Forse era oggi l’inizio di quel cambiamento. Poteva solo sperarlo.

			Rebecca sorrise alla figlia. «Sei bellissima, tesoro. Vuoi una tazza di tè?»

			Jessie sorrise timidamente e prese a seguire la madre in cucina. «Hai un po’ di decaffeinato? Sto cercando di non bere caffeina perché non va bene per l’ansia.»

			Rebecca iniziò immediatamente ad angustiarsi sui patimenti della figlia maggiore. Era più di un anno che Jessie non veniva a casa sua e non si ricordava cosa le piaceva. Si rimproverò per non essere andata a fare la spesa e aver trascorso la mattina a camminare avanti e indietro con il terrore che Jessie non si presentasse. «Non ho il decaffeinato, ma da qualche parte dovrei avere della camomilla. Accidenti!»

			«La camomilla meglio di no. Prendo solo un bicchiere d’acqua.»

			«Mi dispiace, Jessie, avrei dovuto pensarci. Posso fare un salto da Tesco, è dietro l’angolo.» Rebecca si avviò verso la porta.

			«Sinceramente, non è un problema. In realtà, non bevo il tè.»

			Rebecca prese fiato e cercò di impedire a sé stessa di affannarsi. Era solo una tazza di tè, ma pareva rappresentasse tutto ciò che andava storto nel loro rapporto. Lei e Iris non riuscivano a procedere senza il tè; sedevano per ore sul divano, le gambe raccolte sotto di sé, a rimettere a posto il mondo. Spesso parlavano di Jessie, se una delle due l’aveva sentita o vista, dicendo quanto avrebbero desiderato che facesse parte della loro vita.

			«E acqua sia. Liscia o gassata?» domandò Rebecca, sorridendo e cercando di scaldare il tenue gelo tra loro mentre Jessie la seguiva in cucina.

			«Va bene l’acqua del rubinetto, grazie.» Rebecca notò che la figlia si guardava intorno nella stanza, fermandosi davanti alle diverse fotografie appese alla parete, immagini in bianco e nero di Iris e del padre John, in varie località di vacanza. Una, bloccata sul frigorifero, che ritraeva Rebecca e Iris in maschera mentre facevano le smorfie alla macchina fotografica, parve catturare la sua attenzione.

			Una solitaria foto di Jessie era collocata sul davanzale della cucina, scattata nel giorno della gita giornaliera a Brighton, l’ultima volta che Rebecca aveva visto Liz. Aveva chiesto a Liz di fare la foto per avere un ricordo, un istante a cui aggrapparsi che non fosse dominato dalla matrigna di Jessie. Si erano messe in posa davanti al grigio mare tempestoso di quel freddo giorno di gennaio, con Rebecca che circondava impacciata la figlia con un braccio, Jessie cascante al suo fianco. Rebecca aveva sorriso raggiante alla macchina fotografica, mentre la figlia aveva appena abbozzato un sorriso.

			«Ecco», disse Rebecca, porgendo un bicchiere a Jessie. «Andiamo in soggiorno?»

			Passando davanti al tavolo dell’ingresso, Rebecca sollevò l’album fotografico e se lo mise sotto il braccio.

			«Ho scovato alcune foto di quando eri neonata. Pensavo che ti sarebbe piaciuto vederle.» Si mangiò le mani per l’insensibilità delle sue parole. Perché aveva dovuto «scovare» le foto di Jessie quando c’erano ovunque ritratti di Iris?

			Il perché lo sapeva, invece. Le immagini di Jessie neonata la riportavano a un periodo che detestava le venisse ricordato. Un periodo in cui era atterrita dall’idea di non riuscire a portare a termine la giornata ed era pervasa da una quantità di terrore, un periodo in cui le sembrava di essere in procinto di precipitare da una rupe in ogni momento. Un periodo in cui riusciva a malapena ad aprire gli occhi per l’assoluto sfinimento di esistere, in cui aveva pensato a ogni istante di essere in punto di morte, troppo spaventata per addormentarsi, a causa degli incubi che affioravano nell’attesa.

			«Volevi sederti sul divano? Probabilmente sei stanca. Non ti ho offerto nulla da mangiare... scusami, ti andrebbe un biscotto?»

			«No, sto bene, grazie. La tua casa è molto accogliente», disse Jessie. «Non me n’ero mai resa conto. Forse perché fuori è così maledettamente freddo.» Guardò la stanza dove Rebecca passava gran parte del suo tempo quando era in casa, sprofondando con un gin tonic dopo i lunghi, implacabili turni in ospedale. Non era una stanza di classe – cuscini, lampade sovradimensionate e tappeti a pelo lungo erano calcati dappertutto – ma a lei piaceva e dava un’idea di casa. Ma, lungi dal prenderlo come un complimento, il commento della figlia servì soltanto ad alimentare la tristezza per non aver mai passato del tempo con Jessie in quella stanza.

			Jessie si sedette sul divano ed emise un breve sospiro. Rebecca rimase un attimo in sospeso, chiedendosi se dovesse sistemarsi accanto a lei, poi, non volendo toglierle spazio, scelse la sua poltrona preferita, proprio di fronte. Jessie fece un sorriso stanco e Rebecca pensò che stesse per piangere. Provò dolore per lei. I pochi passi che le separavano sembrarono un abisso incolmabile. Avrebbe tanto voluto avvicinarsi alla sua bambina, circondarla con le braccia. Ma non era ciò che voleva Jessie. Da lei la figlia voleva risposte, e franchezza, non un superficiale contatto fisico. Restava da capire se avrebbe avuto la forza di soddisfare le sue richieste.

			«Allora, ti dispiace se chiedo chi è il fortunato?» domandò Rebecca con circospezione. «Non voglio impicciarmi.»

			«Adam, si chiama così. È un fotografo di viaggi. Non stiamo insieme da molto, quasi diciotto mesi. Il bambino è stato un po’ una sorpresa... una lieta sorpresa.»

			«È magnifico, e mi piacerebbe incontrare Adam, un giorno.» Rebecca avrebbe voluto dire di più, ma attese che fosse Jessie a prendere l’iniziativa.

			Lei bevve un sorso d’acqua e sorrise impacciata. «Credo che a papà non piaccia molto.»

			«Sul serio? Che cosa te lo fa pensare?» Rebecca cercò di non avventarsi sulla confidenza che le aveva fatto Jessie.

			Lei si strinse nelle spalle. «Non so, in realtà è solo una sensazione. Non si può essere sicuri, non credi? È questione di alchimia tra le persone.»

			«Sono sicura che gli piaccia», disse Rebecca, disorientata dai propri tentativi superficiali di prendere le parti di Harvey.

			«Adam è spesso lontano per lavoro. Secondo me papà è preoccupato che lui non ci sia nei momenti critici, voglio dire, se non riesco a cavarmela troppo bene.»

			Rebecca aggrottò la fronte. «Ha detto così?»

			«No, conosci papà, non è mai esplicito, ma il suo silenzio la dice lunga. Non mi ha mai dato l’impressione che Adam gli piaccia gran che.»

			Rebecca capì perfettamente cosa intendeva la figlia. Ogni tentativo di schiettezza irritava Harvey, ed ecco perché sulle prime il matrimonio con Liz e la sua ossessione di «portare tutto allo scoperto» l’aveva lasciata perplessa. Con il tempo, tuttavia, si era resa conto che, di fatto, Liz era una di quelle persone pericolose che prendono al volo l’occasione di analizzare a lungo i difetti altrui, ma vanno su tutte le furie se osi metterla di fronte a uno dei suoi.

			«E il parto è previsto tra quattro settimane?»

			Jessie annuì. «Faremo il parto in casa, nel nostro appartamento di Chichester.»

			«Buon per te», riuscì a dire Rebecca, mentre i ricordi della nascita di Jessie, che si era sforzata in tutti i modi di reprimere, cominciavano lentamente a insinuarsi di nuovo. «Perciò ti sei procurata una vasca da parto?»

			«Arriva domani. Adam è in Nigeria per un servizio fotografico. La monterà quando ritornerà.»

			Rebecca riuscì a capire perché Harvey fosse preoccupato dal fatto che Adam fosse andato tanto lontano a così breve distanza dal parto. Poté immaginare la sua disapprovazione nei confronti del compagno di Jessie che per lavoro prendeva voli che lo portavano in ogni parte del mondo, lasciando sola la figlia con il bambino. Da quanto ne sapeva, Harvey non aveva mai lasciato Seaview Farm, almeno in tutti gli anni in cui l’aveva frequentato. «Le mucche non si mungono da sole», diceva se lei proponeva anche solo una notte fuori casa.

			«Che bello che riesca a viaggiare per lavoro! E tu, sei ancora in quell’agenzia stampa di Londra o hai trovato qualcosa a Chichester?»

			Jessie sorrise. «No, mi faccio ancora le scarpinate fino a Londra. Non sono brava a rendermi facile la vita. Credo che sia genetico.»

			Rebecca sorrise con circospezione, non sapendo se fosse una frecciata rivolta a lei.

			Jessie continuò. «Lavoro ancora nella stessa agenzia stampa. Mi piace, spero di tornare al lavoro dopo qualche mese e mettere il bambino al nido. Ma vediamo come me la cavo.»

			«Sono sicura che te la caverai magnificamente.» Il sorriso di Rebecca non fu ricambiato, perché Jessie si guardò le mani. Sembrava sfinita e appesantita dalla preoccupazione. Rebecca ebbe il timore che Jessie avesse già deciso che avrebbe faticato moltissimo dopo la nascita del bambino. Come se fosse una conclusione scontata. Esitò. «Non so cosa ti abbia detto papà, ma mi dispiace se ti ha messo in apprensione. Il fatto che io non sia stata del tutto all’altezza non significa che tu non possa esserlo. È andata bene con Iris.»

			«Sì, lo so. Tutto si è svolto alla perfezione con Iris.»

			Rebecca provò l’impulso improvviso di mettersi sulle difensive e si morse un labbro. Quante cose ribollivano sotto la superficie, ma oggi doveva accettare tutto ciò che Jessie le buttava addosso, se il loro rapporto era destinato ad avere qualche sviluppo.

			Rebecca scelse attentamente le parole. «Mi sono espressa male. Volevo soltanto dire che non è scritto da nessuna parte che tu farai fatica perché a me è successo così.»

			Jessie si strinse nelle spalle e all’improvviso Rebecca si vergognò di sé stessa. Jessie era venuta da lei; lei doveva soltanto ascoltare, non bloccarla. Era evidente che fosse angustiata e il suo linguaggio corporeo mise in apprensione Rebecca. I suoi movimenti erano lenti; il suo corpo, benché esile e fragile all’aspetto, sembrava fosse un enorme peso per lei. Eppure gli occhi e le parole erano scattanti, la mente con tutta evidenza in uno stato di attività frenetica. Ora che Jessie era davanti a lei, Rebecca vide con chiarezza che era piuttosto triste. Era nervosa e in preda all’ansia.

			«Scusami, Jessie. Non voglio ignorare come ti senti. Però non voglio che tu dia per scontato che soffrirai di depressione post partum. Mia madre non ne ha sofferto.»

			«Come lo sai?»

			Rebecca recalcitrò, sorpresa, e scosse la testa. «Se quando sono nata avesse sofferto di depressione o di qualcosa di simile, l’avrei saputo. Eravamo molto unite.»

			«Questo non significa che non ti abbia tenuto nascosto delle cose... per proteggerti. Guarda te e Iris», disse Jessie a bassa voce.

			«Che cosa vuoi dire, io e Iris?» domandò Rebecca con circospezione.

			«Siete unite, ma con lei non parli della notte in cui furono uccisi i tuoi genitori. Tutti hanno dei segreti», disse Jessie a bassa voce. «Comunque si trattava di psicosi, non di depressione.» Jessie alzò lo sguardo e incrociò quello di Rebecca.

			«Come fai a saperlo? Che cosa ti ha detto papà?»

			«So molto di più di quello che pensi.» Jessie continuò a guardare Rebecca con astio, facendola sentire a disagio. «Chi ha detto che la storia è una serie di menzogne concordate? Napoleone?»

			Rebecca si massaggiò una tempia e cercò di scacciare la sensazione di sottile presentimento che provava. Desiderò aver parlato a Iris della chiamata di Jessie, ma per qualche ragione sarebbe sembrato sleale. Era come se si fosse gettata a capofitto in quella situazione senza verificare con nessuno quale fosse il modo migliore di gestirla. Era troppo, troppo presto, come se tenesse tra le mani qualcosa di estremamente fragile.

			«Sono venuta qui perché vorrei che una volta tanto ci parlassimo con franchezza, mamma.» Jessie sembrava prossima alle lacrime.

			«Be’, non mi è mai stata fatta una diagnosi in via ufficiale.»

			«Perché no?»

			«È complicato. Non so se valga la pena approfondire.»

			«Sapevo che sarebbe andata così. Non avrei dovuto venire.» Jessie si alzò e si avviò verso la porta.

			«Jessie, ti prego.» Rebecca si avvicinò alla figlia e la prese per mano. «Voglio aiutarti. Lo voglio davvero. Sono felicissima che tu sia qui. Più che felice. Sono sopraffatta dalla felicità. È solo che è tutto così improvviso. Non ho avuto la possibilità di pensarci.»

			«Per amor di Dio! Non si tratta di te! Non voglio che tu pensi, voglio che tu provi qualcosa, qualsiasi cosa, per me. Ho soltanto bisogno di sapere che cosa è successo in modo che io possa cercare di capire perché mi hai abbandonato. Non è successo solo a te, è successo anche a me.»

			Rebecca rimase in un silenzio stupefatto, senza sapere cosa fare. Per quante volte avesse cercato di dire o di dimostrare a Jessie quanto le voleva bene, nulla sembrava mai abbastanza adatto.

			Guardò il mucchio di fotografie in bianco e nero, prese Jessie per mano e la fece sedere sul divano. Jessie si sistemò lentamente al suo fianco.

			«Guarda questa immagine, vedi che sorrido, ma il sorriso non arriva agli occhi? Ricordo benissimo quando tuo padre ha scattato la foto, dicendomi di tenerti in alto per poterti vedere meglio. Non seppi trovare le parole per dirgli che ero spaventata, che non volevo che nessun altro ti tenesse perché avevo il terrore che ti succedesse qualcosa. Ti volevo tanto bene, Jessie, ero troppo spaventata per dormire. Fatto sta che adesso provo la stessa sensazione. Ho il terrore di dire la cosa sbagliata e farti arrabbiare, che tu esca da qui e io non veda mai più né te né il bambino.»

			Jessie guardò Rebecca, poi allungò una mano verso la fotografia e, nel prenderla, si mise a piangere.

		


		
			11. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 12

			«Harvey è a bordo. Stiamo arrivando.» L’agente Galt era seduta accanto ad Harvey sul sedile posteriore dell’auto della polizia, mentre Harvey guardava la dichiarazione che teneva in grembo.

			Non aveva saputo da dove cominciare, cosa dire per tradurre in parole il terribile senso di colpa che provava e cosa avrebbe dato per far tornare indietro il tempo e non uscire dall’ospedale. Per non averle piantate in asso. Ogni volta che cercava di trovare le parole giuste, sembravano scuse che stesse rivolgendo a sé stesso per aver abbandonato le sue ragazze quando avevano più bisogno di lui.

			Dopo aver osservato i poliziotti mettere a soqquadro come scassinatori il bellissimo appartamento di Jessie, alla ricerca di qualsiasi indicazione che potesse rivelare dov’era andata, l’agente Galt gli aveva suggerito di allontanarsi per un minuto e pensare alle parole da rivolgere a Jessie durante la conferenza stampa.

			Era entrato nella camera da letto di Jessie e Adam, che conservava l’odore del profumo di Jessie, e aveva visto il piumino ancora spiegazzato in fondo al letto, dove lei si era seduta in preda alle contrazioni, mentre lui si precipitava di qua e di là tentando, senza riuscirci, di andare a prendere quello che le sarebbe servito in ospedale.

			Aveva chiuso la porta dietro di sé, si era accomodato sul pavimento, aveva adagiato la testa dove lei si era seduta, come se gliela tenesse appoggiata in grembo. E le aveva parlato come se fosse ancora lì, dicendole che non riusciva a pensare pressoché ad altro se non alle volte in cui l’aveva rimproverata per non aver messo in ordine la stanza o per aver lasciato le scarpe all’ingresso da bambina, per non aver portato a passeggio i cani o non aver fatto i compiti da adolescente. Tutti quei pomeriggi che lei e Liz avevano trascorso insieme sulla spiaggia di Wittering, gite a cui si era rifiutato di partecipare perché detestava trovarsi in mezzo al traffico estivo, tra la calca della spiaggia, o sentirsi un pezzo di ricambio vicino a loro due, con le battute comprensibili solo a entrambe.

			Non riusciva a scrollarsi di dosso la certezza che la conferenza stampa, o la ricerca, o gli appelli per ottenere informazioni, fossero inutili. Le parole che annotò per leggerle ad alta voce di fronte ai cronisti davano una sensazione di futilità: lei non le avrebbe mai lette né udite. Perché, ovunque fosse, era irraggiungibile.

			Proprio come Rebecca.

			Quando guardò fuori dalla finestra, squillò il cellulare, Telefono Adam lampeggiò sullo schermo. Harvey lo fissò per un certo tempo, con la rabbia che gli ardeva in corpo perché Adam si era assentato proprio quando sua figlia aveva bisogno di lui. Le lacrime gli bruciarono gli occhi quando si schiarì la gola e premette il pulsante verde.

			«Pronto?»

			«Harvey? Sono io, Adam. Sto per salire a bordo del volo per Heathrow. È in leggero ritardo, ma dovrebbe partire tra poco. Ci sono notizie?»

			Niente scuse, niente rimorso. La linea era disturbata e la voce di Adam gracchiò nell’orecchio di Harvey, che lottò contro l’impulso di chiudere la conversazione.

			«No, non ancora. Dove sei stato?» Harvey cercò di non far trapelare la furia che provava.

			«Ero nelle campagne, non c’era campo, ho ricevuto il tuo messaggio non prima di ieri sera.»

			«Non avresti dovuto essere irraggiungibile a così breve distanza dal parto.»

			«Ho raggiunto l’aeroporto il più in fretta possibile. Ci sono novità? La polizia ha detto che potrebbe essere salita su un treno.»

			Harvey si morse con forza un labbro. «Be’, l’ultimo filmato la mostra mentre si avvia verso la stazione. Stiamo per tenere la conferenza stampa. La polizia spera che possa contribuire a trovare altri testimoni.»

			«Mi dispiace, Harvey, stai crollando. Stanno annunciando il mio volo. Hai assistito alla nascita della mia bambina? È bella?»

			Harvey cercò di rispondere. «Bellissima», sussurrò quando la chiamata si interruppe.

			«Come si sente?» domandò l’agente Galt con gentilezza. «Non ci vorrà molto, non accetteremo nessuna domanda e, non appena avrà letto la sua dichiarazione, ce ne andremo fuori di lì. Servirà soltanto a focalizzare la mente delle persone. Chiunque abbia visto qualcosa di sospetto, ma non pensa che valga la pena chiamare: sono queste le persone che cerchiamo di raggiungere. E Jessie, naturalmente.»

			Malgrado fosse un gelido giorno di novembre, nell’auto della polizia c’era un caldo soffocante. Harvey cercò di guardare fuori dal finestrino la gente che continuava a fare la propria vita, che svolgeva le attività solite di un mercoledì normale: procurarsi il pranzo, sbrigare le commissioni. L’auto si fermò a un semaforo e Harvey osservò una giovane coppia con una bambina attraversare la strada. Passando, la bambina si guardò alle spalle e lo fissò con i suoi grandi occhi verdi, proprio come quelli di Jessie, e Harvey sentì un vuoto allo stomaco.

			L’agente Galt si stava voltando verso di lui quando le squillò il telefono. Rispose. Altri toni sommessi. «Benissimo, d’accordo, mi aggiorni, diciamo tra un’ora?»

			«La persona avvistata a Chichester non era Jessie», disse, poi, prima che potesse aggiungere altro, il telefono squillò un’altra volta.

			Harvey guardò gli infiniti marciapiedi grigi, si raffigurò Jessie che li percorreva con la bambina avvolta in niente di più che una coperta rosa. Niente carrozzina, niente fascia. Dovevano essere ben visibili. Qualcuno doveva averle viste. Dove si nascondevano? Pareva che l’intera forza di polizia del Sussex la stesse cercando. Analizzando i filmati, setacciando il centro delle città di Chichester, Worthing e Brighton. Avevano passato l’intera mattina nell’appartamento di Jessie, ispezionando il portatile, il diario, le lettere private, gli estratti conto e la rubrica. Esaminando ogni completo che poteva avere indosso, in modo che fosse individuata dalle telecamere. Chiamando ogni amico che fosse venuto in mente ad Harvey, ogni collega di lavoro che Jessie avesse menzionato nelle e-mail che avevano passato al setaccio. La casa era una baraonda nel momento in cui avevano concluso l’operazione, il bellissimo appartamento di Jessie in cui Harvey stava cominciando a temere che non sarebbe mai tornata. Non un indizio.

			Mentre Harvey si torceva le mani, sentiva ancora le dita della piccola Elizabeth avvolti attorno alle sue, serrate, mentre lui la baciava in fronte. Coglieva i segni. Evidentemente ciò che era successo a Rebecca stava capitando a Jessie. Perché seppelliva sempre la testa nella sabbia? Perché non aveva gridato, costringendoli ad ascoltare?

			Tornò ad abbassare lo sguardo sulle parole che stava per leggere ad alta voce alla televisione nazionale e si sentì imbarazzato per la loro futilità.

			«È soddisfatto della sua dichiarazione?» domandò l’agente Galt, facendo scorrere le e-mail sul telefono.

			Harvey si strinse nelle spalle. «Credo che Jessie avrebbe scritto qualcosa di meglio. Nella nostra famiglia è lei quella brava con le parole. Quante persone ci saranno nella stanza?»

			«Una sessantina, direi. La troupe con le telecamere si piazzerà in fondo, loro tendono a disporsi in file, di solito i giornalisti si accovacciano davanti. La sala conferenze non è enorme, tuttavia, perciò sono tutti schiacciati in uno spazio piuttosto piccolo. La faremo entrare e uscire da lì il più in fretta possibile, glielo prometto.»

			«Mi faranno domande su Jessie?» chiese Harvey.

			L’agente Galt scosse la testa e mise giù il telefono. «No, prima del suo ingresso diremo che non saranno permesse domande e dirameremo un comunicato stampa con tutte le informazioni aggiornate di cui disponiamo: che cosa indossa Jessie, l’ultimo filmato delle telecamere che la mostra mentre si dirige verso la stazione ferroviaria di Chichester, la foto sua e della piccola Elizabeth che ci ha dato lei.»

			Harvey abbassò lo sguardo sugli appunti, le sue parole patetiche, disperate, rivolte alla figlia, che erano arrivate troppo tardi e che tutto il paese stava per sentire.

			«L’atmosfera sarà piuttosto seria, la stampa è molto rispettosa. Smaniano per sentire cosa verrà detto; ci sarà silenzio, a parte gli scatti delle macchine fotografiche. Sono insopportabili e moleste, ma la cosa finirà in fretta e, si spera, cominceremo immediatamente a ricevere chiamate da parte del pubblico.» L’agente Galt allungò una mano e la pose sulla sua. «La dichiarazione è bella, se la caverà alla grande.»

			Ad Harvey venne la nausea. Il riscaldamento dell’auto era regolato su un calore eccessivo e il colletto della camicia era troppo stretto.

			Doveva concentrarsi e scorse velocemente la sua dichiarazione. «Voglio solo verificare che questa parte sia giusta; lei ha detto che Jessie non ha fatto niente di male. Perciò non è nei guai per aver portato fuori dall’ospedale la bambina quando al contrario avrebbe bisogno di cure: è vero?»

			L’agente Galt sorrise con bonarietà. «Il messaggio principale che dobbiamo trasmettere è che vogliamo essere sicuri che Jessie e la bambina stiano bene.»

			«Lo capisco, ma vorrei soltanto verificare se ha infranto la legge con il suo comportamento», disse Harvey con una rapida occhiata.

			L’agente Galt fece una pausa prima di parlare. «A questo stadio non possiamo essere sicuri di niente. Forse, se la cosa la preoccupa, è meglio che rimanga sul vago. Dica che sente la sua mancanza, che per favore si faccia viva. Che è orgoglioso di lei e che la ritiene una madre fantastica. Magari aggiunga che Elizabeth ha bisogno di cure mediche e che vogliamo essere sicuri che abbia quanto le serve per star bene.»

			«Non voleva che la bambina fosse sottoposta alle cure mediche; è per quello che è fuggita. Penso che non dovremmo parlarne.» Harvey fece un respiro profondo. «Però, d’accordo, mi terrò sul vago. Preferisco che anche lei non faccia cenno alle cure mediche. Perché non sarà d’aiuto.»

			L’agente Galt tracciò una linea sui suoi appunti.

			«Ma», Harvey esitò, «voglio che lei sia sincera con me. Mia figlia avrà dei guai per aver messo in pericolo la bambina? Non voglio avere la sensazione di star attirando mia figlia in una trappola.»

			«Ancora non sappiamo con che cosa abbiamo a che fare, mr Roberts. La nostra priorità è riaverla il prima possibile, in modo che sia lei sia la bambina ricevano l’aiuto di cui hanno bisogno. Fintanto che Elizabeth sta bene, allora no, Jessica non ha commesso alcun reato. Probabilmente sarà ricoverata insieme alla bambina in un reparto psichiatrico finché non si sentirà di nuovo bene. E madre e figlia staranno insieme.»

			«Sto cercando di crederle, ma adesso che Jessie è stata segnalata all’istituzione, dovrà dimostrare di essere all’altezza prima di potersi prendere cura di Elizabeth.»

			«Non direi che è tenuta a dimostrare se è all’altezza, ma forse è una buona idea che venga tenuta d’occhio per un po’. Il nostro compito è tenere le famiglie unite. È la cosa migliore per tutti.»

			L’agente Galt allungò una mano e la pose sulla spalla di Harvey. «Mi dispiace di essermi distratta, ma abbiamo un ufficiale di collegamento che conoscerà più tardi e che d’ora in poi si occuperà di lei. Non sta tradendo Jessie, bensì sta facendo ciò che è necessario per riportare lei e la bambina a casa sane e salve.»

			Harvey annuì.

			Accostarono sul retro della Chichester Police Station anche troppo presto. Harvey uscì nella gelida aria di novembre mentre l’agente Galt lo faceva entrare in fretta dalla porta posteriore.

			«L’ispettore capo che dirige le indagini sulle persone scomparse presenzierà alla conferenza stampa insieme a lei», disse l’agente Galt. «Rivolgerà un appello a Jessica e a chiunque possa sapere dov’è perché si mettano in contatto con noi. Dopo che avrà parlato, fornirà un numero che il pubblico potrà chiamare, dopodiché si spera che la centrale operativa cominci a ricevere le telefonate del pubblico: c’è una squadra di persone pronta a registrare le chiamate sul nostro impianto.»

			«Quante persone?» domandò Harvey.

			«Abbiamo allestito una centrale operativa di trenta unità, alcune delle quali sono personale in più venuto dai call center. Allo scopo c’è un numero dedicato.»

			«E se qualcuno chiama dicendo di aver visto Jessie, come vi comportate?»

			«Ogni avvistamento viene segnalato immediatamente agli agenti addetti all’indagine. Se qualcuno telefonasse per dire: “L’ho vista nel centro di Chichester, vicino alla House of Fraser”, la risposta sarebbe molto rapida. Ti chiamano un mucchio di perditempo, persone che sostengono di essere chiaroveggenti, ma questa gente sa il fatto suo, separano molto in fretta il grano dal loglio.»

			Adesso si stavano facendo strada a fatica lungo il corridoio, e raggiunsero una porta, fuori dalla quale stazionavano quattro o cinque persone che lo attendevano. Un uomo alto dai capelli bianchi in alta uniforme della polizia fece un passo avanti.

			«Mr Roberts, sono il capo ispettore Bell. Dirigo l’indagine volta a scoprire il luogo in cui si trova sua figlia. Entreremo tra breve, voglio soltanto che si ricordi che sta parlando a Jessica e cerchi di dirle che si sta esaurendo il tempo entro cui possiamo aiutare la sua bambina. È lei la persona che deve convincere. Gli altri non hanno importanza.»

			Harvey alzò lo sguardo sulla porta che recava un cartello con la scritta SALA CONFERENZE PRINCIPALE – CENTRALE OPERATIVA.

			«Spero che l’agente Galt l’abbia ragguagliata, ma ha qualcos’altro da chiedermi prima di entrare?»

			Harvey scosse la testa. Il suo corpo tremava con tanta violenza che sentiva battere i denti. Tenne stretto il discorso per controllare le mani.

			«Okay, il rumore delle macchine fotografiche sarà piuttosto assordante quando entreremo, ma abbiamo detto loro di non fare domande e rispetteranno la richiesta. Benissimo, vogliamo andare?»

			Harvey annuì mentre l’adrenalina gli inondava il corpo e, quando l’ispettore capo Bell fece un passo e allungò una mano verso la maniglia della porta, lo stomaco lo fece sentire come se fosse in procinto di affrontare la folla ululante del Colosseo.

			L’immagine della piccola Elizabeth gli balenò nell’occhio della mente: Harvey trattenne il fiato, e quando superò la soglia ed entrò nella stanza gremita, le macchine fotografiche cominciarono a scattare.

		


		
			12. 
HARRIET

			Maggio 1946

			Harriet Waterhouse si mise seduta davanti al piccolo tavolino nella camera da letto che divideva con Jacob negli alloggi della servitù di Northcote, e osservò il levarsi del sole.

			Guardò la poltrona vuota accanto al fuoco, dove Jacob dormiva di solito, una frusta coperta di lana avvolta sul corpo rinsecchito, russando accanto alle ceneri ardenti del caminetto durante l’ennesima notte agitata. Aveva smesso di dimostrarle qualsiasi forma di affetto e di venire nel suo letto per essere consolato. Solo di tanto in tanto gli serviva il sesso e prendeva quello che voleva senza alcuna considerazione per lei. L’ultima volta era stato una settimana prima, quando l’aveva svegliata, si era sdraiato su di lei, le aveva abbassato le mutandine mentre era ancora annebbiata dal sonno, si era spinto dentro di lei con tanta foga da farle male, esalandole sul viso il fiato che sapeva di whisky, fino a che non si era soddisfatto. Non era più sua moglie, solo una cosa da usare quando era ubriaco.

			Ma non la notte precedente. Harriet si strofinò gli occhi stanchi e prese il diario rilegato in pelle da sotto il materasso, lasciando indugiare lo sguardo sul letto in cui il marito non aveva mai dormito con lei. Aprendolo, gli occhi le caddero sull’annotazione del loro primo giorno a Northcote, quando avevano trascinato le valigie per il lungo viale e avevano suonato il campanello dell’ingresso riservato alla servitù.

			26 dicembre 1945

			Caro diario,

			mentre scrivo stiamo trascorrendo la nostra prima notte a Northcote, negli alloggi della servitù. Ho ottenuto il posto di cameriera personale della padrona di casa, mrs Charles Barton. Jacob sarà assistente giardiniere.

			Il colloquio con mrs Charles Barton si è tenuto in uno studio enorme, che non penso sia suo perché non sembrava minimamente interessata alle mie competenze, bensì preoccupata più che altro della mia capacità di mantenere segreti. Benché di tanto in tanto sappiano essere ipocrite e cocciute, preferisco lavorare per le donne più anziane. Hanno visto di tutto e sanno chi sono. Cecilia Barton non ha neppure vent’anni, ha la bellezza stupefacente di un puledro appena nato, si è sposata da poco ed è alquanto timorosa del mondo in cui si è trovata a vivere. Parla piuttosto in fretta, passando da un argomento all’altro, i suoi grandi occhi verdi, sorridenti, ti fissano con tale intensità che non osi battere ciglio, la sua espansività contagiosa ti illumina al punto che quando è distratta da qualcos’altro, cosa che capita spesso, e sparisce, ti senti ripiombare in una specie di ombra.

			A un certo punto è entrato il marito, apparentemente molto più anziano di lei, per prendere delle carte, e lei si è slanciata verso di lui, perciò non ho saputo come comportarmi mentre si scambiavano effusioni vicino alle enciclopedie. È un uomo molto avvenente, alto e biondo. Parla e si muove con lentezza, con uno sguardo intenso e lunghe pause tra le frasi ben ponderate. Lei lo ha stuzzicato e si è data da fare con lui tanto da fargli venire il capogiro e, nel momento in cui l’uomo ha lasciato la stanza, aveva acconsentito a tutte le sue richieste.

			A giudicare da come si comporta con lui, sembra che si sia sposata per amore ma, sfortunatamente per lei, il ruolo di mrs Charles Barton si accompagna a gravose aspettative. Dovrà recitare la parte della moglie devota e della padrona di casa, intrattenendo dignitari e politici (non c’è dubbio) nella sua casa principesca. Avevo passato a malapena cinque minuti con lei e mi stava confidando di avere gran bisogno di un sostegno nella sua nuova posizione e che la famiglia del marito le aveva già chiarito che non era all’altezza del compito. Benché non fossi del tutto sicura di volere il ruolo di cameriera personale, le ho parlato con una certa audacia dicendole che col tempo si sarebbe sentita più sicura di sé e che non doveva prendere troppo sul serio le loro parole.

			Quando sono uscita c’erano altre due giovani signore in attesa di essere esaminate da mrs Barton. La cameriera personale è un impiego molto ricercato, ma richiede una bella dose di esperienza di vita. Prendersi la massima cura degli abiti di una signora, selezionare il suo guardaroba, avere a che fare con la sua sarta, occuparsi dei gioielli e dedicarsi ai suoi capelli. Tutte ambiscono al ruolo di cameriera personale: ricevono le mance migliori, gli abiti dismessi; sono le uniche persone con cui parla la padrona di casa. Torna tardi dopo il ballo e ti racconta i suoi segreti. La cameriera personale è la sola persona che sappia proprio tutto, ma questo presenta un pericolo che mi rende nervosa.

			C’è qualcosa nei modi di mrs Barton che mi lascia pensare che il ruolo sia immensamente al di là della sua portata. Non sembra che la cosa la turbi più di tanto, ma ho già lavorato in una casa di simile reputazione e temo ci siano scorpioni in trappola che desiderano stroncare il suo spirito meravigliosamente espansivo, ma piuttosto ingenuo, e costringerla a adeguarsi.

			Harriet lasciò andare un profondo sospiro e guardò le pagine di fronte a sé, ripensando con nostalgia alla sua vita insieme a miss Clara e miss Ethel. Il lavoro era faticoso, ma le mura della casa trattenevano un calore e un affetto autentico, che erano palpabili. Northcote, al contrario, le sembrava un mortorio.

			L’aveva avvertito il primo giorno che aveva percorso i suoi corridoi di pietra: nella casa regnava un’atmosfera nervosa. I domestici si muovevano in fretta, non intercettavano il suo sguardo, e la casa era fredda da qualsiasi punto di vista. Il luogo aveva uno strano odore di chiuso e, malgrado il comportamento dei proprietari durante il colloquio avesse incluso un contatto fisico, c’era una sensazione di tensione che sembrava affondare le radici nella mancanza di rispetto per Cecilia. Una residenza georgiana con caminetti e fiori in ogni stanza, che però mancava di calore e familiarità e serbava un senso di scontentezza che era contagioso. Harriet prese la penna e cominciò a scrivere.

			Caro diario,

			sono passati cinque mesi da quando sono diventata la cameriera personale di mrs Barton a Northcote Manor e, malgrado le sue ampie dimensioni e un personale domestico di ventiquattro individui, dà la sensazione di essere una barchetta a remi messa in mare durante una violenta tempesta.

			Mrs Barton è la padrona più inconsueta per cui abbia mai lavorato. Non ha il minimo snobismo e sembra completamente indifferente alla differenza di classe. Prende molto risolutamente in simpatia o in antipatia le persone, senza tener conto dell’ambiente da cui provengono, e prova un interesse autentico per me e per tutti i domestici. È assolutamente priva di tatto e spesso mi racconta cose del marito che mi fanno arrossire e venir voglia di essere inghiottita dalla terra.

			Charles rientra di frequente dopo una cavalcata durante una prova vestito o mentre sto facendo scorrere l’acqua del bagno e fa capire in modo lampante a cosa abbia pensato per tutto il pomeriggio. Riesco a stento a uscire abbastanza in fretta dalla stanza prima che siano sul letto svestiti, e spesso inciampo negli stivali da equitazione di mr Barton per la fretta di andarmene.

			Tuttavia, è motivo di grande preoccupazione per la mia signora l’essere tuttora senza figli, malgrado l’enorme quantità di tempo che passano a corteggiarsi. Mi torchia quasi tutti i giorni sul fatto che io non abbia figli e, pur cercando di non renderla partecipe di molte delle mie vicissitudini, le sono ormai incredibilmente affezionata e non desidero mentirle. Era in lacrime quando le ho raccontato del mio ultimo aborto e ha insistito nel volermi stringere al petto per un tempo così lungo da mettermi a disagio. Vengo da una famiglia in cui l’affetto era limitato alle strette di mano, perciò la passione di Cecilia per tenersi incollata alle persone è qualcosa a cui mi devo ancora abituare. Ho sostenuto con insistenza che è in perfetto stato di salute e, quando arriverà il momento, rimarrà incinta e la colmerò di ogni attenzione, cosa che l’ha fatta ricominciare a piangere.

			È anche molto impaziente di farmi domande su Jacob e so che passa un mucchio di tempo a parlare con lui della guerra. Ciò che ha vissuto Jacob le spezza il cuore e, benché le sia grata per il suo interesse, sono preoccupata quando gli altri domestici li vedono parlare. So che il suo cuore non è altro che puro, che Cecilia ama il marito con ogni suo respiro, ma a Northcote ci sono forze oscure all’opera. Ci sono persone a cui non piace il modo in cui Cecilia manda avanti la casa e desiderano crearle problemi.

			I problemi si presentano sotto forma delle due sorelle di Charles Barton, Jane e Margaret, e benché Cecilia mi faccia ridere con la caricatura delle due donne che mangiano come maiali dal trogolo e chieda il mio aiuto per spremere la loro «enorme» corporatura in abiti troppo stretti per loro, le due donne mi rendono molto nervosa.

			Le ho sentite parlare e Cecilia è ignara di quanto la detestino. Il potere che hanno su Charles mi fa sentire molto a disagio. Dopo tutto, il sangue non è acqua. Esercitano anche un’enorme influenza sui domestici, alcuni dei quali lavorano per la famiglia da sempre e, malgrado l’affetto autentico che Cecilia prova per il personale, quell’affetto è considerato una debolezza.

			Fa parte del ruolo di una padrona di casa essere autorevole ed energica con il personale, non essere crudele ma incutere quel rispetto che ispira un senso di stabilità. Cecilia non dà alla casa quel senso di stabilità e spesso negli alloggi della servitù le sue attenzioni per chi lavora per lei vengono derise. Riprendo le persone che mi capita di sentire, ma so che le sorelle Barton incoraggiano tale derisione, che pertanto ribolle sotto la superficie. Le due donne pensano che Cecilia sia un trastullo, un giocattolo per il fratello alquanto immaturo fino al momento in cui non troverà una moglie più adatta.

			E fintanto che Cecilia non rimane incinta, non può dargli l’erede che le garantirà la sicurezza.

			Mr Barton, ci giurerei, si sta lasciando a poco a poco influenzare da queste insistenti chiacchiere. In effetti, mi ha confessato che le sorelle sono creature temibili da cui tutti sono terrorizzati e che è abituato al fatto che nella sua vita siano le donne ad assumere il controllo. Vedo che mr Barton si è sposato per amore e per portare un po’ di tenerezza nella sua vita ma, disgraziatamente, una ragazza giovane con poca esperienza della vita e un carattere spensierato forse non era la scelta ideale per occuparsi di tutte le questioni che riguardano Northcote, mentre lui passa le giornate a caccia e a sfrecciare di qua e di là sulle automobili sportive.

			Tra uno scoppio di violenza e l’altro, Jacob si è completamente allontanato da me. Non fa più riferimento ai demoni della guerra che tuttora lo perseguitano anche se, giacché parla nel sonno, so che è ancora così. Siede ogni sera accanto al fuoco bevendo whisky finché non si addormenta, e non viene mai nel nostro letto. Mr Barton sembra molto soddisfatto di lui, soprattutto perché non si riposa mai. Jacob è convinto che i tedeschi stiano cercando di prendere di sorpresa la proprietà, ed è ossessionato dalle trappole esplosive nel giardino e da onde radio pericolose che starebbero intercettando ogni conversazione dei Barton. Io sono invisibile ai suoi occhi. Quando cerco di parlargli, mi guarda come se fossi trasparente.

			Al contrario, sembra che in Cecilia Barton abbia trovato uno spirito affine. Li ho visti parlare nei giardini. Guardo dalla finestra finché la mia presenza non viene notata, e Cecilia mi saluta allegramente. Jacob la fissa allo stesso modo in cui guardava me prima della guerra.

			«Ti dispiacerebbe aiutarmi con questo benedetto fermaglio, Hattie?»

			Harriet, che stava cucendo davanti alle portefinestre e osservando Cecilia e Jacob parlarsi animatamente nel parco, si voltò verso la porta aperta della camera da letto, dove stazionava Jane, la sorella di Charles.

			«Naturalmente, signora.»

			«Sei fantastica, Harriet. Sono tutti molto soddisfatti del tuo lavoro», disse Jane, con un sorriso di cui Harriet non si fidò.

			«Grazie, signora.» Harriet sentì un nodo allo stomaco mentre lottava con il fermaglio sul colletto del vestito di Jane. A differenza di Cecilia, che aveva una pelle di porcellana, quella di Jane somigliava alla pelle di una lucertola, malgrado il velo di sudore che trapelava perennemente. Aveva anche una leggera spruzzata di peli sopra il labbro che si muovevano quando parlava. Harriet avvertì che Jane stava osservando Cecilia e Jacob.

			«Cecilia era alquanto smarrita prima che veniste a Northcote e avete fatto miracoli per lei. Tu e tuo marito.» Jane era alla finestra e fissò Cecilia e Jacob mentre Cecilia allungava una mano per toccargli un braccio. A un certo punto cominciò a piovere e una delle cameriere attraversò di corsa il giardino, ma loro due rimasero inchiodati sul posto, incuranti.

			Jane si voltò e sorrise, mettendo in mostra i denti che stavano leggermente ingiallendo. «Meriti un encomio per la tua assoluta mancanza di gelosia. Sei veramente una brava donna.»

			Harriet provò un senso di oppressione al petto, fu presa dal panico per il campanello d’allarme che le stava facendo suonare Jane: il comportamento di Cecilia e Jacob era stato notato. «Signora», disse Harriet, facendo la riverenza, con l’impellente desiderio di sfuggire alla trappola che Jane stava cercando di tenderle. «Desidera altro?»

			«No, grazie.» Jane posò per un attimo la mano sul braccio di Harriet prima di uscire lentamente dalla stanza.

			Harriet fece un cenno del capo, incapace di parlare per lo sforzo di ricacciare indietro le lacrime. Indossò cappotto e stivali e corse fuori nella pioggia. Cecilia e Jacob erano scomparsi. Harriet corse verso i fabbricati annessi chiamando Jacob per nome, finché non lo trovò nel deposito del fieno al piano alto del vecchio fienile.

			«Che ci fai qui fuori?» domandò Harriet, senza fiato, stringendosi addosso il cappotto per difendersi dal freddo.

			«D’ora in poi dormirò qui», disse lui in tono pratico. «Non posso stare in casa.»

			Lei lo guardò, i capelli in disordine, gli abiti sudici e bagnati, il viso tirato. «Jacob, che vuoi dire?»

			«In casa ci sono le microspie. I tedeschi ci sorvegliano. Li ho visti in città, la gente che ha cercato di ucciderci in Normandia. Mi hanno seguito fin qui. Devo dormire in questo posto per essere pronto quando arriveranno.»

			Harriet si coprì la bocca e ricacciò indietro le lacrime, poi fece diversi respiri tentando di calmarsi. «Jacob. Non puoi rimanere qui. Ti ammalerai per l’umidità. Cosa succederà quando arriverà l’inverno? Morirai di freddo.»

			«Allora sarai contenta», disse semplicemente, guardandola.

			«Jacob, che intendi dire? Io ti amo. Non vorrei mai che ti succedesse qualcosa.»

			«Tu sei una di loro. Ti ho vista in città parlare con loro, la gente che mi sorveglia. Volevi che andassi in guerra. Altrimenti me l’avresti impedito.»

			«Jacob! Non ho mai voluto che tu andassi in guerra. Sei mio marito, ti amo. Se detesti questo posto, andiamocene. Come potremo mai avere un bambino se non dormiamo nello stesso letto?»

			Jacob la squadrò aggrottando la fronte, poi si alzò e le si avvicinò. Il fiato sapeva di alcol.

			«Come mai tutto quello che ti importa è avere dei figli? Un figlio che verrà mandato a farsi saltare in aria in un’altra guerra? O una figlia che vivrà una vita da schiava come la tua?» A quel punto fece una pausa e le si avvicinò a occhi socchiusi. «Non ci sono bambini perché adesso tra noi non c’è amore. Tu desideri soltanto che vengano a portarmi via, così puoi sbarazzarti di me. Lo vedo come mi guardi.»

			«Jacob, questo non è vero.» Harriet si fece avanti e prese la mano di Jacob, che la ritrasse. «Io ti amo. Farei qualsiasi cosa per tornare a come eravamo ed essere di nuovo felici. Se tu potessi distogliere lo sguardo da Cecilia anche solo per un attimo, te ne accorgeresti.»

			In un impeto di rabbia, la colpì. Lei cercò di raddrizzarsi, ma lui l’aveva colpita con tale forza che girò su sé stessa e, non avendo nulla a cui aggrapparsi, perse l’equilibrio e cadde sulla porta della stalla. Provò un dolore acuto, che le frantumò la tempia nel punto in cui era caduta sul cardine di ferro battuto e sentì il cuore martellarle nelle orecchie, facendo fuoriuscire il sangue dalla lacerazione nella pelle. Si alzò frastornata e portò la mano alla testa mentre il sangue colava lentamente sul palmo.

			Quando diede un’occhiata a Jacob, lui la stava fissando con occhi spietati; nessun rimorso, nessun interesse, e quando andò verso di lei, Harriet sussultò, per il terrore che la colpisse di nuovo.

			Invece continuò a camminare, un sorrisetto di soddisfazione sul viso, come se fosse compiaciuto per averle finalmente impartito una lezione assolutamente necessaria.

			E lei l’aveva imparata.

			Mentre piccole gocce di sangue schizzavano sul fieno sbiadito nel pavimento della stalla, Harriet seppe con assoluta certezza che il loro amore era finito. Che il vecchio Jacob era morto sulle spiagge della Normandia e non sarebbe mai tornato a casa da lei.

			E se il suo amato era morto, altrettanto lo era la speranza di diventare madre un giorno.

		


		
			13. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 12.30

			Quando Harvey Roberts lasciò la stanza dove si era tenuta la conferenza stampa e il fragore degli otturatori si era finalmente placato, Iris Waterhouse cliccò il pulsante di STOP del dittafono e guardò gli appunti.

			Erano trascorsi quasi dieci anni dall’ultima volta che l’aveva visto, ma Harvey era evidentemente un uomo in preda a una grande agitazione. Benché fosse stata una comunicazione piuttosto breve, aveva dovuto ricomporsi per ben due volte, la prima quando aveva parlato del grande istinto materno della figlia nei confronti della piccola Elizabeth, la seconda dopo averle detto che non aveva nulla da temere se avesse fatto sapere a qualcuno, a chiunque, dov’era. Iris aveva fatto in modo di rimanere in fondo alla stanza, non volendo essere individuata da Harvey, ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. L’uomo sembrava in un mondo completamente diverso e, malgrado il trattamento che nel corso degli anni aveva inflitto alla madre, Iris si sentì vicina a lui con tutto il cuore.

			Era ancora un bell’uomo, alto e magro, con le spalle larghe, ma i capelli d’argento si stavano diradando, il viso era indurito dalle intemperie, e profonde grinze segnavano gli occhi azzurri.

			Iris non sapeva se fosse stato nelle intenzioni della polizia mostrarlo in disordine, ma se così era, ci erano riusciti: camicia spiegazzata, guance emaciate e la barba corta e ispida ben visibile. Liz era morta due anni prima e Harvey Roberts aveva sicuramente l’aspetto di un uomo che sentiva profondamente la mancanza della moglie... e adesso anche della figlia e della nipote.

			Un giovane fotografo col pizzetto e un largo sorriso le domandò: «E così, Adam è il padre della bambina? Allora, dov’è stato?».

			Iris sorrise impacciata. «È un fotografo di viaggi, credo, ed è via per lavoro», rispose, aggiungendo che era un pettegolezzo sentito di sfuggita nei bagni.

			Il giovane annuì, ma non disse nulla. Iris detestava stare insieme al branco, soprattutto per la sua incapacità di scherzare. Rimaneva in silenzio, con la mente vuota, a osservare con invidia le nuove reclute lanciarsi nella conversazione, facendo ridere tutti e ottenendo nel frattempo bocconcini di informazioni utili.

			Era l’aspetto del giornalismo che detestava, preferendogli nascondersi alla scrivania nel suo ruolo di redattrice medico-scientifica, compiendo con tenacia le sue ricerche, presenziando ai convegni medici e agli incontri con sconosciuti contatti. Tutte attività che richiedevano tempo e impegno, qualità che ultimamente le scarseggiavano. Stando così le cose, era quasi un anno che non presentava pezzi importanti, di primo piano. Ed era stato il suo rifiuto di arrendersi e rifarsi al nuovo modo di agire – ripetere a pappagallo i comunicati stampa o accamparsi fuori dalla porta di qualche disgraziato finché non avesse ceduto – a far perdere la pazienza a Miles.

			Doveva averla chiamata una ventina di volte, chiedendole un aggiornamento. Correva voce, tra il branco ammassato al freddo fuori dall’ospedale, che non un solo membro del personale ospedaliero fosse medico o altro, e nessuna delle pazienti dimesse quel giorno dal reparto maternità del St Dunstan’s Hospital avesse rilasciato un’intervista alla stampa. Come se non bastasse, tutti gli avvistamenti di Jessie e della sua bambina si erano dimostrati privi di sbocchi.

			Nel frattempo, l’interesse del pubblico per la vicenda stava crescendo, con le stazioni radio che avevano trasmesso la notizia per tutta la mattina, e i social media che erano stati inondati dalle immagini delle telecamere diffuse dalla polizia, in cui Jessie usciva dall’ospedale nel freddo pungente con la piccola Elizabeth avvolta in nient’altro che in una coperta. La conferenza stampa era stata spinta dalle troupe televisive dislocate in tutto il Sud dell’Inghilterra, e nel momento in cui sarebbe stato mandato in onda il notiziario dell’ora di pranzo, Iris non aveva dubbi che l’intero paese avrebbe saputo il nome di Jessie.

			Benché nessuno osasse dirlo, pareva che tutti si aspettassero che a un certo punto arrivasse l’annuncio del ritrovamento dei corpi in qualche orribile scenario.

			In redazione sembrava che non si concentrassero sul ritrovamento di Jessie, ma sull’attribuzione della colpa; prendere come capro espiatorio chiunque fosse responsabile di aver lasciato uscire Jessie dall’ospedale e abbandonarlo alla sua sorte.

			E Miles faceva affidamento su di lei... e sul suo contatto: Mark Hathaway, medico del pronto soccorso al St Dunstan’s Hospital.

			Il problema era che non parlava con Mark da mesi, da quando se l’erano filata dall’assemblea annuale dei rappresentanti della British Medical Association e avevano consumato insieme una cena piuttosto alcolica, dopo la quale Mark l’aveva baciata. Malgrado il marito l’avesse lasciata per una donna che aveva la metà dei suoi anni, e Iris trovasse piuttosto attraente il dottore alto, dai capelli chiari e gli occhi azzurri che conosceva dai giorni dell’università, si era data alla fuga e aveva singhiozzato per tutto il viaggio di ritorno a casa su una carrozza ferroviaria piena di tifosi urlanti del Chelsea.

			E pareva che Mark fosse stato (comprensibilmente) confuso, dal momento che avevano passato diversi mesi a flirtare scandalosamente e a scambiarsi spudorate canzonature per e-mail: tutte cose che erano cadute in un silenzio mortale dopo il disgraziato incontro, malgrado i migliori sforzi di Iris per risuscitarle.

			Iris sentiva la sua mancanza. Erano amici dai tempi in cui avevano assistito alla loro prima autopsia alla facoltà di Medicina di Bristol, quando lui aveva notato che lei stava diventando verde mentre dal cadavere in decomposizione stavano estraendo un rene, e le aveva allungato la fiaschetta da cui Iris, grata, aveva bevuto un sorso nei bagni.

			Dopo di allora avevano legato, incontrandosi per caso nel bar degli studenti o in biblioteca, fino al giorno fatidico in cui Mark le aveva presentato uno studente che, sbattuto fuori dall’University College di Londra, aveva tentato la sorte nel corso di studi di Bristol e si era iscritto in ritardo, e nel frattempo le aveva totalmente cambiato la vita: James Hennessy.

			La sala stampa della polizia si stava svuotando in fretta. Molte delle troupe televisive se n’erano già andate e nel giro di un’ora i filmati sarebbero passati rapidamente alle redazioni per essere trasmessi a pranzo durante il notiziario. Dopodiché, i telefoni della centrale operativa avrebbero squillato su una rete dedicata per ricevere informazioni e notizie sui probabili avvistamenti.

			Iris estrasse il telefono e vide che sul cellulare aveva quattro chiamate perse: due di Miles dalla redazione, una del suo avvocato e una di Mark. Allontanandosi a precipizio dal rumore, mentre la stampa faceva i bagagli, si fece strada nell’ingresso passando davanti alla centrale operativa, dove il capo ispettore Bell dava istruzioni a file di telefonisti prima che cominciasse l’assalto conseguente all’appello di Harvey, che doveva venire messo in onda durante il telegiornale dell’ora di pranzo.

			Si sedette sui gradini fuori dalla stazione di polizia e scorse rapidamente gli altri messaggi finché non arrivò all’ultimo, quello di Mark. Il cuore tornò in vita con un sobbalzo quando sentì la sua voce, benché sembrasse leggermente circospetta. «Ciao, Iris, grazie per il tuo messaggio. Spero che tu stia bene. Scusami, ho appena finito il turno e poi ci hanno convocati per una riunione sulla ragazza scomparsa e la sua bambina. Ci sono state date rigide istruzioni di non parlare con nessuno della stampa.» Mark aveva fatto una pausa. Iris si sentì sprofondare. «Ma visto che sei tu, ovviamente possiamo vederci per un breve incontro. Ma, per favore, non dirlo a nessuno. Dovrà essere rigorosamente in via confidenziale.»

			Sulle labbra di Iris si formò l’abbozzo di un sorriso. C’era qualche speranza, dopo tutto. Digitò sul cellulare il nome del caffè in cui Mark aveva detto che l’avrebbe incontrata in meno di un’ora e, proprio quando finì, il telefono tornò a squillare. Telefono mamma lampeggiò.

			«Ciao, mamma. Stai bene?» domandò.

			Silenzio.

			«Mamma, ci sei?» Iris premette il telefono sull’orecchio mentre il traffico le passava accanto rombando.

			«Ho appena visto Harvey al telegiornale», rispose Rebecca. Iris ci avrebbe giurato che la madre aveva pianto. «Avrei dovuto essere lì accanto a lui. E se Jessie pensa che non m’importa niente di lei?»

			«Mamma, non lo penserebbe mai.»

			«Il poliziotto che è qui mi chiede di dirgli tutto sui miei genitori e sulla notte in cui morirono. Detesto parlarne, Iris.» Iris sentì che la madre aveva la voce rotta.

			«Perché sollevano quell’argomento? La morte dei tuoi genitori cosa c’entra con Jessie?» Iris trattenne il fiato, in attesa di capire se i suoi sospetti erano fondati.

			«Perché quando è venuta a trovarmi mi ha fatto domande su quella vicenda. Ho dovuto dirlo al poliziotto e vorrei non averlo fatto. Ma ha continuato a torchiarmi, proprio come ha fatto Jessie l’altra settimana, quando è venuta qui. Lui ha capito che gli tenevo nascosto qualcosa. Perché il passato non mi lascia mai in pace? Non lo sopporto.»

			«Oh, mamma, vorrei essere lì ad abbracciarti.» Iris provò il bisogno disperato di proteggere la madre, di andare a casa sua per essere al suo fianco, ma la necessità di spremerla per sapere cosa aveva detto a Jessie fu irresistibile.

			«So che non vuoi parlarne, ma hai detto a Jessie qualcosa su quella notte che può averla sorpresa o turbata?»

			«No!» sbottò Rebecca. «Il fatto che io detesti parlarne non significa che nascondo qualcosa. È tutto alla luce del sole per chiunque voglia vedere. Ho detto alla polizia che le conclusioni dell’inchiesta sono nell’ufficio del medico legale, insieme ai ritagli che raffigurano ogni raccapricciante particolare. Perché si fissano su un episodio accaduto più di cinquant’anni fa invece di trovare Jessie? Non mi dicono niente, Iris! Dov’è Jessie? Dove è andata? Ho sempre saputo che le sarebbe successo qualcosa di brutto e avevo ragione. Lo so dal giorno in cui è nata.» Rebecca stava piangendo piano e Iris riuscì a raffigurarsela nascosta in qualche angolo della casa dove non poteva farsi sentire dall’ufficiale di collegamento della famiglia.

			«Mamma, ascoltami. Non hai fatto niente di sbagliato. Harvey e Liz ti hanno reso la vita impossibile. Sei la mamma migliore del mondo e troveremo Jessie. Okay? Una delle tue amiche non può venire a stare da te? Detesto pensarti in casa da sola.»

			«C’è dell’altro.» Rebecca fece una pausa. «La bambina ha un’infezione, Iris. Pensano che si tratti di streptococco di gruppo B. Le stavano somministrando antibiotici per via intravenosa.»

			«Come fai a saperlo?» domandò Iris.

			«Me l’ha appena detto l’ufficiale di collegamento. Non va bene, Iris. Se ha uno streptococco del gruppo B, la bambina non sopravviverà a lungo. Fino al mattino, direi. Se muore, non me lo perdonerò mai.»

			«Mamma, non è colpa tua. Quante altre volte te lo devo dire? Farò quello che posso, d’accordo, vedo se riesco a scoprire qualcosa dal branco. Promettimi che farai venire un’amica.» Iris terminò la chiamata ed emise un profondo sospiro.

			Aveva sempre rispettato il desiderio della madre di non parlare della notte in cui erano stati uccisi i suoi genitori, ma adesso aveva un motivo fondato – il dovere, addirittura – di provare a scoprire il possibile. Era evidente che Jessie avesse torchiato la madre sull’argomento e Iris doveva sapere perché.

			Cercò «Ufficio di medicina legale di Chichester» su Google, digitò il numero e spiegò immediatamente la propria situazione a una donna molto disponibile.

			«Se lei è una parente, può consultare l’incartamento qui all’ufficio registri. Ci serve una copia del suo documento d’identità e la ricontatteremo entro cinque giorni lavorativi.»

			«C’è qualche possibilità di fare più in fretta? Detesto chiederlo, ma riguarda una questione familiare urgente», aggiunse Iris, morendo dalla curiosità di vedere il dossier che non aveva mai osato scovare.

			«Ci posso provare. Oggi il medico legale è in sede, ma è molto impegnata. Non posso prometterle niente. Strano, è la seconda volta in una settimana che ci chiedono di vedere l’incartamento.»

			Iris sentì un tuffo al cuore. «Sul serio? Sa come si chiama la persona che l’ha richiesto?»

			«Temo di non poterle dare questa informazione, ma era un parente, perciò il medico legale ha approvato la richiesta. Si spera che questo giochi in suo favore; dal momento che non è ancora stato rinviato all’archivio principale, dovremmo ancora averlo all’Ufficio dei registri della contea.»

			«Okay. Grazie per il suo aiuto. Le sono davvero grata», replicò Iris e chiuse la comunicazione. Cercò di elaborare l’informazione. Se si trattava di un parente, doveva essere Jessie, ma perché? E aveva letto qualcosa nell’incartamento dell’inchiesta che l’aveva spinta ad andare a trovare la madre per parlargliene?

			Il telefono di Iris emise un altro bip. Miles, all’inseguimento. Digitò in fretta una risposta.

			Conoscente si è messo in contatto, spero di incontrarlo tra poco. Ti comunicherò aggiornamenti il prima possibile.

			Iris alzò lo sguardo e vide un taxi, la luce accesa, che veniva verso di lei sulla strada, e con la paura e l’eccitazione che le scorrevano in corpo al pensiero di cosa l’attendeva all’Ufficio dei registri della contea, gli corse incontro.

		


		
			14.

			Quando mi sveglio, Rosie se n’è andata. Credo sia notte e il dolore al petto è ancora più acuto. Sono indolenzita e spossata dopo aver tossito per ore. Guardo fuori dalla finestra e vedo un piccolo assembramento di persone ammassate fuori dall’ospedale.

			Mi guardo intorno. Ho paura di muovermi perché so che, se lo faccio, ricomincerò a tossire. Voglio mettermi seduta, ma non riesco ad arrivare al pulsante rosso e ricomincio ad ansimare. Provo una sensazione di panico e cerco di calmarmi, ma la tosse riprende comunque. Tento di girarmi su un fianco e riesco a premere il pulsante di chiamata. Un’infermiera che non riconosco si avvicina al mio letto e, quando mi mette seduta, mi vomito addosso catarro verde.

			«Mi dispiace», dico quando riesco a fare qualche corto respiro.

			«Non si scusi, è normale», dice, porgendomi un bicchiere d’acqua. Bevo un sorso. Non ho nulla dentro di me e riesco a immaginare l’acqua che serpeggia nello stomaco vuoto. Quest’infermiera ha i capelli scuri e quando sorride sembra che lo faccia con il pilota automatico. È più energica dell’altra, sbatte i cuscini e tira bruscamente le coperte tanto da farmi sussultare.

			«Chi è quella gente là fuori? Con le telecamere?»

			«Giornalisti. Una donna e la sua bambina sono scomparse dall’ospedale. L’hanno detto al telegiornale. Vado a prenderle una camicia da notte pulita, poi le farò un bagno a letto.»

			Le sue parole mi impressionano. Ripenso all’uomo apparso nel notiziario dell’ora di pranzo, Harvey Roberts. I pensieri mi si affollano in mente. Forse lui era qui. Forse è ancora qui.

			L’infermiera ritorna e mi ripulisce. Dopo aver tossito dall’inizio alla fine della procedura, mi rendo conto che adesso fatico continuamente a respirare. È come se stessi cercando di vivere su un altro pianeta; sono lontanissima da casa, ma non ho la minima idea di dove sia la mia casa. Sono più stanca di quanto sia mai stata in vita mia. Riesco a malapena a tenere gli occhi aperti. Comincio ad assopirmi, ma un uomo alto con la camicia a scacchi e un fonendoscopio attorno al collo compare ai piedi del letto.

			«Buonasera, sono il dottor Evans, lo pneumologo. Come si sente?»

			«Stanca», dico esitante, timorosa di parlare nel caso le parole suscitino un altro accesso di tosse.

			L’infermiera dai capelli scuri parla. «Ha avuto una sera agitata perché tossisce tanto. Le saturazioni sono un po’ basse perciò le abbiamo dato dell’ossigeno, ma credo che abbia bisogno di una cannula nasale perché nel sonno continua a togliersi la maschera.»

			«Sembra una buona idea», dice il dottor Evans, studiando i miei parametri. «Cosa sente al torace?»

			«Dolore», dico.

			«Ha la febbre a 39,3, perciò sembra che l’infezione polmonare stia peggiorando. Facciamole un’altra radiografia. Idealmente servono quarantotto ore per capire se gli antibiotici stanno facendo effetto, ma se durante la notte non migliora ne sostituirò uno. La terrò sotto stretto controllo e monitorerò la saturazione dell’ossigeno. Le consiglio di mangiare qualcosa, se riesce, poi cerchi di recuperare un po’ di sonno.»

			Tento di dormire, ma ogni volta che mi appisolo torno sulla spiaggia con l’onda che si staglia sulla nostra testa. Ma non si frange mai, e io resto lì, con la bambina in braccio, a fissare quel grattacielo d’acqua, sapendo di non poter far nulla. Non posso correre. Non posso nascondermi. Non c’è via di fuga. Si frangerà sopra di noi e tutto quello che posso fare è aspettare che succeda.

			Fuori il cielo sta diventando arancione, la folla dei giornalisti si assottiglia e l’andirivieni comincia a rallentare. Sento che la giornata si sta avviando al termine: i visitatori smettono di passare davanti alla mia camera, il chiacchiericcio nella postazione delle infermiere si acquieta, gli storni cominciano il loro volo serale davanti alla mia finestra. Ogni volta che qualcuno compare sulla porta prego che sia Rosie. Non so se la rivedrò; forse deve lavorare fino a tardi oppure oggi non può tornare a trovarmi. Ho paura di chiedere all’altra infermiera quando verrà, perché nel caso non tornasse la mia stessa reazione mi metterebbe a disagio.

			Mi mettono davanti un piatto con la cena, ma dico all’infermiera che non lo voglio e mi volto a guardare gli storni che girano e rigirano come un solo ammasso liquido turbinante: lenisce la mia mente agitata e comincio a sentire gli occhi pesanti. Quando mi addormento, sento il pianto di un bambino che mi risveglia con un sobbalzo. Comincio di nuovo a tossire e non riesco a fermarmi. Non riesco a prendere fiato e, per la prima volta, sono davvero spaventata. Cerco di allungare una mano verso il campanello, ma non ci riesco. Adesso mi gira la testa e lotto per respirare.

			Quando la porta si apre di nuovo sto cominciando a perdere la facoltà visiva. Sento dei passi che si affrettano verso di me e qualcuno mi sposta delicatamente in avanti e mi mette la maschera dell’ossigeno sul viso. Mi sfregano la schiena mentre l’ossigeno si riversa nel mio organismo e a poco a poco posso respirare di nuovo.

			«Adesso è a posto.» Conosco quella voce, ma ho troppa paura di aprire gli occhi nel caso non fosse lei. Sto facendo troppe pressioni su Rosie. Non so cosa aspettarmi da lei. In fondo, Rosie che cosa può cambiare? Mi rimette sdraiata e quando vedo quel bellissimo viso che mi ha sempre mostrato tanta gentilezza, so che io e la mia bambina potremmo ancora avere un’opportunità.

			«Mi dicono che non ha mangiato. Non migliorerà se non mangia.» Rosie sorride con quel suo sorriso incantevole, gli occhi azzurri che luccicano e mi fanno venire in mente l’acquamarina. Sono sicura, più che mai, che sia lei il mio angelo. Il sollievo che provo per la sua presenza mi fa sentire una bambina smarrita che è stata ritrovata.

			Sorrido e le prendo la mano. Si siede accanto a me. «Chiederò se stanotte posso rimanere con lei», dice. «Non credo che lei debba restare sola. O così o la attaccheranno a un respiratore automatico nel reparto di terapia intensiva, e non intendono mandarla laggiù finché non è indispensabile.»

			Sento un fremito di terrore quando lo dice. Le stringo forte la mano. Cerco di parlare da sotto la maschera, ma il mio tentativo mi fa tossire di nuovo. Lei me la toglie con gentilezza.

			«Non voglio. Il respiratore non lo voglio. Promettimi che non glielo lascerai fare», dico.

			«Questo è qualcosa di cui vorrei proprio parlare con sua figlia. È la ragione per cui voglio passare un po’ di tempo con lei nel modo dovuto e capire se posso darle una mano a trovarla.»

			Gli occhi mi si riempiono di lacrime, ma non posso rispondere, perciò mi limito a un cenno del capo. Lei mi dà da mangiare, mi destreggio con qualche boccone e mi sento un po’ meglio.

			«Hai visto i giornalisti là fuori?» domando.

			«Sì, è stata una vera scocciatura riuscire a entrare. A quanto pare, la ragazza che è scomparsa con la neonata era in questo ospedale.» Rosie sistema il cappotto sullo schienale della sedia e getta sul comodino l’edizione odierna del «Chichester Evening Herald».

			«Jessica Roberts», dico, timorosa di pronunciare quelle parole.

			«Sì», dice Rosie, accigliandosi. «Come fa a sapere il suo nome?»

			«Ho visto il notiziario. Ho riconosciuto suo padre, Harvey Roberts.» Lentamente indico la sua foto sulla prima pagina del giornale.

			«Cosa?» dice Rosie, sporgendosi. «È sicura?»

			Annuisco. «È stato tanto tempo fa, ma conosco il suo nome e di viso è praticamente lo stesso. Mio padre prendeva in affitto Seaview da Ted Roberts. Passavamo lì l’estate.»

			«Seaview?» dice Rosie. «Che cos’è?» Prende il giornale, fissa intensamente l’immagine di Jessica Roberts.

			La guardo. «È il collegamento, tra me e la mia bambina.»

			E a quel punto gliene parlo.

		


		
			15. 
REBECCA

			Venerdì, 14 novembre 2014

			Seduta nel suo soggiorno, Rebecca osservò la figlia maggiore cedere a una crisi di nervi di fronte a lei e si sentì del tutto impotente.

			«Jessie, so che non siamo partite nel migliore dei modi. È una cosa che mi tormenta ogni giorno e voglio cercare di essere sincera con te su quanto è successo. Ma non è semplice, è estremamente complicato. Devi solo cercare di essere paziente con me. Va bene?»

			«Non avrei dovuto venire qui», disse Jessie quando Rebecca le porse un fazzoletto di carta.

			«Sì, dovevi e sono tanto felice che tu l’abbia fatto», replicò Rebecca, sedendosi accanto a lei e prendendole la mano. «Abbiamo tanto da recuperare. È molto tempo che desidero spiegartelo, ma non sono mai riuscita ad arrivare a te.»

			«Cosa vuol dire, non sei mai riuscita ad arrivare a me?» rimbeccò Jessie sulle difensive, allontanando la mano.

			Rebecca la guardò in preda al nervosismo. «Quello che intendo dire è che nel corso degli anni mi sembra di averle provate tutte per creare un rapporto con te, ma penso che Liz fosse...» Rebecca si interruppe, sapendo che qualsiasi critica rivolta alla matrigna avrebbe fatto allontanare Jessie, «a buon diritto, molto protettiva nei tuoi confronti.»

			«Be’, qualcuno doveva pur esserlo», disse Jessie a bassa voce.

			Rebecca cambiò posizione a sedere. Le spalle erano così tese che cominciarono a farle male. «Naturalmente. Sono felice che tu abbia potuto contare sulle sue ottime capacità nell’occuparsi di te.»

			«Non lo pensi davvero. Lei non ti è mai piaciuta. Non avresti potuto essere più esplicita.» Rebecca guardò Jessie, la stessa espressione che aveva assunto da adolescente nei weekend in cui Rebecca era andata fino a Wittering a trovare la figlia, o nelle rare occasioni in cui Jessie era venuta a stare con John, con Iris e con lei, trascorrendo gran parte delle ore, apparentemente col broncio, relegata nella sua stanza.

			«Senti, Jessie, se ti serve gettarmi fango addosso, fai pure, ma non credo che ci aiuti ad arrivare alla verità.»

			«La verità?» la schernì Jessie. «Tu sei allergica alla verità. Vuoi soltanto seppellire la testa sotto la sabbia e fingere che io e papà non esistiamo.»

			«Questo non è vero. Io ti voglio bene, Jessie. Iris e io parliamo sempre di te, di quanto sia triste che tu non faccia parte fino in fondo della nostra vita, ma non so come raggiungerti.»

			Rebecca incespicò sulle parole, guardando Jessie, nel timore che uscisse da un momento all’altro.

			«Be’, potresti provarci», disse Jessie a bassa voce.

			«Ci ho provato, Jessie. Te lo assicuro.»

			«Come? Con qualche telefonata e biglietto d’auguri per il mio compleanno?» la derise Jessie.

			Rebecca lasciò andare un sospiro di esasperazione. «Jessie, ho lottato ogni giorno per tenerti. Mi sono addormentata piangendo per anni pensando a te. Cosa volevi che facessi?»

			«Non lo so. Dormire in macchina fuori da casa mia. Scrivermi tutti i giorni dicendomi che mi volevi bene. Trovare un modo per dimostrarmi che te ne fregava qualcosa.» Jessie alzò le braccia esasperata.

			«Senti, non credo che questo ci serva», ribatté Rebecca con voce inespressiva.

			«Serve a me. Abbiamo passato tutta la vita nella finzione reciproca. È bello essere sinceri una volta tanto.» Jessie guardò con astio la madre.

			«È stato molto difficile cercare di avere un po’ di tempo in cui fossimo solo noi due, e persino fare due chiacchiere come si deve, con Liz sempre presente.»

			«Be’, adesso non c’è», disse Jessie, mordendosi un labbro.

			«Lo so, e non riesco a immaginare quanto sia stata dura per te. Ti ha fatto da madre fin da quando eri neonata. Ho cercato in tutti i modi di avere un rapporto con lei, te lo assicuro. Ma aveva un carattere molto forte e tuo padre l’ha assunta come bambinaia senza neppure chiedermelo. Era una situazione difficile», disse Rebecca con dolcezza.

			«Cosa?» domandò Jessie. «È stato papà ad assumerla? Non tu?»

			Rebecca scosse la testa. «Vide un annuncio sul vetro dell’ufficio postale. Liz cercava lavoro. So che non voleva far nulla di male, ma io stavo migliorando. Ero ancora sfinita e continuavo a prendere farmaci antidepressivi molto forti, ma ce la stavo facendo. Avevamo cominciato a creare un legame, mi sentivo più forte, avevamo stabilito una routine.»

			Rebecca si sporse verso Jessie, incoraggiata dal fatto che la figlia pareva stesse ascoltando la sua versione della vicenda, una volta tanto.

			«Ti svegliavo alle sei, ti allattavo, poi andavamo insieme in ospedale: dai quattro mesi in poi trascorrevi tutto il giorno nel nido. Ma la giornata era molto lunga e papà era preoccupato per entrambe. Ricordo di aver passato una brutta settimana. Uno dei medici con cui lavoravo presentò un reclamo perché ogni giorno dovevo lasciare il lavoro all’ora stabilita per venirti a prendere e non riuscivo a fare gli straordinari. Cominciai di nuovo a essere molto ansiosa. Un giorno tuo padre fece un colloquio a Liz mentre ero al lavoro. Tornai a casa e disse che aveva un piano. Liz avrebbe abitato da noi e si sarebbe presa cura di te, così durante la settimana il mio lavoro non ne avrebbe risentito. E poi avremmo passato i weekend insieme come una famiglia.»

			Jessie cercò di elaborare quanto stava dicendo la madre. «Perciò non c’eri mai. Fu allora che Liz e papà si innamorarono?»

			Rebecca scosse la testa. «Io e tuo padre non avremmo mai dovuto metterci insieme. Successe una notte, in un impeto di emozione, per tutto quello che avevamo passato.»

			«Non avrei mai dovuto venire al mondo, questo vuoi dire!»

			«No, non è quello che ho detto. È molto difficile spiegare quale fosse il nostro rapporto. Siamo cresciuti insieme; eravamo inseparabili. Le sere in cui mio padre picchiava mia madre correvo da tuo padre e quando i miei genitori furono uccisi suo padre mi accolse in casa sua. Abbiamo sempre avuto un fortissimo legame, ma eravamo più simili a un fratello e a una sorella. A lui serviva qualcuno come Liz. Aveva bisogno di una donna come Liz. Qualcuno che desiderasse vivere a Seaview, stare a casa, una persona casalinga. Che lo aiutasse a mandare avanti la fattoria. Seaview era un luogo talmente guastato da ricordi spaventosi che il fatto stesso di trovarmi lì mi rese impossibile agire in modo normale. Ma la presenza di Liz complicò le cose tra noi, tra te e me, perché ovviamente passavi tanto tempo con lei. E dopo non molto tempo», Rebecca fece una pausa per il doloroso ricordo, «non mi hai più voluto.»

			Rebecca lanciò uno sguardo alla figlia. Jessie era persa nei pensieri, nel tentativo di comprendere tutta la vicenda.

			«Ascoltami, quello che sto cercando di dire, malamente, è che se vuoi sapere cosa è successo quando sei nata, devo parlare con franchezza, e non posso farlo senza sostenere cose forse diverse da quelle che ti sono state dette. Potrebbe addolorarti.»

			«Non mi è stato detto niente. Questo è il problema. Non riesco a credere a ciò che mi hai appena detto su Liz. Pensavo fosse stata una tua idea quella di prendere una bambinaia, così saresti stata libera.» Jessie scosse la testa.

			«No, e a quanto pare pensi che io ti abbia abbandonata», replicò Rebecca con dolcezza.

			«Ebbene, l’hai fatto, quello è vero! Comunque la rigiri, il tuo lavoro ha avuto la precedenza.»

			Rebecca scosse la testa. «Non è vero, Jessie. Ma dirti la verità significherebbe scoprire cose su tuo padre e su Liz che non ti sarebbe facile accettare. Non sto dicendo di essere senza colpe, ma è stato un periodo piuttosto difficile e, alla fine, non ho avuto molta scelta.»

			«Esiste sempre una scelta. La mia bambina non è ancora nata e so già che non potrei mai cederla.» Jessie parlò a bassa voce, a capo chino, giocherellando con il fazzoletto di carta che aveva tra le mani.

			«È una bambina?» domandò Rebecca con dolcezza, mentre un brivido di felicità s’infiltrava nella dolorosa discussione.

			Jessie annuì.

			«È magnifico.» Rebecca si spostò lentamente verso la figlia e la circondò con un braccio. «Non vedo l’ora di conoscerla.»

			«Sono perennemente in ansia per lei. Come se stessi per fare qualcosa che la danneggerà, oppure...»

			«La danneggerà?» Rebecca aggrottò la fronte.

			«Non so. Eri sempre in ansia? Quando mi aspettavi? È così che è cominciata?»

			«A essere sincera, non ricordo com’è cominciata.»

			«Potresti almeno provarci?»

			Rebecca guardò nei profondi occhi color smeraldo della figlia. Adesso la trafiggevano, la fissavano con una grande aspettativa, come se Rebecca possedesse tutte le risposte alle sue domande scottanti. Così come l’avevano guardata il giorno in cui era nata.

			Ricordava ancora il suono assordante dei neonati che piangevano nel reparto, le luci soverchianti che l’avevano fatta sentire secchissima mentre le mettevano i punti, il fragore delle barelle ospedaliere, una voce nella testa che aveva cominciato a udire mentre partoriva Jessie.

			Harvey l’aveva ricoperta di attenzioni, scattando fotografie di Jessie, e nel frattempo la voce maschile si era fatta più sonora, l’aveva terrorizzata, finché non aveva avuto la stranissima sensazione che qualcosa scattasse nella sua testa.

			E all’improvviso lui era lì.

			L’ispettore Gibbs, l’uomo che l’aveva ripetutamente interrogata fino all’alba la notte in cui erano morti i suoi genitori, l’uomo che non le aveva creduto e da allora in poi aveva tormentato i suoi sogni, era comparso sull’angolo della camera d’ospedale, a braccia conserte, e l’osservava in silenzio mentre teneva la neonata tra le braccia.

			E malgrado il terrore e le lacrime, e la sua presenza reale quanto quella di Harvey, nessuno lo vedeva tranne lei.

		


		
			16. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 14.30

			Iris si sedette nell’angolo del piccolo caffè a poca distanza da Chichester High Street, tenendo ansiosamente d’occhio la porta. Guardò l’orologio, poi il telefono, poi di nuovo la porta. Mark Hathaway era in ritardo di mezz’ora e non aveva risposto al suo messaggio.

			La prima edizione del giornale sarebbe andata in stampa alle 16 e a Miles stava venendo un colpo perché Iris non aveva ancora tirato fuori nulla. Aveva rischiato grosso non dicendogli che l’unica ragione per cui era venuta a conoscenza della vicenda era perché la ragazza scomparsa era la sua sorellastra. La prima volta che aveva chiamato la redazione non aveva idea che sarebbe diventata una notizia di tale importanza.

			Sapeva soltanto che il tempo per la piccola Elizabeth si stava esaurendo e teneva infinitamente più alla salute di Jessie che all’invio di un articolo. Fatto sta che l’unica possibilità di tenere insieme i pezzi e non perdere il lavoro era l’informazione che poteva darle Mark e con cui poteva togliersi dai piedi Miles.

			Per il momento, però, non poteva far altro che star seduta ad aspettare. Lo sguardo le cadde su una donna nell’angolo del caffè che allattava il suo bambino e trovò difficile distogliere lo sguardo. Aveva cominciato a piovere e si immaginò Jessie all’aperto insieme alla neonata in chissà quale posto e provò un’improvvisa ondata di rabbia. Sapeva che quanto stava vivendo Jessie non era colpa sua, che aveva bisogno di aiuto, ma guardando quella madre infatuata carezzare le gote arrossate del bambino, non poté fare a meno di avvertire la crudele ironia per cui Jessie aveva la sola cosa che lei desiderava più di ogni altra al mondo, eppure stava mettendo in pericolo quel dono prezioso. Tornò a guardare l’orologio.

			Iris sentì la raffica di aria fredda quando la porta si aprì e, alzando lo sguardo, vide il suo vecchio amico varcare la soglia con le goccioline di pioggia sulle guance arrossate e un lungo cappotto nero sulla corporatura alta, snella. Gli occhi azzurri scrutarono la stanza e si fermarono su Iris. Lei sorrise con gentilezza, cercando di non mostrare l’immenso sollievo che provò alla sua comparsa.

			«Ciao, Iris», disse Mark, baciandola su una guancia con un certo impaccio, per poi togliersi il cappotto e sistemarlo sullo schienale di una sedia. Gocce di pioggia stillarono sul pavimento.

			«Ciao, Mark. Grazie mille per essere venuto», disse sorridendo, malgrado le farfalle nello stomaco.

			«Nessun problema», ribatté lui. «Temo di avere solo venti minuti, oggi siamo davvero a corto di personale.»

			«Ma certo. Posso offrirti un tè o qualcos’altro?» domandò Iris, sorpresa dalla sensazione di benessere che provava nel vederlo.

			«Vado io, lo vuoi anche tu?» domandò Mark. Iris scosse la testa, lui si avvicinò al banco e ordinò. Iris sentì le guance arrossarsi per l’imbarazzo quando lui si voltò a guardarla e sorrise. «Fa un freddo cane», disse sprofondando di nuovo sulla sedia. «Non riesco a smettere di pensare a quella ragazza all’addiaccio insieme alla bambina. Gli alti dirigenti dell’ospedale stanno andando in paranoia per questa storia. Non avevo mai visto un gruppo di giornalisti fuori dall’ospedale. Il fatto che la ragazza sia riuscita a uscire sta facendo sfigurare il St Dunstan’s. Hanno fatto intervenire tutti i dirigenti perché verifichino quale sia la testa da far cadere.»

			Iris sentiva ancora il freddo che era entrato con Mark. Aveva il naso leggermente rosato e teneva stretta la tazza per scaldarsi le mani.

			«Quello che non capisco è come abbia potuto lasciare l’ospedale senza essere notata. Non c’è la vigilanza?» domandò Iris.

			«Sì, sul posto ci sono le misure di sicurezza, ma nessuno ha idea di cosa significhi essere un’ostetrica nell’area affollata del post partum», rispose Mark, scuotendo la testa. «Può essere spaventoso, spossante e, detto fuori dai denti, terribilmente pericoloso quando c’è scarsità di personale, cosa che succede quasi sempre, con tutti i tagli che hanno fatto. Continuano a trasmettere in televisione l’immagine della povera donna che esce dall’ospedale con la sua bambina. È evidente che aspettino solo di sapere che si è buttata giù da un ponte o sotto un treno.»

			«Ascolta, Mark, c’è qualcosa che devo dirti», affermò Iris, con un leggero tremito nella voce. «Non volevo parlarne al telefono, ma Jessie è la mia sorellastra.»

			Mark la fissò con gli occhi spalancati. «Be’, adesso mi sento una merda. Mi dispiace tanto, Iris.» Mark mise una mano su quelle di Iris.

			Lei sentì salire l’emozione. «Scusami, Mark, non devi. Sono solo tanto preoccupata per Jessie e mi sono scavata la fossa da sola non dicendo al mio capo che io e Jessie siamo parenti. Non avevo idea che avrebbe finito per diventare una notizia così importante. Volevo soltanto cercare di capire come erano andate le cose dall’interno per fare un favore alla mamma.»

			La donna con il bambino li oltrepassò spingendo la carrozzina, interrompendoli. Iris si spostò per farle spazio e all’improvviso il calore che aveva fatto appannare il locale rendendolo claustrofobico le fece venire il capogiro. Era così piacevole vedere un volto amico dopo la giornata che aveva passato, ma la cosa l’aveva presa alla sprovvista. Mark le era mancato più di quanto avesse ammesso con sé stessa, ma visto che lo conosceva bene era sicura che non si stesse comportando nel solito modo con lei.

			«Presumo che la polizia vi stia dicendo più di quanto dica a noi», commentò Mark, aggrottando la fronte.

			«In realtà no, sembra che sia svanita nel nulla. Hanno ricevuto centinaia di chiamate al numero della centrale operativa, ma immagino che occorra tempo per indagare», aggiunse Iris. «E devono setacciare ore di filmati delle telecamere. Alla conferenza stampa hanno detto che le ultime sue immagini la mostrano mentre cammina verso la stazione ferroviaria di Chichester. Ma non è stata vista sulla banchina di nessun binario. Da allora di lei non si sa più nulla. Nessuna delle sue carte di credito è stata usata, perciò se lei e la bambina sono ancora vive, devono essere state ospitate da qualcuno. Non ci sono altre spiegazioni. Non possono sopravvivere all’aperto con questo clima.»

			«E tu devi fare un resoconto di tutto questo per lavoro? Non è un po’ troppo?» chiese Mark, bevendo una lunga sorsata di tè.

			«Non ho detto che è mia sorella. È venuto in mente a me di venire qui a cercare di trovarla. Ma non sono sicura che sia una buona idea.» Iris bevve un altro sorso del tè bollente e aggiunse una bustina di zucchero. Non aveva toccato cibo per tutto il giorno, ma vedere la gente che mangiava nel caffè le rivoltò lo stomaco. «Mia madre mi ha telefonato questa mattina per dirmi che Jessie era scomparsa e chiedermi se potevo scoprire qualcosa. È una lunga storia, ma tra lei e Harvey, il padre di Jessie, non c’è un buon rapporto.»

			«L’uomo che ha parlato alla conferenza stampa? Mi sono chiesto dove fosse la mamma. E così, la grande dottoressa Rebecca Waterhouse è anche la madre di Jessie?»

			«Sì, e Harvey le ha chiesto di non essere presente alla conferenza stampa, perciò è a casa con l’ufficiale di collegamento, a strapparsi i capelli. Le cose non sono mai andate bene tra lei e Jessie. La nostra famiglia è sempre stata un po’ incasinata.»

			«Tutte le famiglie lo sono.» Iris capì che Mark stava alludendo al suo divorzio pieno di problemi e all’ex moglie che gli stava rendendo difficile poter vedere il figlio dodicenne.

			«Ha avuto Jessie quando ha preso la prima abilitazione e credo che sia stata una bella lotta», disse Iris.

			«Sì, be’, tua madre è stata una delle prime specialiste di pediatria del paese, non è così? Nessuno riesce a essere un apripista in quel modo senza qualche sacrificio sul piano personale.»

			«Be’, mio padre l’ha appoggiata al cento per cento, erano una bella squadra.»

			«E com’è il tuo rapporto con Jessie?»

			Iris si limitò a stringersi nelle spalle. «Non lo so. È complicato.»

			«Tua sorella ha un passato di depressione?» domandò Mark.

			«Non lo so, ma non mi sorprenderebbe.» Iris fece passare il dito sul bordo della tazza, persa nei suoi pensieri. «Non ne so gran che, ma mia madre ha sofferto di una brutta psicosi puerperale quando ha avuto lei.»

			Mark annuì. «Ecco, la psicosi puerperale è ereditaria. E il fatto che Jessie abbia scelto di andarsene mi fa pensare che sia psicotica piuttosto che depressa. Ovviamente non è la mia area di competenza, ma deve essersi convinta che la vita della sua bambina sarebbe stata in pericolo se fosse rimasta lì. E deve aver atteso il momento giusto, quando le porte si sono aperte per un secondo e le ostetriche si sono distratte. Non deve essere stato facile.»

			«Credono che la bambina abbia uno streptococco del gruppo B, le servono gli antibiotici, non va bene», disse Iris a bassa voce. «Vorrei che fosse venuta da me. È tutto il giorno che penso a quanto avrei voluto essere una sorella migliore per lei. Quando veniva a stare da noi, la mamma l’assecondava sempre e la cosa mi ingelosiva tantissimo, ma ovviamente adesso so che per Jessie deve essere stata dura... avere una sorella minore fastidiosa a cui badare.»

			Mark fece un sorriso impertinente. «Quando veniva da te, la seguivi dovunque andasse?»

			Iris annuì. «Sì, dappertutto. Una volta ho addirittura fatto una cassetta con tutte le canzoni possibili e immaginabili che contenevano la parola sorella.»

			«Accidenti, le è piaciuta?»

			Iris scosse la testa. «Macché, me l’ha restituita dicendo che quello non era il suo genere.»

			«Tosta», disse Mark, bevendo un sorso di tè. «Avanti, è tua sorella, devi avere un bel ricordo di lei, anche uno soltanto.»

			«Mi ricordo quando ci siamo perse nei boschi. È stato in uno di quei rari weekend che abbiamo passato insieme e avevamo portato il cane a passeggio. Credo di aver avuto dodici anni e lei diciassette. Ha cominciato a far buio e molto freddo e ricordo che mi ha preso il panico. Sembrava che ogni sentiero che imboccavamo ci portasse sempre più al centro del bosco, si è messo a piovere e io ho cominciato a piangere.» Iris si fermò, con la fronte aggrottata mentre ricordava. «Fino a quel momento mi aveva trattato in malo modo dicendomi di tenere il passo, e all’improvviso è cambiata completamente. Mi ha preso per mano e ci siamo sedute sotto un albero, ha messo il cappotto sopra le nostre teste per creare un riparo, poi mi ha raccontato una favola. Parlava di una bambina di nome Iris, che era la pupilla degli occhi dei suoi genitori, che suonava il piano, che preparava il croccante di mele migliore, che amava le storie di fantasmi e regalava a chiunque il suo ultimo cioccolatino. Pensavo che non mi conoscesse per niente, che non gliene importasse, e mi sono resa conto all’improvviso che era soltanto triste, perché pensava che la mamma volesse più bene a me che a lei. La cosa triste è che la mamma non vuole più bene a me. Assolutamente no.»

			«Devi trovarla, Iris», disse Mark, risoluto, come se quel giorno fosse stata la prima persona ad averci pensato.

			«Lo so, ma come?» rispose Iris, asciugandosi una lacrima con uno dei tovagliolini del bar.

			«Vorrei aiutarti di più, Iris, ma tutto quello che posso fare è darti il nome dell’ostetrica che era stata assegnata a tua sorella», disse Mark, scarabocchiando su un tovagliolino. «Non saprei dirti l’indirizzo, ma immagino che tu possa scoprirlo. Non ti parlerà se ti presenti come giornalista, ma potrebbe dirti qualcosa come sorella di Jessie.»

			Iris guardò Mark dall’altra parte del tavolo. Non aveva paura di esporsi per lei. Provò l’impulso impellente di gettargli le braccia al collo, ma il caffè rumoroso e soffocante non sembrava il posto giusto ed ebbe la sensazione che non l’avrebbe accolto con piacere.

			«Grazie», disse, la voce tremante. «E, Mark, mi dispiace tanto per quello che è successo l’ultima volta che ti ho visto.»

			«Non c’è niente di cui tu debba dispiacerti. Buona fortuna, Iris. Adesso devo proprio andare, prima che si accorgano della mia assenza.» Prese il cappotto dallo schienale della sedia.

			Mark uscì dal caffè, lasciando sola Iris con un tovagliolino su cui era stato scarabocchiato il nome dell’ultima persona che aveva parlato con la sorella prima che scomparisse: Jane Trellis.

		


		
			17. 
HARVEY

			Mercoledì,19 novembre 2014, ore 15.30

			Harvey Roberts era seduto sul sedile posteriore dell’auto della polizia, in attesa che due agenti respingessero le decine di abitanti della zona che si erano assembrati davanti al cancello di casa sua in modo che l’auto riuscisse a passare.

			L’agente Galt si rivolse a lui. «Il suo ufficiale di collegamento è già qui che l’aspetta. È uno dei migliori. Penso che le piacerà.»

			Harvey non disse nulla, leggermente irritato dal suo tono allegro.

			«Si spera che riesca a colmare le lacune tra lei e l’indagine e rispondere a tutte le sue domande. Come le ho accennato alla stazione di polizia, la squadra di ricerca è ancora in casa sua, ma si spera che finiscano in fretta.»

			Harvey guardò fuori dal finestrino i paesani in attesa che venisse loro detto cosa potevano fare per dare una mano. Conosceva quella gente da tutta la vita – aveva frequentato la scuola con loro, aveva bevuto al pub con loro, aveva lavorato con loro nella sua fattoria – e adesso erano lì che lo guardavano con compassione, come se stesse andando a farsi bruciare sul rogo.

			Avvicinandosi a casa, udì di sfuggita un frammento di conversazione. Un vecchio amico, Fred Samuels, proprietario del negozio di alimentari del paese vicino, stava facendo pressioni sugli agenti che cercavano di far arretrare la folla. «Sono ore che siamo qui ad aspettare che ci dicano cosa fare. Vogliamo dare una mano!»

			«Per il momento non abbiamo bisogno di altre persone che collaborino alle ricerche», replicò l’agente. «Per ora è meglio che ve ne andiate a casa, perché non possiamo cercare al buio. Domani vi faremo sapere se servono altri aiuti.»

			Quando Harvey entrò in casa, fu accolto da un uomo alto, biondo, con indosso i jeans e le scarpe marroni traforate, la camicia azzurra tesa dal minuscolo ventre. Dietro di lui, nel soggiorno, nell’ingresso e sul pianerottolo del piano di sopra, Harvey vide mezza dozzina di agenti, tutti vestiti di nero, che perquisivano a fondo la casa. Uno gli passò davanti con il suo portatile, senza neppure far cenno di averlo visto.

			Gli occhi di Harvey caddero su una foto di Liz e Jessie sul tavolino dell’ingresso, un primo piano dei loro volti sorridenti. Se le immaginò mentre passeggiavano, a braccetto, immerse in una conversazione.

			«Harvey, questo è l’agente Rayner, l’ufficiale di collegamento per la sua famiglia», disse l’agente Galt, sorridendo con dolcezza. «L’agente Rayner ha molta esperienza di lavoro con le famiglie che si trovano in questa situazione.»

			«Continuo a non capire che senso ha ispezionare casa mia. Sono sospettato di qualcosa?»

			«Come sa, abbiamo perquisito l’appartamento di Jessie e, dal momento che sua figlia passava qui una considerevole quantità di tempo, vogliamo essere sicuri di aver fatto tutto il possibile per comprendere il suo stato mentale e capire dove potrebbe essere andata.»

			«Non sarebbe meglio se impiegaste il tempo a fare delle ricerche vere e proprie? C’è un mucchio di gente del posto desiderosa di dare una mano, vecchi amici che sembra stiano là fuori da un po’ in attesa che coordiniate le ricerche», disse Harvey, guardando l’agente Galt. «Non capisco perché state dicendo a decine di persone che vogliono dare un aiuto concreto che non avete bisogno di loro.»

			«Sono sicura che qualsiasi offerta di aiuto venga gestita nel modo appropriato», replicò l’agente Galt.

			«A me non sembra. Ho appena sentito uno dei vostri dire a tutti di andarsene a casa.»

			L’agente Rayner si fece avanti. Doveva avere poco più di cinquant’anni, calcolò Harvey, e si muoveva più lentamente della Galt. Gli sorrise con gentilezza e tese la mano. Harvey la strinse.

			«Mr Roberts, le va se ci sediamo? La giornata è stata lunga e vorrei metterla al corrente di quello che stiamo facendo per trovare Jessica e la bambina. Cercherò di rispondere a tutte le sue domande.»

			«Ne ho una per lei. Com’è possibile che abbiano permesso a Jessie di uscire dall’ospedale con una neonata vulnerabile in braccio e non l’abbiano fermata? E che sia poi svanita nel nulla?»

			«Sfortunatamente non abbiamo ancora una risposta a questa domanda, ma l’ospedale farà degli accertamenti per capire che cosa è andato storto. E per quanto riguarda le ricerche, abbiamo venti poliziotti sul campo, perciò stiamo facendo tutto ciò che è in nostro potere per cercare di capire dove sono finite Jessica ed Elizabeth.»

			«Che mi dice della conferenza stampa? Ha chiamato qualcuno? Per amor di Dio, ha una neonata con sé, qualcuno deve averla vista.»

			L’agente Rayner mise con delicatezza la mano sul gomito di Harvey per accompagnarlo al tavolo della cucina. «Se l’è cavata magnificamente alla conferenza stampa, e in risposta alla trasmissione abbiamo ricevuto più di mille chiamate al centro operativo; tra queste ci sono due piste che stiamo attualmente seguendo. Di una non possiamo dire niente, in questa fase. Per quanto riguarda l’altra, posso dirle che ha chiamato una signora dicendo di aver trovato un calzino da neonato sull’autobus che dall’autostazione di Chichester si dirige a Dell Quay, Birdham e West Wittering. Sfortunatamente l’ha raccolto e consegnato all’autista, perciò è contaminato, ma adesso è in possesso della Scientifica e, grazie agli esami del sangue che l’ospedale ha fatto alla piccola Elizabeth, abbiamo il suo DNA. Stiamo sottoponendo il calzino ai test per vedere se corrisponde. Vorremmo che anche lei gli desse un’occhiata per vedere se riesce a identificarlo.»

			«Naturalmente. E l’autista? Si ricorda di aver visto Jessie?» Harvey si sporse verso l’agente Rayner.

			«Disgraziatamente l’autista stava facendo il turno di notte, ma l’autobus su cui questa mattina è stato trovato il calzino era l’ultimo percorso del suo turno. Fino ad ora non siamo riusciti a contattarlo, ma in questo momento un’auto della polizia si sta recando a casa sua per rintracciarlo.»

			«Non capisco, come ha fatto Jessie a salire su un autobus? Non ci sono filmati che lo provano, giusto? La ritraggono soltanto mentre s’incammina verso la stazione ferroviaria.»

			«È possibile che sia passata per la stazione e sia salita su un autobus da lì, dove non ci sono telecamere. Avrebbe senso perché, non essendoci altri avvistamenti nei filmati, tutti noi abbiamo presunto che fosse salita su un treno, ma non è stata vista in nessun video delle telecamere piazzate lungo i marciapiedi.»

			«Perciò, potrebbe essersi diretta a Wittering?»

			«È una possibilità. Jessica ha qualche legame con Wittering?»

			«In passato ero il proprietario di Seaview Farm a Wittering Bay. L’ereditai da mio padre. Ma l’ho venduta quasi quarant’anni fa, quando Jessie era piccola.»

			«Seaview Farm», ripeté l’agente Galt dall’altro lato della stanza, annotandolo sul suo taccuino.

			«E ci è mai tornato?»

			«Non di frequente; quella che porta alle Wittering è una strada lunga, stretta, e strozzata dal traffico. È una delle ragioni per cui vendetti la fattoria. Jessie ci andava con Liz durante le vacanze estive, perciò avrebbe una logica se fosse andata lì. Ma, ha detto questa mattina? Non è possibile che ci sia rimasta tutto questo tempo. Il clima è rigido laggiù in inverno, inclemente ed esposto. Ero lì questa mattina con i cani, prima di sapere che Jessie era scomparsa. Ho fatto marcia indietro per lasciar passare quell’autobus! Mi sta dicendo che Jessie poteva essere a bordo?»

			Harvey fissò a bocca aperta l’agente Galt, con la mente che galoppava. «Ma adesso è buio, non riusciremo a vederle. Se sono tra le dune, quella bambina si congelerà a morte. Dovete inviare squadre di ricerca a ogni fermata di quel tragitto, potrebbe essere scesa in qualsiasi punto.» Adesso Harvey camminava avanti e indietro.

			«Ecco, dobbiamo cercare di stabilire se era sull’autobus, e il tragitto copre una vasta area. Come dice lei, adesso è buio, perciò probabilmente ricominceremo alle prime luci del mattino, non appena avremo i risultati della Scientifica e avremo coordinato le ricerche.»

			«Ma i medici hanno detto che la bambina non ne ha per molto. Che si sarebbe gravemente ammalata se non l’avessimo trovata entro dodici ore.»

			«C’è bisogno di tempo per organizzare una squadra di ricerca, mr Roberts. Serve l’attrezzatura, una griglia di ricerca, e dobbiamo coordinare tutti in modo da non sprecare tempo percorrendo la stessa area.»

			L’agente Rayner alzò lo sguardo sull’agente Galt. «Si potrebbe disporre che un’auto si rechi subito a Seaview Farm per dare un’occhiata in giro e parlare con gli attuali proprietari?»

			«Certamente», rispose l’agente Galt e lasciò la stanza.

			Harvey scosse la testa. «Non possiamo star qui seduti ad aspettare che faccia chiaro mentre loro muoiono là fuori. Tanto vale attendere che chiamino per dire che sono stati trovati i corpi. Non facendo niente, comminate una sentenza di morte a Elizabeth.»

			«Non è assolutamente vero che non stiamo facendo niente. Invieremo laggiù qualche agente a perlustrare le dune con le torce, se pensa che ci sia una possibilità di trovarle lì.»

			Harvey esalò un pesante sospiro. «Bene, mi metto addosso qualcosa in più e vado su quella spiaggia», disse. «E mi farò raggiungere da qualcuno degli amici che sono là fuori, se a voi sta bene.»

			«Penso che sarebbe meglio se rimanesse qui, mr Roberts, nel caso ci fossero sviluppi.»

			«Sarò reperibile al cellulare, se qualcuno mi cerca.» Lasciò la stanza, mentre l’agente Rayner l’osservava andarsene e udiva il pesante rimbombo delle sue scarpe sui gradini e sul pianerottolo.

			«Qualcuno è andato a interrogare l’anziana signora del St Dunstan’s Hospital di cui ci ha parlato l’infermiera?» domandò l’agente Galt tornando nella stanza.

			«Non era un’infermiera, fa parte del personale della casa di riposo. Rosie Jones, credo che si chiami. Non eravamo sicuri di riuscire a parlare con l’anziana signora perché forse l’avrebbero trasferita al reparto di terapia intensiva. Leggendo tra le righe, non credono che ne abbia ancora per molto», aggiunse l’agente Rayner.

			«Ripetimi che cosa avrebbe detto che sia di particolare interesse per noi», disse l’agente Galt.

			«Ha visto Harvey Roberts al telegiornale dell’ora di pranzo e ha detto di sapere dov’era la sua bambina.»

			«La sua bambina, non quella di Jessica?» chiese chiarimenti l’agente Galt.

			«No, la sua bambina. Ma la vecchia signora conosceva Jessie. O piuttosto Jessie conosceva lei. Secondo Rosie Jones, un paio di settimane fa Jessie ha cercato di contattarla. È andata alla casa di riposo, ma la vecchia signora era addormentata e Jessie non ha voluto svegliarla. Rosie l’ha riconosciuta nel telegiornale dell’ora di pranzo.»

			«Chi è questa donna? Perché Jessie dovrebbe conoscerla?» L’agente Galt diede una scorsa al taccuino alla ricerca di qualche indizio, poi fece un cenno con la testa. «Okay, adesso manda una macchina in ospedale. Puoi tenermi aggiornata non appena qualcuno ha parlato con lei? Qualcuno sta andando a Seaview?»

			«Sì», disse l’agente Rayner mentre le scarpe di Harvey tornavano a scendere le scale rimbombando.

			Harvey osservò uno dei poliziotti che stava trasportando fuori dal portone una scatola piena di oggetti di sua proprietà afferrare l’immagine di Jessie e di Liz appoggiata sul tavolo dell’ingresso.

			Quando lo seguì fuori, abbassò lo sguardo sulla foto delle due donne che sorridevano alla macchina fotografica, e nello sfondo, sulle scogliere alle loro spalle, si ergeva Seaview Cottage.

			Era ovvio che andasse a Wittering Bay. Com’era possibile che fosse stato così cieco?

			Harvey si fermò davanti al poliziotto, bloccandogli la strada, e allungò una mano per tirare fuori dalla scatola il ritratto incorniciato della moglie e della figlia, per poi farsi strada nella notte che stava calando.

		


		
			18. 
HARRIET

			Gennaio 1947

			Harriet Waterhouse era ferma sul viale di Northcote House e guardava l’ambulanza che avrebbe portato il marito, sedato, trattenuto a forza, al manicomio di Greenways. Avvertendo gli occhi puntati su di lei, alzò lo sguardo e vide Cecilia Barton che la fissava dalla finestra della camera da letto. Era bianca come un fantasma e tremava, le mani premute con forza sul vetro della finestra che dava sul balcone, e Harriet l’osservò lanciare un grido silenzioso.

			«Si sente bene, mia cara?» Harriet si voltò verso la prima governante che stava facendo rientrare a spintoni i domestici usciti a vedere cosa fosse quel trambusto.

			«Sì. Ho solo bisogno di un minuto, se posso», riuscì a dire Harriet, prima di precipitarsi nella sua camera lungo i freddi corridoi di pietra e raggomitolarsi sul letto. La testa tra le mani, chiuse gli occhi, e cercò di trovare un senso agli avvenimenti della mattina che, come sapeva, non sarebbe mai riuscita a farsi perdonare.

			Stava disponendo i vestiti che Cecilia avrebbe indossato quel giorno quando aveva udito passi affrettati lungo il corridoio di pietra. Sapendo che a Northcote era proibito correre nei passaggi, aveva avuto l’immediato timore che non tutto andasse per il verso giusto. Quando qualcuno aveva bussato freneticamente alla porta, l’aveva aperta con trepidazione e lì aveva visto una delle domestiche, terribilmente pallida.

			«Scusi se la importuno, mrs Waterhouse», aveva detto la ragazza, ansante per la corsa. «Ma mr Jameson ha detto di venire a cercarla. In cucina c’è stato un incidente che riguarda suo marito.»

			Benché avessero raggiunto l’altro lato della casa più in fretta possibile, nel momento in cui erano arrivate alla porta della cucina, Jacob era riuscito a spingervi contro il ceppo spaccalegna in modo che nessuno potesse entrare o uscire. Sentivano soltanto la cuoca gridare dall’interno.

			«Cosa sta succedendo?» aveva domandato a mr Jameson, il capo maggiordomo, che stava martellando la porta e gridando che lo lasciassero entrare.

			«Suo marito si è chiuso insieme a Betty. A quanto pare, è convinto che i tedeschi stiano occupando la casa e incolpa Betty di aver fraternizzato con loro. Ha strappato il telefono dalla parete, perciò non possiamo chiamare la polizia e, quando ha chiuso la porta, teneva un coltello alla gola di Betty.»

			Harriet aveva guardato il capo maggiordomo a occhi sbarrati, poi aveva appoggiato la mano sulla fredda parete di pietra per controllarsi, proprio quando le grida laceranti della cuoca erano tornate a echeggiare nel corridoio in cui si trovavano.

			Quindi si era voltata verso la giovane domestica che era venuta a cercarla in camera di Cecilia. «Mary, corri alle stalle e di’ a Sam di andare in bicicletta in città a chiamare la polizia. Deve dir loro che a Northcote c’è un’emergenza e devono venire immediatamente. Adesso va’ e fai in fretta. Non tornare a dire che non lo trovi. Se non è da nessuna parte, vai tu.»

			«Sì, mrs Waterhouse.»

			Si era avvicinata alla porta della cucina, aveva chiesto a mr Jameson di farsi da parte e aveva bussato con delicatezza. «Jacob? Sono io, Harriet. Ti prego, apri la porta. Stai spaventando Betty. Lasciala andare, Jacob. So che non vuoi farle del male.»

			Aveva implorato e supplicato che uscisse, inutilmente. E mentre era davanti alla porta e cercava di venire a patti con l’orribile prospettiva che molto probabilmente Jacob sarebbe stato rinchiuso in manicomio, cominciò a passare mentalmente al vaglio gli ultimi mesi, nel tentativo di capire che cosa avrebbe potuto fare per impedirlo.

			Malgrado Jacob si fosse completamente allontanato da lei, aveva tentato comunque di andare a trovarlo nel fienile dove aveva vissuto negli ultimi sei mesi. Ma le cose erano arrivate al punto in cui Harriet aveva capito che ogni sua visita lo faceva arrabbiare di più, mentre il nido che si era ricavato nel piano alto del ricovero per animali, con vista sulla campagna, una lampada di paraffina, i suoi libri e le coperte, parevano avergli dato una qualche forma di pace. Perciò, di recente, ci aveva rinunciato e l’aveva abbandonato all’esistenza inselvatichita che sembrava renderlo più calmo, fintanto che lei si teneva alla larga.

			Adesso le grida di Betty erano cessate e mr Jameson aveva ricominciato a martellare la porta. Harriet si immaginò la scena in cucina, gli occhi scuri del marito neri di rabbia, la cucina messa sottosopra da quel putiferio, la cuoca bloccata dalla salda presa di Jacob, terrorizzata per la propria vita. Ed era tutta colpa sua. Sapendo che avevano bisogno di mantenere il posto di lavoro, aveva cercato di nascondere il comportamento di Jacob, sperando che, col tempo, iniziasse a migliorare.

			In parte, fino a quel momento l’avevano scampata perché mr Barton non aveva lamentele da fare. Al contrario, Jacob, afflitto dall’insonnia, lavorava fino a venti ore al giorno ed era stato promosso capogiardiniere. Secondo i pettegolezzi che circolavano negli alloggi della servitù, era l’addetto alla manutenzione del parco più solerte che fosse mai stato impiegato a Northcote. Inoltre, l’assenza di Jacob dalla vita di Harriet si traduceva nella sua disponibilità a fare compagnia ventiquattro ore al giorno a quella «seccatrice» della moglie, come veniva nominata adesso, cosa che procurava a sua volta grande soddisfazione a mr Barton.

			Dopo quelle che erano sembrate ore, quando a Harriet era venuta la voce rauca per aver gridato a Jacob attraverso la porta, finalmente avevano sentito le sirene e Harriet, stordita, si era diretta barcollando all’ingresso principale e aveva osservato tre veicoli procedere a forte velocità sul viale: due auto della polizia e un’ambulanza.

			I passeggeri erano scesi e l’avevano oltrepassata in fretta. Nel giro di pochi secondi, i poliziotti avevano aperto con la forza la porta della cucina, inchiodato Jacob al pavimento e immerso un ago enorme nel suo gluteo. A malapena cosciente, era stato accompagnato passandole davanti, una coperta marrone avvolta attorno alle spalle. Intontito dai sedativi, quando lei aveva allungato una mano per toccarlo, una volta tanto lui non si era tirato indietro e con le lacrime agli occhi le aveva detto di essere dispiaciuto per ciò che aveva fatto.

			Harriet aveva capito che Jacob non si sarebbe mai del tutto ristabilito, ma si era convinta che negli ultimi tempi stesse trovando un modo per cavarsela: il lavoro, la vita agreste, l’essersi allontanato dal campo di battaglia da più di un anno. Prima di quel giorno non aveva mai mostrato a nessuno se non a lei il suo lato violento e a Harriet parve che quell’episodio fosse spuntato dal nulla.

			Un uomo alto con le fossette e una giacca di tweed, che era stato seduto sull’ambulanza, porse la mano per stringere la sua. «Mi chiamo Phillip Poole. Sono un assistente sociale del Greenways Asylum e sono qui per accertarmi che suo marito sia in buone mani. Al Greenways abbiamo un reparto che tratta le nevrosi acute da combattimento ed è ovvio che suo marito stia incontrando alcune difficoltà, perciò vorremmo ricoverarlo e fare una diagnosi nei prossimi giorni.»

			Aveva guardato impotente l’uomo che, essendo molto alto, proiettava un’ombra enorme su di lei. «Che cosa gli farete? Non avrebbe mai fatto del male a Betty. È stata la guerra a ridurlo così, non è lui.»

			«Per un po’ non gli faremo nulla. Sospetto che non dorma da molto tempo, perciò gli daremo qualcosa che lo aiuti in quel senso. Poi prenderemo in considerazione altre possibilità.»

			«La prego, non curatelo con l’elettroshock», implorò Harriet, avvicinandosi all’uomo per non farsi sentire dagli altri. «Ha solo bisogno di riposo. Non voglio che subisca quel trattamento.» Benché cercasse di controllarsi, le sfuggirono lacrime di terrore al pensiero di ciò che avrebbero potuto fare al marito.

			«È molto probabile che verrà sottoposto a insulinoterapia a basso dosaggio. Ma quando avremo capito meglio a che punto siamo la chiameremo e non faremo nulla senza il suo consenso. Cerchi di non preoccuparsi. Per il momento è il posto migliore per lui.»

			Sdraiata sul letto, le coperte bagnate di lacrime, vide il diario sporgere da sotto il materasso. Nell’occhio della mente le balenò l’immagine di Cecilia alla finestra del balcone, che li guardava mentre portavano via Jacob. Non sembrava che sul viso di Cecilia vi fosse preoccupazione per Jacob, rifletté ora, ma qualcosa di più simile a un cieco terrore. Cercando di capire che cosa avesse innescato il crollo di Jacob, Harriet si ritrovò a riflettere sull’ultima volta che aveva visto Cecilia e Jacob parlare insieme nel parco. La loro amicizia pareva essersi dissolta con la stessa rapidità con cui era cominciata, più o meno nel periodo in cui il nervosismo di Cecilia aveva prevalso. Con un senso di disagio strisciante, Harriet sfogliò le pagine, lambiccandosi il cervello per avere un quadro dei mesi passati, e tentò di spiegarsi cosa avesse provocato l’improvviso crollo di Jacob. Si mise a leggere.

			Maggio 1946

			Caro diario,

			ho fatto del mio meglio per nasconderlo ma, disgraziatamente, non è più un segreto che mrs Barton non stia bene. Il suo nervosismo per ciò che riguarda la casa si è aggravato al punto che è incapace di prendere qualsiasi decisione. Si affligge per i minimi dettagli, tant’è vero che talvolta perde due notti di sonno per una conversazione avuta con un domestico. Benché cerchi di essere paziente, mr Barton passa sempre più tempo a Londra a ricevere soci d’affari e ospiti che normalmente incontrerebbe a Northcote, ma che ora non può accogliere per lo stato di agitazione della moglie, e sembra che nelle ultime settimane la loro relazione si stia raffreddando.

			Cecilia parla con intenso desiderio di fuggire dall’opprimente Northcote e tornare alle estati della sua infanzia trascorse a Seaview; lunghe giornate calde passate insieme alla madre, a nuotare e fare picnic nella baia.

			In effetti, ne parla talmente spesso che mi sembra di conoscere Seaview, un antico cottage di pietra che si trova a non più di quindici metri dalla spiaggia di Wittering Bay e dà le spalle a una vicina fattoria, perciò è circondato da nient’altro che dai campi di orzo e dall’oceano. Un sentiero acciottolato che sale dalla spiaggia, bianche finestre di legno decorate da tende di pizzo che sono mosse dalla brezza marina, un bellissimo caminetto aperto in soggiorno e un balcone da cui la vista spazia per chilometri.

			Quando mr Barton si assenta per lunghi periodi, la mia signora oscilla tra periodi di grande apatia in cui si rifiuta di scendere dal letto, non si lava e non si impegna minimamente per migliorare il proprio aspetto, a giorni di delirio in cui coltiva gravi fissazioni su future, lussuose feste da ballo con cui tornare nelle sue grazie invitando tutti i soci d’affari del marito. Durante questi periodi quasi non dorme, prepara inviti, elenchi, menu e prove costumi per feste che non avranno mai luogo, stremando me, i domestici e sé stessa. La settimana scorsa era in preda a un tale tumulto emotivo che è stato chiamato il medico e alla mia signora sono stati prescritti sedativi molto forti. L’aiutano a dormire più o meno per un’ora, poi però si sveglia gridando che la madre sta annegando e che deve andare da lei. Giacché non riesco a persuadere Jacob a tornare nella nostra camera da letto, ho preso l’abitudine di dormire sulla chaise longue nella stanza della mia signora, in modo da poterla calmare quando si sveglia e, date le prolungate assenze di mr Barton, la mia presenza non lo infastidisce.

			Invece di aiutarla, le sorelle di mr Barton traggono grande piacere dalla sua sofferenza. Spesso le sento dire, a voce sin troppo alta e con allegria, che Charles non è più innamorato di lei e se continua il suo declino nella follia, così lo descrivono, in modo che finisca in manicomio, quello sarà un modo provvidenziale per togliersela dai piedi così che Charles possa sposare una persona più adatta.

			I colpi di qualcuno che bussava alla porta fecero tornare Harriet al presente, ma si sentiva troppo debole per andare a rispondere. «Sì», riuscì a dire ad alta voce.

			«Mi dispiace, ma la signora chiede di lei.» Era Violet, una delle domestiche giovani. Anche se il vicemaggiordomo e la governante erano stati così gentili da concedere a Harriet un po’ di tempo per sé, Cecilia si stava senza dubbio preoccupando per Jacob.

			«Per favore, dille che sarò lì tra breve. Poi va’ in cucina e prepara il latte per la bambina e portalo qui da me», riuscì a dire, costringendosi a mettersi seduta sul letto.

			«Ma la signora non vuole che nessun altro prepari il biberon della bambina, mrs Waterhouse.» Harriet sentiva il nervosismo nella voce di Violet.

			«Fallo e basta, ti prego, Violet.» Harriet si sentì male al pensiero di Jacob solo nell’ambulanza, sedato, spaventato. Il mattino successivo si sarebbe svegliato trovandosi rinchiuso in manicomio. Il suo amore, con cui aveva diviso la vita, ora distrutto, irraggiungibile. Sentì piangere la bambina di Cecilia ed ebbe voglia di andare da lei per provare la consolazione del suo corpicino contro il proprio. Era molto legata a Cecilia e alla sua bambina. Amava passare ogni secondo con la piccola e, con il progredire dei suoi stati d’ansia, Cecilia aveva avuto disperatamente bisogno di lei, e Harriet, con il cuore spezzato per Jacob e con l’intenso desiderio di avere un figlio proprio, era stata anche troppo felice di aiutarla. Ma, a causa del suo amore per Cecilia e per la bambina, aveva terribilmente trascurato il marito e si sentì tormentata dal senso di colpa mentre studiava con attenzione le pagine del diario, alla disperata ricerca di qualcosa che dimostrasse che aveva cercato di aiutare Jacob. Il senso di colpa le fece venire la nausea. Jacob aveva ragione a pensare che lei non l’amava. Non aveva lottato abbastanza.

			12 gennaio 1947

			Caro diario,

			mentre spunta l’alba sulla campagna del Sussex e sono qui a guardare il respiro appagato della bellissima bambina che mi ha donato un’indicibile felicità, è difficile pensare al dolore che ha causato quando, quattro giorni fa, è venuta al mondo. Quel piccolo miracolo che è la legittima erede di mr Charles Barton è nata ieri, qui a Northcote (tre settimane prima della data prevista per il parto) il mattino dell’8 gennaio 1947.

			Dal primo secondo in cui l’ho vista, quando urlava a squarciagola mentre lavavano la sua pelle chiara asportando il sangue della madre, l’ho amata come se fosse mia. E, contrariamente ai timori di Cecilia, è una bambina sana. Negli ultimi due giorni Cecilia si è persuasa che i medici stiano cercando di uccidere lei e la bambina, adducendo come motivazione il fatto che Charles non l’ama più e desidera risposarsi. Ogni volta che i medici si avvicinano, non vuole lasciar andare la bambina. E non permette a nessuno, tranne che a me, di darle il latte o tenerla in braccio, perciò sono costretta a star seduta in poltrona con la neonata mentre Cecilia dorme, nel caso in cui a una delle due succeda qualcosa. Devo fare la guardia tutta la notte e sono esausta.

			Quando siamo sole mi sussurra che i medici intendevano farla morire di parto ma, essendone uscita viva, è persuasa che adesso stiano tramando un metodo alternativo per sbarazzarsi di lei. Non la biasimo se pensa che non abbiano fatto nulla per cercare di alleviare le sue sofferenze. Non immaginavo che fosse possibile provare tanto dolore senza morire. In capo a due ore dall’inizio delle doglie, Cecilia è stata travolta dalla situazione. Ogni contrazione la faceva star male ed è stata una battaglia continua impedirle di svenire per il dolore. Dopo aver ricevuto due telefonate, finalmente la levatrice è arrivata in bicicletta, le ha rasato il pube, le ha fatto il bagno e un clistere e le ha concesso un blando sedativo a base di idrato di cloralio. Ma sembra che questo non abbia minimamente influito sul dolore e ha solo fatto sentire mrs Barton ancora più intontita e indisposta.

			Ho capito subito che qualcosa non andava per il verso giusto e volevo telefonare al dottore, ma mr Barton era a Londra, perciò la responsabilità ricadeva sulle insensibili sorelle. Sono intervenute dicendo che stavo alzando un polverone e che Cecilia doveva imparare a temprarsi. Era un rito di passaggio, hanno detto, che l’avrebbe aiutata a diventare una donna. Dopodiché non mi hanno permesso di entrare nella stanza e stare con lei. Seduta fuori dalla sua camera da letto, mentre il giorno si trasformava in notte, ho sentito Cecilia chiamarmi a ripetizione. Mi è stato concesso di entrare solo nel momento in cui si sono infastidite e stancate del rumore. Quando sono uscite mi hanno detto, con tutta la loro sapienza di donne senza figli, che la mia signora non era forte di carattere e che non dovevo incoraggiarne la debolezza.

			La stanza era buia quando mi sono precipitata all’interno e la mia signora era in un angolo, si divincolava sul pavimento e mi implorava di aiutarla. Quella vista mi ha fatto spuntare le lacrime e, quando mi ha guardato, i suoi occhi spiritati mi hanno fatto pensare a un animale in trappola. Non potevo far nulla e il senso di impotenza dettato da quella situazione non ha fatto che peggiorare con il passare delle ore.

			In verità, mi sono vergognata di me stessa per non aver prevalso prima sulle sorelle e non essere andata a cercare il dottore. Alla fine tutti i miei instancabili preparativi non erano minimamente serviti ad alleviare la sua sofferenza. Avevo letto ogni libro e manuale su cui ero riuscita a mettere le mani e, nelle settimane precedenti la nascita, mi ero distratta dalla profonda paura che provavo per la mia signora, confezionando camicie da notte, teli da bagno per neonati, pannolini, assorbenti per le puerpere e camicie da notte premaman. Mi ero avventurata in città e avevo comprato disinfettante, glicerina e vaselina. Avevo riempito bottiglie di limonata con acqua bollita e raffreddata e avevo trovato un vecchio lenzuolo per il parto, che avevo imbottito con uno spesso strato di carta di giornali e avevo messo a scaldare nel forno per eliminare eventuali cimici. Avevo passato le sere a sferruzzare, confezionando i vestiti che sognato di fare da tutta la vita: babbucce, abitini e giacchette, perché ero convinta che fosse una bambina.

			Ma nonostante tutto il mio impegno, quando è arrivato il momento ho permesso che lei soffrisse orribilmente per quasi due giorni prima di agire. Infine, giacché non potevo sopportare di veder patire la mia signora un minuto di più, ho chiesto al capo maggiordomo di accompagnarmi in ospedale con la Daimler di mr Barton per andare a prendere il dottore. Nel momento in cui siamo tornati, le sorelle non si sono fatte vedere e mrs Barton stava implorando la levatrice di portarle una delle pistole del marito per potersi sparare. Il dottore è arrivato rapidamente alla conclusione che si trattava di un parto distocico. Mrs Barton ha le anche molto strette e il bacino era troppo piccolo perché la bambina riuscisse a passare. Delirava per il dolore nello sforzo di spingere fuori la bambina a mano a mano che le contrazioni si intensificavano. In capo a pochi minuti il dottore ha addormentato la mia signora con il cloroformio e, servendosi del forcipe, ha afferrato la neonata e, mettendo una gamba sul letto per tenersi fermo, le ha strappato la bambina. Penso che ci vorrà un mese prima che mrs Barton sia di nuovo in grado di camminare e, avendo un gran numero di punti, deve sedersi su una ciambella post partum. La neonata ha la testa piuttosto appuntita per via del forcipe che il medico ha usato per tirarla fuori. Cecilia si è svegliata diverse ore dopo e ha scoperto di aver avuto una bambina, che si può dire non abbia mai perso di vista da allora, benché mr Barton debba ancora tornare per conoscerla.

			Mrs Barton ha incontrato anche grosse difficoltà con l’allattamento. L’infermiera che si è occupata della mia signora subito dopo il parto era molto severa. Una bimba nata di mattina, ha detto a Cecilia, distesa sul letto in stato di semi-incoscienza, ha diritto a due poppate nel suo primo giorno di vita. La sua bellissima bambina, però, è venuta al mondo di pomeriggio, perciò andava allattata solo una volta prima del mattino. Ai neonati, da quanto ne capisco, è imposto il limite di cinque poppate, distanziate di quattro ore, e di notte non vanno allattati. Bisogna dare l’ultima poppata alle nove di sera in modo che la madre possa coricarsi alle dieci.

			Ma ho avuto quasi subito il timore che la bambina non stesse poppando il dovuto. È un’anima pacifica che dorme tantissimo, eppure quando le viene offerto il seno grida impietosamente. Se si attacca lo fa per brevissimo tempo e si addormenta immediatamente con la pancia ancora vuota.

			Ieri, quando l’infermiera l’ha pesata, ha detto che non stava aumentando e ho chiesto se fosse possibile dare alla bambina il latte in polvere. Sapendo che Cecilia è in precarie condizioni di salute, sono mesi che compro e metto da parte latte in polvere. All’infermiera non ha fatto molto piacere, ma so che Cecilia è estremamente debole e la bambina prenderà da lei quello che le serve. E così, ho cominciato a dare il biberon alla bimba di mattina e di notte per placarle la fame. Lo trangugia. Appoggia le manine sulle mie mentre la cullo davanti alla finestra e si infastidisce moltissimo se parlo. Le piace stare in silenzio, solo lei e io.

			Altri colpi frenetici alla porta riportarono Harriet al presente. «Mi dispiace disturbarla di nuovo, mrs Waterhouse. Ho qui il latte. Louise è appena venuta a cercarmi in cucina. La signora è molto angosciata e la bambina è inconsolabile. Le chiede se per favore può venire.»

			«Arrivo, Violet», disse Harriet, chiudendo di colpo il diario e spingendolo sotto il materasso. Controllò gli occhi gonfi nel piccolo specchio della toeletta, picchiettandoli rapidamente con l’acqua fredda, poi girò la chiave nella porta della camera da letto e aprendola vide Violet, bianca come uno spettro. «Grazie, Violet. Adesso vado da loro.»

			Le parve opprimente il lungo corridoio in cui i domestici le passarono davanti a rapidi passi, ciascuno di loro informato della scena che aveva visto come protagonista Jacob, cercando di non guardarle il viso gonfio di pianto. Mentre raggiungeva la porta della camera da letto di Cecilia, sentì i pianti della bambina aumentare di volume e intensità. Fece un respiro profondo, bussò e poi l’aprì.

			Cecilia era vicina alla finestra aperta con la bambina in braccio. Una delle domestiche più giovani era sull’altro lato della stanza e pareva atterrita. Cecilia aveva indosso una lunga camicia da notte bianca, i lunghi capelli ondulati le ricadevano davanti agli occhi verdi, gli zigomi alti e le clavicole sporgevano dalla sua figura emaciata.

			«Harriet! Dove sei stata? Ero tanto preoccupata per te e per Jacob. Che cosa è successo? Perché l’hanno portato via?» Cecilia aveva gli occhi rossi di pianto e fissò Harriet come se fosse un cervo in mezzo alla strada in procinto di essere falciato e ucciso.

			«Mi dispiace, Cecilia, sono stata trattenuta. Vuole che prenda la bambina e le dia il latte?» Harriet si avvicinò a Cecilia, che teneva la figlia in una specie di morsa.

			Cecilia arretrò, tenendo stretta a sé la bambina, e si avvicinò alla finestra del balcone, che lasciava entrare l’aria rigida di gennaio. «Ma ho visto l’ambulanza... che cosa è successo?» domandò Cecilia. «Che cosa ha detto Jacob quando se n’è andato? Ho visto che diceva qualcosa. Cosa?»

			Harriet lanciò un’occhiata alla giovane domestica acquattata in un angolo. «Adesso puoi andare, Louise. Ti prego di non parlarne con nessuno, o dovrai risponderne a me», disse a bassa voce.

			«Sì, mrs Waterhouse», replicò la ragazza, schizzando fuori dalla stanza come una volpe impaurita.

			Harriet si voltò verso Cecilia, che si stava avvicinando alla finestra. «Questa mattina Jacob è stato portato via con l’ambulanza. Ha sofferto terribilmente da quando è tornato a casa dopo aver combattuto in Normandia, ma per il momento si trova nel posto più adatto a lui. Mi scuso per tutto il disturbo che ha creato.»

			Harriet guardò Cecilia accanto alla finestra, mentre teneva stretta la bimba piangente e scuoteva la testa. «Te l’ha detto? È per questo che non riesci a guardarmi, Harriet?»

			«Non capisco cosa intenda», rispose Harriet, ma prima che finisse di pronunciare quelle parole, cominciò a capire. La pelle d’oca le risalì il braccio con un formicolio, benché fosse accanto al fuoco e d’improvviso la stanza fredda diventò insopportabilmente calda. Tutti gli indizi raccolti nel corso delle settimane cominciarono a presentarsi alla sua mente in una fila ordinata mentre guardava in faccia Cecilia e lottava per mantenere la padronanza di sé. Era tutto lì, chiaro come il sole: l’intimità tra Jacob e Cecilia, il suo odio nei confronti di Harriet quando andava a trovarlo, l’incapacità di Cecilia di avere un figlio e poi il concepimento improvviso, l’amicizia tra Jacob e Cecilia interrottasi bruscamente. Il crollo di Jacob quattro giorni dopo la nascita della bambina di Cecilia. «Mi dispiace, Harriet, per quello che ho fatto.» Le prime parole gentili che le avesse detto da più di un anno.

			Harriet cercò di bloccare Cecilia, che adesso era arretrata sul balcone, e si concentrò sulla minuscola bambina che piangeva per la fame. «Ho qui il suo latte, Cecilia. Mi siederò in poltrona e lei me la passerà, come ha sempre fatto.» Harriet si allontanò piano piano da Cecilia e si accomodò sulla sedia a dondolo accanto al fuoco. Aveva un tremito in tutto il corpo. Ti prego, fa’ che non sia vero. Ti prego, Dio.

			«Non mi fido di nessun altro se non di te, Harriet», proseguì Cecilia. «Sei stata l’unica ad aiutarmi quando la stavo partorendo. Tutti volevano che morissi. Ma tu mi hai salvato e io so perché.»

			«Per favore, non dica altro, Cecilia. La bambina è terribilmente affamata, pensiamo a darle da mangiare.» Harriet cercò di sorridere a Cecilia, con il desiderio disperato di placare l’umor nero che pervadeva la stanza mentre Cecilia stringeva a sé la bambina con tanta forza da impedirle quasi di respirare.

			«Non è stata colpa sua», disse Cecilia.

			«Mrs Barton, la prego, mi dia la bambina così posso darle il latte. Temo che le stia facendo male al braccio tenendola così stretta.» Harriet sentì che la voce si stava affievolendo.

			Cecilia era sul balcone, gli occhi puntati su quelli di Harriet. A Harriet le sembrò inaccessibile, con lo stesso sguardo sconvolto che aveva avuto Jacob quel mattino quando lo avevano portato via. Harriet ricacciò indietro le lacrime mentre tentava di respingere l’idea che al momento della nascita la bambina somigliasse a Jacob. Si era accorta che aveva qualcosa di familiare, ma aveva relegato il pensiero in fondo alla mente. Mi dispiace per quello che ho fatto. Le parole continuavano a ripetersi nella sua mente.

			Harriet tentò di impedirle di dire altro, ma fu impossibile. Avvertì il sollievo di Cecilia nel riuscire finalmente a condividere il peso immenso che aveva portato per nove mesi. «Non sapevo che potesse succedere, che avrebbe potuto farmi questo.» Cecilia si fermò un attimo, sforzandosi di continuare. Adesso la bambina non piangeva più così forte, si limitava a piagnucolare tra le braccia di Cecilia.

			«Ti è mai successo, Harriet, che qualcuno ti afferrasse un polso e lo tenesse un po’ troppo stretto? E in un attimo ti rendi conto che non hai abbastanza forza per liberarti? Immagina di avere quella sensazione in tutto il corpo. Non appena mi sono resa conto che non potevo far nulla, mi sono sdraiata e ho atteso. E quando finalmente si è conclusa, e mi ha liberato, il mio corpo non era più mio, era contaminato, distrutto.»

			Harriet guardò il braccio esangue della bambina pendere dalla morsa di Cecilia, ora completamente immobile, avendo rinunciato a combattere per liberarsi. Harriet rimase seduta, troppo spaventata per muoversi nel caso Cecilia avesse fatto qualcosa che avrebbe potuto nuocere alla bambina. «Volevo soltanto un pochino di attenzioni, perché Charles non me ne prestava da settimane.» Cecilia si mise a piangere. «So di non aver diritto ad alcuna comprensione, ma il dolore più forte non ha niente a che fare con i lividi e i tagli e il sangue o le minacce di morte che mi ha fatto Jacob quando è successo. Il dolore sta nel fatto che non riesco più a fidarmi del mondo. Non posso fidarmi del mio giudizio. Non so più distinguere chi è buono da chi è malvagio. Tranne te. Tu sei la sola persona di cui mi possa fidare, Harriet.»

			Harriet piegò la testa e Cecilia attraversò la stanza per raggiungerla. Harriet aprì lentamente le braccia e, dopo un bel po’ di tempo, Cecilia vi calò la bambina.

			Non appena Harriet le diede il latte, la bimba lo bevve. L’unico rumore della stanza era quello emesso dalla neonata che succhiava con delicatezza e appagamento dall’indispensabile biberon. La calma scese su Harriet mentre teneva il caldo fagotto tra le braccia, la pelle della bimba sfiorava la sua e i suoi occhi la guardavano con gratitudine.

			«Harriet, pensi che Charles lo sappia?» domandò Cecilia a bassa voce.

			Harriet provò di nuovo un senso di nausea allo stomaco e attirò a sé la bambina perché le desse forza, concentrandosi sul suo respiro appagato. Dentro, fuori; dentro, fuori.

			«Jacob ha detto a tutti quello che ha fatto, non è così? È per questo che l’hanno portato via?» domandò Cecilia.

			«No, Cecilia, non lo sa nessuno. Dobbiamo tenerlo segreto. Per il suo bene e quello della bambina. Per favore.»

			«No. È troppo tardi, Harriet. Charles lo sa», disse Cecilia, gli occhi verdi fissi su quelli di Harriet. «Lo sanno tutti che Rebecca è figlia di Jacob.»

		


		
			19. 
REBECCA

			Venerdì, 14 novembre 2014

			Rebecca diede un’occhiata al pancione della figlia e resistette all’impulso di allungare una mano e posargliela sopra. Prese, invece, la mano della figlia. «Cercherò di ricordarmelo, tesoro, e ti dirò tutto quello che posso su ciò che è successo quando sei nata, ma mi prometti una cosa?»

			Jessie si strinse nelle spalle, ma non allontanò la mano.

			«Ti prego, ascoltami. Può darsi che abbia torto, ma mi sembra che quando tra noi le cose si complicano, tu abbia la tendenza a volermi escludere. Mi prometti che questa volta resterai? Sarà doloroso, ma mi stai chiedendo di farlo, e io lo voglio, ma in cambio ho bisogno che tu non te ne vada.»

			Jessie non disse nulla, ma Rebecca lo prese come un sì. Improvvisamente sentì molto caldo e si alzò ad aprire la finestra. Prese qualche boccata d’aria, poi tornò dalla figlia, che teneva gli occhi verdi fissi su di lei.

			«Fino alla notte in cui i miei genitori morirono, amavo Seaview, ma mia madre aveva deciso che realizzassi qualcosa nella vita. Non voleva che fossi intrappolata in una vita da schiava come lo era lei, senza possibilità di scelta, e sposata a un uomo che odiavo. Mi impegnai moltissimo a scuola, concentrai tutte le mie energie nell’ottenere i risultati migliori per poter andare all’università. E non fu mai un sacrificio, mi veniva spontaneo, la scuola è sempre stata una salvezza. Ricordo che il primo giorno ero fuori dal piccolo fabbricato di legno con la cartella sulla schiena e il forte desiderio di entrare in classe, perché lì c’erano libri, giochi matematici e una sedia arancione dove ti mettevi a raccontare le storie. Nell’area della ricreazione c’era un bambino con i capelli rossi che singhiozzava, tenendosi aggrappato a un pilastro, mentre la madre cercava di staccarlo, e ricordo di essermi chiesta: “Perché dovremmo aver paura della scuola? Cosa può esserci di più spaventoso della vita familiare?”.»

			«E perché hai voluto studiare Medicina? Perché era così importante per te?»

			«Be’, con chiunque ho avuto un colloquio prima di iscrivermi all’università o per avere accesso a uno dei miei tirocini dicevo di avere una naturale predisposizione per quel lavoro. E, naturalmente, che volevo aiutare le persone.»

			«E la vera risposta?»

			Rebecca chiuse gli occhi prima di parlare. «Quando rimango sveglia al buio, sento ancora le urla di mia madre e vedo il suo sguardo quando sono arrivata da lei. Era ancora viva, ma morì di emorragia e non potei far niente per salvarla. Lui l’aveva picchiata fino a fratturarle la mascella e aveva calpestato il suo bel viso facendole perdere i denti. Quando arrivai da lei, respirava appena. Guardai il sangue colare sul tappeto del soggiorno dalle orecchie, dagli occhi, dalla bocca. Il sangue che defluiva da lei era pulsante, come se il cuore stesse fuoriuscendo da lei sanguinando. Aveva uno sguardo di rassegnazione, come un animale fatto a pezzi. Non gridava per il dolore. Credo che cercasse di essere coraggiosa per me. Ma sapevamo entrambe che la sua vita infelice era giunta al termine. Probabilmente era troppo tardi, ma in quel momento dissi a me stessa che, se avessi saputo cosa fare, avrei potuto salvarla.»

			Infine Jessie parlò. «Perché lui la picchiò?»

			«Era traumatizzato dal periodo del servizio militare durante la seconda guerra mondiale. E credo fosse geloso del legame che si era creato tra mia madre e il papà di Harvey mentre lui era ricoverato in ospedale psichiatrico.» Rebecca esitò prima di proseguire. «Non l’ho mai detto a nessuno, ma quando è morta, mia madre teneva in mano una collana.»

			Rebecca guardò a lungo Jessie, poi si alzò e attraversò la stanza. Aprì un cassetto ed estrasse dal fondo una scatolina, poi tornò con un piccolo medaglione d’oro.

			Jessie lo guardò. «È bellissimo. Chi credi che glielo abbia dato?»

			Rebecca glielo porse. «Credo sia stato Ted Roberts a darglielo e penso che mio padre l’abbia trovato quella notte e sia montato su tutte le furie. Spero che lo sapesse. E spero che il saperlo l’abbia tormentato mentre moriva. A volte penso al diario di mia madre», aggiunse Rebecca. «Non so cosa darei per leggerlo.»

			«Come fai a sapere che non puoi?»

			Rebecca guardò Jessie aggrottando la fronte. «Perché non ho idea di dove sia. Mia madre scendeva nel rifugio quando lui era ubriaco e sospetto che il diario fosse lì, ma da quella notte non sono più tornata a Seaview. Non c’è alcuna possibilità che ci sia ancora.»

			«Questo non lo sai.»

			Rebecca alzò lo sguardo su Jessie.

			«Non potremmo tornarci insieme a guardare?»

			«È la proprietà di qualcun altro, Jessie, e lo è da anni.»

			«Mi sembra che una volta Liz abbia detto che si può ancora scendere lì sotto.» Rebecca cercò di non prendersela per l’esca che non mancava mai di attirarla. Liz, che sosteneva di sapere più di quanto sapesse su Seaview, su Jessie, su qualsiasi cosa. Adesso Liz se n’era andata, allora perché continuava a ingelosirsi per il potere che esercitava su Jessie? Era lei la fortunata, adesso Jessie era con lei, aveva ancora tempo.

			«Perché tua madre non l’ha lasciato?» domandò Jessie.

			«Allora le donne non lo facevano. Anche adesso è abbastanza difficile, ma allora era pressoché impossibile. Non aveva soldi e nessun posto dove andare. E suo marito aveva combattuto in guerra; abbandonarlo sarebbe stato impensabile. Parecchie altre donne si sono trovate nella stessa situazione quando i mariti sono tornati a casa. Tutto era cambiato. Mentre gli uomini erano lontani, avevano dovuto tener testa a tante cose, in sostanza avevano gestito il paese, e in seguito da loro si pretese che tornassero a ricoprire il ruolo delle casalinghe remissive.» La mente di Rebecca tornò alle camminate a piedi scalzi sulla sabbia insieme alla madre, quando Rebecca l’aveva incoraggiata a uscire all’aria fresca per sfuggire ai malumori del padre. Mentre la marea lambiva loro i piedi, Harriet le aveva confessato tutte le grandi ambizioni che nutriva per la figlia finché non era giunto il momento di costringersi a tornare alle tensioni che abitavano le quattro mura di Seaview Cottage.

			«Penso che la maggioranza delle donne sia rimasta insieme al marito, per quanto fossero infelici entrambi, e abbia riversato tutta la passione e l’ambizione sulle figlie. Come fece mia madre. Ricordo sempre cosa disse una sera di fronte al lavello: “Non ti sposare, Rebecca, è fatica sprecata”.»

			«È incredibilmente triste», disse Jessie. «Ha buttato via un’intera vita per il suo senso del dovere nei confronti di un uomo che non l’amava. Com’è possibile che l’amasse, se la trattava così?»

			Rebecca annuì. «Ricordo che una volta andò alla polizia, dopo una serie di percosse particolarmente violente da parte di mio padre. Ci volle tutto il suo coraggio; tremava ancora quando la sera me lo disse, tornata a casa. Chiese alla polizia di aiutarla. Tutto quello che fecero fu darle una lavata di testa, dicendole che doveva continuare a stare con lui, che era il suo dovere, dopo quello che lui aveva passato. E così fece il prete, quando parlò con lei in confessione. L’inferno di mia madre non era soltanto mio padre, ma non avere qualcuno a cui rivolgersi.»

			«Era stato ricoverato in un ospedale psichiatrico, giusto?» Adesso Jessie era immobile, le mani in grembo mentre teneva gli occhi fissi sulla madre.

			«Sì, poco dopo la mia nascita. C’è stato fino a quando ho compiuto cinque anni. Fino ad allora c’eravamo soltanto io e mia madre. Il suo carattere violento ebbe un grave effetto su di me mentre crescevo. Vedere mia madre intrappolata ogni giorno della sua esistenza e vivere con lui mi contagiò. Lui soffriva di nevrosi da combattimento a causa della guerra e io ne soffrivo perché vivevo con lui. Ero tesa, ansiosa. Ho bagnato il letto fino a undici anni. Promisi a me stessa che avrei vissuto la mia vita e non mi sarei sposata finché non avessi realizzato le mie ambizioni. Che avrei guadagnato abbastanza denaro per conto mio per avere sempre una possibilità di scelta.»

			«Mi rattrista moltissimo pensare che a tredici anni hai visto tua madre ferita in quel modo. Perché non parli mai con nessuno di quella notte, mamma?» Jessie posò la mano sul pancione.

			«Tu lo faresti?» Rebecca la guardò aggrottando la fronte.

			«Lo farei se mia figlia me lo chiedesse. Avere dei segreti non è mai positivo.»

			«Non è un segreto!» disse Rebecca. «È il mio dolore. Qualcosa che è sepolto dentro di me e, per farcela, ho dovuto nasconderlo. Per me è difficile che tu non riesca a rispettarlo, ma cerco di capire. Perché pensi che saperne di più ti aiuterebbe?» Rebecca sentì che si stava mettendo sulle difensive.

			«Perché sento di non conoscerti. Una cosa del genere ti ha plasmato e comprenderti di più forse mi aiuterebbe», disse Jessie.

			«Ma non sei soltanto tu, Jessie. Non ne ho parlato con nessuno, né con John, né con Iris. Con nessuno. Vorrei che non la prendessi come un fatto personale.»

			«Ma se tieni dentro di te un segreto così grande, come puoi essere sincera su qualsiasi altra cosa?»

			Rebecca lasciò andare un sospiro profondo. «Te l’ho detto, non è un segreto, Jessie.»

			«Se lo dici tu.» Jessie si strinse nelle spalle, poi continuò a bassa voce. «Papà ha detto che la mia nascita è stata piuttosto traumatica. Credi di aver serbato dentro di te il trauma di quella notte finché non hai avuto me?»

			«È quello che ti ha detto papà?» Rebecca lanciò un’occhiata al piccolo album di ritagli di giornale che aveva trovato in soffitta.

			«Me ne ha parlato a spizzichi e bocconi, ma ho bisogno di sentirlo da te.»

			«Che cosa ti ha detto?» domandò Rebecca, alzandosi in piedi e andando a prendere i ritagli.

			«Ha detto che quando sono nata ti sei fatta prendere da un’ansia terribile. Che pensavi di vedere il poliziotto che ti aveva interrogato la notte in cui sono morti i tuoi genitori. Che lui ti seguiva.»

			Rebecca annuì, sedendosi nel posto accanto a Jessie. «Quando il parto finalmente si concluse e mi furono messi i punti, ero seduta sul mio letto d’ospedale con te in braccio e...» Rebecca si schiarì la gola e si sforzò di continuare. «Ricordo di aver sentito un clic nella testa. È così difficile da spiegare. Mi sono sentita travolta da quella stranissima sensazione. Ho cominciato a udire quella voce maschile che parlava di me. Ho chiesto ad Harvey che cosa fosse, ma ovviamente lui non la sentiva. Ero spaventata. Non sapevo chi o cosa fosse.»

			«Cosa diceva quella voce?»

			«Sembrava che parlasse di me al personale medico che avevo intorno, dicendo di sapere che cosa avevo fatto, che stavano venendo per allontanarmi da te e mi avrebbero messo in prigione.»

			Jessie fissò la madre, paralizzata.

			«Dopodiché cominciai molto in fretta a crollare. Ero convinta che quell’uomo ci seguisse dappertutto. Non dormivo perché pensavo che ti avrebbe portato via da me, perché credevo di essere inadatta a fare la madre. Lui era lì, ovunque andassi. In ogni stanza, nella strada fuori dalla fattoria di Harvey, dove abitavamo. Si limitava a osservarmi, giorno e notte, fumando le stesse Woodbine che fumava nella stanza degli interrogatori la notte in cui furono uccisi i miei genitori, quando mi tenne seduta per quattro ore nella stanza degli interrogatori, con il sangue di mia madre ancora sulla camicia da notte che avevo indosso. Sentivo l’odore del fumo della sua sigaretta. Era assolutamente reale.»

			«Spaventoso», disse Jessie, voltandosi per avere di fronte Rebecca.

			«Faccio ancora dei sogni. Sogni in cui mio padre sale le scale della nostra casa di Seaview per venire a cercarmi.»

			Con lentezza, Rebecca tirò fuori dal raccoglitore i ritagli della polizia e li porse alla figlia.

			«Impugna la pistola, i gradini di legno scricchiolano mentre li sale a uno a uno, avvicinandosi a me. Sono sotto la coperta. Lo sento entrare nella stanza e, proprio quando arriva da me, mi giro e lo guardo negli occhi mentre preme il grilletto.»

		


		
			20. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 16

			Iris si guardò intorno nel caffè che si andava svuotando, da cui Mark aveva appena fatto un’uscita frettolosa, ed estrasse il taccuino dalla borsa. Annotò il nome Jane Trellis, aggiungendo: ostetrica, reparto maternità, St Dunstan’s Hospital. Non era stato difficile trovarla sul sito web dell’ospedale, insieme a una foto. Doveva avere intorno ai venticinque anni, calcolò Iris, con un ampio sorriso e la punta dei capelli era tinta di rosa.

			Il telefono di Iris prese a squillare e il numero di Miles comparve sullo schermo. Iris lo guardò con timore. Doveva confessare a Miles che era la sorella di Jessie, ma più passava il tempo, più sembrava impossibile farlo. C’era ancora una possibilità di riuscire a tenere insieme il guazzabuglio che aveva creato e ora che, grazie a Mark, aveva il nome di Jane Trellis, doveva trovarla.

			«Oggi pomeriggio sta svanendo la speranza di rintracciare la giovane madre in fuga insieme alla neonata. Nessuno ha visto Jessica Roberts e la sua bambina Elizabeth da questa mattina alle otto, quando Jessica è uscita dal reparto maternità del St Dunstan’s Hospital.» Iris alzò lo sguardo sul piccolo televisore nell’angolo della caffetteria, incapace di spostare gli occhi dalle immagini di Jessie che tiene in braccio la neonata mentre escono al mattino nel freddo pungente di un giorno di novembre.

			Il telefono cominciò a squillare di nuovo e, quando comparve un numero del distretto che non riconobbe, Iris rispose.

			«Pronto? Parlo con Iris Waterhouse?»

			«Pronto, con chi parlo?» domandò Iris.

			«Sono Helen Tate. Chiamo dall’Ufficio dei registri della contea.»

			«Ah, salve», disse Iris, leggermente spiazzata.

			«Abbiamo appena sentito il medico legale in merito alla sua richiesta di accedere all’incartamento sull’omicidio-suicidio di Jacob e Harriet Waterhouse avvenuto nel novembre 1960. Se lei è una parente dei deceduti, ha ricevuto l’approvazione, perciò se desidera consultarlo, attualmente si trova all’Ufficio dei registri della contea di Chichester. Deve soltanto portare un documento di identità.»

			«Ah, okay, fantastico. Oggi a che ora chiude?»

			«Sono aperti fino alle cinque, perciò meno di un’ora a partire da adesso. Dovrà portare con sé un documento di identità.»

			«D’accordo, grazie.» Se voleva far funzionare la cosa, doveva guadagnare un’ora per arrivare all’ufficio dei registri e fotocopiare i documenti.

			Iris cercò di raccogliere le idee. Non sapeva se quella notte fatale del 1960 avesse qualche collegamento con la scomparsa di Jessie. Ma il suo istinto le diceva che il passato stava drizzando la testa. Per un anno intero Jessie aveva a malapena parlato con la madre e Iris era sicura che fosse andata a trovarla per porle delle domande precise. Rebecca non era disposta a parlare di quella notte; se anche solo Iris ci provava, la madre si chiudeva completamente. Perciò stava a lei trovare un collegamento.

			Digitò un messaggio per Miles: Trovato nome dell’ostetrica di Jessica, Jane Trellis, St Dunstan’s Hospital, Chichester. Nessun numero o indirizzo del contatto. Ci puoi pensare tu? Mando foto, presa dal sito dell’ospedale. Adesso faccio qualche verifica sui precedenti di Jessica, ti chiamo non appena possibile.

			In capo a pochi secondi, Miles aveva risposto. Ci lavoro su, ti faccio sapere non appena possibile. Ottimo lavoro.

			Il tragitto fino all’Ufficio dei registri fu lento, la pioggia battente rallentava il traffico mentre l’ora di punta cominciava a mordere. Nel momento in cui il taxi accostò fuori dall’edificio, erano quasi le quattro e mezza.

			«Salve, sono Iris Waterhouse», disse alla donna dietro al banco.

			La donna abbracciò con lo sguardo la sagoma inzaccherata, fradicia di pioggia di Iris e diede un’occhiata all’orologio. «Temo che dovrà registrarsi e ci vorrà un po’ perché portino giù l’incartamento, perciò non avrà molto tempo per esaminarlo. Chiudiamo tra mezz’ora, quindi sarebbe meglio se tornasse domani.»

			«Sfortunatamente non posso, lavoro a Londra e domani ho una giornata piuttosto pesante. L’inchiesta riguarda un omicidio-suicidio», disse Iris. «Jacob e Harriet Waterhouse, 1960.»

			«Capisco.» La donna aveva lo sguardo di disapprovazione tipico di chi non ha niente da fare. «Bene, se comincia a riempire il modulo, chiamo per capire se possono portarlo.»

			«Grazie mille», disse Iris con un sorriso forzato. Prese una penna dalla borsa, i capelli che gocciolavano sul modulo, mentre fingeva di non origliare.

			«Per fortuna l’incartamento la sta aspettando», riferì la donna. «L’Ufficio del medico legale ha inviato un’e-mail per dire che lei stava arrivando.»

			«Magnifico. È qui dentro?» domandò Iris, firmando il modulo e avviandosi verso la porta.

			«Devo rilasciarle la carta d’ingresso», disse seccamente la donna, «e lei deve firmare il registro. Inoltre, se vuole scattare foto all’incartamento, le serve un permesso, e le costerà dodici sterline per la giornata.»

			Nel momento in cui Iris si sedette con il dossier dell’inchiesta sulla morte dei nonni, aveva ceduto per iscritto gran parte dei suoi diritti per ottenere il talloncino plastificato e aveva esattamente venti minuti prima della chiusura dell’ufficio.

			Fece un respiro profondo, guardò il faldone azzurro legato con un ruvido nastro rosso come un pacchetto regalo di compleanno e si rese conto che le tremavano le mani. Malgrado l’urgenza disperata di procurarselo, il resoconto dell’inchiesta che descriveva in dettaglio gli avvenimenti della notte del 18 novembre 1960 adesso sembrava il vaso di Pandora. Non era un incartamento voluminoso, ma nelle pagine del dossier sentiva il peso del passato di sua madre. Un passato di cui la madre non l’aveva mai messa a parte.

			Mentre le mani erano sospese sulla pagina di copertina nella tranquilla sala open space, provò la stessa sensazione di quando, a quattordici anni, si era seduta nella mansarda della casa della sua infanzia, con il sangue che le affluiva sul viso mentre, sgombrando vecchie scatole di libri in un giorno di pioggia, e aveva individuato il piccolo album di ritagli. Allora non aveva esitato, avvertendone l’importanza, ed era stata una svista da parte dei suoi genitori lasciarlo in un posto in cui avrebbe potuto scoprirlo. Sapeva che i nonni erano stati uccisi quando la madre era una ragazzina. E che il nonno, Jacob Waterhouse, era un uomo violento che aveva ucciso la moglie, poi sé stesso. Ma quello che non sapeva, e scoprì mentre sedeva tutta sola nella polverosa mansarda della casa della sua infanzia, era che in quel momento la madre tredicenne era presente.

			Dopo anni che non le veniva permesso di porre domande sui genitori della madre, che il padre le lanciava sguardi ponderati dall’altro capo della tavola se mai si presentava l’argomento, leggere il primo articolo, sbiadito fino a diventare grigio chiaro e datato novembre 1960, malgrado l’orrore assoluto per quanto era successo alla madre, le aveva fatto quasi provare sollievo.

			Perché, da quando aveva memoria, Iris sapeva che la sua famiglia era diversa. Che la madre non sarebbe mai stata ai cancelli della scuola, né alle recite natalizie o alle assemblee, e non avendo conosciuto altro, le stava bene così. Perché quell’uomo gentile, paziente, simpatico che era suo padre colmava sempre la lacuna con grande entusiasmo e le dava la sensazione che lei fosse un tipo speciale, in grado di capire.

			«Sta salvando delle vite, Iris, e sostenendola anche noi aiutiamo quelle famiglie.»

			Il padre era sufficiente. Più che sufficiente, e nel corso del tempo Iris aveva preso a dispiacersi per le altre bambine, a cui le madri prestavano attenzioni eccessive e infinite, e soffocandole quando erano diventate adolescenti fino al punto in cui la situazione si concludeva con una lite esplosiva. Nella sua vita c’era un elemento di libertà e indipendenza che aveva imparato ad amare. Lei e il padre erano passati da un pasticcio all’altro, il mondo tutto per loro, fino alla sua morte improvvisa per cancro quando Iris aveva ventitré anni, gettando lei e la madre in una situazione in cui avevano dovuto cavarsela senza di lui. Ma c’erano riuscite, avevano condiviso il lutto, l’accoramento e i segreti. Tranne uno: la notte del novembre 1960, di cui la madre non parlava mai, e adesso Iris aveva in mano i dettagli della vicenda.

			Sentì una fitta di senso di colpa nello scavare nel passato della madre, sapendo che lei non avrebbe voluto. Ma il pensiero di Jessie e della sua bambina la spinse a proseguire. La mano rimase sospesa per un attimo prima di aprire il raccoglitore di cartone e leggere la pagina iniziale. In cima, l’enunciazione in grassetto: CONTEA DEL WEST SUSSEX: RAPPORTO DELLA POLIZIA AL MEDICO LEGALE IN MERITO ALLA MORTE.

			All’interno, diverse caselle contenenti le domande e, in risposta, il tipico carattere di una macchina da scrivere vecchio stile. Si raffigurò il poliziotto che la picchiettava con il dito medio di entrambe le mani. Gli occhi scorsero la prima pagina, con lentezza e attenzione, nello sforzo di abbracciare con lo sguardo gli ultimi istanti di vita di suo nonno.

			Nome e cognome, occupazione e indirizzo del defunto: Jacob Robert Waterhouse, anni 53, ex membro delle Forze armate, Seaview Cottage, Wittering Bay, Wittering, West Sussex.

			Dichiarate dove e quando (giorno e ora) il defunto è morto, oppure è stato trovato morto o morente: Seaview Cottage, Wittering, ore 1.10, sabato 19 novembre 1960. Trovato morto.

			Qual è l’opinione del medico sulla natura della malattia e la causa della morte? Ferita da arma da fuoco alla tempia.

			In presenza di una malattia o di una lesione preesistente, dichiarate, se possibile, la natura di tale malattia o lesione e la sua durata: nevrosi cronica da combattimento, ricoverato al Greenways Psychiatric Hospital nel gennaio 1947. Dimesso nell’aprile 1953 e affidato ai servizi sociali.

			Dichiarate la supposta causa della morte, se nota o sospettata, e le circostanze relative a essa: ricevuta una telefonata al 999 effettuata da miss Rebecca Waterhouse, anni 13, figlia di Jacob e Harriet Waterhouse, alle ore 1.30, sabato 19 novembre 1960, in cui si faceva richiesta di un’ambulanza per la madre, Harriet Waterhouse, e per il padre, Jacob Waterhouse. La polizia è stata informata e, giunta nell’abitazione, ha trovato miss Rebecca Waterhouse nel soggiorno di Seaview Cottage in uno stato di estrema afflizione, accanto alla madre. All’altro capo della stanza vi era il corpo che adesso so essere quello di Jacob Waterhouse, con una ferita d’arma da fuoco alla testa. Mi è apparso immediatamente evidente che fosse morto. Mi sono preso cura di mrs Waterhouse, la quale respirava, ma a fatica. Presentava gravi contusioni al viso e al collo, e l’occhio sinistro sanguinava abbondantemente. Mi ha detto che il marito si era sparato. Mrs Waterhouse ha in seguito perso conoscenza e ha smesso di respirare. Tentata rianimazione cardiopolmonare su mrs Waterhouse, ma immediatamente dopo è giunto il personale dell’ambulanza, che ha dichiarato morti mrs Waterhouse e Jacob Waterhouse. Una pistola Luger di piccolo calibro era deposta a terra vicino alla mano destra. Ho preso possesso della pistola Luger.

			Iris si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Riuscì a immaginare il ticchettio dei tasti della macchina da scrivere mentre l’agente, tornato in centrale, riempiva il modulo, lo stesso che ora Iris teneva in mano: «Ho trovato miss Rebecca Waterhouse in uno stato di estrema afflizione, accanto alla madre».

			Iris tentò di ricomporre la scena dopo la morte di Harriet e Jacob. Che ne era stato della madre? L’agente l’aveva consolata, l'aveva allontanata dalla stanza in cui i genitori avevano subìto una morte brutale e violenta? L'aveva messa nell’auto della polizia e l’aveva portata alla centrale? Iris sapeva che la madre aveva vissuto con Harvey e Ted Roberts prima di frequentare la facoltà di Medicina, ma presumibilmente non era stata sistemata presso di loro la notte in cui i genitori erano stati uccisi. Gli occhi di Iris furono sommersi dalle lacrime al pensiero di Rebecca bambina, seduta impotente mentre la madre giaceva morente davanti a lei.

			Alzò lo sguardo sull’orologio: dodici minuti alla chiusura. Passò alla pagina successiva.

			CORPO DI POLIZIA DELL’EAST SUSSEX

			Dichiarazione rilasciata a: commissariato di Chichester

			Ora: 6.00

			Data: Sabato, 19 novembre 1960

			Nome: miss Rebecca Waterhouse

			Indirizzo: Seaview Cottage, Wittering Bay, Wittering, Chichester, West Sussex

			Occupazione: non applicabile

			Età: anni 13

			Mio padre, Jacob Waterhouse, è tornato a casa per vivere con me e con mia madre, Harriet Waterhouse, quando avevo cinque anni. Prima di allora, a Seaview c’eravamo solo noi due. Non l’avevo conosciuto prima di allora perché era stato ricoverato al Greenways Psychiatric Hospital per nevrosi da combattimento quando io sono nata, l’8 gennaio 1947. Ha sempre avuto un carattere violento, rivedeva episodi del passato e soffriva di terrori notturni; a volte era depresso, era possessivo nei confronti di mia madre e spesso la picchiava. Mia madre è andata alla polizia, perché temeva per la sua vita, ma non sono stati in grado di aiutarla. Quella sera c’è stata una lite tra i miei genitori perché il giorno dopo dovevamo traslocare da Seaview Cottage e mia madre e io non volevamo andarcene. Mio padre era arrabbiato perché avevo marinato la scuola, ero salita sull’autobus per andare a trovare Harvey Roberts nella fattoria del Greenways Hospital di Chichester, dove stava lavorando. Quella notte c’era una tempesta e, mentre ero sdraiata a letto, mi è sembrato di sentir bussare alla porta e di sentire che in casa c’era qualcuno. Le grida di mio padre sono diventate più forti e ho sentito mia madre che urlava. Di solito ero troppo spaventata per scendere quando mio padre era arrabbiato, ma nel momento in cui ho sentito lo sparo, sono corsa al pianoterra. Ho trovato mia madre in terra nel soggiorno. Aveva la faccia molto gonfia, sanguinava da un orecchio e da un occhio. Ho chiamato il 999 e mi sono messa seduta con lei. È morta qualche minuto dopo. Non sono andata da mio padre... ho capito che era morto. In casa non c’era nessuno. Forse l’ho immaginato per via dei colpi e dei fischi che faceva la tempesta contro le porte e le finestre.

			La dichiarazione di cui sopra è stata rilasciata alla presenza dell’ispettore Gibbs.

			«Chiudiamo tra dieci minuti, giusto perché lei lo sappia.» Iris sobbalzò quando comparve la donna del banco informazioni.

			Scattò una foto alla dichiarazione della madre, poi passò oltre, proprio mentre il telefono vibrava di nuovo. Era un messaggio di Rebecca. Come procede?

			Iris digitò la risposta: Bene, sono riuscita ad avere il nome dell’ostetrica che si è occupata di Jessie. Il mio capo sta cercando l’indirizzo così posso tentare di parlarle il prima possibile. Ti tengo aggiornata.

			Iris osservò i puntini mentre la madre componeva la risposta: Okay, grazie Iris.

			Iris alzò lo sguardo sull’orologio. Otto minuti alla chiusura.

			CONSIGLIO DELLA CONTEA DEL WEST SUSSEX

			Greenways Psychiatric Hospital

			Chichester

			West Sussex

			22 novembre 1960

			Relativamente a: Jacob Robert Waterhouse (defunto). Età: 53 anni.

			Mr Jacob Waterhouse è stato ricoverato qui a Greenways nel reparto Nevrosi da combattimento nel gennaio 1947, quando era occupato come capogiardiniere presso Northcote Manor. È stato sotto le nostre cure per un periodo di cinque anni, durante i quali è stato sottoposto a terapia insulinica, terapia elettroconvulsivante, e un certo numero di terapie occupazionali, compresa l’arteterapia, che ha trovato benefica.

			Jacob Waterhouse è stato internato inizialmente perché soffriva di disturbi nevrotici in fase acuta, o stress post-traumatico, noto anche come esaurimento, e abbiamo dovuto somministrargli dosi pesanti di carbonato di litio. La terapia elettroconvulsiva ha dimostrato di riuscire a eliminare meccanicamente la depressione di mr Waterhouse e, dopo un anno, è stato in grado di lasciare l’isolamento e di trascorrere il resto della degenza nel reparto aperto; durante tale periodo è stato in grado di uscire per mezza giornata o una giornata intera prima di tornare alla sicurezza del reparto. Nell’ultimo anno tornava a casa per il fine settimana, e ha ottenuto una settimana o due di permesso prima delle dimissioni formali. Sua moglie, Harriet Waterhouse, aveva una figlia a casa, perciò volevamo essere sicuri che potesse contare sull’appoggio della comunità nei confronti del marito prima delle dimissioni definitive.

			Al suo ritorno a casa, ci è parso che mr Waterhouse fronteggiasse bene la situazione, ma nel corso del tempo i sintomi si sono ripresentati. Durante un consulto tenuto a Greenways con mrs Waterhouse, la signora mi aveva confidato di avere crescenti difficoltà ad affrontare gli stati d’animo del marito che si andavano aggravando e i suoi accessi di violenza. Quando l’ho visitato nel giugno di quest’anno, ho rilevato che mr Waterhouse soffriva di depressione acuta, che a un certo punto l’aveva spinto a voler tentare il suicidio. Durante la degenza a Greenways, aveva cercato di togliersi la vita e in una serie di attacchi depressivi aveva dichiarato che non vale la pena vivere.

			Ho preso visione delle opinioni dei medici che hanno esaminato il defunto al St Dunstan’s Hospital dopo la sua morte e concordo con la diagnosi secondo cui la morte di Jacob Waterhouse è stata causata dalla ferita provocata da un unico colpo di arma da fuoco alla tempia destra che l’uomo ha inflitto a sé stesso.

			Firmato

			dottor Philip Hunter

			Iris scattò una foto alla lettera del dottor Hunter e, senza avere il tempo di assorbirla mentalmente, voltò pagina.

		


		
			21. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 16.30

			Harvey accostò accanto all’auto della polizia nel parcheggio di Wittering Bay e guardò la fotografia incorniciata di Liz e Jessie posata sul sedile accanto a sé.

			Con i loro capelli biondi, i sorrisi radiosi e le guance baciate dal sole, avrebbero potuto essere madre e figlia. Erano passati due lunghi anni dolorosi dalla perdita di Liz e adesso gli venne in mente, guardando la foto del bel viso della figlia, che in tutto quel tempo il sorriso raggiante, appagato di Jessie non era mai ricomparso.

			Aveva capito che stava soffrendo, aveva capito che non era in sé, ma era stato così immerso nel proprio dolore da essere incapace di prendersi carico anche del suo. Si era convinto di essere a sua disposizione e che, avendo Jessie e Adam un bambino in arrivo, lei stesse passando ad altro, se la stesse cavando.

			Ma non era vero, e sapeva d’istinto che Jessie stava facendo troppo. Il suo lavoro era molto stressante e non aveva minimamente allentato da quando era rimasta incinta. Si alzava ancora ogni giorno prima delle sei per il viaggio di un’ora e mezza che l’avrebbe portata a Londra, presenziava tuttora agli eventi serali. Aveva espresso un paio di volte la sua preoccupazione, sapendo che Liz ne sarebbe stata scandalizzata, ma ogni volta che andava a trovarli a casa loro, Jessie gli assicurava sempre di star bene.

			«Se c’è qualcosa che vuoi farmi fare», si era offerto. «Qualsiasi lavoretto, o magari dipingere la stanza della bambina. Mi piacerebbe dare una mano. So che la mia riverniciatura non sarà all’altezza dei tuoi standard, ma forse il mio punto forte potrebbe essere fare da babysitter... le farò conoscere il “Farmers’ Weekly”.» Si era seduto sul divano color crema, intatto, nel loro appartamento magnificamente ridipinto, sentendosi squadrato da fotografie di due metri per due dei guerrieri Masai e dei coltivatori di caffè peruviani. Si era sempre sentito un po’ fuori posto, gli stivali di gomma esiliati nell’ingresso del palazzo, i jeans infangati che lasciavano scaglie di melma sul tappeto grigio pallido ai suoi piedi.

			«So che sei a nostra disposizione, papà. È molto gentile da parte tua, ma ce la facciamo. Vuoi vedere la nursery? Non è ancora finita, ma stenteresti a credere quanta roba abbiamo dovuto procurarci per una persona tanto piccola!»

			L’aveva seguita nella stanzetta degli ospiti, ora dipinta di verde mare con le decalcomanie di Peter Coniglio sulla parete. Una culla bianca che doveva ancora venire assemblata era appoggiata contro una parete e nell’angolo c’era una sedia a dondolo, ancora avvolta nel pluriball. L’equipaggiamento per neonati era dappertutto: una vasca per il bagnetto, cuscini da allattamento, scatole di pannolini e pile di pagliaccetti accuratamente piegati.

			«Perché non mi lasci montare il lettino? Prometto che sarò bravo.»

			Si era messa a ridere. «Va tutto bene, papà. Ci pensa Adam, c’è un mucchio di tempo. Ci siamo quasi, comunque, non credi?» Aprì un cassetto e cominciò a riporre i vestiti della bambina.

			Sarebbe stata una bellissima stanza, pensò Harvey, come tutto ciò su cui Jessie metteva le mani.

			«Bene, papà, mi dispiace, ma ho del lavoro da finire per l’intervista di domani.»

			«Ma sono le dieci passate. Devi andare a letto, non credi?» disse Harvey, guardando l’orologio.

			«Si tratta solo di un’oretta. Devo fare un po’ di ricerche, altrimenti sarà una catastrofe.»

			Aveva esitato, sapendo che quanto stava per dire sarebbe caduto nel vuoto. «Ovviamente non mi farebbe piacere, ma non sarebbe più facile se tu abitassi a Londra, tesoro?»

			«A Adam piace vivere vicino al mare. Detesta Londra, soffocherebbe», aveva detto Jessie, e Harvey aveva sorriso garbatamente, tenendo a freno la lingua, come faceva sempre quando si trattava di Adam. Che bisogno avessero di vivere là dove stava bene a Adam quando lui era sempre a zonzo in posti remoti, lasciandola sola a sbrigarsela con un pendolarismo debilitante, era un mistero per Harvey.

			«Lo so, mia cara, ma stai per avere un bambino e, se hai intenzione di riprendere il lavoro, sarà veramente dura. Ti esaurirai.»

			«Papà, va bene così. Ne abbiamo parlato. Accompagnerò la bambina all’asilo nido mentre vado alla stazione e lui andrà a prenderla.» Jessie sorrise al padre, scuotendo la testa.

			«E quando lui sarà via per lavoro?» Harvey aveva cercato di non far percepire l’ansia nella voce.

			«Assumeremo una bambinaia. Papà, ti prego, non ti preoccupare. Adam è molto in gamba con i bambini. Dovresti vederlo con il bambino della sorella... probabilmente sarà più bravo di me.»

			Harvey impedì a sé stesso di aggiungere altro mentre gli balenava in mente l’immagine di Adam che si aggiustava i capelli davanti allo specchio nell’istante in cui la bambina gridava ai suoi piedi.

			Adam. La pura e semplice menzione del suo nome gli fece venire i brividi. Il loro rapporto aveva marciato così in fretta. Lui e Jessie si erano conosciuti un anno dopo la morte di Liz, e in capo a sei mesi Jessie era rimasta incinta e si era trasferita a casa di Adam. Harvey era dilaniato dall’ansia all’idea che non avessero creato le fondamenta per superare indenni le tempeste che porta con sé l’avere un figlio, ma pareva che Jessie portasse perennemente gli occhiali tinti di rosa quando si trattava di lui, laddove il rivelatore di cazzate di Harvey entrava in massima allerta ogni volta che Adam entrava nella stanza. Se lo immaginava adesso, mentre metteva in valigia l’attrezzatura fotografica, leggeva le sue riviste di fotografia in un bell’aeroplano tranquillo, lasciando Jessie, carente di sonno, ad affrontare una bambina urlante e un lavoro a tempo pieno.

			In effetti, aveva tentato di farselo piacere, ci aveva provato sul serio, per amore di Jessie, ma si era capito da subito che l’argomento preferito di Adam era Adam, e pareva che non guardasse Jessie nello stesso modo dei fidanzati precedenti. Jessie aveva sempre avuto ragazzi gentili e dolci, che erano innamorati di lei, la maggior parte dei quali erano stati scaricati e abbandonati con il cuore infranto. Adam era diverso, un modello diventato fotografo, e pareva assai più innamorato di sé stesso che di Jessie. E, così sembrava ad Harvey, aveva con lentezza e precisione modellato la loro vita in modo che tutto fosse organizzato in suo favore mentre Jessie faceva tutti i sacrifici e si occupava di ogni cosa.

			Con il passare del tempo stare con loro ed essere testimone dello squilibrio di quel rapporto era diventato problematico, poi insopportabile, e in breve tempo, malgrado fosse terribilmente preoccupato per la figlia in lutto, si era ritrovato ad accampare scuse per non vederli.

			E adesso, avendo anteposto il suo dolore e i suoi sentimenti nei confronti di Adam all’essere solidale con Jessie, la figlia non si era rivolta a lui.

			Al contrario, pareva possibile che avesse seguito le orme del passato e fosse venuta a Wittering Bay, dove lei e Liz avevano trascorso ogni estate da quand’era bambina. Jessie e la piccola Elizabeth erano qui fuori, tra le dune che le circondavano, mentre cominciava a far buio? Sulla spiaggia? Si sentì male al pensiero che Jessie e la sua bambina avessero preso un autobus fino alla spiaggia con questo freddo pungente dopo il trauma del parto. Era stata sì e no in grado di camminare. Gli tornò l’immagine di Liz e di Jessie nelle estati passate, che correvano verso il mare, tenendosi per mano, ridendo. E adesso Jessie, in riva al mare, con la bambina in braccio, completamente sola e disperata.

			Quando ebbe inizio il crepuscolo, Harvey diede uno sguardo al poliziotto in abiti borghesi sulla soglia di Seaview Farm ed emise un profondo sospiro. La piccola fattoria georgiana in cui erano cresciute cinque generazioni della sua famiglia sembrava esattamente identica a com’era nella sua infanzia: il glicine che serpeggiava intorno alle finestre, la lampada nera di ferro battuto appesa davanti al portone. Immaginò la sua versione giovane entrare dalla porta d’ingresso, le gote ardenti per la giornata passata nei campi, il padre accanto al fuoco scoppiettante nello stato di torpore provocato dal whisky.

			Era stata dura tenersi stretta la fattoria, per non permettere che la notte in cui erano stati uccisi i genitori di Rebecca cambiasse il corso di tutta la sua vita, ma alla fine così era stato.

			La polizia sapeva che non era stato lui a presentarsi quella notte a Seaview Farm, ma continuava a correre voce che ci fosse una relazione tra Harriet e suo padre. E suo padre, che si sentiva in colpa per il ruolo che poteva aver giocato nella morte di Harriet – Jacob poteva essersi accorto di quanto lui l’amasse, anche se tra loro non era mai successo nulla – si era ubriacato al punto di finire nella tomba prima del tempo.

			Harvey aveva cercato di andare avanti, ma, per le rovinose imposte di successione e il completo controllo del mercato da parte dei supermarket che gli avevano ridotto i margini di profitto, era arrivato al punto di non riuscire più a restare a galla. Dopo aver passato settimane a sgombrare decenni di documenti, fotografie, mobili e souvenir, lui e Liz avevano dovuto consegnare le chiavi di Seaview.

			Harvey chiuse sbattendo la portiera dell’auto. Mentre la luce si attenuava, si avviò verso la risacca dirompente. La gelida aria di mare gli sbatté intorno con furia mentre si faceva strada verso la spiaggia. Per quanto tentasse di andare oltre Seaview, il passato non lo abbandonava e adesso, quarant’anni dopo aver consegnato le chiavi, Seaview Farm era tornata nella sua vita.

			C’era la bassa marea e, percorsa la passerella e attraversata la sabbia impregnata d’acqua, si avvicinò alla riva e guardò il mare grigio. Quando calò l’oscurità, il vento che passava sul pelo dell’acqua nel mare di novembre gli fece capire che c’era burrasca. Jessie era stata lì quel giorno? Era entrata in mare con la piccola Elizabeth? Si nascondevano da qualche parte tra le dune dietro di lui?

			«Jessica! Jessica!» scandì più e più volte il suo nome. Sapendo che era inutile, sapendo di non poter fare nulla. Si sentiva spossato, come se le gambe faticassero a tenerlo in posizione eretta, e il mare gelido si precipitava verso di lui, infiltrandosi nelle scarpe e salendogli sulle gambe. Si mise a piangere, forti singhiozzi che lo lasciarono senza fiato. Si mise a pregare la moglie, perché lo aiutasse a trovare Jessie, implorò Liz di prendersi cura della bambina di Jessica.

			Non sapeva quanto tempo fosse rimasto lì, ma quando rialzò la testa era buio. Un lampeggiare colse il suo sguardo. Voltandosi, vide la luce muoversi sul sentiero costiero che abbracciava l’orlo della scogliera in direzione di Seaview Cottage. Quando il raggio arrivò alla casa, ci fu un attimo prima che si accendessero le luci di Seaview Cottage che gli fece notare due persone varcare la soglia. Harvey si alzò in piedi, fissando la casa sull’orlo della scogliera, osservando le due persone muoversi da una stanza all’altra alla ricerca di Jessie, mentre il vento della notte gli feriva le guance fino a renderle insensibili.

			Rimase a guardare Seaview Cottage, e poté immaginare lo svolgimento di quella notte come se fosse uno di quei cineografi che aveva da bambino. A ogni finestra, una scena diversa. Rebecca a letto al piano di sopra, la tempesta alla sua finestra, la lotta nel soggiorno, lo sparo, Rebecca china sul corpo insanguinato della madre, la polizia che bussa con insistenza alla porta. E il visitatore, che Rebecca aveva sempre insistito fosse una persona in carne e ossa. Era stato il frutto della sua immaginazione? O la realtà?

			Quella notte si era impossessata della sua vita e non l’aveva mai lasciata andare.

			Mentre si accendevano le luci delle diverse stanze di Seaview Cottage durante la ricerca di Jessie e della bambina, il telefono di Harvey cominciò a squillare, riportandolo al presente.

			«Mr Roberts? Sono l’agente Galt.»

			«Cosa c’è? Avete trovato Jessie?»

			«No, ma al Dunstan’s Hospital di Chichester c’è una donna con cui pensiamo dovrebbe parlare.» La voce dell’agente Galt era debole; il cellulare aveva una ricezione terribile.

			«Chi è? Sa dove si trova Jessie?»

			«No, ma sta cercando sua figlia.»

			«Non capisco, di cosa sta parlando? Sua figlia? Chi è? La richiamo io.»

			«Si chiama Cecilia Barton. Chiede di parlare con lei di sua figlia... Rebecca.» Detto questo, la linea si interruppe.

		


		
			22. 
HARRIET

			13 gennaio 1947

			Harriet Waterhouse era seduta sul treno che con penosa lentezza si dirigeva a Wittering Bay con la sensazione che il cuore stesse per fermarsi da un momento all’altro.

			Erano soltanto le quattro del pomeriggio, ma stava già facendo buio, e la pioggia gelata tempestava il finestrino del treno mentre la carrozza procedeva traballando.

			Le bruciavano gli occhi. Era sfinita, essendo rimasta in piedi tutta la notte dopo che Cecilia era diventata paranoica nella convinzione che al latte di Rebecca fosse stato aggiunto l’arsenico. Solo quando il medico era venuto a sedarla, Harriet era riuscita a sottrarre la bambina alla sua morsa di ferro e a darle il latte.

			Non c’era più alcuna possibilità di tenere nascosta la malattia di Cecilia e, mentre la donna dormiva, Harriet aveva passato l’intera notte sulla sedia a dondolo accanto al fuoco, tenendo in braccio Rebecca e dandole tutto il latte che poteva. Cecilia aveva fatto venire giù il soffitto a forza di urla mentre la tenevano ferma e le infilavano l’ago nel didietro, dicendo che Charles voleva morte lei e la bambina perché Rebecca non era sua. Non si curava più di chi poteva venirlo a sapere, ma Charles – che si era tenuto ben lontano insieme ai genitori nella loro casa londinese – era terrorizzato all’idea che lo scandalo diventasse di pubblico dominio.

			Mentre Cecilia e la bambina erano addormentate, Harriet era strisciata lungo il corridoio fino alla stanza adiacente alla biblioteca, dove il medico di famiglia e le sorelle di Charles erano sedute accanto al fuoco. Aveva trattenuto il respiro e ascoltato.

			«L’agenzia per le adozioni arriverà in mattinata a portar via la bambina.» Era stata Margaret a parlare, la sorella maggiore di Charles. «Charles pensa sia meglio che venga mandata in America per essere adottata e vuole garantirsi che non ci siano documenti con cui si possa risalire a lui. Non vuole che tra diciotto anni Rebecca si faccia viva e provochi uno scandalo.»

			«E Cecilia?»

			«Per il momento è propenso a tenerla fuori dal manicomio. Non chiedermi perché; è troppo buono di cuore, ed è la ragione per cui si è infilato in questo pasticcio, tanto per cominciare. Sarebbe il modo più rapido e più semplice per ottenere il divorzio. Ma è irremovibile nella sua decisione di tentare prima di tutto di curarla qui. Credo speri che, non appena la bambina se ne sarà andata, Cecilia cominci a star meglio, dopodiché potranno vivere vite separate, evitando il divorzio. Non ci sono mai stati divorzi nella nostra famiglia e Charles non vuole mettere in agitazione la mamma, e soprattutto papà, che è in cattivo stato di salute. Che fine ha fatto quel brandy? Questo personale di provincia è totalmente incompetente.»

			Harriet era tornata furtivamente nella camera da letto di Cecilia e aveva sollevato dalla culla la bimba addormentata. Ne aveva aspirato l’odore, baciato le gote morbide, le aveva riferito quanto le dispiacesse che stessero per mandarla in un paese che non conosceva, a vivere con persone che le erano estranee, dicendole quanto le voleva bene e quanto le sarebbe mancata. Con le lacrime agli occhi, aveva lentamente abbassato la bimba e l’aveva risistemata nella culla.

			Per tutto il tempo, Cecilia aveva dormito tranquilla, e ignara, per la prima volta da settimane.

			Harriet non aveva la più pallida idea di quanto avesse dormito, ma quando si svegliò fu con un sussulto. In camera di Cecilia il fuoco si era spento e la finestra del balcone era aperta. Aveva avuto immediatamente la sensazione che mancasse qualcosa e, quando aveva girato lentamente il collo dolente per guardare nella culla di Rebecca, l’aveva trovata vuota. Si era scossa per svegliarsi ed era entrata in bagno, che era freddo e privo di vita come la camera da letto. Da quanto ne sapeva, Cecilia non aveva lasciato la stanza neppure una volta da quando era nata Rebecca, ma si avvolse in una coperta, aprì la camera da letto e si precipitò nel freddo corridoio di pietra.

			Era l’alba, e la casa silenziosa, quando si precipitò dalla biblioteca allo studio di Charles fino al salotto, sapendo in cuor suo che non le avrebbe trovate. Ebbe timore a richiamare l’attenzione di Cecilia, nel caso qualcuno si svegliasse prima che lei avesse l’opportunità di riflettere sul da farsi. Dopo quindici minuti aveva attraversato di corsa ogni stanza del piano terra, e quando arrivò alla porta sul retro si infilò un paio di stivali e uscì a precipizio nella gelida alba di gennaio proprio mentre i galletti cominciavano a cantare.

			Con la vista ancora annebbiata per la mancanza di sonno, sbattendo le ciglia alla luce del sole che si era levato sui prati perfettamente curati da Jacob, aveva saputo con assoluta certezza che Cecilia e la bambina se n’erano andate.

			Il treno si fermò con un sussulto fuori da una stazione, riportando Harriet al presente. Aveva capito immediatamente dove era andata Cecilia. Ma erano trascorse sei ore di penosa lentezza prima che lei avesse potuto muoversi. Dopo aver scoperto la loro scomparsa, aveva chiamato la polizia, e con il trascorrere del tempo, Cecilia e la bambina sempre più lontane, Harriet aveva dovuto sottoporsi a un interrogatorio in cui le veniva chiesto dove potesse essere finita la donna.

			«Trovo molto difficile credere, mrs Waterhouse, che lei conosca ogni intimo particolare della vita di mrs Barton, ma non abbia capito che stava progettando di fuggire con la bambina.» L’ispettore aveva i baffi neri ed emanava un forte e cattivo odore. Aveva camminato intorno alla sedia di Harriet e si era inclinato anche troppo verso di lei.

			«Se avessi capito che intendeva fuggire, avrei informato mr Barton dei miei timori», aveva detto Harriet a bassa voce. «Mrs Barton è molto indisposta e mi preoccupa moltissimo che sia all’aperto, con questo tempo, senza abiti adatti, senza denaro e con una bambina vulnerabile, a cui mi sono affezionata.»

			«E non ha davvero nessuna idea di dove potrebbero essere andate? Se lo sa e veniamo a scoprire che non ce l’ha detto, finirà in prigione per aver ostacolato un’indagine della polizia. E se verrà fatto del male alla bambina... Mr Barton vuole soltanto riavere la moglie e la bambina in casa e al sicuro.»

			Harriet aveva alzato lo sguardo su Margaret, che le sedeva di fronte e la fissava intensamente, tamburellando le dita sul tavolo.

			A bordo del treno, Harriet cercò di distrarsi dalla sua penosa e lenta avanzata nella campagna del Sussex, in direzione di Wittering. Tirò fuori il diario dalla borsa e si mise a scrivere.

			13 gennaio 1947

			Caro diario,

			sono sconvolta. La mia signora è sparita. E ha portato con sé la piccola Rebecca.

			Scrivo a bordo di un treno gelido che mi sta portando a Wittering e sono seduta a un tavolino di fronte a una signora che continua a guardarmi con disapprovazione. È vestita in modo impeccabile, con una camicetta bianca e una cintura rossa molto stretta, e afferra la borsa come se avesse paura che possa ghermirgliela. So che faccio spavento. Non ho quasi dormito, ho i capelli in disordine e l’abito sgualcito.

			Mentre avanziamo a scossoni, i campi coperti di ghiaccio diventano una sfilacciata macchia indistinta e cerco di oppormi alle immagini di Cecilia e Rebecca a Wittering Bay che mi compaiono alla mente. Non ci sono mai stata, ma è un gennaio inclemente e, a giudicare dallo stato di fragilità in cui si trova Cecilia, so che Rebecca non è adeguatamente vestita. Riesco quasi a immaginare il vento freddo che fa defluire il calore dal corpicino di Rebecca. Cecilia è troppo angosciata per accorgersi che le manine e i piedini di Rebecca hanno perso colore. Che sta cedendo al freddo.

			È quasi impossibile star fermi. Ma devo distrarmi, perché non ho altro modo per tener testa ai nervi. Trascrivere tutto sembra l’unico sistema per mantenere la calma, impedire a me stessa di alzarmi in mezzo alla carrozza e gridare.

			Oggi pomeriggio, non appena la polizia se n’è finalmente andata da Northcote, ho detto alla cuoca che dovevo sbrigare delle commissioni in città. Non volendo chiedere un passaggio, nel caso avessi dovuto rispondere a chi mi avrebbe chiesto dove stavo andando, ho preso in prestito la bicicletta del giovane stalliere e ho pedalato fino alla stazione ferroviaria di Chichester. C’è un viaggio in treno di trenta minuti per arrivare a Wittering, poi devo prendere la corriera per Wittering Bay. Mancano ancora venti minuti prima di arrivare a Wittering, poi prenderò la corriera che porta a Seaview Cottage. Non so assolutamente che cosa troverò lì. Ho passato la giornata con la polizia, torchiata per ore di seguito perché dicessi dove poteva essere andata Cecilia, tanta è l’ansia del marito, e della sua famiglia, di limitare lo scandalo. In effetti, ho risposto alla chiamata di un ansiosissimo mr Barton che voleva comunicare alla sorella il suo imminente arrivo da Londra. Gli ho parlato per poco tempo prima di metterlo in comunicazione con la sorella Jane, dicendogli che non avevo la minima idea di dove fosse andata Cecilia. Ho ascoltato la loro telefonata nella stanza accanto: Jane era decisa a voler internare Cecilia in manicomio, non appena l’avessero trovata, ora che è impossibile controllarla. Da come parlava Jane, mi è parso che mr Barton fosse d’accordo.

			So che mi sto assumendo un rischio non avendo parlato di Seaview con quella gente, perché quando arriverò potrebbe essere troppo tardi. Ma se la trovano per primi, porteranno via Rebecca, Cecilia sarà rinchiusa e io non vedrò mai più nessuna delle due.

			Vorrei che la donna che mi siede di fronte la smettesse di fissarmi. Non voglio essere notata, non voglio che qualcuno mi veda né si ricordi di me. Malgrado il freddo, mi cola il sudore sul collo e ho i palmi delle mani viscidi. Ho un biberon pieno di latte nella tasca, da cui sporge il coperchio, ben visibile. Gli metto una mano sopra per coprirlo. Sono sicura che l’abbia visto. Sono sicura che sappia.

			Mi pulsa la testa per la mancanza d’aria, perciò mi alzo in piedi e apro l’angusto finestrino, ma non fa alcuna differenza. Sono tuttora attanagliata dalla paura che mi ha assillato questa mattina quando mi sono svegliata e ho scoperto che se n’erano andate. Non so se ieri notte Cecilia mi ha sentito parlare con Rebecca, quando le dicevo che al mattino l’avrebbero mandata lontano. Non so se tutto questo sia opera mia. Sento di non conoscermi più né di potermi fidare di me stessa.

			Il treno entra traballando nella successiva stazione. La donna si alza in piedi e mi passa davanti. Cerco di non guardarla, ma sento i suoi occhi che mi perforano. I pensieri si affollano nella mente. La donna riesce a leggerli, scende prima dal treno per poter dare l’allarme. Sono torturata dalle perplessità per quello che ho fatto. Avrei dovuto parlare di Seaview alla polizia. Nel prendere in mano la situazione sto mettendo a rischio la vita di Rebecca.

			Ti prego, Dio, fa’ che siano lì.

			Ti prego, Dio, fa’ che siano salve.

			Nel momento in cui Harriet arrivò a Wittering Bay, scese dalla corriera e si trovò sulla stradina tortuosa, era quasi buio pesto, a parte la vivida luna piena che illuminava il mare.

			«Tutto bene, mia cara? Sa dove sta andando?» domandò l’autista, guardandola accigliato con evidente preoccupazione.

			«Sì, grazie, sto bene», rispose Harriet in modo poco convincente.

			Il vento fortissimo che soffiava dalla baia le stava facendo perdere l’equilibrio e la pioggia gelata le bruciò le guance. Harriet si fermò a guardare la baia, avvertendo la presenza del biberon nella tasca, e si sentì attraversata da un senso di profonda disperazione.

			Aveva avuto talmente tanta fretta di raggiungere Cecilia e la bambina da non aver pensato che sarebbe arrivata al buio in mezzo al nulla. Cecilia le aveva detto che Seaview si vedeva dalla spiaggia e che un sentiero lastricato portava dalla baia direttamente alla porta d’ingresso. Camminando, comparve alla vista una piccola fattoria georgiana. Avvicinandosi, vide un cartello: SEAVIEW FARMHOUSE. Le servirono tutte le forze per non aprire il cancello, bussare al portone e implorare aiuto. Ma nessuno poteva sapere chi era e perché si trovasse lì. Se invece l’avessero saputo, forse avrebbero chiamato la polizia e lei non avrebbe mai più rivisto Rebecca.

			Non sapendo che altro fare, s’incamminò verso il buio mare in tempesta alla ricerca del sentiero che l’avrebbe condotta a Seaview Cottage. Il vento era tagliente per il freddo e si strinse addosso il cappotto di lana nera. Le scarpe marrone coi lacci sprofondavano a ogni passo nella sabbia fredda. Fu diverse volte sul punto di cadere fra le dune che scendevano alla spiaggia.

			Le dune lasciarono il posto alla distesa sabbiosa e i piedi si immersero in diverse pozze di gelida acqua marina. Non passò molto tempo prima che le scarpe fossero completamente fradicie. Sapeva di essere vicina, Cecilia le aveva parlato di un sentiero che collegava Seaview Farmhouse a Seaview Cottage, ma la scogliera frastagliata che la sovrastava le oscurava la vista. Sapeva di dover avanzare nell’implacabile vento di burrasca, spingersi ancora di più verso il mare per guardare oltre la parete del dirupo e trovare il cottage.

			Quando si sforzò di camminare verso l’acqua, tormentata dall’immagine di Cecilia e Rebecca che galleggiavano sulle enormi onde tempestose, il suono del mare parve il brontolio di un tuono. Dopo dieci minuti che avanzava a fatica verso il mare, raggiunse la battigia, il punto oltre il quale non si poteva più andare.

			Quando la luce della luna danzò sulle onde spumeggianti in riva al mare, le vide: un paio di pesanti scarpe di cuoio nero che conosceva quanto le proprie. Harriet emise un grido e corse verso di loro mentre il mare le lambiva, preparandosi a spazzarle via. Raggiunte le scarpe, cadde in ginocchio al pensiero della parte che aveva giocato nella possibile morte di Rebecca, e immaginò Cecilia che trasportava in mare la neonata inerme tenendola tra le braccia.

			Inginocchiatasi all’imboccatura della baia, le scarpe e il cappotto inzuppati di acqua di mare gelata, cercò di ricomporsi, allontanandosi dall’acqua come se non potesse più affrontare ciò che il mare aveva compiuto. Quando la luna piena squarciò le nubi, lo vide, il minuscolo cottage bianco, un faro annidato nell’asprezza della terra, che la chiamava. Con il cuore spezzato, il dolore che provava in tutto il corpo per la pioggia battente cominciò a consumarla al punto che ebbe la sensazione di star annegando a sua volta. Harriet si costrinse ad alzarsi in piedi e prese ad arrancare sulla sabbia fradicia in direzione del cottage. La voce di Jacob prese a schernirla: «Non ci sono bambini perché non c’è amore». Vide Cecilia tenere stretta Rebecca e implorarla: «Ti prego, aiutaci, Harriet. Mi fido solo di te».

			Quando si accostò alla fine del sentiero, il vento assordante, ululante, lasciò il posto a un altro suono. Un suono che conosceva così bene da essere convinta che fosse frutto della sua immaginazione. Il suono del pianto della piccola Rebecca. Harriet si fermò guardandosi intorno. Il debole pianto si fece sentire di nuovo e restò ad ascoltare, cercando disperatamente di individuare da dove provenisse. Rebecca era da qualche parte sulla spiaggia.

			Prese a seguire il suono smorzato, mentre cercava con tutte le sue forze di escludere il rumore del vento ululante che le portava via la vocina di Rebecca. Infine, dall’oscurità emerse una grotta e quando si fermò all’entrata, le pareti cominciarono a rimandare il suono del pianto di Rebecca. Harriet si precipitò all’interno, addentrandosi sempre di più, le grida di Rebecca più sonore adesso che era fuori dalla portata del vento glaciale.

			«Dimmi dove sei, tesoro mio!» gridò. «Rebecca! Rebecca!»

			Nel buio pesto, la bambina emise un lungo vagito disperato. Harriet si mise a correre, inciampando e cadendo sul terreno tagliente, frastagliato, e allungandosi sentì nel buio una manina fredda.

		


		
			23.

			Continuo a tossire e non riesco a fermarmi. Comincio ad avere conati di vomito. Non riesco a respirare, sono impaurita. Rosie preme il campanello per avere assistenza e subito arrivano dei medici. Mi mettono una maschera sul viso e mi spingono in avanti per farmi respirare, ma ricado sul letto e la stanza diventa buia. Mi sembra di essere sott’acqua. Le alghe mi avvolgono la testa e vengo risucchiata nell’acqua nera, salata.

			Sto annegando di nuovo, inabissandomi sempre di più. Ancora più in profondità nell’inferno. Chiudo gli occhi e aspetto che sia finita. Per un attimo c’è silenzio, poi sento il dolore trafiggermi una spalla.

			Qualcuno mi tira con forza per un braccio e vengo portata in superficie. Sento l’aria gelida sul viso e aspiro aria nei polmoni.

			«Resista!» mi sta gridando un uomo, ma lo sento a malapena. Ho le orecchie piene di acqua salata.

			Mi mette un braccio attorno al collo e prende a trascinarmi nell’acqua. Il mare mi attacca da tutte le direzioni. Ogni volta che cerco di prendere fiato, un’onda si abbatte su di noi. Voglio che rinunci. Chiudo gli occhi e prego che perda le forze e mi lasci andare.

			«Mi sente? Sveglia!»

			L’ovattata voce maschile mi fa riprendere coscienza, benché abbia gli occhi pesanti e riesca a malapena ad aprirli. Sento il fragore del mare vicino a me e sono spaventatissima perché non so dove sia la mia bambina. L’ho lasciata nella grotta, cerco di dir loro, ma ho talmente freddo che non riesco a parlare.

			Sono vicina alla riva; l’acqua si precipita sotto di me, poi si ritrae. La marea mi sta attirando al largo. Sento la mia bambina piangere e guardo verso l’interno. Non c’è nessuno sulla spiaggia, non c’è nessuno con lei. È sola nella grotta fredda, buia.

			Chiudo di nuovo gli occhi. L’uomo grida al mio indirizzo e allontano la testa, resistendo alla nausea. Poi sento un sonoro schiaffo sulla guancia che mi sveglia per il bruciore. Apro gli occhi.

			L’uomo mi sovrasta. È buio, ma la luna brilla e alzo lo sguardo su di lui. Ha la faccia rotonda, i capelli scuri e folti baffi. Lo riconosco. Era in acqua insieme a me.

			«Mi sente? Come si chiama?» Il suo fiato sa di birra e la mia nausea aumenta.

			Mi bruciano gli occhi per il sale. L’acqua ci ha percosso, così tranquilla sotto la superficie, così violenta al di sopra; si è introdotta a forza nella nostra gola, nelle orecchie e negli occhi, mentre lui mi sdraiava sulla schiena e mi trascinava lentamente e dolorosamente sulla riva.

			«Resista! Sta arrivando un’ambulanza.» Tossisce violentemente e si piega in due, appoggiando le mani sulle ginocchia mentre respira affannosamente. Lo guardo. So che è colpa mia se è quasi annegato, ma non gli ho chiesto io di inseguirmi. Vorrei che non l’avesse fatto. Vorrei che mi avesse lasciata stare.

			Distolgo lo sguardo e cerco di abbracciare con un’occhiata l’ambiente che mi circonda. Mi sento confusa e non so dove sono. La pelle è gelata al tocco e gli abiti sono strappati, ma sento caldo.

			«Lei chi è? Che diavolo stava facendo là fuori?» dice con stizza. Ha il fiato denso e trema.

			Gli sto gridando che aiuti la mia bambina, ma le parole non escono e vomito soltanto acqua di mare. Torno a chiudere gli occhi e lui mi prende per le spalle e mi scuote fino a farmi venire male al collo. Urla contro di me, mi dice di parlargli, ma non conosco le risposte. Vorrei che se ne andasse. Vorrei che non mi fosse corso dietro. Sento la mia bambina che piange.

			«La prego, vada a prendere la mia bambina, è nella grotta», sussurro, ma non sente. Sta gridando aiuto.

			Dai miei pensieri si sviluppano tentacoli, che si aggrovigliano. Sono andata a Seaview con la mia bambina. Ero sul poggiolo, la tenevo in braccio, e mia madre mi ha chiamato dal mare. Ho lasciato la bambina nella grotta. Sarei tornata a prenderla.

			Mentre entravo in acqua, ho visto mia madre più avanti, che mi faceva cenno. Ma l’acqua aveva un aspetto strano, si muoveva in modo diverso, come nero catrame che mi tirasse sotto. Mi ha spaventato. Mi sono voltata a guardare la grotta, non volevo abbandonare la mia bambina, ma allora mia madre mi ha chiamato a gran voce, facendomi cenno di entrare più in profondità. Non stavo tenendo in braccio la bambina. Non l’ho portata con me.

			Era al sicuro nella grotta, avvolta in una coperta.

			«Questa donna sta congelando! Portate una coperta! Qualcuno porti una maledetta coperta!» Guardo l’uomo. Adesso è più pallido. Sta osservando le luci che vengono verso di noi, poi torna ad abbassare lo sguardo su di me. Un fischietto emette un suono lungo e continuo. Diverse persone corrono verso di noi. Corrono a piccoli passi come formiche. “Andate dall’altra parte”, penso. “Aiutate la mia bambina. È tutta sola. Fa troppo freddo per lei.”

			Volto la testa e vedo il profilo delle scogliere, illuminate dalla luce della luna. Le luci si avvicinano sempre di più.

			La nausea mi travolge e mi giro a vomitare sulla sabbia ghiaiosa. Sento l’uomo che grida di nuovo, questa volta con più urgenza. Mentre fugge lontano da me, verso le luci, la sua voce si fa più fievole. Rimetto acqua di mare. Ho i crampi alla pancia; fanno male, ma non m’importa. Qualcuno compare accanto a me mentre sussulto con violenza. Li spingo lontano, ma sono troppo debole e mi circondano di nuovo con le braccia. Sembra che tu non abbia alcun diritto sul tuo corpo quando stai morendo.

			La voce di una donna mi trafigge le orecchie impregnate d’acqua. «Toglietevi i cappotti, tutti quanti, e stendeteli sulla sabbia. Dobbiamo sollevarla dalla terra fredda, bisogna che l’asciughiamo. Dov’è l’ambulanza, per l’amor del cielo?»

			«La sento. Sento la sirena.» La voce di un altro uomo; attorno a me si sta radunando una folla. Non alzo lo sguardo, ma vedo diverse paia di scarpe... rosse, nere, marroni. Qualcuno mi avvolge nel suo cappotto, ma lo spingo lontano.

			«La mia bambina è nella grotta», dico. «Per favore, aiutatela.»

			Cerco di alzarmi in piedi. Devo arrivare dalla mia bambina. Ho voglia di piangere, ma non ne ho la forza. Non ho voce, non ho niente. Una donna col cappello di lana compare al mio fianco. Gli occhi scintillano quando catturano la luce della luna. Ha i denti storti e un viso gentile, ma diventa indistinto e sfocato. Indico la grotta, ma lei guarda le luci azzurre.

			«L’ambulanza è qui. Adesso verranno a prenderla con la barella. Che ci faceva in acqua in una sera così gelida? Perché mai si è messa in una situazione del genere?»

			Il fischietto continua a sentirsi. La gente grida. Sono sdraiata su un fianco e guardo l’acqua. Vedo mia madre e me da bambina, ci teniamo per mano, correndo ci gettiamo in mare, strilliamo per la felicità alle onde che si frangono contro di noi. Mi prende per mano per farmi coraggio, le onde si frangono, sempre più alte finché non ci tuffiamo. Lei nuota veloce. Io faccio fatica a tenere il suo ritmo. La chiamo. Lei si volta e tende la mano. Svelta!

			«Quaggiù!» Sento piedi che corrono sulla ghiaia. Si fermano slittando e mi inondano di sassolini.

			«Chi è?» Mi collocano su una barella e mi riportano sulla spiaggia. Sono pesante, e la sabbia è morbida. Incespicano due volte e per poco non cadono. Mi prende il cieco terrore che mi portino via.

			«Nessuno sa chi è.» È ancora la donna col cappello di lana. «Chi l’ha trovata?» Il mare è ancora così rumoroso. Ruggisce e tutti devono gridare.

			«Io.» L’uomo che mi ha tirato fuori dal mare è accanto a me. «Stavo tornando a casa dal pub per il sentiero della scogliera e l’ho vista entrare in acqua. Ho corso più forte che ho potuto per raggiungerla, ma era già entrata per un bel pezzo.»

			«Santo cielo, perde sangue!» Di nuovo la voce della donna. «Ha le gambe coperte di sangue, guardate!» Mentre lo dice sento i crampi allo stomaco e mi lascio sfuggire un grido di dolore nel momento in cui mi rendo conto per la prima volta del bruciore che avverto. Quando arriviamo all’ambulanza, sento un’altra sirena e, voltando lentamente la testa, vedo un’auto della polizia fermarsi su bordo della scogliera. Le sue luci azzurre ruotano come se fossero l’occhio di uno squalo che mi sorveglia.

			Quando le portiere dell’ambulanza si chiudono, dò un’ultima occhiata a Seaview. Ghermisco l’uomo che si trova con me sull’ambulanza, lo imploro di non abbandonarla, ma tremo troppo per farmi capire e lui mi affonda un ago nel braccio.

			Col suono del suo pianto nelle orecchie, avviano il motore, le sirene prendono a ululare e cominciamo a muoverci.

		


		
			24. 
REBECCA

			Venerdì, 14 novembre 2014

			Jessie guardò l’album dei ritagli che aveva in grembo e voltò lentamente pagina. Rebecca osservò il viso della figlia mentre leggeva.

			La casa degli orrori, strillava il titolo del «Daily Mirror».

			Jessie cominciò a leggere ad alta voce uno degli articoli: «Un idilliaco cottage sul mare si è trasformato in un incubo quando un veterano di guerra ha picchiato a morte la moglie, poi si è suicidato mentre la giovane figlia dormiva a pochi metri di distanza».

			Quando ebbe finito, alzò lo sguardo. «È incredibile che tu sia dovuta restare a Seaview Farm, così vicina al posto in cui è successo. Deve essere stato come riviverlo ogni giorno.»

			«Non sono mai tornata a Seaview Cottage. D’altronde, avevo solo tredici anni», disse Rebecca. «Potevo rimanere con Harvey e il suo papà oppure essere data in affidamento. Non potevo sopportare di vivere lontana da Harvey e Ted voleva che abitassi con loro. È anche possibile che si sentisse in colpa», aggiunse Rebecca.

			«Cosa vuoi dire?»

			Rebecca non avrebbe voluto altro che chiudere l’album dei ritagli. Le pareva che l’inchiostro della stampa stesse strisciando sul divano verso di lei, neanche fossero ragni. Ma Jessie la fissava, tenendo stretti gli articoli sbiaditi come se fossero una cima di salvataggio, perciò si costrinse a proseguire. «La notte in cui i miei genitori furono uccisi ero sdraiata sul letto. Nella baia c’era una tempesta terribile. Il cottage era molto esposto, ogni singolo vetro delle finestre sbatteva così forte che avresti detto stesse per fracassarsi da un momento all’altro. Sono sicura di aver sentito qualcuno alla porta. Chiunque fosse entrò in casa e scoppiò una lite. Non ho mai visto chi era e nel momento in cui scesi al pianoterra se n’era andato, ma sono convinta che si trattasse di Ted o di Harvey. Quel giorno ero stata da Harvey, nel posto in cui lavorava, e gli avevo detto che ce ne saremmo andati da Seaview. Pensai che uno dei due fosse venuto a chiedere a mio padre se potevo restare a Seaview Farm con loro. Era perfettamente logico che una richiesta simile facesse scoppiare una lite. Mio padre sapeva che Ted era innamorato di mia madre, sarà stato furibondo.» Rebecca si interruppe al ricordo del toc toc dello sconosciuto che bussava alla porta mentre era sdraiata sul letto. «Però Harvey giurò di non essere stato né lui né il padre, e la polizia confermò il loro alibi al pub. Forse era la tempesta e me lo sono immaginato, ma non ho mai smesso di pensarci.»

			Jessie si morse un labbro. «Continuo a vederti mentre scendi le scale e trovi tua madre. Avevi tredici anni. La polizia ti ha offerto qualche tipo di assistenza legale?»

			Rebecca scosse la testa. «No, allora vivevamo in un mondo diverso, mi interrogarono in commissariato subito dopo l’accaduto, senza neppure un adulto che mi accompagnasse. Il poliziotto, l’ispettore Gibbs, non mi lasciava nemmeno andare in bagno. Alla fine gli vomitai addosso.»

			«Ma non è possibile che fosse quella la prassi della polizia. Era il 1960, non il Medioevo», ribatté Jessie.

			«Che potevo fare? Non avevo nessuno. Ted Roberts era un brav’uomo, ma era un alcolizzato, non era intenzionato a rivolgere accuse alla polizia.» Jessie la stava guardando intensamente. Rebecca non temeva più che uscisse da un minuto all’altro, ma quell’attimo di intimità a cui aveva anelato per tutta la vita le stava pesando parecchio.

			«Vado a prendermi un bicchiere d’acqua. Ne vuoi uno?» domandò Rebecca.

			«No, grazie», rispose Jessie e tornò a rivolgere l’attenzione ai ritagli.

			Rebecca si alzò e andò in cucina, fece scorrere l’acqua dal rubinetto per riempire un bicchiere e si spruzzò un po’ d’acqua fredda sul viso. Fece alcuni respiri profondi e colse il suo riflesso nello specchio. Si sentiva esausta e ne aveva l’aspetto.

			Quando tornò in soggiorno, Jessie alzò lo sguardo. «E così, quando hai avuto me e hai cominciato a sentire la voce del poliziotto, l’ispettore Gibbs, che cos’ha detto il personale dell’ospedale?»

			Evidentemente Jessie non pensava più a quella notte ed era impaziente di parlare di quanto era successo alla sua nascita. A Rebecca sembrò che il cervello stesse per avere un collasso, per essere costretto a richiamare episodi che di solito lei gli proibiva di rammentarle.

			«In ospedale non lo sapevano. Non lo sapeva nessuno, tranne Harvey.»

			Jessie si accigliò. «Hai tenuto nascosto come ti sentivi? Alle ostetriche, a tutti?»

			Rebecca annuì. «È uno dei pericoli della psicosi; non sai di averla. Sei convinta di essere l’unica persona sana di mente e che tutti gli altri ce l’abbiano con te. Chiunque rappresenta un pericolo, una minaccia. È terrificante.»

			«Ma papà ha detto di sapere che vedevi il poliziotto.»

			«Harvey voleva chiamare il dottore e farmi ricoverare in un ospedale psichiatrico ma, per fortuna, un mio amico – be’, a dire il vero era John, il mio povero marito – mi venne a trovare. Lavoravamo insieme. Credo sapesse che ero molto preoccupata per la gravidanza e pensò di potermi aiutare. Vide in che stato terribile mi trovavo e mi prescrisse dei farmaci antipsicotici persuadendo Harvey a darmeli.»

			«Ma a te serviva l’aiuto di un professionista. Non ne hai parlato con nessuno?»

			«Jessie, se mi avessero fatto una diagnosi ufficiale, sarei stata internata. Mi avrebbero separato da te e non avrei mai più potuto fare il medico.»

			Rebecca osservò Jessie accogliere l’informazione, sentendo che il cuore stava accelerando i battiti. «Un momento! Avresti potuto avere un’assistenza degna di questo nome, ma hai scelto di non volerla per amore della tua carriera?»

			«Be’, soprattutto perché non volevo che mi separassero da te. Jessie, non avevo bisogno dell’assistenza di un professionista. John mi prescrisse i farmaci di cui avevo bisogno. Li presi e le allucinazioni si interruppero.»

			«Come fai a sostenere di non aver avuto bisogno dell’assistenza di un professionista? Dopo tutto quello che mi hai appena raccontato?»

			«Jessie, hai deciso di non ascoltare quello che ti sto dicendo. Mi avrebbero separato da te, bambina mia. A quei tempi non tenevano uniti mamme e bambini. Ero terrorizzata all’idea che ti succedesse qualcosa, il pensiero di averti lontano dagli occhi per più di un minuto faceva partire in quarta la mia ansia. Non ero preparata a stare lontana da te.»

			«Allora perché hai detto quelle cose sull’impossibilità di continuare a fare il medico? Non ti importava che avresti perso tutto?»

			«Era un fattore, ma ciò a cui tenevo di più era stare con te. Ero psicotica. Sono migliorata. È stata dura, lo ammetto, ma ce la stavo facendo.»

			«Invece no. Probabilmente è la ragione per cui papà ha dovuto prendere Liz. E tu cerchi di dipingerlo come il cattivo della storia.» L’umore di Jessie era cambiato e i suoi occhi incenerirono la madre. «Tu avevi bisogno di aiuto, mamma. Non hai mai affrontato quello che ti è successo e continui a non farlo.»

			«Jessie, penso che tu debba darti una calmata», disse Rebecca. «Agitarti non ti fa bene. Per favore, facciamo un passo indietro. Mi dispiace se ho detto la cosa sbagliata. Sono molto stanca e questa è una conversazione difficile.» Andò verso Jessie e le mise una mano sulla spalla.

			Jessie si tirò indietro. «Sì, è quello che continui a dire. Quanto sia difficile per te. E io? La tua bambina? Tua figlia? L’unica cosa importante sarebbe stata sentirti meglio. Così avresti potuto prenderti cura di me, non credi?»

			Jessie si alzò in piedi, i ritagli si sparpagliarono sul pavimento. «E che mi dici di John?» continuò. «Dici che Liz era già sulla scena, come se fosse stata lei a rovinare tutto, a distruggere la nostra famigliola, ma John ti stava già dietro, non è così? Si assicurava che non finissi fuori strada con la tua preziosa carriera. Ti vedevi con lui quando mi hai concepito?»

			«No, non lo frequentavo! E penso che questa conversazione stia entrando in un territorio pericoloso. Ti avevo avvertito che avrei dovuto dire cose che ti avrebbero disturbato. Su Liz e su papà. Perché sei sempre così decisa a farmi lo sgambetto? A mettermi con le spalle al muro in modo che non si possa andare da nessuna parte? Io ti voglio bene, Jessie. Voglio che tu faccia parte della mia vita.»

			«Non ti credo! Non hai mai fatto niente per farmi capire che mi hai compreso, che posso fare affidamento su di te. Che non mi pianterai in asso. Mi togli la terra da sotto i piedi proprio quando comincio a fidarmi di te.»

			«Jessie, di cosa stai parlando? Ti prego, non fare così.»

			Jessie andò alla porta, ma si fermò un attimo. Le lacrime fluivano dagli occhi verde smeraldo. «Cedermi è stato più facile che procurarti l’assistenza adatta e affrontare i tuoi demoni.»

			«Non è andata così!»

			«Sì, invece. Hai detto che tua madre voleva che tu avessi la libertà e la possibilità di scegliere. Ma tu sei intrappolata come lei. Il fatto è che siete uguali, tu e Harriet, tutto quello che ti ha insegnato è fare la vittima e vivere nella menzogna. Non voglio che mia figlia cresca a contatto con quel genere di paura e di disonestà. Quello che ti è successo non è stata colpa tua, mamma, continuare a portartelo addosso invece lo è.»

			Jessie prese la borsa e aprì la porta con uno strattone.

			«Ti voglio bene. Sei sangue del mio sangue, ma non ce la faccio più. Mi fa stare troppo male.»

			Detto questo, sbatté la porta dietro di sé lasciando tutta sola Rebecca in compagnia di nient’altro che fantasmi.

		


		
			25. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014

			Iris finì di leggere gli appunti stilati dal dottor Hunter durante il suo incontro con Harriet Waterhouse nell’aprile del 1953 ed emise un profondo sospiro.

			Jacob Waterhouse voleva disperatamente andarsene da Greenways, ma i molteplici tentativi di togliersi la vita, uniti alla loro incapacità di rintracciare la moglie, si erano tradotti nella necessità di trattenerlo in ospedale. Era qualcosa su cui Jacob non aveva alcun controllo. Secondo il referto del dottor Hunter, l’unica consolazione di Jacob consisteva nelle terapie della parola, soprattutto l’arteterapia, e durante il suo internamento aveva scoperto un talento per la pittura e il disegno, e aveva sottoposto la sua opera alla rivista dei pazienti, «The Wishing Well». Iris non poté fare a meno di soffermarsi sul commento conclusivo del dottor Hunter in risposta a Harriet che gli poneva domande sulla propensione alla violenza di Jacob, con la piccola Rebecca di cinque anni in mente: «Non è inusuale che i parenti di un paziente lunatico si aspettino che “guarito” significhi che adesso il paziente è una persona molto più affabile. La terapia è in grado di curare solo problemi specifici; non trasforma nessuno. Non puoi cavare sangue da una rapa».

			«Stiamo per chiudere. Se lei potesse cominciare a radunare le sue cose...» Pareva che sul posto fosse rimasta solo Iris.

			Iris alzò lo sguardo sulla donna, il cardigan abbottonato fino al collo, i capelli con la scriminatura al centro e tirati indietro in uno chignon, non un capello fuori posto, poi abbassò lo sguardo sulla dichiarazione della madre che la fissava dalla scrivania. La immaginò a tredici anni, infilata nel letto, ignara dell’orrore che stava per svolgersi nel soggiorno sotto di lei.

			Quella notte c’era una tempesta e, mentre ero sdraiata a letto, mi è sembrato che qualcuno avesse bussato alla porta e di sentire che in casa c’era qualcuno. Le grida di mio padre sono diventate più forti e ho sentito mia madre che urlava. Di solito ero troppo spaventata per scendere quando mio padre era arrabbiato, ma nel momento in cui ho sentito lo sparo, sono corsa al pianoterra. Ho trovato mia madre in terra nel soggiorno. Aveva la faccia molto gonfia, sanguinava da un orecchio e da un occhio. Ho chiamato il 999 e mi sono messa seduta con lei. È morta qualche minuto dopo. Non sono andata da mio padre... ho capito che era morto. In casa non c’era nessuno. Forse l’ho immaginato per via dei colpi e dei fischi che faceva la tempesta contro le porte e le finestre.

			«Posso farle rapidamente una domanda? Queste annotazioni tratte dall’inchiesta su mia nonna, parlano di una rivista dei pazienti del Greenways chiamata “The Wishing Well”. Sa se ne hanno conservato qualche copia?»

			«Sì, penso di sì. Se riesce a venire domattina, possiamo procurargliene qualcuna.»

			«C’è qualche possibilità di vederle adesso? Per favore? Non devo leggerle subito, forse potrei fotocopiarle in fretta», disse Iris, con gli occhi che imploravano la donna.

			La donna guardò l’orologio, poi le sorrise. «Vedo cosa riesco a trovare.»

			Dieci minuti dopo, Iris lasciò l’ufficio tenendo stretto un mazzo di fotocopie della rivista «The Wishing Well» dal 1947 al 1952 e un elenco dei pazienti ricoverati al Greenways per l’intera durata della degenza di Jacob Waterhouse.

			Mentre correva nella pioggia, con i fasci dei documenti in una mano e il telefono che vibrava nell’altra, fece freneticamente cenno a un taxi e vi entrò con un salto.

		


		
			26. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 17

			«Di cosa sta parlando? La madre di Rebecca è morta quando lei aveva tredici anni.» Harvey aveva risalito la spiaggia e richiamato l’agente Galt.

			Harvey alzò lo sguardo su Seaview. Sentì il vento passargli veloce sulle orecchie, il mare agitarsi dietro di lui, e gli sembrò che lo attirasse in un buco nero. Si sentì risucchiato indietro nel tempo.

			«È per questo che abbiamo bisogno del suo aiuto.» La voce dell’agente Galt era fievole contro il fragore del mare. «Sostiene di essere la madre naturale di Rebecca.»

			«Non la sento», disse Harvey. «Resti in linea.» Prese a camminare a passi pesanti verso il parcheggio. Lontano dal vento, s’infilò nella grotta sotto il margine della scogliera. «Che diavolo sta succedendo? La madre di Rebecca è morta quando lei aveva tredici anni. Cosa c’entra questa donna con il ritrovamento di Jessie?»

			«Al momento non possiamo dimostrarlo, ma sta dicendo di essere la madre naturale di Rebecca: Harriet Waterhouse gliel’avrebbe sottratta da neonata. Abbiamo ragione di credere che Jessie possa averlo saputo perché nei giorni precedenti la sua scomparsa ha cercato di far visita a Cecilia.»

			«Cosa? Che intende dire con “ha cercato di far visita”? Quando?»

			«Un’assistente della casa di riposo in cui vive Cecilia, Grace House, l’ha riconosciuta. Jessie ci è andata qualche giorno fa e ha chiesto di vedere Cecilia, ma la signora dormiva e Jessie se n’è andata. Non ha lasciato le proprie generalità, ma l’assistente l’ha riconosciuta dalle foto pubblicate sul “Chichester Evening Herald”.»

			«Okay», disse Harvey, non sapendo cosa pensare. «Chi è questa donna, Cecilia?»

			«È un’anziana signora che è stata portata questa sera al St Dunstan’s Hospital di Chichester. Sta morendo, mr Roberts, e vuole trovare la figlia prima che sia troppo tardi. Oggi l’ha vista al telegiornale e sostiene che lei conosceva la figlia che la signora ha perso da neonata, Rebecca.» L’agente Galt fece una pausa. «E, ovviamente, Rebecca è il nome della madre di Jessie. Pensiamo che sia necessario indagare, e lei potrebbe aiutarci a capire se c’è un senso nella sua storia, o una ragione qualsiasi per cui Jessie abbia cercato di contattarla, se fosse disposto a venire a parlare con la signora.»

			«Perché Jessie l’avrebbe contattata? Deve esserci un errore. Non voglio lasciare la spiaggia. La finestra temporale entro cui trovare viva Elizabeth si sta chiudendo. Se Jessie è qui, dovremmo setacciare la costa finché non la troviamo. Dovreste essere qui con le torce e frugare tra le dune per trovarle. Abbiamo poco tempo.»

			Guardando la spiaggia, si immaginò l’indomani, nel caso in cui stasera non avessero trovato Jessie. Immaginò la flotta di auto della polizia precipitarsi a Wittering Bay, le squadre della Scientifica, le loro tende erette sulle dune, i corpi di Jessica ed Elizabeth esaminati per cercare di risalire all’ora precisa della morte. Forse proprio in questo momento, mentre sostava sulla spiaggia, e la polizia gli chiedeva di abbandonarle. Adesso c’era ancora una possibilità. Dov’erano?

			«Abbiamo avuto conferma da parte dell’autista che Jessie ed Elizabeth erano sull’autobus. Stiamo dando istruzioni a una squadra di ricerca, pronta a entrare in azione a Wittering alle cinque del mattino, quando farà chiaro. Nel frattempo, stasera ci sono dieci agenti che perlustrano le dune e la costa.»

			Harvey alzò lo sguardo per scrutare le dune e vide la luce delle torce muoversi in lontananza. «Se potesse venire al St Dunstan’s Hospital e parlare con la signora, ci aiuterebbe a capire perché Jessie ha cercato di entrare in contatto con lei. È un’ipotesi azzardata, ma è possibile che la donna abbia qualche informazione che potrebbe aiutarci a comprendere dov’è andata Jessie. Il fatto che abbia fatto visita a Cecilia è troppo significativo per non dare retta alla signora.»

			«Non può farlo Rebecca, visto che riguarda lei?» Harvey emise un profondo sospiro.

			«Preferiremmo che fosse lei a parlarle per primo. La questione più urgente è il suo collegamento con Jessie, piuttosto che con Rebecca. Lei conosce Jessie meglio di chiunque altro, a detta di tutti, perciò è necessario che venga lei: ci sembra l’unica persona in grado di capire perché Jessie ha cercato di vedere Cecilia.»

			«Va bene.» Harvey terminò la chiamata, arretrò, uscì dalla grotta e alzò lo sguardo su Seaview mentre la luna compariva da dietro le nuvole. Il cottage era immerso nelle tenebre, le luci spente da quando la polizia se n’era andata, eppure risplendeva ancora sull’orlo della scogliera: le mura bianche catturavano la luce della luna, le finestre nere la facevano sembrare un dado in attesa di rotolare giù per la scarpata e sigillare il suo destino.

			Il viaggio fino al St Dunstan’s Hospital fu una sensazione confusa di lontani ricordi che ritornavano a tormentarlo. Era la stessa strada che aveva preso la notte in cui erano stati uccisi i genitori di Rebecca. Quando si era trovato seduto sul sedile posteriore di un’auto della polizia diretto alla centrale di Chichester.

			Tra la pioggia scrosciante, aveva visto le fievoli luci dei freni dell’auto della polizia che li precedeva, l’auto che conteneva Rebecca. Nel momento in cui giunsero alla stazione di polizia, lei era sparita.

			Al suo arrivo, aveva gridato a gran voce il nome di Rebecca, per il bisogno disperato di vederla ed essere sicuro che stesse bene. Dopo aver fatto una scenata alla stazione di polizia alla ricerca di Rebecca, l’avevano trattenuto tutta la notte in una cella di detenzione insieme al padre, raccogliendo finalmente la loro deposizione all’alba, mentre sedevano entrambi sconvolti e con gli occhi arrossati. «La figlia di Harriet e Jacob Waterhouse sta dicendo che ieri notte qualcuno ha bussato alla porta d’ingresso, e chiunque fosse ha iniziato una lite che ha portato alla morte di entrambi. Per caso, era uno di voi due?»

			«No, siamo stati al King’s Head per tutta la sera; ci dovrebbero essere una dozzina di testimoni. Ho saputo qualcosa di questa storia quando ho visto le luci della polizia mentre entravamo a Seaview. Ho bisogno di parlare con Rebecca, per favore. La prego.» L’agente in servizio aveva distolto lo sguardo, prendendo appunti con fastidiosa lentezza, e non aveva mai replicato alle sue richieste sempre più disperate di vederla.

			«Si ostina a dire di aver sentito qualcuno alla porta. Chi altro potrebbe essere stato?»

			«E io che ne so?» aveva risposto in modo brusco.

			«Senti, giovanotto, non credo che mi piaccia il tuo tono.» Il poliziotto si era sporto, gocce di sudore si erano formate sulla sua fronte. «Risulta evidente ai miei occhi che il qui presente mr Roberts è ubriaco, pertanto dovrei mettervi sottochiave finché non si è fatto passare la sbornia e può pensare un po’ più lucidamente agli avvenimenti di ieri notte, visto che al momento non è in grado di convalidare la tua versione.»

			«Mi scusi, signore, non intendevo mancarle di rispetto. Voglio aiutarla nelle indagini. La prego, mi faccia solo parlare con lei.» Harvey aveva cercato di mantenere la calma, sapendo che gli serviva avere la polizia dalla sua parte e, se avesse perso le staffe, non sarebbe mai arrivato a Rebecca.

			All’alba, senza alcuna ragione per trattenerli e con le loro dichiarazioni firmate, erano stati rilasciati, e ad Harvey fu detto che Rebecca se n’era andata. Tornò di corsa a Seaview Cottage per tentare di trovarla. Ma la casa era isolata con il nastro giallo della polizia e due poliziotti si muovevano nei paraggi, bevendo tazze fredde di tè e cercando di ripararsi dal vento furioso che proveniva da Wittering Bay. Era rimasto seduto nell’autocarro, non sapendo dove fosse andata, poi aveva guidato per la città alla sua ricerca in preda alla frenesia, chiedendo a chiunque se l’avesse vista. Infine era tornato a casa, aveva varcato la porta d’ingresso crollando, sfinito, e l’aveva trovata profondamente addormentata su una poltrona davanti al caminetto.

			Quando Harvey accostò fuori dall’ospedale, vide la moltitudine brulicante dei cronisti nella pioggerella, e un poliziotto in attesa all’ingresso del parcheggio gli fece cenno di entrare. Nel momento in cui parcheggiò nella stessa piazzola da cui era uscito solo ventiquattro ore prima, la pioggia gli tempestò il parabrezza.

			Harvey fece diversi respiri profondi e alzò lo sguardo sul gruppo di cronisti all’ingresso dell’ospedale. Allontanando le lacrime, aprì la portiera e si avviò verso il branco.

			«Come si sente, mr Roberts? Ci sono notizie sul compagno di Jessie?» Gli si precipitarono addosso e Harvey chinò la testa. «Ci sono stati sviluppi oggi pomeriggio dopo la conferenza stampa? Teme che non ci sia più tempo per salvare la piccola Elizabeth?»

			Tutti gridavano al suo indirizzo quando passò, le loro domande si sovrapposero l’una all’altra, sempre più insistenti.

			Poi, il silenzio, quando le porte si chiusero alle sue spalle. Il poliziotto tese il braccio verso il lungo corridoio vuoto che si stendeva davanti a loro e disse: «L’agente Galt la sta aspettando al reparto Churchill».

			Il ticchettio delle scarpe del poliziotto che lo precedeva gli risuonò nelle orecchie mentre lo seguiva lungo il corridoio, con gli infiniti cartelli rossi che indicavano come raggiungere il reparto Churchill. Gli ultimi giorni erano sembrati un incidente d’auto senza fine, con lui, Jessie ed Elizabeth che sbandavano verso una collisione che doveva ancora verificarsi. Era esausto per la mancanza di sonno, per la preoccupazione, per l’afflusso costante di adrenalina.

			Il poliziotto premette il pulsante per accedere al reparto, svoltarono l’angolo e dalle pareti cominciarono a rimbalzare i suoni brevi e acuti dei macchinari. Gli occhi di Harvey scrutarono il corridoio, lungo il quale era ammassata una fila di sedie a rotelle. Al di là, una scrivania con tre infermiere impegnate a rispondere al telefono o a scrivere su una lavagna bianca. L’agente Galt gli stava venendo incontro, tendendo la mano perché Harvey la stringesse.

			E dietro di lei, la porta aperta su una camera ospedaliera privata che ospitava una donna anziana, la quale, mentre l’agente Galt lo faceva garbatamente entrare, lo fissò intensamente con i suoi occhi verde smeraldo prima che, sbattendo, la porta si chiudesse alle sue spalle.

		


		
			27. 
HARRIET

			Luglio 1952

			Immersa nella fresca schiuma di Wittering Bay, Harriet batté le mani per la felicità quando la sua bambina nuotò verso di lei per la prima volta, mentre i riccioli biondi scompigliati sugli occhi verde smeraldo la fissavano con assoluta determinazione.

			«Brava, ce l’hai fatta!» disse, quando Rebecca le piombò addosso e le braccine abbronzate le circondarono il collo.

			«So nuotare, mamma!» disse la bambina e la guardò ridendo. Harriet arretrò fino al punto in cui Rebecca poteva toccare e, mentre la luce del sole danzava sul pelo dell’acqua, indietreggiò di alcuni metri sul fondo marino e aprì le braccia in attesa.

			La bambina prese a nuotare con entusiasmo verso di lei ancora una volta, il sorriso raggiante, e, quando la raggiunse, Harriet la ricoprì di baci e la strinse forte. Mentre teneva la bambina tra le braccia, con l’acqua che gocciolava dai loro corpi abbronzati, la calda aria di mare proveniente da Wittering Bay le sfiorò e sugli avambracci si formò la pelle d’oca.

			Mentre guardavano in direzione del litorale, sentivano il rumore dei bambini che ridevano e quello della risacca che si precipitava sulla sabbia dorata della baia. Una barca da pesca si mosse scoppiettando all’orizzonte. Harriet inspirò la brezza marina e baciò le guance di Rebecca, inzuppate di acqua di mare. In momenti come quelli era difficile credere che la scena da cartolina che le circondava fosse lo stesso luogo ostile che l’aveva accolta quella sera fatidica.

			Erano passati cinque anni da quando aveva trovato Rebecca congelata a morte nella grotta, da quando aveva camminato barcollando e inciampando lungo la parete del dirupo, bussando freneticamente alla porta di Seaview Farm fino a che Ted Roberts non le aveva fatte uscire dalla rigida notte ed entrare nella sua vita.

			Non potendo tornare a Northcote con la piccola Rebecca, aveva costruito una nuova vita per entrambe. Ted Roberts, un agricoltore rimasto vedovo da poco, fu felice di accogliere in casa Harriet e la bambina che credeva sua, di farle gestire la fattoria e badare al suo bambino, Harvey. Harriet passava le mattine a cucinare e a pulire, e i pomeriggi a giocare con i bambini. Benché la felicità che accompagnava le sue giornate la distraesse, la sera, quando andava a letto, il senso di colpa tornava senza riserve. Mentre era sdraiata al buio, viveva e riviveva nella mente il giorno in cui aveva perso Cecilia. Il suo corpo si muoveva ancora insieme al treno sferragliante durante il viaggio puntiglioso che da Northcote l’aveva portata a Seaview, sentiva ancora il cuore preso dalla morsa del panico e il feroce vento invernale mentre nell’oscurità attraversava incespicando la spiaggia alla loro ricerca. Ogni notte, nei suoi sogni, sentiva il debole pianto di Rebecca che la guidava nella grotta e le proprie grida rivolte a Cecilia dalla riva del mare illuminata dalla luce della luna.

			Il tempo non intervenne a guarirla dal senso di colpa per ciò che non aveva fatto per salvarla: non aveva parlato alla polizia di Seaview durante l’implacabile interrogatorio, non era arrivata da Cecilia in tempo. E a mano a mano che Rebecca cresceva, ogni giorno la bellissima bambina dai capelli chiari somigliava sempre di più alla madre. Nonostante la felicità indicibile che Rebecca portava nella sua vita, quando gli occhi verdi della bambina incrociavano i suoi, per Harriet era come se il fantasma di Cecilia tornasse a tormentarla. Sulle prime aveva nutrito la speranza che Cecilia fosse viva, pregato notte dopo notte che affiorasse qualche notizia su di lei. Troppo spaventata per andare alla polizia a chiedere informazioni nel timore di attirare l’attenzione su di sé, aveva accettato l’offerta di rimanere a Seaview e lavorare alla fattoria di Ted nella speranza che, se mai Cecilia fosse tornata, sarebbe riuscita a trovarle.

			Non poté far altro che prendersi cura di Rebecca, amarla come se fosse sua. E aspettare.

			Era la primavera del 1947, quando, tre mesi dopo il suo arrivo, era andata a Wittering con Rebecca nella carrozzina e aveva visto il titolo strillarle dalla finestra dell’edicola.

			CORPO DI DONNA SCONOSCIUTA
PORTATO SULLA RIVA DAL MARE A WEST WITTERING

			Le mani di Harriet avevano immediatamente cominciato a tremare, e bloccandosi, aveva spinto piano piano la carrozzina verso il vetro per leggere la prima pagina del «Chichester Evening Herald» in mostra.

			La mattina del 10 aprile i pescatori hanno rinvenuto il corpo di una donna vicino alla riva.

			Il corpo della donna è stato recuperato da una lancia di salvataggio e si trova in stato di grave decomposizione, ha appurato l’indagine svolta a Chichester.

			Secondo il medico legale, «il corpo era in avanzato stato di degrado. Mi è impossibile stabilire quando sia entrata in mare. Non ritengo esistano prove del coinvolgimento di terze parti».

			Chiunque abbia informazioni sulla donna, che si ritiene abbia un’età compresa tra i venti e i quarant’anni, alta un metro e settanta, occhi verdi, è pregato di mettersi in contatto con la polizia del Sussex.

			Harriet si era voltata ed era tornata a Seaview, chiudendo la porta prima di avere un cedimento. Le sue peggiori paure si erano concretizzate: Cecilia era morta. Scoprire le sue scarpe sulla spiaggia di Wittering Bay la notte in cui aveva trovato Rebecca era una prova sufficiente. Ma questo glielo dimostrava oltre ogni dubbio.

			Il corpo di una donna? Perché Charles non si era fatto avanti a reclamarla? Doveva aver letto i giornali, doveva aver saputo che un corpo era stato portato a riva dal mare oppure la polizia doveva averglielo comunicato. Forse pensava che il corpo fosse troppo lontano per essere quello di Cecilia. O forse, semplicemente, non gliene importava. Non poté sopportare l’idea che il corpo di Cecilia, non reclamato da nessuno, finisse da qualche parte in una tomba anonima.

			Diverse volte, dopo di allora, aveva trovato il coraggio di andare alla polizia e raccontare quello che sapeva, ma ogni volta il pensiero che avrebbero portato via Rebecca l’aveva fermata.

			Rebecca era la bambina di Jacob, ne era responsabile. Rebecca era uno scandalo che Charles voleva seppellire e avrebbe fatto in modo di spedirla in qualche luogo da cui non avrebbe mai fatto ritorno. Dire alla polizia che sapeva chi fosse la donna sconosciuta non avrebbe riportato indietro Cecilia. Sentiva come un obbligo verso di lei essere forte, crescere e amare Rebecca come se fosse sua.

			«Adesso possiamo andare a trovare Harvey, mamma?» domandò Rebecca, tenendo tra le mani il viso della madre e girandolo per incontrare il suo sguardo, come faceva sempre quando voleva tutta la sua attenzione.

			Harriet sorrise alle parole della bambina. Mamma. Ricordava ancora la prima volta che l’aveva detto ma, come il giorno in cui Rebecca aveva mosso i suoi primi passi, al posto della calda sensazione che avrebbero dovuto darle, le prime parole di Rebecca, e i suoi primi passi, le avevano rammentato più che altro il passare del tempo, il buco nero che si era spalancato da quando Cecilia era fuggita da Northcote, aveva abbandonato la bambina e si era tolta la vita nel crudele mare di gennaio.

			«Sì, dobbiamo andare o faremo tardi!» disse Harriet, e Rebecca l’abbracciò con il suo corpicino mentre guardavano in direzione della spiaggia.

			Arrivate a Seaview, sgocciolando acqua di mare per tutto il cottage, Harriet sorrise alla bambina, attraversò il freddo pavimento di pietra fino alla toeletta e aprì il cassetto che conteneva il libro con i disegni da colorare di Rebecca. Quando il pesante cassetto cadde in avanti, il diario rosso rilegato in cuoio scivolò dal fondo, dove l’aveva occultato alla vista il giorno in cui Ted aveva consegnato loro le chiavi di Seaview. Da allora non lo aveva più guardato. Non sopportava l’idea di leggerlo, di pensare a Cecilia e a Northcote e a ciò che aveva fatto. Il diario e il libretto di risparmio postale erano le sole cose che le ricordassero la vita di prima.

			Rebecca era neonata quando Harriet aveva dato sfogo ai propri sentimenti per l’ultima volta sulle sue pagine, seduta al tavolo della cucina di Seaview Cottage, il primo giorno della loro nuova vita a Wittering Bay. Harriet allungò lentamente una mano ed estrasse il diario, poi consegnò a Rebecca il libro da colorare e i pastelli, su cui la bambina si avventò tutta contenta. Nel compiere il gesto, il medaglione d’oro di Cecilia, che Rebecca aveva portato attorno al piccolo collo, cadde a terra. Lo prese e l’esaminò, lo stemma della famiglia Northcote inciso sulla sua superficie ormai opaca.

			Harriet guardò l’orologio: entro dieci minuti avrebbe dovuto trovarsi a Seaview Farm per dare il cambio a Ted. In quel momento se lo immaginò precipitarsi di qua e di là in cerca degli stivali, che Harriet riponeva sempre in ordine accanto alla porta sul retro, un pezzo di toast in bocca, il burro sulla barba, mentre gridava ad Harvey di spostare le automobiline prima che gli finissero sotto le scarpe e lo facessero volare in aria. Anche se aveva ribaltato la piccola fattoria georgiana portandola dalla confusione che aveva trovato al suo arrivo, alla casa e all’ufficio organizzati, ordinati, che erano oggi, Ted e Harvey trovavano comunque il modo di lasciare dietro di loro l’impronta della devastazione.

			«Benissimo, piccola, andiamo», disse, rimettendo diario e medaglione nel cassetto. Fece indossare a Rebecca il cardigan lavorato a mano, abbottonandolo, per poi aprire il portone di Seaview Cottage e uscire sul sentiero lastricato che, costeggiando il bordo della scogliera, portava alla fattoria.

			Quando Harriet chiuse la porta, Rebecca la superò sfrecciando e saltellò sul sentiero che negli ultimi cinque anni avevano percorso migliaia di volte. Mentre Rebecca ricorreva al solito espediente di camminare troppo vicina al margine della scogliera per prendere in giro la madre, Harriet abbassò lo sguardo sulla bambina baciata dal sole, che le restituì il sorriso, compiaciuta di sé. Harriet allungò una mano e strinse quella di Rebecca, che la bambina tenne alta sopra la testa, invitando Harriet a farle il solletico sotto le braccia.

			«Buongiorno, Matilda», disse Rebecca, indicando lontano, dove diverse galline grasse stavano venendo verso di loro strepitando dall’altra parte della corte.

			Rebecca aprì il cancello e fece passare la madre, prima che il branco di galline prendesse la via della fuga. Gli uccelli chioccianti le circondarono e Rebecca se ne uscì con dei risolini. «Non è ancora ora di pranzo», disse, mentre le galline trotterellavano al loro fianco importunandole per avere il becchime.

			«Sarà rimasto qualche uovo?» domandò Rebecca, indicando la stia dei polli in fondo alla corte.

			«Probabilmente Ted e Harvey le hanno già spazzolate a colazione, ma possiamo provare», disse Harriet, aprendo il tetto della stia e sorridendo alla felicità di Rebecca che aveva localizzato un unico uovo nascosto tra lo strame.

			Mentre Rebecca recuperava l’uovo sorridendo radiosa, Harriet guardò la fattoria georgiana da cui stava uscendo Ted Roberts. Arretrata rispetto alla corte di pietra calcarea, con due esili colonne che incorniciavano il portone azzurro, il glicine che si era impossessato della sua forma simmetrica, era una bella casa, perfetta, non fosse stato per i segni che indicavano i lavori che Harriet doveva ancora cominciare malgrado tutti i suoi sforzi; lo strato di vernice che si stava staccando sui davanzali e le finestre ingrigite dal sudiciume. Quando Ted aprì la porta e la salutò, gli occhi azzurri socchiusi per la luce del sole d’estate, Harriet sorrise e restituì il saluto.

			«Diciamo a Ted che hai imparato a nuotare?» domandò Harriet in modo che Ted sentisse.

			«Tu non sai nuotare, vero, miss Waterhouse? Potresti insegnare un paio di cosette a quell’imbranato di mio figlio. Harvey, vieni fuori!» disse, lasciando il portone accostato mentre si avvicinava a loro con la sua andatura ciondolante. Ted sollevò Rebecca e fece una pernacchia sulla guancia della bambina mentre si voltavano a vedere un bambino di sette anni con i capelli biondi e la salopette che compariva sulla porta. «La qui presente miss Rebecca sa nuotare, Harvey Roberts, e ha due anni meno di te!»

			Mentre Ted prelevava la bambina e la faceva saltare in aria, Harriet udì il suono familiare del campanello della bicicletta del postino e lo vide pedalare verso il cancello.

			«Vado io», gridò Ted, passando per il cancello mentre usciva. «Devo andare nel campo lassù a riparare la recinzione elettrica. Ci vediamo a pranzo. Ti sta bene andare con l’autocarro da mr Tucker insieme ai piccoli per prendere il mangime?»

			«Stamattina c’è qualcosa per lei, mrs Waterhouse», disse il postino e, quando i suoi occhi caddero sulla busta che le veniva consegnata, Ted e Harriet si scambiarono uno sguardo.

			Harriet sorrise al postino e prese la lettera. Le batté forte il cuore e le si imporporarono le guance quando avvertì che Ted la stava osservando. Soltanto una persona sapeva dove fosse: il medico che aveva in cura Jacob al Greenways. Gli aveva scritto giusto la settimana prima, dopo aver lottato con la propria coscienza.

			Quello che Jacob aveva fatto a Cecilia era imperdonabile, ma era nella morsa della nevrosi da combattimento. Jacob era un brav’uomo, lei lo amava ed era il padre di Rebecca. La bambina non avrebbe mai potuto conoscere la madre, ma era la figlia di Jacob, Jacob era suo marito e aveva bisogno di loro. Non poteva abbandonarlo.

			Guardò la lettera. Il francobollo era timbrato con il bollo postale di Chichester e, quando la girò per aprirla, guardò Rebecca seduta su una balla di fieno che rideva mentre Harvey inseguiva le galline nella corte. Vedendo la felicità della figlia, desiderò poter fermare quell’attimo nel tempo, come se la busta fosse una bomba in procinto di esplodere nelle loro vite e cambiare tutto. Quando fece uscire attentamente la lettera dattiloscritta dalla busta, vide che le tremavano le mani.

			GREENWAYS PSYCHIATRIC HOSPITAL, CHICHESTER

			18 luglio 1952

			Cara mrs Waterhouse,

			grazie per la sua lettera datata 14 luglio in cui ci notifica il suo nuovo indirizzo.

			Come sa, dal gennaio 1947 abbiamo in cura suo marito all’ospedale Greenways quale degente nel reparto specializzato in nevrosi da combattimento. Al momento del ricovero, mr Waterhouse ha inizialmente sofferto di disturbi nevrotici in fase acuta o stress post-traumatico, ed è stato necessario somministrargli pesanti dosi di carbonato di litio. La terapia elettro-convulsivante ha dimostrato di poter eliminare meccanicamente la depressione di mr Waterhouse, infatti dopo un anno è riuscito a lasciare l’isolamento e negli ultimi tre anni è stato ricoverato nel reparto aperto. Per la prima volta mostra la volontà di volersi reintegrare nella società ed è in grado di effettuare escursioni di mezza giornata o di un giorno intero prima di tornare alla sicurezza del reparto. Ultimamente Jacob ha tratto particolare beneficio dalle terapie della parola, in particolare dall’arteterapia.

			Sono lieto di comunicarle che non rappresenta più un rischio per sé stesso né per gli altri e sta facendo progressi. Ritengo sia giunto il momento in cui trarrebbe vantaggio dal rivedere la sua famiglia. È mia speranza che, con il suo sostegno, riesca a tornare a casa nei weekend prima delle dimissioni ufficiali. Nella sua lettera ha accennato al fatto di avere una figlia di cinque anni a casa e vorremmo essere sicuri che lei sia disposta a farlo vivere con voi e che abbia l’appoggio della comunità nei confronti di suo marito prima delle dimissioni definitive.

			Nella speranza di riabilitarlo e di dargli la possibilità di tornare a casa dalla sua famiglia, gradirei avere l’opportunità di parlare del comportamento di Jacob nei suoi confronti e delle cause che secondo lei hanno provocato i flashback delle sue esperienze in Normandia. Avremmo bisogno di lavorare insieme per essere certi che lei capisca come operano gli inneschi della nevrosi da combattimento e qual è il modo migliore per evitarli a casa, soprattutto perché lei ha una figlia piccola che potrebbe produrre forti rumori e metterlo in allarme.

			Se possibile, vorrei vederla giovedì della settimana prossima e, poiché non resta molto tempo, le sarei grato se potesse rispondermi non appena le riesce. Se lo desidera, può portare sua figlia; so che Jacob è impaziente di conoscerla e potremmo predisporre le cose in modo che suo marito la porti alla fattoria che abbiamo a Greenways per rendere la situazione più rilassata possibile.

			Jacob parla spesso di lei e anche io non vedo l’ora di conoscerla.

			Distinti saluti

			dottor Philip Hunter

			Harriet lasciò andare un sospiro, ripose la lettera nella busta e se la mise in tasca.

			«Avanti, piccoli, salite sull’autocarro. Andiamo a prendere il mangime.» Quando si allungò per sollevare Rebecca tra le braccia, guardò il mare oltre Wittering Bay, che stava cominciando ad agitarsi. La luce brillante del mattino si era attenuata, la temperatura era scesa e stava cominciando a rannuvolarsi. Quando avviò il motore dell’autocarro, piccoli spruzzi di pioggia cominciarono a picchiettare i finestrini e Harriet seppe in cuor suo che stava arrivando una tempesta.

		


		
			28. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 18

			Harvey Roberts si fermò sulla porta della tranquilla camera appartata di Cecilia Barton e guardò l’anziana signora. Aveva gli occhi chiusi e la testiera del letto era sollevata, dalle sue fragili spalle pendeva la casacca di degenza e i lunghi capelli grigi le ricadevano intorno alle guance infossate. Dalla respirazione difficoltosa era evidente che si stesse aggrappando a quel barlume di vita che le restava. Le guance erano mortalmente pallide e sulla bocca era appoggiata una maschera. Al suo fianco c’era un’infermiera, intenta a leggere il monitor accanto a sé che emetteva brevi suoni acuti.

			Sulla porta d’ingresso, l’agente Galt era troppo vicina ad Harvey, aveva il respiro pesante, e lui dovette avanzare di qualche passo per guadagnare un po’ di spazio. L’agente si avvicinò alla sponda del letto di Cecilia e puntò lo sguardo su Harvey. Lui rimase dov’era, incapace di muoversi. Continuava a non capire che cosa gli fosse richiesto; ciò che questa donna voleva da lui sul letto di morte non era una sua priorità. Aveva abbastanza problemi da dover affrontare, abbastanza dolore e rimorso, senza doversi far carico anche delle cose di altri. Magari non fosse venuto, avrebbe dovuto rimanere a Wittering Bay a cercare Jessie. L’aria era pervasa di un odore ripugnante, una puzza irrespirabile che gli fece percepire la vicinanza della morte. Ne sentì il sapore e ne fu disgustato.

			«Che ci facciamo qui?» domandò. «Non ho mai visto questa donna prima d’ora. Mi sembra sbagliato; dovrebbe essere con i suoi cari, non con noi, degli estranei.»

			«È precisamente la ragione per cui stiamo cercando di aiutarla. Vuole trovare la figlia prima che sia troppo tardi. Vede bene che non ne avrà per molto.»

			La donna si mosse, ma non si svegliò. L’agente Galt si sporse e le sussurrò all’orecchio. «Cecilia, mi sente?»

			Quando la donna cominciò a spostarsi, Harvey trasalì. Non ne voleva sapere, non voleva parlarle, non sapeva chi fosse. Sapeva, tuttavia, che rappresentava il passato, un passato che Harvey non voleva rievocare.

			La vecchia cominciò a tossire, colpi profondi, rimbombanti, brevi e secchi. Le spalle si sollevarono mentre il catarro nei polmoni cercava di risalire a fatica e trovare una via d’uscita. Fece vagare lentamente lo sguardo nella stanza e gli occhi verde smeraldo si fermarono su di lui. Si tolse la maschera e l’ossigeno ne uscì sibilando come un serpente pronto ad aggredire.

			«Ciao, Harvey», disse.

			«Perché non viene a sedersi qui?» suggerì l’agente Galt, accostando una sedia al letto. Le parole erano garbate, ma il tono assertivo.

			Piano piano, Harvey attraversò a piccoli passi la stanza.

			«Mi dispiace per tua figlia», disse la donna, tossendo di nuovo. Harvey attese, prevedendo un altro attacco incontrollabile di tosse stizzosa... ma non arrivò.

			«Grazie. Non so come posso aiutarla», disse Harvey, ma sapeva già che le sue parole erano una menzogna. Gli occhi verdi non lo abbandonavano: occhi che riconobbe, occhi che conosceva.

			«Credo che tu abbia conosciuto mia figlia, Rebecca.» La donna parlò con penosa lentezza, come se ogni parola comportasse lo stesso sforzo che ci vuole per arrampicarsi su una montagna. «Da bambina abitava a Seaview Cottage.»

			«Sì», disse Harvey. «Conoscevo Rebecca, ma era la figlia di Harriet e Jacob Waterhouse.»

			Gli occhi di Cecilia scintillarono per le lacrime. Adesso ogni respiro era uno sforzo. «È mia figlia. Harriet me l’ha rubata.»

			Harvey scosse la testa. «Non può essere vero... Harriet non avrebbe mai fatto una cosa simile, quella donna era una santa, dopo la morte di mia madre praticamente mi ha cresciuto lei.» Guardò l’orologio, immaginò Jessie e la sua bambina sulle dune, a congelarsi, da sole. Doveva andare da loro, doveva uscire. Batteva i piedi sotto la sedia, non poteva stare qui. Se ne doveva andare.

			«Mi dispiace che tu e Rebecca non stiate più insieme. Le volevi molto bene. Vi ho visti insieme, il giorno in cui lei venne a trovarti al Greenways. Il giorno in cui furono ammazzati i suoi genitori.»

			Non appena il peso delle parole di Cecilia andò a segno, tutto si fermò: la sua determinazione ad allontanarsi da lei, i pensieri che rincorrendosi vedevano al centro Jessie e la piccola Elizabeth, la spiaggia, il freddo, lo scandire dell’orologio. «Che cosa ha detto?» domandò Harvey, tutta la sua attenzione ora rivolta all’anziana signora.

			Lei lo guardò. «Ti ho visto quel giorno, con la mia bambina.»

			Il giorno in cui Rebecca era venuta a trovarlo gli ritornò in mente a sprazzi. Avrebbero lasciato Seaview, gli aveva detto, era venuta a salutarlo. L’aveva accompagnata al cancello, davanti al reparto B, quello sorvegliato.

			«Perché si trovava al Greenways?» domandò Harvey con lentezza.

			Cecilia fece diversi respiri lenti prima di proseguire. «Mi rinchiusero per aver annegato la mia bambina.» Chiuse gli occhi e fece una pausa prima di continuare. «Jacob mi violentò, durante il periodo in cui lui e Harriet lavoravano a Northcote, e io rimasi incinta di Rebecca. Rappresentavamo uno scandalo di cui mio marito voleva sbarazzarsi. E Harriet lo aiutò a raggiungere lo scopo.»

			«No, si sbaglia. Non so perché lo faccia e mi dispiace che stia soffrendo, ma lei mente. Harriet non avrebbe mai rubato il bambino di un’altra donna.»

			Alla mente di Harvey si presentò l’immagine di Harriet nell’aia. La donna che aveva accudito con devozione la loro casa. Che aveva dato da mangiare a tutti i braccianti, si era presa cura di lui e di Rebecca, aveva giocato con lui, gli aveva confezionato i vestiti, l’aveva nutrito e amato, incondizionatamente.

			Si alzò in piedi, lo stridore della sedia sul pavimento emise un’eco sonora.

			«Sei stato tu il motivo per cui sono finita da Harriet e Jacob la notte in cui morirono.» Harvey si bloccò. La donna si fermò un attimo a prendere fiato. «Vedere Rebecca mi diede il coraggio di fuggire. Era passato tanto tempo dall’ultima volta in cui avevo cercato di togliermi la vita, perciò la notte non dormivo nell’area sorvegliata.» Cecilia prese a tossire. Harvey la sovrastò, in attesa che continuasse. «Per uscire dal reparto, rubai la chiave a un’infermiera giovane. Sapevo che, se fossi stata di ritorno prima dell’alba, non avrebbero mai saputo che mi ero allontanata.»

			I pensieri si affollarono nella mente di Harvey. «Quella notte fu lei a presentarsi alla porta. Fu lei a scatenare la lite tra Harriet e Jacob.»

			Cecilia annuì. «Jacob non sapeva che Harriet non era la madre di Rebecca. Cercai di calmarlo, ma non c’era niente che potessi fare. Voleva ammazzarla.» A Cecilia cominciò a tremare la voce e scorsero le lacrime sulle guance pallide. «Volevo soltanto vedere la mia bambina.»

			Harvey provò un dolore intenso. Per quella donna, per Harriet, per Rebecca. Ma soprattutto per Jessie, per il dolore che questa donna sdraiata davanti a lui sul suo letto di morte aveva involontariamente inflitto alla sua bambina facendo vivere tanti anni prima un trauma così forte alla madre.

			«Come sarebbe a dire che non poteva far nulla, perché non è andata di corsa a chiedere aiuto?» Harvey sentì le lacrime bruciargli gli occhi.

			Gli occhi di Cecilia si fissarono su Harvey. «Ci provai, sapevo che Seaview Farm non era lontana, attraversai di corsa il campo di granturco sotto la pioggia e bussai al portone, ma non c’erano luci, non venne nessuno. E quando tornai di corsa, sentii lo sparo.»

			Harvey piegò la testa. «Quindi, lei fuggì e lasciò Rebecca tutta sola?» domandò a bassa voce.

			«No, tornai di corsa, ma quando arrivai alla finestra la vidi.» Cecilia fece una pausa. «Era china sul corpo di Harriet e gridava. Era la prima volta da tredici anni che vedevo la mia bambina. Ed ero stata io a provocare quel dolore. La mia bimba, mia figlia, che avrei dovuto proteggere.» Adesso Cecilia si era rimessa a piangere. «Mi avevano detto tante volte che l’avevo annegata, fu come vedere un fantasma. Era così bella.» Rosie si sporse e asciugò le lacrime di Cecilia. «Poi sentii le sirene della polizia e fui colta dal panico. Erano tredici anni che non mettevo piede fuori dal Greenways ed ero terrorizzata da ciò che mi avrebbero fatto se l’avessero scoperto.»

			Cecilia ricominciò a tossire, dal petto uscirono rantoli e gorgoglii mentre cercava di riprendere fiato. Rosie la inclinò in avanti e le massaggiò la schiena finché lentamente l’attacco si attenuò.

			«Non potrò mai pretendere che mi perdoni, lo so», disse Cecilia. «Voglio soltanto dirle che mi dispiace.»

		


		
			29. 
HARRIET

			Luglio 1952

			Harriet Waterhouse si mise seduta sull’autobus che l’avrebbe portata al Greenways Psychiatric Hospital e tenne stretta la mano della figlia. Di tanto in tanto Rebecca la guardava con un gran sorriso, gli occhi verdi scintillanti, i lunghi capelli chiari tirati indietro e legati con un nastro color crema che lasciavano scoperta la pelle di porcellana.

			La donna di mezza età seduta nel posto accanto al loro sorrise quando salirono. «Che bella bambina», commentò, fissando Rebecca, come faceva spesso la gente. Harriet sorrise imbarazzata. Capiva sempre cosa stessero pensando: come fa una donna così ordinaria ad aver generato una simile bellezza? A soli cinque anni, Rebecca era l’immagine della madre, con i suoi occhi verdi penetranti, il viso a cuore e le labbra carnose. Si muoveva con la stessa grazia e parlava con il sorriso sulle labbra, come se tutto ciò che scopriva la riempisse di meraviglia e di gioia. Mettersi in piedi dietro Rebecca davanti allo specchio, pettinarle i capelli come aveva fatto con quelli di Cecilia, ascoltare il suo cicaleccio soddisfatto, era come tornare indietro nel tempo. Paragonata a lei, Harriet era scialba: la pelle pallida e spenta, i capelli di uno smorto castano chiaro, gli occhi grigi e cupi. Rebecca risplendeva, come Cecilia, e Harriet sarebbe sempre rimasta nella loro ombra.

			Il controllore annunciò la fermata e Harriet ingoiò le farfalle che aveva nello stomaco. Si alzò e Rebecca la seguì. Scesa sul marciapiede, Harriet alzò lo sguardo sull’edificio di mattoni rossi dietro i cancelli di ferro battuto, poi lo abbassò su Rebecca. Ogni sua parte le stava gridando di correre via; varcare la soglia del Greenways con Rebecca era un errore che non sarebbe mai riuscita a cancellare. Ma Jacob era suo padre. Harriet aveva capito che il loro tempo si stava esaurendo, che un giorno il passato le avrebbe raggiunte e avrebbe dovuto rispondere alle domande che le avrebbero posto sulla sua bambina. Ma era stato comunque uno shock quando quel momento si era concretizzato all’improvviso nella forma di miss Clara e miss Ethel, mentre al principio dell’estate entravano in un negozio per turisti a Wittering Bay.

			8 giugno 1952

			Caro diario,

			avevo sempre saputo che il passato ci avrebbe raggiunto, che non avremmo potuto nasconderci per sempre. Come accade di solito nei momenti cruciali della vita, stavamo quasi per scamparla. Avevamo appena pagato i nostri gelati da Barney’s e, mentre io e Rebecca stavamo uscendo, sono entrate miss Clara e miss Ethel. Le ho individuate prima che mi vedessero e ho cercato di superarle in fretta, ma sapevo che ci avevano viste e, con il cuore che mi batteva forte nelle orecchie, miss Clara ha pronunciato ad alta voce il mio nome.

			Ho sorriso educatamente, mentre i pensieri si affollavano in mente. «Come stai, Harriet?» hanno domandato, guardando Rebecca che era completamente assorbita dal gelato. La mia mente era un’accozzaglia di pensieri. Se avessimo voluto che nessuno ci trovasse, avrei dovuto spostarmi in un luogo distante. Ma non avevamo soldi e nessun posto dove andare. Che mr Roberts ci accogliesse a Seaview Farm fu un piccolo miracolo e mi sembrò di scorgervi l’intervento di Cecilia. A Seaview colsi il suo spirito. Benché sapessi che se n’era andata, mi sembrava giusto crescere sua figlia nel luogo che amava più di ogni altro. Mi sentivo legata a quel posto, vincolata, incapace di andarmene. Ma in quel momento, guardando la mia bambina, mentre gli occhi di miss Clara e miss Ethel la scandagliavano, avrei voluto essere fuggita lontano quel giorno insieme alla piccola Rebecca, per non tornare mai più.

			«Una bambina, che bello», ha detto miss Clara. «Che splendida bambina», ha detto miss Ethel. Si può dire che parlassero una sull’altra. Erano state testimoni dei miei due aborti e per il secondo avevano chiamato il medico tanto era stato spaventoso. Mi avevano fatto mostra di grande gentilezza e non volevo mentir loro.

			Ted Roberts aveva sempre supposto che Rebecca fosse mia e non avevo mai pensato di rettificare la sua supposizione. Cecilia era morta; che senso avrebbe avuto? Gli ho risposto soltanto che mio marito era stato portato all’ospedale psichiatrico di zona avendo avuto un esaurimento nervoso e che, come conseguenza, avevo perso il mio lavoro di cameriera personale della signora. Gli ho raccontato che ero venuta a Wittering Bay in cerca di lavoro ed ero scesa dalla corriera proprio mentre arrivava la tempesta. Ma in quel momento, mentre raccontavo la mia storia a miss Clara e a miss Ethel, ho sentito il viso in fiamme.

			«Quanti anni ha?» hanno domandato, mentre tenevo un po’ più stretta la mano di Rebecca e l’attiravo a me. «Cinque», ho risposto, non volendo dir altro. «E adesso dove vivi?» Miss Clara si era messa troppo belletto; mi ha fatto venire in mente la moglie nello spettacolo di Punch e Judy a cui avevamo appena assistito sulla spiaggia. «Abbiamo saputo che non stavi più a Northcote, ma non sapevamo dove ti fossi trasferita», ha detto miss Ethel. «Sì, un poliziotto è venuto a casa nostra a cercarti, ma non abbiamo potuto aiutarlo.» Miss Clara ha parlato sopra a miss Ethel in un tono affrettato che mi ha fatto pensare si fossero arrovellate parecchio su quella visita.

			«Un poliziotto?» ho pronunciato le parole in un bisbiglio, nel tentativo di soffocare il panico nella mia voce. «Sì», ha risposto miss Ethel. «Sembra che un medico del Greenways Asylum abbia cercato di trovarti. Tuo marito è stato ricoverato e affidato alle sue cure.»

			«Sì», ha detto miss Clara. «Ha lasciato il suo numero. Penso di averlo ancora a casa sulla mensola del camino.»

			Mi sono immaginata miss Clara che trascriveva il numero, poi lo appoggiava contro lo specchio dalla cornice laminata in oro sulla mensola del camino che avevo spolverato per quasi un decennio. Ho immaginato miss Clara e miss Ethel che tornavano a casa dopo la giornata trascorsa sulla spiaggia, parlavano del nostro incontro per tutto il viaggio in treno, e alla fine decidevano di chiamare il poliziotto di quartiere per dirgli che mi avevano visto. «Si è comportata in modo piuttosto sospetto», avrebbero detto. «Non è assolutamente da lei, e aveva una bambina con sé. Sì, esatto, Wittering Bay.»

			«E allora, dove abiti adesso?» Miss Clara si è asciugata dalla fronte una goccia di sudore, che ho visto colare sul dorso della sua mano.

			«Seaview Cottage, proprio nella baia», ho detto, costringendo le parole a uscirmi di bocca. Non aveva senso mentire. Era finita, eravamo state scoperte, e se avessi tentato di scappare, la mia fuga avrebbe solo destato sospetti. «Sono sorpresa che si siano presi il fastidio di mandare un poliziotto», ho detto, inciampando nelle parole. «Mi dispiace che abbia dovuto importunarvi.»

			«Ebbene, ha detto di aver provato a Northcote, ma da lì te n’eri andata con una certa fretta.» Gli occhi di miss Clara mi stavano penetrando in cerca della verità.

			«Chiamerò il Greenways per far sapere loro dove sono. È stato bello vedervi», ho borbottato sorridendo, poi ho preso per mano Rebecca e l’ho accompagnata fuori dal negozio nel sole cocente del pomeriggio.

			«Perché sei triste, mamma?» Era il mattino del loro viaggio a Greenways, Harriet stava vestendo Rebecca e rimuginando sulla giornata che le attendeva.

			«Sei un tesoro di bambina», disse Harriet, pensando alla propensione di Cecilia a intenerirsi, cosa che Rebecca aveva evidentemente ereditato. «Non sono triste. Sto pensando a quanto stai diventando grande. Sei bella come un quadro, dolcezza», disse, baciando la guancia rosea di Rebecca. Aveva attinto ai salari risparmiati per comprarle una giacca elegante di lana nera e un paio di scarpe di vernice per l’occasione e, quel mattino, mentre allacciava i lucenti bottoni di ottone, spiegò alla bambina dove stavano andando. «Oggi andiamo a conoscere papà», disse, sorridendo nel miglior modo che le riuscì.

			La bambina aveva mostrato di essere guardinga nella sua reazione e aveva fissato a lungo Harriet prima di rispondere. «Perché non abita con noi come il papà di Harvey?»

			«Perché si sentiva poco bene e ha dovuto rimanere in ospedale.»

			«Si è fatto male?» Gli occhi verdi della bambina scintillarono quando parlò, ma Harriet avvertì la sua apprensione.

			«In un certo senso. La guerra l’ha reso molto infelice. Ha visto tanti suoi amici che si sono fatti male e questo l’ha molto preoccupato.» Harriet infilò due forcine su entrambi i lati del nastro tra i capelli di Rebecca.

			«Come mi sono preoccupata io perché Harvey si è tagliato la mano sul filo spinato?» Rebecca aggrottò la fronte.

			«Proprio così. Ma adesso sta meglio e vuole tornare a casa. Sei contenta?»

			«Non lo so», disse Rebecca a bassa voce. «Mi piace che siamo solo noi due.»

			«Ti piacerà anche con papà. Lui ti vuole molto bene e ha sentito tanto la tua mancanza.» Harriet strinse forte la mano della bambina.

			«Come fa a sentire la mia mancanza se non mi ha mai visto?» Rebecca la guardò con gli stessi occhi interrogativi della madre.

			«Io ti volevo bene prima di conoscerti», disse Harriet, prima di potersi fermare.

			«Quando crescevo nella tua pancia?»

			Harriet fece un cenno d’assenso alla bambina. «Va’ a metterti le scarpe. Non vogliamo arrivare in ritardo.»

			Aveva chiesto diverse volte al dottor Hunter se era il caso che portasse Rebecca al loro primo incontro. Harriet aveva visto Jacob per l’ultima volta cinque anni prima, quando lo stavano portando via da Northcote con l’ambulanza. Lo stesso giorno Cecilia le aveva confessato che Jacob l’aveva violentata e che Rebecca era sua figlia.

			«È sicuro che portare Rebecca sia una buona idea?» aveva chiesto al dottor Hunter. «Non sarebbe meglio se venissi da sola?»

			«Jacob parla tanto di Rebecca», aveva risposto il dottor Hunter. «Penso che conoscerla gli risolleverebbe il morale. Dopo tutto, adesso siete una famiglia e deve capire cosa lo aspetta al suo ritorno a casa. Non è un luogo spaventoso per una bambina. A Rebecca possiamo far vedere la fattoria e portarla a fare una passeggiata nel parco insieme a Jacob mentre parliamo del vostro futuro. La cosa avrà un impatto enorme su Rebecca e dobbiamo far sì che abbia un’idea di cosa significa. Non può tenerle nascosta la malattia di Jacob, perciò è meglio che sia incoraggiata a porre domande e siano incluse anche le sue sensazioni.»

			Adesso Harriet e Rebecca passarono per una porticina accanto ai cancelli. Si avvicinarono a una baracca di legno al cui interno era seduto un uomo che stava leggendo il giornale.

			«Sono qui per vedere il dottor Hunter a proposito di mio marito, Jacob Waterhouse.»

			L’uomo chiamò l’accettazione e le indicò l'edificio principale.

			Il parco era curato e alberi da frutto fiancheggiavano il viale. Harriet cercò di non incrociare lo sguardo di nessuno dei pazienti che girovagavano nel parco. Rebecca sorrise e indicò le stalle. Quando arrivarono all’imponente fabbricato, Harriet vide un cartello con le frecce che dirigevano alla stamperia, alla cappella, al negozio, alla panetteria, alla calzoleria: “Un villaggio autosufficiente da cui non te ne puoi mai andare”, pensò. Si avvicinarono all’accettazione.

			«Posso esserle d’aiuto?» domandò una giovane donna con gli occhiali dietro una vetrata.

			«Sì, sono qui per vedere il dottor Hunter. Mi chiamo Harriet Waterhouse.»

			«Deve uscire, girare a destra e andare dritto per il sentiero di ghiaia. Vedrà un cartello che indica REPARTO SUMMERSDALE. È subito dopo la palazzina delle arti.»

			«Ah bene, ha detto che sarebbe venuto a riceverci. Non sono mai stata qui, non so come muovermi», disse nervosamente Harriet.

			«È facile da trovare. Il dottor Hunter è stato trattenuto in una riunione, sarà la sua segretaria ad accogliervi.»

			«Non ho più voglia di camminare, le scarpe mi fanno male», disse Rebecca, che era abituata a correre scalza sulla spiaggia.

			«Non è lontano, tesoro.»

			«Ho fame, il dottore ce l’ha un biscotto?», chiese Rebecca, fermandosi a tirare su le calzamaglie.

			«Tesoro, ti prego, non piagnucolare, è un giorno importante. Dobbiamo essere contente per papà.»

			Harriet si stava innervosendo. Rebecca non aveva dormito bene, era stata svegliata nel cuore della notte da un brutto sogno, e poi non aveva mangiato molto a colazione, mentre Harvey le correva intorno per farla ridere. Il tragitto in autobus era durato più a lungo di quanto Harriet aveva previsto. Sull’autobus si era accorta che di tanto in tanto Rebecca si appisolava e aveva cercato di farla dormire un po’, ma era troppo rumoroso e ogni volta si era svegliata con un sobbalzo. Non era una buona partenza e aveva contato sul fatto che il dottor Hunter fosse lì ad accoglierle e calmarle i nervi. Cominciò a sentirsi in preda all’apprensione.

			«Dove stiamo andando?» chiese Rebecca. «Mi fanno proprio male i piedi, ci possiamo sedere?»

			«D’accordo.» Harriet si fermò e si guardò intorno. Camminavano da quasi dieci minuti sul sentiero di ghiaia e, senza alcun cartello che indicasse la palazzina delle arti, pareva che si stessero dirigendo verso alcuni fabbricati agricoli.

			Il cielo si era rannuvolato e quando si rimisero in moto anche l’umore di Rebecca si incupì. Dopo dieci minuti sembrava che si fossero perse.

			Harriet sentì una goccia di pioggia proprio mentre un uomo veniva loro incontro sul sentiero trascinando un carrello di biancheria accuratamente ripiegata. «Per favore, può dirmi dove si trova l’ufficio del dottor Hunter?» domandò, cercando di non sembrare ansiosa per amore di Rebecca. «Sembra che sia dopo la palazzina delle arti.»

			«Non so dove sia l’ufficio del dottor Hunter, ma la palazzina delle arti è da questa parte, mi segua.» L’uomo si allontanò in fretta mentre Harriet guardava Rebecca, che si era tolta le scarpe e si stava strofinando i piedi.

			Harriet prese in braccio la bambina e afferrò le scarpe con l’altra mano. Iniziò a camminare più veloce che poté, faticando a tenere il passo con l’uomo che la precedeva.

			La pioggia attaccò sul serio e, mentre lo scoppio di un tuono rimbombava in lontananza, Rebecca si mise a piangere. «Va tutto bene, tesoro, ci siamo quasi.» Harriet faceva fatica a trasportare la bambina sul fianco e con un gemito la sollevò. Mentre la pioggia gocciolava dai suoi capelli sugli occhi della bambina che si teneva nervosamente aggrappata a lei, l’apprensione si trasformò a poco a poco in rabbia.

			Aveva sempre saputo che era un errore portare Rebecca al Greenways. «Potrebbe rallentare, per favore?» gridò all’uomo mentre si affrettava a raggiungerlo. Un’infermiera le oltrepassò in fretta tenendo per mano una paziente in camice bianco che si stava godendo la pioggia; i capelli neri erano unti e flosci, i denti giallastri mentre inclinava la testa all’indietro, sorridendo al cielo. Quando la superarono, la paziente fissò Rebecca, bloccandosi per toccare i capelli della bambina al suo passaggio. Rebecca si ritrasse e frignò, tenendosi stretta a Harriet.

			«Va tutto bene, tesoro, non ti farà del male.» Quando cominciò a piovere più forte, l’uomo si mise a correre, evidentemente preoccupato che la biancheria di cui era responsabile potesse inzupparsi. «È là in mezzo», disse, lasciandole indietro, mentre Harriet guardava prima lui, poi un edificio fiancheggiato da casupole di legno a cui si accedeva salendo dei gradini. ARTETERAPIA si leggeva sul cartello appeso alla porta. Harriet posò la bimba sul primo gradino, la prese per mano e salirono insieme di corsa.

			In cima ai gradini, si guardarono intorno. «Mamma, possiamo entrare?» domandò Rebecca, tremando di freddo. Harriet allungò una mano verso la maniglia sulla porta della palazzina delle arti e la girò. La porta si aprì scricchiolando ed entrarono.

			Malgrado fosse soltanto metà pomeriggio, gli scuri alle finestre erano chiusi e la stanza era al buio. Sapeva di stantio, come legna umida che arde, e Harriet riuscì a distinguere una fila di banchi e un cavalletto di legno davanti a lei. Frugò alla ricerca dell’interruttore.

			Ne trovò uno e lo fece scattare. Rebecca era davanti al cavalletto, ora illuminato, e lo stava guardando. Harriet dovette coprirsi la bocca per impedire a sé stessa di gridare.

			Era un ritratto dipinto. Gli stessi occhi verdi, gli stessi lunghi capelli biondi, lo stesso bellissimo viso della bambina che gli era accanto. Harriet capì immediatamente che la donna che la stava fissando era Cecilia Barton.

			Quando si avvicinò, vide le iniziali nell’angolo: JW. Le parole del dottor Hunter le tornarono subito in mente: «Jacob ha tratto particolare beneficio dalle terapie della parola, soprattutto dall’arteterapia».

			Non riusciva a respirare e si precipitò alla finestra per aprirla. «Cosa c’è che non va, mamma?» domandò Rebecca, gli occhi verdi spalancati.

			I pensieri le mulinavano in testa. Perché Jacob dipingeva ritratti di Cecilia? Era ancora ossessionato da lei, dopo tutti quegli anni? Che speranza c’era per la loro famiglia se Cecilia era ancora così indelebilmente radicata nella sua mente?

			«Mrs Waterhouse? Che sta facendo? Quest’area è riservata al personale. Non dovrebbe essere qui dentro.» Una voce la riportò al presente.

			«Dottor Hunter? È stato mio marito a dipingere quel quadro?» domandò Harriet con rabbia, conoscendo già la risposta. «Qual è lo scopo di tutta questa arte?» gridò, gli occhi pieni di lacrime. «Intendete torturare questi poveracci?»

			«Torturarli?» Il dottor Hunter scosse la testa. «Mrs Waterhouse, l’arteterapia è stata di grande giovamento a suo marito. Aiuta i pazienti a esprimere ciò di cui non riescono a parlare e può sbloccare ricordi dolorosi che, a quel punto, con il nostro aiuto, possono rielaborare.»

			«Ricordi dolorosi?» ripeté Harriet. «Incolpa sé stesso per la morte di Cecilia? È per questo che la disegna?»

			«La sua morte? Non capisco cosa vuol dire, mrs Waterhouse. Cecilia Barton è viva.»

			«Cosa?» disse Harriet. «Non capisco. È annegata.» Harriet arretrò di un passo mentre Rebecca si stringeva a lei. «Io lo so.»

			Il dottor Hunter aggrottò la fronte e scosse la testa. «No, ha tentato di annegare sé stessa e la bambina. Il corpo della neonata non è mai stato recuperato, ma lei è stata salvata. È qui, mrs Waterhouse. Cecilia Barton è una paziente del Greenways.»

		


		
			30. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 18.30

			«Sei sicura di volere che aspetti, bellezza? Ti costerà un bel po’», domandò il tassista.

			«Sì, istruzioni del capo», disse Iris, guardando l’orologio.

			Era passata un’ora e mezza da quando Miles l’aveva chiamata con l’indirizzo di Jane Trellis, l’ostetrica incaricata di prendersi cura di Jessie e della bambina quel mattino, quando se l’era svignata dall’ospedale.

			Nell’ora appena trascorsa, da quando erano arrivati davanti alla casa di Jane, immersa nelle tenebre, Miles le aveva inviato messaggi con regolarità. Adesso aveva letteralmente il controllo della situazione; non c’era alcuna possibilità che andasse a finir bene, pensò Iris.

			Chiuse gli occhi per un attimo nello sforzo di cercare di calmarsi e raccogliere i pensieri, ma l’immagine di Jessie che entrava in mare a Wittering Bay con la piccola Elizabeth tra le braccia continuava a ripresentarsi a ripetizione nella sua mente. Non aveva idea di cosa avrebbe detto a Jane Trellis se pure fosse stata in casa. E, a giudicare dallo stato mentale di Miles, Iris sapeva di essersi spinta ben oltre il punto in cui sarebbe riuscita a sbarazzarsi di lui. Voleva un’esclusiva e, da quel che diceva Mark, l’ospedale aveva bisogno di un capro espiatorio. Iris riusciva a immaginare l’articolo: «Intervista esclusiva all’ostetrica che ha lasciato andare Jessie Roberts!». Fece un respiro profondo e rivolse l’attenzione ai documenti che aveva nella borsa.

			Cominciò a leggere il primo «The Wishing Well», datato dicembre 1947. Si apriva con un messaggio natalizio del direttore sanitario che si congratulava con tutti per il successo della rivista e incoraggiava i pazienti a continuare a inviare i loro contributi. Seguivano pagine di bellissime poesie e racconti scritti dai pazienti, che parlavano delle loro esperienze belliche, della malattia mentale, dei visitatori che desideravano vedere e che non venivano mai a trovarli, delle gite estive alla spiaggia nella loro infanzia. Le ultime pagine davano notizie di un ballo che presto avrebbe avuto luogo e informazioni sulla nuova ala dell’ospedale. Nulla su Jacob Waterhouse. Esaminò con attenzione gli altri. Nulla, ancora una volta.

			Il telefono emise il bip del messaggio inviato da Miles. Come sta andando?

			Iris maledisse il telefono e soppesò intensamente e a lungo prima di digitare la risposta. Guardò l’orologio. Mancano dieci minuti.

			Miles non rispose e Iris continuò a leggere, sfogliando i numeri, uno dopo l’altro. Nessuna traccia del nome di Jacob da nessuna parte. Iris rilesse la dichiarazione del dottor Hunter per essere sicura di non aver frainteso.

			Ho detto a mrs Waterhouse che Jacob sta traendo beneficio dalle terapie della parola, soprattutto dall’arteterapia, e ha riscoperto il talento per il disegno e la pittura; ha persino sottoposto parte dei suoi lavori alla rivista dei nostri pazienti, «The Wishing Well».

			Iris sentì un nodo allo stomaco mentre voltava con attenzione ciascuna pagina. «Avanti, dove sei?» borbottava tra sé e sé quando arrivava al termine di ogni numero. Sollevando l’ultimo del mucchio, voltò la prima pagina, poi la seconda... infine lo vide. Il bellissimo schizzo a un solo tratto di una donna: il profilo, rivolto verso il basso, la curva del naso, il mento, la spalla, il fianco. Era intitolato semplicemente CB di JW. «CB di JW – Jacob Waterhouse», mormorò Iris. Sfogliò le pagine: Jacob era stato l’unico paziente con le iniziali JW.

			Iris prese una gran boccata d’aria e allungò una mano verso le note esplicative sui pazienti posate sul sedile accanto.

			Scrutò le pagine, facendo scorrere il dito lungo le righe dei nomi, una dopo l’altra. Ed ecco, finalmente: Cecilia Barton. CB. Le iniziali riportate sullo schizzo e la sola CB dell’intera lista dei pazienti.

			«Cecilia Barton», disse Iris ad alta voce.

			«Prego?» domandò il tassista.

			«Ah, faccia finta di non sentire, parlo da sola», rispose Iris, guardando i documenti con la fronte corrugata.

			«Il primo segno della follia», disse il tassista, ridacchiando tra sé.

			Iris estrasse il telefono e digitò il nome su Google, aggiunse Chichester e comparve un risultato. Archivi di un sito web del National Trust.

			Una fotografia in bianco e nero di una coppia durante una festa, o così sembrava. L’uomo era alto e bello, con il viso affilato, e guardava la donna che fissava sorridendo la macchina fotografica. Lei indossava una pelliccia pesante e aveva un medaglione appeso al collo. La didascalia diceva: «Charles e Cecilia Barton, Northcote Manor, Caccia del Boxing Day, 1944.»

			Iris ingrandì l’immagine. Il viso della donna, il suo corpo e il suo contegno le risultarono immediatamente familiari. La donna della fotografia era il ritratto di sua madre. A Iris venne la pelle d’oca mentre scorreva le occorrenze in cerca di altre prove. Un’altra fotografia, questa volta a colori. Un ritratto di Cecilia Barton in abito da sera verde. I capelli biondi erano legati e scostati dal viso e gli occhi verdi fissarono Iris. Occhi verde smeraldo, identici a quelli di Rebecca. Le lacrime bruciarono gli occhi di Iris, mentre in preda alla frenesia cercava di ripensare ai documenti che aveva letto quel giorno nell’Ufficio dei registri della contea. Mr Jacob Waterhouse è stato ricoverato qui a Greenway nel reparto Nevrosi da combattimento nel gennaio 1947, quando era occupato come capogiardiniere presso Northcote Manor. Iris alzò lo sguardo dalle pagine che ora le ondeggiavano di fronte. La verità era impossibile da ignorare, pensò. Cecilia Barton e Jacob Waterhouse avevano avuto una relazione quando l’uomo aveva lavorato a Northcote, e Rebecca era il risultato.

			E non solo. A causa del suo rifiuto di parlare di quella notte, e il suo disperato bisogno di tenere rinchiuso il passato, sua madre non conosceva, e probabilmente non aveva mai voluto conoscere, la verità.

			Iris era così assorta che non si accorse di una giovane donna che si stava avvicinando finché non fu quasi alla porta d’ingresso.

			«Penso che sia tornata, bellezza», disse il tassista quando Iris alzò lo sguardo e vide una giovane donna con una bambina percorrere il vialetto del numero quindici di Wilson Road.

			«Cristo!» imprecò Iris, scattando all’improvviso e gettando tutti i documenti sul sedile accanto. «Le dispiace aspettare qualche altro minuto?» chiese, tornando di scatto al presente.

			«Certo», rispose il tassista mentre Iris spingeva la portiera aprendola.

			Iris aprì il cancello quando la donna stava infilando la chiave nella serratura.

			«Mi chiamo Iris Waterhouse», disse. «Sono la sorellastra di Jessie Roberts.»

			Jane Trellis scosse la testa. «Mi dispiace, ma mi è stato detto di non parlare di lei con nessuno.» Adesso la donna era alla porta e l’aprì per far passare la bambina.

			«Mi dispiace davvero di infastidirla, ma sono alla disperata ricerca di qualsiasi informazione che mi faccia capire dove potrebbe essere Jessie.»

			«Be’, ho detto alla polizia tutto quello che so. Non posso parlare con lei», ribatté la donna facendo varcare alla figlia la porta d’ingresso.

			«Ne sono sicura e mi rendo conto che per lei deve essere molto difficile. Il fatto è che, essendo la sua famiglia, siamo terribilmente preoccupati per lei.»

			«Allora dovreste parlare con la polizia. Come si è procurata il mio nome e l’indirizzo?» domandò, accigliandosi.

			«Sono una giornalista», confessò Iris. «In ospedale ho un contatto che è anche un vecchio amico.»

			«Per l’amor di Dio!»

			«M’importa soltanto di trovare mia sorella. La prego, Jane, so che la bambina ha un’infezione e il tempo che ha a disposizione si sta esaurendo. Volevo soltanto farle una domanda specifica e poi me ne vado. La prego.»

			«Non posso parlare con lei, mi dispiace. Mi metterà nei guai. Ho detto alla polizia tutto quello che so.» Jane si voltò per chiudere la porta.

			«Lo so, ma non ci dicono nulla. Ci tengono all’oscuro. Ha fatto qualche accenno alla famiglia? Magari a nostra madre Rebecca? Non si vedono molto spesso, ma venerdì Jessie è andata a trovarla. Ha sofferto di psicosi puerperale quando è nata Jessie; Jessie non ha detto niente in proposito?» Stava ricominciando a piovere. Jane aveva l’aria di essere a pezzi, come se fosse stata sveglia tutta la notte.

			Gli occhi della giovane donna si riempirono di lacrime, il viso pallido e tirato. «Non ha detto niente su sua madre.»

			«Okay, grazie.» Iris si voltò per andarsene.

			«Ma ha menzionato la nonna.»

			«La nonna?» Iris aggrottò la fronte.

			Jane annuì. «Sì, ha detto che la nonna aveva sofferto di psicosi quando aveva partorito la madre, che la bambina le era stata tolta e lei era stata messa in manicomio. Abbiamo parlato per qualche minuto di come sono cambiati i tempi, di come adesso si faccia il possibile per tenere uniti mamme e bambini. Non mi sono resa conto di quanto stesse male e non mi perdonerò mai per non averle dedicato più tempo. Mi dispiace.»

			«Non ha nessun motivo per dispiacersi. Mi è stata di grande aiuto, la ringrazio, Jane», disse Iris, ancora sbigottita per ciò che le aveva detto Jane. Come aveva fatto Jessie a sapere di Cecilia? Era impossibile. Mentre tornava al taxi, sul telefono lampeggiò Miles.

			«Dimmi che quanto mi è stato appena detto non è vero!» strepitò. «Jessica Roberts è la tua sorellastra?»

			«Miles, io...»

			«Non mi piace che mi si raccontino bugie. Va’ a casa, Iris. Vieni subito domattina. Penso che dovremo fare due chiacchiere sul tuo futuro. Manderò uno degli altri reporter a parlare con Jane Trellis.»

			Miles chiuse la comunicazione e, prima che Iris riuscisse a prendere fiato, il telefonò squillò di nuovo.

			Telefono mamma, lampeggiò sullo schermo. Iris aveva talmente tante cose da dire alla madre che non sapeva da che parte cominciare. Era completamente esausta. Adesso pareva che avesse perso il lavoro, oltre al marito e alla casa, tutto in un giorno.

			«Ciao, mamma, stai bene?» Rientrò nel taxi e chiuse la portiera.

			«Dove si va, bellezza?»

			«Mamma? Ci sono novità su Jessie?» Iris fu colta dal panico: «Mamma?».

			«No, tesoro, in realtà no. Mi è appena stato chiesto di andare al St Dunstan’s Hospital a conoscere un’anziana signora che sostiene di essere mia madre. È assurdo! E così doloroso. Probabilmente è qualcuno che ha chiamato dopo la conferenza stampa, qualcuno che fa sgradevoli telefonate anonime, e io me ne devo occupare, quando dovremmo concentrarci su Jessie.»

			Iris fece un respiro profondo. «Si chiama Cecilia Barton?»

			Ci fu una lunga pausa. «Come l’hai saputo? Che diavolo sta succedendo, Iris?»

			«Mamma, devi andare da lei.»

			«Iris, Jessie è scomparsa!»

			«Jessie sapeva di questa donna, mamma. Ne ha parlato in ospedale. Con l’ostetrica. Cecilia Barton ha sofferto di psicosi puerperale ed è stata internata nel manicomio di Greenways. Jacob lavorava per lei in un posto chiamato Northcote House. Mamma, è identica a te», disse Iris con dolcezza. «So che Harriet ti ha cresciuta, ma ritengo possibile che non fosse la tua mamma biologica.»

			Rebecca fece una pausa. «Iris, ti prego, non puoi farmi questo proprio adesso.»

			«Mamma, devi andare da Cecilia.»

			«No, Iris! Dannazione, è una storia assurda!» Iris sentì che la madre stava subendo un crollo di nervi all’altro capo della linea.

			«Mamma, va tutto bene», disse Iris.

			«Non ha alcun senso. Harriet non mi avrebbe mai fatto una cosa simile, mentirmi per tutta la vita», disse Rebecca.

			«Mamma, Jessie ha parlato con l’ostetrica della nonna che era stata internata in manicomio. Che aveva sofferto di psicosi puerperale dopo la tua nascita e che Harriet ti aveva sottratto a lei. Ti viene in mente in che modo Jessie può averlo scoperto? Qualcuno con cui Harriet può essersi confidata?»

			Ci fu un lungo silenzio. «No. Mia madre era una persona molto riservata. Può averlo soltanto scritto nel suo diario», disse Rebecca a bassa voce.

			Iris ci pensò per un minuto. Era possibile che Jessie avesse trovato il diario di Harriet? E avesse letto come erano andate le cose? Dove sarà stato?

			«Non ne ho la minima idea, a meno che... A volte mia madre scappava nel rifugio antiaereo, il posto in cui andavamo per nasconderci da mio padre. Ma l’entrata è bloccata. Harvey ha detto che non ci si può accedere. Adesso appartiene a un’altra famiglia e non posso credere che il diario sia ancora laggiù. È impossibile che Jessie sia riuscita a entrarci, da sola, con la piccola Elizabeth.»

			«Però deve aver trovato il diario. In quale altro modo può aver saputo tutte quelle cose?» Iris parlava in fretta, le parole rotolavano una sull’altra.

			«Iris, Jessie mi ha detto qualcosa quando è venuta a trovarmi, a proposito del fatto che mia madre viveva nella menzogna. Ha detto che forse non conoscevo bene mia madre come credevo. Che tutti hanno dei segreti. Iris, devi andare a Seaview e cercare di entrare in quel rifugio antiaereo. Adesso ne parlo all’ufficiale di collegamento.»

			«D’accordo, adesso ci vado. Mamma, tu però devi andare in ospedale. Ti prego, promettimelo», implorò Iris. «Per il bene di Jessie.»

			«Okay, Iris, te lo prometto», disse Rebecca, chiudendo la conversazione.

			Iris si sporse sul sedile. «Grazie per aver aspettato. Può portarmi a Wittering Bay, per favore? Il più in fretta possibile.»

		


		
			31.

			Mi sveglio e la mia lampada emette un tenue bagliore nella camera oscurata. Dal silenzio del reparto sembra l’ora delle streghe. Rosie, Harvey e la poliziotta se ne sono andati e sono sola. Sono seduta, perché sdraiarmi mi fa tossire fino a togliermi il respiro. Adesso ho perennemente la maschera sul viso, alle mie orecchie il sibilo dell’ossigeno è come il precipitarsi del mare. Mi duole tutto il corpo, mi sento le gambe bruciare.

			Faccio un lento respiro e nei polmoni c’è un doloroso crepitio in risposta ai miei sforzi di rimanere viva. So di non averne per molto, però morire è un duro lavoro; non è soltanto qualcosa che ti capita. Non si tratta della parte fisica, ma del mio intimo: chi sono stata e come verrò ricordata. Non posso andarmene senza dire addio a mia figlia. Senza dirle che mi dispiace.

			Temiamo che parlare della morte possa chiamarla con un cenno, che se non mostriamo di riconoscerla, la morte potrebbe non accorgersi di noi. Adesso è qui, in piedi accanto al letto, non posso permetterle di prendermi prima di aver alleggerito il mio cuore dal peso di Harriet.

			La porta si apre ed entra un’infermiera, trascinando la macchina che le dirà che ho la febbre alta, che il sudore e la tosse stizzosa sono indici di un’infezione, che gli antibiotici che mi somministrano non stanno facendo effetto. È l’infermiera energica con i capelli scuri. Prende a sbattere i cuscini con gran forza per sostenermi, poi mi toglie la maschera, mi mette un termometro in bocca e mi avvolge il velcro intorno al braccio. Mentre il velcro si serra sempre di più, mi dice che tra breve il dottore farà il suo giro di visite e che forse dovranno mandarmi a fare un’altra radiografia. È efficiente, organizzata, professionale. Ma dov’è Rosie? Vorrei che fosse lei la persona che starà con me nei miei ultimi momenti. Mi pulsa la testa e il sudore si raccoglie sotto il mio corpo, provocandomi una fastidiosa sensazione di bagnato.

			Mi assopisco e quando mi sveglio ai piedi del letto c’è un dottore con gli occhi azzurri dietro agli occhiali neri. Guarda la mia cartella clinica, parlando a bassa voce con il collega. Inspiro ed espiro, ascolto il rantolo nei polmoni.

			«Sembra che la polmonite si stia aggravando, nonostante gli antibiotici e l’ossigeno che le stiamo somministrando. L’unica altra possibilità sarebbe il respiratore nell’unità di terapia intensiva, ma non credo che in questo caso sarebbe appropriato. Lei è molto fragile e potrebbe non sopportarlo.»

			Il tempo si ferma. Le emozioni si sono intorpidite, i pensieri congelati.

			Le labbra del dottore si muovono, ma non sento cosa dice in seguito. Da quando ne ho memoria, ho temuto la vita, non la morte. La sensazione costante che la vita sia al di là del mio controllo, non si curi di me. Ma non morirò come sono vissuta. È troppo tardi per cambiare il passato, ma non è troppo tardi per assumere il controllo del presente.

			Mi tolgo la maschera e chiedo di Rosie.

			«È l’assistente che è venuta a trovare Cecilia, dottore. Credo che se ne sia appena andata.»

			Il dottore mi guarda negli occhi per un minuto e io lo fisso a mia volta. Chiede all’infermiera di scoprire se Rosie è ancora in ospedale. Mi dice che aumenteranno gli antidolorifici e che devo far sapere loro se voglio che chiamino qualcuno.

			Se ne vanno e sono sola, annego nella paura che sia troppo tardi, che non rivedrò mai più Rosie, o mia figlia. Volto lentamente la testa e guardo fuori dalla finestra. Vedo una donna col cappotto azzurro allontanarsi dall’ospedale. Dalla camminata e dai bellissimi capelli lunghi capisco che è Rosie, e non posso far nulla per impedirle di andarsene. Ho voglia di scendere dal letto e battere sul vetro, gridarle di tornare. Ma posso solo guardarla mentre se ne va.

			All’improvviso sono tornata al Greenways. Sono davanti alla finestra con le sbarre e vedo Harriet portare via la mia bambina. Allora picchiai sul vetro, come vorrei poter fare oggi, e quando Harriet e mia figlia, di cinque anni, si voltarono a guardarmi, capii all’istante di aver avuto ragione e i medici torto. Cercarono di dirmi che avevo annegato la mia bambina, che l’avevo portata in mare con me e non ne era mai uscita.

			Ma si sbagliavano. La lasciai nella grotta. E Harriet la trovò.

			La bambina che teneva la mano di Harriet aveva i miei capelli. Aveva i miei occhi. Era mia.

		


		
			32. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 20

			Nel silenzio delle dune scure, Harvey Roberts urlò il nome della figlia nella notte.

			Aveva la voce rauca e le gambe gli bruciavano per aver camminato su e giù nella sabbia gelata.

			Il cuore era appesantito da una sensazione strisciante che conosceva sin troppo bene. La stessa sensazione che aveva provato la notte in cui era morta Liz. Ineluttabilità senza speranza. La battaglia era perduta; non poteva far nulla per impedire alla marea crescente di prendersi la figlia.

			«Jessica!» Una decina di voci degli agenti di polizia echeggiò nella notte.

			La rabbia nei confronti di Rebecca stava cominciando ad attenuarsi. Forse c’entrava qualcosa l’incontro con Cecilia. E adesso Rebecca stava andando a conoscerla.

			Harvey aveva passato solo qualche minuto con Cecilia, eppure sapeva che stava dicendo la verità.

			Tutto quanto aveva raccontato aveva perfettamente senso. Rebecca non somigliava minimamente a Harriet e come persone non erano simili in nulla. Era qualcosa che l’aveva sempre lasciato perplesso, ma che non aveva mai espresso a parole.

			La donna sapeva tante cose, la sua storia doveva essere vera. Aveva visto Rebecca al Greenways, sapeva cosa era successo la notte in cui erano stati uccisi i genitori di Rebecca, conosceva Harriet.

			Sospettava nell’intimo che Rebecca avesse sempre saputo che la sua famiglia non era mai stata quel che sembrava. La notte in cui le loro vite erano state distrutte l’aveva attesa dietro le quinte per tutta la vita. Rebecca era sempre stata perduta. Aveva spinto Harvey ai limiti della pazienza: la sua incapacità di star ferma, di smettere di sforzarsi al massimo, di smettere di fuggire da sé stessa e dal suo passato.

			Ma forse, in tutto quel tempo, era stato lui in difetto, avendo cercato di farla dimenticare, avendole impedito di parlare di quella notte, cercando di convincerla che alla porta non si era presentato nessuno. Doveva essere stata la tempesta. Devi essertelo immaginato. Aveva dichiarato di amarla, ma era stato sempre e solo alle sue condizioni.

			Persino adesso, a oltre cinquant’anni di distanza, quella notte stava ancora pilotando le loro esistenze. Più che mai. Cecilia era stata vittima della psicosi puerperale. E così Rebecca. Adesso ne soffriva anche Jessie?

			Era nel dna di Rebecca, eppure lui era stato incapace di gestirla e l’aveva punita per questo. Le aveva portato via la figlia.

			Liz aveva reso così facile dire «basta». Convincerlo che lo stato delle cose non andava bene né per Jessie né per lui. Che lui aveva il diritto di mettere sé stesso e Jessie al primo posto. Era così stanco e, quando Liz volle prendere le redini, la lasciò fare. Sono le donne a criticare più ferocemente le altre donne, come diceva sempre Rebecca.

			Non è giusto nei confronti di Jessie. Adesso udiva la voce di Liz e sentiva che stava mettendo la propria mano sulla sua. «Dobbiamo stabilire delle regole. Rebecca non può farsi viva qui ogni volta che vuole e farci passare attraverso le forche caudine. Non è un bene che Jessie passi due ore al giorno in macchina. Che venga abbandonata nel nido dell’ospedale fino all’ora della chiusura. E poi cosa succederà quando Rebecca si sentirà male di nuovo e noi dovremo raccattare i pezzi?» E così, Harvey aveva preso la via più facile, aveva stabilito procedure e regole per il bene di Jessie.

			Aveva reso la vita più dura a Rebecca e più facile a sé stesso.

			E aveva distrutto il rapporto tra Jessie e Rebecca, e adesso la storia si stava ripetendo.

			Ma in realtà era stata la sua paura. Della psicosi di Rebecca. Di dover ritornare a quella notte. Di dover rimanere a guardare mentre la riviveva, volta dopo volta.

			Il passato ritornava ciclicamente. E rieccolo nella stessa scena. Quasi mezzanotte. Mare in tempesta. Notte gelida. Il suono delle grida. In nottate come queste lui e Rebecca fuggivano nel loro nascondiglio, e parlavano a lume di candela, giocavano, ridevano. Tutto il mondo nelle loro mani. In un posto sicuro, dove nessuno poteva raggiungerli.

			Harvey udì qualcuno gridare il suo nome e nello stesso momento capì dov’era Jessie.

			La luce della torcia che si era spostata con lentezza tra le dune cominciò a muoversi più in fretta.

			«Harvey!» Un altro grido, che veniva verso di lui, più comprensibile questa volta, il suo nome, la torcia che ballonzolava su e giù.

			Harvey si rese conto all’improvviso che il telefono nella tasca stava squillando.

			Era il numero dell’agente Galt. «Mr Roberts, abbiamo ricevuto una chiamata dall’agente che si trova con Rebecca Waterhouse. C’è un rifugio antiaereo sotto il cottage?»

			«Sì, ma è bloccato.»

			«Vi si può accedere dalla casa?» L’agente Galt aveva la voce concitata.

			«C’era un ingresso sotto le scale, ma è stato coperto con un massetto.» Ma mentre pronunciava le parole, Harvey capì che Jessie aveva trovato un modo per entrarvi.

			«C’è un altro ingresso dal campo di granturco», disse, «dietro il cottage, ma è saldamente chiuso da anni.»

			Harvey prese a correre verso i gradini che portavano a Seaview. «È un sotterraneo chiuso a chiave, era arrugginito, e sarà coperto di fogliame. Come avrebbe fatto Jessie a calarsi lì dentro?»

			«Rebecca Waterhouse avrebbe detto che Jessie può essere venuta in possesso di un diario che apparteneva a Harriet Waterhouse e che l’unico posto in cui poteva trovarsi è il rifugio antiaereo. È possibile che Jessie sia riuscita ad accedervi prima di avere la bambina, poi sia tornata lì questa mattina insieme a lei.»

			Salendo due gradini per volta, incespicando in un paio di casi, Harvey si diresse al campo che si estendeva tra Seaview Cottage e la fattoria. Mentre assorbiva l’aria gelida della notte e si sforzava al massimo, sentì dolergli il petto per il freddo. Alzato lo sguardo per un attimo, Harvey vide due agenti correre verso Seaview Cottage con il proprietario di Seaview Farm.

			«Faranno irruzione dal sottoscala se qui non trova l’entrata», disse uno degli agenti che aveva seguito Harvey.

			Harvey sentì montargli il panico. Perché non aveva pensato prima al rifugio antiaereo?

			«Ci abbiamo piantato sopra l’erba», disse Harvey, precipitandosi nella direzione in cui la memoria gli suggeriva dovesse trovarsi l’entrata, «così nessuno avrebbe saputo che era qui. Dov’è?» Gli girava la testa, l’aria fredda e il trambusto degli ultimi giorni lo stavano svuotando della capacità di pensare.

			«Qui!» disse un agente.

			La luce della torcia del poliziotto rivelò un cerchio di cemento con cinque raggi che sporgevano da una fascia di acciaio al centro. Harvey si sporse e cominciò a girare la ruota arrugginita, che stridette fino a che non riuscì a sollevarla con facilità, rivelando i pesanti gradini di ferro che suo padre aveva incassato per calarsi nel rifugio dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale.

			«Jessie, resisti!» Harvey si girò per calarsi.

			Era arrivata l’agente Galt, che adesso gli mise una mano sulla spalla. «Harvey, aspetti! Non sappiamo cosa troveremo laggiù... può darsi che la bambina stia molto male.»

			«Lo so! È per questo che devo raggiungerla», rispose Harvey in preda alla disperazione.

			L’agente Galt afferrò Harvey per un braccio. «Deve capire che la nostra priorità è la bambina. Se Jessie è là dentro e non intende passarcela, dovremo costringerla. Dobbiamo lavorare insieme.»

			Harvey liberò il braccio e prese a scendere i gradini di ferro battuto che conosceva così bene da ragazzo. «C’è una luce che tremola! Penso che sia quaggiù!» gridò Harvey all’agente Galt, con la voce rotta.

			L’agente Galt consegnò ad Harvey una luce a intermittenza. «Fa’ venire qui due ambulanze, subito!» gridò al collega. Harvey guardò il cunicolo buio e vide quella che pareva la luce di una candela tremolare contro la parete curva. Avanzando carponi, con il terrore di ciò che stava per scoprire, sentì Jessie senza tuttavia vederla. Udì le scarpe dell’agente Galt sui gradini arrugginiti, che lo seguivano calandosi. Non appena arrivò in fondo, Harvey riuscì a distinguere il debole suono della figlia che piangeva.

			«Sento Jessie», gridò. «È quaggiù.»

			Harvey raggiunse il fondo del cunicolo e chiamò a bassa voce: «Jessie, sono io, papà. Sto venendo, tesoro».

			«Papà, di’ a quella gente di andarsene. Non li voglio qui, faranno del male a Elizabeth. Papà, ti prego, non far venire nessuno quaggiù.» La voce di Jessie era fievole.

			«Jessie, che bello sentire la tua voce. Elizabeth sta bene?»

			Nessuna risposta. Harvey non sentiva assolutamente la bambina. Quando l’agente Galt arrivò sul fondo, Harvey chiamò sua figlia.

			«Solo tu! Nessun altro», sibilò Jessie.

			«Cerca di mantenere la calma, cara. Sono qui con la poliziotta che mi ha aiutato a trovarti.»

			«No, papà, ti prego!» Jessie sembrava isterica.

			L’agente Galt si fece avanti e la luce della sua torcia cadde su una figura rannicchiata in fondo alla stanzetta umida. Nel momento in cui Harvey vide Jessie, gli si spezzò il cuore. Il viso era bianco e coperto di terriccio, gli abiti sudici. Teneva una mano sul volto per proteggersi dalla luce accecante e la piccola Elizabeth giaceva floscia tra le sue braccia. Jessie era seduta su quella che sembrava una libreria rovesciata, e sul pavimento davanti a lei c’era una scatoletta aperta e una bottiglia d’acqua. Un’unica candela ardeva su una pila di libri accanto a lei. Nell’aria c’era odore di umidità e diversi rottami di mobili sparpagliati qua e là.

			«Oddio! Jessie!» disse Harvey.

			Jessie attirò a sé Elizabeth. «State lontani da noi. La medicina che le hanno dato l’ha fatta ammalare. Guardatela! Non permetto a nessuno di avvicinarsi a lei!» Le grida rimbombarono sulle pareti del rifugio mentre il corpo della piccola Elizabeth pendeva afflosciato come una bambola di pezza.

			«Jessica, la tua bambina sta molto male e dobbiamo portarla in ospedale il prima possibile.» La voce dell’agente Galt era calma.

			«No, niente ospedali! Hanno cercato di ucciderla!»

			L’agente Galt fece un segnale ad Harvey e tornarono in fretta alla scala. «Così non arriviamo da nessuna parte», disse. «La bambina è in stato di incoscienza. Mi servono altre persone quaggiù. Cerchi di mantenerla più calma possibile. Temo che dovremo trattenere sua figlia con la forza. Ha capito? Dobbiamo portare subito in ospedale quella bambina.»

			In quel momento sentirono le sirene dell’ambulanza.

			«Darò una mano a tenere ferma Jessie», disse Harvey con decisione.

			L’agente Galt indugiò un attimo. «D’accordo, ma si opporrà con tutte le sue forze. Possiamo prenderla ciascuno per un braccio. Deve tenerla stretta. Continui a dirle che starà bene e che deve fidarsi di lei. Le faremo mollare la presa sulla bambina. D’accordo, Harvey?»

			«Papà, dove sei?» Jessie si mise a piangere, singhiozzi lamentosi di paura e disperazione. «Non farla prendere da quella gente, papà.»

			«Pronto?» domandò l’agente Galt mentre altri tre agenti le comparivano accanto.

			«Va bene», disse Harvey.

			Tornò a passi lenti verso la figlia.

			«Papà, che stai facendo? Non farli avvicinare.»

			«Tesoro, dammi la bambina, ti prego. Dovranno trattenerti con la forza se non me la dai. Ti prego, Jessie. Devi fidarti di me, non permetterò che facciano del male a Elizabeth.»

			Jessie prese ad arretrare a piccoli passi verso l’angolo del rifugio, come un animale torturato che non si fida di nessuno. Harvey sentì calde lacrime scendere sulle sue guance bruciate dal vento e si sforzò di parlare.

			Si abbatté sul pavimento accanto a lei. «Tesoro, ti prego, dammela. Ti prego.»

			«Perché stai dalla loro parte? La uccideranno, papà.» Le lacrime rigarono il volto di Jessie coperto di terriccio.

			Harvey guardò l’agente Galt, che fece un cenno di assenso, e quando Harvey agguantò la spalla e il braccio sinistro di Jessie, l’agente Galt si lanciò sul lato destro.

			«Prendi la bambina», ordinò l’agente Galt al poliziotto al suo fianco.

			«No!» Jessie sputò addosso all’uomo che allungava una mano verso la bambina e scalciò freneticamente.

			Il secondo poliziotto mise le braccia intorno alla bimba e la allontanò con delicatezza mentre Jessie si opponeva con tutte le sue forze per liberarsi. Harvey osservò un paramedico slanciarsi e la bambina scomparve alla vista.

			Era successo tutto in cinque secondi, ma Harvey sapeva che quei cinque secondi si sarebbero incisi nella sua mente per il resto della vita. Si aggrappò alla figlia mentre Jessie si divincolava, sputava e gridava per riavere la bambina.

			«Va tutto bene, Jess», disse Harvey.

			«Tu gli hai lasciato prendere la mia bambina!» Jessie si liberò e Harvey l’osservò impotente raggomitolarsi e singhiozzare nell’angolo del rifugio antiaereo. Non poté costringersi ad avvicinarsi, a ritentare. Le gambe non si muovevano, non gli rimaneva nulla.

			«Sono sua sorella.» Harvey udì una voce che riconobbe e, alzando lo sguardo, vide Iris avvicinarsi a lui procedendo nel cunicolo.

			«Sta succedendo di nuovo», disse a bassa voce, seppellendo la testa tra le mani. Mentre Iris si concentrava sulla sorella e avanzava lentamente verso di lei, il paramedico le parlò.

			«Jessie, dobbiamo darti qualcosa che ti aiuti a calmarti un po’», disse.

			«Stai lontano da me!» urlò Jessie con stizza, acquattandosi nell’angolo della stanza.

			Iris intervenne. «Posso parlarle?»

			«Può stare insieme a Elizabeth?» incalzò Harvey.

			«La bambina ci avrà preceduto, ma si parla di metterle in un reparto psichiatrico per madri e figli, dipenderà da come si comporta.»

			Adesso Iris si era accucciata, a pochi passi dalla sorella. «Jessie, sono Iris. Posso venire da te, per favore?»

			«Mi rinchiuderanno. Non rivedrò mai più la mia bambina!» Jessie singhiozzava, appoggiata al muro. Iris abbassò lo sguardo e, per terra accanto a Jessie, vide il diario, coperto di polvere nera.

			«Jessie, vogliono portarti nello stesso ospedale della tua bambina, ma devono darti qualcosa per calmarti perché tu possa entrare nell’ambulanza. Ti sta bene? Resto con te, te lo prometto.»

			«Mi hanno preso la bambina», disse Jessie, ma adesso piangeva più piano.

			«Tutti vogliono che torniate insieme. Ti prego, fidati di me.» Iris non poté fare a meno di piangere per le condizioni di Jessie quando la sorella le crollò tra le braccia. La tenne stretta.

			Il paramedico si avvicinò a Jessie e le sussurrò all’orecchio mentre le faceva un’iniezione sul fianco, prima di avvolgerla in una coperta. Quando il sedativo fece effetto, Iris depose lentamente Jessie nel suo grembo.

			«Guarda, Harvey», disse Iris, indicando il libro posato sul pavimento coperto di polvere accanto allo spazio occupato da Jessie.

			Harvey prese il libro rilegato in cuoio rosso e vide le parole Diario di cinque anni decorate a rilievo sul fronte.

			«È per questo che io e la mamma abbiamo capito che era qui. Jessie poteva aver scoperto l’esistenza di Cecilia solo leggendo il diario di Harriet.»

			«Le hanno rubato la bambina», bisbigliò Jessie, quando Iris le carezzò i capelli e guardò il libro tra le mani di Harvey.

		


		
			33. 
HARRIET

			Luglio 1952

			«Devo vedere Cecilia.» Harriet guardò con astio il dottor Hunter.

			«Temo che non sarà possibile.»

			«Perché no?»

			«È ricoverata nel reparto di sicurezza. I visitatori non sono ammessi.»

			«Perché? Non rappresenta un pericolo per nessuno. Cecilia non farebbe male a una mosca.»

			«Mi dispiace, mrs Waterhouse, ma è fuori questione.»

			«Charles Barton sa che Cecilia è qui?»

			«Non sono libero di approfondire con lei la terapia a cui sono sottoposti altri pazienti, mrs Waterhouse. Ritengo che sia venuta qui per vedere suo marito.»

			Harriet guardò l’uomo con astio. La voce calda e consolante che aveva udito al telefono era sparita.

			«Mamma, ho fame. Mi brontola la pancia.» Rebecca le diede uno strattone.

			«Cecilia è amica mia ed era la mia padrona. Mr Barton vuole che Cecilia stia qui per mettere sotto chiave uno scandalo. Se non l’aiuto io, non lo farà nessuno!»

			«Mamma, cosa c’è che non va?» domandò Rebecca accarezzando la mano della madre. Harriet si accucciò e prese in braccio la bambina, creando una barriera tra sé e il dottor Hunter.

			«Non so cosa stia insinuando, mrs Waterhouse. Due medici devono dichiarare l’infermità di ogni paziente basandosi sulle prove e sul comportamento; non è sufficiente che la famiglia, per quanto influente, la dichiari malata di mente.»

			Harriet incalzò. «So quanto sia difficile uscire di qui, una volta entrati. C’è bisogno del sostegno della famiglia e Cecilia non ce l’ha. Se mr Barton vuole che stia qui dentro, ci rimarrà per il resto della vita.»

			«Mi dispiace, mrs Waterhouse. In ogni caso non può vederla. Lei non fa parte della famiglia e se mr Barton lo scoprisse, perderei il lavoro.»

			«Benissimo, allora mi rivolgerò alla stampa. So come funziona la legge. A Charles serviva che Cecilia fosse dichiarata malata di mente per potersi risposare e vuole che lei resti qui. Non l’ha mai amata; era solo una bambina. È un errore e, Dio mi è testimone, farò la cosa giusta per lei.»

			«Deve stare molto attenta, mrs Waterhouse», disse il dottor Hunter. «Sta scherzando con il fuoco.»

			Harriet guardò Rebecca, poi riportò lo sguardo sul dottor Hunter mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. «La sua bambina è viva, dottor Hunter. Non l’ha annegata. Non potete tenerla qui per qualcosa che non ha fatto.» Sulle guance di Harriet scorsero le lacrime mentre il dottor Hunter guardava Rebecca.

			Quando gli fu chiaro come stessero le cose, il dottor Hunter parlò. «Se ciò che lascia intendere corrisponde al vero, e la bambina è sua, ci saranno delle conseguenze. Lei potrebbe finire in prigione per sottrazione di minore e le verrebbe tolta la bambina.»

			«Me la lasci vedere, dottor Hunter, o porterò alla luce questo scandalo e trascinerò nel fango il suo nome insieme a quello dei Barton!»

			«Dottor Hunter, eccola!» Un’infermiera fece irruzione dalla porta. «Si richiede urgentemente la sua presenza nella sala comune.»

			Il dottor Hunter fissò Harriet per un momento, poi parlò. «Infermiera, accompagni questa giovane signora nell’ala Burnham e comunichi all’addetta all’accettazione di dire a sorella Julia che le sono concessi cinque minuti con Cecilia Barton. Poi porti la bambina alla mensa e faccia in modo che abbia tè e biscotti e resti con lei finché non la raggiungerò lì.»

			La camminata fino all’ala Burnham fu la più lunga che Harriet avesse fatto in vita sua. La giacca di lana era inzuppata per la pioggia e il corpo aveva cominciato a tremare malgrado il caldo giorno di luglio, mentre Rebecca le camminava a fianco tutta seria. La bambina aveva esaurito l’energia per lamentarsi, la promessa di qualcosa di caldo la teneva in movimento.

			Dopo pochi attimi raggiunsero un fabbricato in stile vittoriano rivestito di spessa edera verde. Sul pesante portone dipinto di bianco con la maniglia di ottone lucidato c’era un cartello su cui era scritto ALA BURNHAM. ACCESSO RISERVATO AL PERSONALE. L’infermiera aprì la porta premendo un pulsante.

			Dentro c’era silenzio, in netto contrasto con l’esterno. Nell’ingresso e nel corridoio era stata posata una morbida guida rosso vivo e la parte inferiore delle pareti era rivestita da una carta da parati effetto legno.

			Dietro alla vetrata su cui era apposto il cartello RICHIESTA INFORMAZIONI c’era una cabina con un centralino telefonico. All’interno, immediatamente a destra, dietro il banco dell’accettazione, sedeva una giovane donna dall’aria compassata con una camicetta bianca inamidata e un cerchietto rosso in testa. I lunghi capelli scuri le incorniciavano il volto in un caschetto.

			«Le dispiace chiamare sorella Julia del reparto Abbey e dirle che Cecilia Barton ha una visita? E che può trattenersi solo cinque minuti?»

			«Cecilia Barton si trova nel reparto di isolamento. Non sono consentite visite a quest’ora del giorno, prima di cena metterebbe in agitazione tutto il reparto.»

			«Sorella Julia. Visita per Cecilia Barton. Istruzioni del dottor Hunter. Solo cinque minuti.»

			«Andiamo», disse l’infermiera a Rebecca, e quando Rebecca si allontanò, Harriet sentì che tutta la sua forza se ne andava con lei.

			«Vada in fondo a quel passaggio», sbraitò a Harriet la donna. «Giri a sinistra. E poi la prima a destra, vedrà una rampa di scale. Salga al secondo piano e troverà la stanza a metà strada del corridoio sulla sua sinistra.»

			Il lungo passaggio era rivestito di spesso linoleum bianco che brillava come una castagna d’India ed emanava un odore che a Harriet diede un senso di nausea e di claustrofobia, un misto di candeggina e fuoco spento. Non c’erano finestre, ma soltanto una serie di porte chiuse su cui era scritto VIETATO L’INGRESSO.

			Quando Harriet salì le scale sentì le gambe pesanti, come se si fossero rese conto all’improvviso di cosa stava per fare e cosa significasse. Doveva dire a Cecilia quello che aveva fatto. Doveva parlarle della menzogna in cui era vissuta negli ultimi cinque anni mentre lei era rinchiusa al Greenways. Non sapeva come avrebbe reagito Cecilia. Sapeva soltanto che doveva vederla e dirle la verità.

			Raggiunse infine una pesante porta di ferro dipinta di bianco con una finestrella di vetro coperta dalle sbarre. A destra c’era un altro campanello d’ottone, e lo premette. C’era un silenzio innaturale e, quando sbirciò dalla finestra, vide un’infermiera vestita di bianco venire verso di lei.

			«Sì?»

			«Sono venuta a trovare Cecilia Barton. Mi ha mandato il dottor Hunter.»

			«Non è assolutamente il momento adatto. Ha appena avuto un episodio e una sconosciuta in reparto non farà che agitare ulteriormente i pazienti. Sono mesi che miss Barton non vede nessuno. Non penso che sia una buona idea imporle una visita.»

			«Il dottor Hunter ha detto esplicitamente che mi era consentito l’accesso al reparto. Starò solo cinque minuti, poi me ne andrò. Sia gentile, apra la porta.» Harriet la incenerì con lo sguardo attraverso le sbarre.

			«Benissimo. Se l’ha detto il dottore...» La donna si fece lentamente di lato e Harriet entrò nel reparto.

			Harriet si fermò, il cuore le batteva così velocemente da farle venire la nausea. Si guardò intorno nella sala, gli occhi saettarono in cerca di qualche traccia di Cecilia, ma non ne trovò. La sala era fredda e piena di spifferi e Harriet si accorse che su ogni letto c’era solo una coperta sottile. Si strinse addosso la giacca e guardò sorella Julia.

			«Mi segua», disse l’infermiera mentre si avviava lungo la corsia.

			«Davvero un pessimo tempismo.» Si voltò per un momento. «È quasi ora del bagno e c’è bisogno di tutti noi. Non possiamo abbandonarli, neppure per un minuto. L’ultima volta che abbiamo commesso quello sbaglio, una paziente si è affogata. Basta un attimo.»

			«È terribile.» Harriet si guardò intorno assorbendo l’ambiente in cui si trovava. Non aveva saputo cosa aspettarsi, ma sentiva l’infelicità contenuta nelle pareti verdi della stanza; sembrava che irradiasse da ogni superficie, da ogni povera anima distesa sul letto o accasciata su una poltrona. Harriet fu colpita dal silenzio. Non c’erano malati che gridassero o segni di pazzia; al contrario, pazienti apatici, persi nella loro tristezza. Nell’aria aleggiava un odore di uova marce che le aggravò il senso di nausea.

			«Che cos’è questo odore?» si domandò Harriet ad alta voce.

			«Paraldeide», rispose sorella Julia. «Cecilia ha avuto bisogno di un’iniezione che la sedasse. È del tutto inutile che lei la veda adesso.»

			«Ha visto mia moglie mentre entrava?» gridò ad Harriet una voce maschile mentre passavano.

			«Prego?» domandò Harriet, fermandosi momentaneamente mentre sorella Julia avanzava a passo deciso nella lunga corsia.

			«Mia moglie e i miei figli, sono appena venuti a trovarmi, hanno portato cose buone di tutti i tipi, sono un uomo fortunato. Li ha visti? Quando è salita sulle scale?» L’uomo parlò in fretta e a scatti, pareva sulla cinquantina, aveva i capelli grigi e indossava un pigiama marrone. C’era un certo calore nella sua voce e uno scintillio negli occhi.

			«Che bella cosa», disse Harriet. «Mi dispiace, ma non li ho visti.» Si affrettò a raggiungere sorella Julia, che era arrivata in fondo alla sala e si era fermata davanti a una porta chiusa che portava alla sala successiva.

			«Non mi sembra che oggi pomeriggio io sia stata l’unica persona in visita. Quell’uomo ha detto che sono venuti sua moglie e i suoi figli.» Harriet era leggermente senza fiato avendo corso per raggiungerla.

			«Le ha anche detto che siamo nel 1936 come crede lui? O che sua moglie è morta più di dieci anni fa e che dei suoi figli non si sa nulla perché nessuno viene mai a trovarlo?» Sorella Julia emise un profondo sospiro e avvicinò alla serratura le chiavi che portava alla cintura.

			«Sta per entrare nel reparto dei casi gravi, riservato ai pazienti in isolamento e affetti dai disturbi più seri. Solo il personale più esperto ha il passe-partout e mentre lei parla con Cecilia una collega esperta rimarrà in attesa vicino alla porta. Accanto a lei ci sarò anch’io.»

			«Non capisco perché Cecilia si trovi qui dentro», disse Harriet cercando di mascherare l’ansia.

			«Le stia ben lontana, non la tocchi in nessun modo e non faccia nessun movimento improvviso. Cinque minuti e poi ce ne andiamo. Mi sono spiegata?»

			Harriet annuì. La porta si aprì con uno scricchiolio e sentì un calore intenso fluirle nel corpo e salirle al viso, come se fosse un animale intrappolato in una foresta in fiamme, conscia che stava per compiersi il suo destino.

			Sembrava che ci fosse stato un uragano. Tavoli e sedie erano stati scagliati di qua e di là e il pavimento era disseminato di libri strappati e vetri rotti.

			«Cecilia ha avuto un episodio. Le voci che sente dentro di sé hanno avuto il sopravvento. Ci sono volute tre persone per contenerla.» L’infermiera parlò con scarsa emozione, abituata alle agonie private e al tormento interiore delle persone affidate alle sue cure.

			«Lei dov’è?»

			L’infermiera indicò una figura su una poltrona dallo schienale alto. Harriet trattenne il respiro. Ne riconobbe immediatamente la forma. I lunghi capelli biondi, le spalle strette.

			Harriet avanzò a piccoli passi fino a trovarsi esattamente di fronte all’amica. Rimase senza fiato di fronte alla visione che le si presentò. Cecilia era irriconoscibile. Spariti erano gli scintillanti occhi verdi, la folta capigliatura bionda, la pelle baciata dal sole, il sorriso perennemente abbozzato sulle labbra rosee. Al suo posto, un fantasma. Pallida, emaciata, i capelli sfibrati, la pelle traslucida. Pareva che guardasse davanti a sé, ma quando Harriet si mosse, gli occhi di Cecilia non la seguirono. Era abbandonata, l’orecchio appoggiato sulla spalla. Dalla bocca le sfuggì una scia di saliva.

			Per forza d’abitudine, dopo aver atteso per anni a ogni sua necessità, Harriet fece un balzo in avanti per asciugargliela.

			«Stia lontana da lei! Cosa crede di fare? Pensavo di essermi spiegata.»

			«Che cosa le avete fatto? Perché è così accasciata?»

			«Gliel’ho detto, le è stata fatta un’iniezione per calmarla.»

			«E questa mattina è stata sottoposta alla cura: in seguito sono sempre un po’ sonnolenti per un paio di giorni», aggiunse l’infermiera.

			«Quale cura?»

			«La terapia elettro-convulsivante», rispose l’infermiera in tono pratico. «E prima che cominci a protestare, contrariamente a quanto crede la gente, i pazienti fanno la fila per riceverla perché elimina meccanicamente la loro depressione. La malattia di Cecilia è assai più spiacevole della cura. C’è il rischio di una perdita di memoria permanente ma, per disgrazia, non sembra sia questo il caso di Cecilia.»

			«Cosa intende dire, per disgrazia?» Essendole stato impedito di toccare Cecilia, Harriet retrocesse di qualche passo. «Cosa dovrebbe dimenticare?»

			«La sua bambina», disse l’infermiera, scuotendo la testa. «L’ha annegata, ma si rifiuta di ammetterlo. Ritengo che i pazienti non abbiano alcuna speranza di migliorare se si rifiutano di accettare ciò che inizialmente li ha fatti ammalare. Cecilia non si rende la vita facile.»

			«Se collaborasse, sarebbero più indulgenti con lei», si intromise sorella Julia.

			«Cecilia è un demonio, si ribella al personale, sputa e morde. Dobbiamo trovare il modo di controllare i pazienti indisciplinati per il bene di tutte le altre persone che si trovano in questo reparto.»

			«Perciò glielo fate perché si ribella? Cecilia non dovrebbe essere qui!»

			«Non credo che mi piaccia il suo tono. Cecilia era psicotica quando è stata internata e continua a esserlo tuttora. Sente delle voci. È un pericolo per sé stessa e per gli altri e cerca di togliersi la vita praticamente tutte le settimane.»

			«È naturale che lo faccia, è imprigionata all’inferno. Non farebbe mai del male a nessuno. Devo tirarla fuori di qui. Cecilia, ascoltami. Rebecca è viva, e tu devi ristabilirti. Siamo a Seaview. Devi venire da noi.»

			All’improvviso Cecilia alzò lo sguardo su Harriet e si slanciò in avanti, serrando le mani attorno al collo di Harriet. Harriet non riuscì a respirare.

			«Cecilia! Molla la presa, Cecilia!» L’infermiera si sporse e prese a tirare Cecilia per i gomiti. Ma la presa era forte.

			«Infermiera!»

			Una ragazza si precipitò verso di loro, preparando una siringa, con le mani tremanti di paura.

			Mentre il mondo di Harriet cominciava ad annebbiarsi, Cecilia premette più forte, gli occhi verdi ora penetranti. «Mi eri amica», sibilò. «Mi hai rubato la bambina.»

			A poco a poco, quando l’iniezione fece effetto, Cecilia mollò la presa e si lasciò cadere in avanti, le lacrime stillarono dal suo viso sulla guancia di Harriet.

			«Ti prego, aiutami», sussurrò, mentre Harriet si stringeva al corpo stremato dell’amica piangendo.

		


		
			34. 
REBECCA

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 21

			«Jessie è viva, mamma. L’hanno appena portata al St Dunstan’s Hospital in un’ambulanza insieme ad Harvey.» Iris si sentiva a malapena nel vento che soffiava sulla spiaggia.

			«Oh grazie a Dio! E la bambina?» domandò Rebecca, incapace di impedire la fuoriuscita delle emozioni che aveva soffocato dentro di sé.

			«Non l’ho vista. L’hanno portata via per prima, in un’altra ambulanza. È viva, ma Harvey ha detto che non sta bene.»

			«Non sai nient’altro? Hai visto la bambina? Dov’erano?» Rebecca affondò la testa tra le mani e cominciò a piangere. Jessie ed Elizabeth erano vive.

			«Erano nel rifugio antiaereo. Apparentemente la bambina era in stato di incoscienza. Jessie era in una condizione spaventosa. Hanno dovuto sedarla. Dove sei, mamma?» domandò Iris.

			«Sono appena arrivata in ospedale. Stavo per andare a trovare Cecilia, ma potrei aspettare che arrivi l’ambulanza con la bambina. Potrei essere in grado di aiutarla.»

			«Okay», disse Iris. «Ma ho scambiato due chiacchiere con Harvey e so che Cecilia non ne ha per molto, mamma.»

			«Harvey è al corrente della sua esistenza?»

			«Sì, la polizia l’ha accompagnato in ospedale da lei. Harvey sostiene che sta dicendo la verità», rispose Iris.

			Rebecca, colta da vertigini, rialzò la testa e fece alcuni respiri profondi. «Be’, so che Harvey non vuole nemmeno che mi avvicini alla bambina.»

			«Sono sicura che Elizabeth sia in buone mani. Il mio amico Mark lavora al pronto soccorso. So che al momento è di turno, si prenderà cura di lei nel migliore dei modi», disse Iris. «Non vorrai arrivare da Cecilia troppo tardi! Sono per strada, mamma. Ci vediamo in ospedale.»

			Rebecca avvertì l’ansia nella voce di Iris. «Okay, tesoro. Ci vediamo tra poco.»

			Rebecca uscì dall’auto e cercò di ricomporsi. Guardò l’orologio. Le 21. Erano passate tredici ore da quando alla bambina era stata fatta l’ultima iniezione di antibiotico. Il suo corpicino sarebbe finito in stato di shock. Si immaginò la bimba sull’ambulanza, una maschera di ossigeno sulla bocca. I primi minuti dopo l’arrivo in ospedale sarebbero stati cruciali.

			Rebecca cercò di ricomporsi, ma il pensiero di Cecilia Barton nell’edificio dietro di lei stava diventando un peso enorme.

			Incapace di star ferma, si mise a camminare verso l’ingresso del pronto soccorso, sforzandosi di udire le sirene dell’ambulanza che segnalavano l’avvicinarsi di Jessie. Rebecca alzò lo sguardo sull’ospedale, immaginando Cecilia Barton da qualche parte in un letto, in attesa, con tutti i suoi segreti che Rebecca non aveva voglia di sentire. Harriet era sua madre. Le voleva bene; quell’amore era stata l’unica cosa bella della sua infanzia. L’idea che fosse costruito su una bugia era troppo dolorosa da sopportare.

			Rebecca cominciò ad avvertire l’insinuarsi di una strana sensazione, una paura che non provava da cinquant’anni. Quando alzò lo sguardo, la debole illuminazione del reparto ospedaliero sopra di lei creò la sagoma di una donna simile a un’ombra. Sembrava che la donna la stesse guardando, stesse battendo sul vetro, le sue grida azzittite dalla distanza che le separava. Poi Rebecca sbatté le ciglia e la figura era sparita.

			Sapeva di dover andare da Cecilia, ma era indecisa se abbandonare il luogo in cui tra poco sarebbe arrivata la piccola Elizabeth. Andò all’accettazione e si avvicinò al banco. «Salve, mi stavo chiedendo se potesse dirmi in quale reparto è ricoverata Cecilia Barton, per favore.»

			«È una parente?» domandò la donna. Rebecca le restituì lo sguardo, poi annuì lentamente.

			Rebecca guardò il lungo corridoio. Il ricordo del giorno in cui lei e la madre erano andate al Greenways, quando lei aveva cinque anni, cominciò ad affliggerla mentre il battito cardiaco le martellava nelle orecchie. Le venne in mente la giovane donna con gli occhiali dietro alla lastra di vetro. Udì le parole che aveva detto alla madre mentre Rebecca era rimasta aggrappata alla mano di Harriet.

			«Deve uscire, girare a destra e andare sempre dritto lungo il sentiero di ghiaia. Vedrà un cartello che indica REPARTO SUMMERSDALE. È subito dopo la palazzina delle arti.»

			Rebecca immaginò l’amatissima madre accanto a sé, come quel giorno in cui avevano fatto il lungo viaggio in autobus da Wittering a Chichester. Sentiva ancora la giacca nuova, troppo stretta in vita, il nastro color crema nei capelli, la ruvidezza delle scarpe di vernice. Vide la preoccupazione impressa sul viso della madre. «Oggi andiamo a conoscere il tuo papà... Vuole venire a casa. Sei contenta?» La madre aveva sorriso come Rebecca non l’aveva mai vista fare. Gli occhi non si erano illuminati e non avevano scintillato come succedeva sempre a Seaview.

			«Non so. Mi piace che siamo solo noi due.»

			Si avviò verso il reparto. La nera notte stava cedendo alla luce della luna.

			Aveva cominciato a piovere e si erano smarrite. Avevano corso sotto la pioggia battente, avevano salito i gradini ed erano entrate nella stanza che sapeva di chiuso. La madre che cercava a tentoni l’interruttore della luce e lo faceva scattare.

			Il dipinto era su un cavalletto. La donna con gli occhi verdi l’aveva fissata. «Ha cercato di annegare sé stessa e la bambina. Il corpo della neonata non è mai stato recuperato, ma lei è stata salvata. È qui, mrs Waterhouse. Cecilia Barton è una paziente del Greenways.»

			«Scusi?» disse la voce di una giovane donna. «Spero non le dispiaccia, ma l’ho sentita chiedere di Cecilia Barton. Lei è Rebecca?»

			Rebecca la guardò, troppo persa nei pensieri per rispondere.

			«Mi chiamo Rosie. Lavoro nella casa di riposo dove vive Cecilia. Sta andando a trovarla?»

			«Non so», disse Rebecca. «Non so se ce la faccio.»

			«Vuole soltanto incontrarla. Sarebbe importantissimo per Cecilia se lei ci andasse. Mi dispiace dirlo, ma non ne avrà per molto. Ce la fa a venire adesso?»

			Rebecca guardò la donna, poi si voltò verso l’entrata del pronto soccorso: ancora nessun segno dell’ambulanza.

			Infilò una mano nella tasca ed estrasse il medaglione d’oro che qualche giorno prima aveva mostrato a Jessie e che la madre teneva in mano la notte in cui era morta.

			«Penso che appartenga a Cecilia», disse Rebecca a bassa voce.

			Il medaglione catturò la luce della luna quando Rosie lo guardò sorridendo. «Andiamo a scoprirlo?»

		


		
			35. 
HARVEY

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 21.30

			Harvey guardò il padre della bimba di Jessie correre verso di lui lungo il corridoio e cercò di non scomporsi.

			«Harvey!» disse Adam, slanciandosi addosso a lui e buttandogli le braccia al collo. Harvey si costrinse a rispondere all’abbraccio.

			«Mi dispiace che tu abbia dovuto affrontare tutto questo da solo. Sono tornato più in fretta possibile, non riuscivano a farmi prendere quel maledetto volo.» Adam era abbronzato e in forma e ad Harvey venne voglia di prenderlo a pugni.

			«Non avresti mai dovuto andartene quando era così vicina al parto, Adam.» Harvey lo disse con tutta la calma che gli riuscì. «Sei un padre adesso.»

			«Lo so, ma non mi è mai venuto in mente che potesse avere la bambina quasi un mese prima. Mi dispiace davvero tanto.» Lasciando sconvolto Harvey, Adam si mise a piangere. «Ho fatto un casino, lo so. La amo davvero, Harvey. Stavo impazzendo su quell’aereo. Non voglio che la nostra bambina muoia.»

			Harvey sentì che le spalle si rilassavano. Non aveva mai visto Adam dar mostra della minima emozione e non sapeva assolutamente come reagire. «Be’, adesso sei qui e, a quanto pare, Jessie se la sta cavando bene.»

			«E la bambina?» domandò Adam.

			«Non lo sappiamo ancora, sta piuttosto male», disse l’agente Galt, guardando Harvey.

			Adam annuì, gli occhi rossi di pianto. «Adesso dov’è Jessie?» domandò alla poliziotta.

			«È stata ricoverata ed è sedata. È tranquilla. Dirò a un collega di accompagnarla subito da lei.»

			«Dov’è la bambina?» domandò Harvey.

			«È in pronto soccorso.»

			«Io vado da Elizabeth, Adam. Tu va’ da Jessie. Non appena so qualcosa te lo faccio sapere.»

			«Grazie, Harvey», disse Adam, «per tutto.» Un poliziotto lo seguì mentre Harvey cominciava a dirigersi a tutta velocità verso il pronto soccorso insieme all’agente Galt.

			«Non sono ancora stata laggiù, ma sarebbe meglio che lei aspettasse nella stanza riservata ai parenti, la terrò informata», disse l’agente Galt mentre attraversavano la sala d’attesa affollata.

			«No, voglio stare con mia nipote», disse Harvey.

			«Potrebbe essere angosciante. Saranno tante le persone a intervenire su di lei.»

			«Non m’importa. Ha bisogno di me. Rebecca sa che Jessie sta bene?» disse Harvey.

			«Sì, e l’abbiamo contattata a proposito di Cecilia. Credo che adesso sia in ospedale e stia andando a trovarla.»

			Harvey annuì. Ancor prima che arrivassero allo scomparto in fondo che ospitava la nipote, sentì il trambusto in corso all’altra estremità della stanza. Un uomo alto, biondo, in jeans, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti, si stava rivolgendo all’équipe.

			L’agente Galt si presentò. «Questo è mr Roberts, il nonno della bambina. A voi sta bene se rimaniamo qui?»

			«Sì, ma se potete stare un po’ indietro», rispose il dottore prima di voltarsi a parlare con la sua équipe.

			«Okay, neonata, sesso femminile, nata ieri, portata fuori dall’ospedale dalla madre. La madre è psicotica; ora è nelle mani della polizia. Le vie aeree della bambina sono libere, è tachipnoica, la frequenza respiratoria è 80. Non abbiamo potuto rilevare la pressione arteriosa, ma c’è un polso brachiale debole e lento, con frequenza 68. È incosciente e la temperatura è bassa, 35,7. Non abbiamo potuto prendere un accesso venoso, per cui ha un accesso interosseo nella tibia prossimale destra; le abbiamo somministrato 100 ml di soluzione fisiologica.»

			I medici cominciarono a parlare uno sull’altro e, mentre li stava a guardare, Harvey avvertì un senso di allarme provenire dal piccolo gruppo.

			«Non sento un fisiologico murmure respiratorio nel polmone sinistro. Ci sono molti rantoli e crepitii. E non sento bene il murmure sul lato destro.»

			«Non riesco a prendere la pressione del sangue. È in stato di shock, il sangue non circola nel corpo, il riempimento capillare è più lungo di tre secondi.»

			«Le pupille non sono reagenti, è incosciente.»

			Harvey si avvicinò e vide qualcuno infilare un ago sottilissimo nella mano della piccola Elizabeth.

			«Lo specialista di pediatria sta arrivando, Polly?» domandò il medico a una giovane donna in divisa da sala operatoria.

			«No, Mark, aspettavo di stabilizzare la bambina.» La donna capì dall’espressione del suo viso di aver fatto un errore di valutazione.

			«Ci metterà dieci minuti», disse uno specializzando in divisa da sala operatoria. «Posso farlo venire subito.»

			«Fallo. Digli che qui c’è una bambina molto malata. Potremmo non avere dieci minuti.» Harvey vide il panico negli occhi del dottore mentre soppesava le alternative. «Bisognava averlo già chiamato», borbottò tra sé e sé.

			Harvey assistette impotente, poi guardò l’agente Galt quando un’idea gli balenò in mente. «Ha detto che Rebecca è in questo ospedale?»

			L’agente Galt aggrottò la fronte. Harvey aveva passato l’intera giornata a tenere Rebecca a debita distanza.

			«È una pediatra. Non dovremmo farla venire qui?» disse Harvey.

			L’agente Galt si fece avanti e mise la mano sulla spalla del dottore. «La nonna della bambina lavora in pediatria. Dovrebbe essere in ospedale, vuole che cerchi di contattarla?»

			Mark lanciò uno sguardo ad Harvey. «Rebecca Waterhouse?» domandò Mark. «La conosco tramite la figlia. Sì, sarebbe senz’altro una buona idea. Può farla venire subito?»

			L’agente Galt annuì e si allontanò di corsa nel corridoio. Mentre se ne stava lì, impotente, Harvey si rese conto che, dopo aver tenuto Rebecca a distanza per tutto il giorno, adesso pregava che fosse in grado di salvare la vita della loro nipote.

			Non fosse stato per lui, Rebecca sarebbe già nel posto che le spettava, accanto a lui, a salvare Elizabeth. Non erano la notte in cui erano stati uccisi i genitori di Rebecca, né la psicosi puerperale, né la sua professione all’origine dei cattivi rapporti tra Jessie e Rebecca. Era stato lui. Non solo non era stato d’aiuto, era lui il problema, e lo era sempre stato.

			«Posso essere utile?» Harvey seppe che era la voce di Rebecca ancor prima di alzare lo sguardo e vederla in faccia. Si era fermata ansimante accanto alla lettiga su cui giaceva Elizabeth, essendo arrivata di corsa dal posto in cui si trovava.

			«Senz’altro», disse il dottore, porgendo la mano. «Mark Hathaway, specialista in Medicina di emergenza. Lo specialista di pediatria sarà qui non prima di dieci minuti e non abbiamo tempo da perdere. So che fa parte della famiglia, perciò non è l’ideale, ma non abbiamo scelta.»

			«Okay.» Rebecca si tolse il cappotto e lo gettò su una sedia. «Posso valutarla?»

			«Prego.»

			Harvey rimase a guardare Rebecca che si metteva all’opera. I capelli biondi che le ricadevano sul viso, la determinazione negli occhi verde smeraldo. L’aveva tanto amata mentre diventavano adulti. Il suo solo scopo era stato fare il possibile per tenerla vicina, dove poteva proteggerla, dove un tempo erano stati felici, a Seaview. Ma per tutti quegli anni si era in realtà opposto all’essenza profonda di Rebecca, l’aveva punita per aver voluto così disperatamente fare qualcosa di speciale della sua vita, spiccare il volo, qualcosa che sua madre era stata incapace di fare. E adesso, stavolta in tempo, Rebecca si era fatta avanti per cercare di salvare la piccola Elizabeth. Era su di lei che tutti facevano affidamento.

			«Okay. Avete fatto i prelievi e ha un accesso periferico?» continuò Rebecca.

			Harvey avanzò e si mise ai piedi del letto senza dir nulla, osservando l’équipe lavorare sul corpicino di Elizabeth, che era completamente immobile, una maschera di ossigeno sul faccino. Polly, la specializzanda, diede uno sguardo a Rebecca. «Ha un accesso interosseo nel tubercolo della tibia destra da cui le abbiamo somministrato 100 ml di soluzione fisiologica, ma non riesco ad avere un accesso venoso.»

			Rebecca si sporse e guardò Polly cercare di inserire una cannula nella bambina, vicino alla piega del piccolo gomito. Harvey vide che Polly si stava innervosendo. Abbassò lo sguardo sul corpo senza vita di Elizabeth e tornò ad alzarlo su Rebecca. Mentre tutti i dottori si davano da fare, Rebecca osservava intensamente Elizabeth, come se cercasse di risolvere un enigma.

			«Mark, per favore, dimmi cosa stai facendo. Dimmi come sono la frequenza cardiaca e il respiro... come sono le vie aeree?»

			«Sembrano libere.» Il dottore premette il fonendoscopio sul petto della bambina. «Ci sono molti crepitii nell’emitorace sinistro e sibili in tutti i campi polmonari.»

			«Possiamo metterle una sonda nel dito? Non stiamo rilevando nessuna saturazione», disse Rebecca, alzando lo sguardo sul monitor accanto al letto dov’era sdraiata la piccola Elizabeth.

			«La sonda non sta rilevando alcuna saturazione nella circolazione periferica», aggiunse Polly, guardando Rebecca. «Sto cercando di fare un prelievo. Adesso non ci sono vene. Non c’è niente perché è sotto shock», disse la specializzanda.

			«Allora prendi un accesso femorale», disse Rebecca. «Mi preoccupa il suo torace, il movimento non è simmetrico. Mi presti il tuo fonendoscopio?» Allungò una mano per prendere quello di Polly. «Silenzio, per favore.»

			Harvey osservò Rebecca auscultare il torace della bambina. «Respira, ma è molto tachipnoica, sta faticando. C’è scarso movimento nell’emitorace destro. E a sinistra non arriva aria. Ha uno pneumotorace, bisogna drenarla.»

			«Ma non ci sono segni di trauma», disse Mark.

			«Guarda la parete toracica... non si muove», disse Rebecca. «Il trauma non è l’unica causa dello pneumotorace, qui abbiamo una neonata con la polmonite e il suo petto non si muove. Questa bambina ha bisogno di essere drenata al polmone destro. Lo faccio io. Datemi dei guanti e un drenaggio toracico, subito!»

			«La frequenza cardiaca è precipitata», disse Mark. «Dobbiamo cominciare con le compressioni toraciche.»

			«Dobbiamo intubarla», disse Rebecca. «Dov’è l’anestesista pediatrico?»

			«Sta arrivando», rispose Mark.

			«Mantieni aperte le vie aeree.» Rebecca iniziò a inserire un tubo sottilissimo nella gola della bambina. «Serve una radiografia toracica, subito!» Il monitor emise un lungo, sonoro bip.

			«La stiamo perdendo», disse Mark.

			«Comincia le compressioni toraciche», ordinò Rebecca, allontanandosi dalla bambina non appena il tubo fu in posizione.

			Harvey rimase a guardare mentre Mark iniziava le compressioni e Polly si precipitava da Rebecca con l’attrezzatura richiesta. Rebecca estrasse rapidamente un ago sottile dal kit e lo pose a contatto con la pelle della bambina.

			«Riduci la pressione delle compressioni», disse a Mark. «Monitoriamo l’elettrocardiogramma in modo che evidenzi l’attività cardiaca.»

			La stanza si fece silenziosa. Harvey trattenne il fiato e osservò tra il mare dei corpi la concentrazione costante di Rebecca; la feroce determinazione a cui aveva assistito tante volte mentre crescevano insieme. Sul monitor vi fu un tremolio e si produsse un bip acuto.

			«È ancora in ritmo sinusale, ha polso, ha di nuovo un po’ di colorito», commentò Mark.

			Harvey si rese conto di aver atteso che Elizabeth ricominciasse a respirare prima di concederlo a sé stesso. Osservò il torace della bambina muoversi su e giù.

			«Dobbiamo trasferirla all’unità di terapia intensiva», disse Rebecca. «Tenetela intubata. Dobbiamo intervenire ancora. Dite allo specialista di pediatria che ci vediamo in terapia intensiva e gli passerò le consegne.»

			Mark annuì. «Grazie per essere intervenuta», disse, volgendosi verso Rebecca, il sollievo impresso sul suo viso. «È bello conoscerla finalmente, ho sentito tanto parlare di lei.»

			«Tu devi essere Mark», disse Rebecca. «Iris ha accennato che saresti stato qui. Grazie per avermi permesso di venire.»

			Cominciarono ad allontanarsi. «Non credo che Iris mi avrebbe mai perdonato se avessi perso sua nipote. Comunque, venirla a cercare non è stata un’idea mia, mi vergogno a dirlo», osservò Mark, lanciando uno sguardo ad Harvey.

			Harvey guardò Rebecca, il viso pallido per il sollievo. «Grazie per essere venuta», disse.

			«Nessun problema», ribatté Rebecca. «Andiamo.»

			Quando passò davanti ad Harvey, Rebecca gli prese la mano per un breve istante. «Adesso starà bene», disse a bassa voce.

		


		
			36. 
HARRIET

			Luglio 1952

			Harriet Waterhouse scese dalla corriera del mattino in cima a Seaview Lane e si precipitò verso la corte di Seaview Farm con la velocità che il suo corpo esausto era in grado di sostenere.

			Ancor prima di raggiungerlo, il portone si aprì e si presentò Ted Roberts, la pelle smorta segnata dal vento, l’alta corporatura afflosciata, mentre cominciava ad affiorare la screziatura della penombra mattutina.

			«Dove sei stata, bellezza?» Le parole erano accoglienti, ma l’uomo era teso, si mordeva un labbro, aveva ombre nere sotto gli occhi.

			«Mi dispiace tanto, Ted, va tutto bene? Rebecca si è agitata ieri sera quando non sono tornata a casa?»

			«Nemmeno la metà di quanto mi sono agitato io», rispose Ted con un sorriso forzato.

			«Dov’è?» Harriet entrò in cucina passandogli davanti di corsa. Si era assentata solo ventiquattro ore, ma la cucina era il riflesso di tutto ciò che era cambiato in quel lasso di tempo. La stanza era disseminata di pentole e padelle usate, il lavello traboccava di piatti, i giocattoli dei bambini erano sparpagliati ovunque insieme a pezzi di fango e fieno.

			«Sta bene. Stanno giocando in camera di Harvey. Avrei dovuto uscire all’alba; oggi montiamo la recinzione sulla cresta. Cosa è successo? Hai detto che saresti tornata al più tardi per l’ora del tè.»

			«Ho dovuto occuparmi di certe faccende e c’è voluto più tempo di quanto pensassi.» Harriet si voltò per averlo di fronte e il fiato che sapeva di whisky le riempì le narici.

			«Quali faccende? Ero preoccupato per te.»

			«Non te ne posso parlare, Ted. Mi addolora dirlo, ma non posso. Devi fidarti di me. Va’ a lavorare e dopo mezzogiorno porto su il pranzo a tutti voi.»

			«Ho il diritto di saperlo fintanto che abiti e lavori a Seaview. Sam Connors ha detto di averti visto entrare al commissariato di polizia.»

			«Ti prego, Ted, lascia stare. Non ho quasi dormito. Voglio soltanto vedere la mia bambina e dare una rassettata a questa casa.» Si girò e chiamò la figlia lasciando Ted, con le mani sui fianchi, a guardarla di traverso.

			Harriet attraversò la casa pronunciando ad alta voce il nome di Rebecca, ma non ci fu risposta. Prese a salire i gradini a due a due. Iniziò a farsi prendere dal panico. Dov’era? Aveva bisogno di vedere la figlia, di tenerla stretta. Aveva bisogno che Rebecca le desse forza. «Rebecca! Adesso vieni fuori!»

			Infine, in quel doloroso silenzio, udì il debole suono delle risatine e trovò i due bambini, un ammasso di riccioli biondi, che si nascondevano dietro le tende. Aprì le braccia alla figlia e la bellissima bambina le cadde addosso. Harriet l’aspirò, sapeva di primavera.

			«Tesoro, mi sei mancata», disse con la voce rotta. «Questa mattina hai giocato all’aperto?»

			Rebecca la guardò e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Abbiamo dato da mangiare all’agnello che ieri notte ha perso la mamma. Non ha più una mamma, perciò dobbiamo dargli il latte con il biberon.»

			«Ah, dolcezza, non piangere. Sono sicura che se la caverà.» Harriet strinse forte le mani della figlia.

			«Ma chi lo metterà a letto la sera e gli leggerà le favole?»

			Harriet prese tra le mani il viso della figlia. «Lo farai tu, tesoro. È nel fienile?» Guardò Harvey, che annuì. «Lo terremo al caldo, nutrito e contento.»

			«Ma saprà sempre che non siamo la sua mamma. Sentirà sempre la sua mancanza.» Rebecca emise un gemito. Harriet capì che era sfinita. Se ieri sera Ted aveva dovuto occuparsi di una volpe che aveva attaccato le pecore nei campi, probabilmente i bambini si erano messi a letto solo quando avevano perso i sensi, verso mezzanotte, immaginò.

			«Che ne dite se andiamo a giocare a Seaview Cottage? E magari voi due schiacciate un pisolino? Il pranzo per i braccianti posso prepararlo lì. Oggi non sono ancora riuscita a lavarmi e cambiarmi.» Aveva bisogno di tornare a Seaview Cottage, di sentirsi con i piedi per terra, di pensare. La fattoria poteva ripulirla più tardi. I due bambini annuirono e, dopo aver preso pane e formaggio dalla dispensa, si avviarono per i campi di mais e lungo il sentiero costiero che portava al cottage.

			Mentre i bambini la precedevano saltellando, Harriet provò un leggero senso di nausea. Faceva fatica a tenere gli occhi aperti e la vista le riportò alla mente la sera in cui aveva trovato Rebecca. Guardò la baia e ricordò sé stessa, cinque anni prima, sulla spiaggia di sotto, il vento che ululava. Sentiva ancora la pioggia sferzarle il viso, il disperato desiderio di trovare Rebecca, e il debole suono del pianto di un neonato.

			Si fermò e abbassò lo sguardo sulla baia fino all’orlo della scogliera frastagliata, là dove il corpo della donna era stato trascinato a riva dal mare, secondo quanto aveva letto sul giornale. La donna che non era Cecilia.

			Cecilia era viva. Sembrava ancora un sogno. Era stata trascinata dal mare sulla spiaggia di Wittering Bay e l’aveva trovata uno sconosciuto che tornava a casa dal pub. Uno sconosciuto che l’aveva consegnata a Charles, il quale aveva acconsentito a che fosse internata fino a quando non avrebbe deciso di liberarla. Cecilia era adagiata nella risacca gelida della baia che ora Harriet stava guardando, semiviva, a quasi un chilometro dalla casa in cui lei e Ted stavano dando del whisky alla sua bambina accanto al fuoco, lottando per salvarle la vita.

			Il dolore per ciò che era stato fatto a Cecilia fu una pugnalata allo stomaco e Harriet si piegò in due, rimettendo bile. Cercando di ricomporsi, inalò con profondi respiri l’aria di mare. Sentì lo scricchiolio dei sassi nel momento in cui Rebecca corse verso di lei.

			«Cosa c’è che non va, mamma?»

			«Sto bene, tesoro, è solo un po’ di mal di pancia. Andiamo al cottage.» Doveva mettersi a scrivere e buttar fuori dall’organismo la notte che aveva appena passato.

			«Prendimi la mano, mamma», disse Rebecca, e si avviarono insieme al riparo del cottage.

			Dopo aver coricato Harvey e Rebecca perché facessero un riposino, si avvicinò alla toeletta, estrasse il diario dal cassetto e tentò di estrarre dalla mente la notte insonne che aveva appena sopportato.

			Sabato, 26 luglio 1952

			Caro diario,

			due giorni fa, quando mi sono recata al Greenways per vedere Jacob, ho scoperto che Cecilia non era annegata come mi ero persuasa che fosse accaduto: è viva. È internata in un’ala di massima sicurezza del Greenways perché, convinta di aver annegato la bambina, ha tendenze suicide.

			Non posso vivere come se niente fosse sapendo che forse ho giocato un ruolo nell’inferno che le è stato assegnato, trovando la sua bambina e crescendola, pensando che così lei avrebbe voluto, con le convinzioni e la passione per la vita che mi hanno fatto vedere il mondo con altri occhi.

			E così ieri, con le informazioni da poco acquisite, sono andata alla polizia per dire che la bambina di Cecilia è viva. Che l’ho trovata e l’ho cresciuta, credendo che Cecilia fosse morta.

			Ho lasciato la mia bambina, che amo più di quanto pensavo possibile amare una persona, e sono andata a costituirmi. Sapendo che, molto probabilmente, Rebecca mi sarebbe stata tolta e restituita a Cecilia. E che non avrei mai più rivisto la mia bambina.

			Durante il lungo, doloroso viaggio in corriera che mi ha portato al commissariato di polizia di Chichester, ho riesaminato mentalmente i fatti. Cercando di stabilire se avevo voluto convincermi della morte di Cecilia per i miei fini. Per il mio disperato desiderio di avere un figlio.

			Ma da quando ho scoperto la verità non ho dormito e non ho avuto un attimo di quiete. E so che, se avessi avuto anche solo qualche sospetto, se mi fosse stato dato qualche indizio, avrei immediatamente scelto di fare ciò che ho fatto ieri.

			A quale altra conclusione sarei dovuta arrivare? La sera in cui trovai la piccola Rebecca congelata e prossima alla morte, le scarpe di Cecilia giacevano vicino all’acqua. Il mare era in tempesta e la temperatura glaciale. Non bastasse, in capo a pochi mesi, grazie alle chiacchiere del paese, venni a sapere che Charles Northcote si era risposato e lessi sul giornale la notizia del corpo di una donna ritrovato sulla spiaggia, trascinato fin lì dal mare. Che errore ho commesso arrivando a tale conclusione?

			Mi assilla il fatto di non aver cercato di scoprire con più determinazione che cosa le era accaduto, ma sarebbe stato pressoché impossibile. Charles aveva tenuto segreta l’esistenza della bambina, dal momento che Cecilia era fuggita con lei quando aveva solo cinque giorni. E nei cinque anni successivi, per paura che Rebecca venisse portata via e mandata oltremare per essere adottata, gli ho consentito di mantenere quel segreto. Ma a quale costo per Cecilia?

			Rebecca è la figlia di Jacob, perciò ne sono responsabile. Le voglio bene quanto ne vorrei a una persona del mio stesso sangue, quanto ne volevo alla mia padrona. Ero sicura che Cecilia se ne fosse andata. Tuttavia, non me lo perdonerò mai.

			Quando sono arrivata in commissariato, avevo le gambe pesanti e ho dovuto farmi forza per varcare il portone e chiedere di parlare con l’ispettore che si occupa delle persone scomparse. Quando mi sono messa seduta in attesa, la stanza ha cominciato a girare, e le mani tremavano talmente tanto che ho dovuto nasconderle nelle tasche della giacca.

			Dopo un po’, nella sala d’attesa è comparso un uomo con i baffoni neri e il viso lungo.

			«Mrs Waterhouse? Sono l’ispettore Gibbs. La prego di venire con me.»

			L’ho riconosciuto immediatamente; era l’uomo che mi aveva interrogato a Northcote il giorno in cui era scomparsa Cecilia. Allora aveva capito che nascondevo qualcosa ed era arrabbiato. Ho abbassato la testa cercando di escludere le luci forti e i rumori da cui ero sommersa: i telefoni che squillavano, il ticchettio delle macchine da scrivere. Ho guardato le sue scarpe traforate, nere, lucide, che emettevano rumori secchi sul pavimento davanti a me; non potevo fare diversamente per riuscire a mettere un piede davanti all’altro e non voltarmi per darmi alla fuga. Sapevo che non appena avessi detto la verità a quell’uomo, avrebbe mandato qualcuno a Seaview per portarmi via l’amatissima Rebecca.

			Siamo entrati in una stanzetta senza finestre e mi ha detto di prendere posto. Così ho fatto, appoggiando la borsa in grembo, e ho cercato di fermare il tremito di paura che percorreva le mie gambe infilate sotto il tavolo.

			«E così, lei avrebbe delle informazioni su una persona scomparsa, se capisco bene.» Ha parlato con una lentezza che mi ha innervosito, appoggiandosi allo schienale della sedia e accendendosi una sigaretta. Ha gettato sul tavolo il pacchetto delle Woodbine e ha spinto indietro la sedia facendone stridere le gambe e provocandomi un sussulto. Non so perché ma non mi ha ispirato fiducia. Non avevo voglia di comunicare a quell’uomo l’intensità del mio dolore. In realtà non avevo voglia di parlarne con nessuno. Avrei voluto girarmi e andarmene, sapendo che ogni battito del mio cuore in quella stanza sarebbe stato l’ultimo come madre.

			Ho immaginato Cecilia seduta accanto a me, che mi teneva la mano, e gli ho raccontato la mia storia. Gli ho detto di aver sospettato che Cecilia si fosse recata a Seaview perché era il luogo in cui andava in vacanza da bambina. Gli ho detto di aver visto le sue scarpe vicino al mare e di aver trovato la bambina. Gli ho spiegato che Rebecca era in punto di morte e che il proprietario di Seaview Farm le aveva salvato la vita. Che ci aveva offerto un posto dove alloggiare e che negli ultimi cinque anni avevo vissuto e cresciuto Rebecca in quella casa.

			Ha raccolto la mia deposizione, che ha impiegato quasi due ore a battere a macchina, e quando tutto è finito e la verità è uscita allo scoperto mi aspettavo un senso di libertà, un qualche tipo di liberazione. Invece mi sono sentita peggio di quanto mi fosse mai successo in vita mia. Una tristezza alla bocca dello stomaco nel rievocare tutti i ricordi della mia bambina, del giorno in cui era nata, del suo ritrovamento nella baia, di tutti gli anni trascorsi insieme a Seaview, della felicità che mi aveva regalato. La sua pelle, il suo viso, il suo tocco: Rebecca è la mia vita e senza di lei non sono niente.

			L’ispettore Gibbs ha dato un’ultima tirata alla sigaretta e mi ha fissato a lungo, poi si è alzato in piedi e mi ha detto di seguirlo. Cosa che ho fatto, per un lungo corridoio e una serie di gradini che portavano alle celle di detenzione, dove ha aperto una delle porte dicendomi che sarei stata accusata di sottrazione di minore e che sarei stata trattenuta fino a quando non fosse stata fissata l’udienza con il giudice per il mio caso.

			Sono entrata nella cella e la porta si è chiusa con violenza. C’era un materasso sottile su un letto con le asticelle di metallo e un secchio nell’angolo. Puzzava di vomito e urina. Mi sono seduta sul bordo del letto, abbracciando le ginocchia, e ho guardato la pesante porta con l’apertura da cui fanno passare i pasti. Ho pensato a Rebecca a Seaview Farm, un’auto della polizia che si fermava nella corte. Due uomini che uscivano ed entravano in casa per strappare Rebecca dalla presa di Harvey. Non sapevo dove l’avrebbero portata. Non riuscivo a immaginare quanta paura avrebbe avuto. “Non avevo scelta”, mi sono detta. Non avevo scelta.

			Ho pensato a Cecilia. Alla sua vita, una vita dietro le sbarre. Nessuna via di fuga dalla prigione fisica e mentale che è costretta a sopportare ogni giorno. Ho pensato a Ted, alla sua gentilezza verso di noi. Il suo sorriso dolce, la sua risata, lui che beve whisky accanto al caminetto aperto e racconta favole ai bambini. Ho pensato ad Harvey, che non avrebbe mai capito dove fosse sparita la sua amica. Ho immaginato Jacob nella stanza delle arti al Greenways mentre dipinge Cecilia in tutta la sua bellezza. Ho immaginato il ritratto che mi ha portato qui. All’alba mi sono messa a piangere e infine mi sono addormentata.

			Quando è girata la chiave nella serratura non sapevo che ora fosse, ma sembrava ancora notte. Non mi è stato offerto né cibo né acqua. Il corpo mi doleva e vibrava per aver dormito su quel materasso sottile. Quando mi sono messa seduta e ho cercato di togliermi il sonno di dosso avevo solo due certezze: sarei finita in prigione e mi avrebbero portato via Rebecca.

			Quando si è aperta la porta è apparsa in controluce una figura e, alzando lo sguardo, ho visto un uomo su cui non posavo gli occhi da quasi cinque anni. Charles Barton.

			Ha chiesto di poter entrare e si è seduto sul letto, sollecitandoli a portarmi immediatamente una tazza di tè e una coperta. Non ha detto nulla, sorridendomi, finché l’ispettore Gibbs non è tornato con le cose richieste, le ha consegnate ed è uscito. Non riuscivo a muovermi, ero molto spaventata, e così Charles Barton mi ha avvolto nella coperta e ha posato il tè sul pavimento accanto a me. Poi ha cominciato a parlare, lentamente, come se stesse pronunciando un sermone in chiesa. Nella sua voce c’era una punta d’ira, come se stesse esponendo i fatti in tribunale. Ho guardato con interesse il suo aspetto: l’abito era appena stirato, le scarpe erano tirate a lucido. Non sapevo assolutamente che ora fosse, o se di fatto fossi addormentata e nel bel mezzo di un incubo.

			«Abbiamo un piccolo problema, Harriet. È stato uno shock ricevere una telefonata dal qui presente ispettore Gibbs e sentirsi dire che, dopo aver creduto per tutto questo tempo che fosse annegata, la bambina di Cecilia è viva. So che la bambina non è mia e che Cecilia si è inserita nella famiglia molto prima di ammaliare tuo marito. È assai encomiabile che tu ti sia assunta l’impegno di occuparti della bambina mentre entrambi i genitori non erano, diciamo, disponibili.»

			Avevo il terrore di allontanare lo sguardo, ma il passavivande era aperto e ho visto l’ispettore Gibbs in piedi sull’altro lato della porta. Le altre celle erano silenziose; tutto il resto era tranquillo.

			«Ho parlato con il mio avvocato e ho riflettuto. Se sei disposta a tenere segreta tutta la vicenda e adottare ufficialmente la bambina tramite un’adozione chiusa in modo che Rebecca e Cecilia non siano in grado l’una di rintracciare l’altra, sono disposto a lasciar cadere l’accusa di sottrazione di minore. Ma uscirai da questa cella e non parlerai mai più di questa faccenda.»

			Non riuscivo a credere a quanto veniva detto. «Ma cosa accadrebbe a Cecilia?»

			Barton mi ha guardato a lungo e con durezza. «Cecilia continua a essere molto indisposta. Se declinassi la mia offerta, la bambina non le sarebbe restituita. Ha bisogno di rimanere là dove si trova, almeno per il momento. Sarebbe motivo di grande confusione se la bambina fosse riunita alla madre, in seguito Cecilia si riammalasse e le due fossero separate una seconda volta.»

			«Ma Cecilia è infelice perché non è con la sua bambina.»

			«Su, su, non penso che stia a noi decidere perché Cecilia è stata dichiarata malata di mente. Ma di sicuro non è qualcosa da cui si guarisce dalla sera alla mattina. Ebbene, non sono un uomo irragionevole, ed è il motivo per cui ti sto facendo questa offerta, contro il parere delle mie sorelle, devo aggiungere. Direi tuttavia che se ora non firmi, dovrei far immediatamente allontanare la bambina dalla tua custodia e mandarla all’estero per un’adozione chiusa, in modo da non provocare malintesi. Presumo che tu non abbia detto a Jacob che la figlia non è tua.»

			«No, mr Barton», ho detto, la mia voce un sussurro.

			«Bene, bene, penso che sia meglio lasciare le cose come stanno. Dopo tutto è il padre della bambina. E da quanto so, a breve sta per essere dimesso. Penso che così le cose possano andare nel migliore dei modi per tutti.»

			«Non vedo come possano essere andate nel migliore dei modi per Cecilia. Cecilia l’amava, Charles. Non possiamo abbandonarla in quel posto. Non potrei più guardarmi allo specchio.»

			«Ha avuto una relazione con tuo marito. Penso che tu sia sin troppo generosa. È stata dichiarata malata di mente da due psichiatri. Credo che tu sia stata un’ottima amica per lei ma, se adesso lasciamo che esca, molto probabilmente si ucciderà. Se non altro in questo modo c’è una possibilità che si ristabilisca, trovandosi nelle mani di medici che sanno il fatto loro. Allora, ho la tua parola?»

			Cosa dovevo fare? Se mi fossi rifiutata e avessi consegnato Rebecca, l’avrebbero mandata lontano, Cecilia non l’avrebbe riavuta e Rebecca sarebbe finita con una sconosciuta in un paese straniero, lontana da tutti e da tutto ciò che ama. Non posso punire Rebecca perché io non riesco a guardarmi allo specchio.

			Mentre ero lì seduta mi si sono affollati i pensieri in testa, ho pensato al fatto che un uomo potente può tenere rinchiusa in manicomio una donna per il suo tornaconto personale. Ho pensato al fatto che una persona internata in manicomio può essere lasciata lì a languire per il resto della vita.

			«Forse per te è diventata un peso eccessivo. Preferisci che prendiamo la bambina?»

			Ho deciso che dovevo fare la cosa giusta per Rebecca, che non potevo far altro se non sperare che un giorno Cecilia venisse a trovarci a Seaview. Mi è proibito di parlare con chiunque dell’esistenza di Cecilia. E da questo momento sono la madre di Rebecca.

			L’ho guardato negli occhi e ho detto: «Amo quella bambina con tutta me stessa».

			«Allora la piccola è fortunata. Non sono un mostro, Harriet, ed è per questo che non ti denuncio per sottrazione di minore. Ma la mia famiglia non può permettersi che venga allo scoperto uno scandalo di questa portata.»

			L’ispettore Gibbs è entrato nella stanza e gli ha consegnato un pezzo di carta e una penna stilografica.

			«Ecco qui un documento di rinuncia della responsabilità genitoriale in tuo favore, se lo firmi oggi. Rebecca è figlia di Jacob. La sua custodia sarà trasferita a lui, se abiterà con te.»

			Mi ha porto la penna e, dopo aver guardato l’ispettore Gibbs, ho apposto la mia firma e suggellato il mio posto all’inferno. Quando si è alzato e si è abbottonato il cappotto, Barton ha detto: «I documenti secretati impediscono che il bambino adottato e i genitori biologici si trovino, o addirittura sappiano qualcosa gli uni degli altri, perciò non hai nulla da temere. Nessuno lo saprà mai e, da questo momento, Rebecca è ufficialmente tua».

			«Cecilia lo saprà», ho detto prima che Charles Barton girasse sui tacchi e se ne andasse.

		


		
			37. 
IRIS

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 22.35

			Iris Waterhouse si fermò davanti alla porta della sala d’attesa del St Dunstan’s Hospital, dove la madre sedeva sola al buio, il capo chino sul grembo.

			«Stai bene, mamma?» domandò.

			«In realtà, no.» Rebecca non alzò lo sguardo quando Iris si sedette accanto a lei.

			«Hanno detto che la piccola Elizabeth se la caverà, che le hai salvato la vita.»

			«Bah, di questo non so niente.» Iris osservò la madre asciugarsi le lacrime.

			«Che vuoi dire?»

			«Voglio dire che ho sacrificato tanto per fare quello che faccio. E a che prezzo?»

			«Mamma, sarebbe morta senza di te.»

			«Senza di me, Jessie non si sarebbe ridotta in quello stato e non sarebbe successo nulla di tutto questo. Avrei dovuto essere sempre presente, non soltanto per strappare mia nipote alle grinfie della morte.» Rebecca parlò a bassa voce.

			«Mamma, di psicosi non me ne intendo, ma sono piuttosto sicura che possa succedere a chiunque. Jessie ce l’aveva nel sangue... anche tu.» Iris fece una pausa. «E sembra che anche tua madre ne abbia sofferto.»

			«Sono terrorizzata da ciò che mi aspetta in quella stanza. Harriet è mia madre. Tutto quello che ho fatto è per lei, nasce da lei. Non posso vivere se quella è una menzogna.»

			«Il fatto che non sia stata tua madre in senso biologico non cambia il suo ruolo, e nemmeno il tuo. Sarebbe incredibilmente orgogliosa di te; era incredibilmente orgogliosa di te. Lo so con certezza.» Iris posò la testa sulla spalla della madre.

			«Non credo che sarebbe stata orgogliosa per come ho trattato Jessie. Harriet ha rinunciato a tutto per crescermi. Tant’è che ho sentito il peso schiacciante di dover vivere per entrambe; è stata sempre quella sensazione a spingermi a proseguire. Per ogni percossa che ha preso, ho giurato che non fosse invano.»

			«E non lo è stato. Guarda cos’hai fatto, che risultati hai ottenuto.»

			«Ma se non ci sei per la tua famiglia, per il sangue del tuo sangue, che cosa importa tutto il resto?»

			«Mamma, non puoi dire che tutti i risultati ottenuti non contino niente. Hai aiutato tante persone, hai salvato tante vite. E sei una madre meravigliosa. Se non lo so io...»

			Rebecca fece un debole sorriso. «Ho sessantasette anni. Devo rallentare. Ero troppo spaventata all’idea di fermarmi, perché in quel caso avrei dovuto pensare. Ciò che io e Harriet abbiamo passato insieme... mi ha tormentato ogni giorno della mia vita.»

			Iris estrasse lentamente il diario dalla borsa e lo premette in grembo alla madre. «Harriet era molto orgogliosa di te. E non ti ha sottratto a tua madre, non ha avuto scelta.»

			Rebecca lanciò uno sguardo a Iris, poi lo abbassò sul libro dalla copertina di cuoio rosso che teneva in grembo. «È il diario di Harriet? Dove te lo sei procurato?»

			«Era nel rifugio antiaereo. Jessie deve averlo trovato. Non ho avuto occasione di leggerlo come si deve, ma è stato il marito di Cecilia a fare in modo che lei restasse sottochiave. Disse a Harriet che, se pure Cecilia fosse uscita da Greenways, non ti avrebbe riavuta. E che ti avrebbe fatto adottare all’estero, se Harriet l’avesse detto a qualcuno. Era un uomo molto potente che voleva tenere segreto lo scandalo, e in quei giorni poteva far internare sua moglie. Harriet voleva bene a Cecilia. È rimasta a Seaview nella speranza che un giorno Cecilia sarebbe uscita e ti avrebbe trovata.»

			«Per scandalo intendi dire che mio padre e Cecilia hanno avuto una relazione?» Rebecca alzò lo sguardo su Iris.

			«Non l’ho letto tutto, ma sì, sembra che Jacob fosse davvero tuo padre.»

			Rebecca guardò Iris, gli occhi luccicanti di lacrime in attesa di scendere. Accarezzò la copertina del diario. «Verrai con me a conoscere Cecilia?»

			«Ma certo.» Iris si alzò e tese la mano.

			Harvey e l’agente Galt le attendevano nel corridoio e non dissero nulla quando comparvero.

			«Dov’è Jessie?» Rebecca domandò ad Harvey, pallido per la spossatezza.

			«È con Adam. Sta bene. Sperano di poterle sistemare in una struttura per mamme e bambini a Brighton.»

			«Saperlo mi conforta. Più tardi vorrei vederla, è possibile?»

			«Naturalmente. Adesso dorme, ma sa che hai salvato la vita a Elizabeth e noi siamo... volevamo ringraziarti. Non potrò mai ripagarti per quello che hai fatto.»

			«Harvey, è mia figlia. Non si tratta di ripagarmi.»

			«Lo so, e ti devo delle scuse, Rebecca. Sento di essere in gran parte responsabile di tutto questo casino.»

			«Voglio soltanto far parte della vita di Jessie e di mia nipote. Lo vogliamo entrambe», disse Rebecca, guardando Iris, che sorrise con dolcezza ad Harvey.

			«Però mi serve un’esclusiva da parte tua, o a causa di questa storia perderò il lavoro», disse Iris ad Harvey ammiccando.

			Harvey si lasciò sfuggire una risata stanca. «Credo sia il minimo che possa fare.»

			«Credo che lei debba incontrare qualcuno, Rebecca», disse l’agente Galt con gentilezza. «Temo che non resti molto tempo. Fa fatica a parlare, perciò forse non riuscirete a dirvi molto. Con lei c’è un’assistente che si chiama Rosie.»

			Rebecca annuì. «L’ho conosciuta», disse a bassa voce mentre camminavano lungo il corridoio.

			Arrivarono alla porta della camera di Cecilia, l’agente Galt bussò con delicatezza e l’aprì.

			Sul letto, seduta, c’era una donna dai lunghi capelli grigi che le ricadevano sulle spalle. Aveva una maschera dell’ossigeno sul volto e gli occhi erano chiusi.

			L’anziana donna aprì gli occhi verdi e la fissò. Abbassò lentamente la maschera e sorrise con dolcezza.

			«Ciao, Rebecca, ho saputo che sei stata chiamata altrove per un intervento. Grazie per avermi portato la collana.»

		


		
			38. 
REBECCA

			Mercoledì, 19 novembre 2014, ore 22.45

			Rebecca era alla porta. Quando si avvicinò al letto provò uno strano senso di calma. Nella stanza c’era un’atmosfera di pace e si sentì immediatamente sollevata per essere arrivata in tempo da Cecilia.

			La ragazza seduta su una sedia accanto al letto si alzò. «Vuole sedersi qui?» Rosie domandò a Rebecca a bassa voce. «Qualche minuto fa hanno fatto un’iniezione di morfina a Cecilia perciò è piuttosto insonnolita.»

			Rebecca si sedette. Per un momento tutto fu silenzio. Il torace di Cecilia brontolò a ogni respiro quando chiuse di nuovo gli occhi. La macchina emise silenziosi bip in sottofondo mentre il sibilo dell’ossigeno riempiva la stanza.

			Rebecca guardò Cecilia, assorbendo per la prima volta ogni centimetro del suo viso, cercando di abbracciare con lo sguardo quanto possibile, tutto in un attimo. Cecilia aveva la pelle olivastra, proprio come la sua, malgrado i capelli chiari. La piccola corporatura e gli zigomi pronunciati le erano ben noti. Rebecca vide che, pur giacendo sul suo letto di morte, Cecilia era stata una bellezza.

			Lentamente allungò una mano e la fece scivolare in quella di Cecilia. La mano della donna si chiuse immediatamente sulla sua.

			Quando parlò, la voce era rauca e lenta, ma abbastanza sonora da farsi udire da Rebecca. «Ho aspettato per tanto tempo di tenere ancora la tua mano», disse, mentre i polmoni affaticati prendevano un po’ d’aria.

			Rebecca sorrise a Cecilia, poi si voltò verso Rosie. «Pensa che potremmo rimanere sole? Noi due soltanto?»

			«Naturalmente», disse Rosie, mentre Iris sorrideva alla madre e le due donne lasciavano la stanza. Infine, la porta si chiuse.

			Rebecca fu la prima a parlare. «Mi dispiace che ci sia voluto tanto tempo per trovarci.»

			«Ho saputo che hai salvato la vita a tua nipote.» Cecilia sorrise guardando Rebecca. «Sono tanto orgogliosa di te, Rebecca.»

			«Non penso che lo saresti se mi conoscessi bene», replicò Rebecca, mentre una lacrima si versava sulla mano di Cecilia.

			«Ti conosco meglio di quello che credi», disse Cecilia. Ricominciò a tossire. Rebecca attese che riguadagnasse forza e proseguisse. «Ti ho portato per nove mesi, ricordatelo, so che razza di combattente sei. È ora che perdoni te stessa.»

			Rebecca aggrottò la fronte e guardò negli occhi verde smeraldo della madre.

			Dopo un respiro profondo, l’anziana donna continuò. «Mi dispiace per ciò a cui hai dovuto assistere quella notte, Rebecca... E per ciò che hai dovuto fare.»

			Rebecca la guardò sconvolta. «Hai visto quello che è successo?»

			«Sì, ero alla finestra, ho visto tutto. Non devi mai incolpare te stessa.»

			Rebecca scosse la testa in preda alla confusione. «Mi hai visto sparare a mio padre?»

			All’improvviso si alzò e andò verso la finestra.

			«Sì, ed ero incredibilmente orgogliosa di te. Ero lì mentre picchiava Harriet. Fui una vigliacca a non cercare di fermarlo. Detesto averti lasciata sola, ma sentii le sirene e fui colta dal panico. Al Greenways avevano fiaccato la mia volontà ed ero terrorizzata da ciò che mi avrebbero fatto.»

			«Come puoi essere orgogliosa di me per aver ucciso qualcuno?» Rebecca si voltò a guardare Cecilia. «Non c’è mai un momento, persino quando sto ridendo a una festa, o salvando la vita a mia nipote, che io non ci pensi. Ho sempre pensato che per ripagare il debito sarebbe successo qualcosa a qualcuno che amavo. È per quello che ho studiato Medicina, per compensare ciò che ho fatto. Perché sono una brutta, non una bella persona.»

			«No, non è vero. Eri una bambina. Ed eri stata costretta a vivere per anni nella paura e ad assistere alla terribile violenza perpetrata su Harriet», disse Cecilia.

			Rebecca guardò fuori nella notte. «La stava picchiando con tanta crudeltà che nemmeno mi vide entrare nella stanza. La sua pistola era sulla scrivania. Mi aveva mostrato come usarla nel caso in cui fosse entrato un intruso. Non esitai neppure. Era chino su di lei, gli colava il sudore dalla fronte per lo sforzo di ciò che le stava facendo. Mi avvicinai a lui, la tenni ferma sulla tempia e premetti il grilletto.»

			Rebecca guardò il suo riflesso sulla finestra dell’ospedale. Sentiva ancora la forza del rinculo. L’odore della pistola che aveva sparato. Il sangue. Tanto sangue.

			«Non avevo intenzione di far sembrare che fosse stato lui a spararsi, ma la pistola mi cadde dalle mani. Tutto quello che m’importava era allontanarlo da lei. Ma era troppo tardi.» Il viso le cadde tra le mani.

			«Mi dispiace tanto», sussurrò Cecilia.

			«Non l’ho mai confessato a nessuno. Devo dirlo alla polizia.» Rebecca guardò la madre con ansia.

			«Ebbene, puoi farlo. Se è quello che vuoi. Ma stavi cercando di salvare tua madre. Avrebbe dovuto allontanarti da lui, e da Seaview.»

			«Penso che sia rimasta perché voleva che tu potessi trovarci.» Rebecca si voltò e si rimise seduta accanto a Cecilia.

			«C’è qualcosa che devi sapere. Harriet non mi ha sottratto a te, non ha avuto scelta. Charles le forzò la mano. Adesso so che ti voleva molto bene.»

			Cecilia alzò lo sguardo verso il soffitto mentre una lacrima le scorreva su un lato del viso. «E io volevo bene a lei.»

			Rebecca si sporse su Cecilia, i loro occhi verdi si incrociarono, e si asciugò una lacrima. «Vorrei averti conosciuto.»

			«Mi hai conosciuto. Il mio cuore era sempre con te, a Seaview. Ed è lì che sto andando adesso», disse, sforzandosi di far uscire le parole.

			Rebecca attaccò a piangere, incapace di frenare le emozioni che tratteneva dentro di sé da quando aveva memoria.

			Cecilia riuscì ad abbozzare un sorriso. «Ti voglio bene, tesoro mio, mi dispiace tanto di averti abbandonata, la mia bambina, la mia bellissima Rebecca.»

			Rebecca osservò la madre esalare gli ultimi respiri. «Promettimi che perdonerai te stessa e anch’io lo farò. Promettimelo, Rebecca. È tempo che tu volti pagina e consenta a te stessa di essere felice.»

			«Te lo prometto.» Rebecca afferrò la mano di Cecilia.

			«Ti voglio bene», disse Cecilia.

			«Ti voglio bene anch’io», ribatté Rebecca a bassa voce, ora incapace di frenare le lacrime.

			«Ti va di leggermi il diario di Harriet?» domandò Cecilia. «Mi piacerebbe risentire la voce della mia amica.»

			Rebecca aprì la porta e chiese a Iris il libro rosso dalla copertina di cuoio. Aprendolo all’inizio, si sedette e, presa la mano della madre, cominciò a leggere.

		


		
			EPILOGO

			Giugno 2015

			Rebecca Waterhouse si avvolse nello spesso cardigan di lana, prese fiato ed entrò lentamente nella grotta di Wittering Bay.

			Benché fosse un caldo giorno di giugno, nell’apertura della grotta la luce del sole non dava più alcun senso di sollievo, e Rebecca si ritrovò sola nello spazio freddo, umido, dove sua madre l’aveva abbandonata da neonata sessantotto anni prima.

			Quando gli occhi si adeguarono alla mancanza di luce, Rebecca scrutò la grotta che, soltanto un’ora prima, si era riempita d’acqua prima che la marea cominciasse a calare, e passò la mano sulla roccia scivolosa. Fece un respiro e si addentrò, cercando di evitare con circospezione le cavità piene di acqua marina sotto i suoi piedi, e arrivò al ripiano coperto di alghe sul fondo.

			Il rumore dei bambini che giocavano sulla spiaggia e il suono dei clacson del traffico estivo si spense, sostituito dal debole suono dei suoi vagiti infantili nella nebbia densa, mentre si immaginava Cecilia che la deponeva, da sola, prima di allontanarsi verso il mare grigio, gelido.

			«Mamma?» La voce di Iris riecheggiò nella grotta. «Ti stavo cercando. Stai bene?»

			Rebecca si sottrasse lentamente allo stato di trance e si voltò a vedere la figlia minore all’imboccatura della grotta, mentre la luce del sole disegnava una sagoma perfetta attorno all’enorme pancione.

			«Sto bene, tesoro, grazie», rispose Rebecca dopo una lunga pausa, dando un’ultima occhiata prima di ripercorrere i passi della madre fuori dall’oscurità e nella luce del sole di giugno.

			«L’ecografia è a mezzogiorno, perciò devo mettermi in moto», disse Iris, posando la mano sulla spalla della madre. «Sei sicura di star bene?»

			«Naturalmente, devi andare. Ti accompagno. Sei sicura che non vuoi che venga?»

			«No, voglio andare e farla finita con questa storia. Ma stamattina scalciava, perciò forse questa volta...»

			Rebecca prese tra le mani il viso della figlia e lo baciò. «La bambina sta bene senz’altro.»

			Iris annuì. «Sono soltanto un po’ triste perché l’ansia mi ha impedito di godermi la gravidanza.»

			«Lo so.» Rebecca prese a braccetto la figlia e cominciarono ad attraversare la baia, dirette al primo dei gradini che salivano al parcheggio.

			Rebecca fu grata che la figlia non cercasse di riempire il silenzio mentre accordavano il passo e attraversavano la sabbia dorata. Quando passarono davanti alla parete della scogliera, Rebecca alzò lo sguardo su Seaview Cottage e immaginò sé stessa giovane scendere di corsa i gradini verso la spiaggia insieme ad Harvey, con Harriet che li seguiva portando un cestino da picnic.

			Eppure, da quando quella notte aveva conosciuto Cecilia e scoperto la verità, la baia che per tutta la vita le era sembrato di conoscere adesso le dava la sensazione di essere un’estranea; come se fosse un’amica che Rebecca stava cercando di perdonare per averle tenuto nascosto un segreto fatale.

			«Volevo dirti una cosa, mamma. Spero che non ti dispiaccia.» Iris continuò a camminare, senza guardare Rebecca per darsi la forza di proseguire. «Jessie mi ha chiesto di trasferirmi a casa sua per una settimana quando lei e la piccola Elizabeth torneranno a casa da quella struttura. Adam deve sbrigare alcune pratiche per renderlo possibile e Jessie ha paura di rimanere sola.»

			«Perché dovrebbe dispiacermi?» chiese Rebecca, sentendo che il cuore saltava un battito. «È fantastico. È così bello che abbiate passato tanto tempo insieme.»

			I riflessi sull’acqua marina sotto ai piedi rimandarono le loro sagome deformate e Iris strinse la presa sul braccio della madre.

			«Ecco, so che vorresti vedere Jessie più spesso», continuò Iris. «Non voglio che tu ti senta ferita.»

			«Non mi sento ferita, queste cose richiedono tempo.» Rebecca prese Iris per mano. «Harvey sta facendo uno sforzo enorme per mostrarsi cordiale, quindi che ci si parli tutti per la prima volta è un sollievo per me.»

			Rebecca sorrise a Iris. Era la figlia di suo padre. Aveva la generosità di John ed era quello il motivo per cui era sempre pronta a perdonare. E Jessie era come lei: restavano abbarbicate al passato, vi si attaccavano a ogni respiro, incapaci di lasciarlo andare.

			«È molto riconoscente per tutto quello che hai fatto per salvare Elizabeth, ma è ancora alle prese con l’ansia. Ti vuole bene davvero, mamma.» Gli occhi di Iris si riempirono di lacrime.

			«Lo so, e so che Jessie sta facendo del suo meglio. Ha attraversato un brutto periodo. Ci arriveremo. Sono molto soddisfatta che tu stia gettando ponti per noi due. Non voglio assolutamente che ti preoccupi per me. Sto bene, dico sul serio, tesoro. Devi pensare a te stessa, Iris, e alla bambina. Mi mandi un messaggio dopo l’ecografia?»

			Iris annuì mentre cominciavano a salire lentamente i gradini, lasciandosi alle spalle il vento furioso che soffiava sulla spiaggia.

			«Ho parlato con l’agente Galt», disse Rebecca, ansiosa di cambiare argomento. «Ha avuto conferma che non ci saranno ulteriori indagini sulle azioni che ho commesso quella notte.»

			«Questa è una bellissima notizia, mamma», affermò Iris, avvicinando a sé la madre.

			«Sì, devo dire che sono leggermente sorpresa. Sospettavo come minimo qualche conseguenza per aver ucciso mio padre, ma apparentemente è passato troppo tempo perché possano intervenire. Non ci sono testimoni, nessuna prova. È solo la mia parola, e non è sufficiente. Hanno messo a verbale la mia dichiarazione, ma non ho ricevuto nemmeno un rimbrotto.»

			«Sei tornata a Seaview da quella notte, mamma?» chiese Iris faticando a prendere fiato mentre saliva l’ultimo dei gradini che portavano al parcheggio.

			«No, credo che sarebbe troppo.» Rebecca scosse la testa.

			«Posso venire con te, se vuoi», disse Iris.

			Rebecca le strinse la mano. «So che lo faresti. Ma è qualcosa a cui non mi sembra di voler più rimanere attaccata.»

			«Penso che a volte le case serbino troppi ricordi», disse Iris, salutando Mark che era appoggiato all’auto e indicava l’orologio.

			«E così, la vendita della tua casa è andata a buon fine?» domandò Rebecca.

			«Già, a quanto pare tenersi legati a un passato che non ti vuole non è la scelta giusta. Mi sembra una cosa dell’altro mondo stare con qualcuno che mi ama davvero. E che non resterà deluso se perderò la nostra bambina.»

			Iris fece una pausa e Rebecca sorrise con dolcezza alla figlia, che continuò. «E direi che mi sento sollevata sapendo che Jessie fa parte della nostra vita e che possiamo finalmente parlare di cosa ti è accaduto quella notte. Il segreto è alla luce del sole invece che a marcire dentro di noi, facendo sentire il suo peso. Ma so che per te non è stato facile, mamma.»

			«In realtà, non lo so. Sono felice di questa nuova situazione ma, a essere sincera, vorrei poter capire perché Harriet mi ha nascosto tante cose. Chissà, forse aveva in mente di rivelarmele, prima o poi, solo che, ovviamente, non siamo mai riuscite a dirci addio.»

			«Ecco, è tutto qui. L’ho già detto, penso proprio che tu debba leggere l’ultima annotazione.» Iris frugò nella borsa e tirò fuori il diario rilegato di cuoio rosso.

			«Grazie per essertene presa cura al posto mio», disse Rebecca, prendendo il libro con circospezione. «Per me sarebbe stato troppo brutale da sostenere.»

			«Penso che ti aiuterà», disse Iris, agitando la mano in direzione di Mark che si era seduto nell’auto. «Devo andare. Ti chiamo dopo.»

			Rebecca annuì e tenne stretta con forza la figlia. «Ti penserò, tesoro. Sono qui per te.»

			«Lo so», disse Iris, allontanandosi lentamente dalla madre.

			Rebecca guardò i bambini sotto di sé attraversare di corsa la spiaggia ed entrare nel mare turchese. Lo stesso mare che le aveva portato via Cecilia in quella notte fatale. Si voltò e percorse il sentiero che portava a Seaview Cottage, immaginando i propri piedi di bambina di cinque anni infilati nei suoi sandali preferiti di cuoio rosso.

			Erano trascorsi quasi cinquantacinque anni dall’ultima volta in cui aveva percorso la via coperta di sabbia che collegava Seaview Farm al cottage dove aveva vissuto i primi tredici anni della sua vita, eppure conosceva così bene ogni gomito e dosso che avrebbe potuto percorrerlo bendata, persino adesso.

			Quando arrivò a Seaview Cottage, si sedette sul gradino in cima, depose in grembo il diario di Harriet e fece un profondo respiro. Voltò lentamente le pagine fino ad arrivare alle ultime e cominciò a leggere.

			Oggi è il giorno in cui Jacob torna a casa dal Greenways. Sento che nel nostro piccolo cottage l’atmosfera è già cambiata. Porto la mia paura da una stanza all’altra e ne riempio la casa.

			Che cattiveria da parte mia temere il ritorno a casa di mio marito, che ho tanto amato e che ha sofferto oltre l’umana sopportazione. Continuo a ripensare al giorno in cui Jacob tornò dalla Normandia, mentre attendevo il treno dei soldati sul marciapiede affollato.

			Sentivo l’elettricità emanare dalle masse di persone che gridavano eccitate all’indirizzo dei soldati che si sporgevano da ogni finestrino, molti di loro fasciati o con le bende a sostenere una parte del loro povero corpo. Non dimenticherò mai il silenzio che scese quando si aprirono gli sportelli e cominciarono a scaricare le barelle, trasportando i feriti gravi, uomini con i monconi al posto delle gambe, che non avrebbero mai più camminato, e i barellieri che gridavano: «Fate largo», all’affollamento delle famiglie desiderose di raggiungere i loro uomini.

			Una donna con un bimbetto mi oltrepassò correndo per andare incontro a un uomo con delle cicatrici terribili sul viso e una gamba sola, su cui riuscì a camminare con l’aiuto delle stampelle. Il bimbetto dagli occhi azzurri che la mamma teneva in braccio cominciò a gridare di paura quando vide il padre per la prima volta. C’era un tale sfogo di emozione che era difficile rimanere calmi, allora mi concentrai soltanto sulla ricerca di Jacob. Ma non era da nessuna parte. Cercai su e giù per il marciapiede e alla fine spuntò, magro e pallido, sbattendo gli occhi alla luce del sole come se fosse risalito dall’inferno, e quando mi vide si mise a piangere, come se per lui fosse difficile controllare il sollievo che provava per la fine della guerra.

			Corsi da lui e lo strinsi, ma provai la sensazione sconvolgente che quella non fosse la fine, bensì l’esatto contrario. Sembrò l’inizio di ciò che stava per cominciare, qualunque cosa fosse. Quando il treno si allontanò dal marciapiede, lasciandoci soli, l’impressione fu che stesse portando via con sé la mia felicità, che non saremmo mai stati gli stessi. La guerra in Europa era finita, ma la nostra stava per cominciare.

			Mentre scrivo queste parole sono seduta sulla sedia a dondolo nel balcone della mia camera da letto, e osservo il sole sorgere su Wittering Bay. L’alba è spettacolare e, mentre guardo la bambina addormentata nel mio letto, posso solo sperare di averle dato la forza per sostenere i cambiamenti che ci aspettano. È la mia croce, e la devo portare. Non provo nulla per la mia sofferenza perché ho il dono più grande che avrei mai potuto desiderare: la mia bellissima Rebecca. Ma mi sento terribilmente in colpa all’idea che dovrà patire per i miei peccati. Posso solo sperare che, facendola crescere a Seaview, come Cecilia avrebbe desiderato, sia abbastanza forte da resistere alla tempesta che ci attende. Farò tutto quello che posso per proteggerla e amarla.

			Spero che, se un giorno scoprirà la verità, mi perdoni. Volevo bene a Cecilia. Il mio intento è sempre e solo stato salvare Rebecca, come lei ha salvato me. Magari Rebecca non sarà sangue del mio sangue, ma darei la vita per lei.

			Mentre Rebecca guardava tra una nebbia di lacrime il sole tramontare su Wittering Bay e si immaginava a cinque anni nuotare sulla cresta dell’onda verso Harriet, il telefono prese vita con un bip. Col cuore in gola mise una mano nella borsa e aprì il messaggio di Iris.

			La bambina sta bene. Ha salutato! Ti voglio bene, mamma.
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