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Da quando, nel 1758, Linneo denominò Termes un piccolo gruppo di piccoli animali portatigli da qualche paese tropicale, la termitologia è diventata un campo di specializzazione scientifica che conta gli studiosi (fra cui non pochi e distintissimi gli italiani) a centinaia e le pagine dei contributi a migliaia: in ogni caso, dunque, non ci si potrebbe attendere da un libro, com’è questo del Marais, di spirito tipicamente pionieristico (anche se non lo si direbbe tale in base alla data e in rapporto agli studi precedenti e contemporanei), risultante dalla riunione di articoli di rivista dichiaratamente divulgativi, che possa dire l’ultima – o anche la penultima – parola; comunque, non era certo questa l’intenzione con cui il nostro autore mise mano alla penna, né quella per cui l’opera emana anche oggi un fascino così acuto da permettere di passar sopra senza scandalo a paragrafi francamente inadempienti.
 
 

 
 
Il momento in cui le Termiti si presentano alla coscienza occidentale con un vasto alone di mistero si 
può datare al 1779, quando il Koenig pubblica la sua Naturgeschichte der weissen Ameisen e, meglio ancora, al 1781, quando lo Smeathman comunica alla Royal Society Some Account of the Termites destando ampia incredulità, anche in alcuni competenti; lo stesso anno un connazionale trattatista di morale scrive di «un avanzato stato di civiltà termitica», denunciando che questi animaletti si sono, nella coscienza di qualcuno, cristallizzati in emblema.
 
Per lo scienziato e il pensatore – e soprattutto per lo scienziato che è anche pensatore e per il pensatore che è anche scienziato – qualsiasi fenomeno naturale costituisce un mistero che richiede spiegazione (spiegazione che, s’intende, non farà se non spostare il mistero); e dunque, secondo certe diffuse vedute, non solo contemporanee, e cui allude anche il Marais per rifiutarle, un ‘vero’ scienziato non dovrebbe riconoscere alcuna gerarchia di mistero e quindi di sua curiosità d’esplorarlo; ma lo scienziato, fortunatamente è (spesso) anche uomo, e come tale sente affinità elettive, fascini, perfino tropismi verso archetipi dell’inconscio. Perciò non sarà frivolo chiedersi quale particolare configurazione del mistero fondamentale potesse disegnarsi sulle termiti, in grado così provocante, fin dal loro apparire sulla scena della scienza naturale occidentale. (Che a quest’ultima, nella sua stagione del declinante Settecento, esse apparissero tanto ‘paradossali’ da riuscire per qualcuno poco credibili s’è già detto).
 
Il mistero specifico delle termiti ha, per cominciare, un carattere tipico del mistero tout court: quello di rivelarsi attraverso epifenomeni impreveduti (le grandi costruzioni cieche a monticolo; l’improvviso, a volte catastrofico, cedimento di strutture lignee ridotte a una sottile crosta; l’annichilimento di intere biblioteche, i cui volumi, completamente divorati salvo una 
esigua pellicola esterna, appaiono intatti finché non vengano estratti dal loro posto) che presuppongono un’enèrgeia inconsueta: allo stesso tempo forte e rapida ma minuta e precisa; e ha poi, in particolare, uno dei caratteri archetipicamente connotanti il numinosum: quello ctonico, assoluto e totale per la maggioranza delle specie. Le arcaiche termiti, certo per resistere alla concorrenza vitale che esercitavano contro di loro, sulla superficie della terra, miriadi di altri insetti nuovamente apparsi o diffondentisi e di più alto livello nella scala dell’evoluzione (si deve pensare soprattutto alle formiche con cui le ostilità sono di regola anche oggi e rivelano la superiorità dei più progrediti imenotteri in campo aperto, come la loro inferiorità nella guerra d’imboscata che i meno progrediti combattono all’imboccatura delle loro caverne sotterranee), si sono specializzate ad una claustrazione esclusiva cui, perlopiù, possono sottrarsi solo col favore delle tenebre, dei crepuscoli, dei cieli coperti e – limitatamente agli individui riproduttori – anche con la luce, ma il solo giorno delle nozze e della fondazione del nido, per un tratto brevissimo della loro piuttosto longeva vita. E la specializzazione alla clausura tenebrosa è così antica che il corpo dei nostri insetti appare – di massima – depigmentato (ma non negli individui riproduttori che dovranno affrontare la luce, sia pur solo per un istante) come tipicamente appare, per esempio, negli organismi abitanti esclusivamente le tenebre totali delle grotte più profonde o in quelli che parassitano visceri; e come gran parte di questi organismi, la massa dei membri di un termitaio è completamente cieca (cieca come il caso, sembrerebbe, ma, al contrario, capace di implacabile, millimetrica precisione).
 
E poi il mistero biologico ed evoluzionistico: l’ordine degli isotteri o termiti (o, secondo una più antica 
classificazione, degli pseudoneurotteri, e anche, come nel nostro autore, dei neurotteri), articolato, secondo un computo del 1955, in 168 generi a loro volta suddivisi in molte centinaia di specie, è uno dei più primitivi dell’intera classe degli insetti: più primitivo e specializzato – e di gran lunga – di quegli imenotteri sociali che ci sono tanto meglio noti (api, vespe, formiche) e che si trovano, per l’appunto, al livello evoluzionisticamente più alto della medesima classe; per di più, mentre la maggior parte delle specie di vespe ed api non vive in comunità, tutte le termiti sono sociali come le formiche. Questa spettacolosa convergenza (insieme ad altre che hanno indotto il linguaggio comune a denominare le termiti «formiche bianche», assumendo come solo criterio differenziale la depigmentazione), gli isotteri l’hanno realizzata partendo da un luogo evoluzionistico prossimo a quello delle comunemente poco simpatiche e ammirate blatte.
 
 

 
 
È nettamente in questa atmosfera (che certo porta in seno il pericolo di misticismi facili e approssimativi) che si muovono le ricerche termitologiche di Eugène N. Marais (nato a Pretoria il 1871 in una famiglia di origine ugonotta, morto ivi il 1936); spirito appassionato, inquieto, ipersensibile, incline alla depressione (e più che mai dopo che ebbe perduto, nel 1895, la moglie, sposata l’anno precedente), dopo i primi studi si dedicò al giornalismo, specialmente politico; poi, per quattro anni frequentò a Londra la facoltà di medicina, ma – controvoglia – si laureò in legge. Allo scoppio di quella guerra anglo-boera che rivestì per i contemporanei, anche non coinvolti, la figura d’un «caso di coscienza collettiva», il Marais fu internato sulla parola e approfittò, poi, d’una spedizione nell’Africa Centrale con l’intenzione di contrabbandare 
armi ai combattenti ormai prossimi alla resa, dopo la quale ritornò nel Sudafrica, ma ormai profondamente, irrimediabilmente turbato («... i miei sentimenti verso la guerra divennero più aspri di quelli d’altri che vi aveva partecipato in età più avanzata e che aveva avuto a che fare con gli inglesi meno di me. Fu per ragioni puramente sentimentali che rifiutai di scrivere in qualsiasi lingua non fosse l’afrikaans benché abbia molto più facilità e disinvoltura nell’inglese» scrisse in una lettera) finì per ritirarsi nelle solitudini delle alte montagne del Waterberg (Transvaal settentrionale). Qui strinse amicizia – è veramente il caso di dirlo – fraterna, benché molto agitata, con un branco di babbuini, di cui, per tre anni, studiò l’etologia (il suo libro in proposito si intitola, appunto, My Friends the Baboons [I miei amici babbuini]) e si dedicò a lunghe indagini sulle termiti (senza minimamente trascurare uccelli, scorpioni e altri animali); di quest’ultimo argomento scrisse solo molto più tardi, sollecitato da un amico e, in seguito, da numerosissime lettere di lettori del primo articolo. La pubblicazione avveniva circa sei anni prima che il Maeterlinck (nel 1927) si impadronisse dell’argomento e divenisse, per i profani di biologia, l’autore con l’A maiuscola in fatto di termiti (il Marais lo citò in giudizio per plagio, ma la causa non giunse alla sentenza), in un momento in cui la letteratura specialistica era già imponente. (Basti qui ricordare, per la stretta attinenza locale, la Monographie der Termiten Afrikas del Sjoestedt, apparsa nel 1904 negli «Atti» della Regia Accademia Svedese delle Scienze, e le Observations on Some South African Termites comunicate dal Fuller, nel 1915, sugli «Annali» del Museo di Natal).
 
Ma è perfettamente comprensibile che il Marais, a parte le difficoltà d’informazione connesse con la dispersione dei contributi in riviste non facilmente accessibili 
e con l’instabilità locale della sua vita, da appassionato dilettante (ambedue i termini nel loro significato più favorevole) relegasse a margine tassinomia, morfologia, fisiologia e biochimica e non si lasciasse stornare da carenze di strumentazione bibliografica e di laboratorio: insomma non accettasse (come, del resto, dichiara egli stesso in più di un passo di questo libro) oneri e doveri ‘professionali’ che non sentiva suoi propri e vivesse le sue ricerche come una avventura personale in terra incognita, con l’unico desiderio di offrire a se stesso una chiarificazione interiore e ai lettori di «L’Ugonotto» – e a noi – una testimonianza personale. Non per nulla il libro che presentiamo diviene tanto più coinvolgente e si realizza in un ritmo tanto più battente e veloce quanto più procede verso la meta (o per lo meno verso il sognato punto d’arrivo del viaggio: il «cervello» del termitaio, quella cella blindata, quel «cranio», dove la coppia fondatrice, e in particolare la femmina fondatrice, fa funzionare tutti gli elementi della comunità o, per dirla col Marais, dell’«organismo composito». Qui la scrittura del nostro si configura in una vera e propria suspense. (E si noti che l’opera termina con un intervento chirurgico distruttivo – l’asportazione della regina – e con il calare del silenzio della morte sull’«animale» termitaio privato del centro impulsore e coordinatore).
 
Quel che s’è detto fin qui dovrebbe ormai aver permesso d’individuare il nucleo più intimo degli interessi dell’autore: la fenomenologia dell’esser termite, sic et simpliciter, non quella determinata specie o quell’altra, come segreto dell’esistenza animale pura e semplice, e dunque in strettissima coimplicazione reciproca con la nostra esistenza di uomini, ‘animali razionali’ (una posizione che qualche volta trapasserà nell’antropomorfismo). Questo, il Marais lo dichiara 
esplicitamente, sia quando racconta dei suoi amici babbuini, sia quando narra degli isotteri del suo Sudafrica: così, il ritiro nel deserto del Waterberg ci si presenta, allo stesso tempo, come un paradossale «buen retiro» di fronte allo sconvolgimento del suo contesto sociale umano e come un ritorno introspettivo nelle profondità del suo esser uomo, alla ricerca, tutt’altro che ‘impassibile’ e ‘oggettuale’, di quelle motivazioni occulte, affondate nell’oscurità del subconscio, elementarmente istintive, alle quali si è implacabilmente richiamati quando la fittissima rete di motivazioni ‘razionali’ che configura ordinariamente la nostra vicenda appare disastrosamente lacerata e irrimediabilmente lisa.
 
 

 
 
Siamo così giunti a quello che è il più geniale e valido contributo del Marais: la concezione delle comunità di insetti sociali come di «superorganismi» – è il termine scientifico che oggi si usa – evoluti per un «élan vital» sostanzialmente divergente da quello che ha portato alle comunità dei mammiferi, infine dei primati e, per ultimo, dell’uomo.
 
Quando il Nostro poté finalmente aprire in favorevoli condizioni una cella racchiudente la coppia fondatrice e vide le operaie lambire assiduamente e avidamente, a turno, l’enorme addome della regina, immobile e – sembrerebbe – insensibile, dopo averla imboccata, egli ebbe davanti a sé (ma solo molto fugacemente, incertamente e confusamente intravvide) il probabile meccanismo attraverso cui la regina ‘regola’ la comunità quasi esattamente in quel senso in cui si dice, per esempio, che una ghiandola endocrina regola, tramite gli ormoni che riversa nel torrente sanguigno, la crescenza, la maturazione sessuale, ecc. dell’organismo cui appartiene. Oggi si ritiene dalla comune, si può dire, degli studiosi che, non solo 
presso gli isotteri, ma anche presso gli imenotteri sociali, la regolazione della comunità nel suo complesso avvenga in buona parte attraverso ‘comunicazioni’ e ‘informazioni’ (o, se temiamo gli antropomorfismi, diciamo: stimoli) di natura biochimica (oggi si parla appunto di «ormoni sociali» o «ferormoni», cioè ormoni trasferibili) trasmesse per un continuo scambio di materia alimentare, necessaria e ‘voluttuaria’, rigurgitata, rilasciata dall’estremità addominale, lambita alla superficie del corpo (e delle uova). In particolare, nelle termiti, le informazioni biochimiche più importanti per la vita dell’intera comunità partirebbero dal corpo della femmina fondatrice; tanto che spesso, in varie specie, un gruppo che viene a trovarsi ormai molto lontano topograficamente dalla regina, e quindi con attenuati contatti con lei e con il corpo comunitario, perciò stesso si trova in breve ad avere una femmina feconda sussidiaria.
 
Ma il Marais giunse ugualmente alla sua concezione del superorganismo (che, da prima dell’ultima guerra, è stata continuamente ripresa, elaborata, portata ad estremo – quasi paradossale – rigore) per altra via: via sua, personalmente sofferta; non stupisce che, nell’ultimo capitolo, la regina delle termiti ci ricordi molto quel Re, Figlio del Cielo, della tradizione cinese classica che, immobile, col viso rivolto verso il Sud, provvedeva con le sue virtù superumane a che tutto l’Impero restasse in accordo con il Decreto del Cielo.
 
La validità reale della concezione del Marais sta in altro: fin dall’antichità (non vi è certo bisogno di ricordare il biblico «Pigro, va’ alla formica...» né lo stato laborioso collaborativo, disciplinato e bellicoso delle api nelle Georgiche) l’uomo ha investito api e formiche di ideali generati, per passaggio al limite, da quelle che sentiva – e sente – come sue carenze e inadeguatezze 
rispetto a strutture necessarie del suo esistere: tanto avverte il bisogno di essere inserito e attivamente inserirsi in un fitto contesto collettivo di operose relazioni interpersonali, strettamente coordinate e rigorosamente ripartite, quanto ad esse recalcitra, in misura maggiore o minore, in quanto si sente individuo; e di fronte a quella che vive come possibilità di gratuita scelta, momento per momento, fra due poli del ‘bene’ cade frequentemente in un’angoscia che lo può indurre a eliminare una delle due coordinate: così, nel confronto fra la sua libertà-insicurezza e l’assoluta de-terminazione, pre-cisione e perfezione del comportamento dell’insetto sociale, questo può apparirgli come il livello limite, matematico, di una comune «socialità» che nell’uomo si manifesterebbe in forme e gradi approssimati e incerti.
 
In realtà, fra la ‘coesione’ degli insetti comunitari e la società dell’uomo si apre tutto l’abisso che divide la piuttosto elementare organizzazione del sistema nervoso dei primi e il conseguente comportamento rigidissimo, specializzatissimo, eteronomo e immutabile (su una scala dei tempi che è la nostra) dalla complessissima organizzazione del sistema nervoso del secondo, con il suo conseguentemente plasticissimo, autonomo comportamento, in parte del tutto imprevedibile e imprevisto e, in certe sue componenti, ma non in altre, mutante a ritmo vertiginoso; e questo è forse l’aspetto che oggi polarizza maggiormente la nostra attenzione: la vita psichica dell’uomo sussume in sé, a livelli assai vari e con valori e ritmi impulsòri diversissimi, strutture psichiche che vanno quasi da quelle più arcaiche nella scala filogenetica a quelle più recenti e solo nell’uomo attuate; sicché la coordinazione non è sempre, nonché perfetta, neppure ottimale.
 
Il confronto fra questi due ordini di realtà è, dunque, 
dei più equivoci, ed è stata vera genialità quella che ha permesso al Marais di sottrarvisi fornendo un altro confronto assai più convincente ed euristicamente utile – naturalmente quanto può essere convincente e utile uno schema.

 



 I 
 
COME COMINCIA UN TERMITAIO
 
Qualche anno fa, su un giornale sudafricano apparve un articolo sulle «formiche bianche», come vengono chiamate comunemente, benché impropriamente, le termiti. Quasi tutto ciò che i naturalisti ci raccontano su questi insetti è importante e interessante, e non può dirsi che l’articolo del dottor Hesse non lo fosse, e in grado straordinario. Ma esso serviva a chiarire un altro punto, e cioè che nel nostro paese, per quel che riguarda lo studio del comportamento degli animali, si è fatto molto poco in confronto a quanto è stato fatto, e si fa tuttora, in altri paesi. Tutto ciò che il dottor Hesse ci diceva era il risultato di lunghe e pazienti osservazioni compiute in America e in Europa. Nessuno dei fatti da lui osservati riguardava veramente le nostre termiti sudafricane.
 
La vita della maggior parte delle nostre formiche e termiti sudafricane appare, sotto ogni aspetto, sconcertante e piena di interesse quanto quella di qualsiasi altra specie finora scoperta nell’America del Sud. Per oltre dieci anni ho osservato le abitudini delle termiti, nel corso dei miei studi nel campo della psicologia 
animale. Ho potuto così accertare che una simile osservazione ci offre ogni giorno nuovi motivi di stupore. Per fare un esempio, il modo in cui funziona la psiche comunitaria o anima di gruppo del termitaio è per l’uomo – dotato di un tipo di psiche molto diverso – non meno sorprendente e misterioso di quanto lo siano la telepatia o altre funzioni della mente umana sconfinanti nel soprannaturale.
 
Quando si vuole scrivere di tutte queste meraviglie, si rimane perplessi per embarras de richesses. Non si sa da dove cominciare.
 
Io vi parlerò della specie più comune delle nostre termiti o «formiche bianche»; chiunque può osservare per proprio conto quello che vi dirò, e magari scoprire altre meraviglie. Per la maggior parte, questi fatti non sono stati mai resi pubblici; a dire il vero, non credo che gli scienziati li abbiano ancora scoperti.
 
Le termiti comuni, tanto dannose per ogni specie di legno, quelle termiti cioè che costruiscono i loro «formicai» o termitai in aperta campagna, sono conosciute in tutto il Sudafrica. Vi racconterò come inizia la loro vita comunitaria.
 
La nascita del termitaio risale al momento in cui le termiti prendono il volo, dopo una pioggia e, di solito, sull’imbrunire, allo scopo di evitare i loro innumerevoli nemici. Anche qui vediamo un notevole esempio delle meraviglie dell’istinto. Quelle termiti che cominciano il loro emozionante volo non sanno ancora nulla dei loro nemici. Fino a quel momento non sono mai uscite dal nido. I pericoli dell’esistenza sono per loro un libro ancora chiuso; eppure, nove volte su dieci, non spiccano il volo finché gli uccelli non sono tornati ai loro nidi e non le minacciano più.
 
Queste termiti volanti sono almeno venti volte più grosse delle altre che rimangono nel termitaio, e sono anche completamente diverse di forma e di colore. 
Un termitaio si deve considerare come un singolo animale, i cui organi non siano stati ancora fusi insieme, come è invece accaduto nell’essere umano. Alcune termiti costituiscono la bocca e il sistema digestivo; altre fungono da armi di difesa, come potrebbero essere le corna o gli artigli; altre rappresentano gli organi riproduttivi. Le termiti volanti, appunto, sono gli organi riproduttivi della colonia. Ognuno di questi insetti alati è, in potenza, un re o una regina. Quelle quattro belle ali hanno impiegato mesi a svilupparsi e a crescere, fino a diventare perfette, e passeranno altri mesi – a volte anche anni, nelle regioni molto aride – prima che si presenti loro un’occasione di volare. Non volano mai se non è piovuto, e il motivo è evidente: dopo il volo devono subito cercare riparo nel terreno, e quando il terreno è duro e asciutto ciò diventa impossibile.
 
Seguiamo attentamente il volo delle termiti fin dal momento in cui vengono fuori dal nido. Strisciano fuori da un piccolo foro, a migliaia e migliaia. Nel termitaio, naturalmente, c’è molta agitazione. A volte le termiti volanti sono scortate fino all’orifizio da operaie e da soldati. Il primo impulso dell’insetto volante, non appena esce, è quello di provare le ali. Si agita e tenta di sollevarsi in aria. Se fallisce, si arrampica su un filo d’erba e salta da quell’altezza. Ma volare deve volare, sia pure per pochi centimetri soltanto. Fra poco capirete perché questo fatto sia per l’insetto così fondamentale, non meno necessario di quanto lo sia la conservazione della propria esistenza; perciò pone tanto impegno nel volare quanto nel difendersi dai nemici, anzi, forse anche di più, perché l’urgenza è maggiore.
 
L’osservatore si accorgerà presto che il volo sembra avere lo scopo di sparpagliare gli insetti il più lontano possibile, allo stesso modo in cui le piante tendono 
a spargere i loro semi. Alcune termiti volano molto in alto e percorrono diversi chilometri prima di scendere a terra; altre ricadono a un passo o due dal vecchio nido. Ma, lontano o vicino, devono per forza volare, altrimenti l’unico scopo della loro esistenza non può compiersi.
 
Osserviamo una di queste formiche che dopo il volo è scesa a terra vicino a noi. Supporremo che sia una femmina (è infatti impossibile distinguere a occhio nudo un sesso dall’altro). La prima cosa che fa è disfarsi delle ali. Esegue questa operazione con un movimento fulmineo, così rapido che non siamo in grado di seguirlo con lo sguardo. Un attimo prima, la vediamo con le sue ali intatte, e un attimo dopo si allontana, lasciandole sull’erba tutte e quattro: è molto, molto più svelta di una donna che si toglie la vestaglia e la lascia sopra una sedia. Quelle ali hanno impiegato mesi a crescere. Per anni, forse, la termite è vissuta nelle tenebre sotterranee, preparandosi a quel momento preciso. Per tre secondi di tempo, in uno spazio, forse, di tre metri, ha goduto la squisita emozione del volo, e con esso lo scopo della grande preparazione si è compiuto: le esili ali da silfide vengono lasciate da parte come una veste logora.
 
Non appena si è liberata delle ali, la termite comincia a correre in giro per qualche secondo. Vi accorgete che sta cercando un posto adatto a qualche scopo, ma non sapete ancora quale possa essere questo scopo. Nemmeno ciò che essa farà immediatamente dopo vi sarà di molto aiuto: dovete quindi aspettare pazientemente, se volete scoprire che cosa intende fare. Una volta trovato il posto adatto, fa una cosa molto strana. Si ferma, si appoggia sulle zampe anteriori, sollevando in aria tre quarti almeno della parte posteriore del corpo, e rimane immobile in quella posizione, come se fosse la statua di una termite. Se vi spazientite 
e ve ne andate, il segreto della termite volante non vi sarà mai svelato. Che cosa sta facendo? È occupata a mandare nell’aria un S.O.S. con un telegrafo senza fili. Ancora un attimo di pazienza: sono poche le persone che hanno assistito a questo miracolo. In che cosa consiste questo segnale telegrafico? Io credo di saperlo, ma dubito che voi possiate indovinare che cos’è. Se non avete fatto uno studio speciale sui segnali degli insetti, non potrete sciogliere l’enigma. Penserete, naturalmente, che si tratti di qualche suono che l’orecchio umano non può percepire. Forse saprete che i nostri piccoli coleotteri sudafricani detti toktokkie,1 in circostanze simili, fanno appunto toc-toc-toc. No, il segnale della termite non è un suono, e questo lo si può dimostrare sperimentalmente. Per il momento ci basti sapere che il segnale consiste in qualcosa che si trova molto al di là dei nostri sensi; eppure il maschio lo percepisce a distanze incredibili! Come può succedere una cosa simile? Ebbene succede, e la nostra femmina, che è una ragazza davvero moderna, non è certo così timida da non fare i primi approcci amorosi. Se aspettate un po’, vedrete arrivare, volando per l’aria, un’altra termite; e noterete che sebbene sembri farlo in maniera goffa e quasi involontaria, è tuttavia in grado di governare il suo volo e di mantenere la direzione anche contro vento.
 
A volte il maschio scende a terra a un metro o due dal luogo dove la femmina è rimasta immobile nella sua strana posizione. Appena giunto a terra, fa la stessa mossa fulminea che già abbiamo osservata nella femmina, ed ecco per terra anche le ali del maschio. La sua fretta è tremenda e irresistibile. Si apre una strada tra l’erba, o vi si arrampica, così velocemente che non possiamo quasi seguirlo con lo sguardo. Sta 
cercando la sorgente del segnale che ha ricevuto in volo. Dopo pochi minuti l’ha trovata. Durante tutto questo tempo la femmina è rimasta immobile, con il corpo sollevato in alto; ma, non appena il maschio la tocca con le antenne, è come se le trasmettesse la propria eccitazione. La femmina comincia a correre, con tutta la velocità che le sue zampe le consentono, e il maschio la segue da vicino. Hanno dato inizio all’ultima ricerca: cercano casa, e il maschio affida questo compito alla moglie. Deve essere una buona casa, perché dovranno viverci per molto tempo. E ora che hanno trovato il posto, e si sono messi a scavare la porta d’ingresso, lasceremo sola per un po’ di tempo la felice coppia.
 
Ci sono cose ancor più strane, in questo piccolo dramma, di cui l’osservatore inesperto non si renderà conto. Ho parlato del bisogno che le termiti sentono di volare. Ascoltate attentamente: se quelle due termiti non avessero volato, nulla di ciò che abbiamo osservato sarebbe accaduto. L’istinto è una cosa che agisce tratto dopo tratto, come gli anelli di una catena. Se si elimina o si omette uno di questi anelli, tutta la catena si rompe. La natura vuole che la «formica bianca» si moltiplichi e si diffonda. Se i nidi fossero troppo vicini tra loro, ciò sarebbe un danno per tutte le comunità; perciò le termiti ricevono le ali e devono volare. Ma il volo è soltanto un anello della loro vita sessuale; se questo anello manca, la loro vita sessuale e la loro stessa esistenza finisce lì, non ha altro seguito.
 
I due sessi possono vivere insieme, anche per un periodo di due anni, dopo la comparsa delle ali. Fra di loro sono in continuo contatto, ma non si ha la minima prova che svolgano una qualsiasi attività sessuale. Prima, devono strisciare fuori dal nido, devono volare, devono posarsi a terra e perdere le ali; soltanto allora, e immediatamente, comincia la loro vita sessuale. 
Se impedite loro di volare, sia il maschio sia la femmina muoiono senza fare altri tentativi di diventare capostipiti di una nuova progenie. Né la durata né la lunghezza del volo hanno alcuna importanza; esso può durare qualche ora, o soltanto un secondo; può coprire chilometri, o soltanto pochi centimetri. Ma la forza che chiamiamo istinto comanda: dovete percorrere tutti gli stadi, dovete fare tutti i passi prestabiliti, altrimenti siete condannati. Se prendiamo un maschio e una femmina, proprio mentre stanno uscendo dal nido, e li mettiamo l’uno accanto all’altro, anche nel più stretto contatto, ci accorgeremo che nessuno dei due si interessa minimamente del compagno e, anzi, lottano per separarsi l’uno dall’altro. Ma se lasciamo volare la femmina per pochi centimetri, l’intero processo che abbiamo descritto sopra si svolgerà fino alla conclusione. Lasciamo che il maschio voli in giro, non fosse che una sola volta, e poi costringiamolo a posarsi accanto alla femmina; allora, e soltanto allora, gli eventi seguiranno il loro corso normale. Un secondo di tempo, dieci centimetri di spazio, un battito d’ali, sono per la termite un abisso ampio quanto l’infinito che separa due tipi di esistenza. A noi può sembrare una piccola linea divisoria, ma all’insetto non è concesso di oltrepassarla, nemmeno con l’aiuto dell’uomo.
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ENIGMI NON RISOLTI
 
Ci sarebbe molto da dire sulla costruzione del termitaio, ma mi limiterò a parlare di quei comportamenti che sono importanti dal punto di vista comparativo. Per lo psicologo tutti i comportamenti sono importanti. Comportamento è psicologia; in ogni caso, è tutto ciò che sappiamo o possiamo conoscere della psiche. Se vogliamo fare dei paragoni, studiare cioè la psicologia comparata – specialmente se cominciamo dalla scimmia, che si trova sul gradino più alto – il campo a nostra disposizione non è molto vasto.
 
È compito del re e della regina stessi alimentare e allevare i primi nati. Poi saranno questi, una volta cresciuti, a occuparsi di tutti i lavori della comunità. Frattanto la regina diventa più grande e più grossa, quasi a vista d’occhio. Il suo piccolo corpo ben disegnato scompare sotto strati successivi di grasso, e alla fine essa diventa un laido sacco di adipe, simile a un verme. Per rendere più cospicua la tragedia, il suo compagno, oltre alla fortuna di godere di una esistenza di dolce far niente (uno dei rarissimi esempi che si conoscano in natura), sembra avere scoperto il segreto 
dell’eterna giovinezza. Rimane bello, attivo e giovane, come al momento del volo nuziale. Se invece guardate la regina, ridotta a un verme immobile e ripugnante, sembra impossibile credere che abbia mai volteggiato nell’aria con eteree ali da silfide. Non potremmo certo biasimare sua maestà il re, se mettesse l’occhio su qualche altra femmina un po’ meno repellente! Tuttavia, se paventate che una cosa simile possa accadere, sarete piacevolmente sorpresi. Si direbbe che a misura che la sua regina cresce, cresca anche il suo affetto per lei: se scoperchiamo la camera reale, lo vedremo correre di qua e di là, costernato; ma le ritornerà sempre accanto. Non tenta certo di scappare per mettersi in salvo. Resta vicino al corpo gigantesco della femmina e cerca di difenderlo e, se così vuole lo spietato nemico, muore accanto a lei. Quale meraviglioso esempio di amore e di fedeltà coniugali, tali da sopravvivere dopo che l’amata si è trasformata in una disgustosa massa di adipe!
 
Spesso, parlando di una regina, diciamo metaforicamente che è la madre del suo popolo. La regina delle termiti lo è letteralmente, perché lei sola è la madre dei milioni di termiti che compongono la comunità; ogni singolo individuo è nato da lei. Naturalmente, essa è liberata da ogni obbligo di allevarli. Il suo unico compito è quello di deporre senza sosta un interminabile fiume di uova, perché la perdita quotidiana di operaie e di soldati è enorme, nonostante i loro eccellenti metodi di difesa. Madre Natura, una volta avuta la previdenza di assicurarsi una scorta interminabile di individui, non si preoccupa molto se ne muore un migliaio o due.
 
Sto arrivando a una fase in cui, in realtà, ogni termitaio cresce in modo diverso; per semplificare le cose, però, supporremo che l’ambiente in cui si trova il nostro nido sia tale da permettere uno sviluppo completamente 
normale, e che il termitaio non abbia subìto, dall’esterno, alcuna influenza perturbatrice. Le prime operaie cominciano a costruire una reggia per la regina. Sotto terra, a un metro o due di profondità, scavano una camera. Col passare degli anni questa camera verrà progressivamente allargata, e la terra proveniente dagli scavi sarà portata alla superficie e adoperata per creare la spessa crosta protettiva del termitaio. In questa camera viene messa la regina. La stanza le si adatta in modo così preciso che si è portati a credere che le sia stata costruita attorno, su misura. Non credo che ciò avvenga realmente, ma adesso stiamo arrivando a un punto in cui ogni conclusione, o quasi, è semplice congettura. Nessun occhio umano ha mai visto quel che succede realmente là dentro. Nessuno ha mai trovato il modo di osservare le termiti mentre lavorano nella stanza della regina, poiché esse agiscono nella totale oscurità, e un raggio di luce che entrasse nella camera impedirebbe loro qualsiasi lavoro, sarebbe una sciagura come per gli uomini l’improvvisa mancanza di sole. Nel buio completo, noi non possiamo vedere.
 
La regina continua a crescere finché, rispetto alla termite normale, raggiunge dimensioni gigantesche, e diventa una massa inerte, immobile come un pezzo di legno. La sola parte del corpo della regina che dia qualche segno di vita è la piccola testa, la quale rimane sempre uguale. Se ne dissezionate ed esaminate al microscopio la pelle e il corpo, vi convincerete che la regina, durante le ultime fasi della sua crescita, non è in grado di fare alcun movimento volontario, tranne che con la testa, naturalmente. Forse penserete che possa muoversi, come fanno alcuni vermi, contraendo ed espandendo il corpo. Vi accorgerete, però, che quello che prima era un intricato sistema nervoso centrale, ora non è più in grado di controllare alcuna 
parte del corpo, all’infuori della testa. Secondo me, è da escludere anche il fatto che essa possa riacquistare, sia pure temporaneamente, la capacità di movimento, per esempio svuotando per un breve periodo il suo sacco. Io, di certo, non ho mai visto accadere nulla del genere. Senza contare che gli stessi nervi si son già trasformati in una sostanza liquida. Perciò sono da scartare tutt’e due le ipotesi: che la regina possa muoversi per contrazione ed espansione, oppure che possa riacquistare temporaneamente la capacità di movimento.
 
Ma torniamo alla storia della vita della regina: la sua prima reggia è una cella, fatta di terra da termitaio, la quale diventa rapidamente dura come il cemento. Il suo corpo riempie quasi interamente questa cella; la regina è sempre troppo grossa per poter varcare l’ingresso della sua camera, sia per entrare sia per uscire. Se vogliamo tirar fuori la prigioniera, dobbiamo demolire la cella. Invece il re e le operaie possono entrare e uscire senza difficoltà. Ci sono delle operaie che dànno da mangiare alla regina: altre operaie si occupano di trasferire nelle celle di allevamento le uova che essa depone ininterrottamente. Il re, a quanto pare, non fa niente. Sembra essere, nella reggia, una semplice figura decorativa. La regina continua a crescere, sempre di più. Lì, nella sua prima reggia, non ha ancora raggiunto un terzo del volume che può alla fine raggiungere. A un certo punto riempie quasi tutto lo spazio utile della cella. C’è appena posto per lasciar passare le minuscole operaie che portano via le uova, lungo quella massa torpida. Una terribile tragedia sembra stia per accadere; subito ci viene in mente la domanda: che cosa succede quando una forza irresistibile va a sbattere contro una massa immobile? L’osservatore umano è impotente, davanti alla minaccia di un così spaventoso destino. 
Nonostante tutta la sua sapienza e la sua intelligenza, non può far nulla per evitarlo. Le termiti, invece, non se ne sono mai preoccupate. Hanno già pronta una soluzione; molto semplice, del resto. Poco prima che sua maestà diventi più grossa della propria cella, le termiti ne costruiscono un’altra, una volta e mezzo più grande della prima. È parallela e attigua a questa, altrettanto dura, e con una porticina altrettanto stretta. La regina viene quindi trasferita e sistemata nella seconda cella, dove c’è spazio sufficiente perché possa crescere forse per un altro anno. In questo modo viene spostata di cella in cella; quando finalmente raggiunge l’ultima camera, la più grande, la regina ha compiuto in tutto circa sei traslochi. Le porte delle stanze sono sempre ugualmente piccole – troppo piccole per lasciar passare la regina.
 
Dobbiamo ora stabilire chiaramente un altro fatto, che rende l’intera faccenda ancor più complicata. Si potrebbe facilmente provare, facendo i calcoli, che i sudditi della regina non sono assolutamente in grado di muoverla. Si può calcolare con una notevole approssimazione la capacità di sollevamento di una termite, e anche la superficie del corpo della regina utilizzabile perché le operaie possano afferrarla durante l’operazione di spostamento. Dunque, per sollevare la regina, durante le ultime fasi della sua crescita, sarebbero necessarie migliaia e migliaia di termiti, molte più di quante possano avvicinarsi alla superficie utilizzabile del suo corpo.
 
I fatti sono dunque questi:
 
1. La regina non è in grado di muoversi.
 
2. Le porte della cella sono troppo piccole perché la regina possa entrare o uscire.
 
3. Gli insetti non possono sollevarla.
 
4. Tuttavia, essa scompare da una cella e riappare in un’altra.
 
 
L’unica spiegazione possibile sarebbe questa: che ci siano parecchie regine e che ogni volta ne appaia una diversa. Quando la prima diventa troppo grossa per la sua cella, viene uccisa e mangiata; poi le operaie portano nella seconda cella una regina potenziale, che si sviluppa e diventa una vera regina. È l’unica spiegazione intelligente, forse, e anche molto semplice, ora che vi abbiamo pensato. Il suo solo difetto è quello di non essere vera. Ci siamo lasciati ingannare dalla analogia con le api, use a fare delle regine, a ucciderle e a rimuoverle. È abbastanza facile marcare con un segno la regina delle termiti, e dimostrare così che quella che viene spostata è sempre la stessa regina. Ho messo alla prova molte teorie, proposte da amici miei, studiosi di entomologia, ma non ne ho mai trovata una che si accordasse con tutti i fatti accertati del problema. Un giorno, forse, un futuro Fabre scoprirà la verità.
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IL LINGUAGGIO NEL MONDO DEGLI INSETTI
 
Ho già detto che, non appena si è tolta le ali, la regina volante lancia nell’aria un segnale, in risposta al quale arriva, sempre volando, un maschio. Non ho detto in che cosa consistesse esattamente questo segnale, bensì ho rimandato la spiegazione a un secondo tempo. Voglio parlarne adesso. Ma prima di cominciare occorrerà fare una lunga premessa: può perfino darsi che la premessa occupi tutto questo capitolo. Il lettore curioso, tuttavia, non dovrebbe dispiacersene, perché sono certo che anche questa premessa desterà il suo interesse. Per capire il linguaggio degli animali, se ne deve anzitutto imparare l’abbiccì; ma molto più importanti sono le cose che si devono disimparare. Perciò cominceremo proprio dall’inizio.
 
Un individuo, di qualsiasi razza animale, che voglia comunicare con un altro da una certa distanza, può servirsi di uno di questi tre tipi di segnali: colore, odore o suono. A questo punto dovete cominciare a disimparare. Se pensate al colore, all’odore e al suono nei termini in cui li percepisce l’uomo, allora vi smarrirete prima di cominciare il viaggio. Fate attenzione. 
C’è un tipo di termite che manda continuamente segnali per mezzo di suoni. Se avete dormito qualche volta in una casa dove queste termiti sono al lavoro, conoscerete bene quel suono. È un rapido tic-tic-tic. Potete anche sentirlo se fate calare un microfono attraverso un foro praticato nel termitaio. Noterete facilmente, non solo che le termiti fanno questo rumore, ma che a una certa distanza ci sono altre termiti che lo sentono, e reagiscono immediatamente attraverso certi comportamenti.
 
Prendete una o più di queste termiti che emettono segnali e fatene lo studio anatomico al microscopio. Che cosa vedrete? Non troverete la minima traccia o indizio di una qualsiasi specie di organo uditivo, e neanche il tipo più primitivo di orecchio; neppure un solo nervo che possa in qualunque modo essere sensibile a ciò che noi chiamiamo suono. Non scopriremo nulla, e lo stesso vale per quel che riguarda il colore e l’odore. Come vedremo più avanti, le termiti usano, senza alcun dubbio, sia il colore sia l’odore come mezzi di segnalazione. Ma di nuovo cercheremo invano un organo qualsiasi che assomigli a un occhio. Non c’è neanche la più leggera macchiolina di pigmento che possa dare l’idea di un occhio rudimentale. Le termiti sono completamente cieche, eppure sono sensibili a un raggio di luce indiretta molto al di sotto della soglia della percezione dell’occhio umano. Con questo voglio dire che le termiti possono riconoscere una luce molto diffusa che non le raggiunge direttamente, e che un occhio umano non potrebbe percepire. Ciò può essere provato in via sperimentale. Per quel che riguarda poi un qualsiasi organo dell’odorato, anch’esso sembra mancare completamente.
 
Esaminiamo adesso un altro insetto, il nostro caro piccolo coleottero detto toktokkie il quale ci farà fare 
più di un passo sulla strada che ci siamo prefissati di percorrere, e ci aiuterà molto a capire il segreto. Se volete imparare a conoscere bene il toktokkie, e anche imparare a parlare la sua lingua, dovete addomesticarlo. Deve essere così abituato alla vostra presenza, che anche quando si accorge improvvisamente di essere osservato continui a comportarsi come sempre. È molto facile da addomesticare, almeno quello dall’addome grigio, e impara a conoscere e a voler bene al suo maestro; sapete di quale parlo: di quello piccolo, liscio, dalle zampe chiare, non di quello con il dorso ruvido. C’è forse un ragazzo sudafricano che non abbia mai visto un toktokkie, né lo abbia sentito fare toc-toc-toc? Ci capita all’improvviso sotto gli occhi, in una strada di campagna o sull’orlo della strada. Se non si prende uno spavento e non cade morto per terra, con le zampe rigide – morto come il più morto dei toktokkie che vivono in questo mondo – allora lo vedrete picchiettare e, naturalmente, lo sentirete anche. Si guarda in giro, in cerca di qualche oggetto duro, un pezzo di terra o un sasso, e si mette a picchiettarvi sopra con l’ultimo segmento del corpo: tre, quattro, quattro, tre. Questo è il suo alfabeto Morse. Poi rimane in ascolto per qualche istante, girandosi rapidamente di qua e di là. Il suo comportamento è buffamente umano. Tutto il suo corpo diventa un animato punto interrogativo. Potete quasi capire quel che dice:
 
«Sono sicuro di aver sentito il suo picchiettio! Lei dove sarà? Ecco, lo sento di nuovo!».
 
Risponde con tre colpi secchi, poi si mette a correre in fretta, per un metro o due. Ripete quindi il segnale, per orientarsi meglio, e continua così, finché alla fine arriva accanto alla sua bella.
 
Se studiate il comportamento di molti toktokkie nel periodo dell’accoppiamento, vi capiterà a volte di doverne 
seguire qualcuno per una distanza incredibile in direzione del segnale di risposta. E questo segnale lo può sentire da una distanza tale che il suono diventa assolutamente impercettibile all’orecchio umano. A questo punto non può non svegliare l’interesse dello psicologo. Osserviamo l’insetto più da vicino. Anche in questo caso, non troviamo al microscopio nessuna traccia di orecchio, nessun nervo o complesso di nervi che fungano da organo dell’udito. Nonostante ciò, quando parliamo del comportamento del toktokkie, usiamo ancora le parole suono e udito!
 
Portiamo adesso in laboratorio i nostri toktokkie addomesticati. Il laboratorio è uno spiazzo di terreno naturale o un giardino abbastanza ampio. L’osservatore scoprirà subito che il toktokkie è uno degli insetti più creduli. Quando è dominato dal desiderio sessuale, crederà qualsiasi cosa gli vogliate far credere. Con l’unghia di un dito battete su una pietra – usando il suo alfabeto Morse – e l’insetto subito risponde. Potete facilmente insegnargli a non picchiettare se non in risposta al vostro segnale. Per raggiungere questo risultato bisogna, per diversi giorni, battere soltanto quando l’insetto è perfettamente silenzioso. Dopo un giorno o due avrà imparato a battere solo in risposta al vostro segnale; e risponderà immediatamente. Prendete ora un piccolo microfono con la sua cuffia e un metro o due di filo (troverete questo congegno indispensabile, se volete avere a che fare col mondo degli insetti). Il microfono deve essere tanto potente da permettervi di udire facilmente i passi di una mosca. Quando il vostro toktokkie sarà bene ammaestrato e bene allenato, potete procedere a saggiare l’acutezza della sua percezione. Vi accorgerete con meraviglia che questa è incredibilmente e straordinariamente sottile. Battete di nuovo l’unghia su un sasso, a poco a poco attenuando il suono finché non vi riesca 
più di udirlo. Ebbene, il toktokkie risponderà al segnale, immediatamente e senza il minimo segno di incertezza. Poi provate a battere non già con l’unghia ma con il polpastrello morbido del dito. Non fa alcun rumore, a quanto pare, eppure il toktokkie continua a rispondere! Adesso prendete il microfono, appoggiatelo per terra e mettetevi la cuffia alle orecchie. Battete adesso con il polpastrello sul microfono; dei veri colpi, non una semplice pressione. Con un po’ di pratica potete ridurre il suono finché esso diventa impercettibile anche attraverso il microfono: eppure il toktokkie lo sente lo stesso!
 
La soluzione del problema è questa: non è il suono in quanto tale ciò che il toktokkie percepisce; di conseguenza l’udito è fuori questione. Qualunque libro di fisiologia vi spiegherà che il suono è soltanto la nostra interpretazione di certe vibrazioni dell’atmosfera. È il nostro orecchio che interpreta le vibrazioni come suoni. Al di là dell’orecchio, l’universo è silenzioso. Senza un orecchio, senza un organo uditivo, non può esservi alcun suono. Ma le vibrazioni che chiamiamo suono hanno una funzione fisica: mediante l’azione di una forza fisica, il timpano, il martello e l’incudine dell’orecchio interno sono messi in vibrazione. Una nota musicale può far così vibrare dei granelli di sabbia, o un’esile fiammella di gas.
 
Ma c’è un’altra difficoltà. Lo scontro improvviso della superficie di un corpo fisico con quella di un altro può produrre vibrazioni dell’etere misterioso, vibrazioni che non sono in alcun modo onde sonore e pertanto non hanno alcun effetto sul nostro udito. Adesso stiamo penetrando in acque piuttosto profonde. Credo che le formiche e il toktokkie si servano di vibrazioni di questo tipo, cioè di onde dell’etere. Questa spiegazione può sembrare lambiccata, ma dovrete accettarla, se volete imparare il linguaggio degli insetti. 
La prossima volta che sentirete una «cavalletta fiatolungo» (chiamata così probabilmente perché non è una cavalletta, e il suono che emette non dipende dal fiato), non dovete pensare in termini di suono né di udito, bensì dovete pensare a vibrazioni – onde dell’etere – che un’altra cavalletta simile può percepire a una distanza di almeno tredici chilometri. Dovrete ricordare questa teoria anche quando torneremo al nostro nido di termiti, altrimenti sarete costretti a credere a un miracolo per spiegarvi come avvengono le comunicazioni tra i settori lontani del termitaio. Questo, comunque, equivale a escludere il suono dal mondo degli insetti. Ci sono ora altri due sistemi di comunicazione, di cui dovrei parlarvi: l’odore e il colore.
 
Le nostre termiti si servono continuamente degli odori; con il nostro olfatto possiamo percepirne alcuni. Nel Transvaal settentrionale c’è una termite, molto conosciuta, che viene chiamata «la formica puzzolente»; questa termite emette un odore disgustoso, che arriva a tre o quattro metri di distanza; un odore che produce una forte nausea in moltissime persone, e anche nei cani. D’altra parte, tutti i Sudafricani conoscono l’odore della termite comune. Esso è prodotto dalla scarica di un gas che la termite usa per altri scopi. Nel nostro studio del linguaggio delle termiti, è importantissimo per noi accertare in che cosa consista esattamente il segnale della regina. Dopo lunghi studi, sono arrivato alla conclusione che questo segnale è fatto di qualcosa che, se fosse abbastanza forte, colpirebbe i nostri sensi come odore. Quando ci occupiamo di fenomeni che si svolgono così lontano dai nostri sensi, all’inizio tutto ci sembra abbastanza scoraggiante, irraggiungibile; ma «la perseveranza viene sempre ricompensata» deve essere il motto del viaggiatore che percorre questi sentieri bui e sconosciuti.
 
 
Ecco un altro motivo per credere che il segnale dev’essere considerato un odore. Potete facilmente addestrare un cane da punta a catturare le termiti volanti dopo che hanno perso le ali. A una distanza di cento metri circa, contro vento, il cane può scovare una regina che fa dei segnali; con un maschio, invece, ha delle difficoltà perfino a un metro di distanza.
 
Ma c’è una prova ancor più importante, solo che mi ci vorrà molto più tempo per spiegarla. I segnali usati dalle termiti sono:
 
1. Il segnale comunitario, che viene emesso costantemente dalla regina, la quale costituisce il fulcro del termitaio. Questo segnale serve a tenere insieme la comunità e permette a ogni termite di riconoscere ogni altro membro della comunità. È un segnale che i nostri sensi non possono percepire.
 
2. Il richiamo delle operaie e dei soldati. Noi lo percepiamo come un suono.
 
3. I messaggi riguardanti il cibo (al di là della nostra percezione). Più avanti esamineremo questi tre segnali in modo particolareggiato.
 
4. Infine, il segnale sessuale della regina, anch’esso al di là della sfera dei nostri sensi.
 
Sappiamo che nella natura l’odore e il colore vengono usati come segnali sessuali. Possiamo essere sicuri che, là dove non ci sono colori brillanti, ci sarà di certo qualche odore.
 
Permettetemi una breve digressione. Vi ho mostrato come il volo delle termiti è la chiave che apre la porta alla vita sessuale. Senza volo non vi può essere alcuna vita sessuale. Nei mammiferi, questa chiave è di solito un odore, congiunto talvolta al colore. Già nelle piante si avverte questa funzione: il colore e il profumo dei fiori sono naturalmente un fenomeno puramente sessuale. Le scimmie antropomorfe e gli uomini li hanno perduti, tutti e due, da molto tempo, 
ma negli altri mammiferi l’odore continua a essere la chiave che rende possibile la vita sessuale; questo ci spiega perché è possibile tenere per anni dei grossi mammiferi in uno zoo, o in un circo, senza che in essi si risvegli mai il desiderio sessuale. A questo proposito è interessante studiare i nostri kudu sudafricani. Nel Waterberg ho avuto spesso l’opportunità di osservare da vicino uno spettacolo meraviglioso. Tutti gli anni, per una o due settimane, le femmine kudu diventano odorose, ossia vanno «in calore». Trascorso questo periodo i maschi lasciano le femmine e si dividono in piccole mandrie per pascolare. Naturalmente, ogni tanto, i maschi si imbattono nelle femmine, ma verso di esse non mostrano mai il minimo interesse. Guardate, invece, quel che succede quando le femmine, di nuovo in calore, passano a sette-otto chilometri di distanza, contro vento. Un attimo prima, tutti i maschi stavano pascolando tranquillamente, sonnacchiosi e incuranti. A un tratto sentono l’odore. È come se in mezzo a loro fosse caduto un fulmine. Con movimenti agitati, alzano le loro belle teste e annusano bramosamente il vento. I loro assordanti muggiti si odono dappertutto, e subito tutta la mandria, che un momento prima pascolava pacificamente, scompare in una nuvola di polvere e sentiamo solo il cozzo delle corna e i muggiti di rabbia, poiché la vita sessuale è preceduta sempre da una stimolazione del senso combattivo. Senza quell’odore particolare, emesso dalle femmine, la loro sessualità rimarrebbe latente. Questo si può provare facilmente: prendete un mammifero piccolo, appartenente a una razza che dipende dal senso dell’odorato, e mediante una incisione distruggete i suoi nervi olfattivi (ci sono dei casi in cui questo avviene naturalmente, in seguito a un’ulcera). Dopo di ciò, il maschio non si ecciterà mai più sessualmente, anche se lo mettete a 
stretto contatto con una femmina in calore. È sempre necessario uno stimolo esterno, sia esso odore o colore, per eccitare i centri sessuali. I soli animali i cui centri sessuali possano eccitarsi senza questo stimolo esterno sono le scimmie antropomorfe e l’uomo. Quando arriviamo agli antropoidi e all’uomo, il sofisticato impiego del colore e degli odori diventa qualcosa di affascinante e misterioso. Chiedete a una giovane perché si serve dei profumi celestiali che il chimico dei nostri giorni ha imparato a preparare, ottenendo risultati così raffinati. La sua risposta vi trarrà in inganno, perché lei stessa non conosce il motivo subconscio. È un bisogno che nasce dai più remoti recessi della sua psiche; è un istinto rudimentale, dimenticato, appartenente all’antica storia della sua razza. Questa ragazza trasalirebbe se le spiegassero la vera ragione di questo bisogno. Si sentirebbe imbarazzata nell’apprendere che alla base dei suoi profumi ci sono le secrezioni sessuali di diversi tipi di felini, di un certo cervo, e (più costosa di tutte) la rudimentale sostanza sessuale secreta da un certo tipo di balena, che adesso costituisce soltanto un ricordo patologico dei tempi in cui essa viveva sulla terra, milioni di anni fa. Il muschio è la base universale di tutti i segnali odorosi degli animali. Anche tra gli esseri umani si può presentare ancora questo fenomeno. La nostra giovane sarebbe stupita, e forse anche un po’ invidiosa, se sapesse che circa una donna su mille secerne ancora del muschio, in certe occasioni. Tutta la sua pelle diventa fortemente e squisitamente fragrante. Come succede con molte altre tendenze atavistiche della storia della nostra razza, questa secrezione di muschio si riscontra più spesso in alcune scimmie e in alcuni antropoidi. Ma è questa l’origine di quel misterioso desiderio che i dolci profumi risvegliano nell’essere umano.
 
Anche nel caso degli odori bisogna credere che siano 
onde dell’etere. Non è per nulla vero che i profumi siano composti di gas o di sostanze microscopiche. Il profumo in sé non è del tutto una sostanza fisica. Potete profumare per ben dieci anni una grande stanza con un pezzettino di muschio, senza che questo subisca alcuna diminuzione di peso.
 
 

 
 
Può sembrare molto lungo il giro che abbiamo fatto per sapere che cosa sia realmente il segnale della nostra regina. In realtà siamo riusciti a evitare molte deviazioni dal nostro percorso, che chissà dove ci avrebbero portati. Ma bisogna essere molto pazienti e perseveranti per scoprire il più piccolo segreto della nostra cara Madre Natura. Ora almeno siamo quasi sicuri – mai del tutto sicuri, naturalmente – che il richiamo sessuale della regina delle termiti è un’onda circolare nell’etere, la quale molto probabilmente verrebbe percepita come un profumo dai nostri nervi olfattivi qualora potesse varcare la soglia della percezione dei nostri sensi.

 



 IV 
 
CHE COS’È LA PSICHE
 
Quel che noi conosciamo come psiche o anima è qualcosa che si trova molto al di là della sfera dei nostri sensi. Nessuno ha mai visto, odorato, udito, gustato o sentito la psiche, o una parte di essa. Esistono due modi per reperire le tracce della psiche. Nella più profonda intimità di me stesso, io sono consapevole di qualcosa che non è una parte tangibile del mio corpo fisico. Questa consapevolezza è limitata, naturalmente, a una parte della mia psiche. La psiche di mio fratello si trova tanto lontana dall’àmbito della mia conoscenza diretta quanto la psiche della termite. Devo accettare l’esistenza della psiche altrui perché ne sento parlare. Perciò, il solo metodo che mi permette di affermare l’esistenza della psiche è l’introspezione. Ma questa è una branca a parte del sapere, che per ora non ci interessa. Tratteremo adesso un argomento che, per quel che riguarda il nostro studio delle termiti, sarà per noi molto più interessante. Cercherò ancora una volta di essere il meno scientifico e tecnico possibile. Su questo argomento dovrò dilungarmi molto, e voi dovrete essere pazienti, leggere attentamente, 
e cercare di capire, se volete comprendere tutte le meraviglie di un termitaio che vi saranno più avanti svelate.
 
Tenete presente che la maggior parte delle importanti definizioni che seguono sono mie e – per quel che può valere – presentate unicamente sotto la mia responsabilità. Invano consulterete dei libri scientifici per trovare una conferma di quel che dico. Però sono quasi certo che, se veramente studiate la natura, vi accorgerete non solo che quello che dico è vero, ma che è inoltre l’unica chiave in grado di permettervi l’accesso a molti oscuri segreti del comportamento degli esseri viventi.
 
Vediamo anzitutto quel che dice la scienza. La psiche, a quanto affermano alcune persone molto scientifiche e molto logiche, è uno stato della materia. Questa era anche la loro prima definizione del magnetismo; non si osa dire che la psiche sia qualcosa che determina un certo stato della materia, perché di ciò non esiste alcuna prova. Ma l’analogia con il magnetismo e con le ulteriori scoperte ci dà un qualche diritto di dire:
 
Primo: «La psiche è qualcosa che si trova al di fuori della sfera dei nostri sensi; essa determina alcuni stati della materia, i quali stati sono entro la sfera dei nostri sensi».
 
Naturalmente, è solo mediante il movimento che diventiamo consapevoli di questo «stato». Sorge allora la domanda: che cos’è un movimento psicologico? Tutta la nostra vita è un mondo di movimento. Vediamo la polvere e le foglie svolazzare nell’aria. Vediamo i fiumi scorrere e le piante acquatiche che vi ondeggiano. Udiamo il vento e lo sentiamo; vediamo una piccola formica trasportare un pezzo di cibo verso il nido; vediamo un uovo apparentemente immobile, ma se abbiamo l’opportunità di osservarlo abbastanza 
a lungo e attentamente, vedremo un continuo movimento, che alla fine può dare come risultato un pulcino. Di tutti questi movimenti, quali sono movimenti della psiche e quali non lo sono? Non c’è bisogno di andare a scavare troppo profondamente nella logica e nella metafisica per trovare una definizione. Per essere pratici, diremo: soltanto i movimenti che hanno un motivo definito possono essere «movimenti psicologici».
 
Naturalmente, il criterio che ci permette di stabilire se c’è o non c’è un motivo, è la nostra psiche.
 
Anche se le persone molto logiche non ne saranno, forse, soddisfatte, per il naturalista pratico questa parte della nostra definizione è sufficiente.
 
Secondo: sappiamo, per esperienza, che tale movimento avviene soltanto in un determinato tipo di materia, ossia in quella organica; che il più delle volte esso ha origine nell’organismo medesimo, e non dipende da forze esterne all’organismo. Ho detto di proposito «il più delle volte», perché nella natura ci sono molte motivazioni che, pur dipendendo da forze esterne, sono anch’esse movimenti psicologici. È il caso, per esempio, del seme della cosiddetta «canna da siringa». Simile nella forma a un piumino da cipria, ondeggia, portato dalla brezza più leggera come una piccola mongolfiera, ma non appena arriva sopra uno stagno o sopra una palude, il seme scende giù, come un uccello che si posi sull’acqua o sulla terra umida. A prima vista questo sembra un vero «movimento motivato» psicologico, proveniente dall’interno del seme, una cosa che ci accade di trovare molto raramente nel mondo delle piante. Ma dopo un esame più attento si scopre che la spiegazione è semplicemente questa: con l’attrito dell’aria, il piccolo piumino da cipria, prima di separarsi dalla canna madre, riceve una carica di elettricità negativa. Di 
conseguenza, tutti i sottili fili del piumino si aprono di scatto. Finché questi filamenti restano bene aperti, il seme ondeggia nell’aria; ma non appena esso viene in contatto con il vapore acqueo, l’elettricità si scarica, il piumino si richiude e scende lentamente a terra. In questo modo la pianta si assicura che il seme verrà sparso lontano; e inoltre, cosa più importante, che scenderà sulla terra umida, oppure sull’acqua. In questo caso, vediamo che la pianta raggiunge una quantità di obiettivi, servendosi di forze naturali ad essa esterne; eppure tutti questi movimenti rientrano nella nostra definizione di movimenti motivati, di conseguenza psicologici.
 
Terzo: di solito (ma soltanto di solito) il movimento ha origine nell’organismo stesso.
 
Per il naturalista pratico, basterà la precedente definizione. Di tanto in tanto, egli si imbatterà in certi enigmi, come per esempio la morte simulata del toktokkie, oppure la crescita di un cristallo; ma riflettendoci sopra troverà che la nostra definizione mantiene ancora il proprio valore.
 
Ancora poche parole sulla nostra classificazione di questi movimenti motivati che osserviamo nella natura, dopo di che avremo finito con questo argomento arido come la polvere, e potremo continuare a parlare delle nostre termiti. In seguito vedrete se tutto ciò non era necessario.
 
1. Movimenti motivati, nel mondo delle piante. Essi sono di quattro tipi:
 
a) Crescita (per esempio, il fatto che le piante si voltano verso la luce).
 
b) Tropismo. Determinato da influenze esterne.
 
c) Movimenti che dipendono da forze naturali esterne all’organismo.
 
d) Movimenti che sembrano avere origine all’interno dell’organismo, come avviene per esempio in 
alcuni tipi di rampicanti, i quali protendono i loro viticci verso gli oggetti vicini; anche questo potrebbe essere un tropismo.
 
2. Movimenti motivati, nel mondo degli animali inferiori. I più comuni e più importanti sono i moti che traggono origine dall’organismo stesso; vengono usate le forze naturali, ma in modo diverso da come se ne servono le piante. La particolarità di questi movimenti è che seguono sempre un corso prestabilito; l’organismo non può mai modificare o cambiare il proprio comportamento; e questo comportamento prestabilito è ereditato, né più né meno degli organi del corpo.
 
Il ricercatore arriverà presto alla conclusione che tutti i movimenti motivati dipendono da ciò che noi chiamiamo memoria. Questi movimenti prestabiliti, ereditati e motivati, sono quel che chiamiamo istinto. Negli insetti troviamo questo istinto nella sua piena originaria perfezione, e lo troviamo immutato in tutto il mondo animale inferiore, finché non arriviamo alle scimmie antropomorfe e all’uomo: soltanto in questi constatiamo un notevole, impressionante mutamento nei movimenti motivati, sia in qualità, sia in quantità.
 
Ritorniamo alla psicologia dell’istinto. Ho detto che la memoria, la quale costituisce questo istinto, è ereditaria, allo stesso modo in cui sono ereditari gli organi fisici dell’organismo. Il seguente esperimento, da me stesso compiuto, chiarirà quel che voglio dire.
 
Il ben noto uccello tessitore giallo del Sudafrica intreccia un piccolo e meraviglioso nido sulla punta estrema di un ramo flessibile, teso di solito sull’acqua. Esistono diversi tipi di questo uccello, ma per il nostro esperimento possiamo sceglierne uno di una specie qualsiasi. Avrete visto spesso i loro nidi, appesi ai rami penduli dei salici piangenti; ma vi siete mai 
presi la fatica di osservare come l’uccello lega al ramo il primo filo d’erba, e quale specie di nodo usa? L’uccello adulto si alimenta di semi, ma i piccoli vengono nutriti di vermi, quasi fino al momento in cui lasciano il nido. Ricordate queste due memorie istintive:
 
a) il modo di costruire il nido, e
 
b) il modo di nutrire gli uccellini.
 
Per quattro generazioni ho fatto covare da canarini le uova del tessitore giallo. Costringevo ogni volta i nuovi uccelli così nati a deporre le uova senza dar loro la possibilità di costruire il proprio nido caratteristico. Questa è la parte più difficile dell’esperimento, ma non è impossibile. Dopo che i canarini avevano covato le uova, i piccoli tessitori venivano in ogni caso nutriti con una dieta sintetica, avendo cura che non vedessero mai né un verme né un insetto. Neppure vedevano un filo d’erba, che potesse servire a costruire il nido. Alla fine presi quella quarta generazione e la fornii di tutto ciò di cui gli uccelli avrebbero avuto bisogno nel loro ambiente normale. Tenete ben presente che per quattro generazioni non avevano visto un nido intrecciato, né assaggiato un verme. Dalla propria esperienza personale, l’uccello non era assolutamente in grado di sapere che cosa dovesse fare. Quindi la sua memoria individuale era del tutto fuori causa. Io mi aspettavo che ci fosse almeno qualche deviazione dal comportamento normale, ma non fu così. Giunto il momento di fare il nido, gli uccelli si misero a tessere energicamente. Fecero più nidi del necessario, ma questo fatto si verifica spesso nella natura con finalità di protezione. I tessitori covarono le uova e poi nutrirono i loro piccoli con i vermi!
 
Questo esperimento dimostra che cosa intendo per memoria ereditata dell’istinto.
 
La seconda caratteristica della psiche in questione è questa: che l’individuo non è in grado di deviare da un 
dato comportamento già prestabilito. In altre parole, non può acquistare alcuna forma di memoria causale individuale. È confinato nella sua memoria ereditata. Questa memoria ereditata è un terribile tiranno, sotto ogni aspetto. Perfino davanti a un pericolo mortale non c’è scampo, se scampo significa un modo di comportarsi contrario alla memoria ereditata.
 
Farò due esempi. Le formiche nere «costruttrici di strade» (vere formiche, questa volta, non termiti) si trovano in molte regioni del Sudafrica. Fanno dei sentieri, lunghi a volte centinaia di metri, di cui si servono per portare al loro nido ogni sorta di semi di piante e di erbe. Da una certa distanza, si possono vedere due file di queste formiche: una fila sembra bianca, l’altra nera. Le formiche che si avvicinano trasportano ciascuna un seme bianco; quelle che si allontanano non trasportano nulla. La formica porta giù nel nido il seme con il guscio. Nel formicaio questo viene tolto con cura, il seme immagazzinato e i gusci ammucchiati fuori del nido. Un tipo di queste formiche «costruttrici di strade» conosce un meraviglioso segreto naturale che nemmeno l’uomo è riuscito a scoprire. Sa come impedire la germinazione del seme, anche quando questo è posto in terra umida, al buio. Io ho il sospetto che bisbiglino un incantesimo, per stregare il seme. Con il microscopio non si riesce a scorgere il minimo difetto, in questo seme; eppure se prendiamo un altro seme della stessa specie, e lo mettiamo esattamente nello stesso posto dove la formica aveva messo il suo, esso germina in poche ore. Ma guardate un po’ come, senza volere, si esce fuori strada, quando si ha a che fare con le formiche! Ritorniamo al nostro argomento. Queste «costruttrici di strade» hanno una grande paura dell’acqua. Un’inondazione è il loro peggior nemico naturale. Sapete perché? Perché esse erano in origine formiche del deserto, 
poi emigrate, in tempi non remoti, verso regioni più privilegiate, e perciò non hanno ancora imparato a proteggere i loro nidi sotterranei dalle piogge, specie se lunghe e continue.
 
Perciò è profondamente radicata in tali formiche la paura di questo arcinemico della loro razza. Non hanno altra soluzione che la fuga, il più presto e il più lontano possibile.
 
Se interrompete il loro sentiero con un piccolo solco e lo riempite di acqua, provocherete tra le formiche una grandissima confusione. Si affollano eccitate ai due lati del solco e ci mettono moltissimo tempo a scoprire che la soluzione più facile sarebbe di fare una deviazione. Prima che esse possano pensare a questa soluzione, tuttavia, mettete un filo d’erba attraverso il canale, che serva da ponte, e potrete allora osservare un comportamento strano e misterioso. Le formiche cominciano a saggiare questo ponte pericoloso. Una dopo l’altra, lo toccano con le zampe anteriori, stirando il corpo verso di esso e puntando sull’argine le zampe posteriori. Lo saggiano con le zampe anteriori e con le antenne, ma non appena si accorgono dell’acqua, si ritraggono in fretta, per informare le loro compagne che il ponte è senza alcun dubbio malsicuro. Questo accade sull’argine che si trova dalla parte del formicaio, dove sono riunite le formiche prive di carico. Dall’altra parte del ponte, la parte cioè più distante dal nido, il comportamento delle formiche è completamente diverso. Le formiche arrivano lì, ciascuna con il proprio seme d’erba. Di solito il seme è così pesante che i loro passi sono molto incerti e faticosi. Che cosa succede davanti al ponte? Senza la minima esitazione, a quanto pare, le formiche salgono a una a una sulla pagliuzza, con il loro gigantesco fardello. A volte una di esse si rovescia, ma si afferra al ponte con tutte e sei le zampe, e lo attraversa. 
Riesce sempre a portare in salvo il suo carico e si affretta a rientrare nel nido come se per strada non ci fosse stato nessun intralcio.
 
Qui ci troviamo di fronte a un enigma; la formica priva di carico ha paura di rischiare la vita sul ponte, mentre la formica carica lo passa, con un fardello che rende il suo tentativo cento volte più pericoloso. Il fatto di portare un carico non diminuisce di certo la sua consapevolezza dell’acqua. Prendete adesso un pezzo quadrato di latta, coperto di terra, e spingetelo sotto le formiche riunite davanti al ponte dalla parte più vicina al nido. Non appena si saranno radunate fitte fitte sulla latta, sollevatela, con le formiche sopra. Con un pennello sottile di peli di cammello fate un segno rosso sulla parte posteriore del corpo degli insetti: più formiche marcate, meglio è. Poi scuotete la latta, in modo da far cadere le formiche dall’altra parte del ponte. Vedrete che, subito, esse si precipitano tutte quante lungo il sentiero; poco dopo ritornano, ciascuna col suo seme di erba, e attraversano il ponte senza esitazione, come se avessero attraversato ponti tutta la vita. Dopo, una volta che hanno messo il seme al sicuro, una certa quantità di formiche col segno rosso ritorna dal nido. Arrivate al ponte si fermano, e non potrete far nulla per incoraggiare, non fosse che una sola formica, a riattraversare il ponte. Se avete la pazienza di un naturalista, potete continuare l’esperimento dalla mattina alla sera, finché quasi tutte le formiche del nido saranno segnate con la macchiolina rossa. Alla fine avrete imparato due cose:
 
La prima, che non riuscirete mai a insegnare a queste formiche, nemmeno quando l’hanno sperimentato già una volta, che il ponte può essere attraversato senza rischi. La seconda, che non riuscirete mai a far capire alle formiche che, se il ponte è sicuro per una 
che porta un carico pesante, tanto più sicuro deve essere, in proporzione al peso, per una ch’è priva di carico. Ve lo dimostrano le formiche stesse centinaia di volte; se continuate l’esperimento per mesi, potrebbero dimostrarvelo migliaia di volte: il loro comportamento non cambierà mai, e alla fine le abbandonerete senza speranza. La formica priva di carico non oserà mai attraversare il ponte, ma quando torna col suo carico pesante lo attraverserà senza esitazione.
 
Siete capaci di indovinare perché la formica priva di carico si rifiuta di attraversare il ponte e la formica carica no? Se avete fatto qualche studio sulla psicologia animale, prima o poi troverete la spiegazione di questo comportamento delle formiche. Nel caso della formica priva di carico, che lascia il nido, il suo comportamento è determinato soltanto da un impulso istintivo, cioè quello di andare in cerca di cibo. In ogni caso non è un impulso molto forte, perché agisce in opposizione permanente a un ben più potente e onnipresente impulso: l’istinto di ritornarsene a casa, il più forte di tutti gli istinti psicologici (dopo quello sessuale, quando questo istinto è presente negli individui della razza). Nei gradini più alti della scala animale, chiamiamo questo impulso «nostalgia del focolare», Heimweh. Le formiche che tornano con il seme sono spinte invece da due impulsi tra i più forti: a) quello di tornare a casa; b) quello di portare il cibo al sicuro. È come se aveste legato dei fili alle formiche, e vi metteste a tirarli. Il filo che tira gli insetti fuori dal nido è molto debole. Non appena le formiche si accorgono di un pericolo e si spaventano, il filo si spezza. Invece le formiche che tornano al nido sono tirate da due forti fili, che nemmeno la paura della morte può rompere. Vediamo così che l’enigma non era poi insolubile.
 
Adesso sapete che cosa vuole dire lo psicologo, quando 
afferma che la psiche istintiva non può deviare dalla formula di comportamento ereditata, e che nessun individuo può acquistare una memoria causale; in breve, che per mezzo della propria esperienza l’individuo non è in grado di imparare nulla.
 
Ho detto anche che la psiche della memoria ereditata è una forza che nemmeno la minaccia della morte può contrastare, qualora la fuga rappresenti un comportamento contrario alla memoria della razza. Per fare un esempio, citerò il caso delle antilopi sudafricane dello Springbokvlakte, nel Waterberg. Tale vlakte o pianura è un’isola di terreno aperto in mezzo al bushveld2 del Transvaal. Questa antilope si è adattata esclusivamente alla vita in aperta pianura; in altre parole, tutta la sua memoria ereditata ha a che fare con la pianura. Qui, l’antilope sa come sfuggire tutti i pericoli che la minacciano, sa qual è il cibo che più le conviene e sa come trovarlo; sa quando e come cambiare dimora. È in grado di vedere e di fiutare da molto lontano. Nella pianura in questione c’erano, vent’anni fa, migliaia di queste antilopi. Ormai sono state sterminate. Lentamente, ma inarrestabilmente, l’uomo ha invaso la regione, vi ha costruito fattorie, ha recintato i campi e ucciso le antilopi. A ovest si alzavano le montagne e a nord si stendeva l’interminabile bushveld, dove queste bestie si sarebbero trovate completamente al sicuro. La morte era da una parte, e la salvezza dall’altra, ma le antilopi non potevano fare quel passo che le avrebbe salvate. Migliaia di altri animali da caccia grossa, meno specializzati delle antilopi, fuggirono in mezzo alle macchie di arbusti e così si salvarono dall’estinzione. Capitava spesso che i cacciatori respingessero branchi di antilopi verso il 
bushveld. Ritornavano sempre – a volte il giorno stesso – a incontrare la morte nella loro pianura.
 
Nella natura esistono altri due tipi ancora di «movimenti dell’anima» o impulsi istintivi, di cui dovete conoscere la classificazione e le caratteristiche, se volete sperar di capire anche una piccola parte del comportamento delle termiti.
 
3. Movimenti di gruppo. Negli individui di una data comunità ci sono dei movimenti determinati da qualche scopo utile alla comunità. Definiamo questo fenomeno «psiche o anima di gruppo». Troverete questo fenomeno nelle termiti, nelle formiche, nei babbuini, nelle scimmie antropomorfe e in tutti gli animali che vivono in gruppi, cioè negli animali gregari.
 
E infine:
 
4. La psiche della memoria individuale; cioè la psiche del primate, uomo e scimmie antropomorfe, dei babbuini e delle altre scimmie.
 
Se vi capita di vivere tra i babbuini, vi accorgerete ben presto che è molto più accentuata la differenza tra la psiche del meno evoluto dei babbuini e quella dei mammiferi superiori (per esempio il cane o la lontra), di quanto lo sia la differenza tra la psiche del babbuino e quella dell’uomo.
 
In che cosa consiste esattamente questa differenza? Noi sappiamo che una differenza c’è, ma dire in parole che cosa sia risulta piuttosto difficile, all’inizio. Mi ci è voluto molto lavoro e molta pazienza, per riuscire a mettere sulla carta qual è esattamente questa differenza.
 
Se domandate agli scienziati quale sia la differenza psicologica tra un babbuino e una lontra, nove di loro su dieci vi diranno che il babbuino possiede un’intelligenza e una capacità di ragionare che alla lontra fanno difetto. Altrettanto chiaro sarebbe se ci dicessero che il babbuino è un babbuino e la lontra è una 
lontra. Nessuna di queste due risposte vi porterà molto lontano. Un altro scienziato dirà forse che un babbuino può imparare nuove abitudini più facilmente di una lontra. Questa risposta è più illuminante, ma non ci aiuta un gran che.
 
Consideriamo ora attentamente la memoria della razza e vediamo quali sono, nella natura, i suoi effetti. Prendiamo un uccello del retroterra, in grado di volare, che sia sotto ogni aspetto molto simile agli altri uccelli terrestri. Il nostro uccello, a poco a poco, comincia a trovare del cibo sulla spiaggia. Dopo milioni di anni impara a pigliare i pesci in acque piuttosto profonde. Non appena questa diventa un’abitudine fissa, comincia a operare la selezione naturale. Più profondamente l’uccello entra nell’acqua, più probabilità avrà di sopravvivere, nella misura in cui è preparato fisicamente e psicologicamente per questa nuova vita. Si va avanti così per un altro milione di anni. L’uccello perde le ali, che ora fungono da remi; perde le penne, che diventano piumini; le sue zampe diventano adatte al nuoto, e alla fine abbiamo il pinguino. Tra parentesi, vi sarete accorti che io sostengo le teorie di Darwin: le teorie di De Vries non mi hanno mai convinto molto. Se osserviamo il pinguino o la lontra, perché ciò che ho detto si applica a entrambi, noteremo molti fatti importanti. Quando per caso avviene un cambiamento improvviso nel loro ambiente, essi sono completamente perduti. Permettetemi di ricordarvi l’esempio di una lontra alla quale capitò una cosa simile. Una volta che nel Waterberg, per effetto di una siccità durata ben quattro anni, tutti i corsi d’acqua erano diventati stagnanti, si potevano trovare delle lontre in tutto il veld intorno ai grandi fiumi. Le pozze d’acqua che erano rimaste non contenevano né pesci né granchi. Ora, la lontra è una creatura agile e le si può insegnare a cacciare uccelli e altri 
piccoli animali terrestri, come fanno i gatti, ma non può impararlo da sola. Così, centinaia di lontre selvatiche morirono in mezzo all’abbondanza. In quel periodo io riuscii a prendere una coppia di lontre appena nate e ne mandai una a Springbokvlakte, che dista circa cinquanta chilometri dal più vicino corso d’acqua. Non aveva mai visto un fiume, appunto perché era stata tolta dal nido appena nata. Una cagna la allevò assieme ai propri cuccioli cosicché la lontra non vide mai, e non le fu mai dato, altro cibo che carne cruda, uccelli e animaletti terrestri, e di acqua vide solo quella che le veniva data in un piatto per dissetarla.
 
In quello stesso periodo presi un babbuino appena nato; dalla montagna lo portai in pianura e lo allevai con il biberon. In seguito gli feci mangiare cibi che non costituivano la sua dieta naturale; il babbuino non ebbe mai occasione di cacciare o di mangiare insetti vivi. Quando i due animali raggiunsero i tre anni d’età, vennero portati, per la prima volta, ciascuno nel suo ambiente naturale: la lontra al fiume Sterk, da dove proveniva, e il babbuino sui monti Dubbele, dove sua madre era stata uccisa da una fucilata. Prima, tuttavia, furono lasciati senza cibo per un certo tempo. Mi fu offerta così una stupenda opportunità di osservare l’enorme differenza di comportamento tra queste due creature. La lontra esitò solo qualche istante, quindi si tuffò nell’acqua; dopo mezz’ora aveva preso un granchio e una grossa carpa, e li aveva divorati sulle rocce.
 
Il babbuino, al contrario, era completamente disorientato. Pur trovandosi in mezzo a una grande abbondanza di cibo naturale, nonostante la fame che aveva, non sapeva, evidentemente, che bastava rivoltare le pietre per prendere gli insetti che vi erano nascosti sotto. Se l’avessi lasciato solo sarebbe senz’altro 
morto di fame. Quando sollevai un sasso, il babbuino indietreggiò, dando segni di paura e di orrore, alla vista degli insetti che si contorcevano. Riuscii a convincerlo, con grande difficoltà, ad assaggiare uno scorpione morto, al quale avevo tolto il pungiglione e la ghiandola del veleno; alla fine lo indussi a prenderne uno vivo, con il risultato che fu punto subito a un dito. Decise di mangiare, fra tante altre cose, un frutto selvatico estremamente velenoso, e senza il nostro intervento sarebbe morto. Ai babbuini selvatici non accadono mai incidenti del genere, perché hanno imparato a evitarli. Con il tempo, anche il nostro babbuino riuscì a capire tutte queste cose, ma dovette impararle attraverso penose esperienze.
 
Vediamo, quindi, che la natura, nel babbuino, ha fatto due cose: anzitutto, gli ha dato una psiche capace di acquistare memorie causali individuali, e in secondo luogo ha abolito la sua memoria razziale ereditata. Il babbuino è, nel mondo animale, il punto di transizione. È tanto evoluto che nel cinquanta per cento circa dei casi gli manca l’orientamento ereditario dell’istinto sessuale, che di tutti gli istinti ereditari è il più forte. Nell’uomo non troviamo mai segni di orientamento ereditario dell’istinto sessuale. Può risvegliarsi in lui il desiderio sessuale, ma l’orientamento deve essere imparato, da entrambi i sessi. Come è avvenuto questo straordinario cambiamento del comportamento naturale? Anzitutto, da un tale cambiamento deve provenire qualche grande vantaggio per la razza. Vi renderete conto che la memoria ereditata ha in genere come risultato quello di legare tirannicamente una razza a un dato ambiente. Il pinguino al mare, l’oreotrago alle montagne, l’antilope alle pianure. Più perfetta è la memoria razziale, più strettamente un organismo sarà imprigionato nel proprio ambiente. Questo è l’unico risultato della selezione 
naturale. L’affermazione o credenza che nella natura la selezione e lo sviluppo tendono a raggiungere uno stato ideale di perfezione è falsa e puerile. In tutti gli animali altamente specializzati scopriamo sempre un calo di perfezione fisica. Si ha sempre un baratto, e il risultato non è mai perfetto. Quando le ali del pinguino si trasformarono in remi, il pinguino non diventò più perfetto; per la giraffa, avere il collo lungo è uno svantaggio in caso di fuga, e crea chiaramente una disarmonia. La natura non è un’istituzione di carità: è sempre ostile alla vita; se così non fosse, non ci sarebbe selezione naturale. Inoltre è evidente che per una razza il fatto di essere legata troppo strettamente a un determinato ambiente rappresenta un grande svantaggio. Se l’ambiente subisce un cambiamento improvviso, quella razza è perduta. Non può cambiare, per adattarsi a un ambiente diverso, e i membri singoli non possono acquistare nuove memorie che darebbero loro la possibilità di far fronte ai cambiamenti che avvengono nel loro ambiente.
 
In Africa succede spesso che intere razze di animali vengano sterminate da questi cambiamenti della natura, come per esempio la siccità, le cavallette, o l’arrivo di altri nemici sconosciuti. Per dare a una razza il grande vantaggio di poter cambiare ambiente all’improvviso, la selezione naturale deve produrre un cambiamento nella psiche stessa. Un solo cambiamento somatico, sia pure ripetuto, non è sufficiente. Deve esserci anche un cambiamento psicologico. Per prima cosa è necessario cancellare la memoria ereditata o razziale, altrimenti la razza non può sopportare alcun cambiamento nell’ambiente. Non solo deve essere distrutta la memoria razziale, ma deve anche scomparire dalla psiche la possibilità che questa memoria venga trasmessa ereditariamente; altrimenti il cambiamento 
sarebbe inutile. Invece della memoria di razza, si deve sviluppare una psiche che renda ogni singolo individuo capace di acquisire la propria memoria causale del nuovo ambiente. Chi conosce bene i babbuini non potrà negare i vantaggi che essi hanno tratto da questo cambiamento.
 
La conseguenza immediata del cambiamento in questione è stata quella di fare del babbuino un cittadino del mondo. Esso può adattarsi a qualsiasi ambiente: e per questa ragione troviamo i nostri babbuini sudafricani nei luoghi più diversi. Li troviamo nelle fertili montagne presso Città del Capo, nelle grandi foreste, nelle vallate dell’interno, e nei deserti senz’acqua del Kalahari. In ognuno di questi ambienti ha acquisito abitudini nuove. In molte regioni del Sudafrica ha imparato a rubare agnellini da latte e a squartarli per bere il latte che hanno dentro la pancia. Nel Transvaal del Nord, invece, non ha ancora appreso questa abitudine. In una località del Waterberg ha imparato a spaccare con un sasso i frutti duri, posandoli sopra una roccia; e, con ciò, esso usa uno strumento per la prima volta. Nella natura queste cose non succedono mai; si vedono soltanto tra i babbuini e tra le scimmie antropomorfe.
 
Da tutta questa indagine ricaviamo due fatti, chiari come la luce del giorno. Anzitutto, che c’è un grande abisso psicologico tra la psiche del babbuino e la psiche dei mammiferi superiori immediatamente al di sotto dei primati; e, in secondo luogo, che la psiche dell’uomo e la psiche del babbuino sono identiche per qualità. La differenza è solo nella quantità.
 
Nel caso del babbuino, è come se guardassimo un fiume vicino alla sua sorgente sulla montagna. Nel caso dell’uomo, è come se vedessimo lo stesso fiume appena prima di scomparire nell’Oceano.
 
L’uomo è quello che ha fatto più strada in questa 
direzione; ed è il motivo per cui ha conquistato i deserti più vasti e più aridi, il Gobi e il Sahara, le montagne più alte, le vallate più profonde, i Tropici, i Poli ghiacciati, e nonostante ciò è sopravvissuto. Ma la natura chiede uno scotto per tutto quel che ci dà. Come abbiamo indicato, c’è sempre un baratto. Il babbuino e l’uomo hanno pagato un prezzo esorbitante per il loro nuovo tipo di psiche, un prezzo forse destinato a provocare, in modo lento ma sicuro, il loro sterminio naturale. Un giorno, quando avrò finito di raccontarvi delle termiti, vi dirò perché penso sia così.
 
Ancora qualche parola sulla psiche della memoria causale individuale. L’antica psiche animale della memoria di razza non viene in realtà distrutta, ma rimane paralizzata da una sorta di inibizione permanente. Tuttavia sussiste, e può essere artificialmente stimolata e rimessa in funzione. Credo che questa sia la più grande scoperta che ho fatto nel corso di uno studio, durato circa tre anni, sul babbuino selvatico. Secondo me, non c’è alcun dubbio che la cosiddetta psiche subconscia dell’uomo non sia una meravigliosa creazione della selezione naturale, che conduce all’ideale perfezione: in realtà si tratta soltanto della vecchia psiche animale, in stato di inibizione; e che riesce, in circostanze anormali, a liberarsi, provocando seri disordini psicologici.
 
Abbiamo fatto un giro enorme, ma credo che ora siamo finalmente nelle condizioni di investigare, con chiara coscienza, la psiche comunitaria della termite.

 



 V 
 
L’ANIMALE COMPOSITO
 
La categoria «anima di gruppo», nella nostra classificazione dei moti psicologici, sembra essere per la mente umana la più difficile da capire. Più ci allontaniamo dalle nostre caratteristiche psicologiche, più ci troviamo perplessi e confusi; ora, la vera anima di gruppo è all’estremo opposto rispetto alla psiche, cioè all’anima del primate, che consiste di una memoria dell’ambiente non ereditata, individuale e causale. Possiamo vedere il più perfetto esempio di anima di gruppo nel nostro stesso corpo. Il corpo umano è formato da un certo numero di organi, ciascuno dei quali è collegato mediante un filo visibile o invisibile al punto centrale, il cervello. Ogni organo è in continua attività e ha uno scopo diverso o, in ogni caso, il suo scopo sembra essere diverso e indipendente; ma se osserviamo più attentamente, vediamo che tutti gli organi lavorano in realtà per uno scopo comune. L’influsso che domina tutti i nostri organi proviene da un punto centrale. In nessun organo troviamo un vero scopo indipendente. Dopo il corpo fisico e composito di un animale altamente sviluppato 
come l’uomo, direi che il migliore esempio di come funziona un’anima di gruppo è il termitaio.
 
Ora comincio a inoltrarmi in un campo che metterà a dura prova la vostra credulità; perciò cercherò di avanzare lentamente, verificando la saldezza di ogni mio passo, prima di fare quello successivo. Prometto di non affermare nulla che non possa essere provato sperimentalmente e, quando i fatti vi sembreranno troppo stupefacenti e incredibili, vi spiegherò i relativi esperimenti, per darvi la possibilità di ripeterli e magari di perfezionarli.
 
Chiunque osservi attentamente le termiti, finirà col domandarsi: «Perché lavorano continuamente? Che cosa le spinge a questa attività che non conosce riposo?». Ed è vero, la loro attività non conosce riposo. Sapete che la termite, fra tutti gli animali che hanno raggiunto lo stesso grado di sviluppo, è l’unica – a quanto pare – che non riposi né dorma mai? Non sorprenderete mai la termite in stato di riposo, né addormentata, per quanto attentamente l’osserviate.
 
Qual è lo scopo di questa fatica e di questa lotta incessanti? La natura ha messo, in altri animali individuali, grandi e irresistibili impulsi: l’impulso sessuale, l’impulso a curare la prole, l’impulso a difendersi, a mangiare e a bere. Questi impulsi costituiscono la psiche dell’individuo e dominano ogni suo movimento. Nella termite singola si può dire che nessuno di questi impulsi agisca come forza motivante.
 
Le risposte a tali quesiti servono in realtà a definire quella che è una vera anima di gruppo. Per essere perfettamente chiaro, vi esporrò la mia linea di ricerca, sotto forma di tesi.
 
1. Tutti i movimenti della termite sono governati dall’esterno. La termite non possiede la benché minima traccia di libera volontà, e nemmeno di facoltà di scelta. La sola qualità che la termite possiede è l’auto-mobilità, 
ossia la capacità di locomozione. Essa si mette in moto da sola, ma quando deve fare un dato movimento, o a quale scopo è destinato questo movimento, viene stabilito e diretto dall’esterno. Le circostanze possono rendere il lavoro della termite vano e inutile; in quei casi in cui il più semplice degli insetti individualmente controllati cerca di sottrarsi a un destino avverso, la termite non si ferma. Deve seguire il sentiero che l’invisibile arbitro del suo destino la costringe a percorrere.
 
2. Il comportamento della termite è determinato completamente dall’esterno, da un influsso, possiamo ben dire da un filo che lega saldamente la termite alla cella della regina. Questo influsso invisibile emana esclusivamente dall’organismo della regina. È un potere al di là dei nostri sensi, e può passare attraverso qualsiasi barriera materiale, perfino una lamina sottile di acciaio o di ferro.
 
3. La distanza fa diminuire l’influsso. Questo agisce, infatti, solo entro limiti determinati.
 
4. La morte somatica della regina annienta immediatamente ogni influsso. Danni e ferite, subiti dalla regina, indeboliscono questo influsso, proporzionalmente all’entità del danno.
 
5. Il termitaio è un animale composito indipendente, giunto a un certo grado di sviluppo, e si distingue da altri animali, ugualmente sviluppati, solo per la mancanza di auto-mobilità.
 
6. La termite discende da un comune insetto volante solitario. Lo sviluppo di gruppi specializzati e la loro fusione è un avvenimento piuttosto recente nella storia della termite.
 
7. Il termitaio è un esempio di come gli animali compositi e altamente specializzati, per esempio i mammiferi, si sono formati.
 
8. Il corpo di un mammifero, con i suoi molti organi 
vitali, può essere considerato come una comunità, nella quale gli individui variamente specializzati sono raggruppati in organi, e tutta la comunità, nel suo insieme, costituisce l’animale composito. Più è alto lo sviluppo dell’animale, più cospicua è la specializzazione dei gruppi.
 
9. Questo fenomeno, di gruppi specializzati di individui sviluppatisi fino a diventare organi diversi e formare un animale composito, può in realtà essere osservato anche oggi nella natura.
 
L’anima di gruppo, che nel mondo naturale è certamente il più stupefacente fenomeno psicologico, e che costituisce la prova migliore del fatto che un influsso psicologico può avere degli effetti a distanza su un organismo, è il risultato di questa vita comunitaria. Appunto per questo è importante osservare e cercare di capire l’organismo composito. La particolare specie di termite, oggetto di queste mie osservazioni, è tra le più comuni che ci siano nel Sudafrica, e perciò tutti i miei lettori hanno la possibilità di studiarla per conto loro.
 
Se fate una breccia nel primo termitaio che vi capita di incontrare nel veld, quel termitaio sarà quasi sicuramente della specie di cui parlo. Entro la breccia vedrete due tipi di insetti, così diversi l’uno dall’altro che, se non sapete ancora nulla delle termiti, ci vorrà molto per convincervi che essi provengono dalla stessa madre e dallo stesso padre. Il primo è un comune insetto biancastro, provvisto di robuste mandibole, e di due punti neri che si direbbero occhi. L’altro, visto con una lente di ingrandimento, sembra un mostro da incubo. Il suo colore è giallo rossiccio, ma quando se ne vedono molti ammucchiati, l’insieme è più rosso che giallo. Il corpo termina in una testa massiccia, di forma triangolare, che si assottiglia in una specie di ago, o siringa, lungo e nero, a forma di corno. Sotto 
il collo ci sono quattro zampette rudimentali, oltre alle normali zampe per camminare. Questo ago o siringa è in diretta comunicazione con un grosso serbatoio di sostanza liquida. Nemmeno nelle vostre più folli fantasie riuscireste a inventare un animale che si trovi tagliato fuori dal mondo esterno più completamente di questo. A parte le sue due antenne, non c’è la minima traccia o segno di organo sensorio. Come quest’insetto faccia a mangiare, e che cosa mangi, è un enigma. La sola cosa che potrebbe assorbire come nutrimento sarebbe un liquido poco denso. Il comune cibo che viene portato nel nido dovrà probabilmente subire una notevole trasformazione nel corpo delle altre termiti prima che questo animale nasuto se ne possa cibare. Ma per il nostro studio non c’è bisogno di teorizzare su tutte le probabili funzioni di questi insetti. Con una lente di ingrandimento abbastanza potente vedrete subito, nell’apertura che avete voi stessi praticata, che il comportamento di questi due tipi di termiti non è identico. Le termiti con la siringa accorrono in numero crescente e con le loro siringhe puntate verso l’esterno formano rapidamente un cerchio intorno all’apertura. Se stuzzicate una di queste termiti, per esempio con una setola dura, vedrete l’insetto scuotersi con un movimento convulso e fare nel contempo, con la sua arma, il gesto di trafiggere in tutte le direzioni. Infine appare sulla punta della siringa una goccia di liquido appiccicoso, chiara come il cristallo. Questo liquido contiene una certa quantità di acido pungente. Non c’è dubbio che queste termiti armate sono lì per difendere il nido contro il nemico, facendo assegnamento sia sul loro aspetto terrificante sia sulle loro armi. Oltre a ciò, esse non fanno nulla. Protette da questo cordone di difensori, le altre termiti si mettono al lavoro con sollecitudine. Cominciano a riparare la breccia, ossia 
a risanare la ferita. Risalgono dalle profondità del termitaio, trasportando fra le mandibole un minuscolo granello di sabbia o di terra. Con l’aiuto delle loro zampette rudimentali, simili a quelle, già descritte, delle termiti con la siringa, fanno girare il granello rapidamente. Con il microscopio vediamo che fanno così per ricoprire il granello di un’analoga sostanza viscosa. Esso viene quindi fissato in un determinato posto della ferita. Non può cadere. Se toccate la parte appena ricostruita, vi sentirete le dita appiccicose, come quando si tocca uno sciroppo. Questa sostanza liquida ha la proprietà di evaporare molto rapidamente; avvenuta l’evaporazione, la viscosità scompare.
 
Una delle tesi da me sopra enunciate era questa: che il termitaio è un animale separato e perfetto, al quale manca soltanto la capacità di muoversi da un posto all’altro. Ve ne darò le prove un poco per volta e questa spiegazione vi chiarirà, contemporaneamente, come incomincia e come si sviluppa l’anima di gruppo. Finora avete imparato che cosa succede in un termitaio ferito. Prima di tornare al termitaio, rivolgiamo per un attimo la nostra attenzione a un organismo composito molto più sviluppato.
 
Sono certo che avrete un’idea generale di come è costruito il vostro corpo, e di come quella macchina funziona. Saprete dunque che il corpo umano è composto da milioni di cellule, tra le quali scorre continuamente un liquido che noi chiamiamo sangue. Tale liquido consiste principalmente di due tipi diversi di organismi, i globuli rossi e i globuli bianchi, ciascuno dei quali è una cellula vivente, in possesso, oltre che di una vita o anima sua propria, anche di un’anima di gruppo. Questi globuli costruiscono il corpo, riparano le ferite e attaccano i germi invasori. A tale riguardo, le teorie di Metchnikoff, benché discutibili sotto 
certi aspetti, sono ciò nonostante vere nelle loro linee generali.
 
I microbi attaccanti sono a loro volta attaccati e divorati nella ferita o negli orifizi naturali; oppure, se riescono a entrare, la lotta prosegue nelle cellule e nei condotti. Ogni ferita brulica di globuli bianchi difensori. Quando il germe di una malattia entra nell’organismo, ha inizio una costante leucocitosi, ossia un aumento di globuli bianchi. Sia la crescita dei tessuti, sia il risanamento, avvengono sempre dall’interno verso l’esterno. I nostri organi vitali sono tutti avvolti e coperti dall’epidermide o pelle, un rivestimento impenetrabile e resistente che non fa passare la luce né l’aria. I globuli del sangue hanno paura dell’aria e della luce. Non è facile immaginare quanto sia meravigliosa e misteriosa la crescita del corpo. Siamo troppo inclini a considerare ogni ordinario fenomeno naturale una specie di assioma che non ha bisogno di nessuna spiegazione, come, per esempio, la caduta di una mela per terra. Pensate solo un momento alla crescita del corpo, particolarmente per quel che riguarda la pelle. La crescita avviene sempre dall’interno verso l’esterno. Ma non vediamo mai che un pezzo di pelle venga rimosso, che una parte di un organo venga ricostruita, e che, infine, ricresca una pelle nuova sulla ferita. La crescita avviene sotto la pelle. Uno potrebbe aspettarsi, non senza ragione, che la pelle si tenda; oppure che sopra la pelle vecchia si riformi un pezzo nuovo di corpo e, sopra questo, una nuova pelle, così che tagliando nella carne appaiano sotto degli strati di vecchia pelle. Ma non avviene nessuna di queste due cose. Voi direte: naturalmente la pelle cresce nello stesso modo in cui crescono le parti interne del corpo. È facile a dirsi, però non siamo affatto in grado di dimostrarlo. Sappiamo che qualunque crescita è dovuta ai globuli che si trovano nella corrente 
sanguigna. Ma sappiamo che questi globuli non vengono mai in contatto con l’epidermide o pelle esterna. Non siamo in grado di spiegare come mai questa pelle esterna cresca a mano a mano che crescono gli altri organi. Sapete, inoltre, che il corpo umano è composto di molti grandi organi, ognuno dei quali funziona indipendentemente. Secondo la nostra classificazione, ognuno di questi organi è un animale a sé stante, con una psiche indipendente. Poi abbiamo un altro organo, il cervello, che è la dimora dell’anima di gruppo, il punto centrale della comunità costituita dal corpo.
 
Ormai avrete imparato che anima e vita sono la stessa cosa. Ogni definizione dell’anima sarà perciò altrettanto valida come definizione della vita, e vice-versa. Non ho mai osservato alcun fatto dal quale si potesse in qualche modo dedurre che l’anima e la vita siano due entità diverse. Sono una cosa sola. L’unica differenza è nei due nomi, che sono stati dati alla stessa cosa.
 
Basta una piccola ferita nel punto centrale, il cervello, per provocare la morte immediata di tutto il corpo. Il corpo può continuare a vivere e a crescere soltanto per opera dei globuli rossi e bianchi del sangue. Il cibo, preso attraverso un orifizio, che è la bocca, una volta modificato o digerito da determinati organi, viene assorbito dai globuli. Il novanta per cento di questo cibo viene portato nelle diverse parti del corpo e convertito in cellule per fabbricare nuovi muscoli, nervi e ossa. Una porzione del cibo consiste di sostanza non assimilabile; ma anche questa deve essere assorbita dai globuli, insieme con il resto, perché costituisce parte della sostanza assimilabile. All’interno del proprio corpo, i globuli separano ciò che è assimilabile da ciò che non è assimilabile, e lo scarto viene eliminato dal corpo, sotto forma di escrementi.
 
Ho detto poco prima che una piccola ferita al cervello 
è sufficiente a provocare la morte del corpo. Studiamo adesso alcuni dei peculiari e misteriosi aspetti di questa condizione che chiamiamo morte.
 
Sappiamo che una persona viva può rimanere immersa nell’acqua per ben dieci giorni senza che nessuna parte della sua pelle si disintegri. I nuotatori che fanno la traversata della Manica stanno in mare per ventiquattro ore di seguito, ma non è mai successo che ciò abbia danneggiato minimamente la loro pelle. L’acqua non è in grado di asportare neanche un pezzetto di pelle viva; infatti la pelle di un uomo vivo è insolubile nell’acqua, come la gomma. Il corpo di una persona viva possiede in ogni punto una grande elasticità, e presenta una notevole capacità di resistenza ai colpi provocati da oggetti contundenti. Tenete presente queste due caratteristiche:
 
a) L’insolubilità della pelle.
 
b) La generale capacità di resistenza ai contatti e l’elasticità di tutte le parti del corpo vivente.
 
Sotto questi due aspetti, il mutamento che avviene dopo la morte è stupefacente. Avete mai visto un annegato, che sia rimasto qualche ora nell’acqua? Non dimenticherete certo l’orribile trasformazione. Da che cosa è stata provocata? Non appena la vita finisce, l’epidermide diventa sempre più solubile nell’acqua, e immediatamente il corpo comincia a perdere la sua elasticità e il suo potere di resistenza; alla fine perfino un bambino potrebbe trafiggerlo con un oggetto qualsiasi. Per dirla in poche parole, ogni parte del corpo diventa spugnosa e va in decomposizione. Il fisiologo esprime tutto ciò in modo diverso, impiegando di solito lunghe parole latine o greche, ma il significato resta lo stesso. Egli dice: non appena è avvenuta la morte, i componenti più complessi si frantumano in altri più semplici, e i microbi compaiono per affrettare tale 
processo. Questo non ci aiuta a capire meglio le cose, per le ragioni che ora esporrò.
 
Il corpo consiste in gran parte di materia morta. Tutte le membrane cellulari e la pelle esterna sono fatte di comune materia morta – ossia di sostanze chimiche. Che cosa fanno i globuli per impedire la solubilità della pelle e per proteggere l’elasticità e la struttura del corpo? Nessuno lo sa. È la presenza o l’assenza dei globuli a determinare questa grande differenza. Avrete certamente sentito parlare di un certo misterioso fenomeno che avviene in chimica: come la semplice presenza di un elemento può cambiare la struttura chimica di un altro elemento. I globuli viventi del flusso sanguigno svolgono una funzione analoga. Questo segreto e inspiegabile influsso, che la loro sola presenza esercita sul carattere chimico e fisico della materia morta, è il mistero della vita. Nella più semplice delle cellule viventi, come per esempio i globuli del sangue, c’è qualcosa che non soltanto permette loro di muoversi, ma impedisce anche la disgregazione della sostanza cellulare. Forze antagonistiche della natura sono sempre presenti, pronte a distruggere la cellula. Qui vediamo l’inizio della lotta per la vita, ossia il tentativo di vincere le forze nemiche della natura. Il primo scopo, l’impulso primario, è un tiro alla fune tra la vita, ossia l’anima, e la materia. Questo influsso a distanza di certe sostanze appositamente secrete dall’organismo è un fenomeno biologico ben noto.
 
Il corpo umano possiede un certo numero di ghiandole endocrine, che hanno la funzione di produrre determinate secrezioni. La sola presenza di queste secrezioni esercita un notevole influsso sullo stato fisico dell’organismo intero. Le capsule surrenali, per esempio, producono una sostanza, l’adrenalina, che 
ha, tra l’altro, il compito di regolare la pressione del sangue.
 
La ghiandola in sé è completamente isolata dal resto del corpo, tuttavia ha questo influsso, a distanza.
 
Dopo questa piccola lezione di fisiologia e di biologia, possiamo tornare a studiare il termitaio, alla luce delle nostre nuove conoscenze. Forse vi domanderete come possa io considerare un mucchio di terra morta, qual è il termitaio, un animale vivente. Ma non dimenticate che il termitaio non è più morto di quanto lo sia la materia morta delle membrane cellulari, che costituisce i nove decimi del nostro corpo. Noi stessi non siamo altro che termitai morti, attraverso i quali circola una sostanza vivente.
 
Se cominciate a distruggere un termitaio, vedrete per prima cosa che ha tutt’intorno una pelle dura e resistente. Sotto questa pelle, troverete che il termitaio è composto interamente di celle, attraverso le quali circola di continuo un flusso vivente. Se scavate ancora, vedrete larghi cunicoli e infine una cavità, riempita in parte o completamente da moltissime celle, di consistenza diversa da quella delle celle del cumulo esterno. Queste celle non sono, come le altre, fatte di terra; esternamente e internamente sono ricoperte da una specie di muffa. Tale muffa viene spesso usata nel Sudafrica per fare del lievito. Se scavate abbastanza profondamente, e osservate con attenzione, vedrete proprio in fondo un cunicolo che va giù dritto nella terra. Se il termitaio è vecchio, e si trova in cima a una collinetta arida, questo cunicolo può scendere fino a una profondità incredibile. È il canale che serve alle termiti per rifornirsi di acqua. Le termiti continuano a scavare l’acquedotto finché non raggiungono uno strato di terra permanentemente umido. Nella fattoria Rietfontein, nel Waterberg, ho avuto occasione di seguire uno di questi acquedotti, scavato nella 
terra dura come roccia, proprio sulla parete di un pozzo fino a più di diciassette metri di profondità. Le termiti hanno molto bisogno di umidità. Più del novanta per cento dei loro minuscoli corpi è composto di acqua e, all’interno, l’intero termitaio è sempre umido e pieno di vapore acqueo. Dove riuscissero a trovare tutta questa umidità, nelle nostre zone più aride, sarebbe rimasto un completo mistero se qualcuno non avesse scoperto l’esistenza di quel profondo acquedotto verticale.

 



 VI 
 
LA MORTE SOMATICA
 
Nel capitolo precedente ho richiamato l’attenzione su alcuni effetti della morte somatica sull’organismo umano.
 
Il risultato finale può essere espresso come segue: gli elementi chimici che compongono le membrane cellulari della materia organica sono molto instabili. In circostanze normali tendono a scomporsi in elementi più semplici, oppure a dar luogo a nuove combinazioni, più stabili, con la conseguenza finale che la materia organica, in quanto tale, scompare. La coesione di questi elementi instabili è mantenuta dalla sola presenza della materia viva in movimento, che circola in vicinanza delle cellule. Ho citato, appunto, come esempio, il comune fenomeno che avviene dopo la morte, cioè la solubilità della pelle umana nell’acqua; e ho sottolineato il fatto che, sebbene gli elementi viventi della corrente sanguigna, che hanno il compito di risanare la pelle e di mantenerla in buona salute, in realtà non vengano mai in contatto con l’epidermide, la loro sola presenza nelle vicinanze basta a mantenere la stabilità dei composti instabili. In altre 
parole, la presenza di questi elementi viventi protegge la pelle dalla sua permanente tendenza alla dissoluzione. Questa è la funzione prima di ciò che chiamiamo vita o anima.
 
Per sapere se un termitaio è vivo o morto, basta un esame superficiale. Di solito il processo di dissoluzione non solo è analogo, ma è anche molto simile alla dissoluzione che ha luogo nel corpo umano. L’assenza di vita si manifesta esattamente nello stesso modo inconfondibile. C’è lo stesso cambiamento di odore, dovuto alle stesse cause, cioè alla dissoluzione dei componenti chimici; c’è la stessa perdita – immediata – di resistenza della pelle. La struttura cellulare interna si disfa, e non rimane che polvere e cenere.
 
La somiglianza dei due fenomeni diventa ancora più convincente se esaminiamo nei suoi particolari il termitaio. Osservate la pelle. Lo strato che ricopre un vecchio termitaio, nella stagione asciutta, è spesso impenetrabile, duro come il cemento. Dopo una lunga pioggia diventa più morbido, così come la pelle umana diventa più morbida dopo una lunga immersione nell’acqua. Il flusso vivente di termiti che circola costantemente all’interno del termitaio non viene mai in contatto con la pelle esterna. Le termiti non rinnovano mai la pelle dall’esterno. Se a volte si vedono dei pezzi di pelle nuova, la crescita o il risanamento, secondo il caso, avviene sempre dall’interno all’esterno, come accade con la pelle umana. Ma la costruzione di nuovi pezzi di pelle è un fenomeno peculiare, dettato da motivi ben precisi. In un vecchio termitaio, che abbia raggiunto il suo pieno sviluppo, non vedrete mai le termiti svolgere una qualsiasi attività allo scopo di mantenere la pelle in buone condizioni. Un vecchio termitaio è stato esposto per anni e anni a torrenti di pioggia, a terribili siccità, a caldi brucianti, al gelo, alla grandine e al vento; ciò 
nonostante, la pelle resta sempre indenne. Nei casi di vero e proprio danno, causato dalla grandine per esempio, il risanamento avviene per opera delle due piccole creature che costituiscono il flusso sanguigno – mi riferisco ai due tipi di termiti. A quanto pare, la pelle di un termitaio vivente è di solito insolubile all’acqua. Anche nel corso di piogge incessanti, vedrete che l’acqua non riesce mai a portare via neanche un pezzo di pelle. Parlo di ciò che avviene di solito, poiché, ovviamente, troviamo eccezioni a ogni regola. A volte, per esempio, ci imbattiamo in varie forme di crescita anormale, vere malattie che mettono in pericolo l’intera struttura. In questi casi le termiti sono tanto stupide quanto potrebbe esserlo il flusso del sangue in un essere umano. In certi casi il motivo è evidente. Sia nell’uomo sia nel termitaio, possiamo fomentare artificialmente una crescita anormale, mediante stimoli e altre influenze. Una anormalità abbastanza comune nel termitaio è la crescita di una torre lunga e stretta, che viene continuamente distrutta dal vento e dalle tempeste. Si tratta di una variante anomala della solita cima a punta, e si presenta nei termitai eretti fra gli alberi. La base della torre è spesso così piccola che non riuscirebbe mai a reggere la sovrastruttura. Eppure ogni volta che crolla, la torre viene costruita di nuovo. Questa anomalia, oltre a provocare un grande spreco di energie, diventa spesso un pericolo per tutta la comunità.
 
Quale differenza c’è fra la pelle di un termitaio morto e quella di uno vivo? Che cosa mantiene integro e sano lo strato esterno, finché il flusso vivente continua a muoversi nell’interno? Che cosa fa sì che le pareti delle celle mantengano intatta la loro struttura, e perché si sgretolano non appena il termitaio muore? A quanto pare c’è una sola teoria compatibile con le moderne conoscenze scientifiche: deve esserci 
una qualche forza, emanata dal flusso vivente, la quale influisce sui composti chimici dei corpi organici. Questa forza funziona nel termitaio allo stesso modo che nel corpo umano.
 
Sto facendo il possibile per dimostrare che il termitaio deve essere considerato non come un mucchio di terra morta, bensì come un animale a sé stante, arrivato a un certo grado di sviluppo. Vi assicuro che tutto ciò è molto importante, anzi, necessario, se vogliamo capire anche superficialmente la perfetta anima di gruppo e le sue caratteristiche. Per essere certi di avere le idee ben chiare, riassumiamo le analogie fra il nostro corpo e il termitaio.
 
1. Abbiamo appena visto che tutti e due hanno in sé un misterioso potere, il quale esercita un influsso sull’intera struttura ed è la causa della sua stabilità.
 
2. Tanto il corpo umano quanto il termitaio sono composti da una struttura di cellule coperta da una spessa pelle. Un abitante di Marte, il quale avesse imparato della nostra Terra quel che basta per saper dividere la materia in organica e inorganica, non esiterebbe un istante a definire organico un pezzo di termitaio. C’è una sola differenza: che, mentre avrebbe bisogno di un microscopio per studiare la struttura di un pezzo di corpo umano, in un termitaio potrebbe esaminarla a occhio nudo.
 
3. Attraverso la struttura cellulare, sotto la pelle, vediamo muoversi un flusso vivente composto di due tipi di organismi, i quali svolgono le stesse funzioni tanto nell’uomo quanto nella termite. Intorno a una ferita, i globuli bianchi del sangue formano rapidamente un cerchio di difesa. Lo scopo della loro presenza intorno alla ferita, evidentemente, è soltanto quello di evitare un’invasione di organismi estranei e ostili. Gli altri globuli del sangue, quelli rossi, si occupano di riparare il danno. Dalle regioni più interne 
del corpo, i globuli rossi trasportano il materiale per costruire le nuove cellule, le quali verranno infine ricoperte da una nuova pelle.
 
Se fate uno squarcio – una ferita – in un termitaio, vedrete subito l’interno flusso vivente. Le termiti rosse con la siringa formano un cerchio di difesa intorno alla ferita. La loro unica funzione è quella di impedire l’ingresso ai nemici con il loro aspetto spaventoso, oppure con veri e propri mezzi di difesa. A questo scopo secernono un acido viscoso, trasparente e pungente. Le altre termiti del flusso vivente cominciano subito a riparare la ferita. Dalle parti interne del termitaio portano su il materiale per costruire la nuova struttura cellulare, che viene infine ricoperta da una nuova pelle.
 
4. Il corpo umano prende il cibo da un orifizio, cioè la bocca. Il cibo viene portato entro certi organi, dove subisce una trasformazione chimica; dopo di che, è raccolto dal flusso sanguigno e adoperato dai globuli rossi a scopo di costruzione.
 
Nel termitaio, il cibo vien preso attraverso diversi orifizi, e in qualche modo masticato. Poi viene trasportato in diversi centri, dove un certo tipo di termite lo trasforma chimicamente; entra poi nel flusso vivente e viene usato sia come cibo sia come materiale da costruzione. Con una lente di ingrandimento si può osservare che ogni termite fa uscire dal proprio corpo una goccia di liquido, per ricoprire i granellini che essa usa nelle sue costruzioni. Questa sostanza tiene saldamente unita la struttura. La maggior parte dell’acqua di cui si servono le termiti viene raccolta attraverso il condotto verticale che raggiunge le sorgenti sotterranee di umidità.
 
A questo punto vorrei fare una digressione allo scopo di esaminare da un altro punto di vista il concetto di crescita normale e anormale.
 
 
Nella natura, la psiche che regola la crescita fisica è il più perfetto esempio di memoria ereditata. Ci colpisce sempre come qualcosa di straordinario, di inspiegabile. Il fatto è che noi, esseri umani, ci serviamo della nostra coscienza come criterio classificatorio. A un certo punto, però, dobbiamo accorgerci che questa coscienza non può mai servire come criterio per classificare processi psicologici diversi dai nostri. Per esempio, siamo sempre pronti a stupirci di fronte alle anormalità del pensiero subconscio. Quando, tuttavia, scopriamo che il pensiero subconscio non è altro che un resto della rudimentale psiche animale, ancora presente nell’uomo, e che quegli aspetti del comportamento anormale che suscitano il nostro stupore non sono, tra gli animali inferiori, che i comuni eventi di ogni giorno, dovremmo riuscire a vederci più chiaro. Non diversamente ci stupiamo di fronte alla crescita del nostro corpo. Ma quando studiamo nella natura fenomeni simili, e cominciamo a classificare quello che vi scopriamo, siamo costretti a rinunziare al nostro falso criterio di misura. Siamo portati a credere che la psiche che dirige la crescita umana sia qualcosa che supera di molto la nostra comprensione. Pensiamo che questa forza faccia dei miracoli per noi impossibili, e che tenda probabilmente a qualche scopo che si trova molto al di là della nostra intelligenza. Poi, però, cominciamo a capire che quella psiche che dirige la crescita fisica è, sotto alcuni aspetti, più stupida e più ignorante della psiche di un bambino. Perfino la formica «costruttrice di strade», di cui si è parlato in un precedente capitolo, e che nemmeno dopo anni di insegnamento riuscirebbe a imparare che due più due fa sempre quattro, è un genio, se paragonata a questa psiche. Quando misuriamo l’intelligenza in base alla capacità di imparare mediante l’esperienza, alla psiche che dirige la crescita fisica 
spetta il gradino più basso. E se misuriamo l’intelligenza in base alla capacità di ragionare, allora questa psiche occuperebbe un gradino più basso ancora.
 
Naturalmente, quando ci si accorge che quella stessa psiche, la quale non imparerà mai con la propria esperienza che due più due fa quattro, è tuttavia in grado di costruire, iniziando da una cellula sola, un elefante, o una persona, o una quercia, con tutte le loro cellule, si comincia a rimanere un po’ confusi. E questo avviene perché si adoperano criteri di misura diversi.
 
Se vi capitasse di scoprire che in ogni elefante, in ogni essere umano, in ogni quercia, ci sono delle parti costruite in modo sbagliato (e molto stupidamente, anche); se vi capitasse di trovare degli elefanti con cinque zampe, con le mascelle deformi, con strutture cellulari regolari ma anormali, le quali rappresentano un pericolo per l’intero corpo; se vi capitasse di scoprire che l’organismo spesso tende a insistere nella crescita anormale, nonostante la continua distruzione provocata dall’inerente debolezza della struttura – come abbiamo già visto nel caso delle termiti e della loro piccola torre – allora vi rendereste conto che in certi casi non è possibile usare un unico criterio di classificazione.
 
E arrivereste a un’altra conclusione importante. Ogni psicologo che studia – nella natura – l’anima di gruppo, cerca in realtà una risposta alla domanda: esiste, al di là e al di sopra della natura, una potente anima di gruppo che domina tutti i fenomeni naturali e li dirige verso una data meta? Cercare una risposta a questa domanda, nella natura, pare un compito disperato. Un naturalista sincero, che non si lasci cioè fuorviare dalle proprie speranze e dai propri desideri, dubiterà sempre della sua capacità di trovare la risposta giusta. È possibile che noi vediamo soltanto un 
piccolo arco di un cerchio gigantesco, e che i mezzi e i modi dell’anima universale siano molto al di là della nostra umana comprensione.
 
Spesso è stato detto che lo scopo della vita è lo sviluppo naturale, come se fosse scontato che lo sviluppo degli animali viventi conduca a uno stato di assoluta perfezione, e non di relativa perfezione. In realtà lo sviluppo non fa altro che preparare l’organismo e offrirgli i mezzi per resistere ai nemici che lo assalgono in un determinato ambiente. L’organismo, per ogni nuova arma che riceve, deve per forza deporne una vecchia. L’uomo, l’animale psicologicamente più sviluppato di tutti, è quello che ha pagato più cara la sua attuale psiche individuale di memoria causale. Abbiamo visto che la psiche che dirige la crescita non presenta la minima traccia della capacità di imparare per esperienza, né di ragionare; insomma, di intelligenza, come la chiamiamo. Se dovessimo giudicare in base ai nostri più profondi sentimenti, ci sarebbe da rimanere costernati. Perché invano cercheremo nella natura l’amore, la simpatia, la pietà, la giustizia, l’altruismo, la protezione del debole e dell’innocente. Dagli inizi stessi della vita si alza fino a noi un coro di angoscia. Il dolore è una condizione dell’esistenza. Sfuggire il dolore è lo scopo di ogni sforzo.
 
La natura non è che spietata crudeltà, tormento, e distruzione del debole e dell’innocente. Il ladro, l’assassino, il rapinatore sanguinario, sono questi i suoi favoriti, sono questi i tipi psicologici che escono trionfanti dalla lotta.
 
Quella psiche, che vediamo debole e appena riconoscibile nei mammiferi superiori, e che nell’uomo raggiunge la sua più alta vetta, sembra essere un’eccezione ai grandi princìpi che dominano l’universo. Sorge così la speranza che nella natura esista qualche scopo, il cui principio conduttore sia una psiche simile 
– ma infinitamente più sviluppata – all’anima del primate. Anche ammettendo che ciò sia vero, nella natura che ci circonda ne cercheremo invano una prova. Tanto poco possiamo capire noi una psiche così elevata, quanto la termite può comprendere l’uomo, ch’è in grado di regolare, in ogni momento della vita, le proprie intenzioni e i propri scopi.
 
Se la natura possiede una psiche universale, questa deve essere molto al di sopra dei sentimenti più comuni e più pressanti della psiche umana. Certamente non ha mai pianto di compassione, né ha disteso una mano protettiva, nemmeno sulla più bella o sulla più innocente delle sue creature.

 



 VII 
 
LO SVILUPPO DELL’ANIMALE COMPOSITO
 
Ho fatto del mio meglio per dimostrare che il termitaio è un animale composito e separato, proprio come l’uomo. Al termitaio manca soltanto la capacità di locomozione. Tuttavia non bisogna dimenticare che ci sono altri animali privi della capacità di movimento.
 
Tutto ciò che ho detto potrà forse farvi pensare al travaglio della montagna, che alla fine partorì un piccolissimo topo. I fatti che ho presentato, tuttavia, sono rigorosamente veri, veri quanto il più rigorosamente dimostrato dei fenomeni biologici, e bisogna accettarli, se si vuole capire la vita della termite.
 
Se produciamo una ferita – un piccolo foro verticale, con un bastone da passeggio, per esempio – nel termitaio rotondo costruito dall’Eutermes (ribattezzata in seguito Trinervitermes), e poi isoliamo questa ferita, praticando tutt’intorno, nella pelle, un taglio netto circolare, le termiti cominceranno, come al solito, a riparare la ferita. Ma la vostra azione provocherà, in molti casi, uno strano riflesso. Le termiti dànno inizio a una costruzione anomala. Invece di riparare le celle e i cunicoli, e farvi crescere sopra della pelle nuova, si 
mettono a costruire una torre. Credo che lo stimolo sia in questo caso la luce del sole. Se la base è troppo stretta, la torre crolla ogni volta che raggiunge una certa altezza, e ogni volta le termiti ricominciano a costruirla. Questa torre non solo è inutile al termitaio, ma rappresenta un vero e proprio fattore negativo.
 
Ha, infatti, un’influenza perturbatrice, che introduce il disordine nell’andamento normale della vita di tutto l’organismo. È analoga alla crescita di un cancro.
 
Prendete un paio delle nostre comuni lucertole e addomesticatele. Poi, fate due o tre tagli longitudinali, con un bisturi, sulla coda delle lucertole. In certi casi provocherete un curioso riflesso, e avrà inizio una crescita anomala. Invece di richiudersi la ferita, cresce una nuova coda. Se amputiamo la nuova coda, può darsi che spuntino insieme due code. In questo modo – se tutto va bene – possiamo creare una lucertola con sette code. Allo stesso modo, possiamo fabbricare un termitaio con sette torri; e questo con grande svantaggio per l’intera comunità. Noi non sappiamo creare una coda di lucertola; non sappiamo nemmeno fabbricare, come le termiti, una torre, con gli stessi materiali e lo stesso processo. Ma saremmo troppo intelligenti per fare delle costruzioni così difettose e inutili.
 
Non cercherò di aggiungere altre prove, per dimostrare l’analogia esistente fra il termitaio e gli altri animali; ma tenendo presente questa teoria, di prove ne troveremo continuamente, via via che studieremo le termiti. Dobbiamo infatti considerare gli insetti individuali che compongono il termitaio come se fossero il flusso sanguigno e gli organi di un singolo animale.
 
Se gli animali altamente sviluppati, e altamente specializzati, si sono in origine formati da comunità come quella della termite, dovremmo poter trovare, 
scendendo giù, lungo la scala della vita organica, qualche esempio di tale simbiosi, che è molto più di una semplice associazione. Ci sono parecchi esempi del genere, che ci permettono di credere che organismi diversi possano a volte produrre amalgami riusciti. Tale è l’unione tra un fungo e un’alga, che ha dato luogo al lichene; questa pianta è molto diversa da ciascuna delle piante dalle quali deriva. Ma vediamo assai più chiaramente lo scopo e i veri effetti di questo processo quando il fenomeno avviene molto più in alto nella scala del regno animale. Presso le coste africane possiamo trovare circa cento varietà di una certa specie di animale marino il cui nome scientifico è idromedusa, e una specie affine conosciuta col nome di sifonoforo. Esaminiamo il sifonoforo. Non c’è nell’oceano altro animale delle sue dimensioni che possa vantarsi di una più vasta bibliografia. Ernst Häckel e altri famosi naturalisti hanno passato anni a studiarlo, a descriverlo e a classificarlo. La caratteristica principale del sifonoforo è che ogni esemplare adulto è un animale composito, formato da centinaia di individui. L’individuo singolo nasce mediante un processo di gemmazione dal gruppo riproduttivo dell’animale composito. Questi individui, appena nati, nuotano liberamente e sono in grado di vivere separatamente, e anche di riprodursi. Ciascuno di essi è un perfetto animale marino, provvisto di bocca, stomaco, apparato natatorio e organi sessuali. Se per caso un certo numero di sifonofori si incontrano, si aggrappano e rimangono tutti insieme. In alcune specie l’unione organica avviene immediatamente; in altre, l’unione richiede un po’ più di tempo. Ma a parte questa piccola differenza, il risultato è lo stesso. Subito dopo l’unione, i singoli individui subiscono una curiosa trasformazione. Un gruppo forma un complicato apparato natatorio; un altro gruppo diventa 
lo stomaco e il sistema digerente; e un altro gruppo ancora si costituisce in organo sessuale dell’animale composito. C’è perfino un gruppo che assume funzioni epatiche e diventa il fegato. Ciascun individuo dei suddetti gruppi perde tutte le sue funzioni organiche individuali. Quelli del gruppo dello stomaco, per esempio, si dimenticano di avere mai cercato cibo, o di avere mai avuto una vita sessuale propria. Il nuovo organismo è un animale completo e perfetto. Se lo vedete nel suo stadio definitivo, non vi sognereste che possa essersi formato in questo modo, da individui separati. Eppure, possiamo dividerlo di nuovo! Possiamo strappare via ciascun individuo, fino a scomporre completamente l’animale. Si potrebbe pensare che il risultato di questa scomposizione sia la morte, ma non è affatto così. Ogni particella comincia a muoversi nell’acqua; poi riadatta lentamente gli organi e le funzioni perdute, e alla fine ridiventa un perfetto individuo, tanto diverso dal sifonoforo composito quanto il cammello dalla balena.
 
Possiamo ripetere questa operazione innumerevoli volte, apparentemente senza danneggiare né l’individuo né l’animale composito.
 
In maniera analoga si è formato il nostro termitaio; allo stesso modo i singoli individui hanno subìto stupefacenti trasformazioni per formare organi di gruppo. In ogni termitaio c’è un cervello, uno stomaco, un fegato, e degli organi sessuali i quali assicurano la propagazione della razza. Ci sono zampe e braccia per raccogliere il cibo, e c’è una bocca. Se continua a operare la selezione naturale, alla fine potrebbe venir fuori come risultato un termitaio che si sposta lentamente sul veld. Nella natura esistono centinaia di fatti, biologici e psicologici, che dimostrano come tutti gli animali altamente sviluppati si siano formati da organismi separati. Una volta ho riunito tutti questi fatti, e li 
ho classificati, con la speranza di far trasalire il mondo scientifico. Sfortunatamente la mia torre è crollata, non perché fosse male costruita, ma perché altri naturalisti si erano già accorti di tutto. Claude Bernard, nel suo discorso di presentazione all’Académie française (1869), e il dottor Durand de Gros, nella sua Électrodynamisme vital (1855) e nelle sue Variétés philosophiques (1857), avevano tutt’e due cercato di dimostrare che gli organi vitali dell’uomo erano animali separati.
 
Ai nostri giorni Jean Finot, nella sua ottimistica dissertazione sulla vita e la morte, ha scritto: «L’idea che l’organismo umano è composto di animali separati, ciascuno con il suo sistema nervoso indipendente, troverà, spero, sempre maggior conferma, nell’àmbito dell’indagine scientifica contemporanea».
 
Bisognerà tenere ben presente un altro fatto: se c’è il minimo granello di verità in questa teoria dello sviluppo, altrettanto vero sarà che la termite era in origine un perfetto insetto volante individuale, di cui il re e la regina sono i prototipi. L’unione di quegli individui, e i sorprendenti cambiamenti che ne sono derivati, costituiscono uno sviluppo recente nella storia della razza. Se i soldati e le operaie, ciechi, privi di ali e di sesso, non sono una degenerazione del tipo perfetto, rappresentato dal re e dalla regina, dovremmo allora accettare la conclusione opposta, cioè che il tipo perfetto, rappresentato dal re e dalla regina, deve essere un derivato dell’uno o dell’altro dei due tipi asessuati, il che appare impossibile. Ci sono molti altri fatti biologici a indicare che i tipi imperfetti sono il risultato di un mutamento di carattere degenerativo dell’insetto perfetto. Nei tipi asessuati, i rudimenti di monconi di ala e di organi sessuali dimostrano chiaramente in quale direzione si sia prodotto lo sviluppo, o piuttosto la degenerazione.

 



 VIII 
 
LA NASCITA DELLA COMUNITÀ DELLE TERMITI
 
Finora abbiamo osservato le termiti e il termitaio dall’esterno. Adesso studieremo il termitaio e la vita delle termiti, dalla nascita alla morte, all’interno del nido. A ogni passo troveremo una sorpresa, e vedremo molte cose che sembreranno incredibili. La termite è diversa da tutti gli altri insetti, sotto qualsiasi aspetto. Morfologicamente, non c’è quasi nulla nella natura che assomigli alla termite. Il suo sviluppo ontologico è una continua sorpresa; filogeneticamente, bisogna cercare nell’oceano per trovare un ciclo analogo di sviluppo. L’entomologo, che si imbattesse nella termite per la prima volta, avrebbe ragione di considerarla un animale proveniente da un altro pianeta.
 
Basti pensare, per esempio, alle sue ali. Dove troviamo, nella natura, un organismo che a un certo punto della sua vita abbandoni la più potente tra tutte le armi che servono alla lotta per la vita, cioè le ali? L’abbandono delle ali è un esempio delle sorprese che la termite ci procura di continuo.
 
Vi presenterò alcune illustrazioni dei diversi abitatori di un termitaio del Transvaal. A stento si riesce a 
credere che siano figli di un singolo paio di genitori. Abbiamo visto che i re e le regine lasciano il nido, in sciami; che essi devono volare, per accedere alla loro vita sessuale; che la regina manda il suo segnale; e che entrambi i sessi si liberano delle ali non appena toccano terra, dopo il loro primo e unico volo. Lo sviluppo delle ali è molto interessante. Nel tipo sessuato, possiamo vedere le piccole attaccature delle ali fin quasi dai suoi primi giorni di vita. Quando l’insetto cambia pelle per l’ultima volta, e ha raggiunto il suo massimo sviluppo, le ali cominciano a crescere da quelle attaccature, provviste di una specie di cerniera che consente la massima ampiezza di movimento. È appunto all’altezza di questa cerniera che l’insetto spezza le sue ali, con un movimento fulmineo. La termite afferra le attaccature delle ali, con il paio più vicino di zampe – che sembrano congegnate in maniera particolarmente adatta a questo scopo – poi fa scorrere le zampe fino a raggiungere la cerniera, e stacca le ali.
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(Trinervitermes, ingrandita). Termite appena uscita dall’uovo. Colore: bianco. Questo tipo di termite possiede tutte le classi. Organi sessuali rudimentali che scompaiono a mano a mano che l’insetto si sviluppa. Completamente cieca. In alcuni esemplari si vedono delle macchioline pigmentate rudimentali, al posto degli occhi. Anche queste scompaiono. In altri, si notano accenni rudimentali di ali, che però non si sviluppano.
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(Trinervitermes, ingrandita). Re e regina, al momento del volo. Insetto perfetto con occhi, ali e organi sessuali completamente sviluppati. Colore: marrone scuro, con segni o macchie rossi. Molto pigmentato. Funzioni: 1. Riproduzione. 2. Analoghe a quelle dei centri motori e sensori del cervello negli animali più altamente sviluppati.


 
[image: e9788845984327_i0004.jpg]
 
(Bellicosus, ingrandita). Regina. Inizio del secondo stadio di sviluppo. Funzioni: Elemento femminile nella riproduzione. Centro sensorio e motore del «cervello». Come in molti animali superiori, l’elemento femminile del termitaio subisce metamorfosi periodiche e presenta, rispetto al maschio, uno sviluppo ontogenetico molto maggiore.


 
 
Una volta cadute le ali, non riusciamo a trovare, diversamente da quel che ci saremmo aspettati, alcuna ferita che possa indicarci il punto dove esse erano attaccate. Deve esserci per forza qualche unione organica, deve esserci qualche collegamento col sistema centrale, tale da permettere se non altro che le ali si mettano in movimento. Eppure non rimane alcun segno di questo collegamento, non appena le ali vengono staccate. Come mai un organo tanto complicato il quale, oltre a essere molto efficace, è controllato perfettamente dall’insetto, dimostri così poca coesione organica con il corpo, è un mistero. A un certo punto l’insetto sta volando, un attimo dopo le ali si staccano, eppure non troviamo nessuna traccia di lesione.
 
Un altro fatto interessante. L’insetto può disfarsi delle ali con un movimento volontario delle ali stesse. Se lo prendiamo per le ali, prima che il volo sia avvenuto, lotterà per liberarsi, senza però che le ali si stacchino. Se invece ha già sperimentato la sensazione del volo – anche un solo colpo d’ala sembra sufficiente a soddisfare l’istinto – allora ci lascerà le ali tra le dita.
 
L’osservatore deve capire che è assolutamente necessario, per la vita futura della termite, che essa abbia sperimentato almeno una volta la sensazione del volo. Se non fa questa esperienza, la termite muore. Non diventerà mai regina, la sua vita sessuale è finita. A volte, la semplice lotta che compie per liberarsi, mentre la teniamo ferma per le ali, basta a soddisfare l’istinto. Pur senza un volo vero e proprio nell’aria, qualche volta l’istinto sembra appagarsi anche di un rapido e continuo movimento che l’insetto fa con le ali, mentre rimane fermo su un ramoscello. Ma nella natura questi casi sono piuttosto delle eccezioni. Di regola, se l’insetto non ha volato e poi si è disfatto delle ali, la sua vita sessuale rimane per sempre bloccata.
 
 
Il re e la regina si assomigliano a tal punto che a occhio nudo non possiamo distinguerli l’uno dall’altra. Nel termitaio, sono i soli insetti perfettamente formati. Hanno gli occhi completamenti sviluppati e, sebbene nati e cresciuti al buio, i loro corpi sono molto pigmentati. Si vedono tinte nere, rosse e marroni, che non compaiono mai nei figli, fuorché naturalmente nei futuri re e regine.
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(Bellicosus, ingrandita). Sostituto della regina. Simile come tipo al re e alla regina, solo che le ali non si sviluppano. Funzione: A volte funge temporaneamente da sostituto del re o della regina. Se ne trovano infatti di entrambi i sessi.


 
Gli organi sessuali sono completamente sviluppati. Sorprende invece la mancanza di qualsiasi mezzo naturale di difesa. Nel nostro paese non esiste, probabilmente, nessun altro insetto che possa vantare tanti nemici naturali. Vediamo le vere formiche, non le termiti, andare in giro arditamente alla luce del giorno, perché soltanto i rettili, come le lucertole, oppure le rane, che non hanno nessun senso del gusto, sono in grado di mangiarle. Le formiche hanno come difesa un acido, che esse secernono appositamente, 
e per di più dispongono di un rivestimento esterno indigeribile. Questi mezzi di difesa sono, a quanto pare, così efficaci, che certi scarafaggi assumono l’aspetto di grandi formiche nere, e con tanto successo che la maggior parte degli animali ne sono ingannati. La povera termite, invece, viene divorata avidamente da tutti gli altri animali. Nello studio della natura, è una straordinaria lezione osservare il volo delle termiti, nei luoghi disabitati dell’Africa Centrale. In pochi minuti, la superficie della terra brulica di animali convenuti al festino. Dalla terra vengono fuori rane, rospi, serpenti, lucertole e altri rettili. Non sarei in grado di dire in quale modo essi ricevano la notizia. Anche la testuggine fa la sua apparizione. Altri insetti appaiono a migliaia sull’erba: grilli, scarafaggi, centopiedi, ragni e scorpioni. Nell’acqua, quasi in superficie, si vedono centinaia di pesci e di tartarughe. Dalla boscaglia escono furtivamente sciacalli, felini vari, scimmie grosse e piccole. C’è tra di loro una temporanea tregua, dalla quale sono escluse le sfortunate termiti. Si direbbe che si preparino a volare soltanto per morire. Ora capiamo perché la natura ne produca tanti milioni, nonostante il fatto che una sola coppia può generare milioni di altre termiti. Ogni coppia è necessaria, perché il massacro è immenso. Capiamo anche perché la coppia reale, dopo aver volato e abbandonato le ali, abbia quella fretta terribile. L’unico stratagemma di difesa, di cui si servano le termiti volanti, è quello di volare dopo il crepuscolo. In tal modo evitano almeno quegli uccelli che volano di giorno. Ma neanche questo succede sempre. A volte il volo comincia troppo presto e alla luce del tramonto si radunano centinaia di falchi. I falchi notturni, i gufi e gli altri uccelli notturni continuano il festino sino a notte fonda.
 
Ci si rende subito conto che per le termiti deve essere 
avvenuto uno spostamento dei mezzi naturali di difesa. Ciò che il re e la regina hanno perduto come individui in questa direzione viene compensato dai mezzi di difesa che possiede l’animale composito, cioè il termitaio. Una volta formata la comunità, le termiti non appaiono mai più alla luce del giorno, se non quando una riparazione del termitaio lo renda necessario; e anche in questo caso non escono in molte. Per quanto lontano debbano andare in cerca di cibo, e a volte si tratta di centinaia di metri, le termiti scavano cunicoli sotterranei in tutte le direzioni, e il cibo stesso viene provvisoriamente coperto di celle e lavori in terra, cosicché non una sola termite abbia bisogno di uscire all’aperto.
 
Lo stesso accade con le altre caratteristiche e con gli altri impulsi psicologici: sono passati dall’individuo alla comunità. La singola termite è priva di sensazioni. Per essa il dolore non esiste più. Il danno subìto da un gruppo di termiti viene tuttavia sentito come dolore dalla comunità. Nel corpo umano succede la stessa cosa. Il fegato è incapace di sentire una lesione. È l’essere umano, l’animale composito, che si accorge della lesione al fegato, attraverso il dolore.
 
La singola termite non sente né la fame né la sete. Se c’è una carestia, o se l’acqua comincia a scarseggiare, la sofferenza come tale è sentita solamente nella camera della regina.
 
Nemmeno l’impulso più forte di tutti, quello sessuale, esiste nell’individuo singolo, che è stato liberato da questo vincolo fastidioso. I soli vestigi di autonomia che sembrano esserci fra le termiti sono i segnali riguardanti il cibo, le ferite e il pericolo; i soldati mandano questi segnali, cui rispondono le operaie. Ma ciò non costituisce prova alcuna che la singola termite possieda una psiche individuale. A parte la capacità di locomozione, non c’è traccia di tale psiche. In 
realtà qualsiasi motivazione è diretta da segnali provenienti dalla camera della regina.
 
Quando la regina viene uccisa, questi segnali, e ogni altra attività da essa diretta, cessano immediatamente, anche nelle parti più remote del termitaio; perfino quando queste parti sono state isolate completamente, con una lastra metallica, per un lungo periodo. Questo sembra dimostrare che i movimenti di gruppo sono anch’essi diretti dalla regina, il cervello del termitaio. Il re e la regina, giù nel totale buio della loro stanza, recano nei loro corpi due funzioni molto diverse, quella mentale e quella sessuale. La reggia somiglia al cranio dei mammiferi superiori. Anche la sostanza di cui è fatto il corpo della regina ricorda il cervello dei mammiferi. Invece mancano completamente i nervi, i quali hanno una parte tanto importante nell’economia fisica degli animali più altamente sviluppati.
 
L’osservatore, giunto alla conclusione che il termitaio è un animale composito, si aspetterebbe di trovare almeno la traccia di una struttura qualsiasi corrispondente ai nervi. Una piccola considerazione ci spiegherà perché non si trova niente di simile. Nell’uomo, per esempio, la funzione più importante dei nervi è quella di avviare e controllare i movimenti e di trasmettere le impressioni dagli organi sensori al cervello. D’altronde, nel corpo umano ci sono innumerevoli movimenti e funzioni i quali, pur essendo diretti e influenzati dal cervello, in realtà non hanno un collegamento nervoso con il cervello. Ho già parlato di questo influsso a distanza, che agisce su tutte le parti del corpo. Il lavoro e i movimenti dei globuli del sangue, per esempio, ubbidiscono a un influsso che non è materiale; lo stesso avviene con le funzioni specializzate degli organi vitali. L’influsso che la regina irradia è qualcosa di impalpabile, simile a quell’influsso 
a distanza che, negli animali più altamente sviluppati, serve a dirigere tante funzioni.
 
In un altro capitolo dimostrerò come questo influsso misterioso abbia il potere di penetrare e attraversare tutte le sostanze e i materiali ordinari. Attraversa, per esempio, senza difficoltà, la più spessa lastra di ferro galvanizzato. La distanza, tuttavia, diminuisce l’intensità dell’influsso della regina. Possiamo immaginare la Natura che si rivolge alla regina, dopo il suo breve volo, con queste parole:
 
«Mia cara, tu dovrai subire una grande perdita. Invece di vivere in mezzo a questa splendente luce del sole, passerai i tuoi giorni nel buio assoluto. Invece di godere la cittadinanza di queste vaste regioni, invece di godere la libertà dell’aria, delle montagne, degli alberi e delle pianure, passerai i tuoi giorni come una prigioniera in una cripta ristretta, entro la quale non sarai in grado di fare il minimo movimento. Né l’annuale ritorno della stagione dell’amore, né la ricerca dell’amato e il felice incontro, né la costruzione della tua casa e tutte le gioie connesse a questo periodico risveglio dell’anima, niente di tutto ciò ti sarà più concesso. Ma, in cambio, diventerai un essere molto più importante e meraviglioso. Sembrerai un’informe massa immobile, sepolta in una tomba vivente, ma in realtà sarai una sensibile fonte di vita. Diventerai la percezione, il pensiero e la vista di una vita mille volte più grande e più importante di quella che avresti mai potuto avere. Soprattutto, ti offrirò protezione. I pericoli a migliaia, i nemici a migliaia che minacciano la tua vita da ogni parte, si scaglieranno inutilmente contro la tua armatura».
 
È stato questo bisogno di protezione a provocare lo sviluppo del termitaio. Come individui, la regina e i suoi sudditi sono i più minacciati di tutti gli insetti. Come insetti singoli, in un ambiente non protetto, la 
razza non sarebbe mai sopravvissuta. Come animale composito, invece, il termitaio è quasi perfettamente protetto. Le ferite esterne, perfino i rovinosi attacchi che distruggono l’intera struttura visibile del termitaio, non mettono in pericolo la sua vita reale, che prosegue secondo il solito, come se non fosse accaduto niente. Le ferite vengono semplicemente riparate. La regina stessa, quale cervello dell’organismo, è ben protetta, come il cervello umano dentro il cranio. Per la regina, pochissimi sono i nemici che possano rappresentare un vero pericolo. Uno dei più grandi è il formichiere; tra i più insidiosi ci sono certi gruppi di scarafaggi, che talvolta devastano completamente un termitaio indebolito. Quest’ultimo caso è analogo, sotto ogni aspetto, agli attacchi che il corpo umano subisce da parte di organismi patogeni. Il termitaio si ammala e muore.
 
Forse la regina ha pagato troppo cara la protezione di cui gode? La Natura risponde a questa domanda molto diversamente da come noi, o la regina stessa, risponderemmo.
 
«Che cosa mi importa se il privilegio della mia protezione viene pagato molto o poco? Quanta felicità vada perduta, quanta sofferenza comporti la nuova vita, sono cose che non hanno alcuna importanza. Che cosa mi importa dell’individuo singolo? La razza è salva, felice, indistruttibile. L’individuo singolo deve sempre pagare, e nessun prezzo è troppo alto».
 
Si capisce chiaramente perché lo sviluppo abbia seguito questa strada particolare, perché la regina debba rimanere a tutti i costi immobile, perché sia stata imprigionata in una cella e abbia perduto ogni capacità di locomozione. Il fatto che la regina sia il cervello dell’organismo rende necessario che essa rimanga ferma nello stesso posto. Ma la sua duplice funzione, mentale e sessuale, rende le cose più complicate. Nella 
natura il movimento sembra, infatti, essere parte integrante di tutte le funzioni sessuali. Ci troviamo qui di fronte a un conflitto ben definito, a quanto pare, ma lo sviluppo del termitaio ha risolto il problema. Non mi dilungherò adesso su questo argomento. Il naturalista capirà bene di che si tratta, e perfino il non iniziato troverà da solo la soluzione, confrontando questa duplicità di funzioni nella termite con lo stesso complesso funzionale, per quanto meno sviluppato, nell’ape regina. In quest’ultimo caso le funzioni sessuali sono della massima importanza; di conseguenza il rischio che corre la regina durante il suo volo nuziale rappresenta un pericolo per l’intero alveare. La regina delle termiti non si troverà mai più esposta a un simile pericolo, una volta formata la comunità e lei stessa resa immobile.
 
L’osservatore umano che ha assistito al volo della regina, che ha visto il lieto incontro dei due sessi, che ha forse prestato a questo incontro una certa misura di aiuto umano, tirerà un sospiro di sollievo quando, infine, la minacciata coppia troverà riparo nel grembo protettore della Madre Terra. Ora dovrebbero essere salvi, finalmente. Ahimè, non ancora! Un altro grande pericolo minaccia la nascita della nuova comunità. Nel nostro paese questo nemico è spietato: si chiama siccità. Le termiti hanno bisogno di acqua, di moltissima acqua. Siccome il novanta per cento dei loro corpi è formato di acqua, esse dedicano la maggior parte della loro attività alla ricerca e al trasporto di acqua; dalla quale dipende infatti la vita del termitaio, né più né meno di quanto accade nel caso degli animali dal sangue caldo. Il re e la regina devono trovare subito dell’acqua. La ricaveranno dalla terra umida. Ecco il motivo per cui il volo avviene soltanto dopo una forte pioggia: almeno questo, si aspettano dalla natura! Ma qualche volta le termiti fanno uno 
sbaglio. Il primo compito della coppia reale è quello di fabbricare un organo per far nascere e nutrire le prime operaie e i primi soldati. A questo scopo hanno bisogno di un abbondante approvvigionamento di acqua. Se questo si esaurisce durante tale periodo iniziale, tutto finisce; ciò significa la morte, per loro e per l’animale composito. Tanto il re quanto la regina lavorano incessantemente, scavando cunicoli verso la terra umida. In genere questi cunicoli scendono perpendicolarmente e costituiscono la prima parte del futuro acquedotto verticale, almeno nelle regioni aride. A intervalli, lungo questi primi cunicoli, le termiti scavano – o forse le trovano bell’e fatte – delle cavità nella terra; in queste cavità esse approntano i loro primi orti. Alcuni osservatori appassionati della vera formica hanno chiamato giardini questi orti, e perciò noi continueremo a usare questo termine. I giardini somigliano molto, in realtà, a certe nostre colture agricole.
 
Anzitutto il terreno viene preparato con cura. Il fertilizzante impiegato è una sostanza vegetale, diligentemente masticata e parzialmente digerita, per lo più legno secco e fili d’erba. Poi viene innaffiato con moltissima acqua, finché il terreno ne sia saturo. Il re e la regina lavorano senza sosta; non riposano un attimo, e non dormono mai, né di giorno né di notte. Comunque, è l’ultima volta che dovranno lavorare. Le funzioni che svolgeranno in futuro, difficilmente possono chiamarsi lavoro. Infine il primo giardino è pronto, nella cavità di uno dei cunicoli. Nessun raggio di luce deve mai penetrarvi, e ogni cosa vien fatta nella più profonda oscurità. Questo primo giardino è una specie di spugnetta composta di celle e tramezzi di terra. Quando il terreno è ben bagnato, le due termiti cominciano a piantarvi i semi di un fungo speciale; il quale merita tutta la nostra attenzione perché dovrà 
svolgere una parte fondamentale nella futura vita del termitaio. Ho detto che le termiti piantano il seme. Però non posso affermare con assoluta certezza che le cose avvengano così; è quel che sembra, ma non è un fatto accertato. Tutt’e due si aggirano per il giardino umido, e nel minimo tempo richiesto per la germinazione e il susseguente sviluppo, ecco il fungo spuntare fuori, come una muffa bianca. Ho trovato ife e spore di questo fungo sulle mandibole e sulle zampe delle termiti volanti, prese non appena uscite dal termitaio. Si direbbe che esse trasportino apposta il seme, per piantarlo nel nuovo nido. Ma si trovano delle spore anche sulle termiti che non hanno nulla a che fare con i giardini. Nelle cavità e nei cunicoli sotterranei, vicino ai grandi termitai, si trovano spore in abbondanza. Vengono sparse dall’acqua e dal vento, dai vermi e dagli insetti. È possibile, quindi, che le spore si seminino da sole, in terreni particolarmente adatti, senza intervento delle termiti. Tuttavia le termiti fanno cose assai più incredibili che seminare spore. Accetteremo perciò come un fatto stabilito che le termiti trasportano le spore e che la semina dei giardini è intenzionale.
 
Se c’è un dubbio sul fatto che le termiti piantino o no i semi, non ce n’è invece alcuno sul fatto che i giardini vengano fertilizzati e irrigati. Il cunicolo che conduce all’acqua viene continuamente portato innanzi. Mentre scavano nella terra umida, i due insetti immagazzinano l’umidità nei loro corpi e il giardino viene irrigato con gocce di una sostanza liquida chiara e lucida; questa sostanza liquida è, sotto ogni aspetto, la stessa che verrà in seguito usata per molti altri scopi da tutti i gruppi della comunità.
 
In questo primo giardino, la regina depone le prime uova; è ancora in grado di correre in fretta di qua e di là, e di lavorare intensamente. Nel frattempo, nel 
giardino dei funghi accadono cose meravigliose. I due insetti fanno qualcosa al micelio del fungo, che ne ritarda la crescita e lo sviluppo; contemporaneamente, la temperatura del giardino comincia a salire in modo sorprendente.
 
A prima vista, la causa di questo aumento di temperatura sembra inspiegabile. Non può provenire dalle termiti, perché la temperatura dei loro corpi è sempre uguale a quella dell’ambiente. Proviene senza dubbio dal giardino, il quale, oltre a fungere da incubatrice, svolgerà in seguito il compito di mantenere caldo l’animale composito. La temperatura normale della camera della regina è dai due ai tre gradi centigradi più alta della temperatura normale del corpo umano. La maggior parte di questo calore è senza dubbio prodotta dalla fungaia. È noto che in tutti i funghi si produce un aumento di temperatura quando maturano le spore. Nei giardini del termitaio, la temperatura è mantenuta a un certo elevato livello da qualcosa che la termite fa alla pianta, allo scopo di ritardarne la crescita e lo sviluppo, proprio nel momento in cui il fungo genera più calore. Il giardino, però, non è soltanto incubatrice e luogo di allevamento. La produzione del calore è, certamente, una funzione molto importante; ma oltre a ciò il giardino rappresenta lo stomaco e il fegato dell’animale composito.
 
Grazie al suo rapido e costante metabolismo, vengono concentrati nella pianta non soltanto il nutrimento ma anche i succhi digestivi. Al microscopio, e con metodi chimici, possiamo accertare nel fungo la presenza di olio, protoplasma, glicogeno, carboidrati, cristalli proteici, albumina, alcaloidi, e diversi enzimi simili a quelli che si trovano nel corpo umano; i quali scindono gli zuccheri complessi in destrosio e levulosio, e inoltre riducono lo zucchero normale in 
alcool e carbonio. L’unica sostanza di cui non troviamo traccia è l’amido.
 
Il ciclo digestivo si svolge in questo modo: le operaie, il re e la regina (questi durante la loro prima fase) sono le sole termiti del nido in grado di masticare, e in parte di digerire, il legno, i fili d’erba e altre sostanze vegetali a fibra grossa. Nessun altro gruppo del termitaio può assimilare o digerire nulla che non sia liquido. Il cibo, una volta parzialmente digerito dal re e dalla regina, nella loro prima fase, oppure successivamente dalle operaie, passa nello stomaco e nel fegato, cioè nei cosiddetti giardini. Qui viene ulteriormente digerito e trasformato dai funghi e dai succhi digestivi di cui ho già parlato. Esattamente come avviene nel corpo umano. Non appena lo stomaco e il fegato hanno preparato il cibo, la sostanza liquida che ne risulta è raccolta dalle operaie e dai soldati e così si immette nell’intero sistema circolatorio.
 
Più della metà di questo cibo predigerito è impiegato per fare delle costruzioni. Quando si tocca una torre appena costruita, le dita rimangono appiccicose. Con la lente di ingrandimento è possibile vedere che ogni operaia fa rotolare tra le mandibole il suo granello, per coprirlo con una sostanza liquida viscosa, prima di metterlo al suo posto. La sostanza liquida è quella prodotta dai giardini. L’acqua che serve alla produzione di questo liquido viene continuamente fornita ai giardini da un flusso incessante di operaie, che a quanto pare si occupano unicamente di portare acqua e di piantare i semi. Dove esiste l’acquedotto verticale, troviamo una cavità ogni settanta-ottanta centimetri, e nel suo interno un piccolo giardino. In caso di grande siccità, l’acqua viene portata di continuo nei giardini più profondi, e almeno lì i funghi non muoiono. Il grande vantaggio di avere delle piccole fungaie più vicino all’acqua è evidente, perché fa risparmiare 
alle termiti molto lavoro. I semi di questi giardini vengono portati in quelli nuovi, oppure servono per riseminare quelli distrutti dalla siccità. Questi giardini più piccoli non hanno alcun’altra funzione; non li vedrete mai adibiti a luoghi di allevamento, come avviene invece con quelli più grandi.
 
Sembra che i giardini di funghi servano anche per isolare certe sostanze coloranti. Infatti da queste fungaie è possibile ottenere una sostanza colorante rosso scura. Da ciò si deduce, quindi, che le termiti trovano nei giardini, già preparata, la sostanza rossa che colora i loro corpi. I neonati sono completamente incolori, come si addice a insetti nati nella totale oscurità. Nessuno si aspetterebbe che, prive di luce, le termiti possano mai diventare colorate; e siccome continuano a vivere al buio, è difficile spiegarsi la presenza delle loro varie tinte brillanti. Questi colori provengono in realtà dai giardini. I neonati restano bianchi, finché non vengono nutriti con la sostanza ricavata dai funghi. Soltanto allora vediamo apparire sui loro corpi il colore rosso sangue degli insetti adulti.

 



 IX 
 
DOLORE E TRAVAGLIO NELLA NATURA
 
Adesso studieremo da vicino il comportamento coniugale del re e della regina, e assisteremo a tre fenomeni davvero meravigliosi. La parola meraviglioso non ha posto nella scienza, perché da un certo punto di vista tutti gli avvenimenti naturali sono ugualmente meravigliosi. Ma l’uso di questa parola è giustificato quando ci imbattiamo in un fenomeno che rappresenta una tale eccezione alle regole comuni della natura da sembrare un miracolo. Il comportamento iniziale del re e della regina è un fenomeno di questo tipo. Fa pensare alla fata madrina che agitava la bacchetta e trasformava la zucca in una carrozza e i topi in cavalli scalpitanti. Il significato nascosto di ciò che sto per descrivere sembra sia sfuggito anche a osservatori esperti. Il naturalista Grassi ha studiato questi fatti in circostanze molto favorevoli, ma non ne ha capito il significato profondo.
 
Molto dipende dal campo particolare di studi che più interessa l’osservatore. Se quello che ci interessa è il comportamento, e sappiamo qualcosa di behaviorismo, vediamo molte cose che l’entomologo trascura. 
Il suo potere di osservazione si è esercitato a riconoscere le forme; ciò che gli interessa è dar nomi e classificare; per lui spesso vale più un insetto morto che uno vivo. Ciò non significa che il suo lavoro sia meno importante; può essere più prezioso che non la pura indagine psicologica; ed è inoltre molto più duro, perché meno interessante. Ad ogni modo, se queste cose sfuggono all’entomologo esperto, dobbiamo stare molto attenti perché non sfuggano anche a noi.
 
Fino al momento in cui il primo giardino non è sistemato e seminato, finché le prime uova non sono state deposte, i due insetti, il re e la regina, due comuni insetti neurotteri a quattro ali, non si sono occupati di altro che non fosse costruire la loro casa e deporre le loro uova; proprio come fanno, intorno a loro, migliaia di altri insetti. Ma dopo, cominciano a succedere cose strane, tanto strane che riesce difficile credere che succedano davvero.
 
Durante la deposizione delle uova, la nostra lampadina disturba la regina molto meno del solito. È evidente che questa importante attività richiede in tale grado la sua attenzione, che nemmeno un cataclisma, quale l’improvviso fascio di luce di una torcia elettrica, riesce a spaventarla. La regina esegue dei curiosi preparativi. Prima di cominciare a fare le uova, rimane a lungo nel posto dove esse verranno deposte. Il suo corpo è in continuo movimento. Le sue antenne si agitano, descrivendo dei cerchi, e le mandibole si muovono senza sosta. Di tanto in tanto solleva la parte posteriore del corpo, esattamente come faceva quando mandava i suoi primi segnali al compagno. Qualche istante prima di deporre le uova, essa si gira intorno, guardando per terra, come se stesse cercando qualcosa. Quando le uova cominciano a uscire, le contrazioni del corpo aumentano enormemente. Deposta la prima covata, la regina si gira di nuovo intorno, 
per esaminare lungamente e attentamente le uova. Le tasta delicatamente con le mandibole e con le zampe anteriori; poi resta immobile per un certo tempo, accanto alle uova. Che cosa vuol dire tutto ciò? Stiamo appunto assistendo, come avevo promesso, a uno di quei fenomeni meravigliosi che non si verificano in nessun altro insetto alato, né in altri insetti di analogo sviluppo. Chi non avesse mai visto accadere un fatto simile, in qualche animale un po’ più in alto nella scala della vita, non potrebbe capire che cosa significa questo comportamento. Abbiamo infatti assistito alla prima comparsa di un complesso che svolge una parte importantissima nell’odierna condizione, decadente e innaturale, della razza umana. Stiamo assistendo alla prima dimostrazione, nella natura, delle doglie del parto. Ci pare impossibile che a un insetto alato possa succedere una cosa simile. Deve essere impossibile, indubbiamente. Come facciamo a dire che il comportamento della regina è dovuto al dolore?
 
Sappiamo come vanno le cose, di solito, tra gli insetti. La femmina costruisce una casa, la riempie di cibo e vi depone le sue uova, con la stessa facilità e la stessa noncuranza con cui mangia, beve o si pulisce le antenne. Il maschio non appare mai sulla scena. Dopo la luna di miele, la sua parte di lavoro è finita. Con la costruzione della casa e la deposizione delle uova, si conclude anche il lavoro della femmina. La femmina non vede mai i propri figli. Se li vedesse, non li riconoscerebbe: come avrebbe mai potuto, una bella creatura alata come lei, partorire quelle strane, piccole larve, o quei vermi che si contorcono?
 
Un’altra cosa. Nessuno ha mai visto un insetto neonato vero e proprio. Ci si aspetta di vedere un bruco, poi un bozzolo, dal quale esce infine l’immagine, l’insetto perfetto, in nulla diverso dai genitori. Invece 
la termite neonata è un insettino bianco che non subisce altre metamorfosi; un insettino che nasce debole e indifeso e diventa a poco a poco sempre più forte, proprio come i neonati dell’uomo. Si è mai vista altrove, nel mondo degli insetti, una cosa simile?
 
Esistono altri esempi di questo fenomeno, mai, però, in un insetto allo stesso stadio di sviluppo della termite regina. Facciamo ora una parentesi per studiare il comportamento di un altro animale, zoologicamente classificato accanto agli insetti, ma che psicologicamente dovrebbe appartenere alla classe dei mammiferi. Mi riferisco allo scorpione sudafricano.
 
Tra i miei scorpioni addomesticati, c’era una femmina gigantesca, che diventò molto celebre. Era lunga quattordici centimetri. Fece la sua prima esibizione in pubblico davanti a Mr. Charlie Pienaar, uccidendo in sua presenza un grosso pollo. Si aggrappò a una zampa del pollo, senza mollare, e con la sua lancia micidiale lo trafisse una sola volta, proprio al di sopra dell’articolazione. In pochi secondi il pollo rimase paralizzato, e dieci minuti dopo era morto. In seguito la scorpiona si lasciò addomesticare, e mi conosceva così bene che potevo farle vedere il mio dito all’improvviso e permettere che me l’afferrasse con le pinze. Prima di riconoscermi, avvicinava il suo pungiglione alla mia pelle. Subito dopo si rilassava e ritirava la sua arma pericolosa. Potevo prenderla in mano. Le piaceva essere grattata delicatamente. La scorpiona era da qualche giorno in mio possesso, quando mi accorsi che si preparava un lieto evento. La vigilavo continuamente e avevo per lei ogni cura, perché volevo assistere al processo in tutte le sue fasi. Devo ammettere che a quei tempi sapevo così poco di zoologia, che mi aspettavo deponesse le uova. Fui sorpreso perciò di vederla partorire sedici scorpioncini vivi. Completi e armati di tutte le loro armi, fecero la loro 
comparsa, a due a due; erano bianchi, piccoli e indifesi, ma erano degli scorpioncini perfetti. Non c’era alcun dubbio che il parto era stato per la madre molto doloroso. Ricordo che una donna mi domandò preoccupata se i piccoli scorpioni erano nati con le pinze e i pungiglioni, e poi ringraziò il cielo perché i piccoli dell’uomo nascevano, almeno, senza tutte quelle punte.
 
Ma un altro fatto molto strano era che la madre scorpiona amasse la sua bizzarra nidiata. Con molta cura li aiutava a salire sul suo dorso, dove rimanevano fermi, in due file, con le teste e le pinze rivolte verso l’esterno, e dietro le code allacciate. La conoscevo abbastanza bene per capire, dal suo comportamento, che non avrebbe permesso a nessuno di toccare i suoi figli; perciò non osai farlo finché non furono completamente cresciuti. La madre sminuzzava in piccoli pezzi il loro cibo e li nutriva con cura, sventolando sulle loro teste, come per difenderli, il suo pungiglione. In tutta la natura non avreste trovato una madre più amorevole.
 
Ci si accorgeva subito di trovarci davanti a uno dei più profondi misteri della natura, e di stare sfiorando i confini di un regno ancora inesplorato. Sulla comparsa del dolore nella natura non è stata ancora data nessuna spiegazione soddisfacente. Sono state formulate molte teorie, alcune delle quali non troppo lontane, forse, dalla verità, ma per quanto ne sappia io, nessun naturalista ha dedicato a questo argomento una vera analisi ben fondata. Quelli che possono dire di essersi avvicinati, mediante ricerche non convenzionali, al mistero del dolore del parto, si contano sulle dita delle mani.
 
È abbastanza ovvio che il dolore del parto è un grande mistero. Sappiamo che il dolore, in genere, rappresenta per gli animali viventi un segnale di allarme. 
Se il dolore scomparisse da questa terra, la vita cesserebbe immediatamente. Senza il dolore, la materia organica non può esistere. Nella natura, esso agisce dappertutto come mezzo di difesa, fuorché nel caso della nascita. Perché, allora, alla nascita degli animali più altamente sviluppati si accompagna questa intollerabile sofferenza? Essa svolge una parte così importante, ed è così universale, che deve avere sicuramente uno scopo non meno importante. A quale scopo mirava la selezione naturale, quando permise questa sorprendente eccezione alla regola generale? Il dolore del parto non è certamente un mezzo di protezione; in realtà, è esattamente l’opposto. Non di rado si riesce a capire il significato dei fenomeni normali osservando ciò che avviene quando gli stessi fenomeni si manifestano sotto aspetti anormali e innaturali.
 
Sappiamo che nelle scimmie, negli animali addomesticati e negli uomini, il meccanismo che produce il dolore del parto può rappresentare un pericolo, sia per la madre sia per il piccolo. Tuttavia la nascita è la grande meta della lotta per l’esistenza, l’avvenimento che la natura, per così dire, considera il più importante, e che vorrebbe proteggere con tutte le sue forze, perché si compia senza pericolo tanto per la madre quanto per il figlio. Allora, perché mai la nascita andrebbe accompagnata da una sofferenza violenta che non rappresenta un mezzo di difesa, una sofferenza che aumenta a mano a mano che si sale la scala della vita? Che cosa significa? Proviamo a seguire il sentiero del dolore, mentre snoda il suo cammino attraverso le ere buie della Terra.
 
Osservando con una comune lente da immersione una goccia di acqua stagnante, presa in un recinto qualunque di bestiame – poiché ormai possiamo osservare la vita direttamente con una lente da immersione, 
senza ricorrere a preparazioni speciali –, ho studiato per ore di seguito i movimenti del volvoce e dell’ameba. Non è difficile provocare nel loro ambiente delle situazioni anormali. Un ago rovente premuto contro la lente darà luogo a un improvviso aumento di temperatura della pellicola di acqua, sufficiente a provocare la morte di un organismo unicellulare. Dal bordo esterno della pellicola liquida possiamo introdurre stricnina, acido fenico, oppure arsenico. Anche un forte raggio di luce rossa, più sottile della punta di un ago, se proiettato sulla pellicola, può uccidere l’organismo. Facendo questo genere di esperimenti, si acquista un certo intuito. Si vedono gli animali unicellulari sussultare e indietreggiare, davanti ai pericoli da noi provocati. Studiando esempi simili, negli animali superiori, si giunge alla conclusione che la natura si serve del dolore per sbarrare la strada alla morte.
 
Nella parte non colpita della pellicola liquida, vediamo che le cellule continuano nel frattempo a dividersi e moltiplicarsi.
 
Una volta qualcuno ha detto che, nella natura, ogni forma di comportamento si potrebbe ricollegare alla fame. Questo è falso, sebbene sia stato ripetuto migliaia di volte. La fame stessa è dolore, e nelle sue fasi più avanzate è il dolore più crudele che il corpo conosca, tranne la sete che è ancora peggio. L’amore può essere considerato come una specie di fame, ma non è dolore.
 
Che cosa protegge gli animali, che cosa permette loro di continuare a vivere, che cosa assicura la propagazione della razza? Un certo attributo della materia organica. Dove c’è la vita, troviamo questo attributo. È inerente alla vita e, come la maggior parte dei fenomeni naturali, è polarizzato: ha un polo positivo e uno negativo. Il polo negativo è il dolore, il polo 
positivo è il sesso. Questo attributo può esser chiamato l’attributo preservatore della vita; ed è qui dove infine ci avviciniamo a qualcosa che sembra essere un fine comune al di là della natura.
 
Tutti gli animali, grandi e piccoli, possiedono un qualche meccanismo per sentire il dolore, e questo dolore agisce sempre come protezione contro la morte. Un animale lotta per uscire dall’acqua, non perché abbia paura della morte – della quale non sa nulla – ma perché le prime fasi dell’annegamento sono molto dolorose. Accanto al polo del dolore, troviamo la paura, cioè un altro impulso verso un determinato comportamento. L’altro polo, il sesso, è più complicato; il suo risultato ultimo è l’amore materno.
 
Nelle scimmie, in minor grado, e nell’uomo, in massimo grado, è avvenuta una grande degenerazione di tutti e due i poli. Nell’uomo non esiste più alcun potere selettivo contro l’attacco di organismi patogeni, né contro migliaia di malattie organiche. Di conseguenza il meccanismo del dolore, sviluppatosi nella natura solo come mezzo di difesa, viene messo in azione inutilmente, a causa di questo retaggio di mali toccati in sorte all’uomo, dai quali non sono affetti gli animali che vivono in ambienti naturali. Il sesso è degenerato, nell’uomo, nella stessa misura. Nella natura, l’impulso sessuale, come tante altre memorie della razza, ha bisogno di uno stimolo esterno per essere risvegliato. Come abbiamo visto, nella maggior parte dei mammiferi, questo stimolo è costituito soltanto dall’odore. A volte odore e colore agiscono insieme. Allora troviamo nella femmina, oltre agli odori, dei colori brillanti. La distruzione del senso dell’olfatto nel maschio di questi animali significa la fine dell’attività sessuale.
 
La scimmia e l’uomo sono i primi animali, a parte quelli addomesticati, nei quali il sesso possa essere 
risvegliato senza bisogno di stimolo esterno. La ragione di questo fenomeno è stata già accennata. Nell’uomo e nelle scimmie tutte le percezioni, tutte le esperienze vengono registrate come memorie individuali e causali. L’organo di tale funzione è la corteccia cerebrale. È compito della corteccia trasmettere la prima eccitazione del sesso, come un normale ricordo causale e ambientale, ed essa viene immediatamente assimilata come ricordo separato. La scimmia e l’uomo ricordano questo avvenimento come una gradevole esperienza, alla quale possono reagire a volontà. Di conseguenza, nella razza umana è andata perduta la più grande di tutte le leggi naturali, cioè la periodicità. Quel periodico stato organico che dovrebbe risvegliare il senso sessuale, è diventato una manifestazione patologica, completamente degenerata e inutile. Come ultima conseguenza, la nascita, che in tutti gli animali è sicura e senza pericolo, negli uomini è diventata una importante operazione chirurgica, che mette a repentaglio la vita della madre e del bambino. Un famoso ostetrico tedesco ha affermato che, senza un’esperta assistenza alla partoriente, le razze civilizzate scomparirebbero dalla terra in tre generazioni. Un altro studioso ha detto che i due terzi di tutte le malattie organiche e mentali dell’uomo si possono attribuire alla degenerazione del senso sessuale.
 
Subito dopo l’uomo, sebbene in minor grado, troviamo una simile degenerazione nelle scimmie, con simili risultati. Abbiamo considerato brevemente e genericamente questi due poli, cioè il dolore e il sesso. Resta ancora da considerare la misteriosa eccezione, il dolore del parto. Ci accorgiamo subito che questo dolore non ha nulla a che fare con il dolore che serve come mezzo di protezione. Non sbarra nessuna strada che porti alla morte; eppure nessun animale riesce a evitarlo. Abbiamo imparato come regola generale 
che la porta a ogni azione istintiva viene aperta da una sola e unica chiave. Abbiamo visto che nella termite lo stimolo o la «chiave» del sesso è il volo, mentre nel kudu è l’odore; abbiamo visto che l’intera vita acquatica della lontra viene messa in moto alla vista e al contatto dell’acqua. Esattamente nello stesso modo, ci rendiamo conto che il dolore del parto, in tutti gli animali, dalla regina delle termiti alla balena, è la chiave che apre la porta all’amore materno. Quando il dolore è trascurabile, l’amore e le cure materne sono deboli. Quando il dolore manca, non c’è assolutamente amore materno. In dieci anni di osservazioni, non ho mai visto una sola eccezione a questa regola. Una volta, un naturalista avanzò l’ipotesi che il dolore del parto serva forse a richiamare l’attenzione della madre verso il piccolo. Non è così. Nell’anima istintiva non esiste il fatto di «richiamare l’attenzione». La messa in moto del complesso dell’amore materno, mediante il dolore, è al di là della consapevolezza, al di là di ciò che sa la madre, e non ha nulla a che vedere con il fatto di richiamare la sua attenzione verso la prole. Naturalmente, la dimostrazione che tra il dolore del parto e l’amore materno esiste un certo rapporto non bastava da sola a provare che il secondo sia una conseguenza del primo. Ma una quantità di esperimenti servì a dissipare ogni dubbio. Le note che seguono chiariranno il principio nelle sue linee generali.
 
Per i miei esperimenti mi sono servito di un branco di sessanta antilopi semiselvatiche, conosciute in Sudafrica col nome di antilopi Kaffir. Avevo le prove che da quindici anni almeno non era mai successo che una madre, in circostanze normali, rifiutasse il proprio piccolo.
 
Ecco i risultati degli esperimenti:
 
1. Sei casi di parto avvenuti mentre la madre era in 
stato di anestesia totale prodotta da cloroformio ed etere; in nessuno dei casi lo stato di incoscienza durò, dopo il parto, più di venticinque minuti. In tutti e sei i casi la madre si rifiutò di accettare volontariamente il proprio piccolo.
 
2. Quattro casi di parto in stato di paralisi: i sensi e la coscienza erano stati parzialmente paralizzati, ma non distrutti, dal veleno chiamato curaro in uso tra alcuni indiani americani. In tutti e quattro i casi la madre, per più di un’ora, parve indecisa se accettare o no il proprio piccolo. Dopo questo periodo di indecisione, tre madri accettarono i loro piccoli, e una lo rifiutò.
 
Per essere certo che tale rifiuto da parte di quelle madri non fosse dovuto al disturbo generale provocato dagli anestetici, feci inoltre i seguenti esperimenti:
 
3. In sei casi, la madre venne anestetizzata con il cloroformio non appena finito il parto, ma prima che essa avesse potuto vedere il piccolo. Lo stato di incoscienza durò circa mezz’ora. In tutti e sei i casi, la madre, subito dopo aver ripreso conoscenza, accettò il proprio piccolo, senza la minima incertezza. Analoghi esperimenti compiuti con il curaro diedero lo stesso risultato.
 
Questi e altri esperimenti mi convinsero che senza dolore non può esserci nella natura nessuna specie di amore materno; e questo dolore deve essere sentito anche psicologicamente. Che il corpo lo senta fisiologicamente, non basta.
 
L’amore materno è un complesso psicologico; quindi la chiave che lo mette in azione deve essere una chiave psicologica, come per esempio l’impressione psicologica del volo nel caso della termite.
 
Abbiamo visto quale fu il risultato del dolore del parto nel caso della scorpiona madre. Nel prossimo capitolo vedremo in quale modo, molto interessante, 
lo stesso principio trova conferma nella regina delle termiti.
 
Nell’uomo, questo complesso – come d’altronde tutti gli altri complessi simili dell’anima istintiva – ha smesso di funzionare, da molto tempo. Il dolore del parto è diventato, psicologicamente, una manifestazione rudimentale inutile; e ormai è una fonte di pericolo, come la maggior parte degli organi rudimentali.
 
Un esperto ha scritto: «Quando la natura vuole annientare una razza, il suo primo attacco è diretto al senso del sesso». Ciò è detto in modo molto confuso, e non giurerei che sia vero. Ma un fatto è chiaro: la degenerazione del senso del sesso è responsabile della maggior parte delle sofferenze umane. Tuttavia un aspetto del sesso, l’amore materno, è riuscito a conferire un indirizzo peculiare allo sviluppo psicologico dell’uomo, in gran parte responsabile del suo presente dominio sulla Terra.

 



 X 
 
ISTINTI NON EREDITATI
 
Ho detto che nella regina delle termiti il dolore accompagna la deposizione delle prime uova. Di solito è molto difficile sapere con certezza quando il dolore viene sentito nel mondo animale, perché i segni esteriori variano moltissimo secondo la razza e le circostanze. Tuttavia si può dire che, in genere, i segni esteriori del dolore sono più o meno simili, in tutti gli animali superiori. Se un animale è afflitto da spasimi convulsi, muove inutilmente le membra, getta indietro la testa, e contemporaneamente geme e si lamenta, riconosciamo che è in preda a un dolore, anche se non possiamo sapere quale ne sia la causa. Fra gli animali, questa espressione del dolore è una lingua internazionale, e perfino l’uomo la conosce, fin dall’infanzia. La maggior parte degli insetti parla lo stesso linguaggio; privo, però, di suoni udibili. Perciò, chiunque osservi i movimenti del corpo della regina delle termiti, già descritti, avrà la certezza che sono manifestazioni di dolore. Se a qualcuno resta ancora un dubbio, potrà dissiparlo ferendo realmente la regina e confrontando la sua reazione con il suo comportamento 
durante la deposizione delle prime uova. Se tocchiamo certe parti del suo corpo con una bacchetta di vetro bagnata di acido solforico, compaiono subito la stessa agitazione delle antenne, le contorsioni del corpo, e così via, esattamente come accade quando sta deponendo le uova.
 
Per me, tuttavia, la prova maggiore consiste nel suo comportamento successivo alla deposizione delle uova. Non è una prova scientifica, naturalmente. Sto cercando di stabilire la relazione fra causa ed effetto, e ora prendo l’effetto per provare la causa. Eppure tutti saranno d’accordo che una conoscenza generale del comportamento animale può trovare in se stessa una prova. Come quando ho detto che, osservando i movimenti del corpo della regina, ho subito capito che essa provava dolore, e potevo predire che, di conseguenza, essa avrebbe molto probabilmente mostrato segni di affetto per i suoi piccoli. Benché questi due avvenimenti fossero molto improbabili, ciò stava soltanto a indicare che io possedevo particolari elementi di conoscenza, tali da fornire, all’occorrenza, la prova richiesta. Io ero arrivato alla conclusione che il dolore del parto è la chiave dell’amore materno molto prima di avere avuto occasione di assistere, per la prima volta, al parto della regina delle termiti. Ma ora osserviamo come si comporta la regina subito dopo questo evento.
 
Sulla piccola parte di giardino dove sono state deposte le prime uova, vediamo il re e la regina aggirarsi senza sosta. Sono occupati a irrigare e a fertilizzare le fungaie. Poco dopo appaiono le prime larve. Le vediamo strisciare e contorcersi nel loro giardino; creaturine piccole, bianche e inermi, ma possiamo già distinguere i diversi tipi, i cosiddetti soldati e le operaie mandibolate. La regina è in mezzo a loro. Tra le sue mandibole vediamo luccicare qualcosa. Sotto il fascio 
di luce, sembra qualcosa di trasparente e puro come un diamante. Con una lente di ingrandimento vediamo che è una goccia di liquido. Si avvicina a ciascun neonato, uno dopo l’altro; essi sollevano la testa, e vediamo la goccia scomparire. La regina è occupata a nutrire i suoi piccoli.
 
Come ho detto prima, un simile comportamento è ignoto tra gli altri insetti che hanno raggiunto lo stesso grado di sviluppo. L’unico esempio in qualche modo paragonabile a questo mi sembra venire dall’osservazione registrata da Von Buttel-Reepen; il quale afferma che un certo tipo di ape, l’Halictus, depone le sue uova così lentamente che le prime si schiudono prima che la madre finisca di deporre le ultime, e che di conseguenza quest’ape viene a trovarsi in contatto coi figli già nati. Secondo me, qui, si tratta di una semplice coincidenza; ma nonostante ciò, il caso è tanto straordinario che merita di essere rilevato. Tuttavia, non si fa parola né di cure materne né di nutrimento dei piccoli.
 
Dopo aver nutrito e assistito i primi soldati e le prime operaie, le fatiche individuali del re e della regina possono dirsi finite, e così ogni nostra ulteriore possibilità di osservazione. A partire da quel momento la comunità soffre di fotofobia – paura della luce – a tal punto che gli abituali metodi di osservazione non servono più. Questo fatto richiama la nostra attenzione su un fenomeno non meno misterioso di quanto lo sia il trasferimento della regina da una cella all’altra. Il re e la regina non soffrono di questa fotofobia istintiva. Sono normali insetti alati, che poco tempo prima abbiamo visto volare alla luce del sole. I soldati e le operaie, invece, sono completamente ciechi e odiano la luce. Come è possibile che abbiano ricevuto un istinto ereditario che i genitori non possiedono? E questo non è tutto. I soldati e le operaie ereditano molti 
altri istinti che i genitori non hanno. Essi cominciano subito a costruire complicate strutture. Fabbricano celle, gallerie, acquedotti e una crosta esterna, servendosi di archi di varia forma. Si può isolare una parte del termitaio con una lamina di acciaio, in modo da impedire ogni comunicazione fra le termiti che stanno da una parte e quelle che stanno dall’altra. Eppure, da una parte e dall’altra della lamina di acciaio, esse cominciano a costruire archi con una curvatura identica o talvolta minore, secondo i casi. Le termiti si accorgono, attraverso trenta centimetri di terra, se c’è o non c’è luce sulla superficie del termitaio. Sanno fabbricare una specie di cartone con fili d’erba e legno. Rubano le uova alle altre termiti, se le portano nelle camere di allevamento e ne hanno cura. Poi hanno cura anche delle larve e le nutrono, ma questo, naturalmente, è un istinto che anche la regina possiede. Costruiscono giardini e riseminano nuovamente i giardini distrutti dalla siccità. Da chi ricevono questi istinti ereditari? Tutti i soldati e tutte le operaie hanno gli stessi istinti. Ovunque, nella natura, troviamo che un organismo eredita istinti del genere soltanto da genitori che ne hanno di simili. Da dove provengono invece gli istinti speciali dei membri asessuati della comunità? Il re e la regina non possono trasmetterli, perché essi stessi non li hanno, e inoltre non partecipano né assistono alla vita collettiva dei loro sudditi; d’altra parte i soldati e le operaie non possono trasmettere i loro istinti agli altri soldati e alle altre operaie, perché non partecipano in nessun modo alla riproduzione della razza.
 
Devo dire che queste cose non mi sono mai sembrate misteriose, perché intuivo di averne scoperto il segreto da molto tempo. Quando si conosce la soluzione di un problema, non si riesce a credere che sia impossibile risolverlo.
 
 
In un certo senso, questo è il fatto più misterioso nella vita della termite e merita di essere studiato attentamente. È strano e degno di nota vedere come gli osservatori privi di esperienza raramente si accorgano di questi misteri, e ancor meno ne cerchino la spiegazione.
 
A proposito di questo enigma, vorrei mostrare la leggerezza con cui la scienza contemporanea europea si occupa di casi simili, e a quali spiegazioni perviene. Sono in grado di offrirvene un esempio grazie alla gentilezza di un signore, che non conosco di persona, il quale mi ha mandato una monografia scritta dal professor Bugnion dell’Università di Losanna. Il dottor Bugnion ha studiato le termiti nell’isola di Ceylon, per diversi anni, e questa monografia verrà inclusa in un’opera monumentale a cura del famoso psicologo Auguste Forel. La monografia si intitola Il mondo comunitario delle termiti. Il dottor Bugnion descrive in particolare le guerre tra le formiche e le termiti, con speciale riferimento all’origine degli istinti. Come è da aspettarsi in qualsiasi paese tropicale, il dottor Bugnion ha visto molte volte le formiche attaccare le termiti. Egli attribuisce tutti gli istinti delle termiti e tutti i loro mutamenti di forma a questo stato continuo di guerra. Devo chiarire subito che non ho mai avuto prove convincenti che nel Waterberg avvengano queste guerre provocate dalle formiche. Al contrario, sappiamo che una delle più agili e feroci delle nostre formiche carnivore vive volentieri nel termitaio di una delle specie più indifese di termiti, le quali sono completamente prive di soldati. Se apriamo uno di questi termitai, è facile ricavarne l’impressione che ci sia una guerra; tuttavia, quest’impressione è dovuta soltanto a un’osservazione superficiale. Non c’è nessuna guerra; in realtà è più probabile che si tratti di amicizia e di protezione. Può accertarsene 
chiunque lo voglia. Se rompiamo una certa quantità di termitai, tra i più piccoli, prima o poi ne incontreremo uno occupato da formiche e da termiti insieme. Queste termiti, piccole e di colore chiaro, possiedono un’unica classe, l’operaia. Osserviamole con una lente di ingrandimento. La loro maniera di costruire è completamente diversa da quella solita tra le termiti che abbiamo studiato finora. Le operaie appaiono subito sull’orlo della ferita. Ma non riparano la breccia usando dei granellini appiccicati insieme. Queste termiti pallide si servono, per costruire, soltanto dell’argilla. Le operaie comparse sul margine della ferita saggiano un dato punto con le mandibole, si girano su se stesse con un movimento caratteristico e depositano un minuto strato di fango morbido e senza scorie. A volte ne depositano non più di un puntino, ma più spesso è un leggero strato. Il dottor Bugnion ebbe occasione di assistere alla raccolta di questo fango, ma non riuscì a vedere che cosa le termiti stessero realmente facendo. In base a quanto ho detto, chiunque potrà riconoscere questa particolare termite. Distruggendo termitai, certamente ne troveremo uno in parte abitato da una formica grigio scuro, agile, feroce e forsennata. Sembra, a prima vista, che queste formiche siano pronte a commettere un eccidio. Corrono velocemente fra le termiti e le calpestano, mosse, a quanto pare, dal terrore e dalla furia. A volte una formica afferra una termite e la porta con sé per un breve tratto. Altre volte una termite si aggrappa alla zampa di una formica e si fa trascinare di qua e di là, senza procurare alla formica, si direbbe, il minimo disturbo. Anche le termiti ferite vengono prese e trascinate. Nel frattempo le altre termiti si occupano molto tranquillamente di riparare le loro fortificazioni. Le formiche toccano e saggiano continuamente le opere di restauro, ma hanno cura di 
non ingombrare i cunicoli e di non ostacolare in alcun modo le operaie. Per raggiungere le parti più interne e segrete del nido sembra che abbiano degli ingressi speciali. L’osservatore arriva ben presto alla conclusione che non è il caso, qui, di parlare di massacro o di guerra. Ma non mi fu concesso di scoprire che cosa stesse veramente succedendo. In un paese arido come il Sudafrica, ci vuole molto tempo per studiare anche un solo aspetto del comportamento della termite. Penso che questa vita in comune fra le termiti e le formiche, su qualunque base essa si fondi, possa riservare ancora molte sorprese, per gli scienziati. Nel Sudafrica, comunque, non è facile trovare esempi delle battaglie tropicali di cui parla il dottor Bugnion; e inoltre si vede chiaramente come sia facile arrivare a conclusioni sbagliate.
 
Nel prossimo capitolo, cercherò di interpretare le prime fatiche del re e della regina delle quali ho parlato sopra. Per ora basti dire che non appena i soldati e le operaie raggiungono la maturità, l’osservazione sistematica diventa impossibile. E la causa principale di questo inconveniente è la fotofobia cui abbiamo accennato. I primi sforzi delle operaie e dei soldati sono sempre rivolti a suggellare qualsiasi buco o foro dal quale possa entrare la luce, o guardarli un osservatore. Se insistiamo nel riaprire quei buchi, le termiti semplicemente scompaiono ed è la fine del nido, la cui nascita aveva richiesto tanto tempo e tanta pazienza. Aprendo un termitaio dopo l’altro, è possibile tuttavia farsi un quadro abbastanza preciso di ciò che in seguito avviene nell’interno della comunità. Viene costruita una stanza consolidata, per relegarvi la regina. Vengono costruiti, in ogni direzione, dei cunicoli, lungo i quali le termiti trasportano il cibo non lavorato nei diversi centri digestivi; molti nuovi giardini vengono coltivati e seminati di funghi; 
anche la costruzione della crosta protettiva superficiale costituisce una parte importante del loro lavoro.
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(Eutermes o Trinervitermes). Operaia mandibolata; portatrice di acqua, costruttrice, probabilmente anche giardiniera, nutrice dei piccoli e della regina. Una delle sue funzioni più importanti è quella di introdurre nel metabolismo generale tutti i cibi grezzi. Queste operaie formano una parte di ciò che corrisponde al flusso sanguigno negli animali superiori. Colore: biancastro, con segni e macchie leggeri, rossi. Cieca, priva di organi uditivi, asessuata.


 
Ma ritorniamo al grande mistero degli istinti ereditati. Tutti gli organismi, tranne le scimmie e l’uomo, ereditano dai genitori l’insieme dei loro istinti, ossia la memoria ambientale ereditaria, che è così necessaria nella lotta per l’esistenza. Quando nascono, sanno già di quale cibo hanno bisogno, dove possono trovarlo e come devono ottenerlo; sanno già quali sono i loro nemici naturali e come difendersi da questi nemici; sanno già come costruire il nido o altre abitazioni; come nutrire i loro piccoli e come curarli. Gli organismi possiedono queste conoscenze, senza averle mai imparate, senza neanche essere venuti in contatto 
con altri organismi della loro stessa razza. Ho già presentato un esempio interessante di questo fenomeno: l’uccello tessitore giallo sudafricano, il quale, allontanato dal suo ambiente naturale per ben quattro generazioni – facendo covare le uova dai canarini – sapeva tuttavia costruire istintivamente il suo caratteristico nido, e conosceva il miglior modo di nutrire i propri piccoli.
 
Nessuno insegnò nulla a quegli uccelli. I loro progenitori, per quattro generazioni, non avevano mai visto né intrecciato un nido, né assaggiato un verme; eppure la quinta generazione ricordava benissimo che cosa bisognava fare. È questo, appunto, ciò che viene chiamato istinto o memoria ambientale ereditaria. Nelle termiti, troviamo tre insetti apparentemente diversi, cioè le regine, le operaie e i soldati, nati tutti da un padre e da una madre che sono completamente diversi da due di questi tre gruppi di figli. Se non sapessimo come stanno veramente le cose, potremmo pensare che gli abitanti del termitaio siano insetti completamente diversi l’uno dall’altro.
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Testa di operaia Eutermes vista dal basso per mettere in evidenza gli organi della bocca, disposti in modo da agevolare i compiti di costruire e di nutrire.


 
 
Queste differenze fisiche si accompagnano a particolari memorie ereditarie o istinti. Il soldato ha come arma la prima siringa ipodermica creata dalla natura, poi perfezionata dalla natura stessa nel dente velenoso del serpente. Il soldato termite porta all’interno della sua lucida testa una piccola ampolla di veleno, e sulla fronte un tubo simile a un ago, attraverso il quale viene schizzato il liquido viscoso. Usa questa arma soltanto contro nemici, o estranei che minaccino di aggredirlo. L’operaia ha mandibole forti e ben fatte, e una ghiandola dove si produce la sostanza appiccicosa che le servirà per costruire le più complicate strutture. Raggiunto il completo sviluppo, l’operaia comincia a costruire i giardini, a nutrire il re e la regina e a provvedere ai loro bisogni; a badare alle uova, a trasportare il cibo e a digerirlo parzialmente, tutto a beneficio dell’intera repubblica. Questi due insetti sono completamente ciechi: nessuno dei due possiede occhi, né altri organi sensori; nonostante ciò, possono accorgersi della presenza o dell’assenza della luce anche attraverso sessanta centimetri di terra compatta.

 



 XI 
 
IL MISTERIOSO POTERE CHE GOVERNA
 
Le termiti scavano profondi pozzi per trovare l’acqua; dalle fonti sotterranee l’acqua viene portata su per tutti i bisogni della comunità. Se facciamo uno squarcio in un termitaio, i primi ad apparire sono, come sappiamo, i soldati provvisti di siringa, detti «soldati nasuti». Essi ispezionano lentamente e attentamente il danno da tutte le parti. Se nelle vicinanze non c’è nessuna operaia, oppure ce ne sono poche, i soldati mandano il loro segnale. Muovendo rapidamente certe placche della loro armatura, poste sotto la gola, fanno un suono, un improvviso ticchettio. Di notte, nelle case infestate dalle termiti, si può sentire questo ticchettio dappertutto. Così i soldati convocano le operaie nel punto che ha subìto l’attacco. Lo stesso suono serve a segnalare la presenza di cibo. La chiamata è così urgente, che perfino diverse operaie destinate a lavori speciali, come il trasporto dell’acqua, il trasferimento delle larve, il giardinaggio, e il nutrimento della coppia reale, interrompono i loro lavori e accorrono sul posto dove suona l’allarme. Come ho spiegato prima, il comportamento di 
questi due tipi di termiti corrisponde, sotto ogni aspetto, alle funzioni dei globuli del sangue negli animali superiori. I globuli bianchi formano un cordone intorno alla ferita, mentre i globuli rossi dànno inizio all’opera di risanamento. Allo stesso modo, i soldati formano un circolo di protezione, mentre le operaie riparano lo squarcio. Se stuzzichiamo uno di questi soldati con un oggetto aguzzo, un ago per esempio, vedremo che cade in preda a una specie di convulsione. Il suo corpo si contorce rabbiosamente, a destra e a sinistra, e la sua arma a forma di siringa schizza una goccia di liquido, chiaro e viscoso, in direzione del pericolo. Sembra che questo liquido sia molto doloroso per gli insetti piccoli; peraltro essi rimangono con le mandibole e le zampe appiccicate insieme e, di conseguenza, immobilizzati. Tutte queste azioni sono istintive.
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Eutermes: soldato «nasuto» con la siringa. Cieco, sordo, asessuato. Colore: Testa, giallo rossastra; corpo, rosso sangue. Di solito molto pigmentato. Organi della bocca, rudimentali. Funzioni: 1. Forma una parte della «corrente sanguigna». 2. Difesa, quando la crosta esterna del termitaio viene attaccata.


 
Ritorniamo ora alla domanda: da dove ricevono questi istinti? Che il loro comportamento sia ereditato è indubbio, perché tutte le operaie e tutti i soldati hanno, rispettivamente, gli stessi istinti. È impossibile che li abbiano ereditati dal padre e dalla madre, perché 
né il re né la regina possiedono questi istinti. Il re e la regina hanno occhi perfetti e non temono la luce, come capita alle operaie e ai soldati. Invece sono privi di quel senso speciale, per quanto inspiegabile, che permette ai loro figli di percepire il più sottile raggio di luce. Non sanno come si costruisce un termitaio. Non sanno che cosa sia schizzare veleno, o trasportare acqua, e inoltre non assistono mai ai lavori della comunità. A quanto pare, dobbiamo accettare la conclusione che le operaie e i soldati ereditano una quantità di memorie ambientali che nessuno dei loro progenitori ha mai posseduto. Invece, non ereditano nemmeno uno degli istinti speciali del padre e della madre; infatti non possono volare, né copulare, né deporre uova. Neppure possono trasmettere i propri istinti agli altri soldati e alle altre operaie, perché non si riproducono mai. Sembra proprio un paradosso!
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Eutermes: soldato «nasuto» visto dall’alto.


 
Vediamo un po’ le osservazioni fatte dal dottor Bugnion nell’isola di Ceylon, e quale spiegazione egli dava di questo mistero. Riporterò quel che dice sulle proprie difficoltà, discuterò le sue teorie, e infine vi dirò quel che ne penso.
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Testa di soldato Eutermes vista dal basso per mettere in evidenza i rudimentali organi della bocca. Il liquido viscoso che serve per la difesa è contenuto dentro la testa stessa.


 
Scrive il dottor Bugnion:
 
«Vedendo la spinta collettiva all’attività di queste termiti, il biologo non può non restare meravigliato e perplesso, una volta accertato 1) che i soldati ai quali è affidato il compito della difesa sono completamente ciechi, e 2) che le operaie che si occupano delle riparazioni sono insetti piccoli e insignificanti, lunghi non più di cinque millimetri. La sua meraviglia aumenta quando cerca di scoprire quale sia il potere che governa le termiti e la legge morale che le tiene legate insieme, e non ne trova la minima traccia!».
 
Riesce difficile capire che cosa volesse dire esattamente il dottor Bugnion. Immagino che abbia voluto dire: «Il biologo vede chiaramente gli effetti di un potere che governa, e di un legame morale». Ciò che il biologo non può facilmente scoprire è la sorgente di questo potere che governa e di questo legame morale.
 
Il dottor Bugnion prosegue:
 
«Alla fine, il biologo è costretto ad accettare questa conclusione: che l’attività di questi piccoli insetti, i quali si comportano in maniera tanto intelligente e riflessiva, è completamente istintiva».
 
 
Devo dire che per quel che riguarda le termiti, i concetti di intelligenza e di riflessione – così come li intendiamo noi uomini – non mi sono mai venuti in mente. Sarà forse perché sono stato abbastanza fortunato da scoprire assai presto il segreto del comportamento delle termiti; o perché sul comportamento degli animali in generale sapevo già abbastanza per evitare un simile abbaglio. Dico questo con tutta umiltà. So che nel campo della cosiddetta psicologia comparata è facilissimo perdere la bussola, soprattutto quando non si hanno molte opportunità di conoscere gli animali nel loro ambiente naturale, e in special modo quando ci si serve dell’intelligenza umana come termine di paragone.
 
Il dottor Bugnion, descrivendo la meravigliosa attività collettiva delle operaie, aggiunge:
 
«È sorprendente come esse riescano a fare tutto ciò senza commettere un solo sbaglio». Eppure egli si inganna, perché le termiti fanno molti sbagli. Spesso cominciano un lavoro sbagliato, e insistono nello sbaglio. A questo proposito sono da ricordare le loro inutili torrette, quelle escrescenze che rappresentano un pericolo per la comunità. Mentre in certe cose sono molto intelligenti, in altre sono incredibilmente stupide. Del resto è probabile che il dottor Bugnion non sia riuscito ad accorgersi del vero genio delle termiti in fatto di costruzioni, altrimenti non si sarebbe arrischiato a proporre una spiegazione così decisa e sicura come quella che ci offre qualche riga dopo. Naturalmente, la soluzione da lui offertaci non è molto convincente. Dire che il lavoro delle termiti è istintivo, è come voler spiegare la natura del vento dicendo che è vento. Il nostro vero problema non è quello di chiarire se l’attività delle termiti sia governata dalla ragione o dall’istinto, ma di stabilire invece chi è l’architetto autore dei progetti che poi le operaie eseguono. 
Osserviamo queste operaie con una lente di ingrandimento. Le vediamo apparire a una a una dalle oscure viscere del termitaio, e ciascuna di esse reca un minuscolo granello di terra. Senza fermarsi a riflettere, ogni operaia rigira diverse volte il suo granellino tra le mandibole. Lo copre con un muco viscido, lo sistema in un dato punto della breccia, e scompare nuovamente in fondo al termitaio. Nessuna persona ragionevole potrebbe credere, nemmeno per un solo istante, che ciascuna di quelle piccole operaie sia consapevole dello scopo del suo lavoro, che abbia in mente il progetto – o una parte del progetto – delle varie operazioni che vengono eseguite durante la costruzione. La torre o la breccia possono essere un milione di volte più grosse della termite stessa. Le operaie incominciano le riparazioni da tutte le parti, e sono completamente cieche. Possiamo anche accertare che le termiti che lavorano da una parte della breccia non hanno mai alcun rapporto con le termiti che lavorano dalla parte opposta. Il materiale possono prenderlo in posti diversi del termitaio. Se su questo fatto ci resta ancora qualche dubbio, possiamo dissiparlo facilmente. Prendete una lamina di acciaio, mezzo metro circa più larga e più alta del termitaio. Inseritela spingendola in giù, proprio in mezzo alla breccia previamente aperta, in modo da dividere in due parti sia la ferita sia il termitaio. Così i due settori della comunità non possono più avere nessun contatto fra di loro; inoltre, uno dei due settori rimarrà isolato dalla cella della regina. Le operaie che lavorano da una parte della breccia non sanno nulla delle operaie che lavorano dall’altra parte. Nonostante ciò, le termiti costruiscono, ai due lati della lamina, un arco o una torre identici. Infine togliete la lamina; una volta che il taglio è stato riparato, vedrete che le due metà combaciano perfettamente. La sola conclusione 
ammissibile è che in qualche luogo ci dev’essere un piano predeterminato, che le termiti semplicemente eseguono. Dov’è l’anima, la psiche, sede di questo piano predeterminato? È questo il problema da risolvere. Il dottor Bugnion dice che è l’istinto. Se accettiamo tale spiegazione, sorge allora la domanda: l’istinto di chi? Il dottor Bugnion vuol dire forse che ogni minuscola operaia ha nella sua piccola anima una parte del piano? L’esperimento eseguito con la lamina di acciaio rende inaccettabile questa teoria. Ma il problema fondamentale rimarrebbe irrisolto, anche se si riuscisse a dimostrare che ogni operaia ha una conoscenza istintiva di una parte del piano.
 
Da dove riceve, ciascuna operaia, la sua parte del progetto generale? Possiamo prima inserire nel termitaio la lamina di acciaio, e poi aprire una breccia ai due lati della lamina; anche in questo caso le termiti costruiscono, da entrambi i lati, strutture identiche. Non può essere una tendenza ereditaria, perché le termiti non costruiscono sempre lo stesso tipo di arco, né le stesse strutture. Sotto la superficie di un grande termitaio possiamo trovare decine di archi tutti di ampiezza diversa. Questi archi costituiscono una delle caratteristiche più sorprendenti della capacità costruttiva delle termiti. Una caratteristica che non può dipendere dalla conoscenza istintiva della termite singola. Se la termite costruisse sempre lo stesso tipo di forma, lo stesso tipo di torre, lo stesso tipo di arco, si potrebbe forse concludere che il suo lavoro ubbidisce a una conoscenza istintiva o ereditata. Ma anche in questo caso rimarrebbe un dubbio. Siamo portati addirittura a credere che le termiti pensino e ragionino alla maniera nostra. Eppure sappiamo che esse possiedono delle facoltà di percezione un milione di volte più acute dei nostri sensi. Possono accorgersi, per esempio, se un’altra termite appartiene al loro 
stesso nido, semplicemente sfiorandola. Quindi ne seguono le tracce, in direzione del cibo, con infallibile certezza. Da questo fatto è sorta la teoria della «comunicazione intelligente», alla quale sembrano ancora prestare fede il dottor Bugnion, e perfino Forel. Toccando una loro compagna, le termiti sono in grado di accertare il suo stato di allarme e di agitazione, e riescono a comunicare, a quanto sembra, dove si trova il pericolo. Percepiscono i segnali dei soldati da distanze incredibili; sentono tutte queste cose, eppure non hanno la minima traccia di organi sensori.
 
Com’è possibile paragonare quest’anima con quella di un essere umano? Quando vediamo una minuscola operaia sistemare in fretta il suo singolo granello di sabbia sul fianco di una costruzione che diventerà alla fine una torre massiccia, alta quattro, cinque metri, milioni e milioni di volte più grossa di lei, si può presumere per un solo momento che l’operaia sappia, nel senso umano della parola, quale sarà il risultato del suo lavoro? Se così fosse, la sua intelligenza, in confronto alla nostra, sarebbe quella di un dio. Il suo lavoro è conseguenza, naturalmente, dell’istinto, come dice il dottor Bugnion; ma non si tratta dell’istinto dell’operaia. È l’istinto e il piano di un’anima a sé, che si trova al di fuori della termite individuale.
 
Se portiamo un po’ più avanti il nostro ultimo esperimento, riusciremo forse a gettare qualche nuovo filo di luce sul nostro problema.
 
Mentre le termiti proseguono il loro lavoro di restauro, sia da una parte sia dall’altra della lamina di acciaio, passate a scavare un cunicolo – disturbando il meno possibile il termitaio – che vi permetta di raggiungere la cella della regina. Aprite la cella e uccidete la regina. Immediatamente, di qua e di là dalla lamina, l’intera comunità smette di lavorare. Sempre servendoci della stessa lamina di metallo, possiamo isolare 
per mesi le termiti dalla regina; ma finché la regina è viva nella sua cella, le termiti continuano a lavorare sistematicamente; se invece la uccidete o la portate via, la loro attività subito si interrompe.
 
Se il termitaio sotto osservazione è nelle vicinanze di altri termitai, possiamo stabilire sperimentalmente diversi altri fatti. Per esempio, se c’è un termitaio a un metro o due di distanza, si può dimostrare che le termiti di entrambi i nidi si mischiano liberamente fra di loro senza combattere. A metà strada fra i due nidi mettete un pezzo di legno, quindi spruzzate il terreno intorno con dell’acqua. Se scoperchiate poi i cunicoli, vedrete che le termiti provenienti da tutti e due i nidi stanno distruggendo il legno. Se aprite i due termitai e mettete le operaie e i soldati di un nido dentro l’altro, vedrete che essi non vengono attaccati. Se invece fate la stessa cosa con due termitai distanti venti metri uno dall’altro, allora gli estranei vengono immediatamente assaliti dalle operaie e dai soldati, e uccisi. Se uccidete la regina di uno dei due nidi che stanno vicini fra loro, allora le termiti di quel nido smettono di lavorare e si spingono verso il nido vicino, dove, a quanto sembra, giurano obbedienza alla nuova regina. Ma se uccidete la regina di un nido che si trova a una certa distanza dall’altro, le termiti non fanno nessun tentativo di trasferirsi nel secondo nido, bensì muoiono nella loro vecchia abitazione. Penso che il motivo di questa diversità di condotta sia il seguente. Il misterioso potere irradiato dalla regina agisce soltanto entro una cerchia limitata. Tutte le termiti sono sotto l’influsso di questo potere. Se i loro due termitai sono situati uno vicino all’altro, il potere di ciascuna regina agisce su entrambi i nidi. È appunto per mezzo di questo potere psicologico della regina che le termiti di un nido sono in grado di riconoscere le loro concittadine, e di individuare gli intrusi.
 
 
Il seguente esperimento di controllo dimostra chiaramente quant’è detto sopra.
 
Prendete da un nido i soldati e le operaie e metteteli in un nido molto distante; per essere ben sicuri che gli estranei vengano realmente attaccati, aspettate che la confusione provocata dall’apertura della breccia si sia calmata; quindi uccidete la regina del primo nido. Se trasferite le termiti, come prima, subito dopo aver ucciso la regina, vedrete che anche in questo caso esse verranno attaccate. Se invece aspettate un giorno o due e poi trasferite le termiti, queste non vengono più attaccate, ma sono accettate come nuovi cittadini della repubblica.
 
Sembra perciò che le operaie e i soldati portino in sé qualcosa della loro regina. Supporremo che sia qualcosa di simile a un odore. Personalmente non credo che si tratti di un odore, bensì di qualcosa di molto più sottile. Ma se lo consideriamo un odore, ciò semplificherà di molto le cose; poiché abbiamo realmente a che fare con qualcosa che sta molto al di là dei sensi umani.
 
Il potere della regina opera soltanto entro certi limiti stabiliti. Tale potere può attraversare la terra, la pietra e anche le lastre di metallo. Evapora in uno o due giorni. È la fonte principale di tutta l’attività collettiva dei soldati e delle operaie. Insomma, la regina è il centro psicologico della comunità; è il cervello di quell’organismo chiamato termitaio.
 
Da questo oggetto immobile e informe, imprigionato nella sua stretta cripta, emana un potere che dirige tutte le attività dei suoi sudditi; proprio come il nostro cervello governa le funzioni dei globuli sanguigni e regola e mantiene in ordine l’animale composito che è il nostro corpo.
 
Il dottor Bugnion non è mai riuscito a scoprire le funzioni psicologiche della regina. Egli supponeva 
che il re e la regina avessero soltanto delle funzioni sessuali. Di conseguenza, si imbatte in ogni sorta di difficoltà inspiegabili, che per me non esistono; e le spiegazioni che ne dà, spesso fanno ridere. Se avesse avuto soltanto una volta occasione di accompagnare un «cacciatore di termiti» di professione, come ce ne sono in Sudafrica, avrebbe sicuramente scoperto il segreto. Io invece questa fortuna l’ho avuta. La difficoltà maggiore, per il dottor Bugnion, era data dal problema di scoprire da dove i soldati e le operaie ricevessero la loro memoria ereditaria. Trovò due soluzioni. La prima è basata sul fatto che alcuni osservatori hanno scoperto esemplari delle forme asessuate con organi sessuali perfetti. Suppose di conseguenza che le forme asessuate fossero una volta fertili. Quindi aggiunge:
 
«Dati questi fatti dobbiamo accettare l’ipotesi che il periodo durante il quale vennero perfezionati i loro metodi di difesa dev’essere coinciso con il periodo in cui le operaie e i soldati erano ancora fertili; in tal modo diventa più plausibile la trasmissione di tali perfezionamenti e degli istinti (neoforme) ad essi collegati, che riscontriamo nei tipi attuali».
 
Se così fosse, bisognerebbe concludere che gli attuali tipi sia del re sia della regina discendono dai tipi oggi asessuati. Ciò non può essere vero; anzi, è successo esattamente il contrario. Penso che nessuno possa ormai rigettare l’ipotesi che la termite fosse in origine un singolo insetto volante, simile al tipo attuale del re e della regina. L’inizio della vita comunitaria diede poi origine alla differenziazione fisica avvenuta nelle operaie e nei soldati. Assieme a questi cambiamenti sorsero nuovi istinti. La deposizione delle uova, da parte delle operaie, è un avvenimento rarissimo. Ogni tanto succede anche di trovare, in alcuni soldati, occhi e monconi di ali rudimentali. Questi 
sono tutti atavismi, i quali dimostrano che la termite era, in origine, un insetto volante fertile. Una cosa certa è che le mutate caratteristiche fisiche e i nuovi istinti vengono trasmessi dalla regina, anche se essa stessa non li possiede né li ha mai posseduti.
 
C’è un altro fatto sul quale il dottor Bugnion non si è soffermato. Come mai i soldati e le operaie ereditano istinti che il padre e la madre non possiedono, e invece non ereditano gli istinti specializzati che il padre e la madre certamente possiedono?
 
La seconda spiegazione proposta dal dottor Bugnion è piuttosto sorprendente. Doveva avere le idee molto confuse, quando scrisse quel che segue:
 
«Siccome le operaie e i soldati vivono, finché non arriva il momento di sciamare, nei vari scomparti del termitaio in compagnia delle forme sessuate, non è assolutamente incredibile, a giudicare da quanto detto sopra [che le formiche e le termiti mantengono cioè fra di loro qualche forma di comunicazione intelligente], che mentre vivono insieme esse si scambino qualche idea. Mediante queste loro comunicazioni, i nuovi istinti acquisiti da operaie e soldati diverrebbero proprietà della comunità nel suo insieme».
 
Se il dottor Bugnion avesse detto che gli era capitato di vedere una termite soldato che partoriva una balena, la cosa non sarebbe sembrata così «assolutamente incredibile» quanto l’affermazione riportata sopra. Dunque bisogna credere che le operaie e i soldati raccontino il loro lavoro e i loro progetti alla regina. La regina ricorda tutto ciò che le hanno detto e trasmette questa nuova messe di informazioni alle operaie e ai soldati che le nascono dopo. Il dottor Bugnion crede ancora alla «comunicazione intelligente» fra le formiche e fra le termiti. Egli chiama questo tipo di comunicazione «il linguaggio delle antenne». Io credevo che queste storielle ormai si raccontassero 
soltanto ai bambini, come i racconti di fate. Giunti a questo punto, tutti saranno persuasi, spero, che c’è una sola conclusione che si accordi con quel che abbiamo imparato sul comportamento delle termiti: la singola operaia, o il singolo soldato, non possiede alcun istinto individuale. Essi fanno parte di un organismo separato, di cui la regina è il centro psicologico. La regina ha il potere – lo si chiami istinto, se si vuole – di influenzare soldati e operaie in un certo modo che permette loro di compiere i doveri collettivi. Essa trasmette questo potere o istinto a tutte le regine nate da lei. Non appena la regina viene uccisa, tutti gli istinti delle operaie e dei soldati cessano immediatamente. La regina trasmette questo potere psicologico alle future regine, allo stesso modo in cui trasmette loro il potere di produrre tre forme di insetti totalmente diverse: la regina, l’operaia e il soldato.
 
A volte il dottor Bugnion sembra a un passo dallo scoprire il mistero. Per esempio quando dice:
 
«Gli svariati compiti che vengono eseguiti sotto i nostri occhi dai soldati, da una parte, e dalle operaie, dall’altra, suscitano l’illusione che ci sia una guida superiore; ma in realtà questa guida non esiste, o se esiste risiede unicamente nella comunità considerata nel suo insieme».
 
Ma più avanti insiste:
 
«Gli individui maschio e femmina, che fra le termiti superiori sono chiamati re e regina, non hanno alcuna autorità e non possiedono alcuna specie di potere. Il re e la regina, rinchiusi nella loro stretta cella, non sanno nemmeno che cosa succeda fuori. Per loro sarebbe impossibile dare degli ordini, dal fondo della loro prigione». È ovvio che il dottor Bugnion parla continuamente delle termiti come se possedessero un intelletto umano: «sapere e dare degli ordini»!
 
Egli pensa antropomorficamente, tutto il tempo. 
Immagina che le termiti siano in grado di «parlare», ma che per farlo debbano toccarsi. Non immagina l’esistenza di un sottile influsso immateriale, capace di agire a distanza. Sarebbe bastato che si fosse posto la domanda: come fa la regina, sprofondata nella sua cella, a tenere unita la comunità? Milioni dei suoi sudditi non hanno mai avuto nessun contatto con essa, e non l’hanno mai vista. Ma non appena la regina viene uccisa, la comunità, in quanto tale, finisce immediatamente. Qui nel Transvaal i nostri «cacciatori di formiche» non tentano mai di uccidere direttamente i milioni di operaie e di soldati che si trovano nel nido, bensì cercano di prendere la regina. Per ogni regina, essi ricevono un compenso di due sterline. Il dottor Bugnion, come qualsiasi altro osservatore, dovrebbe almeno accorgersi di questo potere di «coesione» della regina; se si accorge di questo, deve per forza capire che la regina ha altre funzioni, e non soltanto quelle sessuali; o in ogni caso che la regina ha determinate funzioni psicologiche che né la profondità né la reclusione riescono a ostacolare. Una volta capito questo fatto, basta un passo per scoprire quali siano le suaccennate funzioni psicologiche. D’altronde, altrettanto logico sarebbe domandarsi: come è possibile che un organo come il cervello, il quale si trova ben chiuso in una camera buia, riesca a dirigere e a conoscere le funzioni dei globuli del sangue, perfino nella punta dei piedi?
 
Ancora qualche parola sulla spiegazione data dal dottor Bugnion sull’origine dell’istinto delle termiti. Egli scrive: «All’origine della maggior parte di questi istinti si trova un’azione ragionata e consapevole». Mi sembra difficile credere che ancor oggi si possa proporre seriamente una simile spiegazione. Che ne direbbe il dottor Bugnion delle centinaia di piante desertiche sudafricane, le quali riescono a raggiungere i più remoti obiettivi servendosi dei mezzi più ingegnosi? Anche 
queste piante ragionano e pensano alla maniera umana, risolvendo così una difficoltà dopo l’altra, e poi trasmettono queste conoscenze ai loro discendenti?
 
A dare l’avvio a tutta questa discussione è stato il meraviglioso cambiamento avvenuto nel termitaio, tra il momento in cui abbiamo visto la regina nutrire lei stessa i propri piccoli e il momento in cui – qualche mese dopo – abbiamo aperto la cella della reggia, per osservarne l’interno. È difficile spiegare al lettore non iniziato perché questo cambiamento appare così stupefacente agli occhi dello psicologo.
 
Nel primo caso osservavamo un comune insetto volante al lavoro; il quale insetto si comportava in modo normale e presentava reazioni normali, a parte naturalmente i dolori del parto e le insolite prove di amore materno. Ma adesso che riprendiamo l’osservazione, appaiono una nuova anima e un nuovo corpo. La regina non è più un insetto. Ha ricevuto una nuova anima. Che cosa mai è diventata? Come classificarla? Quanto più attentamente il biologo considera la questione, tanto più difficile gli riesce sistemare questa regina in una classificazione precisa. E i soldati e le operaie? Lo psicologo direbbe che nemmeno questi sono insetti, dal momento che egli classifica gli organismi viventi secondo il loro comportamento. Le operaie e i soldati, ai quali è rimasta soltanto una vaghissima parvenza di psiche individuale, non rientrano in nessuna classe conosciuta. Ci viene di nuovo alla mente l’immagine della fata madrina che agita la bacchetta: la zucca diventa carrozza, e i topi scalpitanti destrieri.
 
È facile, secondo me, farsi un’idea generale dello sviluppo compiuto dal termitaio; non mi sembra necessario, comunque, ricorrere a spiegazioni miracolose; e non mi pare neanche necessario supporre che le termiti siano capaci, alla maniera umana, di parlare, di pensare, di agire e di ricordare. Il meno che si 
possa chiedere a un ricercatore è di proporre in primo luogo la spiegazione più semplice. L’esempio del dottor Bugnion ci dimostra che questo non avviene sempre. Le sue due teorie si basano sull’ipotesi che le termiti non siano altro che degli omini, tra i quali è sempre possibile «uno scambio di idee». La regina, prima del suo volo, si aggira per il termitaio, e così entra in relazione con le operaie e con i soldati. Studia la loro vita comunitaria, e ha luogo «uno scambio di idee». A partire da questo punto, il dottor Bugnion diventa sempre più difficile da capire. Sembra voglia dire che la regina ricorda le lezioni impartitele dalle operaie e dai soldati e – nonostante il fatto che essa non ha mai preso parte ai loro lavori, e che non ha mai dato alcun segno di possedere la minima traccia degli istinti specializzati che muovono le operaie e i soldati – riesce poi a trasmettere queste lezioni ai suoi discendenti. A sentire il dottor Bugnion, la regina delle termiti può fare ciò che l’uomo non è mai riuscito a fare. L’uomo infatti non trasmette alla sua prole un solo ricordo acquisito. Il figlio del più grande matematico non eredita neanche la tavola pitagorica.
 
Questa teoria sa troppo di magia; il dottor Bugnion si è avventurato in acque molto profonde. Non esiste nella natura o nella vita della termite un solo fatto, una sola situazione che possano giustificare la sua opinione. Deve essere stata pura ispirazione, la sua. C’è una grossa difficoltà, che il dottor Bugnion non ha mai considerata, dal momento che non ne parla nemmeno. Supponiamo che la sua teoria sia giusta, ossia che la regina trasmetta in questo modo gli istinti speciali alla sua prole. Resta ancora il problema: come mai la regina produce due tipi di insetti che le assomigliano quanto uno scorpione assomiglia a una farfalla? Ciò non può essere dovuto alle lezioni che la regina ha imparato dai soldati e dalle operaie, nel suo 
nido di origine. Perché essa trasmette questi istinti speciali soltanto a due gruppi di figli, i quali non ereditano i suoi propri istinti, e invece non li trasmette al terzo gruppo di figli, cioè alle virtuali regine? Quest’ultimo tipo eredita la sua stessa forma fisica, e tutti i suoi istinti peculiari, ma non riceve uno solo degli istinti caratteristici dei soldati e delle operaie. La teoria di Bugnion non può essere quella giusta.
 
L’altra sua teoria è che una volta i soldati e le operaie erano fertili, e che gli attuali tipi asessuati discendono da quegli antenati – soldati e operaie – fertili.
 
Ho già cercato di spiegare che questa ipotesi è senza capo né coda, e che non la si può prendere in considerazione. Inoltre, rimane sempre la difficoltà di spiegare come la regina riesca a suddividere i suoi ricordi ereditati – alcuni dei quali latenti – fra i suoi tre tipi di discendenti.
 
Confrontiamo ora tutto ciò con la mia teoria personale. Io credo che la termite sia stata in origine un insetto volante, individuale, esposto a ogni sorta di pericoli. Per mettere al sicuro le sue uova e la sua nidiata si cercò un rifugio sotterraneo. Lì, come nel caso dell’ape Halictus, la termite venne in contatto con i suoi piccoli appena nati. Questo fu l’inizio della vita comunitaria.
 
Infine, perché la comunità funzionasse bene, ci fu una suddivisione del lavoro. Alcuni insetti dovevano costruire il termitaio e procacciare il cibo, altri dovevano proteggere il nido. Ciò fa pensare ai sifonofori di cui ho già parlato. Quella regina che tendeva a produrre una progenie più adatta ai vari tipi di lavoro, aveva maggiori probabilità di sopravvivenza, nei confronti delle altre regine. Cominciò a operare la selezione naturale. I soldati e le operaie di oggi erano i tipi più idonei alla protezione e ai lavori di costruzione; i tipi sessuati erano quelli più adatti alla riproduzione. 
Se una regina palesava la tendenza a produrre questi tre tipi, aveva più probabilità delle altre di sopravvivere e di trasmettere tale tendenza alle femmine nate da lei. La selezione naturale operava così in due direzioni. Più le operaie e i soldati si avvicinavano fisicamente ai tipi attuali, più probabilità aveva la comunità di sopravvivere. Così venivano selezionate, naturalmente, le regine che si dimostravano in grado di produrre tutti e tre i tipi. Infine la selezione favorì un tipo di re e di regina che, oltre a essere in grado di produrre questi tre tipi, avesse anche il potere psicologico di influenzare la comunità, sostituendosi così agli istinti individuali delle operaie e dei soldati.
 
È facile capire perché l’eliminazione dell’istinto sessuale, in tutti i tipi, rappresentasse un vantaggio per la comunità. Anche i tipi sessuati (i re e le regine virtuali), finché rimangono nel termitaio, sono privi di qualsiasi forma di sessualità. In una simile comunità, il sesso non poteva non avere un’influenza disturbatrice, capace di interrompere per lunghi periodi le opere di difesa, e tutti gli altri lavori. Affinché il lavoro fosse perfetto e senza soste, operaie e soldati dovevano diventare semplici automi, governati dal potere psicologico della regina. Per la stessa ragione, essi finirono col perdere la vista e gli altri sensi che si accompagnano a una psiche individuale. Quindi, i soldati e le operaie non ereditano dai loro genitori alcun istinto speciale. Soltanto la regina eredita il potere di trasmettere una parvenza di tali istinti agli automi che lavorano per lei.

 



 XII 
 
L’APPROVVIGIONAMENTO DI ACQUA
 
In molte parti del mondo ci sono persone che studiano la vita delle termiti. Eppure sembra che nessun osservatore abbia mai scoperto le funzioni psicologiche della regina; ma più sorprendente ancora è che nessuno abbia capito, a quanto pare, il mistero appassionante del loro costante approvvigionamento di acqua. Un francese, Barthellier, ha studiato le termiti in Indocina, in regioni aride probabilmente quanto il Waterberg. Un inglese, Carpenter, ha studiato a lungo certe specie di termiti nell’Africa Orientale britannica; Maxwell-Lefroy, in India; il tedesco Prell, nell’Africa Orientale tedesca; i belgi Hegh e Ghesquière nel Congo; Hill in Australia; e molti altri in diversi luoghi dell’America del Nord e del Sud. Le opere di questi e di molti altri osservatori riempirebbero una biblioteca. Tuttavia nessuno di loro ha cercato di rispondere alle domande:
 
1. Perché la vita comunitaria dei soldati e delle operaie cessa non appena la regina viene uccisa?
 
2. Da dove prendono, le termiti, la loro acqua?
 
Si direbbe siano sfuggiti alla loro attenzione perfino 
i fatti più evidenti del problema: l’inesauribile approvvigionamento di acqua, anche durante le stagioni più secche, e il cambiamento del modo di comportarsi delle termiti dopo l’uccisione della regina. Se queste cose passano inosservate, è naturale che i problemi non si presentino, né divenga inevitabile il loro studio. Voglio riportare qui le mie osservazioni, per quel che riguarda il trasporto dell’acqua. Devo dire che rimasi molto impressionato dai risultati che ne ottenni e anche dall’effetto che esse ebbero sulle altre persone presenti. Penso che il comportamento di queste persone non fosse meno interessante del comportamento delle termiti. Fu il caso a offrirmi l’opportunità di osservare per mesi la lotta terrificante – era davvero una lotta tra la vita e la morte – che davanti ai nostri occhi si svolgeva come un film sullo schermo. Era in corso la più grande siccità che abbia mai colpito il Waterberg. Indubbiamente, niente di simile era accaduto a memoria d’uomo, perché nella fattoria Rietfontein 1638, dove eseguivo le mie osservazioni, un aranceto di sessant’anni rimase completamente distrutto dalla siccità. Molti segni naturali sembravano indicare che doveva essere il culmine di un periodo di crescente siccità, che si era andato intensificando, gradualmente ma sistematicamente, da più di tre secoli.
 
Proprio dietro la casa colonica, a Rietfontein, c’era una fila di colline che divideva in due la fattoria. Sopra queste colline si innalzavano innumerevoli castelli di termiti del Waterberg. Molti di quei termitai erano morti da tempo, ma molti altri, anche nel periodo peggiore della siccità, erano ancora vivi e intatti. Prima di allora, avevo riflettuto spesso sul loro segreto approvvigionamento di acqua; ma in quei giorni il problema era diventato per me uno sconcertante enigma. 
L’atmosfera era così secca che di notte non c’era nemmeno la più piccola traccia di rugiada.
 
L’intera fattoria era attraversata da canali e da fossati asciutti, e mediante un attento esame potei accertare che in nessuna di quelle colline c’era traccia di acqua nella terra, almeno fino alla profondità di dodici metri. Con grande fatica aprimmo due termitai posti in cima alle colline. In uno trovammo un cobra3 lungo due metri, che subito ci coprì – il vecchio Gys van Rooyen e me – di veleno. Lo ricevemmo in piena faccia, ma per fortuna non ci colpì negli occhi.
 
In questi due termitai la cripta della regina si trovava a più di un metro e mezzo sotto terra, una terra dura come la roccia. Eppure sia la reggia sia le fungaie erano umide. Nella reggia la temperatura era di due gradi al di sopra della temperatura normale del corpo umano. C’era del vapore acqueo in tutti i cunicoli. La regina e tutti i suoi sudditi sembravano perfettamente normali.
 
L’unica cosa insolita che trovammo fu che molti giardini nei pressi della reggia si erano seccati. Dove prendevano le termiti la loro acqua? Devo ammettere che alla fine mi domandai seriamente se, in un modo o nell’altro, le termiti non fabbricassero l’acqua mescolando l’ossigeno e l’idrogeno. Dove poi prendessero l’idrogeno era un altro mistero inspiegabile. Ma, sapendo che le termiti sono capaci di fare molte cose meravigliose, la mia soluzione mi sembrò l’unica possibile.
 
Il primo passo verso la verità fu costituito da una relazione che mi fece Jan Wessel Wessels, uno dei migliori 
tra i naturalisti empirici. Egli mi raccontò che quando viveva nel Bechuanaland aveva visto, dentro due pozzi, dei canali verticali scavati dalle termiti, fino a una profondità incredibile, per raggiungere l’acqua. Anche questa soluzione mi sembrava, però, difficile da accettare.
 
Per raggiungere l’acqua, le termiti delle colline di Rietfontein avrebbero dovuto scendere verticalmente fino a una profondità di almeno trenta metri.
 
Inoltre, nessuno dei nostri tentativi di trovare l’inizio di un simile acquedotto ebbe mai alcun risultato. Più tardi ne scoprimmo la ragione. Fino ad allora, ciò che mi spingeva ad accettare come l’unica vera la spiegazione datami dal signor Wessels era la sua ben nota e incontestata autorità. Poi, il caso volle che io potessi osservare personalmente l’intero dispositivo in pieno funzionamento.
 
La siccità era così terribile che non soltanto le termiti cercavano l’acqua, ma anche noi uomini la cercavamo. In cima alla fila di colline, di cui ho già parlato, c’era una macchia di cespugli verdi, il cui colore contrastava piacevolmente con la campagna riarsa. Il signor Van Rooyen pensò che in quel punto doveva esserci acqua, e della stessa opinione si disse anche un rabdomante. Cominciarono a scavare una buca quadrata in mezzo al gruppo di cespugli. Quando la buca raggiunse dodici metri di profondità, gli uomini mi dissero che lungo tutta la parete nord era visibile un cunicolo fatto dalle termiti; io corsi subito a osservare, in tutti i suoi particolari, quel lavoro stupefacente. Accertai per prima cosa che il termitaio collegato a quel canale verticale si trovava a circa nove metri di distanza dallo scavo. Scoperchiai tutto il tunnel, e anche un gruppo di giardini attigui alla reggia. Per poter osservare ogni tanto questi giardini, li ricoprii con un coperchio di legno. Avevo così scoperto 
che l’acquedotto non scendeva verticalmente sotto il nido, bensì all’estremità di un lungo cunicolo orizzontale. Per questo motivo, non eravamo mai riusciti a trovare l’acquedotto, negli altri termitai.
 
Mi accorsi inoltre di un fatto, riguardante il comportamento delle termiti, che avrebbe dovuto farmi intuire l’esistenza di quei pozzi scavati in profondità, anche senza averne mai visto uno: sarebbe bastato ragionare con chiarezza. Nella stagione delle piogge, quando il terreno è bagnato, le operaie cominciano a riparare subito i danni arrecati alla crosta esterna. Nelle stagioni asciutte, invece, passano ore, e a volte giorni, prima che le operaie facciano la loro comparsa, per dare inizio ai lavori di restauro. È spiegabilissimo, se si considera che ogni piccola operaia, per andare a prendere l’acqua che le serve per la costruzione, deve scendere a quaranta, sessanta metri di profondità! Ma questa soluzione mi era sfuggita. Semplicemente, non ci avevo pensato!
 
Un’altra cosa degna di nota, a proposito dell’acquedotto verticale, era che su un piano, quello da nord a sud, non c’era nessuna curva, invece sul piano da est a ovest c’erano molti zig-zag superflui. Per questo motivo, esso era visibile in tutta la sua lunghezza sulla parete nord del pozzo dai noi scavato, nonostante le curve che faceva verso est e ovest. Il fatto che nella sua direzione verticale l’acquedotto fosse contenuto in un solo piano rappresentava naturalmente un grande risparmio di lavoro per le termiti; ma perché non avevano fatto il loro condotto completamente verticale? La tecnica da loro adottata, come ogni altra cosa che esse fanno, sembrava quasi perfetta, ma non del tutto. In alcune cose sono tanto sagge, e in altre tanto stupide.
 
Può darsi che i poli magnetici della Terra abbiano qualche influenza su questo lavoro delle termiti. In 
Australia c’è un tipo di termite, la «formica magnetica bianca», che costruisce un termitaio oblungo il cui asse maggiore punta sempre verso nord. Nel loro caso non c’è alcun dubbio che la costruzione del termitaio dipenda dai poli magnetici del nostro pianeta. Il fatto che l’acquedotto delle termiti nostrane, nonostante le sue curve in senso orizzontale, non si discosti dal piano verticale, è così notevole che per ora possiamo bene accettare l’ipotesi che la perpendicolarità su un solo piano sia dovuta al magnetismo terrestre. A est e a ovest non c’è alcuna forza magnetica che guidi le termiti in direzione verticale. Nel loro acquedotto, ogni sessanta, ottanta centimetri, c’erano dei piccoli giardini bianchi, ormai secchi e incolti. Ma non bisogna dimenticare che io vidi probabilmente soltanto la metà dell’acquedotto. A dodici metri di profondità lo scavo del pozzo venne abbandonato, perché il terreno era anche lì secco come un osso, e ciò sebbene il signor Van Rooyen e il rabdomante fossero convinti che a sette, otto metri avremmo trovato una abbondante provvista di acqua. Il fondo del pozzo, dove l’acquedotto delle termiti scompariva nella terra, si trovava a circa venti metri dal termitaio. Più giù, più vicino all’acqua, ci dovevano certo essere dei giardini vivi.
 
Con il mio microscopio, esaminavo continuamente le operaie che salivano lungo l’acquedotto, e quasi tutte recavano sul corpo delle ife e delle spore pronte per le piantagioni. Nel corso delle mie osservazioni giunsi alle seguenti conclusioni:
 
1. Che senza acqua, la comunità non sarebbe sopravvissuta un solo giorno, in quella terribile siccità.
 
2. Che quello doveva essere l’unico acquedotto dal quale esse estraevano l’acqua; poiché, anche per delle brave operaie come le termiti, scavare un cunicolo così profondo avrebbe richiesto degli anni.
 
 
3. Che le termiti erano costrette a servirsi di questo acquedotto, nonostante la loro grande avversione per la luce.
 
Per loro era impossibile costruirne uno nuovo, e non potevano fermarsi a ricoprire il vecchio perché «in fretta, in fretta, più in fretta!» doveva essere il solo grido di guerra delle termiti, nella tremenda lotta in cui erano impegnate.
 
Alla fine, tutte le mie conclusioni si dimostrarono giuste. Era questo uno di quei pochi casi in cui si potevano fare delle previsioni sicure. Per alcuni mesi mi fu concesso di assistere alla loro lotta per l’esistenza, e di imparare a capire, istante per istante, ciò che stava accadendo. Durante quel periodo visitai l’acquedotto a tutte le ore del giorno, e anche della notte, dal tramonto all’alba; così mi resi conto che quell’infinito lavoro non conosceva un attimo di sosta. Né ci fu mai il minimo rallentamento. Una volta segnai con anilina blu una certa quantità di operaie, e potei così accertarmi che non riposavano né dormivano mai, che lavoravano giorno e notte, e che le stesse operaie da me segnate durante il giorno erano, anche di notte, occupate ad arrampicarsi su e giù.
 
Degno di nota è il fatto che all’inizio non ebbi quell’impressione di fretta e di stato di allarme che cominciai a percepire chiaramente qualche tempo dopo. C’erano due file di operaie, quelle a destra scendevano, quelle a sinistra salivano, e questo ordine venne conservato fino all’ultimo momento. Le operaie di queste due correnti camminavano sempre in fila indiana, e fra una termite e l’altra c’era una distanza di circa cinque centimetri. All’inizio, le operaie da me segnate impiegavano una mezz’ora per raggiungere il fondo e per ritornare al termitaio con il loro carico. In seguito questo lasso si accorciò fino a diventare di venti minuti circa.
 
 
A un certo punto mi accorsi che l’intero carattere di questa attività mutava. La concentrazione di termiti nell’acquedotto aumentava lentamente, le file di operaie diventavano sempre più fitte, ed ebbi un’impressione come di costernazione generale. Ci misi molto tempo a scoprirne la vera ragione. Potevo vedere che erano tutte occupate a eseguire un compito che metteva duramente alla prova ogni energia e ogni capacità di resistenza della comunità. Di che cosa si trattava esattamente? I lavori di riparazione erano cessati del tutto. Non venne fatto alcun tentativo di ricoprire l’acquedotto. Quando aprii un buco nel termitaio, operaie e soldati non ci fecero caso, e scomparvero tutti dai dintorni. Dopo una settimana, forse dieci giorni, un sottile cordone di soldati comparve sull’orlo della ferita; poi le operaie fecero qualche sporadico tentativo di riparazione; il materiale necessario alla costruzione veniva portato su dal fondo dell’acquedotto. Immaginai, comunque, che tutto il turbamento e l’aumento di traffico avessero per epicentro la reggia, e che il motivo impellente fosse quello di portare acqua alla regina, alle larve e ai soldati. Sapevo che la regina era soltanto un sacco di liquido, e che deponeva in media circa centocinquantamila uova ogni ventiquattro ore; per svolgere tutte le sue funzioni aveva certamente bisogno di un abbondante e costante rifornimento di acqua; d’altra parte, il novanta per cento del corpo delle altre termiti è, come si sa, composto di acqua.
 
Ma il rifornimento d’acqua alle termiti viventi non era l’unica ragione di questa attività sempre più intensa. Quando scoperchiai i giardini esterni, notai che lungo una linea che li divideva in due c’era costantemente una folla brulicante di termiti. Avevo dimenticato che per il re e per la regina, per le larve e per i soldati, quei giardini erano tanto importanti 
quanto lo stesso rifornimento di acqua. I giardini, come ho spiegato prima, sono gli organi digestivi, senza i quali la comunità non potrebbe sopravvivere nemmeno un giorno.
 
Tutti i tipi di termiti che ho indicato sopra dipendono completamente dai giardini, perché soltanto le operaie possono fare uso del cibo parzialmente digerito. I giardini sono lo stomaco e il fegato dell’animale composito. Le operaie sono la bocca e i denti. Mi ci volle una lunga e attenta osservazione per riuscire a capire che cosa significasse quell’enorme concentrazione di termiti nei giardini. Alla fine mi accorsi che tutti i giardini all’esterno della linea alla quale ho accennato erano arsi e che, di giorno in giorno, la morte dei giardini si estendeva sempre più verso l’interno. Su questa linea, che divideva i giardini morti da quelli vivi, scorsi la maggiore concentrazione di attività; la quale aveva preso l’aspetto di una terribile lotta, ingaggiata con tanta furia che le operaie e i soldati non potevano concedersi un momento di tregua. Era una tremenda battaglia contro la morte che si avvicinava furtivamente.
 
Le operaie erano occupate a ripiantare le ife nei giardini ancora vivi, e a irrigare queste semine recenti; ogni piccolo seme, ogni goccia di umidità dovevano essere portati su, per almeno trenta metri, dalle profondità della terra. Di questo percorso potevo scorgere solo venti metri. Durante la notte, i difensori guadagnavano terreno. In questo intervallo di frescura, quando l’evaporazione raggiungeva il suo punto più basso, la linea si spostava verso l’esterno di circa un centimetro. Ma durante il calore del giorno, il nemico incalzava pesantemente e si riprendeva il terreno così duramente conquistato.
 
Di notte, proprio in quelle ore in cui il resto della natura era più tranquillo, la violenza di questa lotta 
giungeva al parossismo. Potevo udire distintamente gli incessanti segnali di allarme dei soldati, e questi suoni ispiravano perfino a me un senso di terribile ansia. La mia torcia elettrica illuminava l’agitata corrente di termiti, che passava continuamente, avanti e indietro, sicura e indomita come il fato stesso. Nulla poteva distoglierle dal loro scopo, nessun terrore esterno avrebbe potuto distrarle. La morte di migliaia di individui non turbava affatto quel flusso vivente. E mentre guardavo, cominciai a capire, vagamente, oscuramente, che cosa significa realmente, nella natura, la lotta per l’esistenza.

 



 XIII 
 
I PRIMI ARCHITETTI
 
Penso che chiunque abbia studiato i vari tipi di termiti e il loro comportamento, debba essersi una volta o l’altra stupito del carattere ambizioso dei loro lavori di costruzione e di ingegneria. Le più grandiose strutture che l’uomo ha costruito sulla Terra – le piramidi d’Egitto, la metropolitana di Londra, i grattacieli di New York, la galleria del Sempione, le maggiori cattedrali, i ponti più lunghi – in confronto ai lavori delle termiti (e tenuto conto delle loro dimensioni) sono come un mucchietto di terra in confronto alle montagne.
 
Wilhelm Bölsche, in Der Termietenstaat [Lo Stato delle termiti] ha fatto alcuni calcoli, allo scopo di paragonare il lavoro dell’uomo a quello delle termiti. Sulla base del rapporto di grandezza tra i due, per costruire un’opera equivalente a una torre delle termiti, alta dodici metri – come spesso se ne trovano in Sudafrica –, l’uomo dovrebbe innalzare un edificio come il Cervino, che è alto circa 4.500 metri. Questo è il calcolo dell’autore tedesco. Tuttavia, ciò che stupisce lo studioso non è soltanto la grandezza del termitaio, 
ma le proporzioni quasi incredibili dell’attività sotterranea delle termiti.
 
Ho già descritto in modo abbastanza particolareggiato i loro acquedotti verticali, quelle meraviglie di ingegneria che le termiti sono costrette a eseguire, nel corso della loro lotta incessante contro la siccità. Devono penetrare nelle viscere della terra, nella loro eterna ricerca d’acqua, e quest’acqua la devono poi trasportare a goccia a goccia, per mantenere in vita le loro grandi comunità. Non sappiamo quanto siano realmente profondi questi acquedotti; quello di cui ho parlato prima superava largamente i venti metri.
 
Ora voglio descrivere alcuni fatti venuti a mia conoscenza qualche anno fa, quando feci un viaggio per la valle del Limpopo e nel Lowveld di Zoutpansberg.
 
Fu appunto durante questo viaggio che potei apprezzare veramente l’incredibile genio costruttivo delle termiti. Chiunque si sia interessato delle termiti avrà certamente letto qualche descrizione degli enormi termitai che si trovano nelle regioni tropicali dell’Africa, e ne avrà anche visto qualche fotografia. Nel Lowveld di Zoutpansberg ne trovai alcuni giganteschi, ma non erano affatto delle eccezioni. In certe zone della valle del Limpopo questi termitai giganteschi costituiscono una caratteristica molto comune del paesaggio. Un mio amico ingegnere, Norman Hugel, prese accurate misure di uno di questi colossi, per calcolarne il peso; ne venne fuori che conteneva undicimilasettecentocinquanta tonnellate di terra. Il termitaio apparteneva a una piccola Eutermes. Sembra inimmaginabile: undicimilasettecento tonnellate, messe insieme granello su granello, perché l’Eutermes non adopera mai il fango nei suoi lavori di costruzione. Queste termiti usano soltanto microscopici granelli di sabbia; ogni granello, prima di essere ricoperto di cemento appiccicoso, viene pulito e levigato; 
dopo di che, ogni minuscola pietruzza viene sistemata con cura al posto giusto. Così le termiti avevano costruito, mettendo insieme un granello dopo l’altro, una struttura di undicimilasettecento tonnellate di peso. Si poteva supporre che per compiere un lavoro simile le termiti avessero impiegato migliaia di anni; ma chi avrebbe mai potuto calcolare con esattezza il tempo che ci avevano messo? Si trattava certamente di secoli. C’è ancora un altro mistero, per quel che riguarda questa particolare attività delle termiti, che non ricordo di avere mai visto menzionato da altri osservatori. L’enigma è questo: da dove proviene quella enorme massa di terra? Sotto una protuberanza così grande, ci si aspetterebbe di trovare una cavità, un vuoto del volume corrispondente alla massa visibile sulla superficie, perché non c’è dubbio che tutto il materiale della costruzione venga portato su dal basso. Eppure non è mai stata trovata alcuna cavità, per quanto, in molte regioni dell’Africa, parecchi di questi termitai giganteschi siano stati tagliati e perfino demoliti completamente per fare strade, linee ferroviarie, edifici, dighe, aerodromi e tutte quelle opere che è solito fare l’uomo civilizzato.
 
Per esempio: soltanto per spianare la superficie dell’aerodromo di Bulawayo, si dovettero portar via con i camion ventimila tonnellate di «terra da termitaio». In tutti questi casi, specialmente quando si tratta di costruire ferrovie, dighe o grossi fabbricati, dopo che sono state spianate le parti esterne dei termitai, il terreno viene saggiato con cura, per controllare che non ci siano delle cavità sotterranee; ma non sono mai stati trovati dei vuoti, il cui volume corrispondesse al volume delle strutture esterne. Eppure sappiamo che tutto il materiale usato dalle termiti per le loro costruzioni viene certamente estratto dalla terra.
 
Il lettore ricorderà come mi sia capitato di scoprire, 
per puro caso, il modo con cui le termiti si riforniscono di acqua; questo problema mi era sembrato, per molti anni, un mistero così insolubile che avevo perfino pensato che gli insetti fabbricassero l’acqua chimicamente servendosi di idrogeno e ossigeno.
 
Adesso penso che se avessi riflettuto più a lungo, e se avessi ragionato più chiaramente, questi termitai giganteschi, privi di qualsiasi cavità sotterranea, mi avrebbero aiutato a scoprire la verità. In primo luogo, per costruire strutture simili servono milioni e milioni di litri di acqua; a ciò si aggiunga l’inesauribile rifornimento di acqua richiesto dai nidi delle termiti stesse e dall’economia interna del grande termitaio. Perché la comunità si mantenga in vita, deve affluire nel nido, giorno e notte, una grandissima quantità di acqua. La spiegazione era continuamente lì, davanti ai nostri occhi: sia l’acqua sia il materiale da costruzione provengono da innumerevoli minuscole cavità sotterranee, che le termiti moltiplicano continuamente per ingrandire il termitaio e per aumentare il loro approvvigionamento d’acqua, a mano a mano che la comunità cresce. Sembra una specie di circolo vizioso.
 
In un’altra occasione, scoprii una collinetta rocciosa, nella valle del Sabie, che era in realtà un enorme termitaio, abitato dalla temutissima termite guerriera o Macrotermes bellicosus. I morsi dei sanguinari soldati di queste termiti bellicose penetrano nella pelle così profondamente da provocare una considerevole fuoriuscita di sangue. Tornai a Pretoria con uno di questi soldati, e riuscii a tenerlo in vita per una settimana, da quando era stato allontanato dal nido. Quando con i suoi morsi aggrediva il legno di una scatola di fiammiferi, faceva un rumore che si poteva udire distintamente da quattro o cinque metri di distanza. Questo termitaio, che aveva le dimensioni di una collinetta, 
mi lasciò non poco perplesso. Il fatto è che non potevo ammettere, neanche per un istante, l’idea che la presenza di quelle enormi pietre che vi erano in cima fosse dovuta all’attività costruttiva delle termiti. È vero che a Pelindaba il dottor Preller e io abbiamo trovato, in cima ad alcuni termitai di Eutermes, delle pietre pesanti cinque o sei chili, che non potevano trovarsi lassù se non in seguito al loro sollevamento, dall’interno del termitaio, ad opera delle termiti. Ma su quella collinetta c’erano rocce che pesavano centinaia di tonnellate. Fra quelle pietre, e anche sotto, ogni centimetro di terreno era costituito da strutture costruite dalle termiti guerriere, con le loro pietruzze. La soluzione più probabile era che le termiti avessero per prima cosa tolto tutta la terra che c’era originariamente fra le rocce e al posto della terra avessero poi costruito le loro strutture.
 
Io, però, non le avevo mai viste mentre facevano qualcosa del genere; inoltre restava ancora da risolvere la questione di che cosa avessero fatto con tutta la terra che c’era prima. Perché intorno non c’era nessuna traccia di terra ordinaria.
 
Ho citato questo caso soltanto per fare un esempio degli innumerevoli problemi insolubili nei quali è solito imbattersi lo studioso.
 
Durante questo viaggio ebbi occasione di eseguire alcuni esperimenti per scoprire in quale modo e in quale misura le termiti subiscono gli effetti del magnetismo. Il signor Piet Haak, di Pretoria, mi prestò una dozzina di calamite, le più potenti che si potessero trovare. Però mi convinsi subito che il mio campo magnetico era troppo debole. Per ottenere dei risultati sicuri bisognerebbe adoperare un potente elettromagnete. Ad ogni modo, non ho alcun dubbio che la forza magnetica della terra influisca sul lavoro delle termiti, di qualunque tipo. A questo proposito non 
bisogna dimenticare quella galleria verticale, nel Waterberg, che presentava delle curve soltanto verso est e ovest.
 
Le termiti dette «della bussola», in Australia, costruiscono i loro termitai con il diametro minore sempre rivolto verso il Nord magnetico. Il defunto Claude Fuller sosteneva che la cima dei termitai delle termiti guerriere (Macrotermes bellicosus) fosse sempre inclinata verso l’Ovest magnetico.
 
Nel Lowveld accertammo il fatto che i termitai della termite guerriera erano sempre meno larghi in una direzione che nell’altra. Il diametro maggiore del termitaio puntava sempre verso l’Est magnetico. Vicino a questi nidi di termiti guerriere c’era una palma alta quarantotto metri. Proprio per caso trovai un sentiero di termiti, quasi una galleria perché interamente coperto, che saliva lungo il tronco e si perdeva tra le palme in alto. Un attento esame mi permise di scoprire che questo cunicolo veniva adoperato dalle operaie Eutermes per andare a prendere l’acqua in cima alla palma e riportarla al loro termitaio, che si trovava a circa venti metri dal tronco dell’albero. Approfittai dell’occasione che mi si presentava per studiare più da vicino l’arte di queste termiti costruttrici e, mentre osservavo il loro lavoro, mi accorsi che, là, il problema dell’alimentazione diventava preponderante. Claude Fuller, e altri famosi entomologi, chiamano le Eutermes «le raccoglitrici di fieno» e dànno per scontato che l’erba che queste termiti raccolgono serva loro come nutrimento. Quando si osserva un termitaio di Eutermes, si scopre che molti cunicoli sono intasati di pezzetti di erba secca, lunghi circa un centimetro e mezzo. Le termiti portano quest’erba nel termitaio durante la notte, per cunicoli che si diramano in ogni direzione. Qua e là, lungo questi cunicoli, ci sono dei depositi, nei quali viene immagazzinata 
con cura una parte dell’erba; ma in realtà, anche dentro il termitaio si vedono a volte alcuni settori tanto pieni d’erba che i soldati e le operaie hanno giusto lo spazio per passarci. «Cibo», dice il mio amico Claude Fuller, e «cibo» dicono gli altri osservatori, e nessun dubbio sfiora la loro mente.
 
Deve trattarsi senz’altro di cibo, essi concludono, sia perché ne immagazzinano una quantità così imponente, sia perché dedicano a questa attività gran parte delle loro fatiche. Altro argomento non hanno, a sostegno di questa loro supposizione, per quanto nessuno abbia mai visto l’Eutermes mangiare l’erba, e nessuno abbia mai trovato tracce d’erba all’interno del corpo di una termite.
 
Io invece scartai completamente questa teoria molti anni fa. Esaminandola al microscopio, mi convinsi che l’Eutermes non aveva gli organi necessari per masticare l’erba né per ingoiarla; perciò mi sembra molto improbabile che queste operaie possano fare una cosa simile. Certo, hanno gli organi della bocca più sviluppati che non quelli dei soldati, ma questo maggiore sviluppo ha come scopo l’adempimento di particolari compiti: quello di trasportare i granelli di sabbia e di ricoprirli con un liquido appiccicoso, quello di somministrare cibi liquidi alla regina e alle larve, quello di tagliare i fili d’erba. Ma le operaie non sono assolutamente in grado, secondo me, né di masticare né di ingoiare quest’erba. Un altro motivo che mi fece dubitare che queste termiti possano nutrirsene fu che nel corso delle mie osservazioni al microscopio non riuscii a trovare la minima traccia di erba nelle viscere delle operaie, né in quelle dei soldati. Trovai soltanto una sostanza liquida, che aveva tutta l’aria di provenire dall’umidità della terra e dai succhi delle radici delle piante.
 
In seguito venni a conoscenza di certe osservazioni 
compiute nell’America del Sud, che confermavano le mie conclusioni. Ho già accennato al fatto che le abitudini delle formiche e quelle delle termiti sono spesso tanto simili che non di rado il comportamento delle prime permette di capire qualche aspetto misterioso del comportamento delle seconde.
 
Nell’America del Sud e nel Messico c’è una formica chiamata «formica tagliafoglie», la quale danneggia gravemente gli alberi, praticando sulle foglie dei tagli di forma circolare. Le formiche lasciano cadere questi pezzi di foglia per terra, dove altre operaie li raccolgono e li portano nel nido. Prima si credeva che questi frammenti di foglie servissero da cibo, ma nessuno si era occupato di verificare questa opinione. Tuttavia un entomologo messicano ha dimostrato, poco tempo fa, che queste foglie non vengono mai usate come nutrimento, ma vengono invece ammucchiate nella parte del formicaio più esposta al forte calore del sole. La teoria proposta da questo osservatore è che le foglie servano soltanto per proteggere il nido dai raggi del sole tropicale. Non so se le cose stiano veramente così, ma in ogni caso le foglie non vengono mangiate e non servono come cibo. Perciò mi domandai se l’erba raccolta dall’Eutermes non servisse allo stesso scopo. Tuttavia, presto capii che ciò non era possibile, perché immagazzinati in quel modo i fili d’erba non potevano offrire alcuna protezione.
 
Orbene, tutta l’architettura dell’Eutermes è basata sull’impiego dell’arco. Questi insetti sono stati probabilmente i primi architetti a scoprire i segreti dell’arco come elemento di costruzione. Gli Egizi, quei grandiosi costruttori di monumenti, ignoravano completamente l’arco, e si limitavano a sistemare sopra due pilastri verticali una pietra colossale che serviva da architrave. Neanche i Greci, né i Romani, intesero pienamente le possibilità offerte dall’arco. Soltanto 
nel Medioevo gli architetti riuscirono ad apprezzare veramente i vantaggi dell’arco nella costruzione.
 
È molto interessante osservare che nell’architettura delle termiti, analogamente a ciò che avviene nell’architettura umana, lo sviluppo dell’arco si svolge in due fasi.
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Operaie Eutermes al lavoro: costruiscono un arco, facendo avvicinare a poco a poco i due pilastri laterali.


 
Torniamo all’Eutermes e osserviamola mentre esegue, dopo la pioggia, qualche nuovo lavoro di costruzione. In un dato punto del termitaio appare una macchia scura. Se esaminiamo questa macchia con una lente di ingrandimento, ci accorgiamo che in quel punto la crosta esterna è scomparsa e la superficie è umida. È possibile asportare, con cura, un pezzetto 
di questa superficie umida, senza disturbare troppo le operaie, le quali altrimenti fuggirebbero. Ora possiamo studiare i metodi di costruzione dei primi architetti apparsi sulla terra, e vedremo che, in tutte le costruzioni eseguite dall’Eutermes, l’arco è sempre l’elemento fondamentale. Per costruire questi archi, le termiti usano due sistemi diversi. Nel primo, che è il più primitivo, vengono innalzati due pilastri verticali, inclinati l’uno verso l’altro, in modo che alla fine si tocchino. Anche l’uomo avrà costruito i suoi primi archi in questo modo. Ma un’operaia su otto, all’incirca, porta in bocca, invece di un sassolino, un filo d’erba. Sale su uno dei pilastri, fissa rapidamente una punta del filo d’erba in cima alla colonna, con il solito liquido appiccicoso, e poi corre via in fretta, senza fermarsi a osservare quel che succede dopo. Quel che succede dopo è che il filo d’erba si piega lentamente, fino ad appoggiarsi sulla cima dell’altro pilastro, dove un’altra operaia è lì che aspetta. Non appena il filo d’erba entra nel raggio d’azione della seconda termite, questa si tende verso l’alto, lo afferra, lo tira giù e a sua volta lo appiccica, con lo stesso liquido, in cima al suo pilastro. Quindi le termiti incollano su questo supporto diversi strati di pietrine, fino a costruirvi un arco perfetto. Tuttavia questa fatica non viene sempre premiata dal successo. A volte il filo d’erba, invece di scendere giù, rimane dritto in aria. In questi casi, le termiti si limitano a completare il loro arco inclinando le cime dei pilastri, l’una verso l’altra, finché non si toccano; il filo d’erba rimane lì, incastrato nell’opera di muratura. Non sono in grado di spiegare perché mai le termiti si servano di questo filo d’erba, quando potrebbero costruire l’arco col solo aiuto delle pietrine. Può darsi che ciò sia semplicemente il rudimentale residuo di qualche principio scomparso. Qualunque sia la 
spiegazione, sono certo che l’Eutermes non usa mai i fili d’erba come cibo.
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Operaie Eutermes che costruiscono un arco. In questo caso appoggiano un filo d’erba sui due pilastri, e poi lo coprono di granellini di sabbia.



 



 XIV 
 
LA REGINA NELLA SUA CELLA
 
Da molto tempo avevo pubblicato la maggior parte delle mie osservazioni, quando mi capitò per la prima volta l’occasione di indagare a mio agio il fenomeno più importante della vita psicologica delle termiti: il comportamento della regina come parte attiva e vivente della comunità. Nel veld centinaia di volte avevo tentato di aprire la cavità in cui si trova la reggia, in modo da poter osservare direttamente l’attività della regina e tutto ciò che accade nelle sue immediate vicinanze. Parlo, naturalmente, di quel che avviene in un termitaio adulto. Avevo avuto l’opportunità di osservare come si sviluppa un nido; ma le mie osservazioni erano necessariamente limitate e non gettavano alcuna luce su quel che succede dopo, quando la regina rimane chiusa nella sua cella e continua a vivere come cervello della comunità.
 
A Pretoria, quando meno me l’aspettavo, mi si presentò una eccellente occasione. C’era una casa, in Arlouis Lane, che per anni era stata infestata dalle termiti. Queste causavano continuamente molti danni e si era tentato diverse volte di eliminarle, ma senza 
alcun successo. La regina non era mai stata trovata; di conseguenza, non appena i danni arrecati alla casa venivano riparati, le termiti ricominciavano di nuovo la loro opera di distruzione. Alla fine, il Comune si assunse il compito di sterminarle. Il signor Victor Foster e io seguivamo con grande interesse i lavori degli operai, decisi a scovare la regina. Dopo molti giorni di inutili ricerche, feci una proposta al capomastro. Ero convinto che in quella casa ci fosse soltanto una regina, e che non si trattasse di una comunità influenzata da due o più regine, nel qual caso i sudditi, quando la propria regina viene uccisa, giurano sudditanza a un’altra regina. Proposi questo: avrei indicato loro il posto dove si trovava la reggia, purché mi lasciassero poi osservare, per due o tre giorni, la regina ancora viva. Il capomastro accettò la mia proposta. Pochi minuti dopo avevo individuato tre cunicoli principali e il loro punto di intersezione, quindi fui in grado di indicare con una certa precisione la sede probabile della cella della regina. La reggia era, fortunatamente per noi, sotto un camino, nell’angolo più buio di una delle camere. Il signor Foster e io la scoperchiammo, con l’aiuto di una torcia elettrica. Riuscimmo a tagliare in due, prima la reggia, poi la cella vera e propria della regina, senza disturbare eccessivamente la comunità. Avevamo semplicemente asportato un pezzo del cranio, e vedevamo davanti a noi il cervello vivo e funzionante dell’organismo. Lo spettacolo fu davvero stupendo, più di quel che mi aspettavo. Come rimpiansi di aver chiesto soltanto due o tre giorni!
 
Già conoscevo alcuni dei fenomeni che mi sarebbero stati svelati, e non volevo lasciarmeli sfuggire. Ma altri fenomeni invece furono per me vere sorprese, che mi rivelarono segreti stupefacenti. Ecco che cosa vedemmo. La regina era immensa, e il suo corpo giaceva in direzione est-ovest, con la testa verso ovest. 
Il re, grosso naturalmente quanto una normale termite volante, stava sempre sul corpo gigantesco della regina, oppure nelle immediate vicinanze. Studiavo in ogni particolare tutti i suoi movimenti; ma non trovai nulla nel suo comportamento che potesse in qualche modo suggerirmi quali fossero le sue vere funzioni. Una folla di operaie, della classe più piccola, si agitava continuamente sopra e intorno alla regina. Proprio davanti alla testa della regina c’era un piccolo foro d’ingresso e di uscita; naturalmente, il foro era troppo piccolo perché la regina potesse passarvi. Attraverso questa piccola fessura passavano invece, continuamente, due file di operaie: una che entrava e una che usciva. Ben presto accertammo che quelle piccole operaie erano impegnate a eseguire tre compiti diversi:
 
1. Una fila di operaie si occupava di nutrire la regina. Ogni operaia si fermava accanto alla sua testa e si alzava per raggiungere la bocca. Una minuscola goccia di sostanza liquida, chiara e brillante come un diamante, appariva subito fra le mandibole dell’operaia e scompariva nella bocca della regina. Dopo aver teso il boccone alla sua sovrana, l’operaia faceva il giro del suo corpo gigantesco, per raggiungere l’uscita, che era dalla parte opposta a quella da dove era entrata. Di conseguenza il lavoro procedeva con grandissima velocità e regolarità, senza che le operaie si ostacolassero inutilmente fra di loro.
 
2. Assieme a quelle operaie, nella stessa fila, ce n’erano alcune che avevano il compito di portare via le uova e prendersene cura. Anche queste operaie facevano il giro intorno alla regina e poi apparivano nella fila uscente, portando le uova. Il signor Foster calcolò che quella regina deponeva circa cinquantamila uova in ventiquattro ore; questo vi dà un’idea della velocità con cui queste uova dovevano essere portate via dalla cella.
 
 
3. Un gruppo molto meno folto di operaie era impegnato in un lavoro abbastanza misterioso. Non sono riuscito a scoprire esattamente che cosa stessero facendo, ma penso che fossero occupate a pulire, in qualche modo, la pelle della regina. Isolate o in gruppi, queste operaie svolgevano senza sosta il loro compito ignoto sul corpo gigantesco della regina. Sembravano accarezzare delicatamente la sua pelle, con un movimento continuo delle mandibole. Ci accorgemmo che quando queste operaie entravano nella cella avevano il corpo vuoto, e invece quando uscivano erano piene di una sostanza liquida incolore. Questa sostanza doveva quindi essere stata estratta, in qualche modo, attraverso la pelle della regina, senza procurarle alcun danno. Chiamammo queste operaie «massaggiatrici». Può darsi che svolgessero un compito particolare relativo alla nutrizione dei piccoli e che la regina, nel suo corpo enorme, secernesse la sostanza liquida che serviva a questo scopo. Tale ipotesi si fonda su quanto potemmo veramente osservare seguendo il percorso di alcune di queste massaggiatrici, uscite dalla cella della regina. Ma su un’osservazione del genere, tuttavia, non potrei giurare, perché ci costava molta fatica seguire le suddette operaie. Sembra tuttavia che una volta uscite dalla cella le massaggiatrici si recassero in uno dei grandi giardini di allevamento, dove c’era una grande quantità di neonati bianchi, e lì dentro nutrissero questi neonati con gocce di una sostanza liquida incolore, come le altre operaie della loro classe nutrivano la regina. Pensai perciò che il corpo della regina servisse per digerire ulteriormente il cibo; come se nel suo corpo il cibo subisse una trasformazione tale da renderlo adatto ai neonati. Se così stanno le cose realmente, si tratterebbe della prima comparsa, nella natura, di una secrezione di «latte» materno. Oltre a queste tre 
classi di operaie, e alla loro interminabile attività, osservammo nella reggia un fenomeno più interessante ancora. Attorno alla cella della regina c’era un cerchio di soldati; i più grossi del loro tipo. Questi soldati erano tra di loro equidistanti. Il piano del cerchio era inclinato di circa quarantacinque gradi, rispetto alla linea dell’orizzonte. Da una parte della cella i soldati poggiavano sul pavimento, mentre dalla parte opposta erano appesi al soffitto, con la testa in giù. Tutte le loro teste puntavano direttamente verso il Nord magnetico. Credo che questo sia un fatto importante, perché sono convinto che il magnetismo terrestre eserciti un notevole effetto su molti tipi di termiti, come ho già detto a proposito dell’acquedotto delle termiti africane, e della forma dei formicai delle «formiche magnetiche» dell’Australia. I membri di questa guardia del corpo – come possiamo chiamarla – rimanevano, per la maggior parte del tempo, completamente immobili. Però, di tanto in tanto, uno dei soldati si abbandonava a uno strano movimento, un dondolare della testa e della parte anteriore del corpo, che mi fece pensare alla danza delle termiti descritta da alcuni osservatori. Non appena un soldato cominciava a muoversi in questo modo, contagiava, in pochi secondi, il soldato posto alla sua destra, il quale a sua volta contagiava quello che lo seguiva, e così via, finché quella strana danza si trasmetteva a tutti i soldati e finiva dove era cominciata.
 
Assistemmo anche al cambio della guardia. Le nuove guardie entrarono nella reggia da una grande fessura, che stava quasi all’estremità della cella opposta a quella davanti alla testa della regina e formarono una seconda cerchia, all’interno della cerchia delle guardie che dovevano essere sostituite. Poi le nuove guardie allargarono a poco a poco la loro cerchia e si sistemarono tra le vecchie guardie. A questo punto le 
guardie di prima uscirono in fila indiana dalla cella, attraverso la stessa fessura. Questa fu la sola attività che vedemmo compiere da quei soldati.
 
Qual era la funzione di questo circolo misterioso? Un altro osservatore, il quale ebbe in seguito l’opportunità di vederli nell’Africa Occidentale tedesca, li descrive con estrema sicurezza come vere guardie del corpo, che adempiono le stesse funzioni delle guardie del corpo dei sovrani umani. Temo di non poter accettare questa teoria. Un nemico che riuscisse a penetrare nel nido fino a quel punto sarebbe sicuramente in grado di vincere con molta facilità questa linea di difesa. Inoltre, bisogna tenere presente che un tale nemico sarebbe dovuto passare attraverso migliaia di cunicoli, lungo i quali avrebbe incontrato innumerevoli soldati dello stesso tipo che si sarebbero opposti a oltranza, e con ogni mezzo di difesa e di attacco, centimetro per centimetro, alla sua avanzata. Se infine fosse riuscito ad aprirsi la strada fin qui con la violenza, una semplice cerchia di guardie del corpo si sarebbe dimostrata di pochissima utilità. Posso aggiungere che non sono mai riuscito a costringere queste guardie del corpo ad attaccarmi. Potevo toccarli con un dito e spostarli di qua e di là, senza che nessuno di loro facesse il minimo tentativo di mordere; cosa che qualunque altro soldato della stessa classe avrebbe fatto immediatamente, in qualsiasi altra parte del nido. Piuttosto mi sembravano delle termiti in stato semicosciente, come se fossero cloroformizzate.
 
Formulai immediatamente una nuova teoria. Il termitaio presenta analogie così perfette con il corpo di un animale, con il suo cervello, il suo stomaco, il suo fegato, il suo flusso sanguigno costituito da due specie di globuli, che sono sempre portato a spiegare qualsiasi fenomeno sconosciuto mediante il confronto 
con gli animali superiori. Mi era sempre sembrato che mancasse, nel termitaio, uno di questi organi analoghi. Intuivo, da sempre, che doveva esserci un sistema capace di collegare la comunità al suo «cervello», cioè la regina, come avviene nel sistema nervoso centrale degli animali superiori. Avevo sempre cercato qualcosa in grado di svolgere una funzione equivalente a quella che svolgono la medulla oblongata e la colonna vertebrale; qualcosa che servisse da collegamento, per trasmettere il misterioso influsso della regina in ogni settore della comunità. Devo ammettere che questa teoria è sorretta da pochissime osservazioni. Io la propongo, ma non potrei giurare che sia quella giusta. In avvenire altri osservatori avranno forse occasione di studiare più a fondo questo misterioso circolo di soldati e di accertarne le funzioni. Comunque possiamo essere certi che un fenomeno così complicato, e così regolare, deve avere uno scopo ben definito.
 
Voglio ora descrivere un altro fatto avvenuto nel corso delle nostre osservazioni, perché riguarda da vicino la teoria dell’unità organica del termitaio.
 
Mentre stavamo osservando la regina, un pezzo di argilla si staccò dal soffitto della cella e cadde, colpendo piuttosto fortemente la regina. Immediatamente ebbe inizio una serie di fatti straordinari. Il solo effetto che il colpo ebbe sulla regina stessa fu quello di farle muovere ritmicamente la testa di qua e di là. Nella cella, le operaie interruppero tutti i loro lavori, e si misero a girare qua e là, in gruppi, come disorientate. Il cerchio delle guardie del corpo si sciolse e quasi tutti i soldati scomparvero nei cunicoli dietro la reggia. Poi vedemmo apparire nella cella una folla di minuscole operaie. Brulicavano sulla regina, per succhiare la sostanza liquida dalla sua pelle, proprio come erano solite fare, in circostanze normali, le massaggiatrici. 
Il re partecipò golosamente al prosciugamento della sua compagna. Vi riuscirono così bene che dopo pochi minuti la pelle della regina pendeva corrugata come un pallone sgonfio.
 
Nel frattempo demmo uno sguardo nelle parti più lontane del nido, dove le termiti, un istante prima dell’incidente, erano in piena attività. Dappertutto i lavori erano cessati. In diversi posti del nido le operaie e i grossi soldati si ammassavano molto agitati. Sembravano avere la tendenza a radunarsi in gruppi. Non c’era alcun dubbio che il colpo ricevuto dalla regina era stato sentito, in brevissimo tempo, negli angoli più lontani del termitaio. L’ordine cominciò a ristabilirsi proprio lì dove il disordine era iniziato e massima era stata la perturbazione. Lentamente, le operaie voraci interruppero il loro assalto alla regina. Le guardie del corpo si disposero di nuovo in circolo, e la regina smise di muovere ritmicamente la testa. Sembrava essersi ripresa dal colpo. L’attività normale ricominciò così velocemente, che a malapena riuscii a osservare tutte le fasi del ricupero. La sola differenza che potei notare nella loro condotta fu che le operaie si misero a nutrire la regina più rapidamente; poco dopo quel corpo aveva riacquistato il suo solito gigantesco volume. Il giorno seguente, anche i settori più lontani del termitaio erano in piena attività.
 
E questa fu la fine delle nostre osservazioni.
 
Intanto, nelle altre stanze della casa gli uomini addetti ai lavori si erano accontentati di scavare e asportare i giardini di allevamento, ma la parentesi che ci avevano accordata era giunta alla fine. La regina venne tolta dalla sua mezza cella e portata via prigioniera; dopo di che, le attività e la vita di questo termitaio cessarono per sempre.
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Testa di soldato (Eutermes incurvus)
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Operaie e soldato (Kalotermes flavicollis)
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Soldati e operaia (Cubitermes gibbifrons)


 
 

 
[image: e9788845984327_i0016.jpg]
 
Testa di soldato (Cubitermes gibbifrons)
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Operaia e ninfa (Pericapritermes heteronotus)
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Spugna da funghi con micoteste (modello)
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Pezzo di legno roso da termiti
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Termitaio


 
 

 
[image: e9788845984327_i0021.jpg]
 
Termite regina piena di uova (Bellicositermes jeanneli)



 



 
1 
Coleottero del genere Psammodes.

 
2 
La parte del veld (vasta distesa pianeggiante) ricoperta qua e là da folte macchie di arbusti e di alti cespugli [N.d.T.].

 
3 
Il cobra «ringhals», o cobra dal collo anellato, del Transvaal, Naja nigricollis, che riesce a schizzare il suo veleno alla distanza di un metro e mezzo o più. Mira agli occhi, e non manca spesso il bersaglio.
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