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  PREFAZIONE


  Quando nell'ottobre del 2000 il Premio Nobel per la letteratura venne conferito a Gao Xingjian, scrittore di origine cinese ma di cittadinanza francese, le vivaci polemiche che animarono le pagine della stampa internazionale in merito all'attribuzione di tale prestigioso riconoscimento a un autore di lingua cinese, ma per scelta politica ormai cittadino di un altro paese, contribuirono anche in maniera non certo secondaria a portare alla conoscenza del grande pubblico uno scrittore la cui vita riservata e schiva era stata fino ad allora per lo più sconosciuta al di fuori degli ambienti letterari e artistici, soprattutto di Francia. L'autore si è trovato così a doversi confrontare con un grande successo mediatico che era però inizialmente giocato soprattutto sul suo «non essere più cinese», sul suo «essere uno scrittore dissidente/esiliato/critico del regime di Pechino....», e che lasciava quasi in disparte il suo spessore di romanziere, commediografo, pittore, coreografo: un artista «rotondo», completo, davvero raro sulla scena contemporanea, cinese e non.


  Oggi, a distanza di qualche anno, sta diventando evidente anche per il lettore italiano tutto lo spesso re, la complessità, la «rotondità» di questo artista, la cui formazione estetica e letteraria è del tutto peculiare nel panorama della Cina contemporanea, e la cui vicenda personale è stata segnata da traumi e tragedie, tormenti e dolori, precedenti alla sua decisione di andare via, di lasciare il proprio paese d'origine. Lucidamente sceglie di non tornare in Cina nel 1987, mentre si trova in Europa, facendosi poi raggiungere dalla moglie di allora, e cominciando a guadagnarsi da vivere a Parigi come pittore più che come scrittore. Volontariamente quindi affronta l'esilio, una condizione che comporta sofferenza, nostalgia, mancanza e perdita, una scelta che per altri vuol dire l'impossibilità del ritorno in una «patria» che si continua a rimpiangere, sognare, amare e detestare, e alla quale si vuole comunque appartenere. L'esilio che presuppone un veto di tipo politico, giuridico, economico e la faticosa creazione di una vita «altra» in un paese «altro» del quale forse neppure si conosce la lingua non è però quello di Gao Xingjian: egli infatti decide volontariamente di andarsene, nella piena consapevolezza esistenziale che la Cina di quegli anni non è più il suo paese. «Tu, tu non tornerai mai più. Mai più? Domanda qualcuno. No, non è il tuo Paese, il tuo Paese è nella tua memoria, è una sorgente nelle tenebre da dove sgorgano sentimenti difficili da esprimere, è una Cina personale che appartiene soltanto a te, e tu non hai più nessuna relazione con quell'altra.»1 Così egli si racconterà anni dopo.


  La sua condizione appare quindi profondamente diversa da quella di altri «dissidenti» cinesi, perché costituisce il risultato di un drammatico percorso del tutto individuale, che Gao stesso ha costruito, faticosamente, lungo tutta la propria vita. La sua profonda e consapevole scelta di conoscere il mondo comincia a maturare fin dai primi anni dell'infanzia, nella volontà di approfondire gli studi in quell'atmosfera di irripetibile cosmopolitismo che si viveva nella Shanghai degli anni Quaranta, dove sua madre, ex attrice, provvedeva a riempirlo di curiosità e interessi sia per la tradizione culturale cinese che per quella dell'Occidente, regalandogli persino Le fiabe dei fratelli Grimm. Così sviluppa un mirabile talento per la scrittura - tiene un diario dei propri pensieri fin dall'età di otto anni - e per la pittura, tanto che alla fine delle scuole superiori si porrà il problema se studiare pittura all'Accademia di belle arti, a Nanchino, o Lingue straniere, a Pechino. Opterà per la capitale e, diplomatosi in francese nel 1962, verrà immediatamente «assegnato» al potente Ufficio centrale per le lingue straniere, centro importantissimo per le traduzioni e la comunicazione internazionale, alle dirette dipendenze del Dipartimento della propaganda del Comitato centrale del Partito comunista cinese. 


  A contatto con i pochissimi stranieri allora residenti nella capitale - diplomatici, giornalistici, i pochi uomini d'affari che si muovono circospetti nella Pechino torva e oppressiva degli anni Sessanta - Gao Xingjian trova comunque occasioni privilegiate per incontrare direttamente quel mondo esterno che tanto lo incuriosisce e lo appassiona, senza la mediazione di quella propaganda ch'egli stesso, proprio grazie al suo lavoro di traduttore, contribuisce almeno in parte a fabbricare. E, infatti, uno dei pochi che in quegli anni è in grado di avere diretto accesso, soprattutto attraverso la lettura, a un mondo rigorosamente sconosciuto agli altri cinesi. Riesce a procurarsi libri, per altri proibitissimi, che può leggere e tradurre, ed è così in grado di interpretare e comunicare con il mondo, quel mondo «capitalista» e nemico che viene allora tanto pesantemente criticato: e questa sarà la sua gioia, ma anche il suo tormento, e poi la sua condanna in patria. Infatti la sua partecipazione alla rivoluzione culturale, che solo dopo molti anni avrà il coraggio di descrivere spietatamente nel prodigioso romanzo autobiografico II Libro di un uomo solo, lo porterà persino a bruciare, in una operazione di tragica autocensura, tutti i suoi manoscritti. 


  Dal 1970 al 1975 viene mandato in campagna, come tutti, per essere «rieducato» dai contadini, attraverso il pesante lavoro dei campi, e qui continua - segretamente - a scrivere, arrotolando poi nel cavo dei tronchi di bambù manoscritti oggi irrimediabilmente perduti. Si guarda intorno assorbendo tutto quel lo che vede e che sente, si mette a fotografare...


  Nel 1975 riesce tornare a Pechino, a fare il traduttore presso la sua «unità di lavoro», e due anni dopo vede finalmente riconosciuta, almeno in parte, la propria figura di intellettuale, venendo ammesso a far parte dell'Associazione degli scrittori cinesi, ma nella sezione Rapporti con l'estero, come traduttore e interprete di lingua francese. La sofferenza, il profondo dolore che porta dentro, e che in quegli anni non può ancora esprimere attraverso la scrittura letteraria, vengono quindi elaborati attraverso il lavoro di traduttore, che svolge con intensità e impegno.


  Gli anni Ottanta, che nella vorticosa Cina di oggi vengono ormai mitizzati come gli anni della prima grande apertura, sono effettivamente gli anni in cui il Paese inizia a risvegliarsi dal sonno pieno di incubi della rivoluzione culturale, e gli scrittori e gli artisti, un tempo totalmente sottoposti alle direttive politiche dell'arte rivoluzionaria, sono forse i primi a sperimentare un'atmosfera di relativa serenità. Una nuova scrittura sta nascendo, pur con estrema fatica, dopo gli anni dell'oppressione ideologica dell'egualitarismo maoista, e ritrova il passato, un tempo demonizzato, in mille meravigliose e coltissime immagini e figure, nei proverbi e nelle parabole riscoperti e nuovamente raccontati, nei localismi di molti scrittori e degli intellettuali che finalmente possono ricostruire i preziosi e difficili legami intertestuali che i dieci anni della rivoluzione culturale avevano violentemente interrotto. Si può di nuovo scrivere usando caratteri «difficili», e ritornare ai parallelismi, alle metafore colte senza tema di venire criticati come «fetidi intellettuali», orrenda espressione che fino a tutti gli anni Settanta ha identificato scrittori, poeti e artisti.


  Gao Xingjian partecipa attivamente a questo periodo per molti versi straordinario nella storia culturale della Cina, cominciando anche a raccogliere i primi meritati riconoscimenti: finalmente pubblica un testo a suo nome, Ricerca preliminare sull'arte della narrativa moderna, si reca per la prima volta all'estero, in Francia, come interprete di una delegazione di scrittori guidata dal decano degli autori cinesi, Ba Jin - che torna in Francia dopo quasi mezzo secolo - e conquista finalmente lo «status» di scrittore e commediografo, presso il Teatro d'arte popolare di Pechino. 


  Ma la pubblicazione in volume della sua prima raccolta di saggi sulla letteratura deflagra come una


  esplosione nel panorama ancora incerto della scena letteraria cinese, scatenando la prima fortissima po emica sul modernismo in Gina.


  Quando, nel 1981, è stato pubblicato il mio Ricerca preliminare sull'arte della narrativa moderna il mio in tento era quello di aprire la strada ai miei romanzi, che non corrispondevano alle norme allora in vigore nella Cina continentale. Wang Meng e alcuni altri scrittori hanno pubblicato lettere sull'argomento, dando vita a una polemica riguardo a «realismo o modernismo», così mi sono ritrovato della scuola «modernista». Nel 1983, quando a Pechino è stata proibita la rappresentazione della mia pièce teatrale Fermata d'autobus, ecco che sono diventato uno della scuola dell'assurdo. Nel 1985 la mia pièce intitolata II selvaggio aveva il tocco della scuola detta «ricerca del le radici», ispirata dall'epopea popolare... Ma nel 1990, alla comparsa di un'altra mia pièce, La fuga, eccomi bollato come «reazionario». La catastrofe della letteratura cinese proviene dal fatto che c'è sempre un qualche giudizio che viene deciso in base a una serie di misure politiche, orientamenti, linee, princìpi, regolamenti, modelli, verità, correnti principali e non, e chi non rientra nell'ambito di una corrente entra in quello della critica, quindi dell'eliminazione, dell'essere spazzato via, viene semplicemente ucciso, annientato e basta.2  


   


  Più di altri, forse, Gao risente delle critiche perché è scrittore e artista complesso, che si esprime attraverso forme diverse: la pittura, il teatro - fa conoscere in Cina il teatro dell'assurdo - oltre che la poesia e la letteratura. Dolorosamente, è consapevole della pro pria indomabile soggettività, di quella individualità di uomo solitario che mal sopporta le costrizioni del l'ideologia, le imposizioni da parte dell'autorità, il continuo appiattimento di una realtà dove le esigen ze della propaganda politica riescono ancora ad affossare le istanze individuali. E sempre più chiara si fa la sua volontà di non venire immediatamente catalogato, ingabbiato in una etichetta, una scuola, una teoria, in un qualche «-ismo», di non piegarsi ai luoghi comuni, siano essi gli stilemi della langue de bois della retorica propagandistica, o le nuove tendenze letterarie che vengono riconosciute dall'ufficialità. Gao sceglie altri modi e forme, rivendicando ostentatamente una propria - a volte scomoda - autonomia, e creatività. 


  La sua diversità risiede anche nel fatto di essere uno dei pochi che, in quei primi anni Ottanta, quando finalmente riesce a pubblicare i suoi saggi, oltre ad avere una impeccabile formazione letteraria tradizionale, conosce in prima persona l'Occidente: traduce dal francese, ha accesso direttamente ai testi stranieri che legge, da sempre, con avidità. E questo è un elemento fondamentale non solo del suo universo mentale, dei suoi pensieri, del suo costruire e sviluppare i discorsi, ma anche delle sue modalità stilistiche: una scelta, la sua che porta avanti in maniera coerente e forse anche disperata. E una lingua che arriva a modellare come vuole, con ardite costruzioni e creative inserzioni nelle quali mette a frutto con estrema intelligenza, e una speciale sensibilità, le sue profonde conoscenze delle strutture grammaticali del francese oltre che del cinese.


  Io mi sono dato soltanto un principio fondamenta le: io parlo la lingua, non è la lingua che parla me. Io indago sulla lingua perché voglio esprimere i miei sentimenti nel modo più esatto, non voglio la sciare che la lingua si prenda gioco di me. Adesso che ci sono i computer ogni tipo di gioco linguistico si fa sempre più facile. Si possono mescolare insieme le parole, i sintagmi, le frasi, come le pedine del majiang per poi allinearle di nuovo insieme, se condo un altro ordine. Ma questo tipo di gioco con i caratteri cinesi diviene poi un gioco di concetti, che è più facile da realizzare in cinese che non nel le lingue occidentali, perché non vi sono cambia menti nelle forme grammaticali, ma dietro frasi ottenute in questo modo scompare ogni sentimento umano. Questa specie di dadaismo alla cinese è in ritardo di circa un secolo rispetto all'Occidente. Il significato sovversivo nei confronti della società che possedeva il ribaltamento linguistico del dadaismo di quell'epoca si è quasi del tutto estinto nell'Occidente postmoderno.3  


   


  Perciò, quando inizia a scrivere La Montagna dell'Ani ma, Gao Xingjian è un uomo che sta vivendo una profonda crisi: la sua carriera di scrittore, da poco iniziata, con fatica e dolore, e finalmente con qual che meritato riconoscimento, sembra infatti afflosciarsi rapidamente sotto le sferzate, sibilanti, della critica da parte di quell'autorità politica che nella Cina di allora costituisce comunque l'inevitabile riferi mento, e non solo per il mondo letterario, E anche la sua vita personale è tormentata da continue prove: l'ultima, terribile, è una diagnosi di tumore, che si rivela dopo qualche tempo sbagliata, ma lo convince ad affrontare finalmente quel primo grande viaggio che lo porterà tanto lontano. 


  Nell'estate del 1982, da una casa editrice venne a cercarmi un redattore di buon cuore, per impegnar mi a scrivere un romanzo, chiedendomi se io fossi o meno in grado di mettervi in pratica quanto avevo teorizzato. Accettai immediatamente, ma a una sola condizione, quella che per pubblicarlo non venisse fatto neppure un taglio. Così è nato La Montagna del l'Anima. Debbo precisare che lui nulla sapeva di cosa avrebbe trattato il romanzo, aveva solo fiducia in me; poi mi fece avere da parte della casa editrice un bonifico di 400 yuan, perché gli avevo detto che volevo fare un viaggio. Già a quell'epoca cominciavo a esse re sottoposto a critiche. Fin da quando iniziai a concepire il romanzo prevedevo che non lo si poteva pubblicare, ma per rimborsare quella somma tutto sommato modesta mi dissi che avrei sicuramente fornito un manoscritto, per onorare il contratto: questo era il solo obbligo che sentivo dentro di me. Fu nel settembre 1989, mentre ero già a Parigi, che terminai il manoscritto, era poco dopo i fatti di Piazza Tian'anmen e se gliel'avessi spedito avrei solo creato inutili problemi all'editore, perciò non glielo spedii mai.4  


   


  Così, questo lungo viaggio che lo porterà all'altro capo del mondo diventa per Gao davvero inevitabile.


  Quando ho cominciato a scrivere questo libro, sapevo che non sarebbe mai potuto diventare un bestseller, ci ho messo ben sette anni per finirlo, solo per ché cercavo di andare sempre più lontano. Per scriverlo ho fatto tra il 1983 e il 1984 tre viaggi lungo il bacino del Fiume Azzurro, il più lungo dei quali di circa quindicimila chilometri.5  


   


  L'autore si sente sempre più sopraffatto dalla pesantezza di un paese al quale sente di non poter più appartenere, un paese che ancora in quegli anni predi ca come «missione dello scrittore» quella di essere la «voce delle masse rivoluzionarie», di dover rappresentare la «ferrea alleanza tra operai-contadini soldati», «tenere alto il vessillo dell'Arte per il popolo», un paese ancora profondamente avviluppato negli esiti catastrofici e soffocanti delle teorizzazioni degli obblighi emanati dalla Propaganda del partito, che controlla e sovvenziona i propri intellettuali stipendiandoli e soffocandoli in un vischioso, mortale abbraccio. Egli ha, invece, sempre più chiaro nella mente che il suo essere scrittore è un fatto assolutamente individuale, non ha e non vuole avere alcuna missione salvifica, ma solo rappresentare la propria fragilità di uomo che non sa e non può fare altro che costante mente muoversi in un universo fatto di esitazione, incertezza, ambivalenza: segni di perspicacia, non di debolezza. La sua voce, sottile e implacabile, realizza i propri sogni attraverso un racconto del tutto nuovo che crea uno spazio aperto per l'espressione autentica delle esperienze personali, dei sentimenti.


  Per questi motivi deve andare altrove a cercare il suo Paese: la Cina alla quale egli sente ancora di appartenere non è certo quel Paese ormai dilaniato e smembrato, polverizzato in mille piccoli grandi ritualità di slogan e formule, nel puntuale e meschino controllo quotidiano della vita delle persone, nella piaggeria e nel pettegolezzo politico che condanna e distrugge la vita del singolo, nell'oblio e nell'annullamento di quella persona fragile che Gao riscopre e coraggiosa mente incarna. Ed è proprio in questo primo lungo viaggio che la sua fragilità, scoperta ed esposta come bandiera e come baluardo per opporsi con la sua voce sola di individuo al coro potente e noioso della massa, trova il modo più originale e autentico per esprimersi, attraverso la scoperta della molteplicità degli sguardi, dei punti di vista, rappresentati proprio dalla molteplicità dei pronomi personali attraverso cui la narrazione si articola.


  Così descrive la peculiare strategia narrativa che per la prima volta adotta sistematicamente proprio nella Montagna dell'Anima: 


  Il primo livello di struttura del libro è la prima persona, «io», e la seconda persona, «tu». Il primo, «io», viaggia nel mondo reale, mentre il secondo, «tu», derivato dal primo, si aggira nell'immaginario. Successivamente dal «tu» deriva una «lei», e poi ancora la trasformazione della «lei» conduce all'alienazione dell'«io» che porta alla comparsa del «lui».


  Ecco la struttura generale del romanzo:


   


  Nella Montagna dell'Anima sono tre le persone che successivamente si alternano per esprimere le percezioni di un medesimo soggetto, ed è questa la struttura della lingua in questo libro. La terza persona, quando è una «lei», rappresenta ogni sorta di esperienza vissuta, di memorie del soggetto a proposito dell'altro sesso, con il quale non riesce mai a entrare in comunicazione. In altri termini, il romanzo non è altro che un lungo monologo nel quale la persona che parla continua a mutare, secondo quello che io preferisco chiamare «flusso della lingua». 


  La Montagna dell'Anima è un romanzo in cui i personaggi sono sostituiti da pronomi personali, e dove un percorso interiore prende il posto della trama, dove lo stile è regolato dal mutare dei sentimenti, un romanzo che non ha alcuna intenzione di raccontare una storia, ma crea storie a proprio piacere, che sembra un diario di viaggio ma è anche vicino a un monologo. Se i teorici non lo considerano un romanzo, va bene, è così. 


  Ma torniamo al viaggio: l'autore parte, va a cercare proprio il Sud che in quegli anni viene gradualmente riscoperto dall'intellighenzia cinese come periferia indomita ed eversiva rispetto alla centralità del potere burocratico (Pechino) o alla sedicente avanguardia rivoluzionaria (Shanghai): la sua meta sono le montagne del Sichuan, i fiumi e le valli del Guizhou e le foreste dello Yunnan, che hanno da sempre ospitato popolazioni impavide e ribelli, come quei Ba Shu che fin dai secoli più lontani hanno combattuto il potere confuciano anche attraverso il trasmettersi per generazioni riti sciamanici, viaggi oltremondani, canti ormai dimenticati. E tutto questo che Gao va a cercare, quel pezzo di Cina che il potere centrale ha sempre tentato di domare, senza mai riuscirci, e che incarna profondamente tutto quell'«altro» che ancora oggi la Cina non vuole riconoscere.


  Eccolo allora farsi archeologo, per andare a scoprire resti e testimonianze di città perdute, frammenti di suppellettili ormai dimenticate, manufatti e reperti che raccontano storie mai tramandate dalla potente e univoca storiografia ufficiale, che lungo tutto il corso della bimillenaria tradizione imperiale ha scritto soltanto una impeccabile storia di vincitori. Ecco lo farsi antropologo, curioso e attento alle abitudini, ai costumi di tante piccole popolazioni, travolte e appiattite dalla supremazia degli Han trionfanti ma che, quasi inconsapevolmente, perpetuano in gesti e movenze gli echi ribelli di passati splendori.


  E come uno schiaffo per la Cina comunista della propaganda appaiono i racconti, a lungo taciuti e repressi, di magnifiche «superstizioni» locali che nel potente linguaggio della spiritualità raccontano storie impossibili da legittimare per il potere centrale, quelle stesse storie, pericolose e infide, che tramandano abitudini esoteriche ed eterodosse che solo su apocrifi confuciani e taoisti apparentemente distrutti ritrovano una loro legittimazione letteraria. Pozioni magiche, ricerca del cinabro, geografia interiore di matrice taoista, prodigi raccontati nella completa veridicità di un rapporto con la Natura mai domato dal potere... tutto quanto la potente «tradizione centrale» confuciana del passato e che la ancor più potente - apparentemente - tradizione maoista aveva, per motivi forse diversi, represso viene da Gao Xingjian filtrato e distillato in questo testo prodigio so e visionario.


  E ancor più grande valore assume oggi La Montagna dell'Anima, non soltanto come uno dei più importanti testi della letteratura cinese contemporanea, anche se - pubblicato per la prima volta a Taiwan nel 1990 - è ancora oggi rigorosamente proibito nella Repubblica popolare cinese. Questo romanzo costituisce anche una testimonianza straordinaria di una Cina che oggi, a distanza di neanche vent'anni, forse non esiste più, mostruosamente e rapidamente distrutta da cola te di cemento simile al doufu, il molle formaggio di soia che crolla e si sfalda sotto i tremori della terra. Un Paese che oggi viene attraversato da fiumi ormai snaturati da colossali dighe, che alterano tutto l'ecosistema oltre a modificare paesaggi e relazioni, sentieri e percorsi millenari, alberi e fiori, animali e odori... Quella che Gao Xingjian percorre, e che incanta lui come incanta noi, è ancora una Cina verdissima, pro fumata di muschio e di povertà, silenziosa e umida, di nubi e di picchi rocciosi, cristallizzata in una sorta di immagine fuori dal tempo, quasi come srotolando un prezioso dipinto di forse migliaia di anni fa, indenne e immota. Ancora più preziosa perché, purtroppo, definitivamente perduta. 


  alessandra c. lavagnino Milano, maggio 2008 


   


   








  UNO


  Sei salito all'alba su una corriera traballante, di quel le che in città non si usano più, e dopo dodici ore di sobbalzi su impervie strade di montagna, sei arrivato in questa cittadina del sud.


  Con lo zaino in spalla e un borsone in mano, fermo alla stazione invasa da cartacce di gelati e avanzi di canna da zucchero, scruti l'umanità che ti circonda.


  Uomini piegati da sacchi di ogni dimensione e donne con bambini in braccio scendono dagli autobus o attraversano il piazzale, mentre giovani con le mani libere, senza sacchi né ceste, pescano dalle tasche semi di girasole, se li ficcano in bocca uno dietro l'altro e sputano la scorza con gesti abili ed eleganti, emettendo un leggero sibilo. Hanno l'aria spensierata e disinvolta, tipica del luogo. Sono a casa, perché dovrebbero sentirsi a disagio? Le loro radici affondano in queste terre da generazioni, è inutile che tu venga qui da tanto lontano a cercare le tue. Gli abitanti che hanno lasciato queste contrade tanto tempo fa, quando non c'erano né stazioni né autobus, se ne sono andati su barche con la tettoia di bambù, su carrette prese a nolo o con le proprie gambe, quando non potevano permettersi altro. Oggi tornano da ogni dove, anche dall'altra riva del Pacifico, se possono. Arrivano su piccole utilitarie, o in automobili di grossa cilindrata con l'aria condizionata. Accorrono tutti qui, non solo chi ha fatto fortuna o è diventato famoso, ma anche chi non si è affermato, perché invecchiando, sul finire dei giorni, chi non ha nostalgia del proprio paese? Chi invece non ha mai desiderato lasciare queste terre, per nessuna ragione al mondo, passeggia sicuro di sé, a proprio agio, chiacchierando e ridendo ad alta voce, con un'inflessione soave, familiare, quasi commovente. Quando due conoscenti s'incrociano per strada non si salutano con un cenno del capo o una stretta di mano, vuoti convenevoli di città, ma si chiamano per nome e si danno grandi pacche sulle spalle, oppure si abbracciano in segno di gioia, donne tra donne e uomini tra uomini. Accanto a una fontana dove si lavano le automobili, due ragazze, mano nella mano, chiacchierano senza sosta. Le donne qui hanno una cantilena ancora più flautata e tu non puoi che sbirciare con la coda dell'occhio; visti di spalle, il copricapo di batik blu a motivi floreali e il modo tradizionale in cui è annodato hanno un che di originale ai nostri occhi. Ti accosti senza pensare. Il fazzoletto legato a triangolo sotto il mento fa risaltare la grazia dei volti, in armonia con il resto della figura. Passando accanto non ti sfuggono le mani rosse, tozze, con grosse nocche. Deve trattarsi di due sposine in visita a genitori e amici, ma qui il termine «giovane sposa» vale solo per la moglie del figlio, se chiami così una qualsiasi donna sposata, come tra i contadini del nord, rischi di essere insultato. Una volta sposata, la donna chiama il proprio marito «il mio vecchio» e quello altrui «il tuo vecchio». Hanno espressioni tutte loro, qui, nonostante discendano anch'essi dagli imperatori Yan e Huang e siano dunque della nostra stessa razza e cultura.


  Non sai bene cosa ti ha spinto a venire fin qui. In treno hai sentito per caso nominare Lingshan, la Montagna dell'Anima. Ne ha parlato l'uomo che ti sedeva di fronte. La sua tazza da tè era accanto alla tua e a un certo punto le vibrazioni del treno hanno fatto cozzare i coperchi, provocando un tintinnio. Se avessero continuato a far rumore o avessero smesso subito non sarebbe accaduto nulla. Invece, mentre eravate entrambi sul punto di allontanare le tazze, i coperchi hanno smesso di tintinnare, e nel preciso istante in cui avete distolto lo sguardo hanno ricominciato. Allora tutti e due avete allungato la mano, ma il rumore è cessato di colpo. Siete scoppiati a ridere. Così, dopo aver spostato le tazze, vi siete messi a chiacchierare. Gli hai chiesto dove fosse diretto.


  «A Lingshan.»


  «Dove?»


  «A Lingshan, la Montagna dell'Anima.»


  Tu hai percorso il Paese in lungo e in largo, hai visitato molte montagne rinomate, ma non hai mai sentito parlare della Montagna dell'Anima.


  L'uomo seduto di fronte a te socchiude gli occhi in segno di raccoglimento. Sei assalito da una com prensibile curiosità, ti piacerebbe sapere come mai non conosci una località così celebre. La tua vanità non sopporta che esistano luoghi di cui non hai mai sentito parlare. Così ti decidi a domandargli dove si trova.


  «Alle sorgenti del fiume You» risponde aprendo gli occhi.


  Non hai idea di dove si trovi, ma non osi chieder lo. Annuisci, un gesto che si può interpretare come «capisco, grazie», oppure come «ah sì, lo conosco». Il tuo amor proprio è salvo, ma la curiosità non è ancora soddisfatta. Dopo un attimo di esitazione gli do mandi come si fa per arrivare a Lingshan.


  «Si può prendere la corriera fino a Wuyi, poi risa lire il fiume in barca.»


  «Cosa c'è, un bel paesaggio, templi o ruderi antichi?» domandi con aria indifferente.


  «E tutto incontaminato, allo stato primordiale.»


  «Ci sono foreste vergini?»


  «Certo, ma non solo.»


  «C'è forse anche l'uomo selvaggio, lo yeti?» fai lo spiritoso.


  Ride ma non è una risata ironica, non sembra affatto scherzare, e la cosa ti incuriosisce ancora di più. Vuoi assolutamente capire chi sia l'uomo che ti siede di fronte.


  «Lei è uno studioso di ecologia? Un biologo? Un paleoantropologo? Un archeologo?»


  «No» scuote il capo, «mi interessano di più gli uomini.»


  «Allora fa ricerche sulle tradizioni popolari? E forse un sociologo, un etnologo, un etnografo? Op pure è un giornalista? O forse un amante dell'avventura?»


  «Tutte queste cose insieme, ma solo per piacere, non per lavoro.»


  Scoppiate a ridere.


  «Un bel divertimento!»


  Ridere vi mette di buonumore. Poi lui si accende una sigaretta e dando libero corso alle parole ti racconta ogni sorta di meraviglie sulla Montagna del l'Anima, e quando gli chiedi la strada strappa un pacchetto vuoto di sigarette e ti disegna la mappa per raggiungerla.


  In questo periodo al nord è già autunno inoltrato, mentre qui l'afa estiva non si è ancora attenuata. Al tramonto il sole è ancora caldo e, quando i raggi ti colpiscono, senti il sudore bagnarti la schiena. Esci dalla stazione, esplori i dintorni e trovi solo una vecchia locanda con la facciata in legno. Al piano superiore le assi del pavimento scricchiolano, ma la cosa peggiore sono il cuscino e la stuoia del letto, di un nero bisunto. E poi per lavarsi c'è da aspettare che faccia buio, andare in un cortile interno umido e angusto, calarsi i pantaloni e versare l'acqua con un ca tino. È solo un alloggio di fortuna per chi percorre le campagne per lavoro.


  È ancora presto, c'è tempo per trovare una lo canda pulita prima che faccia notte. Zaino in spalla, ti avventuri per le strade della cittadina, sperando di trovare qualche indicazione, un'insegna, una pubblicità, o anche solo la parola Lingshan come prova che non ti sei sbagliato, che non hai percorso tanta strada per niente. Guardi ovunque ma non trovi nulla. Tra i compagni di viaggio non c'è alcun turista come te. Certo, tu non sei il classico turista, a parte l'abbigliamento. Ma su queste strade nessun altro gira con scarpe da montagna leggere e resistenti, e con lo zaino in spalla. E chiaro che non sei in un luogo per coppie in luna di miele o per pensionati, dove tutto è in funzione del turismo, con grossi torpedoni che sostano ovunque, carte turisti che in vendita a ogni angolo, negozietti pieni di cappelli, magliette, fazzoletti con il nome della località, alberghi per stranieri che pagano in altre va«


  Iute, foresterie e centri di convalescenza in cui si entra solo se raccomandati, locande private che si disputano i clienti e si fanno pubblicità grazie alla fama del luogo. Del resto, non sei affatto alla ricerca del tipico posto in cui si va per divertirsi, per godersi l'allegria della comitiva salendo i sentieri di montagna, dove le persone si guardano, si urtano, si accalcano, gettano a terra bucce di frutta e di anguria, bottiglie di gassosa, barattoli di conserve, cartacce e mozziconi di sigarette. Anche qui prima o poi non sfuggiranno a questo destino. Sei felice di essere arrivato prima della costruzione di terrazze, padiglioni e chioschi dai colori chiassosi, prima del l'arrivo delle macchine fotografiche dei giornalisti e delle targhe dorate con gli autografi delle celebrità, ma allo stesso tempo sei perplesso. In queste strade non c'è nessuna indicazione per la Montagna dell'Anima: non si tratterà di una leggenda? Hai seguito l'itinerario abbozzato su un pacchetto di sigarette da un tizio incontrato per caso in treno. Forse aveva solo sentito parlare di Lingshan. Forse sono semplici storielle. Non hai trovato conferma in nessun diario di viaggio, e di questa località non si parla nemmeno nelle più aggiornate guide turistiche. Certo, se sfogli l'atlante della Cina, non hai difficoltà a trovare luoghi come Lingtai, la Terrazza dell'Anima, Lingqiu, la Collina dell'Anima, Lingyan, la Rupe dell'Anima e persino Lingshan, la Montagna dell'Anima. Sai perfettamente che il nome Lingshan compare negli innumerevoli testi classici di storia, dal Classico dei monti e dei mari, che risale all'epoca dello sciamanesimo e delle pratiche divinatorie, alle Annotazioni al classico dei fiumi, un antico trattato di geografia. Inoltre è a Lingshan che Buddha ha concesso l'Illuminazione al venerabile Mahakasyapa. A questo punto fa' appello alla tua intelligenza e cerca prima il paese di Wuyi, segnato sul pacchetto di sigarette, porta d'accesso alla Montagna dell'Anima. 


  Torni alla stazione delle corriere ed entri nella sa la d'aspetto, il posto più animato di questa cittadina di montagna, ma la trovi già deserta. La biglietteria e lo sportello dell'ufficio bagagli sono chiusi: bussi, nessuna risposta. Non c'è un posto dove chiedere informazioni, non ti rimane che alzare la testa e scorrere con lo sguardo i nomi delle stazioni, al di sopra della biglietteria: Il villaggio dei Zhang, la Bottega di Sabbia, la Fabbrica di Cemento, il Vecchio Forno, il Cavallo Dorato, la Buona Annata, il Fiume in Piena, la Baia del Drago, la Fonte dei Fiori di Pesco... I nomi sono uno più grazioso dell'altro, ma nessuno corrisponde al luogo che cerchi. Pur essendo una piccola cittadina, gli itinerari sono numerosi e le corse frequenti, alcune linee hanno anche cinque o sei corriere al giorno, come quella che porta alla Fabbrica di Cemento, che non è certo una meta turistica. C'è una linea con una sola corsa giornaliera, deve essere per forza il posto più fuori mano. Con grande sorpresa scopri che Wuyi si trova proprio al capolinea di quel tragitto, il nome non attira l'attenzione, è identico a quello di altre località, non ha nulla di spirituale. Ti sembra di aver trovato il bandolo di una matassa ingarbugliata che non speravi più di districare. Forse non sei al setti mo cielo, ma ti senti più tranquillo. Domattina devi assolutamente comprare il biglietto almeno un'ora prima della partenza. Sai per esperienza che salire sull'unica corriera della giornata, per di più su un percorso di montagna, è un'impresa. Meglio mettersi in fila con largo anticipo.


  Ora hai tempo per fare due passi, ma lo zaino comincia a pesare. Mentre cammini, file di camion carichi di legname ti passano accanto e strombazzano senza tregua. La strada angusta che attraversa la cittadina è percorsa da camion di ogni genere, con o senza rimorchio. I clacson suonano fino a spaccare i timpani, mentre le bigliettaie degli autobus sporgo no il braccio dai finestrini e battono con forza contro la fiancata, aumentando il baccano. I passanti in mezzo alla strada si scostano solo così.


  Le vecchie case lungo la strada hanno tutte la facciata in legno. Il pianoterra è riservato ai negozi, mentre sopra, in mezzo alla polvere e al frastuono delle automobili, svolazzano file di panni stesi ad asciugare, pannolini, reggiseni, mutande rammendate, lenzuola colorate, come bandierine dei paesi di tutto il mondo. Lungo la strada, su piloni di cemento, pubblicità di ogni genere sono affisse ad altezza d'uomo. Quella che offre una cura contro la cattiva traspirazione ti colpisce, non perché ne soffri, ma per lo stile fantasioso:


  La bromidrosi (detta anche puzza degli immortali) è una malattia sgradevole che produce un odore nauseante. Spesso rende difficile fare amicizia e per tale motivo i matrimoni vengono rinviati. Ragazze e ragazzi che soffro no di questo disturbo non trovano lavoro e non vengono arruolati nell'esercito. Ora grazie a una nuova terapia, efficace al 97,53%, il nostro istituto è in grado di eliminare del tutto il cattivo odore. Per una vita piacevole e un futuro felice, venite a farvi curare...


  Arrivi infine a un ponte di pietra che collega le rive di un ampio fiume e senti soffiare una brezza dolce e fresca. Benché sia asfaltato, le scimmiette scolpite che ancora si intravedono sulle colonne laterali di pietra screziata provano che il ponte è antico. Appoggiato alla balaustra in pietra rinforzata di ce mento, contempli le due metà di questa cittadina, unite dal ponte; sulle sponde del fiume si distendo no a perdita d'occhio tetti di tegole nere, talmente fitti, come squame di pesce, da non lasciar intravedere niente. Tra le montagne si apre una vallata con dorati campi di riso, orlati da verdi boschetti di bambù. Le acque del fiume, di un azzurro limpido, scorrono placide lungo il letto di sabbia e quando arrivano sotto i pilastri del ponte di pietra si dividono in due, si fanno profonde e di colore verde scuro, poi, superata l'arcata, gorgogliando formano un mulinello e sulla superfìcie compare una schiuma bianca. Le acque hanno lasciato segni a più livelli sul l'argine del fiume, alto oltre dieci metri; i recenti segni grigio-giallastri risalgono all'inondazione di quest'estate. E questo il fiume You, alle cui sorgenti si troverebbe la Montagna dell'Anima?


  Il sole sta per tramontare, la sfera arancione è ancora luminosa, ma non abbaglia più. Volgi lo sguardo verso il punto in cui confluiscono i due versanti del la vallata, dove le cime dei monti spuntano una dietro l'altra tra la bruma e le nuvole. Questo quadro irreale di un nero vivido inghiotte via via il bordo inferiore dell'astro, che sembra roteare. Declinando, il sole si fa più rosso e proietta sul fiume riflessi d'oro che si intrecciano tremuli fra le acque blu scuro dei flutti. Il disco di porpora, nel calare a fondovalle, emana serenità e insieme una sorta di gravità seducente. Poi ci sono i suoni. Ne hai appena udito uno, difficile da captare, che echeggia dal fondo del tuo cuore, si spande dappertutto, sobbalza un istante, come in punta di piedi, e svanisce dietro le ombre nere dei monti, nel cielo tinteggiato di rosso. Il vento del la sera ti sibila nelle orecchie, mescolato al frastuono assordante dei clacson dei camion. A un'estremità del ponte scopri una targa di pietra affissa di recente, con su scolpito in caratteri rossi:  


  ponte yongning, 


  edificato nell'era kaiyuan della dinastia song.


  re staurato nel 1962. targa apposta nel 1983.  


  Un segnale che preannuncia l'arrivo di turisti. 


  Superato il ponte trovi due bancarelle. In quella di sinistra, prendi un piatto di tofu, tenero e saporito, preparato con gli ingredienti giusti, come quello che in passato gli ambulanti vendevano per le stra dine e i vicoli, scomparso dalla circolazione per molto tempo e ora tornato in auge grazie a un'antica ricetta tramandata di padre in figlio. In quella di de stra mangi due focacce al sesamo e cipolla appena uscite dal forno, belle calde e fragranti; infine in un'altra - non ricordi più quale - assapori palline dolci di riso, grandi come perle. Certo, tu non sei pignolo come il signor Ma, in viaggio al Lago dell'Ovest, però mangi di buon appetito. Mentre gusti con piacere questi cibi dei nostri antenati, ascolti le conversazioni tra il proprietario e gli avventori, tutta gente del posto. Ti piacerebbe avere questa dolce parlata dall'accento campagnolo, per sentirti più vicino, in comunione con loro. Hai vissuto a lungo in città, e ora provi un forte bisogno di coltivare la nostalgia di un paese tuo. Ameresti averne uno, per trovare conforto, e tornare all'epoca della tua infanzia dove è custodita la memoria del tempo passato.


  Trovi infine un albergo in una vecchia stradina lastricata. I pavimenti sono stati lavati, sembrerebbe pulito. Nella tua stanza c'è solo una branda con una stuoia di bambù e una coperta di cotone grigio, non si capisce se è sporca o se quello è il suo colore naturale. La sistemi sotto la stuoia e togli il cuscino lercio, per fortuna fa caldo, non occorre coprirsi. Ora hai proprio bisogno di posare lo zaino, che ti pesa, e di liberarti dalla polvere e dal sudore. Ti stendi sul letto, a torso nudo, mentre dalla stanza accanto arri va un gran vociare. Stanno facendo una partita, senti distintamente il rumore delle carte gettate sul tavolo. Vi separa solo una parete di legno e, attraverso gli strappi nella carta da parati, intravedi quattro ti pi a torso nudo. Non sei così stanco da cadere addormentato: batti contro il muro, ma gli schiamazzi aumentano. Non ce l'hanno con te, gridano tra di loro, chi perde non vorrebbe pagare. Sembra stiano giocando a soldi, nonostante alla parete sia affissa un'ordinanza della polizia che vieta gioco d'azzardo e prostituzione. Sei curioso di scoprire se qui le leggi vengono rispettate. Ti vesti, esci nel corridoio e bussi alla porta socchiusa. Continuano a giocare a gran voce, come se nulla fosse, nessuno ti presta attenzione. Spingi la porta ed entri. I quattro, seduti intorno a un letto piazzato al centro della stanza, si voltano, ma sei tu, non loro, a rimanere di sasso. Hanno facce singolari, cosparse di pezzetti di carta incollati sulle sopracciglia, sulle labbra, sul naso, sul le guance, hanno qualcosa di mostruoso e anche di comico. Loro però non ridono, si limitano a guardarti. E ovvio che siano seccati, li hai infastiditi.


  «Ah, state giocando a carte» ti scusi.


  Continuano a gettare le carte sul tavolo. Sono di forma allungata, con puntini rossi e neri come nel mah-jong. Ci sono anche la «porta del cielo» e la «prigione della terra». Il vincitore fa pagare il pegno al perdente incollandogli un pezzetto di giornale in un dato punto del viso. Se sia una sorta di gioco, un modo per sfogarsi, oppure un metodo per contare i punti, stabilito dagli stessi giocatori, è impossibile indovinarlo.


  Fai dietro front e torni nella tua stanza. Ti stendi sul letto e noti una miriade di puntini neri intorno alla lampadina appesa al soffitto: un nugolo di zanzare attende che tu spenga la luce per venire a succhiarti il sangue. Cali subito la zanzariera, e ti ritrovi nel letto avvolto da una tenda di garza, fissata al soffitto con un anello di bambù. E da tempo che non dormi avvolto da una zanzariera come questa, ormai è lontana l'età in cui sognavi a occhi aperti fissando il punto in cui la tenda era attaccata. Oggi vivi alla giornata, hai seguito con coscienza il percorso necessario a migliorare il tuo sapere, che altro cerchi? Arrivato alla maturità, l'uomo non dovrebbe forse vi vere tranquillo, svolgere il proprio lavoro senza dar si troppa pena, occupare una posizione né elevata né bassa, fare il buon marito e il buon padre, vivere in una casa confortevole, lasciar fruttare in banca qualche risparmio per la vecchiaia e magari lasciare, da ultimo, qualcosa agli eredi?








  DUE


  A metà strada tra gli altipiani tibetani e la conca del Sichuan, nelle regioni centrali dei monti Qionglai dove vive l'etnia Qiang, ho assistito al rito del fuoco, un retaggio dell'età primitiva quando i nostri ante nati, senza distinzione di razza, adoravano il dio del fuoco. Comprensibile: aveva fatto compiere loro il primo passo verso la civiltà.


  Siede davanti al camino, sorseggiando vino. Prima di portarlo alle labbra vi intinge il dito, poi traccia figure sopra il fuoco, che crepita formando linguette blu. D'un tratto mi sento vivo.


  «Faccio questa offerta al dio del fuoco perché è lui che ci mantiene in vita.»


  Le fiamme guizzanti colorano le sue guance emaciate, il naso e gli alti zigomi. Mi dice di essere un Qiang del distretto di Gengda. Mi sento a disagio a fare subito domande sugli spiriti, così gli dico di es sere venuto a raccogliere i canti popolari di queste montagne. Gli domando se praticano ancora le danze gezhuang. Le conosce molto bene, dice, in passato tutti, uomini e donne, le ballavano attorno al fuoco fino all'alba. Poi è stato proibito. 


  «Perché?» domando, pur conoscendo perfetta mente la risposta.


  «Durante la Rivoluzione Culturale, le autorità hanno giudicato malsane le parole delle canzoni e le hanno sostituite con citazioni del Libretto Rosso.»


  «E poi?» gli dico a bella posta. È diventato un vizio fare domande di cui conosco già la risposta.


  «Non le ha danzate più nessuno. Ora sono con sentite di nuovo, ma i giovani non le conoscono, benché io cerchi di insegnargliele.»


  Lo prego di mostrarmene qualcuna. Si alza e, senza indugio, accenna qualche passo, poi battendo il ritmo con i piedi inizia a cantare. Ha una bella voce naturale, con un timbro profondo e vigoroso. Sono convinto che sia di etnia Qiang, sebbene i poliziotti dell'anagrafe sospettino chiunque si registri come ti betano o Qiang di essere in realtà uno Han che tenta di aggirare le leggi sul controllo delle nascite per avere più figli.


  Canta un brano dopo l'altro. Dice di essere una persona gioviale, e che ama molto far baldoria. Si ve de. Appena lasciato l'incarico di capo del distretto è tornato a essere un semplice vecchio montanaro pie no di gioia di vivere. Peccato abbia superato l'età per le avventure.


  Conosce anche numerosi incantesimi, le formule magiche di cui si servono i cacciatori in montagna, chiamati «magia nera dei monti», oppure fatture. Non si tratta affatto di un gioco: crede davvero che l'incantesimo possa far cadere in trappola gli anima li selvatici. E non sono fatture rivolte soltanto contro gli animali, se ne servono anche gli uomini per vendetta. Se a un uomo viene fatta la «magia nera», è condannato a restare sui monti, non sarà più in grado di uscirne. Mi fa pensare a una storia che sentivo da piccolo: quella del muro dei fantasmi. Un uomo marcia di notte lungo un sentiero di montagna, cammina, cammina, quando a un tratto gli si parano di fronte un muro, un precipizio e un fiume profondo, e malgrado i numerosi tentativi non riesce a superarli. Tenta in ogni modo di spezzare l'incantesimo, ma non c'è niente da fare, non riesce ad avanzare, non fa che tornare continuamente sui propri passi. All'alba, scopre di non aver fatto altro che girare in torno al luogo di partenza. E questo non è nulla, le fatture più malvagie possono portare alla follia e al la morte.


  Recita formule magiche una dietro l'altra, in mo do frenetico, convulso, non con il tono pacato dei canti di poco fa. Non riesco ad afferrare tutto, ma mi affascina il suono delle parole. Il soffio dei dèmoni evocati aleggia nella stanza annerita dal fumo. Lingue di fuoco lambiscono il fondo della marmitta in cui cuoce l'agnello e il riverbero delle fiamme fa brillare i suoi occhi: una scena autentica.


  Mentre tu cerchi la Montagna dell'Anima, io vago lungo il Fiume Azzurro alla ricerca della verità. Sono appena scampato a una disgrazia: i medici mi hanno diagnosticato un tumore ai polmoni. Un errore. La morte mi ha giocato un brutto scherzo, ma ho avuto fortuna, sono riuscito a oltrepassare quel muro. Ora guardo la vita con altri occhi. Avrei dovuto lasciare da tempo l'ambiente mefitico in cui vivevo e tornare a contatto con la natura, in cerca di una vita autentica.


  In quel mondo mi è stato inculcato che, poiché la fonte della letteratura è la vita, la letteratura deve riprodurla fedelmente, deve ritrarre la vita reale. Io invece mi sono allontanato dalla realtà, dunque ho tradito la verità. Ma la realtà della vita non coincide con ciò che vedono i nostri occhi, e tantomeno ba sta dire che bisogna raffigurarla in un certo modo. Limitandomi a mettere in luce una serie di fenomeni che per forza di cose non potevano rispecchiare fedelmente la vita ho deformato, ai loro occhi, la realtà, quindi sono colpevole di aver tradito la verità.


  Non so se sto avanzando sulla strada giusta, ora. A ogni modo, mi sono affrancato da quel mondo, e ho abbandonato il mio appartamento saturo del fumo delle sigarette e traboccante di libri così opprimenti da togliermi l'aria. Libri che illustrano ogni sorta di verità, dalla storica alla morale, tutte vane. Eppure ne ero prigioniero, mi dibattevo tra le loro maglie come un insetto intrappolato in una ragnatela. Per fortuna, quel medico con il suo errore mi ha salvato la vita. Senza nascondermi nulla, mi ha mostrato le due radiografìe del torace; dal polmone sinistro, all'altezza della seconda costola, partiva una macchia che arriva va fino alla trachea. Nemmeno asportare il lobo sinistro sarebbe servito più a nulla, il responso era chiaro. Mio padre era morto di cancro ai polmoni, dalla scoperta al decesso erano passati solo tre mesi, e la dia gnosi era stata fatta dallo stesso medico: avevo piena fiducia nelle sue capacità e lui faceva affidamento sul la scienza medica. Le lastre fatte in due diversi ospedali erano identiche, non potevano esserci errori. Poi mi aveva prescritto una tac, da fare due settimane do po. Non c'era fretta: serviva solo ad accertare l'entità del tumore. Anche mio padre l'aveva fatta prima di morire, dunque che mi sottoponessi o meno a quel l'esame non cambiava nulla, non facevo che seguire la sua strada. Ma io, contro ogni previsione, sono sfuggito alle grinfie della morte, ho avuto fortuna. Credo nella scienza, ma anche nel destino. 


  Anni fa ho visto una statuina di legno lunga tredici centimetri, trovata negli anni Trenta da un antropologo nelle regioni abitate dai Qiang. Raffigurava un uomo con il viso tra le mani, sulla testa erano segnati con un tondino nero i punti corrispondenti ai cinque organi del senso, sul corpo era incisa la parola longevità, lo chiamavano «wuchang a capo chi no», e aveva un che di malizioso. 


  Domando al vecchio montanaro se esistono ancora statuette del genere per proteggersi dalla sventura. Mi dice che loro le chiamano «vecchie radici». In passato venivano messe nella culla dei neonati che dovevano portarle con sé per tutta la vita, fino alla morte, poi al funerale venivano sistemate accanto al corpo e prima della sepoltura erano abbandonate in montagna, per aiutare l'anima del defunto a reinserirsi nel ciclo della natura. Mi piacerebbe averne una, così gli chiedo se può procurarmela. Risponde con un sorriso che oggi le possiedono solo i caccia tori, per tenere lontani gli spiriti maligni, e che a me non sarebbero di alcuna utilità.


  «È possibile conoscere un vecchio cacciatore che pratica ancora la magia, e accompagnarlo a caccia?»


  «Il vecchio Pietra» mi risponde, dopo aver riflettuto un attimo.


  «Dove lo trovo?»


  «Alla Casa di Pietra.»


  «Dov'è?»


  «Sali per venti li fino al Fossato della Miniera d'Argento, quindi segui il torrente e arrivi alla Casa di Pietra.» 


  «E il nome del luogo o della dimora del vecchio Pietra?»


  Mi spiega che è il nome del posto, ma anche della casa del vecchio, che è di pietra.


  «Mi puoi accompagnare?» insisto.


  «E morto nel suo letto, mentre dormiva. Era molto vecchio, aveva più di novant'anni, ultracentenario a detta di alcuni, sebbene nessuno conoscesse la sua età.»


  Non posso fare a meno di domandare se i suoi di scendenti vivono ancora lì.


  «Era della generazione di mio nonno. Da che ricordi io, ha sempre vissuto da solo.»


  «Non aveva moglie?»


  «No, viveva da solo. Arrivando al Fossato della Miniera d'Argento, si scorgeva dall'alto una casetta isolata. Alla parete era appeso il suo fucile.»


  Gli domando che cosa vuol dire.


  Che non era solo un bravo cacciatore, ma anche un grande esperto di magia, e benché la gente sappia che il suo fucile - un'arma che non mancava mai un colpo - è ancora lì, nessuno osa impadronirsene.


  «Perché?» Capisco sempre meno.


  «La strada che porta al Fossato della Miniera d'Argento è interrotta.»


  «Non c'è modo di passare?»


  «Un tempo diverse persone hanno aperto miniere d'argento in quella zona, da ultimo una ricca famiglia di Chengdu, che nel giro di poco è stata depredata. Gli operai hanno fatto fagotto e i proprietari l'hanno chiusa. I ponticelli costruiti quando le miniere erano in funzione sono in gran parte crollati e quelli che ancora resistono sono marci.»


  «A quando risalgono questi fatti?»


  «Mio nonno era ancora vivo, deve essere stato una cinquantina di anni fa.»


  Niente di strano che sia già in pensione, è un pezzo di Storia, Storia autentica.


  «Nessuno si è più spinto in quella zona?» domando sempre più incuriosito.


  «Non ne sono certo, in ogni caso è molto difficile arrivarci.»


  «Anche la casa è marcita?»


  «La pietra non marcisce.»


  «Intendevo le travi.»


  «Sì, quelle sì.»


  È chiaro, non ha alcuna intenzione di condurmi alla casa né di farmi incontrare un cacciatore. Cerca solo di intimorirmi.


  «Come fai a sapere che il fucile è ancora appeso al muro?» continuo.


  «E quello che dice la gente, qualcuno l'ha visto. Dicono che il vecchio Pietra fosse davvero strano, il cadavere non si è decomposto e le bestie non hanno osato toccarlo. E rimasto rigido nel letto, rinsecchito, con il fucile appeso al muro.»


  «Impossibile» ribatto, «con l'umidità che c'è in montagna un cadavere non può non decomporsi e il fucile sarà diventato un mucchio di ferraglia arrugginita.»


  «Non saprei, sono passati tanti anni. E quello che dice la gente.» Continua a dire quello che gli passa per la testa. La luce del fuoco balena nei suoi occhi, svelando un che di furbesco.


  «Tu non l'hai visto, però!» Non demordo.


  «Altri lo hanno visto. Sembrava dormire, ma il corpo era rinsecchito, sulla parete c'era il fucile» prosegue immobile. «Faceva sortilegi: per questo nessuno ha il coraggio di rubare il fucile, né le bestie osano avvicinarsi.»


  Il cacciatore è stato mitizzato. Storia e fiaba si so no fuse dando vita alla leggenda popolare. La realtà


  esiste solo nell'esperienza, o meglio nell'esperienza del singolo individuo, e tuttavia nel momento in cui viene trasmessa ad altri si trasfigura, si fa racconto. E impossibile dimostrare ciò che è reale, e in fondo non ce n'è alcun bisogno: lasciamo il compito ai filosofi. Ciò che conta è la vita. Reale sono io, seduto davanti al focolare, in questa stanza annerita da olio e fumo mentre guardo le fiamme danzare nei suoi occhi. Reale sono io come reali sono le sensazioni che provo in quest'attimo, e che non posso comuni care a nessuno. Fuori, i verdi monti sono velati dalla spessa coltre di nebbia che li avvolge e il rapido scrosciare delle acque di un torrente risuona nel tuo cuore. E questo basta.








  TRE


  Eccoti infine a Wuyi. Nel percorrere la lunga via lastricata, calpesti i solchi profondi lasciati dalle car riole e di colpo hai l'impressione di essere tornato nell'antico villaggio di montagna della tua infanzia. Però non scorgi più vecchie carriole a mano, e il cigolio dei mozzi di legno di giuggiolo lubrificati con olio di soia è stato sostituito dallo scampanellio del le biciclette che invadono la strada. Qui devi dar prova di un talento da equilibrista per andare in bicicletta. Con un pesante carico appeso al sellino, rie sci a farti strada solo muovendoti a zigzag tra passanti, bilancieri, carretti e padroni di bancarelle lungo il marciapiede. Impossibile evitare gli insulti, che aggiungono colore e vivacità nel guazzabuglio di risate, richiami dei venditori e voci di clienti intenti a mercanteggiare. Respiri l'odore di verdure in salsa di soia, trippa di maiale, cuoio non ancora conciato, resina di pino, paglia di riso e calce, spazi con lo sguardo fino ai negozi ai lati della strada, vedi botteghe di frutta candita, di soia, di olio, di riso, una farmacia di medicina cinese e occidentale, un nego zio di tessuti di seta, bancarelle di scarpe, una casa da tè, un banco di macelleria, una sartoria, una caldaia per bollire l'acqua, un negozio di articoli per la casa, una rivendita di incenso e di cartamoneta da bruciare per le offerte ai defunti. Abbarbicate l'una all'altra, le botteghe non sono cambiate granché dalla dinastia Qing. L'antico ristorante Vera Prosperità, dove si urtano senza posa padelle colme di ravioli fritti, ha recuperato la vecchia insegna un tempo fatta a pezzi, e dalla finestra al primo piano sventola uno stendardo che segnala un ristorante di prima categoria. L'edificio dall'aspetto più elegante è il grande magazzino di stato. Rinnovato di recente, è in cemento, a due piani, una vetrina ha rimpiazzato la vecchia facciata ma la polvere all'interno non è mai stata tolta. La bottega che attira di più la tua attenzione è quella del fotografo, tappezzata di immagini di ragazze in bella mostra, in atteggiamento provocante o truccate e vestite con abiti di scena: so no le bellezze locali che tutti conoscono di persona, non come le stelle del cinema sui cartelloni pubblicitari, lontane nel firmamento. Questo paese ha davvero prodotto ragazze belle come fiori e giada. I colori delle foto sono ritoccati a mano, con grande cura del fotografo, qualunque sia la posa delle ragazze: il rosso però appare troppo rosso e il verde troppo verde. Il negozio propone anche ingrandimenti a colori, ma ci vogliono venti giorni perché devono portarle nel capoluogo. Se non fosse stato per la tua buona stella, forse saresti nato e cresciuto in questo paesino e avresti messo su famiglia sposando una bella ragazza del posto, che ti avrebbe già reso padre. A questo pensiero ti viene da sorridere, e ti al lontani in fretta, nel timore che qualcuno pensi che ti sei infatuato di una di quelle fanciulle e si faccia illusioni. Perso in queste fantasticherie guardi al di sopra dei negozi le mansarde con tende alle finestre e fiori o bonsai sui davanzali, e pensi che ti piacerebbe conoscere la vita di chi ci abita. Segue poi una torre, con la porta chiusa da un grosso chiavistello; i pilastri sbilenchi, le capriate, la balaustra scolpita, tutti in cattive condizioni, fanno intuire la passata magnificenza e inducono a fantasticare sulle fortune del proprietario e dei suoi discendenti. In un negozio poco distante vendono camicie e jeans di Hong Kong, oltre a calze di nylon con ragazze straniere che esibiscono belle gambe nude sulla confezione. Davanti a una porta è appesa una scintillante insegna dorata: nuova impresa di sviluppo tecnolo gico, ma non è chiaro quale tecnologia promuova no. Proseguendo si incontra un negozio con la facciata ancora umida di calce, poi la strada finisce, e al di là si intravede un fabbricato, si direbbe un pastifìcio. All'interno, in uno spiazzo vuoto, su fili di ferro tesi tra due pali, pendono ad asciugare vermicelli di riso. Torni indietro, ti infili in una stradina, passi accanto a un venditore di tè caldo, giri l'angolo e ti perdi nei ricordi. 


  Dietro a un portone semichiuso si cela un cortile umido. Un cortile brullo e deserto, con un mucchio di detriti in un angolo. Ti fa tornare in mente il cortile vicino alla casa dove abitavi da piccolo, con il muro di cinta diroccato. Ti terrorizzava, ma esercita va anche un forte fascino su di te, eri convinto che la volpe delle fiabe entrasse da lì. All'uscita da scuola non riuscivi a trattenerti dall'andarci da solo, con il cuore in gola. Non hai mai visto volpi, ma quella sensazione di mistero ha accompagnato i ricordi della tua infanzia. C'era una panca di pietra sbrecciata e un pozzo forse prosciugato. In pieno autunno, sotto i luminosi raggi del sole, il vento agitava le erbe ingiallite che crescevano sulle tegole del tetto. Gli abitanti delle case dai portoni sbarrati avevano tutti la loro storia, come tanti racconti antichi. D'inverno, il gelido vento del nord si infilava nei vicoli e tu, con le nuove scarpe imbottite, andavi con gli altri bambini sotto il muro a pestare i piedi. Rammenti anco ra la filastrocca che recitavate:


  Sotto la luna, il cavaliere ha bruciato incenso, ha bruciato sorella Luo, che ha mandato su tutte le furie la signorina Pisello, che ha col to i piselli, ma i baccelli sono vuoti, allora ha sposato il vecchio Qi, che è un nanerottolo, allora ha sposato il granchio, che ha attraver sato il fossato, ha calpestato la lumaca infan gata, che l'ha denunciato, ha denunciato il monaco, che ha recitato i sutra, e ha pregato la dea Guanyin, che ha fatto pipì, dalla pipì è uscito un diavoletto, che le ha fatto male alla pancia, allora ha chiamato lo spirito della ricchezza, che si è messo a danzare, ma non è riuscito a cadere in trance e duecento mone tine tu hai speso invano. 


  Sulle tegole l'erba secca o fresca, gialla o verde, oscillava al vento. Da quante primavere non fermi lo sguardo sulle tegole? Batti forte i piedi scalzi sul selciato segnato dai solchi profondi delle carriole, e riemergi dai ricordi d'infanzia, torni al presente. Scuoti le sudice piante dei piedi. Che nel passato tu li abbia battuti o meno sul selciato non è poi così impor tante, hai solo bisogno che questa immagine esista nel tuo cuore.


  Esci dal dedalo di vicoli e torni sulla strada maestra, dove fanno inversione di marcia le corriere pro venienti dal capoluogo. A lato della strada c'è la stazione con la biglietteria e qualche panchina all'interno: è qui che sei appena sceso. Di fronte c'è una locanda, una casetta a un piano con il muro di mattoni intonacato. In alto, un cartello annuncia: stanze confortevoli. Sembra pulita, comunque hai bisogno di un posto per dormire, quindi entri. Una cameriera già avanti negli anni è intenta a pulire il corridoio; le chiedi se hanno una stanza libera. Si limita a rispondere di sì. Le domandi quanto dista la Montagna dell'Anima. Ti guarda storto. E una locanda statale, lei ha un salario sicuro e non ha bisogno di sprecare il fiato con te. 


  «La numero due» fa, indicando con il manico del la scopa una porta aperta. Bagaglio in mano, entri: ci sono due letti. Su uno è disteso un uomo, con le gambe inarcate e la Biografia non ufficiale della fata volante in mano. Il titolo è stampato sulla carta che avvolge la copertina, deve averlo preso in prestito. Lo saluti, al che lui abbassa il libro e ti risponde con un cenno del capo. 


  «Buongiorno.»


  «Sei appena arrivato?» «Sì.»


  «Prendi una sigaretta» dice, porgendotene una.


  «Grazie.» Ti siedi sul letto di fronte. Anche lui ha voglia di fare due chiacchiere.


  «Sei qui da molto?»


  «Una decina di giorni.» Si tira su e accende una si garetta.


  «Sei venuto a fare acquisti?» domandi a caso.


  «Mi occupo di legname.»


  «Se ne trova facilmente?»


  «Hai delle quote?» fa lui con grande interesse.


  «Quali quote?»


  «Le quote del piano statale.»


  «No.»


  «Allora è difficile» replica mentre si distende di nuovo.


  «Possibile che ci sia scarsità di legname in una zo na piena di foreste come questa?»


  «No, il legno c'è, ma i prezzi variano» ti risponde controvoglia, ha capito che non sei del settore.


  «Aspetti che i prezzi scendano?»


  Risponde di si a mezza voce, poi riprende il libro.


  «Voi commercianti, sempre in giro per lavoro, ne sapete di cose!» cerchi di lusingarlo per ottenere informazioni.


  «Come no!» si schermisce.


  «Conosci la strada per andare alla Montagna del l'Anima?»


  Silenzio, nessuna risposta. Non ti resta che dirgli di essere venuto per il paesaggio e domandargli cosa c'è da vedere.


  «Sul lungofiume c'è un padiglione che guarda sul le montagne dirimpetto. Da lì si può godere un bel panorama.»


  «Grazie» replichi con gentilezza. «Ti lascio riposare.»


  Deponi il bagaglio, cerchi un inserviente per registrarti, quindi esci dalla locanda. Alla fine della strada principale c'è un imbarcadero. Scendendo per una decina di metri lungo ripidi gradini di pie tra, si arriva a un pontile dove sono ormeggiate bar che a remi con tettoie di bambù. Il letto del fiume è ampio, ma di portata ridotta, non siamo ancora nel la stagione delle piene. Sulla sponda opposta, un traghetto carica e scarica passeggeri, mentre da questa parte è pieno di gente che lo aspetta seduta sui gradini.


  Sulla diga soprastante il porticciolo sorge un padiglione con il tetto a pagoda. Fuori sono poggiate a terra ceste di bambù, quasi tutte vuote. Dentro il padiglione siedono contadini appena tornati dal mercato, dove hanno venduto i loro prodotti. Parlano a voce alta e stridula, ti pare di sentire i cantastorie d'epoca Song. Il padiglione è stato appena riverniciato. Sulle travi del sottotetto ci sono disegni di draghi e fenici a colori vivaci, mentre sulle colonne anteriori è inciso un distico:


  Quando vivi stabile in un posto conosci i difetti


  altrui ma taci; viaggiando, gioisci delle pure acque dei torrenti maestosi.


  Giri intorno alle colonne e nella parte posteriore ne trovi un altro:


  Al momento della partenza non dimenticare gli


  auspici uditi; voltati e contempla il luogo della fenice sulla Montagna dell'Anima


  Di colpo il tuo interesse si risveglia. Il traghetto deve essere arrivato perché la gente nel padiglione, bilanciere in spalla, se n'è andata. E rimasto solo un vecchio.


  «Mi scusi, queste due scritte...»


  «Vuoi dire la coppia di distici?» corregge il ve gliardo.


  «Sì, signore. Chi è l'autore?» domandi in tono più rispettoso.


  «Il dotto Chen Xianning!» fa lui scandendo bene le parole. Nell'aprire bocca appaiono i pochi denti rimasti, tutti neri.


  «Mai sentito.» Non puoi che confessare la tua ignoranza. «In quale università insegna?»


  «E normale che tu non lo conosca. E vissuto più di mille anni fa» risponde risentito.


  «Non prendermi in giro, signore» dici per toglier ti dall'imbarazzo.


  «Ma sei cieco?» fa, indicando la parte alta della colonna, sotto l'architrave.


  Alzi la testa verso la trave non ancora ridipinta. C'è una scritta in inchiostro arancione:


  edificato il primo mese gengjia, del decimo anno di regno dell'imperatore shaoxing della dinastia song. restaurato il giorno ventinove del terzo mese jiaxu, del dician novesimo anno di regno dell'imperatore qianlong della dinastia qing.








  QUATTRO


  Esco dalla foresteria del Parco Naturale per andare a casa del vecchio Qiang, e trovo di nuovo la porta sprangata. E la terza volta che vado, ma nemmeno questa volta riesco a incontrarlo. Si direbbe che la porta che avrebbe potuto introdurmi in quel mondo misterioso mi sia stata preclusa per sempre.


  Cammino sotto una pioggia sottile. Da tempo non mi capitava di passeggiare sotto una pioggia così. Passo accanto all'Istituto per la Sanità della riserva di Wolong, sembra deserto, nel bosco regna la pace, si sente solo lo scroscio di un torrente nelle vicinanze. Da tempo non avevo la testa così libera, non so no più costretto a stare sempre a pensare, posso la sciar vagare i miei pensieri. Per strada non c'è anima viva, niente automobili, solo verde a perdita d'occhio. E primavera.


  A lato della strada scorgo un grande edificio abbandonato. Potrebbe essere il rifugio del capo dei briganti, Song Guotai, di cui mi ha parlato ieri sera il responsabile del Parco. Quarant'anni fa qui passa va solo un sentiero percorso da carovane che dove vano valicare i monti Balang, a oltre cinquemila metri, per andare a nord nelle regioni dell'altopiano tra il Qinghai e il Tibet, mentre per andare a sud, nella conca del Sichuan, dovevano superare le valli del fiume Min. I contrabbandieri che transitavano di qui con carichi di oppio dal sud e di sale dal nord dovevano pagare il pedaggio ai briganti senza fiata re, e potevano considerarlo un onore perché, se reagivano, diventava un viaggio di sola andata, finivano dritto a far visita al Re degli Inferi.


  E un vecchio edifìcio, tutto di legno; i pesanti battenti del portone sono spalancati, all'interno c'è una vasta corte abbandonata, circondata da edifici a due piani, che poteva alloggiare comodamente decine di cavalli. All'epoca, appena il portone veni va chiuso, i corridoi protetti da balaustre del secondo piano - che davano sul cortile - si riempivano in un baleno di briganti con le armi in pugno, per i quali le carovane fermatesi a pernottare diventava no facile preda. In caso di sparatorie non c'era un angolo del cortile dove poter sfuggire alla pioggia di pallottole.


  Nel cortile vi sono due scalinate. Salendo, il pavimento scricchiola. Cammino calcando il passo per farmi sentire. L'edificio è deserto, non c'è nessuno; sospingo una a una le porte delle stanze, sono vuote, c'è solo polvere e odore di muffa. Un asciuga mano grigio e una vecchia scarpa, appesi a un fìl di ferro, indicano che qualcuno abitava qui, ma deve essere stato molto tempo fa. L'azienda per gli approvvigionamenti, la ditta per la compravendita di prodotti locali, il deposito di olii e cereali, e la clinica veterinaria che all'epoca della costituzione del Parco Naturale erano ospitati in questo grande edificio, sono stati trasferiti, insieme agli uffici amministrativi distrettuali, in una stradina lunga un centinaio di metri approntata dalla Direzione. Non trovo traccia del centinaio di briganti al comando di Song Guotai vissuti in questi locali né dei loro fucili. All'epoca se ne stavano sdraiati su stuoie a fuma re oppio e a spassarsela con le ragazze prelevate con la forza dalle case, costrette a cucinare di giorno e a farsi prendere a turno, di notte. Di tanto in tanto, si accoppavano per la spartizione del bottino o di una ragazza. Doveva regnare una bella gazzarra in queste stanze, a quel tempo.


  «Soltanto Song Guotai riusciva a tenerli a bada. Era famoso tanto per spietatezza quanto per astuzia» dice il responsabile del Parco.


  È un politico, ha l'abilità di far sembrare vero tutto quello che racconta. Dice che, durante le lezioni agli studenti universitari venuti per il tirocinio, riesce sempre a far commuovere le ragazze, qualunque sia l'argomento, dalla protezione dei panda al patriottismo.


  Racconta che tra le donne rapite dai banditi ce n'era anche una dell'esercito rosso. Nel '36, durante la lunga marcia, mentre una divisione attraversava le praterie di Maoergai, un reparto cadde in un'imboscata di briganti. Alcune lavandaie del Jiangxi, al seguito dei soldati, vennero rapite e violentate, le più giovani avevano appena diciassette, diciotto anni. Soltanto lei è ancora viva, dopo essere passata per parecchie mani è stata comprata da un vecchio montanaro Qiang che l'ha sposata, e adesso abita in un villaggio poco distante. Ricorda ancora a quale divisione e a quale reparto apparteneva e il nome del suo capo, che ora è un alto funzionario, aggiunge commosso il responsabile. Dice di non aver mai raccontato queste storie agli studenti, poi riprende a parlare di Song Guotai.


  Song Guotai era partito dal nulla, aveva cominciato come garzone di un mercante d'oppio. Quando il mercante fu fatto fuori da Chen, il capo dei briganti che all'epoca controllavano la zona, Song passò alle sue dipendenze. In poco tempo, dopo peripezie rocambolesche, diventò il suo uomo di fiducia e andò ad abitare in una casa con un giardino dietro a quella del capo. In quel giardino, ridotto più tardi in macerie dalle cannonate dell'Esercito di Liberazione, ora crescono varie specie di alberi. All'epoca sembrava una piccola Chongqing: il vecchio Chen se la spassava tutto il giorno con le giovani e numerose concubine, nella più grande depravazione. Solo un uomo era autorizzato a servirlo nelle sue stanze: Song Guotai. Un bel giorno, arrivò una carovana da Barkam: un manipolo di fuorilegge che aveva messo gli occhi su questa zona, dove il bottino era sicuro. Le due bande si affrontarono per due giorni, ciascuna ebbe la propria quota di morti e di feriti, ma nessuna ebbe la meglio sull'altra, decisero quindi una tregua e suggellarono l'alleanza bagnandosi le labbra con il sangue. Le porte vennero spalancate e i nemici furono accolti all'interno, in tutto l'edificio i briganti si mescolarono, levando i calici e giocando a morra. In realtà faceva parte del piano di Chen farli sbronzare e fare poi piazza pulita. Ordinò quindi alle sue donne di scoprire i seni e danzare tra i tavo li, come leggiadre farfalle. Nessuno avrebbe potuto resistere, non solo i nemici; erano tutti ubriachi fra dici. Soltanto i due capi erano ancora sobri. Secondo quanto convenuto, a un segno di Chen, Song Guotai si avvicinò per versare il vino, s'impadronì della pistola del capo-brigante nemico, che era poggiata sul tavolo, e in men che non si dica tirò un colpo a lui e uno al vecchio Chen, fulminandoli entrambi, poi domandò: «C'è qualcuno che rifiuta di obbedirmi?» I briganti si scambiarono occhiate, ma nessuno osò fiatare. Fu così che Song Guotai si trasferì negli appartamenti di Chen, ereditandone anche tutte le concubine.


  Lo racconta con un tale piglio drammatico che non è pura millanteria quando dice che il viso delle studentesse si riga di lacrime alle sue conferenze. Aggiunge che nel '50 due reparti dell'esercito entrarono di notte nella zona controllata dai briganti, circondarono il covo, ordinarono di deporre le armi, di abbandonare il crimine e tornare sulla retta via, e piazzarono davanti al portone cannoni dotati di una tale potenza di fuoco che nessuno poteva farla franca. Da come lo racconta sembra quasi aver partecipato alla battaglia.


  «E poi?» domando.


  «Tentarono di resistere, ma i cannoni raserò al suolo l'edificio. I briganti ancora vivi gettarono i fucili e si arresero: all'appello mancava solo Song Guotai; rovistarono dappertutto, ma non trovarono che un gruppo di donne in lacrime. Dissero che nella sua stanza c'era un passaggio segreto che portava in montagna. Non riuscirono a trovarlo e lui non ricomparve mai più. Oggi, a oltre quarant'anni di di stanza, c'è chi dice sia ancora vivo e chi morto, nes suno ha le prove però, non sono che congetture.»


  Si appoggia alla poltrona di vimini e prosegue, contando sulle dita: «Ci sono tre ipotesi. La prima è che sia fuggito in un'altra provincia, abbia cambiato identità, e si sia fatto contadino. La seconda è che sia morto durante la sparatoria, ma che i briganti l'abbiano tenuto nascosto. Anche i briganti hanno le proprie leggi: possono scannarsi, ma non lasciano trapelare all'esterno nulla dei loro segreti. Nonostante la ferocia hanno una loro etica: lo spirito cavalleresco dei fuorilegge. Anche i briganti hanno una doppia mora le. Quanto alle donne, benché rapite, una volta entrate a far parte della banda non tradiscono i loro uomini malgrado le umiliazioni patite».


  Scuote il capo, ma non perché abbia difficoltà a capirle. Sembra piuttosto riflettere sulla complessità degli esseri umani.


  «Certo non si può nemmeno escludere la terza ipotesi, ossia che sia fuggito sui monti e crepato di fame lassù.»


  «C'è gente che muore sui monti se perde la stra da?» domando.


  «Certo. Non solo i contadini di fuori che vengono a cogliere piante medicinali, ma anche i cacciatori del luogo, che a volte muoiono stremati dalla fatica.»


  «Davvero?» domando con grande interesse.


  «L'anno scorso i familiari di un cacciatore, che do po dieci giorni non era ancora tornato a casa, si so no rivolti alle autorità, che hanno chiesto la nostra collaborazione. Sono intervenuti anche i responsabili del patrimonio forestale con cani poliziotto che, dopo aver fiutato i suoi indumenti, sono partiti sulle sue tracce e l'hanno trovato morto in un crepaccio.»


  «Come c'era finito?»


  «Possono esserci diversi motivi: lo spavento, la caccia di frodo. La caccia è severamente proibita nella riserva. C'è stato anche il caso di un ragazzo che ha ucciso il fratello minore.»


  «Perché?»


  «Lo ha scambiato per un orso. I due fratelli erano saliti sui monti a sistemare trappole per il cervo mosco, con la speranza di ricavarne tanti soldi. E mettere le trappole oggigiorno è più semplice; dai grossi cavi d'acciaio dei cantieri di disboscamento si ri cavano fili che consentono di sistemare centinaia di trappole in una sola giornata. L'area è immensa e non si riesce a sorvegliarla tutta. Di fronte all'avidità c'è poco da fare. Saliti sui monti a mettere trappole, i due fratelli pian piano si erano allontanati. A dar retta alle superstizioni locali, sarebbero stati vittime di una fattura. Ognuno dei due aveva girato intorno alla montagna e a un certo punto si erano trovati uno di fronte all'altro. C'era una nebbia fittissima e il maggiore, alla vista di un'ombra, aveva creduto fosse un orso. Imbracciato il fucile aveva sparato, uccidendo il fratello. Nel cuore della notte era tornato a casa e aveva posato i due fucili sulla porta del por cile, in modo che la madre potesse vederli quando al mattino sarebbe andata a dar da mangiare ai maiali. Senza nemmeno entrare in casa, era tornato sui monti e nel luogo in cui il fratello era morto si era tagliato la gola.»


  Esco dall'edificio abbandonato, e mi fermo un istante in quel cortile che poteva alloggiare un'intera carovana, poi torno in strada. Non c'è un'anima, né un'automobile. Guardo i verdi monti dirimpetto, offuscati dalla nebbia; si distingue uno scivolo grigiastro per il trasporto del legname, ma i boschi so no stati completamente distrutti. Un tempo, prima della costruzione della strada, questi monti doveva no essere ricoperti di foreste. Ho sempre desiderato potermi avventurare in una foresta vergine, e non riesco a spiegarmi come mai l'idea mi seduca tanto.


  La pioggerella non smette, si fa sempre più fitta, fino a formare una sorta di sottile cortina che avvolge i picchi dei monti, mentre valloni e dirupi si fan no man mano più velati. Un tuono rarefatto echeggia dietro le montagne. Mi accorgo di colpo che il suono più fragoroso è lo scrosciare del fiume che scorre in basso, a lato della strada. Non smette un istante, ruggisce senza requie, sempre con lo stesso vigore. Il fiume che scende dalle vette innevate e si getta nel Min scorre con un impeto che i fiumi di pianura non possiedono, e che per l'uomo è causa di terribili sciagure.








  CINQUE


  Lei la incontri accanto al padiglione. È un incontro casuale, voluto dal destino anche se ne provavi con fuso il desiderio. Al crepuscolo torni al fiume, da lontano giunge il ticchettio sordo dei bastoni da bucato contro i gradini di pietra a riva. In piedi accanto al padiglione anche lei contempla le montagne a perdita d'occhio sulla sponda opposta. Era fatale che la vedessi. In questo paesino di montagna non passa inosservata: la figura, i modi, l'aria smarrita la distinguono dalla gente del luogo. Ti allontani e ti accorgi che continui a pensare a lei, ma quando ti volti per tornare sui tuoi passi è scomparsa. Ormai è calata la notte, nel padiglione scintillano due sigarette, qualcuno sta ridendo e parlottando a bassa voce. Non distingui i volti, ma intuisci trattarsi di due coppie di giovani forestieri; le voci risaltano sia quando si scambiano effusioni sia quando litigano. Entri, tendi l'orecchio e senti che si raccontano i piccoli sotterfugi usati con i genitori e con i capi per svignarsela, ne vanno così fieri che non smettono di esultarne. Tu hai superato l'età, non devi più sotto stare a quel genere di vincoli, ma non provi più la loro gioia. Forse sono arrivati con un autobus del pomeriggio, ma ti viene in mente che dalla città ce n'è solo uno al mattino, devono essere venuti in altro modo. Lei non sembra far parte della comitiva, non ha la stessa aria spensierata. Lasci il padiglione e prosegui lungo il fiume. Conosci già il posto, qualche decina di case, in fondo uno spaccio che vende vino, tabacco e carta igienica, poi la strada lastricata fa una curva e si dirige verso il paese, seguono alti muri privi di finestre di case con il cortile interno, e infine sulla destra una porta nero lacca, rischiarata da un lampione che emana una luce giallastra: è l'ingresso dell'Amministrazione del capoluogo. Dalle dimensioni del giardino e dall'altezza degli edifici muniti di torrette si direbbe l'antica dimora dei signori del paese. Poco oltre, un orto recintato da un muretto di mattoni sbrecciati e, di fronte, un ospedale. Separato da un vicolo si trova un cinemateatro costruito di recente, dove proiettano un film di arti marziali. Hai percorso il paese più volte, non hai bisogno di avvicinarti per conoscere l'orario dello spettacolo serale. Attraverso il vicolo che fiancheggia l'ospedale sbuchi nella via principale, davanti a un grande magazzino, conosci ogni angolo a menadito, come un vecchio abitante del posto. All'occorrenza, potresti persino fare da guida, in realtà sei tu che muori dalla voglia di comunicare con qualcuno.


  Non immaginavi che di sera questa stradina potesse essere ancora così animata. Solo il grande magazzino ha la saracinesca abbassata e le inferriate delle vetrine chiuse da lucchetti. Gli altri negozi sono aperti, e le bancarelle disposte di giorno davanti alle porte sono state tolte e sostituite con sedie e tavolini o con lettini di bambù. La gente cena e conversa in strada, o guarda la televisione all'interno dei negozi, mangiando e chiacchierando; ai piani superiori, dietro le tende, si profilano le ombre de gli abitanti affaccendati. Qualcuno suona il flauto, bambini piangono rumorosamente, ognuno si ingegna a fare più chiasso possibile. I registratori diffondono canzoni in voga nelle città alcuni anni addietro: nonostante il tono mellifluo si accordano bene con i ritmi martellanti della musica elettronica. Sulla porta di casa, alcuni chiacchierano con i vicini seduti dal lato opposto della strada. A quest'ora donne sposate, in sottoveste e pantaloncini e con ciabatte di plastica infilate a metà, gettano in mezzo alla strada l'acqua sporca dei catini, mentre gruppi di bimbi scorrazzano per strada. Ragazzine, mano nella mano, spalla contro spalla, passeggiano su e giù. D'un tratto la rivedi davanti a un banco di frutta. Affretti il passo, è intenta a comprare pompelmi freschi, appena arrivati. Ti avvicini. Chiedi il prezzo a tua volta. Lei ne palpa uno, è bello rotondo ma troppo verde, e se ne va. Allora anche tu dici è vero, sono ancora acerbi. La raggiungi. E in vacanza? Ti sembra di intendere un vago sì, poi annuisce e i capelli accompagnano il movimento del capo. Eri agitato, temevi che ti trattasse male, non immaginavi che avrebbe risposto con tanta naturalezza. Ti rilassi e ti metti a camminare al suo passo.


  E venuta anche lei per la Montagna dell'Anima? Ti dovresti mostrare un po' più brillante. Lei scuote di nuovo la chioma, ora parlate la stessa lingua.


  È sola?


  Non risponde. Davanti a una bottega di parrucchiere illuminata da lampade al neon, finalmente vedi il suo viso: è molto giovane ma un po' deperita, fa tenerezza. Guardi una donna con i capelli in piega sotto il casco, dici che in quel mestiere la modernizzazione è veramente rapida. Lei muove un istante gli occhi e sorride, tu contraccambi. I lunghi capelli brillanti di un nero corvino le scendono sulle spalle, hai voglia di dirle che ha bei capelli, ma ti rendi conto che è banale, quindi non apri bocca. Le cammini accanto senza dire nulla, non tanto perché non desideri sapere qualcosa di lei, ma perché di colpo non trovi più le parole. Sei imbarazzato e vorresti toglierti al più presto dall'impaccio.


  Posso accompagnarla per un tratto? Ancora una frase idiota.


  Che tipo! ti sembra di sentirla mormorare, non capisci se per rimproverarti o per accettare. Noti però che si mostra volutamente allegra, quindi ti metti al ritmo del suo passo svelto. Lei non è una ragazzina e tu non sei uno sprovveduto, vuoi provare a sedurla.


  Posso farle da guida, questa è una costruzione d'epoca Ming, quello ha almeno cinquecento anni, dici indicando il muro di cinta alle spalle di una farmacia tradizionale; il tetto all'insù, nell'oscurità rischiarata dalle stelle, appare più svettante. Stasera non c'è luna. Per percorrere queste strade di notte, cinquecento anni fa, che dico, ancora fino a qual che decina d'anni fa, bisognava munirsi di lanterne. Se non ci crede venga, basta lasciare la strada principale e infilarsi nei vicoli bui. Pochi passi e di colpo si torna indietro nel tempo.


  Parlando, arrivate davanti alla casa da tè Suprema Fragranza; dall'ingresso all'angolo dell'edificio c'è una lunga fila di gente in attesa, adulti e bambini. Vi alzate in punta di piedi per sbirciare all'interno, e vi fermate anche voi. Nella sala lunga e stretta, i tavoli sono stati tolti. Dalle panche disposte in orizzontale spuntano una a una le teste, al centro c'è un tavolo quadrato da cui pende un drappo rosso orlato da un nastro giallo, dietro c'è un cantastorie appollaiato su un alto sgabello, vestito di una lunga tunica con maniche svasate.


  «Mentre il sole tramontava a ovest e densi nuvoloni coprivano la luna, una coppia di serpenti alla guida di una schiera di dèmoni si recò, come di consueto, al Tempio dell'Immensità Azzurra. Alla vista di paffuti bambini dalla carne tenera, e di mucche, pecore e maiali schierati ai lati del tempio, i serpenti furono presi da una grande gioia. Il ma rito serpente disse allora alla moglie: vi sia resa grazia, o mia sposa, per cotanta abbondanza di regali di compleanno. La moglie rispose: oggi è il genetliaco della vostra signora madre, dobbiamo assicurarci che non manchi la musica.» Pang! Il cantastorie batte sul tavolo le nacchere che tiene in mano. «Ottima idea!»


  Le posa, prende una bacchetta e percuote un tamburo dalla pelle poco tesa, che produce un suo no attutito, mentre con l'altra mano afferra un cerchio di campanelli con appesi pezzetti di metallo, li agita lentamente facendoli tintinnare, poi continua sullo stesso tono, con voce roca: «Appena il marito serpente impartì gli ordini, tutti si misero a decora re a festa il tempio, e gli strumenti musicali cominciarono a diffondere i loro suoni». Aumenta d'improvviso il tono della voce: «La rana cantava in acuto, mentre la civetta agitava la bacchetta». Assume di proposito il tono declamatorio tipico degli attori della televisione, che provoca tra il pubblico scoppi di risa.


  La guardi, entrambi ridete di cuore. E tu non aspettavi altro.


  Entriamo? Hai trovato qualcosa da dire. La guidi, aggirando le panche e i piedi della gente, poi prendi uno sgabello libero e vi sedete in due, stringendovi. Quando il cantastorie vede che ha infiammato la sala si alza in piedi e batte di nuovo le nacchere, che risuonano forte.


  «La festa di compleanno ebbe inizio. I dèmoni...» Lanciando delle urla, si gira a sinistra levando le mani chiuse a pugno in segno di augurio, poi si gira a destra agitando le mani e, imitando l'anziana madre serpente, intona un «Grazie! Grazie!».


  Sono mille anni che si racconta questa storia, le sussurri all'orecchio.


  E si continuerà a farlo, risponde lei.


  Per altri mille anni? domandi.


  Fa cenno di sì, con un sorrisetto da bambina maliziosa. Esulti.


  «Chen Fatong fece in tre giorni il viaggio che durava normalmente sette per sette quarantanove giorni, fino alle pendici dei monti Donggong, dove incontrò il maestro taoista Wang, e prostrandosi da vanti a lui disse: salute a te, venerando Maestro. Il taoista replicò: salute a te, viandante. Per favore, do ve si trova il Tempio dell'Immensità Azzurra? Per ché lo cerchi? Perché là sono apparsi degli spiriti maligni, molto pericolosi. Chi ha il coraggio di andarci? Ebbene sì: io, Fatong, sono venuto per catturarli. Il maestro taoista sospirò: i bambini sono andati al tempio proprio oggi, che siano già stati divo rati? A queste parole Fatong gridò. Ahi! Devo cerca re di salvarli!»


  Pang! Il cantastorie solleva con la mano destra la bacchetta del tamburo, con la sinistra scuote i campanelli e mormora qualcosa roteando gli occhi. Il suo corpo è in preda al tremito. Tra il forte odore di tabacco e di sudore si fa strada un profumo delicato. E lei, viene dai suoi capelli. Accanto a te un uomo sgranocchia rumorosamente semi di zucca, senza togliere gli occhi di dosso al cantastorie che, in abito da cerimonia, afferra con la destra un coltello magico, con la sinistra un corno di drago e accelera il ritmo del racconto, come se sputasse grani di una collana di perle.


  «Inviò con la massima urgenza tre ordini di mobilitazione immediata dei generali e soldati divini dei monti Lushan, Maoshan e Longhu: oh, yah, yah, ah, ha, ha, da, gulong, dongqiang, enya... ya... ya... wuhu. Signore Celeste, Imperatrice Terrestre, sono il discepolo di Zhenjun che mi invia per uccidere i dèmoni. Spada in mano, in un turbine di fuoco e vento...»


  Lei si gira e si alza, tu la segui, scavalcando la gente che vi lancia sguardi imbufaliti.


  «... e via veloce come un decreto imperiale!»


  Dietro di voi scoppiano grandi risate.


  Che ti succede?


  Niente.


  Perché non resti?


  Ho un po' di nausea.


  Ti senti male?


  Non è niente, va già meglio, mi mancava l'aria.


  Mentre camminate, la gente che chiacchiera se duta ai bordi della strada vi guarda.


  Cerchiamo un posto tranquillo?


  Va bene.


  Lasciandovi alle spalle le voci della gente e la luce dei lampioni, la conduci in un vicolo rischiarato soltanto dalla luce soffusa che filtra dalle finestre delle case. 


  Lei rallenta il passo e tu ripensi allo spettacolo. 


  Non ti pare che assomigliamo ai dèmoni di quel la storia? 


  Ridete entrambi, a più non posso; lei è piegata in due. 


  I suoi tacchi risuonano sulle lastre di pietra. In fondo al vicolo si apre una distesa di campi di riso. Nella fievole luce si intravedono in lontananza alcuni edifìci: è la scuola media del paese. Ancora più in là, nella notte cupa, al chiarore velato delle stelle, si profilano le montagne. 


  Si alza il vento, una brezza leggera come un palpito, che va a confondersi con il lieve profumo del la paglia di riso. Le sfiori le spalle, lei non si scosta. Proseguite in silenzio, lungo i bordi biancastri delle risaie. 


  Ti piace? Sì. 


  Non ti sembra magico? 


  Non lo so, non so dire, non chiedermelo. 


  Ti serri contro il suo braccio, anche lei si stringe contro il tuo. Chini il capo per guardarla, non riesci a distinguere i tratti del viso, noti solo che ha un na sino affilato, respiri il suo alito tiepido che ti è già familiare. Di botto, si ferma. 


  Rientriamo, mormora. 


  Dove? 


  Ho bisogno di riposarmi. 


  Ti accompagno. 


  No, non voglio. 


  Si è fatta ostinata. 


  Hai parenti o amici qui? O sei venuta in vacanza? 


  Non risponde. Non sai da dove venga, né dove sia diretta. L'accompagni fino alla strada maestra, poi si allontana e scompare nei vicoli, come in una fiaba o in un sogno. 








  SEI


  Al campo di osservazione dei panda, a duemilacinquecento metri di altitudine, c'è molta umidità, per sino le coperte sono bagnate. Sono qui da due giorni e benché porti tutto il tempo il piumino fornito dal campo sono sempre zuppo. Il momento più confortevole è quello del pasto davanti al fuoco, quando bevo una zuppa calda. Una pignatta di alluminio è appesa con il fil di ferro a una trave del capanno che fa da cucina, sopra una pila di ciocchi di legna messi a bruciare tutt'interi. Le fiamme sono così alte che illuminano la stanza. Ogni sera quando siamo riuniti a mangiare intorno al fuoco, arriva uno scoiattolo che si ferma a lato del capanno e fa mulinare senza posa gli occhietti tondi. E soltanto al mo mento della cena che il personale del campo si ritrova e scambia qualche battuta. Finito di mangiare è già buio pesto, e dato che il campo è circondato da foreste tenebrose ognuno se ne torna al proprio alloggio a sbrigare le proprie cose alla luce di lampade a petrolio. 


  Sono anni che vivono in queste montagne remo te, quello che avevano da dire se lo sono già detti, e sono a corto di novità. Solo un montanaro Qiang che lavora per il campo arriva ogni due giorni dall'ultimo villaggio che si incontra dopo il passo di Wolong, a duemilacento metri, con in spalla una ce sta piena di verdure fresche e pezzi d'agnello o di maiale. La Direzione del Parco è ancora più lontana. Ci vanno a turno, una volta al mese o anche me no di frequente, quando hanno un permesso di un paio di giorni, per darsi una ripulita, andare dal barbiere e farsi qualche buon pranzetto. I giorni di ferie invece li conservano per andare a Chengdu a trovare le fidanzate o per far visita alle famiglie in altre città, e soltanto quella è la vita, per loro. Al campo non hanno giornali, né radio. Reagan, le riforme economiche, l'inflazione, la «lotta contro l'inquinamento spirituale», il premio per il cinema «Cento Fiori» e via discorrendo sono eventi distanti anni luce: il frastuono del mondo resta confinato alle città. Solo un giovane laureato assegnato al campo l'anno scorso porta sempre le cuffie alle orecchie. Mi avvicino e sento che studia l'inglese. Un al tro legge sotto una lampada a petrolio. Si prepara no all'esame da ricercatori, nella speranza di andare via da questo posto. Un terzo trascrive su una carta topografica aerea le coordinate dei segnali radio captati durante il giorno. Sono emessi dal collare radiotrasmittente infilato ai panda catturati e poi rimessi in libertà nella foresta. 


  Il vecchio botanico arrivato con me, con cui ho va gato per due giorni per queste montagne, è sdraiato, ma non so se si è già addormentato; sotto le coperte umide non trovo pace, sono tutto vestito ma il freddo mi gela persino la testa. È maggio e fuori dalle montagne è primavera inoltrata. Sento una zecca che mi punge all'interno della coscia, deve essere sa lita attraverso la gamba del pantalone durante la passeggiata nel bosco, è grande quanto l'unghia del mignolo e dura come una cicatrice. Cerco di schiacciarla ma non riesco a staccarla. So che se esercito più forza rischio di spezzarla e la testa mi rimane conficcata nella pelle. Non mi resta che chiedere aiuto a uno coricato accanto a me. Mi fa spogliare, mi assesta un gran colpo sulla coscia e mi stacca il piccolo vampiro. Appena lo getta sulla lampada, pro duce un odore di focaccia farcita di carne. Promette che l'indomani mi darà delle bende da avvolgere in torno alle gambe. 


  Nel capanno regna la quiete, si sente la pioggia scrosciare nel bosco. Il vento soffia verso di noi ma, poco prima di arrivare, riparte in direzione opposta e lo si sente ululare nelle valli sperdute. Dopo un po' dal soffitto sopra di me l'acqua comincia a gocciola re direttamente sulle coperte. Piove dentro? Non ho voglia di alzarmi, comunque è bagnato dappertutto, sia dentro sia fuori le gocce continuano a cadere, una dietro l'altra. Dopo un po' si sente un colpo, chiaro ma attutito, che rimbomba nella vallata. 


  «Viene da Baiyan» dice qualcuno. 


  «Maledizione, i bracconieri!» impreca un altro. 


  Si sono svegliati tutti, o forse non si erano ancora addormentati. 


  «Che ore sono?» 


  «Mezzanotte meno cinque.» 


  Nessuno parla più, come in attesa di altri spari. Ma non ce ne sono. Nella quiete infranta e sospesa a mezz'aria permangono il gocciolio fuori del capanno e l'impeto del vento nelle valli. D'un tratto ti sembra di sentire i passi di un animale selvaggio. Questo è il loro mondo, ma gli uomini non li lasciano in pace. Tutt'intorno, nell'oscurità, si percepisce la natura in movimento, la notte densa di pericoli ridesta in te i timori mai sopiti di essere spiato e pedinato, di cadere in un agguato. Non riesci proprio a trovare la pace dello spirito tanto agognata. 


  «E arrivato!» «Chi?» 


  «Beibei!» grida lo studente. 


  Nel capanno è il pandemonio. Saltano tutti giù dal letto. 


  Fuori si sente ansimare e sbuffare. E il panda ammalatosi dopo il parto, che hanno curato e che è tor nato affamato in cerca di cibo. Lo aspettavano. Era no sicuri che sarebbe tornato. Era via da più di dieci giorni, li avevano contati e sapevano che sarebbe tor nato prima dello spuntare dei nuovi germogli di bambù. E ora eccolo qui, il loro tesoro che gratta con gli artigli contro la parete di legno. 


  Qualcuno apre prima uno spiraglio nella porta ed esce con un secchio colmo di un pastone di granturco, poi dietro di lui si precipitano fuori anche gli altri. Nel nero indistinto della notte un grosso coso grigio-nero avanza dondolando. L'uomo versa il pastone in un mastello e il panda si avvicina, sbuffando e ansimando; le torce sono puntate sulla bestia selvatica dagli occhi cerchiati di nero, il corpo è grigio- bianco, con una striscia nera intorno alla vita. Lui non bada a nessuno, occupato a mangiare, non sol leva nemmeno la testa. Qualcuno si mette a scattare foto, e la luce dei flash buca la notte. A turno gli si accostano, lo chiamano, lo stuzzicano, accarezzano il pelo duro come setole di maiale. Ma appena solleva la testa, scappano via tutti e rientrano in fretta al l'interno. Dopo tutto è sempre un animale selvatico, un panda di questa mole può battersi con una pan tera. La prima volta, insieme al cibo ha fatto a pezzi e trangugiato anche il contenitore di alluminio, evacuando poi i resti indigesti che hanno consentito di seguirne le tracce. Una volta un giornalista, desideroso di descrivere questi animali come adorabili gattini, è andato al Centro di protezione dei panda e, quando ha avuto la bella idea di farsi scattare una foto abbracciato a uno di essi, questo con una zampata gli ha strappato i genitali. Hanno dovuto traspor tarlo d'urgenza al pronto soccorso di Chengdu. 


  Finito di mangiare, afferra un pezzo di canna da zucchero, lo addenta e agitando la grossa coda si in fila nel bosco di bambù vicino al campo. 


  «Lo avevo detto che Beibei sarebbe tornato oggi.» 


  «In genere arriva sempre verso quest'ora, tra le due e le tre di notte.» 


  «Ho sentito il suo respiro e gli artigli contro la porta.» 


  «E davvero bravo a mendicare cibo, la canaglia!» 


  «Quando è affamato, non lascia una briciola.» 


  «Ho notato che è un po' ingrassato.» 


  Ne parlano con grande entusiasmo, soffermando si su tutti i particolari: chi lo ha udito per primo, chi ha aperto la porta per primo, come lo hanno avvi stato attraverso lo spiraglio, come lui ha seguito l'uo mo, come ha sprofondato la testa nel secchio, come si è accovacciato a terra di fianco al mastello, come ha mangiato di gran gusto; qualcuno dice di aver messo un po' di zucchero nel pastone, perché lui ama mangiare dolce. Di solito discorrono poco tra loro, ma quando discutono di Beibei sembrano par lare di un'amante. 


  Guardo l'orologio: è durato in tutto una decina di minuti, ma loro non smettono più di parlarne. Le lampade sono accese e molti sono ancora seduti sul letto. Certo, nella loro vita monotona e solitaria, ba sta poco per animarli. Da Beibei passano poi a par lare di Hanhan. Sono preoccupati per lo sparo di poc'anzi. Hanhan è stato ammazzato da un contadi no della zona di nome Leng Zhizhong. Per diversi giorni hanno ricevuto il segnale sempre dallo stesso punto, così hanno pensato che fosse malato e sono partiti alla sua ricerca. Alla fine hanno trovato il cadavere sotto un mucchio di terra fresca, insieme al collare che continuava a emettere segnali. Grazie ai cani da caccia sono arrivati a casa di un contadino dove, arrotolata intorno a una trave, c'era la pelle di Hanhan. Anche i segnali di Lili, un altro panda munito di collare, si sono persi nell'immensa foresta. Impossibile sapere se è stato divorato da una pantera che ha ingoiato anche la trasmittente, o se è incappato in un cacciatore più scaltro che ha fatto a pezzi il collare con l'impugnatura del fucile. 


  Alle prime luci dell'alba sotto al campo risuonano di nuovo due spari, e il loro eco attutito indugia a lungo nella vallata. Come il fumo che esce dalla can na del fucile che al momento della deflagrazione re sta sospeso in aria per un po' prima di svanire. 








  SETTE


  Sei pentito di non averle dato un appuntamento, di non averla seguita, di non aver avuto il coraggio di corteggiarla, certo non puoi avere avventure romantiche se ti mancano slancio ed entusiasmo, se non accarezzi più alcun sogno. Ti spiace esserti la sciato sfuggire l'occasione e tu, che in genere non soffri d'insonnia, hai passato la notte in bianco. Al mattino ti è sembrato tutto assurdo, per fortuna non sei stato avventato. Il brusco commiato ha ferito il tuo amor proprio, ma allo stesso tempo detesti la tua eccessiva lucidità. Non sei più capace di ama re, sei diventato un rammollito, non sai più comportarti da vero uomo, hai perso la capacità di agi re. A ogni modo, decidi di tornare al fiume a tenta re la sorte. 


  Ti siedi nel padiglione ad ammirare il panorama, come ti aveva suggerito il mercante di legname. Al mattino l'imbarcadero è tutto un brulicare di attività. Sul traghetto la gente è talmente stipata che la linea di galleggiamento oltrepassa il bordo. La bar ca ha appena accostato, ma non ha ancora completato l'attracco che i passeggeri già si accalcano e spingono per scendere a terra, ceste di bambù appese ai bilancieri e biciclette spinte a mano si urta no senza posa, volano insulti, hanno tutti fretta di arrivare in paese. La barca fa la spola finché non ha traghettato l'ultima persona e solo allora l'imbarcadero ritrova la quiete. Nel padiglione sei rimasto so lo tu, come un idiota, fìngi di avere un appunta mento che non hai, di attendere una donna arrivata da non si sa dove e svanita nel nulla, come in un sogno a occhi aperti. Non c'è dubbio, conduci un'esistenza monotona, una vita mediocre senza sprazzi, senza passioni, noiosa da morire: non faresti meglio a ripartire da zero, fare nuove esperienze, riprovare tutto daccapo? 


  Senza che te ne accorgessi, la riva si è animata di nuovo, è arrivato un gruppo di donne. Gomito a go mito, lavano il bucato o puliscono le verdure e il riso sui gradini di pietra lambiti dall'acqua. Una bar ca fa per accostare e un marinaio, il remo di bambù in mano, grida in direzione delle ragazze sui gradini. Senti un gran vociare, ma non si spostano. Non capisci se fanno le civette o gli rispondono male, e in quel preciso istante la rivedi. Le dici che eri sicuro che sarebbe tornata in questo padiglione, di cui hai voglia di raccontarle la storia. Dici che l'hai ap presa da un vecchietto, anche lui era seduto qui, esile come un fuscello, muoveva e rimuoveva le labbra arse dal vento, spiritato come un fantasma, lei dice che ha paura dei fantasmi, allora dici «agitato come il vento che ulula attraverso i fili dell'alta tensione». Dici che il paese di Wuyi era già citato nelle Memorie Storiche e che l'imbarcadero all'epoca era chiamato il Guado di Yu, perché in quel punto l'imperatore Yu aveva attraversato il fiume per andare a domare le acque. A riva c'è una pietra rotonda, con sopra diciassette caratteri simili a girini, incisi in una rara scrittura antica. Dato che nessuno era in grado di decifrarli, al momento della costruzione del ponte la pietra è stata spaccata per riutilizzarla, ma il ponte non è mai stato completato per mancanza di fon di. Le mostri i distici sulle colonne, scritti da un celebre letterato d'epoca Song. La Montagna dell'Anima di cui sei in cerca era già nota agli antichi. Generazioni e generazioni di contadini vissuti in queste terre invece non conoscono la storia del loro paese. Forse non conoscono nemmeno la propria storia. Ma se solo qualcuno mettesse nero su bianco la vita di ogni abitante di questo paese, senza nulla tralasciare e senza ricorrere ad alcuna invenzione, gli scrittori resterebbero a bocca aperta. Le domandi se ti crede. Per esempio, guarda la vecchia sdentata, con il viso scavato come una rapa in salamoia, seduta sulla porta di casa come una mummia vivente, che lascia vagare lo sguardo assente in cui solo le pupille spente si muovono in fondo alle orbite infossate. Anche lei ha avuto i suoi momenti di gloria, era una delle ragazze più belle nel raggio di decine di li. Chi non se ne sarebbe innamorato incontrandola? Chi potrebbe immaginare oggi il suo aspetto di allora? Per non dire quanto facesse la ci vetta dopo esser diventata la sposa di un bandito. Il capo dei briganti era il Secondo Signore di Wuyi. Tutti, giovani e vecchi, lo chiamavano Secondo Signore, in parte per adulazione ma soprattutto per ché lo temevano, non era solo il secondo nato tra i fratelli, ma era anche fratello di sangue di una banda di briganti. Dalla soglia su cui adesso la vecchia siede, il cortile della casa sembra piccolo, in realtà una volta all'interno i cortili si susseguono uno nel l'altro e all'epoca erano sempre ingombri di ceste ricolme di monete d'argento scaricate dalle barche. Proprio su una di quelle barche con la tettoia di bambù, che ora fìssa imbambolata, era stata caricata un tempo, dopo essere stata rapita. Anche lei al l'epoca, come le ragazze dalle lunghe trecce intente a lavare il bucato sui gradini di pietra, era andata in riva al fiume, calzando sandali di legno e non di plastica come oggi, con un paniere di bambù pieno di verdure da pulire, quando una barca d'un tratto le si era accostata. Prima di rendersene conto due uomini l'avevano afferrata per le braccia, l'avevano trascinata a bordo e le avevano tappato la bocca con strisce di canapa: non aveva fatto nemmeno in tempo a gridare aiuto. La barca non aveva ancora per corso cinque li, che i briganti l'avevano già posseduta a turno; in queste barche che solcano il fiume da un migliaio di anni basta calare una cortina di vi mini e nulla impedisce di fare cose turpi in pieno giorno. La prima notte era rimasta distesa sul pavimento, nuda come un verme, la seconda era già stata messa ai fornelli a preparare da mangiare. 


  Continui, che altro puoi raccontarle? Puoi raccontare di lei e del Secondo Signore, di come aveva fatto a diventare la sposa di un brigante. Passava le giornate così, seduta sulla soglia di casa? Al tempo non aveva lo sguardo spento di oggi. Con un telaio di bambù in grembo si dedicava a lavori di cucito. Con le dita tornite e ben curate, ricamava coppie di anatre mandarine che nuotavano in acqua o pavoni che facevano la ruota. Le lunghe trecce corvine avevano lasciato il posto a uno chignon, fermato da un'asticella d'argento ornata di giada color smeraldo, e le nere sopracciglia dipinte a matita facevano risaltare i tratti del viso. Era molto seducente, ma nessuno osava rivolgerle la parola. La gente sapeva che sopra al telaio da ricamo c'erano variopinti fili di seta, ma sotto teneva nascoste due lucenti pistole nere, sempre cariche. Quando una barca accostava e ne scendevano dei soldati, le sue mani, così abili nel ricamo, li abbattevano uno a uno mentre il Se condo Signore, che andava e veniva come un'om bra, continuava indisturbato a dormire nella sua stanza. Il Secondo Signore ne aveva fatto la sua sposa e da allora lei si era attenuta in pieno ai dettami della virtù coniugale «se sposi un gallo, segui il gallo, se sposi un cane, segui il cane». Ma in paese nessuno li ha mai denunciati? Anche la lepre sa che non deve mangiare l'erba accanto alla sua tana. E un miracolo che sia ancora in vita. Quanto al capo- brigante Secondo Signore, che in passato aveva goduto di una buona reputazione, nessuno degli ami ci arrivati da ogni dove per fiume o per terra osava prendersi gioco di lui, perché altrimenti avrebbe trovato la morte per mano della moglie. Com'era possibile? Il Secondo Signore era spietato, ma lei lo era ancora di più, e quando le donne lo sono superano di gran lunga gli uomini. Se non mi credi puoi chiederlo al professor Wu, che insegna alla scuola media del paese e sta scrivendo un libro sulla storia, gli aneddoti e i luoghi più celebri di Wuyi. Ha avuto l'incarico dall'ufficio provinciale per il turismo, appena aperto. Il direttore è lo zio della moglie del nipote del professor Wu, è solo per questo che ha ottenuto l'incarico. Ogni persona nata e cresciuta qui conosce aneddoti e lui non è certo l'unico a sa per usare la penna in questo paese. A chi non piacerebbe passare alla storia? Per non parlare della paga, calcolata come lavoro straordinario a scuola, non come un normale compenso. Il professor Wu discende da un'antica famiglia di notabili locali; il libro con il suo albero genealogico, foderato di seta e lungo quattro metri, è stato bruciato in pubblico durante la Rivoluzione Culturale. Ha avuto antenati che si sono distinti come generali della guardia dell'imperatore Wen della dinastia Han, o accademici all'epoca dell'imperatore Guangxu, della dinastia Qing, ma le sventure della famiglia sono iniziate anni fa, quando il padre, all'epoca della riforma agraria, venne bollato come appartenente alla classe dei «proprietari terrieri». Adesso che è vicino alla pensione, il fratello maggiore di cui aveva perso le tracce, emigrato all'estero dove è diventato professore, è tornato al paese a far visita alla famiglia, accompagnato in automobile dal vicecapo del distretto. Ha portato in regalo un televisore a colori al professor Wu, e ora le autorità del paese lo guardano con altri occhi. Ma lasciamo perdere questa storia. Parliamo della rivolta dei Taiping. Nel cuore della notte, fiaccole alla mano, i ribelli appiccarono il fuoco a un'intera strada. In un passato ancora più lontano, la strada principale del paese correva lungo il fiume e terminava dove c'è oggi la stazione delle corriere, nel luogo in cui un tempo sorgeva il Tempio del Re dei Draghi. Quando il tempio non era ancora un ammasso di rovine, nel quindicesimo giorno del nuovo anno lunare, durante la notte della festa delle lanterne, la cosa più entusiasmante era salire sul palco del suo teatro ad ammirare le luminarie. Le lanterne a forma di drago confluivano qui da tutto il circondario: ogni squadra le aveva rivesti te di un tessuto a tinta unita: rosso, giallo, azzurro, bianco o nero, corrispondente al colore del proprio dragone. Appena gong e tamburi risuonavano, le teste della gente che gremiva le strade ondeggiavano al ritmo della musica. Davanti ai negozi che costeggiavano il fiume c'erano sacchetti rossi appesi a canne di bambù, con dentro quantità diverse di monete d'argento, in segno di buon auspicio per gli affari del nuovo anno. In genere a contenerne di più era il sacchetto del padrone del negozio di riso di fronte al tempio, e dal piano superiore pendeva fino a terra una lunga striscia doppia di petardi da cinquecento colpi. In mezzo alle scintille e agli scoppiettìi, i ragazzi manovravano le lanterne con grande abilità, facendo volteggiare in aria e ricade re a terra i dragoni. Il movimento della testa del drago che gioca con una palla di seta ricamata era quello che richiedeva maggiore sforzo fisico. A un tratto arrivarono due dragoni: uno rosso, di Gulai, e uno blu locale, guidato da Wu Guizi. 


  Basta, smettila. No, continua. 


  Continuo a parlare del drago blu? Vuoi che dica che Wu Guizi era un campione famoso in tutto il paese? Alle giovani donne dai costumi leggeri brillavano gli occhi a vederlo e lo invitavano a bere tè o gli offrivano vino di riso. 


  Svergognate! 


  Cosa? 


  Niente, continua. 


  Wu Guizi avanzò lungo la strada facendo serpeggiare il dragone blu, il corpo sembrava vapore bollente, e giunto davanti al Tempio del Re dei Draghi, slacciò il panno che portava sulle spalle e lo gettò ai conoscenti, mostrando il dragone blu tatuato sul petto e suscitando le acclamazioni dei ragazzi ai la ti. In quel mentre arrivò dal lato opposto anche il dragone rosso di Gulai. Una ventina di giovani della stessa età, pieni di vigore, venuti anch'essi a tentare d'impadronirsi del primo premio: i soldi del padrone del negozio di riso. I due gruppi si affrontarono, nessuno era disposto a cedere il passo. Nelle lanterne che formavano i dragoni, le candele accese lasciavano apparire due dragoni di fuoco che facevano piroette davanti alla folla sollevando la testa e dimenando la coda, Wu Guizi faceva danzare la sua palla infuocata, la faceva rotolare a braccia nude sul selciato, guidava il dragone blu facendolo sembrare un cerchio fiammeggiante. Anche il dragone rosso non era da meno, senza perdere d'occhio la palla ricamata saltava come un millepiedi che tiene stretta in bocca una preda viva. Appena la doppia fila di petardi finì di esplodere, i giovani ne accesero altri. I ragazzi delle due squadre, con il fiato grosso e grondando sudore come pesciolini appena usciti dall'acqua, facevano ressa attorno al bancone per cercare di impadronirsi del sacchetto rosso appeso alla canna di bambù, quando, con un gran salto, un tipetto di Gulai riuscì ad afferrarlo. Naturalmente Wu Guizi e i ragazzi della sua squadra non sopportarono l'affronto, volarono tali e tanti insulti da soppiantare il rumore dei petardi, poi i due dragoni si avvinghiarono in un groviglio che rese diffìcile distinguerli l'uno dall'altro. Gli spettatori non furono in grado di dire chi avesse mosso le mani per primo, certo dovevano prudere a tutti, e spesso è proprio così che cominciano le risse. Come sempre furono donne e bambini a urlare per primi dallo spavento. Le donne che assistevano allo spettacolo sedute sugli sgabelli davanti alle porte di ca sa, con i bimbi in braccio, si rifugiarono svelte al l'interno. Gli sgabelli rimasti fuori diventarono armi improprie in mano alle due squadre. Certo, nel paese c'era sì un agente di polizia, ma in quel giorno di festa era andato a farsi un bicchiere con qualcuno o guardava la gente giocare d'azzardo per spillare qualche quattrino, giacché non si può mantenere l'ordine pubblico per niente. Le risse tra la popolazione poi non rientravano tra i suoi compiti. Come risultato, il dragone blu ebbe un morto, il rosso ne ebbe due, senza contare il fratello di Yingzi, che schiacciato e calpestato dalla folla, riportò la frattura di tre costole, ma riuscì miracolosamente a salvarsi grazie ai famosi cerotti «pelle di cane», la cui ricetta era stata tramandata dagli antenati a Tang il Butterato che aveva la bottega di fianco alla Casa della Primavera Gioiosa, dove era accesa in permanenza una lanterna rossa. 


  Ho inventato tutto. Ma puoi considerarle storie vere, posso continuare a raccontarle, se vuoi. 


  Lei non vuole più ascoltare. 








  OTTO


  Nel bosco di aceri e tigli sotto il campo di osservazione dei panda, il vecchio botanico arrivato con me ha scoperto una quercia gigante alta più di quaranta metri, unico vegetale rimasto dall'era della glaciazione, un milione di anni fa. Sollevando il capo, sui rami spogli si scorgono minuscole foglioline nuove. Nel tronco c'è una grossa cavità, potrebbe essere la tana di un orso. Mi spinge a entrare per da re un'occhiata. Dice di non temere, non c'è pericolo, perché gli orsi si rifugiano nelle tane solo d'inverno. E tutta ricoperta di muschio. Anche l'esterno dell'albero è rivestito di un verde tappeto vellutato e le radici nodose e aggrovigliate s'insinuano tra le piante e tra gli arbusti tutt'intorno. 


  «Giovanotto, questo è l'ambiente primordiale» dice picchiettando contro il tronco della quercia con un piccone che porta sempre con sé quando sale in montagna. Chiama tutti «giovanotti». Deve avere circa sessant'anni ma è in gran forma, e con il piccone come bastone da appoggio scorrazza ancora per i monti. 


  «Hanno abbattuto tutti gli alberi pregiati per far ne legname e se il tronco della quercia non fosse cavo, anch'essa sarebbe andata da un pezzo. Questa non è più una vera foresta vergine» dice, tirando un gran sospiro. «Nel migliore dei casi è semivergine.» 


  E venuto a raccogliere campioni di bambù-freccia, la varietà di cui si nutrono i panda. Mi inoltro insieme a lui nel bosco. I bambù, alti un paio di metri, sono tutti secchi, non ne troviamo uno vivo. Mi spiega che il ciclo del bambù-freccia da quando fiorisce, germoglia, fa i semi, secca, rifiorisce e germoglia di nuovo, dura in tutto sessant'anni, come il ciclo del samsara nel buddhismo. Un disastro. 


  «L'uomo segue le leggi della terra, la terra segue le leggi del cielo, il cielo segue le leggi del Tao, il Tao segue le leggi della natura» recita ad alta voce, «non bisogna stravolgere l'intima essenza della natura, non bisogna forzare il corso naturale delle cose.» 


  «Allora che senso ha salvare i panda?» domando. 


  «E un simbolo, una sorta di consolazione. L'uomo ha bisogno di illudersi, da un lato tenta di salvare una specie che ha perso ogni capacità di sopravvivenza, dall'altro distrugge l'ambiente vitale per la sua sussistenza. Come il fiume Min che hai appena risalito: i boschi lungo le rive sono stati completa mente distrutti, e il fiume è diventato un rivolo di fango nero. Per non parlare poi del Fiume Azzurro. Vogliono sbarrarlo alle Tre Gole per costruire una diga gigantesca! E molto romantico avere progetti fantasiosi. Nel corso dei secoli si sono verificati numerosi cedimenti nelle faglie geologiche della regione, costruire una diga non solo distruggerebbe l'equilibrio ambientale dell'intero bacino del fiume, ma provocherebbe movimenti tellurici di tale portata da trasformare in tartarughe milioni e milioni di abitanti del suo corso medio-basso! Natural mente nessuno darà mai retta a un povero vecchio come me. L'uomo la saccheggia, ma un giorno la natura si vendicherà!» 


  Continuiamo ad attraversare il bosco, circondati da felci che arrivano alla vita, con grandi foglie affusolate simili a enormi imbuti. Le foglie del rizoma sono di un verde più scuro e tutt'intorno l'atmosfera è satura di umidità. 


  «Ci sono serpenti tra le piante?» mi viene spontaneo domandare. 


  «Non è ancora la stagione. Diventano molto pericolosi all'inizio dell'estate, ai primi caldi.» 


  «E bestie feroci?» 


  «Bisogna avere paura dell'uomo, non degli ani mali!» 


  Mi racconta che un giorno, da giovane, si è imbattuto in tre tigri. La madre e il cucciolo gli passarono accanto, poi si allontanarono. Il maschio invece si diresse verso di lui; si fissarono per un attimo, poi lui distolse lo sguardo e la tigre continuò per la sua strada. 


  «La tigre di solito non attacca l'uomo: è l'uomo che la caccia; nella Cina del sud le tigri sono state sterminate. Sarebbe una vera fortuna se ne incontrassimo una» ironizza. 


  «E allora da dove viene la grappa di ossa di tigre in vendita ovunque?» domando. 


  «E fasulla! In Cina negli ultimi dieci anni nemmeno i musei sono riusciti a procurarsi un solo esemplare di tigre, e ad acquistarne una sola pelle. Tempo fa un tale è andato in un remoto villaggio del Fujian e ha comprato uno scheletro di tigre. Dopo averlo fatto esaminare ha scoperto che erano ossa di maiale e di cane!» Se la ride di cuore, poi prende fiato e appoggiandosi alla piccozza, continua: «In vita mia, ogni volta che ho rischiato di morire, non è stato mai a causa di bestie selvagge. Una volta fui rapito da briganti che pensavano fossi figlio di ricchi e chiesero un lingotto d'oro per riscatto. Non potevano sapere che ero un povero studente, mi trovavo lì per una ricerca scientifica e l'orologio che portavo al polso me l'aveva prestato un amico. Un'altra volta un aereo giapponese sganciò una bomba sul tetto della casa in cui abitavo. Ma non esplose, mandò solo in frantumi le tegole. Una terza volta mi denunciarono alle autorità, fui bollato come elemento di destra e spedito in un campo di lavoro per essere rieducato, e nei momenti più neri non c'era nulla da mangiare, ero diventato tutto gonfio. Sono stato a un passo dalla morte. Giovanotto, è l'uomo a far paura, non la natura! La natura ti è molto vicina se entri in sintonia con essa, l'uomo invece è una bestia! Certo, è molto intelligente, capace di inventare di tutto, dalle calunnie ai bambini in provetta, ma poi stermina due, tre specie al giorno. Questo è il paradosso dell'uomo». 


  Al Campo riuscivo a comunicare solo con lui, forse perché provenivamo entrambi dal mondo convulso delle città, mentre gli altri, vivendo da lunghi anni in queste montagne, erano di poche parole, silenziosi come alberi. Così, dopo la sua partenza, ero preoccupato di non riuscire a comunicare con gli altri. Certo, mi rendo conto che ai loro occhi sono un semplice turista mosso dalla curiosità. Ma che cosa mi ha spinto a fuggire quassù? Sperimentare la vita di un campo di osservazioni scientifiche? E che importanza può avere per me un'esperienza del genere? Se l'ho fatto solo per evadere dalla mia situazione difficile, avrei potuto trovare soluzioni meno 


  estenuanti. Sono forse alla ricerca di un altro tipo di vita? Voglio forse andare il più lontano possibile dal le interminabili seccature della società umana? E se sto fuggendo il mondo, a che serve comunicare con gli altri? La vera angoscia è che non so cosa cerco. Troppe riflessioni, troppa logica, troppo senso! La vita non ha una logica che possa essere espressa con le parole, perché ci ostiniamo a volerle trovare per forza un senso? E poi, cosa sarà mai questa logica? Dovrei smettere di pensare: forse è questa la fonte del mio malessere. 


  Domando al vecchio Wu, la persona che mi ha staccato la zecca, se nella zona ci sono ancora foreste vergini. 


  Dice che in passato i dintorni ne erano pieni. 


  Non ne dubito, dico, ma vorrei sapere dove posso trovarne adesso. 


  «Va' alla Rupe Bianca. Abbiamo appena aperto una pista.» 


  Gli domando se si tratta del sentiero ai piedi del Campo, che porta in una valle angusta. In alto c'è una nuda parete rocciosa, da lontano sembra una pietra bianca che sbuca tra un mare di alberi. 


  Fa cenno di sì. 


  Ci sono già andato; il bosco è molto più folto, ma nei precipizi giacciono tronchi enormi e neri, non ancora trascinati a valle dalle acque. 


  «Anche lì gli alberi sono stati abbattuti» dico. 


  «E stato prima della creazione del Parco Naturale.» 


  «Insomma, nel Parco ci sono ancora foreste vergini non alterate dall'uomo?» 


  «Sì, ma bisogna andare al fiume Zheng.» 


  «E possibile arrivarci?» 


  «Nemmeno noi, con i nostri apparecchi e le nostre attrezzature, siamo mai riusciti a penetrare nella parte centrale, formata da vaste gole circondate da cime innevate oltre i cinquemilaseicento metri.» 


  «Cosa mi consigli di fare allora per raggiungere quella zona?» 


  «Il punto più vicino è 11M 12M.» 


  Si riferisce alle coordinate geodetiche della carta topografica aerea. 


  «Da solo non ci arriverai mai.» 


  Mi racconta che l'anno precedente due ragazzi appena laureati assegnati al campo si sono avventurati in quella foresta, convinti di farcela, portandosi dietro solo una bussola e un pacchetto di biscotti, ma la sera non hanno fatto rientro. Soltanto al quarto giorno uno dei due è riuscito a inerpicarsi fino alla strada, dove è stato avvistato da un convoglio di auto diretto nel Qinghai; i soccorritori sono scesi a valle a cercare il compagno e lo hanno trovato svenuto per la fame. Mi raccomanda di non allontanarmi mai troppo da solo, e aggiunge che se proprio voglio avventurarmi in quelle zone, è meglio attendere che qualcuno vada in missione al punto 11M 12M, a captare i segnali dei panda. 








  NOVE


  Hai problemi di cuore? la provochi. 


  Da cosa si vede? 


  E evidente, una ragazza da sola in un posto del genere. 


  E tu non sei solo? 


  Per me è una distrazione, mi piace andare in giro da solo, mi permette di calarmi nei pensieri. Ma una ragazza giovane come te... 


  Smettila, non siete soltanto voi uomini ad avere pensieri! 


  Non volevo dire che tu non ne hai. 


  Al contrario, ci sono uomini che non usano affatto il cervello. 


  Si direbbe che tu abbia passato dei guai. 


  La gente pensa sempre, non solo quando è nei guai. 


  Non ho intenzione di litigare. 


  Nemmeno io. 


  Vorrei aiutarti. 


  Quando ne avrò bisogno. 


  Non adesso? 


  No, grazie. Voglio stare per conto mio, essere lasciata in pace. 


  Questo prova che hai problemi. 


  Se lo dici tu. 


  Mi sembri depressa. 


  Esageri. 


  Allora ammetti di avere preoccupazioni. 


  Tutti ne hanno. 


  Ma tu le cerchi. 


  Perché? 


  Non c'è bisogno di grande cultura per capirlo. 


  Sei davvero sveglio. 


  Non al punto da infastidirti, spero. 


  Non vuol dire che mi fa piacere, comunque. 


  Faresti una passeggiata lungo il fiume con me? 


  Lo dici perché hai bisogno di provare a te stesso che sei ancora capace di fare conquiste. 


  Inaspettatamente, lei ti segue e risalite il fiume insieme, costeggiando l'argine. Tu sei in cerca di felicità, lei di tormento. 


  Lei dice che non osa guardare in basso, tu dici di sapere che ha paura. 


  Di cosa? 


  Dell'acqua. 


  Scoppia a ridere, ma senti che è una risata al quanto forzata. 


  Non avresti il coraggio di saltar giù, dici, camminando di proposito sul bordo dell'argine, mentre sotto il fiume gorgoglia. 


  E se saltassi? dice. 


  Mi tufferei all'istante per salvarti. 


  Sai che con questa affermazione ti guadagni la sua simpatia. 


  Dice che le gira un po' la testa, poi aggiunge che è facile saltare giù, basta chiudere gli occhi, è inebriante, è la morte meno dolorosa. Le dici che in questo fiume si è gettata tempo addietro una ragazza 


  di città come lei, solo un po' più giovane e ingenua, non per dire che lei sia contorta, vuoi dire semplice mente che la gente di oggi non è molto più intelligente di quella di prima e che il passato è a portata di mano. Dici che era una notte senza luna e le acque del fiume sembravano ancora più profonde e placide. La moglie del battelliere Wang il Gobbo dopo raccontò di aver dato uno scossone al marito che dormiva, per avvertirlo di aver sentito tintinnare le catene degli ormeggi. Disse che avrebbe fatto meglio ad alzarsi per dare un'occhiata, ma subito dopo aveva udito un gemito e aveva creduto che fosse il vento. Forse era riecheggiato anche il suono di un pianto, ma la notte era quieta e i cani non abbaiavano, così si era detta che non poteva essere qualcuno che veniva a rubare la barca, e si era riappisolata. Nel dormiveglia il gemito si era protratto per un momento, così si era risvegliata e aveva teso l'orecchio. Se qualcuno fosse accorso, quella ragazza non si sarebbe suicidata, disse la moglie del battelliere Wang il Gobbo, tutta colpa di quel vecchio diavolo del marito che dormiva come un sasso. La notte capitava di frequente che qualcuno dovesse attraversare il fiume per qualche faccenda urgente, e allora al poveretto toccava bussare alla finestra e gridare a squarciagola. Quello che non riusciva a capire era perché mai la ragazza avesse spostato le catene se aveva intenzione di suicidarsi, a meno che non avesse bisogno di una barca per raggiungere i genitori in città. In questo caso avrebbe potuto prendere la corriera di mezzogiorno, ma forse temeva di essere vista. Chissà cosa le era passato per la testa prima di morire. Una studentessa perbene venuta inspiegabilmente dalla città a zappare la terra in un villaggio dove non aveva amici né parenti. Violentata dal segretario del partito. Un peccato, davvero. All'alba una zattera aveva ripescato il corpo da un banco di sabbia a trenta li. Era nuda, i vestiti dovevano essere rimasti impigliati in qualche ramo nell'ansa del fiume. Le scarpe da ginnastica le aveva lasciate, in ordine, ai piedi della roccia su cui erano scolpiti in rosso i caratteri Guado di Yu, quella stessa roccia su cui in seguito sarebbero saliti i turisti a farsi immortalare, in ricordo dell'antica iscrizione e non certo della vita umana ingiustamente sacrificata e subito dimenticata. Mi ascolti? domandi. 


  Continua, fa lei sottovoce. 


  In passato in questo posto ci sono sempre stati morti, perlopiù bambini e donne. D'estate i bambini andavano a tuffarsi dalla scogliera e se non torna vano a galla si diceva che erano andati «incontro alla morte», ossia che erano stati chiamati dai genitori della vita precedente. Le donne invece morivano sempre a causa d'ingiustizie. Tra le vittime c'erano studentesse di città spedite qui dalle autorità, dove non avevano nessuno su cui contare, giovani spose maltrattate da mariti e suocere, e belle ragazze che si toglievano la vita per amore. Così ancora prima delle ricerche sul Guado di Yu condotte dal professor Wu, gli abitanti avevano soprannominato il posto la Rupe dei Fantasmi, e quando i bambini andavano lì a giocare nell'acqua i genitori avevano il cuore in go la. Si narra ancora che in quel punto, a mezzanotte, comparisse il fantasma di una donna vestita di bianco. Cantava una ballata che ricordava le nenie per bambini dei contadini o le cantilene dei mendicanti. Impossibile coglierne le parole. Certo, erano solo storie superstiziose che la gente si raccontava per far si paura. Tuttavia qui vive davvero un uccello acqua tico chiamato dai contadini Testablu, che secondo le persone di cultura sarebbe l'Uccello Blu delle poesie Tang. I contadini lo chiamano Testablu a causa del le lunghe piume blu sul capo. Tu l'hai visto, è picco- lino, ha un corpo blu scuro con due penne smeraldo sul capo, un'aria agile e vispa e ama lasciarsi ammirare. Si posa sempre nei posti freschi e ombreggiati, sotto gli argini o nei folti boschi di bambù lungo il fiume e si guarda attorno indugiando spensierato. Puoi restare per ore fermo ad ammirarlo, ma appena fai un passo vola via. L'Uccello Blu, messaggero della Regina Madre d'Occidente di cui parla il Classico dei monti e dei mari è invece un uccello mito logico che non ha nulla a che fare con il Testablu, benché siano avvolti entrambi da un alone magico. Le dici che l'Uccello Blu somiglia a una donna. Certo, ci sono anche donne stupide, ma tu parli delle donne intelligenti e sentimentali. Le donne che si innamorano, però, in genere non hanno una vita felice, perché gli uomini desiderano solo una femmina per il proprio piacere, i mariti vogliono una mo glie per badare alla casa e ai fornelli, e gli anziani una nuora per assicurare la discendenza. Nessuno è ispirato dall'amore. Racconti allora di una contadi- nella e lei ti ascolta assorta. Si è tolta la vita in questo fiume, dice la gente. Lei scuote il capo e ti ascolta imbambolata, con un'aria persa che la rende ancora più adorabile. 


  La ragazza era stata promessa in moglie, dici, ma quando la famiglia dello sposo andò a prenderla non la trovò, era scappata con l'innamorato, un ragazzetto di campagna. 


  Anche lui era un animatore di spettacoli di dragoni? domanda lei. 


  I ragazzi che si erano picchiati a morte nella gara dei dragoni erano di Gulai, lui invece era di Wan-gnian, un villaggio a cinquanta li a monte del fiume, e il fatto era avvenuto molte generazioni prima. Lo spasimante della ragazza era un giovane dalle molte qualità ma senza il becco d'un quattrino e senza posizione. La famiglia possedeva appena due mu di terra asciutta e ancora meno di risaie. Tuttavia, se c'erano braccia e voglia di lavorare, in quel posto non si rischiava di crepare di fame. A patto che non sopraggiungessero calamità naturali e guerre perché allora il villaggio poteva essere decimato, come era già successo. Tornando alla ragazza, l'innamorato non aveva beni sufficienti per prendere in moglie una contadinella abile e graziosa come lei. Una ragazza così aveva un prezzo: un paio di bracciali d'argento come anticipo; due ceste di bambù, ciascuna con otto scatole di dolciumi come regalo di fidanza mento; due armadi e due bauli con disegni dorati per gli abiti come dote. Tutte cose a cui doveva provvedere l'acquirente. L'uomo che l'aveva comprata abitava lungo un canaletto dietro l'attuale bottega del fotografo, in una casa che oggi appartiene ad altri. Il proprietario di allora, avendo avuto dalla moglie solo figlie femmine, aveva deciso di prendersi una concubina nella speranza di avere un maschio. Si era così imbattuto nella madre della giovane contadina, una vedova saggia, convinta che per la figlia fosse meglio essere concubina in una famiglia ricca che passare la vita a coltivare i campi insieme a un marito povero. Così si erano accordati, ricorrendo ai servigi di un sensale. Avrebbero fatto a meno della portantina nuziale, i vestiti e la biancheria intima erano già confezionati, ma quando era arrivato il giorno fissato per andarla a prendere la ragazza non c'era, era fuggita nottetempo. Con solo un fagotto con dentro qualche vestito, aveva bussato nel cuore della notte alla finestra dell'innamorato, lo aveva fatto uscire e, nel fuoco della passione, gli si era concessa. Asciugandosi le lacrime i due si erano giurati fedeltà eterna e avevano deciso di fuggire sui monti, per poi dissodare terre incolte e trarne di che vivere. Arrivati all'imbarcadero, mentre fissavano le acque che scorrevano via rapide, lui aveva esitato un attimo, le aveva detto che doveva tornare a casa a prendere un'accetta. Ma i genitori l'avevano scoperto mentre prendeva gli attrezzi da lavoro. Il padre lo aveva frustato con delle frasche, aveva picchiato quel figlio ingrato privo di devozione filiale, alla madre si era spezzato il cuore e non aveva avuto la forza di lasciarlo partire. Mentre il padre lo picchiava e la madre piangeva, tra botte e pianti si era fatto giorno. Alcune persone che avevano preso il battello all'alba dissero di avere visto una ragazza con un fagotto in mano, poi però si era sollevata una spessa coltre di nebbia. Con il chiarore del giorno la nebbia si era fatta più densa, saliva a ondate dalla superficie dell'acqua e faceva sembrare il sole un tizzone ardente. Il battelliere aveva raddoppiato la guardia, non tanto per timore di scontrarsi con un'altra barca, quanto di finire contro le lunghe chiatte cariche di legname. Sarebbe stato un disastro! A riva era radunata la folla che si accingeva ad andare al mercato, una scena che si ripeteva a dir poco da tremila anni, e da tremila anni tra la gente che andava al mercato c'era sempre qualcuno che udiva un grido bucare la nebbia e smorzarsi in lontananza, e il rumore di un tonfo nell'acqua. Ma chiacchieravano tutti animata mente e non riuscirono a distinguere che rumore fosse. Era davvero un imbarcadero molto trafficato, altrimenti Yu il Grande non avrebbe di certo attraversato il fiume in quel punto. Il battello era stracarico di legna, carbone, miglio, patate dolci, funghi, gigli, orecchie d'orso, tè, uova, uomini e maiali. I remi di bambù si piegavano per il peso, l'acqua arrivava ai bordi e sopra la superficie biancastra del fiume si distingueva solo la Rupe dei Fantasmi, avvolta in un'ombra grigia. Le comari dissero che quel mattino di buonora avevano sentito i corvi. Cattivo segno sentire i corvi gracchiare. I corvi volteggiavano in cielo gracchiando, avevano fiutato sicuramente odore di morte. Prima di esalare l'ultimo respiro l'uomo emana già odore di morte, come la disgrazia: non la vedi, non la senti, la percepisci solamente. 


  Porto male, io? domanda lei. 


  Ti crei problemi da sola, sei masochista. La punzecchi di proposito. 


  Non è vero, la senti gridare. E la vita che è piena di sofferenza! 








  DIECI


  Gronda acqua dal muschio sui tronchi degli alberi e dalle liane che pendono dai rami sulla mia testa come lunghe ciocche di capelli. L'aria è intrisa di umidità. Grosse gocce cristalline colano adagio sul viso e corrono gelide lungo il collo. Calpesto il manto di muschio morbido che vive da parassita sugli enormi tronchi a terra, in un ciclo continuo di nascita e morte. A ogni passo le scarpe fradice producono uno sciacquio. Cappello, capelli, piumino e pantaloni sono zuppi, la biancheria intima si appiccica addosso per il sudore e sento un po' di calore solo al basso ventre. 


  Lui si ferma sul pendio davanti a me, ma non si volta, dietro la nuca oscilla ancora l'antenna formata da tre asticelle di metallo. Scavalco a fatica i grossi tronchi a terra, arrivo a due passi da lui, ma non faccio in tempo a riprendere fiato che si è già rimesso in marcia. Piccolo e mingherlino come un'agile scimmia non spreca tempo a fare le curve e s'inerpica con grande energia su per la montagna, tagliando dritto. In due ore di marcia ininterrotta dal mattino presto, non mi ha rivolto mai la parola. Forse lo fa apposta per liberarsi di me, per spingermi a desistere dall'impresa. Arranco per stargli dietro, ma la distanza aumenta, allora lui si ferma di tanto in tanto ad aspettarmi e mentre riprendo fiato estrae l'antenna, mette le cuffie, cerca i segnali dei panda e scarabocchia qualcosa su un quadernetto. 


  Controlla poi le apparecchiature per le rilevazioni meteorologiche installate in una radura, prende nota e mi dice che il livello d'umidità è al massimo. E la prima frase che mi rivolge, sembra quasi una manifestazione d'amicizia. Poco dopo esserci rimessi in marcia, mi fa cenno di seguirlo e ci inoltriamo in un boschetto di bambù-freccia completamente secco, dove è sistemata una gabbia alta poco più di un uomo, fatta di pali, con la porta aperta. Serve per catturare i panda, che vengono poi neutralizza ti con una pallottola di narcotico, gli sistemano quindi un collare radiotrasmittente e infine li rimettono in libertà nella foresta. Mi fa segno di passargli la macchina fotografica che porto a tracolla e mi scatta una foto davanti alla gabbia, non all'interno per fortuna. 


  Mentre attraversiamo una buia foresta di tigli e aceri, ci fa compagnia il canto ininterrotto delle cinciallegre sui cespugli di catalpa tutt'intorno. A circa duemilaottocento metri cominciano le foreste di conifere, con alberi che si diradano poco a poco. Giganteschi abeti di un nero metallico distendono i grossi rami a guisa d'ombrello. Abeti grigio-marrone li superano in altezza di trenta, quaranta metri, alcuni addirittura di cinquanta, sessanta, e la loro corona con aghi verde-cenere appena spuntati è di rara bellezza. Arbusti e cespugli sono scomparsi, lo sguardo è libero di spaziare lontano e tra i massicci fusti scorgo azalee di montagna alte più di quattro metri, ricoperte di ciuffi di fiori color ciliegia, i cui rami piegati paiono non sopportare tanta profusione di bellezza e lasciano che i grossi petali si spargano ai piedi degli alberi e disseminino in tutta calma una grazia immortale. La pura grandezza della natura fa nascere in me un rimpianto inconfessabile. Un rimpianto tutto mio, personale, che non ha nulla a che fare con la natura. 


  Intorno, giganteschi alberi mutilati, spaccati in due da vento e neve, ma pur sempre ben dritti, mi lasciano senza parole. La mia perenne ricerca di un modo di esprimermi ammutolisce di fronte alla solennità dello spettacolo. 


  Un cuculo nascosto cinguetta: ora in alto, ora in basso, a tratti a destra, a tratti a sinistra, come se svolazzasse senza sosta per disorientare gli uomini, sembra gridare: «Fratello, aspettami! Fratello, aspettami!» Non posso fare a meno di ripensare alla sto ria dei due fratelli andati nei boschi a seminare sesamo; la matrigna voleva liberarsi del figliastro, ma il destino si è vendicato su suo figlio. Ripenso anche ai due studenti smarriti in queste foreste e provo un'inquietudine incontrollabile. 


  Lui si ferma di botto e da lontano mi fa segno con la mano, accelero il passo e appena lo raggiungo mi tira giù con forza, mi fa acquattare. Sono inquieto e subito dopo vedo, nello spazio tra gli alberi, una coppia di grossi uccelli, con le piume grigio-cenere a macchie e le zampe rosse, che saltellano veloci giù per la china. Quatto quatto faccio un passo avanti, ma il silenzio viene rotto da uno sbattere d'ali. 


  «Fagiani da neve» dice. 


  In un baleno l'aria si ricompatta, come se la coppia di fagiani grigio-cenere dalle zampe rosse non fosse mai esistita, come un'allucinazione, davanti agli occhi ho solo gigantesche foreste immobili e mentre le attraverso tutto - compresa la mia stessa esistenza - mi pare effìmero, senza senso. 


  Lui si è fatto più amichevole, non mi lascia più indietro, si ferma ad aspettarmi. La distanza si è ridotta ma continuiamo a non scambiarci una parola. A un tratto si ferma, controlla l'ora, volge lo sguardo verso il cielo che comincia ad aprirsi, sembra fiutare qualcosa, poi si inerpica su per un pendio ripido e mi tira per mano. 


  Con il fiato corto arrivo su un'altura, ho davanti una foresta di abeti, tutti della stessa specie. 


  «Siamo a più di tremila metri?» domando. 


  Annuendo corre sotto un albero situato nel punto più alto, poi si volta, sistema le cuffie, estrae l'antenna e la orienta in tutte le direzioni. Anch'io mi guardo attorno: gli alberi che mi circondano, con i fusti delle stesse dimensioni e tutti alti e diritti, so no piazzati a distanza regolare l'uno dall'altro e hanno fronde che partono tutte dal medesimo punto con identica grazia. Non ci sono alberi abbattuti dall'uomo e quelli imputriditi a terra sono vittime, senza eccezione, di una rigorosa selezione naturale. 


  Niente più liane, niente più boschi di bambù-freccia, niente più arbusti, l'ampio spazio tra un albero e l'altro rende la foresta più luminosa e consente di far spaziare lo sguardo. In lontananza scorgo un'azalea di un bianco immacolato, slanciata e armoniosa, che turba per la straordinaria purezza e freschezza, mi appare più alta man mano che mi avvicino, è ricoperta di grappoli di fiori dai petali più grandi e più spessi di quelli dell'azalea rossa, vellutati, di un bianco candido, non ancora appassiti, so no sparpagliati a terra sotto l'albero. Con la sua esuberante vitalità manifesta un incontenibile desiderio di mettersi in mostra, senza chiedere nulla in cambio, senza scopo, senza simboli o metafore, senza bisogno di analogie o associazioni di idee. E bellezza naturale allo stato puro. Candide come neve, vellutate come giada, le bianche azalee si susseguono solitarie, una dietro l'altra, nascoste nell'alta e austera foresta di abeti, come uccelli invisibili che catturano l'anima degli uomini e li inducono ad andare avanti, senza guardare mai indietro. Respiro profondamente l'aria pura del bosco, ho il fiato corto ma non spreco energie, i polmoni sono purifica li e l'aria penetra fino alla pianta dei piedi. Mi sen to come se anima e corpo fossero congiunti al gran de ciclo della natura e avverto una sensazione di piacere mai provata prima. 


  D'un tratto scende la bruma, avanza a ondate e si apre davanti ai miei passi. Arretro, cerco di allontanarla con la mano come fumo, tento di scappare ma non riesco, mi passa accanto sfiorandomi e il paesaggio di colpo si fa sfocato. In un attimo i colori svaniscono e la nebbia dietro di me avanza a mulinelli. Arretro ancora ma vengo risucchiato nel vortice senza rendermene conto; giunto in prossimità di un burrone sto ancora cercando di sfuggirle quando mi volto e scopro una profonda gola ai miei piedi. Di fronte appare una magnifica catena di monti blu pallido, con le cime avvolte in uno spesso strato di nubi bianche che rotolano come cavalloni, mentre nella gola c'è solo qualche striscia di vapore acqueo che si dissipa in un batter d'occhio. Il filo candido al centro della tetra valle è un torrente impetuoso. Non è di sicuro la valle che ho seguito qualche giorno fa per penetrare in queste montagne. Lì c'era un villaggio, campi coltivati e un ponte sospeso fatto di catene di ferro, davvero ingegno so visto dall'alto. In questa cupa vallata invece non ci sono che folti boschi e rocce a picco dalle forme più strane, non c'è traccia di vita umana. Solo a guardarla provo un brivido alla schiena. 


  In un baleno il sole riappare e rischiara il crinale dei monti di fronte. L'aria è talmente pura e le foreste sotto le nubi sono di un verde tanto brillante da farmi sentire in estasi, avverto come un canto che sale dal fondo del mio essere e cambia tonalità in un attimo, seguendo luce e ombre. Corro, salto, inseguo le ombre mutevoli delle nuvole, scatto una foto dietro l'altra. 


  Incurante di precipizi, avvallamenti e tronchi a terra, la bruma color cenere riappare di nuovo dietro di me. Cerco di scappare, ma non riesco a sfuggirle, mi agguanta di nuovo, in tutta calma. Mi avvolge nelle sue spire. Il paesaggio è sparito, più nulla, tutto mi appare sfumato, confuso. Solo nella mente sono rimasti i frammenti delle immagini appena colte. Proprio quando mi sento completamente smarrito, un raggio di sole brilla sul mio capo e illumina il muschio a terra. Ai miei piedi c'è un in credibile mondo vegetale con i suoi monti, boschi, prati e minuscoli cespugli di un verde scintillante. Faccio appena in tempo a sedermi a terra che la nebbia ricompare e si spande tutt'intorno, come in un gioco di prestigio: in un attimo non resta che un'impalpabile cortina plumbea. 


  Mi alzo. Aspetto sgomento. Grido, nessuna risposta. Grido di nuovo, ma sento solo la mia voce angosciata e tremante che si spegne, non c'è nemmeno l'eco, la paura mi ghermisce. Una paura che monta dalla pianta dei piedi e mi gela il sangue. Grido di nuovo, nessuna risposta. Intorno a me c'è solo l'ombra nera degli abeti, tutti identici. Mi metto a correre, grido, mi precipito a destra, a sinistra, perdo la testa. Devo calmarmi, tornare al punto di partenza, no, devo cercare di capire dove mi trovo, ma sono circondato solo dalle ombre scure degli alberi, non riconosco nulla, mi sembra tutto già visto e allo stesso tempo nuovo e le vene delle tempie martellano. Intuisco che la natura mi sta giocando un brutto tiro, si sta facendo beffe di quest'omino senza fede, che non teme nulla e si crede superiore a tutti. 


  Ehi! Ehi! Ehi! Grido. Non ho chiesto il nome al mio accompagnatore, non mi resta che urlare così, isterico, come un animale selvaggio. Le mie grida mi fanno accapponare la pelle. Pensavo che in montagna ci fosse sempre l'eco e ora preferirei anche l'eco più triste e desolata a questo silenzio terrificante, dove anche il suono viene assorbito dalla spessa coltre di nebbia e dall'aria satura di umidità. Capisco che la mia voce non si propagherà, non verrà udita da nessuno. Sprofondo nella disperazione più nera. 


  Contro il cielo plumbeo appare la sagoma singolare di un albero. Il tronco è diviso in due massicce parti uguali e sale diritto, senza fronde, spoglio: è morto. Assomiglia a un gigantesco e mostruoso arpione rivolto verso il cielo. Quando arrivo nei pressi dell'albero mi ritrovo al margine della foresta. Sotto di me deve esserci quella gola tenebrosa ancora immersa nella nebbia, ma se vado in quella direzione rischio di finire dritto dritto nella tomba. Non posso più lasciare quest'albero, il mio unico punto di riferimento sicuro. Mi sforzo di pescare nella memoria tutte le immagini della strada che ho fatto, devo trovare innanzitutto punti fissi, non impressioni fluide. Riaffiora qualche ricordo che cerco di organizzare secondo un ordine per orientarmi nel tornare indietro. Ma la mia memoria ne è inca pace, come con carte da gioco sbiadite: più mi affanno a ricostruirne le figure e meno mi raccapezzo. Stremato, non mi resta che lasciarmi cadere sul muschio bagnato. 


  Così ho perso ogni contatto con la mia guida e sono sperduto in una foresta vergine a oltre tremila metri, nel punto geodetico 12M. Sono senza carta topografica e non ho neanche la bussola. Ho solo una manciata di caramelle lasciatemi dal vecchio botanico, che mi aveva consigliato di portare sempre in montagna un pacchetto di caramelle, nel caso mi perdessi. Frugo nella tasca dei pantaloni: sono sette. Non mi resta che sedermi in attesa che la guida mi venga a cercare. 


  Mi tornano in mente i racconti degli ultimi giorni su gente morta in montagna e mi attanaglia il panico. Sembro un pesce impigliato nella rete della paura e trafìtto da un gigantesco arpione. Mi dibatto sapendo che non potrò fare nulla per cambiare la mia sorte, a meno di un miracolo. 


  Ma che altro ho fatto finora nella vita se non attendere miracoli? 








  UNDICI


  Lo ha detto, lei poi lo ha detto. Voleva morire davvero, niente di più facile. Bastava salire in piedi sull'alta diga, chiudere gli occhi e lanciarsi nel vuoto. 


  L'atterriva solo l'idea di sfracellarsi contro i gradini di pietra, non aveva il coraggio di immaginare la scena orribile del cervello che schizzava via in ogni direzione dal cranio spaccato. Che schifo! No, se proprio voleva morire doveva fare almeno una bella morte, per suscitare compassione, perché la gente soffrisse e piangesse per lei. 


  Avrebbe risalito il fiume lungo l'argine e, appena trovata una spiaggia, sarebbe scesa e vi si sarebbe diretta. Certo, non doveva saperlo nessuno, sarebbe entrata nell'acqua nera in piena notte senza farsi vedere, senza nemmeno sfilarsi le scarpe, per non la sciare tracce, sarebbe entrata nel fiume e passo dopo passo sarebbe andata avanti e quando l'acqua fosse giunta alla vita, prima ancora di arrivare al petto impedendole di respirare, la corrente si sarebbe fatta impetuosa e all'improvviso l'avrebbe travolta e trascinata nel vortice, non sarebbe più riuscita a tornare a galla, si sarebbe dibattuta senza volere, ma l'istintivo desiderio di sopravvivenza non sarebbe servito a nulla. Tutt'al più avrebbe annaspato per un po', poi sarebbe stato rapido, indolore, sarebbe finito tutto senza avere nemmeno il tempo di soffrire. Non avrebbe gridato. Non avrebbe avuto speranza, se avesse gridato l'acqua l'avrebbe soffocata all'istante, nessuno poteva udirla e tentare di salvarla. La sua vita superflua sarebbe svanita dal mondo senza lasciare traccia. Non aveva altro modo per liberarsi dalla sofferenza, non le restava che recidere il male alla radice con una morte immacolata. Ecco, questa sarebbe stata la cosa migliore, una morte pura. Allo stesso tempo era assalita da un senso di ribrezzo all'idea del corpo gonfio d'acqua, arenato su un banco di sabbia a valle, seccato dal sole, in via di decomposizione, preda di nugoli di mosche. Non c'è niente di più ripugnante della morte. Non riusciva a sbarazzarsi di quel senso di disgusto, non ci riusciva proprio, non poteva farci nulla, era più forte di lei. 


  Nessuno può identificarla, dice, nessuno conosce il suo nome, quello con cui è registrata in albergo è falso. Nessuno della sua famiglia è in grado di rintracciarla, nessuno può immaginare che si è rifugiata in questo piccolo paese di montagna, mentre lei sì, immagina perfettamente il loro comportamento. La matrigna ha fatto di sicuro una telefonata all'ospedale in cui lei lavora, con voce roca, come raffreddata, frammista persino a qualche singhiozzo, ma solo dietro insistente richiesta del padre. Sa che, se morisse, la matrigna non verserebbe lacrime sincere. Lei non è che un fardello per la famiglia, la matrigna ha un figlio suo, un ragazzo che non è più un bambino. Quando lei voleva rientrare a casa la notte, il fratello era costretto a dormire su una branda nel corridoio. Non vedevano l'ora che si liberasse la sua stanza e speravano si sposasse al più presto. Lei non voleva dormire all'ospedale, nelle stanze per le infermiere di guardia, dove ristagnava sempre un odore di disinfettante. Dalla mattina alla sera era tra lenzuola bianche, camici bianchi, zanzariere bianche, mascherine bianche, solo gli occhi sotto le sopracciglia le appartenevano. Alcol, pinze, pinzette, rumore di forbici e bisturi che si urtano, lavarsi le mani di continuo, braccia sempre immerse nel lisoformio, da rendere bianca e spenta la pelle ormai smorta. Con il tempo, le mani di chi lavora in sala operatoria diventano simili a cera bianca e anche a lei un giorno non resteranno che due mani anemiche riverse sulla sabbia in riva al fiume, ricoperte di mosche. Prova di nuovo un forte disgusto. Detesta il lavoro, la famiglia, compreso il padre, un inetto che appena la matrigna alza la voce obbedisce. Parla un po' meno, d'accordo? E anche se non è affatto d'accordo non osa aprire bocca. Ebbene, dimmi, dove sono finiti i soldi? Sei completamente rimbambito, come posso lasciarti i soldi? Una frase ne tira altre dieci e la matrigna continua a sbraitare tutto il tempo. Lui non dice una parola. 


  Una volta le aveva toccato le gambe, sotto il tavolo da pranzo, la matrigna e il fratellino non erano in casa, erano soli e lui era piuttosto sbronzo. Lo aveva perdonato. Ma non poteva perdonargli di essere un buono a nulla, odiava la sua debolezza. Non aveva un padre che desta ammirazione, un vero uomo su cui contare e di cui andare fiera. Da molto tempo desiderava lasciare i suoi e non vedeva l'ora di farsi una famiglia tutta sua, con lui. Ma anche lui l'aveva disgustata, gli aveva trovato dei preservativi nella tasca dei pantaloni. Lei prendeva la pillola, lo aveva sollevato da ogni preoccupazione. Non poteva dire di aver avuto un colpo di fulmine per lui. Ma era stato il primo uomo che aveva avuto l'ardire di corteggiarla. L'aveva baciata. Lei aveva iniziato a pensare a lui. Si erano rivisti e avevano cominciato a darsi appuntamenti. Lui la desiderava, lei gli si era data, erano al colmo dell'eccitazione. Lei era confusa, con il cuore che batteva all'impazzata, aveva paura ma l'aveva desiderato. Era stato spontaneo, naturale, pieno di gioia, di bellezza, di pudore, senza volgarità. Lei dice che prima di tutto voleva amarlo ed essere riamata da lui. Poi sarebbe potuta diventare sua moglie. Più in là sarebbe diventata madre, una giovane madre. Invece aveva vomitato. Non perché fosse incinta, dice, ma perché subito dopo aver fatto l'amore gli aveva trovato i preservativi nella tasca dei pantaloni. Lui non voleva che rovistasse, ma lei aveva frugato lo stesso, e aveva vomitato. Quel giorno, dopo il lavoro, non era rientrata al dormitorio e senza neanche mangiare si era precipitata da lui. Appena varcata la porta lui l'aveva baciata e aveva fatto l'amore con lei senza darle neanche il tempo di riprendere fiato. Lui aveva detto che bisogna approfittare fino in fondo della giovinezza, godersi l'amore fino alla piena e totale soddisfazione e tra le sue braccia lei aveva concordato. Non avrebbero avuto bambini all'inizio, per potersi divertire qualche anno senza preoccupazioni, avrebbero risparmiato qualche soldo per viaggiare, non avrebbero messo su casa subito, lui aveva già questo piccolo appartamento e a lei bastava avere lui, si amavano alla follia, senza limiti, per sempre, per sempre... Non aveva avuto neppure il tempo di goderselo, questo amore, era rimasto solo il disgusto. Un disgusto incontrollabile che le aveva fatto vomitare bile, poi era scoppiata a piangere in modo isterico, stramaledicendo gli uomini. Lo amava, lo aveva amato, ma ora basta, il suo amore era finito. Amava l'odore del suo sudore sulla canottiera, lo sentiva anche quando era pulita. Ma lui non meritava più di essere amato, poteva fare quella cosa in qualunque momento con qualsiasi donna. Tutti maiali, gli uomini! La nuova vita appena all'inizio era stata insudiciata, come le lenzuola della locanda in cui stava, che non venivano cambiate mai e puzzavano di sudore. Non sarebbe dovuta venire in un posto del genere! 


  Dove saresti dovuta andare? domandi. 


  Non lo sa, dice, non capisce come ha fatto a venire qui da sola. Cercava un posto dove nessuno la conoscesse. Aveva risalito il fiume da sola, senza pensare a nulla, continuando sempre dritto fino a non aver più un briciolo di forze, fino a stramazzare... 


  Le dici che è una bambina capricciosa. 


  No! dice lei. Nessuno la capisce. Nemmeno tu. 


  Le domandi se vuole attraversare il fiume con te. Dall'altra parte c'è Lingshan, la Montagna dell'Anima, dove avviene ogni sorta di prodigio che fa dimenticare le sofferenze e libera dal dolore. Ti dai da fare per sedurla. 


  Lei ha detto alla famiglia che l'ospedale aveva organizzato un viaggio. All'ospedale ha detto che il padre era ammalato e ha chiesto qualche giorno di congedo per curarlo. 


  Dici che è furba. 


  Lei dice che non è stupida. 








  DODICI


  Prima di intraprendere il lungo viaggio, appena scoperto di avere un tumore ai polmoni, non facevo che passeggiare tutto il giorno nei parchi di periferia dove l'aria, nella mia città molto inquinata, era un po' più pulita. Le colline a ridosso delle vecchie mura della città, in passato luogo di cremazione e di sepoltura, negli ultimi anni sono state trasformate in parchi. Nuovi quartieri periferici lambiscono ormai quei cimiteri abbandonati dove, se le tombe non verranno recintate, i vivi con i loro palazzoni contenderanno sempre più il terreno ai morti. 


  Sull'unica area non ancora sfruttata in cima alla collina sono accatastati lastroni di pietra avanzati dalla costruzione delle lapidi. I vecchi del circondario vi si recano ogni mattina a praticare il taijiquan e a portare a spasso gli uccellini in gabbia. Dopo le nove, quando il sole batte sulla collina, li riportano a casa. Mi davo da fare per trovare un angolo appartato, poi estraevo dalla tasca una copia dell'I Ching, il Libro dei Mutamenti. Lo leggevo e rileggevo sotto i tiepidi raggi del sole autunnale e quando sentivo sopraggiungere un certo torpore mi sdraiavo su una lastra, mettevo il libro sotto la nuca a mo' di cuscino e ripassavo mentalmente le linee dell'esagramma appena letto. Sulle mie palpebre scaldate dal sole affiorava l'immagine dell'esagramma. 


  Sulle prime non avevo voglia di leggere. Libro più libro meno, leggere o non leggere, non faceva grande differenza, ero solo in attesa della cremazione. E stato per puro caso che mi sono messo a leggere l'I Ching. Un amico d'infanzia, saputo del mio male, mi aveva fatto visita e voleva fare qualcosa per me. Ci sia mo messi a discutere di qigong. Aveva sentito parlare di cure contro i tumori basate sul qigong e mi ha detto di conoscere un uomo che pratica una tecnica respiratoria basata sugli otto trigrammi. Mi ha consigliato di provarla e io ho apprezzato le sue buone intenzioni. A questo stadio un uomo è disposto a tutto, così gli ho chiesto di procurarmi una copia dell'I Ching. non l'avevo mai letto. Me lo ha portato il giorno dopo. Molto commosso, gli ho confessato che da bambino lo avevo sospettato di avermi rubato l'armonica appena comprata ma lo avevo incolpato a torto perché poi l'avevo ritrovata. Gli ho chiesto se ricordava. Sul faccione tondo è apparso un sorriso e mi ha detto, a disagio: a che serve rivangare queste cose? Come se fosse lui in imbarazzo e non io. Chiaro, non aveva dimenticato, eppure mi era rimasto amico. Anch'io ho colpe, non sono solo gli altri ad averne nei miei riguardi. Cos'è, una confessione? E la disposizione di spirito che precede la morte? 


  Non so se nella vita sono gli altri in fin dei conti ad avere ferito di più me o io gli altri. So che alcune persone mi hanno amato veramente, come mia madre che non c'è più, mentre altre mi hanno odiato, come la mia ex moglie, ma non serve a nulla fare il bilancio ora che mi resta poco da vivere. Per le persone a cui ho fatto del male la mia morte sarà una ricompensa, mentre per gli altri non posso farci niente. La vita è una matassa inestricabile di amore e odio, non ha altro senso. Ma è troppo presto per concluderla. So di non averla vissuta bene e di certo cambierei modo di vivere se avessi ancora una possibilità, ma sarebbe un miracolo. 


  Non credo ai miracoli, così come non credo nel cosiddetto destino, eppure quando l'uomo è in una situazione disperata, che altro gli resta se non sperare in un miracolo? 


  Quindici giorni dopo, alla data stabilita, sono andato in ospedale per fare la tac. Mio fratello, molto preoccupato, ha voluto accompagnarmi. Non ero affatto contento, non volevo lasciar trasparire i miei sentimenti davanti ai familiari. Da solo avrei potuto controllarmi meglio, ma non sono riuscito a dissuaderlo. In quell'ospedale lavorava un mio vecchio compagno di liceo che mi ha portato direttamente dal direttore di radiologia. 


  Occhiali sul naso, seduto come sempre su una poltrona girevole, ha letto la diagnosi nella cartella clinica, ha esaminato le due lastre del torace, poi me ne ha prescritta un'altra. Ha annotato qualcosa su un foglio e mi ha mandato in un altro reparto a fare la radiografia, aggiungendo di riportargliela subito, appena pronta. 


  Il sole autunnale era davvero piacevole. La stanza era molto fresca e, seduto a guardare dalla finestra il prato inondato dal sole, provavo una sensazione di sconfinata bellezza. Mai avevo guardato il sole in quel modo. Fatta la lastra, mentre aspettavo che la sviluppassero, contemplavo il sole. Era troppo lontano, meglio pensare a quello che stava per accadermi. Ma a cos'altro avrei potuto pensare? La mia condizione era simile a quella dell'omicida contro cui ci sono prove schiaccianti: aspetta che il giudice pronunci la condanna a morte e può solo sperare in un miracolo. Quelle maledette radiografie fatte in due ospedali diversi non erano forse la prova della mia condanna a morte? 


  Non so in quale momento, non me ne sono accorto subito, forse mentre contemplavo il sole dalla finestra, mi sono scoperto a invocare sommessamente il nome del Buddha Amithaba. Pregavo già da un pezzo, forse avevo cominciato mentre mi rivestivo, subito dopo essere uscito dalla stanza in cui il paziente viene fatto stendere sulla macchina dei raggi x che lo porta su e giù, come nella bocca di un forno crematorio. 


  Se avessi pensato che un giorno anch'io avrei pregato, lo avrei trovato assurdo, ridicolo. Nei templi, ogni volta che vedevo vecchie e vecchi intenti a bruciare incenso e a genuflettersi mormorando il nome del Buddha Amithaba, provavo compassione. Una compassione molto lontana dalla simpatia. Se devo esprimere a parole la sensazione che provavo, era pressappoco questa: ah, poveretti, fanno pena, sono vecchi e deboli e non resta loro che pregare nella speranza di vedere esauditi i propri desideri. Questo pensavo. Trovavo inconcepibile che un uomo nel pieno del vigore o una ragazza giovane e bella potessero pregare. Se mi capitava di ascoltare giovani fedeli invocare Buddha mi veniva voglia di ridere, con mala nimo. Non riuscivo a capire come una persona nel fiore degli anni potesse fare simili sciocchezze e nonostante ciò oggi ho pregato e l'ho fatto con grande devozione, dal fondo del cuore. La vita è dura e l'uomo è così debole che di fronte alle disgrazie è nulla. 


  E ora, in attesa della condanna a morte, ero io a trovarmi nella condizione di essere un nulla, guardavo il sole fuori della finestra e invocavo il Buddha in silenzio. 


  Impaziente, il vecchio compagno di scuola ha aperto la porta della camera oscura ed è entrato, seguito da mio fratello che, respinto, non ha potuto far altro che tenere d'occhio lo sportello delle radiografìe. Dopo qualche istante il compagno è uscito e si è messo ad attendere anche lui allo sportello. Dal con dannato a morte la loro attenzione si è spostata sulla sentenza. Questa metafora non è abbastanza appropriata. Li guardavo entrare e uscire come un osservatore esterno, occupato solo a rivolgere dentro di me preghiere al Buddha. All'improvviso li ho sentiti gridare sbalorditi: «Come?» 


  «Non c'è niente?» 


  «Ricontrollate ! » 


  «E l'unica lastra del torace che abbiamo fatto nel pomeriggio» è stata la risposta scocciata dalla camera oscura. 


  Presa la lastra con le pinzette, i due l'hanno sollevata per guardarla. Il tecnico è uscito dal laboratorio, ha dato un'occhiata, ha buttato là un paio di frasi, poi non si è più curato di loro. 


  Sia lodato il Buddha. Queste parole che hanno sostituito l'invocazione al Buddha Amithaba, sono di ventate la formula più ricorrente per esprimere una grande gioia. E stata la mia prima frase appena scampato il pericolo ed è stata anche l'espressione più tangibile di felicità. Il Buddha si è preso cura di me ed è avvenuto il miracolo. Per il momento ne esultavo in silenzio non osando mettere a nudo i miei sentimenti in modo troppo precipitoso. 


  Non ero ancora del tutto tranquillo, quindi afferrata per gli angoli la lastra ancora umida sono andato a farla controllare dall'occhialuto direttore. 


  Dopo averla guardata, ha allargato le braccia in un gesto teatrale e ha detto: «Ottimo, no?» 


  «Devo fare altri esami?» Intendevo la Tac. 


  «Fare cosa?» mi ha rimproverato. Ne aveva tutto il diritto, lui salvava vite umane. 


  Mi ha fatto mettere in piedi davanti alla macchina a raggi x, mi ha chiesto di respirare profondamente, di tossire, di girarmi a sinistra, poi a destra. 


  «Può guardare lei stesso» ha detto indicando l'ombra sullo schermo. «Guardi, guardi.» 


  In realtà non riuscivo a vedere nulla, avevo il cervello in fumo e sullo schermo distinguevo solo la gabbia toracica. 


  «Si vede chiaramente che non c'è nulla, no?» mi ha sgridato alzando il tono di voce, come se facessi apposta a scocciarlo. 


  «Ma allora» non sono riuscito a trattenermi, «come spiega quello che si vedeva sulle radiografie?» 


  «Se non c'è, vuol dire che non c'è più. E sparito. Come si spiega? Anche un'influenza o una polmonite possono far apparire un'ombra, che scompare alla guarigione.» 


  Non gli ho chiesto se le condizioni di spirito possono provocare ombre ai polmoni. 


  «Viva felice e contento, giovanotto!» 


  Ha fatto ruotare la poltrona e non si è più interessato a me. 


  Proprio così, avevo acquistato una nuova vita, mi sentivo più giovane di un neonato. 


  Mio fratello è montato in bicicletta ed è andato subito via, aveva ancora una riunione. 


  La luce del sole mi apparteneva di nuovo, potevo godermela. Mi sono messo a sedere con il vecchio compagno di scuola ai bordi del prato e abbiamo iniziato a discutere del destino. Si finisce sempre per parlarne quando non ce n'è più bisogno. 


  «La vita è una cosa straordinaria» ha detto. «Un fenomeno affidato al caso. Si possono calcolare tutte le combinazioni di cromosomi ma non è possibile prevedere con certezza neanche una sola delle opportunità che si prospettano a un neonato.» 


  Era un fiume di parole, inarrestabile. All'università aveva studiato ingegneria genetica. Le conclusioni cui era giunto con i suoi esperimenti, quando preparava la tesi di laurea, non combaciavano con le idee del suo relatore, che era anche il capo del dipartimento. Poi aveva contraddetto il segretario della cellula di partito che l'aveva convocato per chiarimenti e così, appena laureato, l'avevano spedito in una fattoria dei monti Daxing a occuparsi di cervi. In seguito, dopo numerose disavventure, era stato trasferito a insegnare a Tangshan, in una piccola università appena costituita. Durante la rivoluzione culturale era stato denunciato come «lacchè dei controrivoluzionari». Sottoposto a vessazioni di ogni genere per qua si dieci anni, alla fine era stato completamente riabilitato. Aveva ottenuto il trasferimento dieci giorni prima del grande terremoto di Tangshan e coloro che lo avevano punito non avrebbero mai immaginato di perire sotto le macerie delle case crollate nel cuore della notte. Non si era salvato nessuno. 


  «Nell'aldilà, a ciascuno il proprio destino!» ha detto. 


  E ora dovevo meditare su come vivere la vita appena riacquistata. 








  TREDICI


  Ai piedi di colline e di campi terrazzati, un villaggio di case tutte dello stesso colore, mattoni grigio-scuro e tegole nere, sparpagliate in pittoresco disordine lungo il fiume. All'ingresso del villaggio un ruscello scorre in un letto di lastre di pietra. Di nuovo una strada lastricata segnata dai solchi delle carriole, che porta nel villaggio. Senti ancora l'impatto dei tuoi piedi nudi sul selciato, l'impronta umida ti fa strada verso l'interno. Di nuovo un vicolo come quelli della tua infanzia, con tracce di fango sulle pietre. Tra gli interstizi delle lastre scopri un ruscelletto che scorre sotto la strada. Davanti a ogni casa una fontana di pietra per attingere l'acqua o lavare, nelle cui increspature spuntano ciuffi di verdure, e nei cortili le galline becchettano. Non c'è un'anima in giro, non ci sono bambini, né cani. Un luogo cal mo e solitario. 


  In un vicolo immerso nella penombra, raggi di sole abbaglianti colpiscono lo spigolo di una casa e illuminano il muretto imbiancato a calce. Sopra l'architrave del portone brilla uno specchio decorato lungo i bordi con gli otto trigrammi. Da sotto il cornicione della porta ti accorgi che quello specchio, destinato a tenere lontani gli spiriti maligni, è rivolto verso l'angolo del muretto e serve a respingere le sventure. Se scattassi una foto da quel punto, il con trasto di colori creato dal muro inondato dalla luce gialla del sole, dall'ombra grigio-blu del vicolo e dalle pietre grigie della strada darebbe una sensazione di serenità, mentre le tegole sbrecciate sui cornicioni a pagoda e le crepe sui muri di mattoni, risveglie-rebbero in te la nostalgia. O se prendessi una foto da un'altra angolatura del portone, colpito dal riverbero dello specchio, con due pietre ai lati, lucide a forza di essere levigate dal sedere dei bambini: un'immagine autentica, che tuttavia non lascerebbe trasparire traccia degli odi e dei rancori covati dalle due famiglie nel corso dei secoli. 


  Mi racconti solo storie crudeli da far morire di paura, dice lei. Non le voglio ascoltare. 


  Cosa vuoi ascoltare, allora? 


  Belle storie, con belle persone. 


  Ti racconto delle ragazze delle camelie, d'accordo? 


  Non voglio sentire parlare di streghe. 


  Non sono streghe. Le streghe sono vecchie e malvagie, loro invece sono giovani e belle. 


  Come la moglie del brigante? Non voglio ascoltare storie cruente. 


  Le ragazze delle camelie sono ammalianti e d'animo buono. 


  All'uscita del villaggio, risalendo il fiume, le enormi pietre sono state levigate e arrotondate dall'acqua. 


  Lei cammina sulle pietre umide ricoperte di muschio, calzando scarpe di pelle. Le dici che così non andrà lontano, allora ti chiede di prenderla per mano. Come previsto, scivola. Ne approfitti per attirarla a te, dici che non l'hai fatto apposta, lei dice che sei un mascalzone, corruga la fronte, ma con le labbra chiuse abbozza un sorriso all'angolo della bocca, non puoi fare a meno di baciarla, le sue labbra si abbandonano, sei stupito dalla morbidezza. Assapori il piacere del suo alito profumato, dici che in montagna succedono spesso queste cose, lei è seducente, tu sei sedotto. Si lascia andare contro di te e chiude gli occhi. 


  Parla! 


  Di cosa? 


  Delle ragazze delle camelie. 


  Stregano gli uomini, in montagna, lungo i sentieri bui, dietro le curve, nei padiglioni, sulle vette... 


  Ne hai mai vista una? 


  Certo. Era seduta dritta su una panchina di pietra in un padiglione al centro di un sentiero. Era impossibile non passarle accanto. Era una giovane ragazza di montagna, indossava una camicia azzurra di cotone con alamari allacciati sul fianco e un bordino bianco al colletto e alle maniche, e portava un turbante di batik avvolto con eleganza. 


  Non hai potuto fare a meno di rallentare il passo e sei andato a sederti sulla panchina di fronte. Lei ti ha lanciato un'occhiata indifferente, senza neanche voltare la testa, le sottili labbra socchiuse, di un color rosso vivo, le sopracciglia nere disegnate con il carboncino. Consapevole del proprio fascino, non faceva nulla per nasconderlo, lanciava sguardi provocanti, mettendoti a disagio. Inquieto, ti sei alzato per andare via. Sull'ombroso sentiero deserto, ti aveva fatto perdere la testa. Naturalmente sapevi che una donna così bella e seducente va trattata con il massimo rispetto, potevi solo struggerti di desiderio, non certo assecondare il tuo impulso. Dici che te ne avevano parlato i tagliapietre. Avevi passato la notte nei loro capanni alle cave di pietra, bevendo e chiacchierando di donne tutta la notte. Dici che in luoghi del genere è difficile garantire l'incolumità a una ragazza, non potresti portarla con te. Solo una ragazza delle camelie può tenere a bada i tagliapietre. Dico no che sono esperte in agopuntura, possiedono un potere speciale tramandato dagli antenati, con le loro abili mani possono curare malattie gravi che i me dici non riescono a guarire, dalle convulsioni dei bambini alla paralisi, e anche per problemi connessi a matrimoni, funerali, segreti intimi di uomini e donne, la gente conta su di loro. Se in montagna ci si imbatte in questi fiori selvatici non bisogna coglierli, ma guardarli e basta. I tagliapietre dicono che una volta tre amici non ci avevano creduto e, incontrata una ragazza delle camelie lungo un sentiero, erano stati assaliti da cattivi pensieri. Tre maschi non erano forse capaci di avere la meglio con una donna? Ci pensarono un attimo, poi si avventarono su di lei e la trascinarono in una grotta. Era solo una donna, non poteva tenere testa a tre uomini. Appena i primi due ebbero finito, venne il turno del terzo, il più giovane. Lei gli disse, implorando, chi fa il bene viene ricompensato con il bene, chi fa il male con il male, sei molto giovane, non fare il male, ascoltami, lasciami andare, ti rivelo una ricetta segreta, in futuro ti sarà utile, potrai prendere moglie e vivere tranquillo e felice per il resto dei tuoi giorni. Il ragazzo era alquanto incredulo, ma era anche molto giovane e alla vista della donna ridotta in quelle condizioni fu mosso a pietà e la lasciò andare. 


  Tu l'hai molestata o l'hai lasciata andare? 


  Dici che ti sei alzato e te ne sei andato, ma non hai potuto trattenerti dal voltarti a guardarla. Le sue guance, una camelia rosso acceso infilata tra i capelli, la punta delle sopracciglia e l'angolo della bocca risplendevano illuminando la valle ombreggiata, il tuo cuore si è infiammato, hai avuto un soprassalto, hai compreso solo allora di avere incontrato una ragazza delle camelie. Era seduta lì, ben reale, la camicetta tesa dal seno sodo, al braccio teneva una cesta, coperta da un telo a fiori nuovo di zecca, ai piedi calzava un paio di scarpe di tela blu a fiori, sembrava una di quelle figurine di carta ritagliata che si incollano alle finestre per decorazione. 


  Vieni qui! ti fa segno lei. 


  Seduta su un sasso, tiene in mano le scarpe, a piedi nudi tasta con cautela i ciottoli, le bianche dita serpeggiano nell'acqua limpida del torrente come paffuti vermi. Non ricordi più come è cominciato. Di scatto le rovesci la testa sui giunchi selvatici accanto al fiume, lei raddrizza la schiena, tu tasti la chiusura del reggipetto, lo slacci, sotto il sole di mezzogiorno i seni rotondi appaiono diafani, quasi trasparenti. Guardi i capezzoli rosa appuntiti, su cui risaltano minuscole vene blu. Lei lancia un gridolino, i suoi piedi scivolano in acqua. Un uccello nero, con le zampe bianche, sai che si chiama averla, è poggiato su uno scoglio bruno, simile a un bel seno tondo, che affiora nel mezzo del fiume. Lungo i contorni riverbera il bagliore delle acque cristalline. Scivolate in acqua, a lei dispiace di aver bagnato la gonna, i suoi occhi umidi assomigliano alla luce del sole che si specchia nel fiume. L'afferri, la piccola bestia selvaggia che si dibatte per resistere si fa di colpo docile tra le tue braccia e scoppia in un pianto sommesso. 


  L'avérla nera dalle zampe bianche guarda a destra e a sinistra, solleva la coda, alza e abbassa il becco rosso lucido. Come tenti di avvicinarti vola via a pelo d'acqua, si posa su uno scoglio più in là, si volta verso di te, muovendo il capo e scuotendo la coda. Ti lascia avvicinare, poi spicca il volo di nuovo, non va lontano, ti aspetta lanciando gridi acuti. 


  È lei, lo spiritello nero. Chi? 


  La sua anima. 


  Ma chi è lei? 


  Dici che è morta. Quei bastardi l'hanno portata di notte al fiume a fare una nuotata. Tornati indietro hanno detto che si sono accorti della sua scomparsa solo una volta a riva. Ovviamente erano menzogne, ma è ciò che hanno detto, hanno aggiunto che se non ci credevano potevano chiamare un medico legale per fare l'autopsia. I genitori non hanno voluto, non potevano sopportarlo, la ragazza aveva appena sedici anni. Tu all'epoca eri ancora più giovane di lei, ma sapevi che era colpa loro, l'avevano premeditato. Non era la prima volta che le davano un appuntamento di notte, l'avevano già immobilizzata sotto il pilastro di un ponte, si erano strusciati a turno contro di lei, poi si erano scambiati le impressioni. Ti hanno preso in giro dicendo che eri un idiota a non volerla toccare, a non voler approfittare di lei. Era un pezzo che avevano progettato di farsela. Più di una volta hai ascoltato le loro sordide discussioni su di lei. Di nascosto glielo hai detto, l'hai avvisata di non uscire con loro di notte. Lei ti ha risposto di avere paura di loro. Non ha osato rifiutare, li ha seguiti. Non era una ragazza molto coraggiosa e anche tu li temevi. Che vigliacco! Erano stati quei bastardi a ucciderla, ma non lo hanno mai confessato. Eppure tu non hai avuto il coraggio di denunciarli, ancora dopo tanti anni ti pesa sulla coscienza, è un incubo. La sua anima in pena non ti lascia in pace, ti appare continuamente sotto diverse sembianze, solo l'immagine di lei che viene fuori dai pilastri sotto il ponte è sempre la stessa, non è mai cambiata. Eccola lì davanti a te, quello spiritello nero, l'averla nera dalle zampe bianche e il becco rosso. Ti aggrappi ai giunchi, afferri le radici che spuntano dagli interstizi delle pietre ed esci dall'acqua. 


  C'è un passaggio, si può salire da qui, dici tenendola per mano e facendole poggiare la pianta dei piedi sulle pietre. 


  Lancia un grido. 


  Che c'è? 


  Mi sono storta il piede. 


  Non si può venire in montagna con scarpe simili. 


  Non ero venuta con l'intenzione di camminare su per i monti. 


  Dato che ora sei in montagna, preparati al peggio. 








  


  QUATTORDICI


  Dalla finestra di una vecchia casa che si affaccia su un vicolo tortuoso corrono distese di tetti ricoperti di tegole oblique, uno a ridosso dell'altro. Tra i muri di due case appare il lucernario di una soffitta. Sulle tegole, delle scarpe sono poggiate ad asciuga re. All'interno della stanza, un letto a baldacchino di legno intarsiato avvolto da una cortina, un armadio di palissandro con uno specchio rotondo, una poltrona di vimini davanti alla finestra e una piccola panca vicino alla porta. Mi fa sedere accanto a sé sulla panca, nella stanza non c'è spazio per muoversi. L'ho conosciuta la sera prima a casa di un amico giornalista, abbiamo fumato, bevuto e chiacchierato, ci siamo raccontati anche barzellette spinte ma lei non ha mostrato il minimo imbarazzo, cosa insolita in un paesino di montagna. Poi ci siamo ritrovati a parlare del mio problema e il mio amico ha detto che era meglio mi accompagnasse una donna. Lei ha accettato di buon grado e mi ha portato qui.


  In tono concitato mi bisbiglia raccomandazioni in dialetto: «Appena arriva devi offrirle l'incenso e prosternarti tre volte, ti avverto, devi osservare il rito».


  Il tono di voce e i modi sono quelli delle donne di qui. Accanto a lei sulla panca troppo stretta mi sembra d'un tratto di fare qualcosa di male, come se avessimo una relazione segreta; in questa cittadina si conoscono tutti, così gli amanti finiscono per incontrarsi in posti come questo. Di colpo sento un tanfo di verdure in salamoia. Ma nella stanza non c'è un granello di polvere, il pavimento di assi è talmente pulito che al centro è riemerso il colore naturale del legno, la porta è rivestita da una carta da parati linda, non è il genere di posto in cui si tengono le verdure in salamoia.


  I suoi capelli mi sfiorano il viso, mi si accosta all'orecchio e sussurra: «Eccola!»


  Entra una donna grassa di mezza età, seguita da una anziana. La cicciona si toglie il grembiule e ras setta il vestito scolorito ma pulito. E salita dal pian terreno, dove ha appena finito di preparare il pranzo. La donna anziana, minuta, fa un cenno con il ca po verso di noi e la mia amica mi avverte: «Seguila!»


  Mi alzo e la seguo fino alla scala, poi lei apre una porticina che a prima vista non si vede, ed entra. C'è una stanzetta con solo un tavolo. Sopra, un altare per l'incenso e le tavolette con l'immagine del venerabile Laozi, del Grande Imperatore Glorioso e della dea Guanyin. Davanti all'altare ci sono offerte di dolci, frutta, acqua e vino. Le pareti di legno sono ricoperte di stendardi di stoffa rossa orlate da un bordino nero o da un merletto giallo, con scritte augurali e scaramantiche. Il sole penetra riflesso dalle tegole del tetto, il fumo dell'incenso sale lento lungo la colonna di luce e crea un'atmosfera di raccoglimento. Solo ora capisco perché la mia amica aveva bisbigliato appena entrati. Da un cassettone sotto l'altare, la donna anziana estrae un fascio d'incensi avvolto in una carta gialla. Seguendo le indicazioni della mia amica, le porgo uno yuan, prendo l'incenso, l'accendo dal bastoncino di carta di riso arroto lata a cui ha appena appiccato il fuoco, lo tengo tra le mani giunte, mi inginocchio sul cuscino davanti all'altare e mi prosterno tre volte. La vecchia socchiude le labbra in segno di compiacimento per la mia devozione, divide il fascio d'incensi in tre mazzetti e li conficca nel braciere. 


  Quando torno nell'altra stanza la donna grassa ha già sistemato tutto ed è seduta dritta nella poltrona di vimini, con le palpebre abbassate: è lei la medium. La vecchia si siede sulla sponda del letto, le bisbiglia qualcosa, poi si volta e domanda alla mia amica la mia data di nascita. Le dico il giorno secondo il calendario solare, quello del calendario lunare non lo ricordo, ma è possibile calcolarlo. La vecchia mi domanda quindi l'ora di nascita, le dico che non la conosco e dato che i miei genitori sono morti non posso più saperla. La donna sembra in difficoltà, si consulta di nuovo sottovoce con la medium. Questa risponde qualcosa, mi pare di capire che non è grave. Poi appoggia le mani sulle ginocchia, chiude gli occhi e si immerge nella meditazione. Alle sue spalle, fuori della finestra, un piccione si posa sul tetto, tuba arruffando un ciuffo di piume sul collo dai riflessi viola: è un maschio in calore. La medium emette di colpo uno sbuffo e il piccione vola via.


  Ogni volta che contemplo i tetti mi prende la malinconia, le tegole a squame mi riportano ai ricordi dell'infanzia, mi fanno pensare a gocce d'acqua cristalline sulle ragnatele agli angoli delle case, che oscillano al vento nei giorni piovosi. Seguo il filo dei pensieri e mi domando perché sono venuto al mondo. I tetti hanno un potere di suggestione, possono rendere l'uomo più fragile e apatico. Ho voglia di piangere, ma non ne sono più capace.


  La medium ha un singulto, sarà lo spirito che ha preso possesso del suo corpo. Singhiozza senza posa, espelle aria dallo stomaco. Fa venire voglia anche a me, ma non oso, la trattengo in corpo per timore di metterla di cattivo umore. Non vorrei pensasse che sono venuto per indispettirla, per prendermi gioco di lei. Sono in buona fede, in realtà, anche se non ho mai creduto in queste cose. Ha singhiozzi sempre più frequenti con sussulti in tutto il corpo, non sembra affatto una messinscena. Credo che le convulsioni siano dovute alla pratica del qigong e alla meditazione. Il corpo trema, di botto le sue dita si agitano in aria, verso di me. Sempre a occhi chiusi, allarga le dita e mi punta gli indici contro. Alle spalle ho la parete, non posso indietreggiare, posso solo raddrizza re la schiena. Non oso guardare la mia amica, lei è certo molto più devota di me, benché sia qui solo per accompagnarmi. La poltrona di vimini scricchiola senza sosta sotto il traballare del corpo grasso della donna che pronuncia nebulose formule magiche, come: «Nella casa degli spiriti della Regina Madre d'Occidente e del Signore del Cielo e della Terra c'è un pino che ha il potere di far girare la ruota del cielo e della terra, e dèmoni e mostri hanno spezzato tutti gli incantesimi». Le pronuncia con un ritmo sempre più veloce, più frenetico, un'arte. Credo sia già entrata nel mondo degli spiriti. La vecchia accosta l'orecchio poi mi dice, con faccia mesta: «Fa' attenzione, è un anno nefasto per te!» 


  La medium continua a mormorare, ma le sue parole sono incomprensibili. La vecchia spiega: «Sei sotto l'influsso della costellazione della tigre bianca!»


  Ho sentito dire che la tigre bianca corrisponde a una donna sensuale da cui è difficile separarsi se si cade nella rete. Io sarei ben felice di finire nelle spire di una donna del genere, ma prima voglio sapere se potrò sfuggire alla sorte avversa. La vecchia scuote il capo e dice: «No, sarà difficile».


  Non sono un uomo fortunato, non ho mai avuto fortuna. Ciò che desidero non si realizza mai, mentre ciò che temo avviene puntualmente. La mia vita è piena di sciagure, ho avuto anche molti problemi con le donne, ma minacce e pressioni non sono mai venute da loro. In realtà non ho mai avuto conflitti gravi con nessuno, non so a chi possa aver fatto del male, mi auguro soltanto che nessuno ne faccia a me.


  «Nel tuo presente ci sono solo sciagure, sei circondato da uomini mediocri» riprende la vecchia.


  Conosco bene gli uomini mediocri. Nel Canone Taoista sono chiamati «i tre cadaveri», vivono da parassiti nel corpo degli uomini, rintanati in fondo alla gola, si nutrono della loro saliva, attendono che si addormentino per salire di nascosto alla corte celeste a riferire al Signore del Cielo le loro malefatte. 


  La vecchia aggiunge che una persona malvagia dagli occhi iniettati di sangue mi vuole punire e che mi sarà difficile farla franca, anche se offro altro incenso e faccio un voto.


  Dalla poltrona la donna grassa è scivolata a terra, si rotola sul pavimento, non c'è da meravigliarsi sia così pulito; mi rendo conto all'istante che attiro le sue ingiurie perché ho pensieri impuri. Continua a imprecare contro di me, dice che sono nove le tigri bianche che mi accerchiano.


  «Potrò salvarmi?» le domando guardandola.


  Ha un aspetto orribile, la bava alla bocca e gli occhi rovesciati all'indietro, probabilmente è in preda al delirio, è entrata in trance. Nella stanza non c'è spazio perché il corpo continui a rotolare e così mi urta contro i piedi. Li ritraggo, mi alzo, fisso il corpo grasso che si dibatte a terra frenetico, sono assalito dal panico, non so se ho paura del destino o delle sue maledizioni. Ho pagato per prenderla in giro e dunque sarò castigato. A volte anche i rapporti tra gli esseri umani fanno paura.


  La medium non smette di borbottare; mi volto e domando alla vecchia cosa dice. Si limita a scuotere il capo. Ai miei piedi il corpo grasso scosso dalle convulsioni poco a poco s'inarca, poi lentamente si ritrae verso la poltrona, come una belva ferita. In realtà l'uomo è un animale: ferito può diventare crudele. Ma ciò che lo terrorizza maggiormente è la follia. Una volta impazzito l'uomo è stritolato dalla sua stessa follia.


  Lei caccia un lungo sospiro, soffocato in gola, sembra il gemito di una belva. Sempre a occhi chiusi, si tira su a tentoni. La vecchia le si accosta subito per sorreggerla, l'aiuta a sedersi in poltrona. Sono convinto che abbia avuto una crisi isterica.


  Ha fiuto: sono venuto per divertirmi, è giusto che si vendichi, che mi predica un avvenire nero. La mia amica invece è molto preoccupata, si consulta con la donna anziana, le domanda se può fare una seduta al posto mio, offrire incenso e fare un voto per me. La vecchia lo domanda alla medium, che risponde qualcosa d'incomprensibile, sempre a occhi chiusi.


  «Ha detto che non serve a niente.»


  «E se compro altro incenso?» dico.


  La mia amica domanda alla vecchia quanto ci vorrebbe. La vecchia dice venti yuan. Calcolo che corri sponde a offrire agli amici una cena al ristorante e lo consento subito, a maggior ragione giacché si tratta di me. La vecchia si consulta di nuovo con la medium, e dice: «Anche se lo fai non serve a niente». 


  «Allora non posso fare nulla per sfuggire alla cattiva sorte?» domando.


  La vecchia trasmette le mie parole alla medium che farfuglia una frase poi dice: «Dipende».


  Da cosa? Dalla mia devozione?


  Dalla finestra giunge il tubare del piccione, forse e già saltato addosso alla femmina. Sono certo che non otterrò il perdono.








  QUINDICI


  Le fronde del cipresso all'ingresso del villaggio sono di color rosso scuro per la brina. In piedi sotto l'albero, poggiato a una zappa, c'è un uomo dal volto terreo. Gli domandi come si chiama il villaggio. Ti fissa senza rispondere. Ti volti verso di lei e dici che è un tombarolo. Lei scoppia a ridere, non riesce a controllarsi. Passati oltre, ti sussurra che si è ridotto così per un avvelenamento da mercurio. Tu aggiungi che nel saccheggiare una tomba insieme a un altro è rimasto troppo a lungo in fondo al cunicolo. Il compagno è morto, lui si è salvato.


  Dici che il nonno ha fatto questo mestiere per tutta la vita, così come il nonno di suo nonno, basta lo abbia fatto qualche antenato che diventa davvero difficile scrollarselo di dosso. Non come la dipendenza dall'oppio, che ti fa finire sul lastrico. Saccheggiare tombe frutta enormi profitti, basta essere spietati e capaci. Fatto la prima volta diviene via via una droga, di generazione in generazione. La fai felice a raccontarle queste storie. Ti prende la mano, docile.


  Dici che all'epoca del nonno del nonno di suo nonno, l'imperatore Qianlong venne in visita da queste parti. Chi tra i funzionari locali non desiderava adulare Sua Maestà? Così fecero ricorso a ogni mezzo per procurargli le bellezze del luogo e i tesori delle passate dinastie. Il padre del nonno del nonno di suo nonno aveva ereditato dagli avi solo due mu di terra arida che coltivava durante la stagione dei lavori agricoli, mentre durante la stagione morta faceva cuocere qualche jin di zucchero, mescolava i coloranti, ci faceva figurine e, bilanciere in spalla, andava a venderle nei villaggi dei dintorni. Con il fi schietto a forma di pisellino o con il porcellino che porta la sposa in groppa poteva mai realizzare lauti guadagni? Il nonno del nonno di suo nonno, detto Li il Terzo, passava tutta la giornata a bighellonare, non aveva nessuna voglia di imparare a fare le figurine di zucchero. Cominciò a pensare a una sposa, così appena vedeva una donna attaccava bottone e i compaesani lo soprannominarono il Fannullone. Un bel giorno arrivò al villaggio un dottore di medicina tradizionale esperto in serpenti. Servendosi di un tubo di bambù, di un attizzatoio e di ganci di metallo, con un sacco di tela in spalla si intrufolava tra le tombe. A lui parve divertente; decise di seguirlo e di aiutarlo a portare gli attrezzi. Il medico gli diede una pillola a base di serpente, simile a un fagiolo nero da tenere sempre in bocca. Era dolce, rinfrescante e faceva bene per la voce. Dopo averlo seguito per un paio di settimane, Li il Terzo comprese l'imbroglio: i serpenti erano solo una copertura, la vera attività consisteva nel saccheggiare tombe. Il tizio aveva già in mente di prendersi un assistente, e fu così che Li il Terzo fece fortuna. 


  Tornò al villaggio con in testa uno zucchetto di raso nero ornato da un bottone di giada, un vecchio copricapo acquistato per quattro soldi a Wuyi, al monte dei pegni di Chen il Butterato, in quell'antica strada non ancora incendiata dai ribelli Taiping. Dall'incedere fiero si vedeva che aveva fatto fortuna, dicevano i paesani che si precipitarono dal padre a proporre le figlie come fidanzate. Poco dopo invece li il Terzo sposò una giovane vedova, non si sa se era stata lei ad accalappiarlo oppure se era stato lui a mettere gli occhi su di lei. In ogni caso, diceva alzando i pollici, lui, Li il Terzo, aveva frequentato la casa delle lanterne rosse Gioie della Primavera, nella parte bassa del paese, e dato via un intero scintillante lingotto d'argento. Certo, aveva taciuto che quando l'aveva ripescato dalla tomba era tutto nero per la calce e l'arsenico che lo ricoprivano. Per fortuna era riuscito a pulirlo strofinandolo con energia sulla tela delle scarpe.


  La tomba si trovava su un'altura piena di sassi due lì a oriente della Collina della Fenice. Dopo un temporale, il capo aveva scoperto un corso d'acqua che scendeva dentro una buca via via sempre più larga. Lavorarono dal pomeriggio al calare della sera, scavarono fino a che potesse passarvi un uomo e ovvia mente entrò prima lui. Raspò a lungo e, di colpo, puttana di tua nonna!, cadde e quasi svenne per lo spavento. In mezzo al fango tastò numerosi vasi e giare, poi senza fermarsi un istante cominciò a fracassarli tutti. Trovò anche uno specchio di bronzo, estratto da una bara di legno talmente marcia che pareva formaggio di soia. Era ancora brillante, non si era formato nemmeno un po' di verderame, un regalo fantastico per una donna. Sono un figlio d'un cane se dico anche solo mezza bugia, diceva. Peccato che quel fetente del capo si prese tutto, lasciandogli solo un sacchetto d'argento. Fatti fessi una volta, si diventa furbi. Aveva imparato la lezione, ormai poteva volare con le proprie ali. 


  Arrivi al tempio degli antenati della famiglia Li, nel centro del villaggio. Sull'architrave della porta, restaurata di recente, c'è una pietra antica con gru, cervi, pini e prugni scolpiti. Spingi il portone socchiuso e immediatamente una voce di vecchio ti domanda: che fai? Dici che sei venuto a dare un'occhiata e allora da una stanza in fondo al corridoio esce un vecchietto esile ma per nulla malconcio: fa re il guardiano del tempio di famiglia evidentemente è una buona occupazione.


  Dice che non è aperto agli estranei e intanto ti spinge fuori. Gli dici che anche tu fai Li di cognome, sei un discendente del clan, hai vagato per molti anni in terre straniere e ora sei tornato per visitare il tuo paese. Corruga le folte sopracciglia bianche e ti squadra da cima a fondo. Gli domandi se è al corrente che in questo villaggio in un lontano passato aveva vissuto un tombarolo. Le rughe sul volto gli si accentuano, disegnando un'espressione di sofferenza. I ricordi suscitano sempre sofferenza. Non sai se sta frugando nella memoria o se si sta sforzando di riconoscerti, comunque ti senti in imbarazzo a puntare di nuovo lo sguardo sulla vecchia faccia segnata. Farfuglia per un po' parole indistinte, non riesce a credere in un pronipote con scarpe da tennis al posto di quelle di pezza, dopo un bel po' dice infine una frase: ma non sei morto? Morto chi? Sono i vecchi a morire, non i giovani.


  Dici che i pronipoti della famiglia Li hanno fatto fortuna all'estero. Lui spalanca la bocca, alla fine cede, piega il busto in una riverenza e ti conduce davanti all'altare degli antenati, come un vecchio intendente. Scarpe nere ai piedi e chiavi in mano, parla di prima che il tempio venisse trasformato in una scuola elementare. Ora è tornato a essere il tempio degli antenati, la scuola elementare è stata trasferita altrove.


  Indica una tavoletta orizzontale, sembra un reperto archeologico, ha la vernice tutta scrostata, mentre l'iscrizione alla gloria degli antenati, in caratteri antichi regolari, è ancora leggibile. Sotto la tavoletta c'è un gancio, serve ad appendere il registro genealogico del clan che normalmente non sta nel tempio ma viene conservato dal capo villaggio. 


  Dici che era un rotolo montato su seta gialla come quelli che si appendono alla parete nel centro della sala. Esatto, dice lui, proprio così. All'epoca della riforma agraria e della distribuzione delle terre ai contadini era stato bruciato, poi di soppiatto era stato riparato e nascosto in soffitta. Durante il movimento di «verifica delle origini di classe» avevano frugato dappertutto, avevano divelto anche il pavimento, così era saltato fuori e lo avevano bruciato di nuovo. La copia attuale è stata ricostituita a memoria da tre fratelli del clan dei Li e restaurata dal padre di Mao War, il maestro della scuola elementare, che ha una figlia di otto anni e ora vorrebbe un maschio. Ma come, non c'è il controllo delle nascite? Se fai un secondo figlio non basta pagare la multa, ti ritirano il permesso di residenza. Tu annuisci, poi dici che vorresti vedere il registro. Ci sei senz'altro, dice, senz'altro, tutti i Li di questo villaggio ci sono. Solo tre persone hanno cognomi diversi. Hanno sposato ragazze della famiglia Li, altrimenti non sarebbero certo rimasti in questo po sto. In ogni caso un altro cognome è un altro cognome, le donne della famiglia sposate non possono entrare nel registro del clan.


  Dici che capisci, che anche il grande imperatore della dinastia Tang, Li Shimin, prima di salire al trono faceva Li di cognome, ma i Li di questo villaggio non hanno mai preteso di essere imparentati con la famiglia imperiale, hanno comunque avuto generali e ministri tra i loro antenati, non solo ladri di tombe.


  Quando esci dal tempio una masnada di ragazzini ti circonda, non capisci da dove siano sbucati, si fanno via via più numerosi. Ti seguono ovunque, li insulti, dici che sono come insetti che si appiccicano al sedere, ma quelli continuano a seguirti ridendo come ebeti. Quando però impugni la macchina foto grafica scappano gridando. Soltanto uno resta immobile, dice che nella macchina non c'è il rullino, puoi aprirla per controllare. E un ragazzino sveglio, alto e smilzo, sembra una lasca che guida uno stuolo di pesciolini.


  «Ehi, che c'è di bello da vedere?» domandi.


  «Il grande palco del teatro» risponde.


  «Quale teatro?»


  Si infilano correndo in un vicolo. Li segui. All'angolo di una casa, all'imbocco del vicolo, c'è un sasso su cui è inciso: le pietre del monte tai hanno il coraggio delle loro azioni. Non hai mai capito appieno il significato di questa massima e oggi non c'è più nessuno in grado di spiegarla; risale ai ricordi d'infanzia. Nel vicolo stretto e vuoto dove può passare solo un uomo con in spalla un bilanciere e due secchi d'acqua, senti di nuovo il rumore dei tuoi piedi nudi sul selciato nero dove chiazze d'acqua asciugano al sole. Alla fine del vicolo ti ritrovi all'improv viso in una spianata coperta di paglia di riso messa a essiccare, nell'aria aleggia un dolce profumo di spighe di riso appena falciate. All'estremità dello spiazzo c'è un vecchio palcoscenico di legno, costruito con tronchi interi, ingombro di fascine di paglia di riso. La masnada di scimmiotti si arrampica sui pilastri e una volta sul palco salta a terra, facendo capriole nei covoni di paglia, 


  I pilastri del palcoscenico, aperto sui quattro lati, sostengono un ampio tetto a pagoda. Le travi del soffitto dovevano servire in passato ad appendere vessilli, lanterne e funi per i numeri di acrobazia; travi e pilastri un tempo laccati ora sono scrostati.


  Su questo palco hanno messo in scena spettacoli, mozzato teste, tenuto assemblee e celebrato eventi. Uomini si sono inginocchiati, altri si sono prostrati. Al momento del raccolto veniva riempito di paglia e i bambini si arrampicavano su e giù. Dei marmocchi che all'epoca si divertivano a fare questo gioco, aldini sono invecchiati, altri sono morti. Non si capisce chi è stato trascritto nel registro del clan e chi 110: la genealogia è stata ricostruita a memoria, potrà mai corrispondere all'originale? E del resto che ci sia o meno un registro non fa grande differenza. Se non hanno preso il volo per lidi lontani, devono coltivare i campi per vivere, e a parte questo non resta no loro che i bambini e la paglia di riso.


  Di fronte al palcoscenico sorge un tempio nuovo, pitturato in colori accesi, costruito sulle rovine di uno antico. Sul portone rosso vermiglio sono dipinti due spiriti guardiani, uno rosso e uno nero, brandiscono sciabola e ascia e hanno occhi che somigliano a campanelli di bronzo. Sulle pareti imbiancate c'è una scritta fatta con il pennello: tempio huaguang restaurato grazie alle seguenti donazioni: un tale: cento yuan; un tale: centoventi yuan; un tale: centoventicinque yuan; un tale: cinquanta yuan; un tale: sessanta yuan; un tale: duecento yuan... ultima donazione effettuata da rappresentanti di giovani, adulti e anziani della rupe dell'anima. 


  Entri. All'interno, ai piedi del ritratto del grande imperatore Huaguang, c'è una fila di vecchiette in piedi o in ginocchio, vestite tutte con giacche e pantaloni neri, tutte sdentate. Quelle in piedi s'inginocchiano, quelle in ginocchio si rialzano, accendono bastoncini d'incenso e si genuflettono davanti all'altare. L'imperatore Huaguang ha un largo viso liscio e guance quadrate, il suo ritratto augurale, e tra le volute del fumo dell'incenso appare ancora più benevolo. Sul tavolo davanti al ritratto ci sono pennello e calamaio, sembra la scrivania di un funzionario. Dal tavolo delle offerte, su cui sono poggiati cande labri e bracieri per l'incenso pende un panno rosso con la scritta proteggi la nazione e benedici il po polo, ricamata con fili di seta variopinti. Al di sopra dei paramenti, su una tavoletta nera, c'è la scritta rivelazione divina, di lato c'è una fila di piccoli caratteri: offerta dai letterati e dal popolo di lingyan, La rupe dell'anima, ma non è chiaro a quale periodo risale l'antico oggetto. 


  Quindi esiste la Rupe dell'Anima, esistono davvero luoghi il cui nome include la parola anima. E la prova che non hai fatto male a metterti in cammino per la Montagna dell'Anima. Quando le interpelli, le nonnette spalancano le bocche sdentate, ma escono solo fischiettii, non ce n'è una in grado di indicare in modo chiaro la strada che porta alla Rupe dell'Anima.


  «E vicino al villaggio?» «Sì sì sci sci...»


  «Non è molto lontano?»


  «Sci sci s s s s...»


  «Bisogna svoltare, no?»


  «Sì sì ci ci...»


  «Ci sono ancora due li?» 


  «Ci ci sì sì...»


  «Cinque li?» 


  «Sì sì ci ci...»


  «Sette li, non cinque?» 


  «Cinque, sette, sette, cinque, sì sì...»


  C'è un ponte di pietra? Non c'è un ponte di pietra? Bisogna seguire il torrente? E meglio prendere la strada? Ci si mette di più? È più lungo ma è più facile da trovare? Una volta nei paraggi si vede subito? L'importante è la sincerità d'animo? La sincerità d'animo determina la riuscita? Il successo dipende solo dalla buona stella, chi è felice non ha bisogno di perseguirlo? Ti può capitare di incappare per mera fortuna in ciò che ti sei dannato a inseguire per tutta la vita senza trovare mai! Significa che questa Rupe dell'Anima non è altro che un pezzo di stupida roccia? Se non è bene dirlo così, come bisogna dirlo allora? Non è bene dirlo vuol dire che non è il caso di dirlo o che non si può dire? Dipende esclusiva mente da te. E come la vuoi vedere tu, se immagini che è una bella donna sarà una bella donna. Se nel tuo animo regna il male non vedrai che mostri.








  SEDICI


  Dopo aver scarpinato tutto il giorno lungo sentieri di montagna, arrivo alla Rupe dell'Anima che non è ancora scesa la notte. Ho seguito una gola costeggiata da rocce brune a strapiombo, coperte di muschio nei punti in cui sono lambite dall'acqua. In fondo alla valle, le creste dei monti tinteggiate di rosso dagli ultimi bagliori del tramonto sono come lingue di fuoco.


  Dietro una foresta di sequoie, ai piedi delle rocce, sotto alberi secolari di ginkgo, c'è un vecchio tempio trasformato in ostello per viandanti. Oltre il cancello, una distesa di foglie giallo chiaro tappezza il suolo. Regna il silenzio. Giro intorno all'edificio e solo quando arrivo al cortile posteriore trovo un cuoco intento a lavare le pentole. Lo prego di prepararmi qualcosa, ma luf, senza nemmeno alzare la testa, risponde che è già passata l'ora della cena.


  «Fino a che ora la servite?»


  «Alle sei.»


  Lo invito a controllare l'orologio, sono soltanto le cinque e quaranta.


  «Non serve a nulla dirlo a me» dice, continuando a pulire. «Cerca il responsabile, io preparo da mangiare solo se hai il buono pasto.»


  Attraverso di nuovo le gallerie tortuose del grande edifìcio deserto, ma non trovo nessuno, non mi resta che chiamare a gran voce: «Ehi, c'è qualcuno?»


  Solo dopo aver chiamato più volte arriva una risposta indolente. Poi risuonano dei passi e nel corridoio appare una cameriera in divisa bianca che intasca i soldi per vitto e alloggio e la cauzione per la chiave. Apre una stanza, mi consegna la chiave e se ne va. La cena consiste in un piatto di avanzi e una zuppa di uova fredda, il fuoco non l'ha nemmeno visto. Mi pento di non essere rimasto a dormire da lei.


  L'ho incontrata lungo un sentiero poco dopo Longtan. Camminava adagio davanti a me, portava casacca e pantaloni di cotone a fiori e trasportava fascine di felci con il bilanciere. Erano le due o le tre del pomeriggio, il sole autunnale era ancora molto caldo e la camicetta le aderiva alle costole per il sudore che correva lungo la schiena. Teneva il busto dritto e lasciava dondolare le anche. Io le stavo dietro. Uditi i miei passi, aveva fatto ruotare verso l'interno uno dei piatti del bilanciere in modo da lasciarmi passare, ma il carico continuava a ostruire l'angusto sentiero.


  «Non preoccuparti, prosegui senza badare a me.»


  Dopo un po', arrivati a un ruscello ha posato il carico. Ho visto allora ciocche di capelli appiccicati dal sudore sulle guance accaldate, labbra carnose e un viso infantile nonostante il seno già sviluppato.


  Le chiedo l'età. Sedici anni, dice, senza la timidezza tipica delle ragazze di montagna nell'incrocia- re uno sconosciuto.


  «Non hai paura a percorrere da sola questo sentiero? Non c'è nessuno in giro né villaggi all'orizzonte.»


  Lancia un'occhiata alla punta di ferro dell'asta del


  bilanciere e dice: «Basta portare un bastone per scacciare i lupi».


  Aggiunge che casa sua non è lontana, solo un po' più in là.


  Le domando se va ancora a scuola.


  Ha fatto solo le elementari perché adesso tocca al fratello più piccolo andare a scuola.


  Le domando perché il padre non la lascia continuare.


  Dice che è morto.


  Le domando chi è rimasto nella sua famiglia.


  Dice che c'è ancora la madre.


  Le domando se il carico non pesa almeno cento jin. 


  Dice che non c'è altra scelta: quando finisce la legna da ardere, per fare il fuoco restano solo le felci.


  Mi lascia passare avanti. Superato il crinale, sul pendio ai bordi della strada appare, isolata, una casetta d'argilla.


  «Quella con il prugno davanti alla porta è casa mia.»


  L'albero ha già perso quasi tutte le foglie, le poche rimaste di color arancione oscillano sui rami porpora.


  «Il nostro prugno è molto strano, ha messo i fiori in primavera e in autunno è fiorito di nuovo, sono caduti solo qualche giorno fa i fiori bianco neve. Questa volta però non ha fatto un frutto.»


  Arrivati nei pressi di casa sua mi invita a bere il tè. Salgo i gradini e mi siedo sulla macina davanti all'uscio. Lei porta le felci dietro casa.


  Dopo un attimo apre la porta dall'interno, esce con una teiera di ceramica in mano e mi riempie una grande tazza con il bordo blu. La teiera doveva essere rimasta sul fornello, perché l'acqua è molto bollente.


  Sento freddo, appoggiato contro il letto di fibre di palma nella stanza dell'ostello. La finestra è chiusa, ma al primo piano le pareti di legno lasciano filtrare l'aria gelida. Dopotutto, è una notte d'autunno in montagna. Ripenso a come si è messa a ridere quando nel versarmi il tè mi ha visto prendere la tazza con entrambe le mani. Aveva le labbra aperte, il labbro inferiore carnoso, come gonfio, indosso portava ancora la casacca madida di sudore.


  «Così prendi freddo.»


  «Forse voi di città. D'inverno io mi lavo con l'acqua fredda. Perché non resti a dormire qui?»


  Notando il mio stupore, si affretta ad aggiungere: «D'estate, quando arrivano molti pellegrini, alcuni alloggiano da noi».


  Entro in casa, guidato dal suo sguardo. Le pareti di legno della stanza sono per metà tappezzate da disegni colorati, tratti dalla storia di Fan Lihua, una generalessa dell'antichità. Mi pare di aver sentito questa storia da piccolo, ma non la ricordo bene.


  «Ti piace leggere racconti?» domando, intendendo quel tipo di racconti.


  «Mi piace soprattutto l'opera.»


  Immagino si riferisca alle arie trasmesse alla radio.


  «Vuoi darti una rinfrescata? Ti vado a prendere dell'acqua calda?»


  Non c'è bisogno, dico, posso andare in cucina. Allora mi fa strada, prende un catino, lo sciacqua con mestoli di acqua attinta da una tinozza, lo riempie di acqua calda e me lo passa: «Vuoi dare un'occhiata alle stanze? Sono pulite».


  Non sopportando il suo sguardo implorante, decido di restare.


  «Chi è?» domanda una flebile voce di donna da dietro la parete. 


  «Un ospite, mamma» risponde lei a voce alta, poi rivolta a me: «E molto ammalata, è a letto da un anno».


  Prendo l'asciugamano umido che mi porge, poi lei entra nell'altra stanza. Le sento parlottare per un po'. Dopo essermi rinfrescato, mi sento un po' più lucido, carico lo zaino sulle spalle, esco e mi siedo in giardino sulla macina. Quando viene fuori le do mando: «Quanto devo per l'acqua?» 


  «Non voglio denaro.»


  Estraggo dalla tasca qualche spicciolo e glielo ficco in mano. Lei mi guarda accigliata. Me ne vado e mi volto solo dopo aver percorso un lungo tratto: è ancora lì immobile davanti alla macina, con le monete in mano.


  Ho bisogno di trovare qualcuno per sfogarmi, scendo dal letto e cammino su e giù per la stanza dell'ostello. Sento scricchiolare anche il pavimento della stanza accanto. Picchio contro la parete e domando: «C'è qualcuno?»


  «Chi è?» fa una voce bassa maschile.


  «Anche tu sei qui in gita?» domando.


  «No, per lavoro» risponde dopo un breve indugio.


  «Ti posso disturbare un secondo?»


  «Vieni pure.»


  Esco, busso alla porta, mi apre. Sul tavolo e sul davanzale della finestra sono poggiati schizzi di quadri a olio. Barba e capelli non hanno visto le forbici da tempo, forse è voluto, deve far parte del personaggio.


  «Che freddo!» esclamo.


  «Andrebbe meglio se ci fosse del vino, ma allo spaccio non c'è nessuno.»


  «Che postaccio!»


  «Sì, ma le ragazze di qui sono davvero sensuali.» Mi mostra lo schizzo del volto di una ragazza con belle labbra carnose.


  «Vuoi dire le labbra?»


  «Dissolute, ma senza malizia.»


  «Pensi sia possibile?» domando.


  «Le donne sono dissolute, tutte, ma procurano sempre un godimento estetico, l'arte ne ha bisogno.»


  «Non credi che esista anche il bello puro?»


  «Equivarrebbe a ingannarsi» ribatte lui senza mezzi termini.


  «Non hai voglia di uscire a fare due passi, dare un'occhiata alla montagna di notte?»


  «Certo, certo» annuisce, «ma fuori non si vede nulla, ho già fatto un giro.»


  E assorto a osservare le labbra carnose.


  Esco in cortile. I grandi ginkgo accanto al torrente offuscano la luce dei lampioni, che colora le foglie di bianco. Mi volto, le montagne e il cielo alle mie spalle sono scomparsi nella foschia della notte, bucherellata dai riflessi dei lampioni. Si vedono solo i cornicioni dell'edificio rischiarati dalla luce. Avvolto da questo strano bagliore, sono colto da un senso di vertigine.


  Il cancello è chiuso. Trovo a tentoni il paletto, lo tolgo, e appena varco la soglia sprofondo nell'oscurità. Una sorgente gorgoglia nei paraggi.


  Dopo alcuni passi mi volto indietro, in fondo alla valle le luci sono indistinte e nubi grigio blu cingo no le vette dei monti. Dal basso sale lo stridio tremolante di un grillo, il rumore dell'acqua va e viene, forse coperto dal vento che sibila nell'attraversare il torrente buio.


  Una coltre di nebbia copre la vallata e stempera il profilo dei tronchi massicci dei ginkgo rischiarati dai lampioni. Piano piano riaffiora l'ombra della montagna. Scendo nella valle circondata da pareti a stra piombo. Dietro l'ombra nero carbone della monta gna si intuisce una luce fioca, ma sono avvolto da una densa oscurità che man mano infittisce.


  Alzo la testa, una gigantesca ombra nera spicca il volo da terra e mi scruta dall'alto minacciosa. Al centro scorgo la testa di un'aquila enorme, tiene le ali chiuse come in procinto di prendere il volo. Non mi resta che trattenere il respiro sotto i mostruosi arti gli del feroce spirito della montagna.


  Appena entro nella foresta di alte sequoie, non vedo più nulla. Le tenebre sono un muro, se faccio un altro passo ho l'impressione di sbatterci il muso. Mi giro di scatto, istintivamente. In mezzo all'ombra degli alberi, alle mie spalle, si fa strada una luce fioca, indistinta, come il groviglio di una coscienza confusa, un ricordo lontano difficile da ricomporre. Come se osservassi da un posto imprecisato il luogo da dove sono venuto, non ci sono strade e la coscienza eterna fluttua davanti ai miei occhi.


  Alzo la mano per accertarmi della mia esistenza, ma non vedo nulla. Soltanto quando faccio luce con l'accendino scorgo il mio braccio troppo in alto, come se reggesse una torcia, ma la fiammella si spegne subito, anche se non c'è vento. Le tenebre sono ancora più fitte, hanno inghiottito tutto, senza limiti, tanto che è cessato anche il frinire intermittente degli insetti autunnali. Il buio, un buio ancestrale, mi penetra fin nelle ossa. Certo, se l'uomo ha adorato il fuoco è perché gli ha permesso di vincere la paura delle tenebre.


  Faccio di nuovo luce con l'accendino, la debole fiammella trema e viene spenta da un vento contrario e invisibile. In queste tenebre selvagge il terrore mi inghiotte poco a poco, mi fa perdere la sicurezza, mi fa dimenticare la direzione. Se prosegui rischi di piombare in un abisso, mi dico. Quando mi volto, non sono già più sul tracciato. Provo a fare qualche passo: in mezzo alla foresta una fila di luci, come una staccionata, balugina un secondo, poi si spegne. Mi rendo conto di essere in mezzo al bosco, fuori del sentiero che dovrebbe trovarsi alla mia destra. Correggo la direzione a tentoni, prima di tutto devo ritrovare la nera e sporgente Rupe dell'Aquila.


  Nella foschia, che come una nuvola di fumo prende forma a contatto con il suolo, puntini luminosi scintillano qua e là. Raggiungo infine l'opprimente Rupe dell'Aquila, e noto all'improvviso che il petto grigio tra le sue ali spiegate somiglia a una vecchia con un ampio mantello sulle spalle. Non ha un aspetto amabile, piuttosto l'aria di una strega, a testa bassa con il corpo avvizzito che incombe. Ai piedi del mantello è inginocchiata una donna nuda, con la colonna vertebrale appena accennata. A mani giunte davanti alla strega sembra supplicarla, i gomiti scostati dal busto nudo mettono in risalto i fianchi, non si riesce a distinguere il viso, ma il profilo della guancia destra è seducente.


  Lunghi capelli sciolti ricadono sul braccio e sulla spalla sinistra, sottolineando la vita in modo più netto. E ancora inginocchiata, a testa bassa: è una fanciulla. In preda al terrore sembra pregare, implorare, muta aspetto in continuazione. Ora è una giovane donna che prega a mani giunte, e subito dopo è una fanciulla dalle fattezze ancora più avvenenti. Il contorno del seno sinistro balena un attimo, sfuggente.


  Oltrepassato il cancello, il buio svanisce. Eccomi (ornato sotto la luce soffusa dei lampioni. Le rare Toglie sui vecchi alberi di ginkgo che si stagliano accanto al torrente si confondono con la notte. Solo gallerie e cornicioni illuminati appaiono reali.








  DICIASSETTE


  Sul limitare del villaggio incontri una donna di mezza età, con il grembiule su un vestito lungo, accovacciata in riva al ruscello davanti all'uscio di casa. Con un coltello pulisce, uno a uno, pesciolini non più lunghi di un dito, sotto una fiaccola di resina di pino la cui fiamma si riflette oscillando sulla lama. Prosegui ma non incontri più anima viva, c'è solo l'ombra buia della montagna e in cima qualche nuvola che conserva i colori del tramonto. Torni sui tuoi passi, forse è la fiaccola ad attirarti. Ti avvicini per domandarle se è possibile passare la notte da lei.


  «Sì. Capita spesso che la gente si fermi a riposare da me.» Ha capito perfettamente le tue intenzioni, lancia un'occhiata alla ragazza con te, non fa commenti, posa il coltello, si pulisce le mani sul grembiule ed entra in casa. Accende la lampada a petrolio e fa luce. La segui, le assi del pavimento scricchiolano. Al piano di sopra c'è un delicato profumo di paglia di riso fresca, appena falciata.


  «In questo piano le stanze sono tutte vuote, vado a prendere le coperte, in montagna fa freddo di notte.» Poggia la lampada sul davanzale della finestra e scende.


  Lei dice che non vuole dormire di sotto, ha paura.


  Non vuole nemmeno dormire in camera con te, ha paura anche di questo. Le passi la lampada, sposti con un calcio la paglia accatastata sul pavimento e vai nella stanza accanto. Dici che non ti piace dormire nel letto, preferisci rotolarti nella paglia. Lei di ce che sarete separati soltanto da una parete di legno, testa contro testa, così potrete chiacchierare. Il tramezzo non arriva al soffitto, sulla trave vedi il cerchio di luce prodotto dalla lampada.


  «E originale.»


  La proprietaria torna con le coperte. Lei chiede dell'acqua.


  Una donna anziana porta una caraffa. Poi la senti chiudere a chiave.


  Scendi a torso nudo, un asciugamano sulle spalle; non c'è luce, l'unica lampada è rimasta nella stanza di lei. In cucina davanti ai fornelli trovi la padrona di casa. Il viso inespressivo è addolcito dal chiarore delle fiamme, i ramoscelli crepitano, annusi l'odore di cibo.


  Esci e vai al ruscello con un secchio per l'acqua. Gli ultimi bagliori rosati in cima alla montagna sono spariti, è calata la notte, sulle increspature dell'acqua limpida ci sono tanti puntini luminosi, sulla tua testa le stelle, tutt'intorno gracidano le rane.


  Risa di bambini giungono dall'ombra della montagna davanti a te. Al di là del ruscello, risaie a perdita d'occhio, nella penombra si intuisce una spianata dove i bambini forse giocano a nascondino. Nel buio fitto della montagna risuona la risata fragorosa di una ragazza. E lei. Dalle tenebre di fronte a te, l'infanzia rimossa torna a galla. Un giorno anche uno di quei bambini tornerà con la mente ai ricordi d'infanzia. Un giorno, anche le vocine squillanti di quei demonietti saranno più profonde, più gutturali, più gravi. L'impatto dei loro piedi nudi sul selciato lascerà impronte umide, li farà uscire dall'infanzia e li proietterà nel mondo degli adulti. Senti il suono secco dei piedi nudi contro la pietra. Un bambino in riva a uno stagno fa andare una barchetta ricavata dal telaio da ricamo della nonna. Lei lo chiama, lui si volta e se la dà a gambe, il rumore dei piedi nudi che sbattono contro il selciato è cristallino. In un vicolo rivedi di spalle la sagoma di lei, con una lunga treccia corvina. D'inverno, lungo i canali di Wuyi, il vento è gelido. Porta secchi d'acqua con il bilanciere e cammina a passi rapidi sulle lastre di pietra. I secchi comprimono le fragili spalle da adolescente e mettono a dura prova le reni. La chiami, lei si ferma di botto, l'acqua nei secchi ondeggia e cola sul selciato. Si volta, ti guarda e sorride. Poi i passi minuti riprendono, ai piedi porta scarpe di pezza color porpora. Nel buio i bambini ridono allegri. Le voci sono chiare anche se non riesci ad afferrarne le parole, sembra un'eco incessante, in un attimo riporta tutto in vita.


  Come un lampo i tuoi ricordi d'infanzia riaffiora no nitidi, gli aerei ruggiscono, scendono in picchiata, nere ali ti sfiorano la testa. Ti rifugi nel petto di tua madre, sotto un giuggiolo, le spine dei rami le strappano la casacca, lasciando apparire belle braccia rotonde. E poi la tua balia. Ti prende in braccio, ami stringerti contro il suo petto, i suoi grandi seni ballonzolano, aggiunge del sale per te sulla profumata crosta di riso giallognolo che sta cuocendo, adori rintanarti nella sua cucina. Due occhietti rosso fuoco scintillano al buio, è la tua coppia di coniglietti bianchi, uno è morto in gabbia morso da una donnola e l'altro è sparito, ma più tardi l'hai trovato, galleggiava nella latrina del cortile posteriore, con il pelo tutto lercio. Nel cortile dietro casa, tra mattoni rotti e frammenti di tegole coperte di muschio, c'è un albero. Il tuo sguardo non è mai andato oltre i rami che arrivano al muro di cinta, impossibile sapere cosa ci fosse dall'altra parte. In punta di piedi potevi arrivare solo a un buco nel tronco dell'albero, dove gettavi sassolini. Dicono che anche gli alberi possono trasformarsi in spiritelli, e pure loro, come gli uomini, temono il solletico. Se spingi un bastone nel foro, l'albero si mette a ridere, come quando le hai fatto il solletico sotto le ascelle, ha serrato di scatto le braccia ridendo a crepapelle, da non poter più respirare. Ti ricordi ancora che le mancava un dente: «Sdentata, sdentata, la chiamano tata». Quando la chiamavi sdentata si arrabbiava e andava via senza darti più retta. Poi... la terra si è sollevata come una colonna di fumo nero, ricoprendo teste, facce e corpi, tua madre si è alzata, ti ha scrollato la terra di dosso. Non ti sei fatto niente. Hai sentito un lungo grido straziante di donna, non sembrava provenire da un essere umano. Poi sei stato sballottato senza fine su strade di montagna, seduto sotto il telone di un camion pigiato tra le gambe degli adulti, in mezzo a casse e valige. Le gocce di pioggia ti correvano lungo il naso. Cazzo, scendete tutti a spingere! Le ruote del camion slittavano nel fango, schizzandovelo addosso. Cazzo! fai anche tu imitando le imprecazioni dell'autista, è la tua prima parolaccia, maledici il fango che ti ha sfilato la scarpa. Ah, ah, ah... le grida dei bambini riecheggiano ancora sull'aia per la trebbia del riso, ridono e schiamazzano rincorrendosi. Non potrai più tornare all'infanzia, davanti a te c'è solo l'ombra nera della montagna...


  Bussi alla sua porta, la preghi di aprirti. Dice di non insistere, vuole che le cose restino così, per ora. I la bisogno di pace, non ha desideri, ha bisogno di tempo, di dimenticare, ha bisogno di comprensione, non di amore, ha bisogno di qualcuno con cui aprirsi. Spera che tu non voglia rovinare i vostri rapporti, ha appena cominciato a fidarsi di te, dice che vuole continuare il viaggio, andare a Lingshan, ci sarà tempo di stare insieme, ma non ora. Non vuole, non può, ti prega di comprenderla.


  E solo per dirle che hai scoperto un flebile filo di luce attraverso la fessura della parete di legno della stanza a fianco. Non siete soli, deve esserci qualcun altro.


  No! Non imbrogliarmi, non cercare di spaventarmi.


  Una luce filtra da una fessura nella parete, sei si curo che c'è un'altra stanza. Esci dalla camera, calpesti la paglia sul pavimento, alzando il braccio puoi toccare il soffitto, per proseguire ti devi curvare.


  «C'è una porticina» dici toccando a tentoni.


  «Che cosa si vede?» domanda dalla sua stanza.


  «Non si vede nulla, nella porta non ci sono fessure, è chiusa a chiave.»


  «Che paura» la senti dire da dietro la porta.


  Torni nella tua camera, vedi una cesta di bambù appoggiata sul mucchio di paglia, ci monti sopra e ti aggrappi alla trave.


  «Su, dimmi, che cosa hai visto?» insiste dalla sua stanza.


  «Una lampada a olio» dici, «con uno stoppino che brucia, poggiata in una nicchia nel muro, e una tavoletta degli antenati. La padrona di casa è di certo una strega che invoca gli spiriti dei morti. Cattura l'animo dei vivi, li ipnotizza in modo che gli spiriti entrino nei loro corpi e parlino con le loro bocche.»


  «Smettila!» t'implora. Senti scivolare a terra il suo corpo poggiato contro la parete.


  Dici che da giovane non era affatto una strega, era normale, come tutte le donne della sua età. Poi a vent'anni, proprio quando aveva più bisogno dell'amore di un uomo, il marito morì.


  «Di cosa?» sussurra lei.


  Una notte andò con il cugino a rubare legna di canfora nel bosco di un villaggio vicino. Nel momento in cui l'albero segato stava per cadere a terra, i piedi gli si impigliarono in una radice e mentre lo sentiva scricchiolare si confuse, invece di scappare nella direzione opposta si precipitò verso il punto in cui l'albero stava per schiantarsi e senza nemmeno fare in tempo a gridare venne schiacciato.


  «Ascolti?» le domandi.


  «Sì, sì.»


  Dici che il cugino era fuggito in preda al panico, senza nemmeno il coraggio di avvisare la famiglia della disgrazia. Poi su per i monti la moglie aveva incontrato un uomo che trasportava carbone. Teneva un paio di scarpe di tela appese alla canna del bilanciere e domandava alla gente se qualcuno le riconoscesse. Le aveva fatte lei a mano, quelle scarpe, con un ricamo rosso davanti e uno dietro, poteva non riconoscerle? Svenne, batté la nuca a terra, dalla bocca le uscì una schiuma biancastra, si rotolò per terra, urlando come un'indemoniata: «Spiriti delle persone morte ingiustamente, fatelo tornare! Fatelo tornare!»


  «Ho voglia di gridare anch'io» dice lei.


  «E grida.»


  «Non ci riesco.»


  Ha una voce che fa pena, le dici di venire da te, risponde di no attraverso la parete, vuole che continui la storia.


  «Di che vuoi che parli?»


  «Di lei, della pazza.»


  Dici che le donne del villaggio non erano riuscite a tenerla ferma, c'erano voluti diversi uomini, che l'avevano immobilizzata e legata. Da allora ha perso completamente la ragione, ha previsto tutte le disgrazie che si sono abbattute sul villaggio, ha predetto che la mamma di Ximao sarebbe rimasta vedova, e così è stato.


  «Anch'io mi voglio vendicare.»


  «Di chi? Del tuo amico? O della ragazza con cui ti ha tradito? Volevi che se ne sbarazzasse, dopo essersi divertito con lei? Come ha fatto con te?»


  «Diceva di amarmi. Con lei si è soltanto divertito un po'.»


  «E giovane? Più bella di te?»


  «Ha la faccia piena di lentiggini e la bocca grande.»


  «E più attraente?»


  «Lui ha detto che era disinibita, faceva tutto quello che desiderava e voleva che lo facessi anch'io.»


  «Che tu facessi cosa?»


  «Non chiedermelo!»


  «Allora sai quello che facevano insieme.» «Sì.»


  «E anche lei sapeva quello che facevate voi?»


  «Basta, smettila!»


  «Di che vuoi parlare allora, della strega?»


  «Voglio vendicarmi!»


  «Come quella strega?»


  «Perché, che ha fatto?»


  «Le donne temono le sue maledizioni, gli uomini invece la cercano per stare con lei. Lei li attira, poi se ne sbarazza. Si copre la faccia di cipria, prepara l'incenso sull'altare e si dà a ogni sorta di diavoleria, hanno tutti paura di lei.»


  «Perché lo fa?»


  «A sei anni l'avevano fidanzata con uno ancora nella pancia della madre, a dodici era entrata come nuora nella famiglia del futuro marito, un moccioso. Una volta, proprio qui in questo pianerottolo, su un mucchio di paglia era stata violentata dal suocero, aveva appena quattordici anni, dopodiché ogni volta che restava a casa da sola con lui tremava dalla paura. In seguito aveva dovuto cullare il piccolo marito, capace solo di morderle i capezzoli. Aveva dovuto trasportare pesi, fare legna, manovrare l'aratro finché il marito non fosse stato in grado di farlo lui, ma appena era diventato adulto e aveva imparato ad amarla, era morto. I suoceri si erano fatti vecchi e i lavori di casa e dei campi toccavano tutti a lei, così non osavano tenerla troppo sotto controllo, per timore che decidesse di risposarsi. Poi erano morti. Lei è convinta di comunicare con gli spiriti, di poter provocare la felicità e le disgrazie altrui con i suoi incantesimi, trova che sia del tutto naturale intascare i soldi per l'incenso e la cosa straordinaria è che è capace di far entrare lo spirito della nonna morta nel corpo della nipotina di una decina d'anni che non l'ha conosciuta, e farla parlare con la sua voce, facendo accapponare la pelle ai presenti.»


  «Vieni» t'implora lei, «ho paura.»








  DICIOTTO


  Al lago Caohai il cielo è cupo e fa freddo. A riva c'è un piccolo edificio nuovo, la direzione della riserva naturale appena costituita. Eretto su solide fondamenta di pietra, si staglia solitario nella vasta palude. Si raggiunge attraverso un sentiero di fango. Il lago si è ritirato parecchio, prima arrivava fin dove crescono ancora sparute erbe acquatiche.


  Da una scala laterale esterna si accede a un piane rottolo su cui affacciano diverse stanze che ricevono molta luce da grandi finestre aperte, dove sono stipati esemplari di uccelli, pesci e rettili.


  Il direttore è un uomo alto e corpulento, con una faccia cordiale. Mette in funzione il bollitore elettrico, versa il tè in una grande tazza smaltata, poi mi fa cenno di accostarmi al fuoco a berlo.


  Dice che una decina d'anni prima, in un raggio di centinaia di chilometri, le montagne erano ancora ricoperte di foreste, neri e fitti boschi digradavano fino al lago e la gente aveva addirittura avvistato qualche tigre. Su queste montagne oggi brulle non ci sono più nemmeno arbusti, non c'è più legna da ardere per cucinare, e tantomeno per riscaldarsi. Negli ultimi anni, primavere e inverni si sono fatti più freddi, le gelate sono arrivate prima e la siccità si è aggravata. All'epoca della Rivoluzione Culturale il Comitato Rivoluzionario decise di far defluire le acque del lago per recuperare terreno da coltivare. Mobilitarono centinaia di migliaia di lavoratori nell'intero distretto, aprirono decine di canali di drenaggio con gli esplosivi, ma poteva essere semplice prosciugare il fondale di un lago formato da sedi menti vecchi di milioni di anni? Quell'anno si abbatté un tornado e i contadini dissero che era il drago nero che, disturbato, era volato via. Oggi non re sta che un terzo del volume d'acqua, tutt'intorno è un acquitrino che non si può né bonificare, né riportare allo stato originario.


  Sulla finestra è sistemato un cannocchiale, nell'obiettivo la distesa d'acqua, lunga diversi chilometri, si trasforma in una superficie bianca increspata. Il puntino che vedevo a occhio nudo è una barca, a prua si distingue la sagoma di due persone, i volti sono sfocati, a poppa un altro si agita, come stesse gettando una rete.


  «Il lago è troppo grande, non si riesce a sorvegliarli, quando arriviamo hanno già tagliato la corda da un pezzo» dice.


  «C'è molto pesce?» domando.


  «Non è difficile pescarne centinaia o anche migliaia di jin. Il problema è che lo fanno con la dina mite. Gli uomini sono avidi, non c'è niente da fare» scuote il capo colui che ha il compito di tutelare la riserva naturale. 


  Racconta che all'inizio degli anni Cinquanta arrivò un ricercatore che aveva studiato all'estero. Era venuto volontario da Shanghai, pieno di entusiasmo, portando con sé quattro laureati in biologia e acquicoltura. Fondò un Centro d'allevamento di animali selvatici, riuscì ad allevare con successo castori, volpi argentate, oche a testa macchiata, oltre a numerosi uccelli acquatici e pesci, ma si inimicò i contadini bracconieri. Un giorno, mentre attraversava un campo di granturco, un contadino lo assalì alle spalle e gli appese al collo un cesto di pannocchie appena raccolte per farlo passare per un ladro, poi lo picchiò a sangue. Nessuno dei funzionari del Comitato di distretto volle prendere le parti di un intellettuale, e morì senza nemmeno riprendere coscienza. Il Centro di allevamento venne smembrato e i castori donati ai numerosi uffici amministrativi del distretto per essere mangiati.


  «Aveva parenti?»


  «Non so. I quattro laureati vennero trasferiti a insegnare nelle università di Chongqing e di Guiyang.»


  «E nessuno è mai più venuto a fare indagini?»


  Risponde che soltanto al momento del riesame delle pratiche relative a vecchi casi al distretto sono saltati fuori una decina di suoi quaderni di appunti in cui aveva annotato in bello stile dati minuziosi relativi all'ecosistema del lago. Me li poteva mostrare, se mi interessava.


  Da non so bene dove giunge un suono, come forti colpi di tosse di un vecchio.


  «Che cos'è?» domando.


  «Sono le gru» dice.


  Mi accompagna di sotto. Al pianterreno, in una stanza chiusa da una rete metallica c'è una gru dal collo nero e il capo rosso, alta più di un metro, insieme a diverse gru grigie che a intervalli lanciano gridi. La gru dal collo nero, ferita a una zampa, l'hanno catturata per curarla, mentre quelle grigie sono nate quest'anno e sono state prelevate dai nidi prima che imparassero a volare. In passato, verso la fine dell'autunno, stormi di gru venivano a svernare qui, si vedevano ovunque, a riva e nei campi, poi sono quasi scomparse per colpa della caccia. Due anni fa, dopo la creazione della riserva naturale ne sono torna te una sessantina e l'anno scorso ne sono arrivate oltre trecento dal collo nero, e molte di più grigie, ma non sono ancora tornate quelle con il capo rosso.


  Domando se è possibile andare sul lago. Dice che domani, se esce il sole, fa gonfiare un canotto e mi accompagna a fare un giro. Oggi fa troppo freddo e c'è un forte vento.


  Lo saluto e mi avvio a riva.


  Seguendo un sentiero sul fianco della montagna arrivo a un villaggio di sette, otto famiglie. La struttura portante delle case è di pietra. Gli unici alberi in vista sono rachitici, piantati dagli abitanti davanti alle porte e nei cortili delle case. E pensare che solo qualche decina di anni fa un folto bosco nero dove va lambire il villaggio.


  Scendo a riva, passando nei camminamenti fangosi tra i campi, fa troppo freddo per togliermi le scarpe e continuare a piedi nudi. Ma più proseguo e più il terreno si fa molle e aumenta la melma sulle mie scarpe. Davanti a me, superati i campi coltivati, c'è una barca e un ragazzino. Tiene in mano un secchiello e una canna da pesca; avrei voglia di avvicinarmi e spingere la barca in acqua. Gli domando: «Si può calare in acqua questa barca?»


  E scalzo. L'orlo dei pantaloni è rialzato fino alle ginocchia, deve avere tredici, quattordici anni. Mi ignora, il suo sguardo è rivolto a qualcosa dietro di me. Mi volto e vedo una figura che lo chiama dal villaggio. È troppo lontana, vedo solo che porta una casacca dai colori accesi, è una ragazza. Faccio un passo verso il ragazzino. Ma le mie scarpe sono affonda te nel pantano.


  Non riesco ad afferrare le parole gridate da lontano, ma la voce è chiara e bella, di certo sta chiamando il ragazzo che, canna in spalla, se ne va passandomi accanto.


  Ho difficoltà a proseguire, ma poiché sono arrivato fin qui tanto vale cercare di entrare in acqua per dare un'occhiata. La barca è solo a una decina di passi, posso raggiungerla se riesco a saltare fino al punto in cui era fermo il ragazzo. Davanti c'è un re mo di bambù. Tra il fogliame ho già intravisto uccel li che svolazzano sul pelo dell'acqua. Devono essere anatre selvatiche, forse starnazzano. Il vento soffia verso il lago, non le sento anche se sono vicine, mentre riesco a udire i due ragazzi in lontananza.


  Penso che basterebbe spostare la barca dai giunchi per raggiungere il vasto specchio d'acqua, lasciarmi dondolare in mezzo al lago, nella pace dell'altopiano, senza dover parlare con nessuno. Mi piacerebbe fondermi nel paesaggio ed essere tutt'uno con la luce, il cielo e i colori della montagna.


  Libero il piede e faccio un passo avanti, ma appena l'appoggio sprofondo nel fango fino al polpaccio. Non oso spostare il peso su quella gamba, so che se arriva al ginocchio non ho più nessuna chance di uscire dal pantano e non oso nemmeno spostare l'altro piede, non posso né avanzare, né arretrare, non ho alternative. Che situazione buffa, peccato però che nessuno guardi la scena e nessuno potrà quindi mettersi a ridere, tanto meno qualcuno verrà in mio soccorso, e questo sì che è un vero peccato.


  Dal cannocchiale della direzione forse qualcuno riuscirà ad avvistare la mia sagoma, così come io avevo scorto le figure in barca, ma non sarò che un'ombra in movimento, senza volto. Anche se puntano il cannocchiale su di me, penseranno al solito contadino in procinto di andare a racimolare qualcosa al lago per arrotondate le entrate, nessuno ci farà caso.


  Sulla silenziosa superficie dell'acqua non ci sono più nemmeno gli uccelli selvatici, l'acqua scintillante impercettibilmente si fa indistinta, i colori del tra monto si fanno strada attraverso i giunchi e dal basso, sotto i miei piedi, sale un'aria fredda. Rabbrividisco, non sento più brusii d'insetti, né gracidare di rane. Forse è questa la solitudine che vagheggio, primordiale e priva di significato.








  DICIANNOVE


  Nella gelida notte di fine autunno tenebre profonde e compatte avviluppano il Caos originario, cielo e terra, alberi e rocce si fondono. Anche la strada è svanita. Non puoi che restare lì, immobile, con il busto leggermente in avanti, a braccia tese a palpare, palpare la nera notte. Qualcosa si muove, non è il vento, sono le tenebre. Alto e basso, destra e sinistra, lontano e vicino sfumano, non c'è ordine, ti fondi nel Caos, percepisci solo la sagoma di un corpo che non c'è più, ma anch'essa poco a poco sfuma nella tua mente, una luce si fa strada in te, cupa come la fiamma di una candela al buio che illumina ma non dà calore, una luce di ghiaccio che ti riempie il corpo, tracima dalla sagoma, quella sagoma stampata nella tua memoria, chiudi le braccia per preservare la fiamma, la tua coscienza gelida e trasparente, hai bisogno di questa sensazione, la custodisci con cura, dinanzi ai tuoi occhi la quieta superfìcie di un lago e sulla riva opposta una distesa di boschi, alberi non ancora completamente spogli, pioppi alti e slanciati con rade foglie gialle, giuggioli di un nero metallico su cui oscillano solo una o due foglioline gialle, fìtti alberi da sego simili a volute di fumo, niente onde sul lago, solo riflessi chiari e netti, una profusione di colori, dallo scarlatto al vermiglio, all'arancio, al giallo canarino, al verde bottiglia, al tortora, al bianco luna, tante gradazioni, osservi attentamente, di colpo spariscono, diventano tonalità di grigio nero e bianco come una vecchia foto sbiadita, solo l'ombra permane nel tempo. Invece di dire a te stesso che sei sulla Terra pensa piuttosto di essere altrove. Trattieni il respiro e concentra lo sguardo sulle immagini che ti affollano la mente: che pace! Una pace che mette in agitazione, ti sembra un sogno, inutile preoccuparti, ma non riesci a placare l'angoscia, c'è troppa calma, una calma insolita.


  Le domandi se ha visto l'ombra.


  Sì, dice.


  Le domandi se ha visto la barca.


  E proprio la barca che faceva apparire piatta la superficie del lago, dice.


  D'un tratto percepisci il suo respiro, allunghi la mano, la mano vaga sul suo corpo, lei ti ferma, tu le stringi il polso, l'attiri verso di te, lei si volta e si rannicchia contro il tuo petto, senti il delicato profumo dei suoi capelli, cerchi le sue labbra, lei si scansa, il suo corpo caldo e pieno di vita ansima più in fretta, il cuore batte forte sotto la tua mano.


  Desideri che la barca coli a picco, dici.


  Ha già imbarcato acqua, dice lei.


  Le apri le cosce e penetri nel suo corpo umido.


  Sapeva che sarebbe andata così, sospira. Il suo corpo si fa molle, come senza ossa.


  Vuoi che dica che è un pesce.


  No!


  Vuoi che dica che è libera.


  Ah, no!


  Vuoi che sprofondi, che dimentichi tutto.


  Ha paura, dice.


  Di cosa? le domandi.


  Dice che non sa, ha paura del buio, di affondare.


  E poi guance infiammate, lingue roventi, inghiottiti dalle tenebre, i corpi avvinghiati, lei ti dice: più piano, grida: mi fai male! Si dimena, ti insulta: bestia selvaggia! È agguantata, catturata, squarciata, divorata. Ah... questo buio denso che puoi toccare, il Caos non ancora infranto, senza cielo né terra, senza spazio né tempo, senza essere e non essere, senza non essere e essere, senza essere del non essere, senza essere dell'essere, il carbone rovente, gli occhi bagnati, la caverna aperta, volute di fumo, le labbra ardenti, i gemiti, l'uomo e la bestia, il richiamo del buio primordiale, le angosce della tigre selvaggia nella foresta, la voracità, il fuoco che sale, lei che piange e grida, la bestia selvaggia che morde e ruggisce, è stregata, salta, gira intorno al fuoco, si fa tutto più chiaro, le fiamme cangianti, informi. Nella caverna avvolta dalla foschia è in atto una lotta feroce, si rovescia a terra, urla, salta, ruggisce, strangola, divora... il ladro di fuoco fugge, la fiaccola si fa lontana, si addentra nelle tenebre, si fa sempre più piccola, le linguette non sono che un puntino che vacilla al vento, poi si spegne.


  Ho paura, dice lei.


  Di cosa?


  Non di qualcosa, ho paura e basta.


  Stupida bambina.


  L'altra riva.


  Che dici?


  Non capisci.


  Mi ami?


  Non so.


  Mi detesti? Non so.


  Non ti era mai successo?


  So solo che prima o poi sarebbe successo.


  Sei felice?


  Sono tua, di' qualcosa di tenero, parlami delle tenebre.


  Pangu brandì l'ascia per fendere il cielo. Non parlarmi di Pangu. Di cosa allora? Di quella barca.


  Della piccola barca che cola a picco. Sembra, ma non affonda. Alla fine però affonda, no? Non so.


  Sei davvero una bambina. Raccontami una storia.


  Dopo il grande diluvio in cielo e in terra restò solo una barchetta, dentro fratello e sorella che oppressi dalla solitudine si tenevano stretti perché solo il corpo dell'altro era reale, poteva provare la reciproca esistenza. Mi ami?


  La ragazza è sedotta dal serpente. Il serpente è mio fratello.








  VENTI


  Un cantastorie della minoranza Yi mi porta dalla sua gente in alcuni villaggi sui monti, alle spalle del lago Caohai. Man mano che andiamo avanti, le cime si fanno più tondeggianti e i boschi più fitti e rigogliosi: nell'aria aleggia un profumo ancestrale di donna.


  Sono molto belle, le donne Yi. Hanno la pelle color ambra, il naso dritto e gli occhi sottili. E raro che guardino gli estranei in faccia. Quando le si incrocia, lungo gli stretti sentieri di montagna, abbassano lo sguardo e, senza una parola, si fanno da parte.


  Il cantastorie intona per me diverse melodie Yi, sembrano lamenti soffusi di tristezza. Persino i canti d'amore sono malinconici.


  La notte di luna


  non accendere la torcia,


  se l'accendi,


  la luna si addolorerà.


  Nella stagione della colza in fiore,


  non prendere il cesto per cogliere i fiori,


  se, cesto in spalla, vai a coglierli,


  la colza si addolorerà.


  Se ami una fanciulla sincera,


  non essere indeciso,


  se tentenni,


  la fanciulla si addolorerà.


  Dice che tra gli Yi i matrimoni sono ancora combinati dai genitori. Le coppie di innamorati si possono incontrare solo in segreto nei boschi. Se vengono scoperti i genitori li riportano a casa e la cosa finisce lì. In passato invece venivano messi a morte.


  La tortorella e il pollo razzolano,


  il pollo ha un padrone, la tortorella no,


  se il padrone del pollo viene a riprenderselo,


  la tortorella rimane sola soletta.


  La fanciulla e il giovincello si divertono,


  lei ha un padrone, lui no,


  se il padrone della ragazza viene a riprendersela,


  resta il giovincello solo soletto.


  Non li può certo cantare a casa davanti a moglie e figli, per questo è venuto al mio albergo. Chiusa la porta, li intona a bassa voce in lingua Yì, poi me li traduce.


  Porta una lunga veste con una fascia in vita, e ha due occhi tristi su un viso emaciato. Lui stesso ha tradotto in cinese questi canti, in una lingua che sgorga spontanea dal cuore. E un poeta nato.


  Si sente già vecchio nonostante abbia più o meno la mia età. Con mia sorpresa, dice di non essere più in grado di realizzare nulla di buono. Ha due figli, una bambina di dodici anni e un ragazzo di diciassette, deve lavorare sodo per loro. Sono stato a casa sua in un villaggio sperduto sui monti. Allevano due maiali, il porcile e l'abitazione sono attaccati, nel centro della stanza c'è il focolare e in fondo un letto con sopra una coperta di cotone nera lacera. La moglie stava male di nuovo. Certo, una vita dura, la sua.


  Mi accompagna poi da un bimo, un prete Yi. Ci infiliamo in una grande casa a più cortili, e dopo aver attraversato corridoi bui e stretti sbuchiamo in un cortile laterale con una sola porta. Lui la sospinge e lo chiama. Risponde una cavernosa voce maschile. Mi fa entrare. Davanti al tavolo vicino alla finestra c'è un uomo con una tunica di cotone blu, una fascia alla vita e un turbante nero. 


  In lingua Yi mi presenta al prete. Mi spiega che è originario di Kele, proviene da una grande famiglia ed è stato chiamato in città dal suo villaggio d'alta montagna per officiare alle cerimonie religiose della sua gente. Ha cinquantatrè anni. Senza batter ciglio il bimo mi fìssa dritto negli occhi. Ha occhi limpidi e trasparenti, ma lo sguardo è sfuggente, guarda altrove, in un mondo di foreste popolato di spiriti. 


  Mi siedo al tavolo di fronte a lui. Il cantastorie spiega il motivo della mia visita, mentre lui ricopia un testo sacro in lingua Yi, con il pennello come usa no fare gli Han. Fa un cenno di assenso con il capo, poi ripone il pennello e chiude la boccetta d'inchiostro. Sistema il testo sacro dritto davanti a sé. E scritto a mano, su carta ingiallita spessa e ruvida. Lo apre all'inizio di un capitolo e si mette a salmodiare con voce baritonale.


  La sua voce è troppo possente per una stanza così piccola. Comincia con un tono alto e piatto, poi sale da tre a cinque ottave. Il canto si propaga lontano lontano, e in un lampo ti trasporta sugli altipiani.


  La stanza è fredda ma fuori, alle sue spalle, la luce del sole è così forte che il riflesso sulla ghiaia del cortile abbaglia. Un gallo alza la cresta, sembra ascoltare attento, poi non fa più caso alla voce, riprende a becchettare come se il salmodiare dei testi sacri fosse del tutto naturale.


  Domando al mio accompagnatore cosa recita il prete. Risponde che sono testi sacri per la purificazione dell'anima dopo la morte. Nemmeno lui li capisce, sono in antico Yi. Gli avevo già chiesto informazioni sulle loro usanze per matrimoni e funerali, volevo sapere soprattutto se era possibile assistere ai funerali che mi aveva descritto, ma pare che oggigiorno non siano quasi più praticati. La voce da baritono del bimo è ancora pura, anche se un filo invecchiata. Sale continua e con tono modulato dalla gola, si ripercuote contro il palato, passa attraverso le cavità nasali ed esce dalla fronte. Mentre ascolto, ho l'impressione di assistere a un lungo corteo funebre, con gente che batte tamburi, suona il piffero, regge stendardi, figure umane e cavalli di carta. Le ragazze vanno a cavallo, i ragazzi hanno il fucile in spalla. I colpi risuonano durante tutto il tragitto. 


  Ho visto anche, poggiata sulla bara, la casetta per l'anima del defunto, fatta di bambù intrecciato e rivestita di carta colorata, con i rami tutt'intorno che fanno da muro di cinta. Sul luogo della cerimonia, le alte cataste di legna bruciano una a una e i parenti del defunto siedono a gruppetti intorno ai fuochi. Nel cuore della notte risuonano le salmodie dei testi sacri, le fiamme si fanno alte, la gente in torno corre e salta, percuote tamburi e gong e spara colpi di fucile.


  L'uomo viene al mondo tra pianti e strilli, ed è disposto a lasciarlo soltanto in mezzo al più grande baccano. Così è fatto l'uomo, è questa la sua natura.


  Tali usanze non appartengono solo agli Yi degli altipiani, si ritrovano anche nel bacino del Fiume Azzurro, ma sono state snaturate, hanno perso il significato originario. Nella terra degli antichi popoli Ba, nel Sichuan, a Fengdu, la città degli spiriti, ho assistito ai funerali del padre del direttore di un grande magazzino. Sulla bara era poggiata la casetta di carta per l'anima. Davanti a casa era ingombro di biciclette di gente venuta a fare le condoglianze e di corone di fiori, di persone e cavalli di carta. Sul marciapiede si alternavano giorno e notte tre bande di suonatori, ma familiari e amici venuti a piangere il defunto non intonavano canti né eseguivano danze funebri, giocavano a poker intorno ai tavoli stipati nel cortile. Stavo per fare una foto di queste usanze dei nostri tempi, quando il direttore mi ha sequestrato la macchina fotografica e ha voluto vedere i miei documenti.


  Naturalmente ci sono ancora persone che conoscono i canti funebri. Trajingzhou e Jiangling, nell'antico paese di Chu, queste melodie si sono tramandate fino ai giorni nostri, le cantano durante cerimonie religiose celebrate da preti taoisti di villaggio. Ne parlava già il Zhuangzi. Per piangere la moglie morta, Zhuangzi si mise a cantare percuotendo un bacile, trasformando così il lutto in un gioioso evento. 


  Secondo alcuni studiosi Yi, il progenitore degli Han, Fuxi, ha qualche nesso con il totem di tigre degli Yi. Gli uomini di Ba e di Chu hanno lasciato ovunque tracce del totem. La Regina madre d'Occidente, raffigurata su mattoni risalenti alla dinastia Han, venuti alla luce nel Sichuan, è una tigre dal volto umano. Nel villaggio del cantastorie ho visto due bambini che giocavano per terra davanti a una siepe, portavano cappelli di stoffa a forma di testa di tigre, con un ricamo rosso lungo il bordo, identici a quelli che mettono i bambini del Jiangxi e dell'Animi meridionale. Nelle antiche e belle terre di Wu e di Yue, nel corso inferiore del Fiume Azzurro, tra gli uomini del Jiangsu e del Zhejiang, è sopravvissuta la paura della tigre, forse una reminiscenza sepolta nell'inconscio degli uomini che adoravano il totem della tigre al l'epoca della società matriarcale.


  La storia in ogni caso è fitta nebbia. Di chiaro c'è solo il canto del bimo. 


  Chiedo al mio accompagnatore di tradurrai a grandi linee il significato di quei testi sacri. Dice che servono a indicare ai morti la strada da seguire nelle tenebre, sono rivolti alle divinità del cielo e delle quattro direzioni, est, ovest, nord, sud, a quelle dei monti e delle acque, e da ultimo indicano il luogo di provenienza degli antenati in modo che l'anima del defunto possa rientrare al proprio paese d'origine seguendo la strada indicata.


  Chiedo al bimo quanti fucili c'erano nelle più importanti cerimonie da lui officiate. Si ferma un atti mo a riflettere, e attraverso l'interprete dice più di cento. Ma ai funerali di un capo tribù celebrati dal padre ne ha visti oltre milleduecento. All'epoca aveva quindici anni e faceva pratica, nella loro famiglia sono sacerdoti da generazioni. 


  Con grande cortesia, un funzionario Yi si è offerto di accompagnarmi con la jeep di servizio a Yancang a visitare la grande tomba all'aperto di un antico re Yi, una collinetta circolare con la cima concava, alta una cinquantina di metri. All'epoca di follia generale della rivoluzione delle terre, tre strati di pietre tombali intorno alla collina sono stati divelti per farne calce. Le urne contenenti le ceneri sono state dissotterrate e fatte a pezzi, e su questa terra brulla è stato seminato granturco. Ora ci sono soltanto il vento e le erbe selvatiche che stentano a crescere. Secondo studiosi Yi, le terrazze delle anime dell'antico paese di Ba menzionate negli Annali di Huayang somigliano alle tombe all'aperto degli Yi, entrambe consacrate al culto degli antenati e all'osservazione dei fenomeni celesti. 


  I progenitori degli Yi provengono dalle regioni Aba del Sichuan nord occidentale, prosegue, e sono della stessa stirpe degli antichi Qiang. E il paese natale di Yu il Grande, anch'egli discendente dei Qiang. Sono d'accordo. Tratti somatici, colore della pelle, corporatura dei Qiang e degli Yi sono molto affini. Sono appena stato in quelle zone, lo posso confermare. Mi ha dato una grande pacca sulle spalle e mi ha invitato ad andare a casa sua a bere qualcosa, così siamo diventati amici. Gli domando se da loro l'amicizia si suggella bevendo sangue. Dice di sì. Si ammazza un gallo e si versa qualche goccia di sangue nella grappa. Ha già messo a cuocere il pollo, quando sarà pronto lo servirà insieme alla grappa. Ha appena mandato una figlia a studiare a Pechino, mi prega di vegliare su di lei. Ha scritto la sceneggiatura di un film, ispirata a un antico poema epico degli Yi, tramandato oralmente, che narra vicende tragiche. Se potessi aiutarlo a trovare un produttore si darebbe da fare per inviare un reggimento di cavalieri Yi per le riprese. Credo appartenga agli Yi neri, l'aristocrazia un tempo proprietaria di schiavi. Non smentisce. L'anno scorso è andato sui monti Daliang ed è riuscito a risalire fino a dieci e più, non ricordo bene, di generazioni, nel ramo dell'albero genealogico che ha in comune con un responsabile Yi del posto.


  Gli domando se nella vecchia società Yi la gerarchia dei clan era molto rigida. Per esempio, se un ragazzo e una ragazza dello stesso clan o due cugini di primo grado si sposavano o avevano relazioni sessuali, venivano puniti con la morte? Se uno schiavo Yi bianco aveva rapporti sessuali con una ragazza dell'aristocrazia Yi nera, è vero che lo schiavo era punito con la morte e la ragazza costretta a suicidarsi? E via discorrendo.


  «Sì, ma non era la stessa cosa anche tra voi Han?»


  Rifletto un attimo, ha ragione, era proprio così.


  Ho sentito dire che i suicidi forzati consistevano in impiccagioni, avvelenamenti, annegamenti, lanci da una rupe. Le condanne capitali erano: morte per strangolamento, percosse, annegamento con una pietra al collo, lancio da una rupe, coltellate, fucilate. Gli domando se è vero.


  «Più o meno, ma non era la stessa cosa tra voi Han?»


  Già, proprio così.


  Gli domando ancora se erano praticate torture atroci, come mutilazione dei calcagni, amputazione delle dita, taglio delle orecchie, estirpazione degli occhi, aghi nelle pupille, perforazione del naso.


  «Sì, in passato, ma non sono poi tanto diverse da quanto accadeva durante la Rivoluzione Culturale.»


  Ha ragione, inutile stupirsi tanto.


  Mi racconta che sui monti Daliang ha conosciuto un vecchio ufficiale del Guomindang, diplomato all'Accademia militare di Whampoa, ex colonnello di una divisione dell'esercito nazionalista che quarantanni prima era stato fatto prigioniero e ridotto in schiavitù da un capo tribù, poi aveva tentato la fuga, ma era stato ripreso, legato e trascinato al mercato, dove era stato venduto a un altro proprietario di schiavi per quaranta once d'argento. All'arrivo (lei comunisti la condizione di schiavo l'ha salvato dalle persecuzioni politiche, poiché nessuno conosceva i suoi trascorsi. Adesso che si parla di nuovo di cooperazione tra il partito Comunista e il Guomindang, ha rivelato la sua storia e le autorità volevano nominarlo addirittura membro della Conferenza politico-consultiva, ma lui ha rifiutato. Ha più di set- tant'anni e cinque figli, nati dalle due schiave che è stato costretto dal padrone a sposare. Ne ha avuti nove, ma quattro sono morti. E rimasto a vivere lì e non gli interessa sapere che ne è stato della prima moglie né dei figli avuti da lei. Mi domanda se scrivo romanzi, perché in tal caso mi può raccontare tutta la storia, gratuitamente.


  Quando dopo cena esco da casa sua, le stradine sono nero inchiostro, non ci sono lampioni, e il cielo grigio scuro non è che una striscia lunga e stretta tra i cornicioni dei tetti delle case ai lati. Queste viuzze non sono molto diverse da quelle dei paesi abitati dagli Han, non fosse per i turbanti degli Yi e i fazzoletti delle donne Miao che le invadono nei giorni di mercato.


  Nel tornare in albergo passo davanti a un cinema, non so se sia ancora in corso la proiezione ma una luce elettrica scintillante su una locandina illumina una bella donna dal petto procace. Nel titolo del film mi pare ci sia la parola donna, o la parola amore. Guardo l'ora, è ancora presto, non ho voglia di rientrare in quella stanza vuota, torno indietro e mi dirigo verso casa di un amico appena conosciuto. So che è laureato in archeologia ma non so come sia finito qui, non gliel'ho chiesto. Lui nemmeno ne ha parlato, ha detto solo che non è riuscito a conseguire il dottorato.


  Gli Yi vivono in maggioranza nel bacino del fiume Jinsha e del suo affluente Yalong, mi dice l'amico. I loro antenati sono i Qiang e nel corso della dinastìa Shang e Zhou, quando si è sgretolato il sistema delle pianure centrali fondato sulla schiavitù, sono emigrati lentamente a sud, fino ad arrivare qui. Quando all'epoca degli Stati Combattenti gli stati di Qin e Chu si davano battaglia nel Guizhou, hanno proseguito l'emigrazione verso sud e sono giunti nello Yunnan: è confermato anche negli antichi Annali Yi del sudovest, in lingua Yi. Non ci sono dubbi. Ma l'anno scorso ha scoperto vicino al lago Caohai oltre un centinaio di utensili di pietra risalenti al paleolitico, e poco dopo ne ha rinvenuti altri del neolitico la cui lavorazione era molto simile a quelli dissotterrati a Hemudu, nel corso inferiore del Fiume Azzurro. Nel vicino distretto di Hezhang sono venute alla luce vestigia di costruzioni su palafitta ed è giunto alla conclusione che nel neolitico questa zona aveva rapporti con la civiltà dei progenitori degli Yue bianchi. 


  Crede che sia venuto per vedere i suoi reperti, quindi estrae un cesto zeppo di pietre da sotto il letto del figlio. Ci scambiamo un'occhiata e scoppiamo a ridere.


  «Non sono venuto per le pietre» dico.


  «Hai ragione, le pietre non sono importanti.» Ripone subito il cesto in un angolo dietro la porta e chiama la moglie: «Vieni, vieni, portaci del vino!»


  Ho appena bevuto, dico.


  «Non ti preoccupare, se ti ubriachi puoi restare a dormire qui!»


  Deve essere originario del Sichuan, a sentire la sua cadenza divento più caloroso, mi metto a parlare anch'io con il suo accento. La moglie prepara delle pietanze per accompagnare il vino dal gusto abboccato. In preda all'entusiasmo l'archeologo si lancia in grandi discorsi, a partire dalle ossa di drago che vendono i pescivendoli e che in realtà sono fossili di stegosauro estratti dalle paludi del lago, fino ai funzionari locali, capaci di fare una riunione di un'intera mattinata per discutere se acquistare o meno un pallottoliere.


  «Prima di comprarlo bisogna passarlo sempre sul fuoco per vedere se le palline sono di corno di bufalo o se invece è solo legno colorato.»


  «Eh, certo, bisogna controllare se è una fregatura!»


  Ridiamo come matti, da sbellicarci. E uno dei miei rari momenti di allegria.


  Uscito da casa sua mi sento leggero, cosa insolita in questi altipiani. Ho bevuto meno di quanto sia in grado di reggere. Più tardi mi sono accorto di aver dimenticato di prendere un'ascia usata dai discendenti dell'uomo di Yuanmu. Indicandomi le pietre, nel cesto dietro la porta, mi aveva detto: «Prendi quelle che vuoi, sono portafortuna lasciati dai nostri antenati».








  VENTUNO


  Dice che ha paura dei topi, è atterrita dai topi che scorrazzano in soffitta. Ha paura anche dei serpenti. Ce ne sono ovunque in queste montagne, ha paura che il serpente chiazzato si cali giù dalla trave e si infili sotto le sue coperte, vuole che tu la stringa forte, dice che ha paura della solitudine.


  Dice che desidera ascoltare la tua voce, la rincuora la tua voce. Ha voglia di poggiare la testa nell'incavo del tuo braccio, per avere un sostegno. Vuole sentirti parlare, vuole che continui a parlare senza interromperti, per non sentirsi sola.


  Dice che vuole che le racconti una storia. Vuole sapere come ha fatto il Secondo Signore a conquistare la donna rapita lungo il fiume davanti a casa. E come lei si è piegata ai suoi voleri ed è diventata la moglie del capo dei briganti. E come poi il Secondo Signore ha trovato la morte per mano sua.


  Dice che non vuole sentire la storia di quella ragazza di città che si è buttata nel fiume, non vuole che le parli del corpo ripescato nudo e gonfio d'acqua, non ha più intenzione di suicidarsi, e non vuole nemmeno ascoltare la storia del tipo che si è fratturato le costole alla festa dei dragoni. Di sangue ne ha visto già troppo in sala operatoria. Dice che vuole sentire storie divertenti come quella delle ragazze delle camelie, non ti permetterà più di raccontare storie crudeli.


  Ti domanda se l'hai fatto con altre donne. Non è per sapere cosa hai fatto con le altre. Vuole sapere se lei è la prima che hai circuito e portato in montagna. Le domandi che ne pensa, dice che non lo sa. Le chiedi di indovinare, dice che non ci riesce, forse l'hai già fatto ma non glielo vuoi dire. E in fondo, lei non lo vuole sapere, sa solo che ti ha seguito di sua spontanea volontà, se è stata raggirata se l'è voluta. Non chiede nulla, vuole solo che tu la capisca, che ti interessi a lei, che ti prenda cura di lei.


  Dice che la prima volta è stato brutale, non parla di te ma del suo amico, a lui non importava nulla di lei. Era stata del tutto passiva, non provava desiderio, non era eccitata. Lui le aveva tolto la gonna in modo sbrigativo, e lei era rimasta tutto il tempo con un piede puntato a terra dalla sponda del letto. Era stato un grande egoista, un porco, voleva solo farsela. Certo, lei era consenziente. Però dopo era a pezzi, le aveva fatto molto male. Sapeva che avrebbe sofferto, ma lo considerava un dovere per conquistarsi il suo amore, e diventare sua moglie.


  Dice che non aveva provato piacere, alla vista dello sperma che le colava lungo le gambe aveva vomitato. Dice che ai suoi occhi era stata solo uno strumento per soddisfare il desiderio sessuale. Si sentiva macchiata da quel coso e provava persino disgusto per il suo corpo.


  Dice che è la prima volta che si lascia andare, la prima volta che ama un uomo con il corpo. Non ha vomitato e ti ringrazia, ti ringrazia di averle dato piacere. Dice che in questo modo vuole vendicarsi di lui, del suo amico, vuole fargli sapere che anche lei è stata con un altro. Un uomo molto più grande di lei, un uomo che ha saputo godere di lei e che l'ha fatta godere.


  Dice che sapeva che sarebbe finita così, sapeva che ti avrebbe fatto entrare. Sapeva che i suoi baluardi non erano che un modo per ingannare se stessa. Ma perché punirsi? Perché non può anche lei godere e basta? Dice che le hai ridato la vita, la speranza, vuole continuare a vivere, prova di nuovo desiderio sessuale.


  Dice che da piccola aveva un cane che amava svegliarla con il suo muso umido, e a volte saltava sul suo letto. Lei adorava prenderlo in braccio. Sua madre, la vera mamma ancora in vita, diceva che aveva le zecche e non le permetteva di farlo entrare in camera. A un tratto lei cominciò ad avere il corpo sempre pieno di bolle e la mamma disse che erano zecche. Poi le autorità vietarono di tenere cani in città, e una volta che lei non era in casa la squadra addetta alla soppressione dei cani lo portò via e lo uccise. Aveva pianto e non aveva più voluto mangiare. Era una bambina dall'animo buono, all'epoca. Non capiva perché nel mondo ci fosse tanta cattiveria, perché gli esseri umani avessero così scarsa pietà per i propri simili. Dice di non sapere perché parla di queste cose.


  Le dici di continuare.


  Dice che non sa come mai parla senza fine, come se avesse aperto il rubinetto delle parole.


  Dici che parla molto bene.


  Dice che non aveva voglia di crescere e allo stesso tempo desiderava diventare grande, sperava di essere amata, che tutti la guardassero, e allo stesso tempo era spaventata dallo sguardo degli uomini. Aveva l'impressione che fosse uno sguardo sudicio, non le guardavano mai il viso, guardavano altro.


  Dici che anche tu sei un uomo.


  Sei un'eccezione, dice, le dai sicurezza, ha voglia di stare tra le tue braccia.


  Le domandi se non trova che anche tu sei sudicio.


  Non parlare così, dice. No, tu le piaci. Trova che in te sia tutto così dolce, dice che solo ora sa cosa sia la vita. A volte però è in preda al terrore, ha l'impressione che la vita sia come una voragine senza fondo.


  Sente che nessuno l'ama davvero. Che senso ha la vita in questo mondo se nessuno la ama? Dice che questo la terrorizza. Ma l'amore degli uomini è egoista, pensano solo a possedere la donna, e cosa danno in cambio?


  Anche gli uomini danno, dici.


  Quando ne hanno voglia.


  Ma nemmeno le donne possono fare a meno degli uomini, no? Dici che è il volere del cielo che ha riunito in uno stampo le due metà yin e yang, questa è l'intima essenza dell'umanità, dici che non deve avere paura di nulla. 


  Dice che sei tu che l'hai trascinata.


  Ma anche a lei piace, no?


  Sì, a condizione che sia tutto spontaneo, dice.


  La esorti allora a lasciarsi andare completamente, anima e corpo.


  Dice che ha voglia di cantare.


  Di cantare cosa? domandi.


  Di me e te, dice.


  Canta quello che vuoi, la sproni a intonare qualche cosa.


  Vuole che l'accarezzi.


  Dici che desideri si scateni.


  Vuole che le baci i capezzoli...


  La baci.


  Dice che ama il tuo corpo, nel tuo corpo non c'è più nulla che la spaventa, farà tutto quello che vorrai, vuole guardarti penetrarla.


  Dici che è diventata una vera donna.


  Certo, dice, una donna posseduta, dice che non sa più che sciocchezze dice, che non ha mai goduto così tanto, dice che la barca veleggia, non sa fino a dove, il corpo non le appartiene più. Si lascia trasportare sulla superficie del mare nero lacca, lei e te, no, è sola, non ha affatto paura, è che si sente così vuota, vuole morire, anche la morte è seducente, vuole sprofondare nel mare e farsi inghiottire dai neri flutti, ha bisogno di te, del calore del tuo corpo, di essere schiacciata dal tuo corpo, è una sorta di consolazione. Ti domanda se lo sai. Ne ha tanto bisogno!


  Bisogno di un uomo?


  Sì, ha bisogno dell'amore di un uomo, ha bisogno di essere posseduta. Sì, sì, dice, desidera con tutta se stessa essere posseduta, ha voglia di abbandonarsi senza freni, di dimenticare tutto, ah, ti è grata, dice che la prima volta era un po' preoccupata, lo desiderava, dice, era consapevole di desiderarlo, ma era molto angosciata, non sapeva come comportarsi, aveva voglia di piangere, di urlare, desiderava che la tormenta la trascinasse nel deserto, la denudasse, che i rami degli alberi la scorticassero, soffrire senza potersi liberare, che le bestie selvagge la facessero a brandelli. Dice di aver visto una donna discinta vestita di nero, si accarezzava i seni, con quel sorriso, quell'andatura sculettante, una donna depravata, dice, non capisci, certo, tu non capisci, non capisci nulla. Che imbecille!








  VENTIDUE


  Dopo aver lasciato le terre degli Yi al confine tra Yunnan e Guizhou arrivo a Shuicheng. Per il treno devo attendere una mezza giornata, la stazione è fuori mano, in una zona non più urbana ma non ancora rurale, non saprei bene come definirla, specie quando scorgo a lato di quella che ha l'aria di una strada un distico incollato alle grate della finestra di una vecchia casa con le travi del tetto tutte nere: quando i bambini giocano fuori, la famiglia è al sicuro, e allora non ho l'impressione di avanzare, mi sembra anzi di andare a ritroso, di camminare sui talloni, di tornare all'infanzia, come se non avessi mai vissuto la guerra, mai sperimentato la rivoluzione, mai conosciuto continue lotte politiche, né tantomeno critiche e controcritiche, né l'attuale ritor no alle riforme, che non è un vero ritorno, come se mio padre e mia madre non fossero mai morti, come se non avessi sofferto di persona, come se non fossi mai diventato adulto. Mi commuovo, quasi mi metto a piangere. 


  Rifletto sulla mia vita, seduto su una catasta di legna accanto ai binari, quando arriva una donna sui trent'anni con un viso sofferto che mi chiede di comprarle il biglietto del treno. Forse alla biglietteria ha sentito che non parlo il dialetto di qui, dice che vuole andare a Pechino per sporgere denuncia, ma non ha denaro per il treno. Che denuncia? le domando. Si perde in spiegazioni confuse, il marito è morto vittima di non so quale ingiustizia, ma non glielo hanno riconosciuto, non ha avuto nessun indennizzo. Le do uno yuan per mandarla via, poi vado a sedermi lontano sul bordo del fiume e passo diverse ore a contemplare il paesaggio. 


  Alle otto di sera arrivo finalmente ad Anshun. Prima di tutto voglio lasciare al deposito bagagli il mio zaino, sempre più pesante. Dentro c'è persino la mattonella decorata di una tomba d'epoca Han, raccolta a Hezhang, dove i contadini le usano per recintare i porcili. Lo sportello della consegna è illuminato, ma non c'è nessuno. Dopo aver bussato più volte contro il finestrino, viene fuori un'impiegata che attacca un'etichetta al mio zaino, prende i soldi, lo mette su uno scaffale vuoto, poi torna all'interno. La grande sala d'attesa è vuota, non sembra la chiassosa stazione sempre invasa da gente accovacciata ai piedi dei muri, allungata sulle panche, seduta sui bagagli, che vaga da una parte all'altra, gente che si dà a mille piccoli traffici sottobanco. Nel lasciare la stazione deserta sento i miei passi.


  Nubi plumbee corrono veloci sopra di me, ma la notte è luminosa, la luce del crepuscolo si mescola alle nubi scure e genera un ricco arco di colori. Montagne perfettamente rotonde si alzano dal pianoro davanti ai miei occhi, come opulenti seni di donna. Sono imponenti viste da vicino, comunicano un senso di oppressione. Non so se sia a causa delle plumbee nubi al galoppo, ho l'impressione che il terreno sotto i miei piedi sia in pendenza, mi sembra di avere una gamba più corta, eppure non sono ubriaco. E la strana sensazione che mi lascia la notte ad Anshun.


  Trovo una locanda nei pressi della stazione. Nell'oscurità non distinguo che tipo di costruzione sia. Le stanze sembrano gabbie per piccioni, si può stare solo sdraiati, in piedi la testa batte contro il soffitto.


  Scendo in strada, una via di locali consacrati al cibo, piena di tavoli rischiarati da abbaglianti lampade elettriche, ma, strano, non c'è un avventore. Va tutto storto stasera, d'istinto diffido di questi locali. Qualche decina di metri più in là, due clienti sono seduti a un tavolo, mi siedo dirimpetto e ordino un piatto di vermicelli di riso e manzo in salsa piccante.


  Sono due individui emaciati, uno tiene una fiaschetta d'alluminio per l'acquavite, l'altro poggia un piede su uno sgabello, entrambi hanno in mano una tazzina da grappa di ceramica decorata, ma niente cibo sul tavolo. Prendono ciascuno una bacchetta e la mettono punta contro punta. Contemporanea mente uno dice: «Gamberetti!» e l'altro: «Bilanciere!», e le bacchette si separano senza vincitore né vinto, è una sorta di conta per decidere a chi tocca bere per primo. Si concentrano, e le punte delle bacchette sono di nuovo unite. Uno dice: «Bilanciere!», l'altro: «Cane!», il bilanciere batte il cane, quello che ha detto cane ha perso. Il vincitore stappa la fiaschetta e versa un po' di grappa nella tazzina del perdente che la beve tutta d'un fiato, poi le bacchette sono di nuovo l'una contro l'altra. L'aria serafica e distinta dei due mi fa pensare che siano creature celesti. Li osservo attentamente, no, hanno visi comuni. Comunque, penso, dev'essere così che bevono le creature celesti.


  Finito il piatto di vermicelli mi alzo e me ne vado. Fanno ancora la conta, le loro voci risuonano nella strada deserta.


  Mi ritrovo in un'antica via. E fiancheggiata da vecchie case che sembrano sul punto di crollare, i tetti arrivano verso il centro della strada e man mano che avanzo questa si restringe fin quasi a farli toccare, e anch'essi hanno l'aria di stare per cadere a pezzi. Davanti a ogni porta ci sono bancarelle con gli artìcoli più disparati, qualche bottiglia di vino, pompelmi, un po' di frutta secca, qualche abito appeso che svolazza come il fantasma di un impiccato. E lunga questa strada, senza fine, come volesse arrivare in capo al mondo, la mia nonna defunta mi aveva portato una volta, mi sembra, a comprare una trottola. Me n'era venuta voglia nel vedere quella che faceva ruotare il figlio di un vicino, un gioco che si trovava solo sotto le feste del capodanno lunare, non si vedeva mai sugli scaffali dei negozi di giocattoli. La nonna mi aveva portato al tempio del patrono della città, a sud, perché solo in posti come questo, dove c'erano numeri acrobatici di scimmiette e di arti marziali e si vendevano cerotti medicati di pelle di cane c'era qualche possibilità di trovare una trottola. Ricordo di aver fatto questa strada solo allora, per andare al tempio del patrono a comprare la trottola, è una vita che non gioco con quest'oggetto da nulla che più schiacci e più gira veloce. Ma in questa strada nessuno compra più trottole, ora, la merce esposta è più o meno identica, più la guardi e più la trovi insulsa. Non capisci chi possa mai comprare in questi negozi. E nemmeno se il loro possa essere considerato vero commercio. Forse hanno tutti un altro mestiere più decoroso. Sono forse le stesse persone che qualche anno fa incollavano sulla porta di casa le citazioni del vecchio Mao, che mettono ora bancarelle davanti all'uscio solo per dare, come allora, un po' di carattere alla facciata?


  Non so come, arrivo in una strada ampia dove i negozi sono tutti statali, ma hanno già tirato giù le serrande. I veri commercianti hanno chiuso. Per strada circolano persone in tutte le direzioni, quelle che si notano di più sono le ragazze, tutte con il rossetto e scarpe con i tacchi alti che ticchettano. Portano vestiti aderenti di tessuti colorati, rimediati grazie a qualche traffico da Hong Kong, che lasciano spalle e braccia scoperte. Anche quelle che non vanno nei locali notturni hanno comunque l'aria di andare a un appuntamento.


  All'incrocio la gente si moltiplica, come se l'intera città si fosse riversata per strada. Camminano tranquilli al centro della carreggiata, non si vede un'automobile, come se questo grande viale fosse stato costruito non per le macchine ma per far passeggiare la gente. Dalle dimensioni dell'incrocio e dallo stile delle abitazioni penso di essere arrivato, a occhio, al Grande Crocevia. È così che di solito chiamano il centro nelle cittadine dell'altopiano, ma rispetto al budello di stradina ben illuminata e piena di commerci qui è molto più buio, chissà se per mancanza d'elettricità o perché l'impiegato di turno ha dimenticato di accendere i lampioni. Sono costretto ad avvicinarmi alla luce che filtra da una finestra per leggere il nome della strada, come immaginavo c'è scritto grande crocevia, è senza dubbio la piazza centrale della città, dove si svolgono le grandi manifestazioni e le celebrazioni ufficiali. 


  Ih! Ih! Ah! Ah! sento voci provenire dal marcia piede in penombra, sono sorpreso, mi avvicino per guardare e scopro che lungo il muro c'è una moltitudine di persone sedute fianco a fianco. Mi chino per osservarle meglio, sono anziani, ce ne sono centinaia, ma non hanno l'aria di essere lì per un sit-in. Alcuni ridono e scherzano, altri cantano. Sopra un pezzo di stoffa poggiato sulle gambe un uomo tiene uno huqin scordato dal suono roco e lo strimpella. Più che un musicista sembra un calzolaio che inchioda suole. Accanto a lui c'è un vecchio appoggiato contro il muro, canta un motivo chiamato Le cinque veglie, che racconta di una fanciulla follemente innamorata, in attesa impaziente dell'amante senza cuore, e i vecchietti intorno ascoltano trasognati. Non sono solo uomini, ci sono anche donne, tutte rattrappite, sembrano tante ombre, risuonano solo colpi di tosse, sembrano uscite da figurine di carta. Alcuni chiacchierano piano, come se parlassero in sogno, o forse sarebbe meglio dire come se parlassero tra sé e sé. Echeggiano anche risatine, tendo l'orecchio, è un vecchietto che fa la corte a una non netta. Quanta legna hai raccolto su per i boschi, fratello? Quante scarpette hai ricamato, sorella? È un duetto che cantano i montanari. Approfittano forse dell'oscurità della notte per trasformare questo incrocio nella piazza dei canti della loro giovinezza, e chi lo sa, forse era proprio qui che da ragazzi si facevano la corte e si parlavano. Non è l'unica coppia a intonare duetti amorosi, ancora più numerosi sono quelli che ridono e scherzano. Non distinguo di cosa parlino, né cosa li diverta tanto, quel sibilo che viene fuori attraverso i denti radi lo capiscono solo loro. Mi dico che forse sto sognando, mi guardo bene intorno, è gente in carne e ossa, mi pizzico una coscia, mi fa male, non c'è dubbio, mi trovo sull'altopiano, sono in viaggio da nord a sud, domani devo prendere la corriera del mattino per andare ancora più a sud, a Huangguoshu, e lavare via, sotto l'acqua delle cascate, questa curiosa impressione. Intorno a me tutto è reale, io sono reale, non ci sono dubbi. 


  Sulla strada per le cascate di Huangguoshu mi fermo prima a Longguan. Colorate barche da diporto scivolano su acque lisce come uno specchio e di insondabile profondità. I gitanti si fanno largo per salire sulle barche, ma non sembrano aver fatto caso alla caverna a fianco della minacciosa parete a strapiombo, dove le acque da calme si fanno di colpo rapide, sembrano non volersi arrestare, e solo una volta aggirata la montagna ti rendi conto di quanto sia pericoloso andare troppo vicino alle cascate. Di tanto in tanto le barche arrivano a quattro cinque metri dalla caverna, una sorta di gioco prima del disastro. Seduto in barca sotto il sole non posso far altro che dubitare della realtà.


  Lungo la strada, il torrente ingrossato scorre giù rapido, i monti rotondi e il cielo chiaro sono oltremodo luminosi, i tetti delle case luccicano sotto il sole, i contorni sono talmente nitidi da somigliare a colorati quadri finemente tracciati al pennello. Seduto nell'autobus che sobbalza veloce sulle strade di mon agna, provo una sensazione di leggerezza, come se stessi per librarmi in volo con tutto me stesso. Per volare dove? In cerca di cosa?








  VENTITRÉ


  Dici di aver appena fatto un sogno, assopito sul suo corpo. E vero, dice, poco fa parlava ancora con te, non sembravi dormire, ti accarezzava e mentre sognavi ti ha sentito il polso. Dici è vero, un attimo prima era tutto chiaro, percepivi il tepore dei suoi seni e il suo respiro dal ritmo del ventre. Lei dice di aver ti stretto forte, di averti tastato il polso. Tu dici di aver visto la buia superficie del mare sollevarsi, una piatta superficie che s'ingrossava inesorabilmente. Quando è arrivata davanti a te, la linea dell'orizzonte tra mare e cielo era sparita, la massa d'acqua nera aveva invaso lo spazio. Dice che dormivi incollato al suo petto. Tu dici di aver percepito i suoi seni inturgidirsi come l'onda nera, la marea montava come il desiderio, aumentava, si gonfiava, stava per inghiottirti, dici che sei stato assalito dall'inquietudine. Di ce che contro il suo petto sembravi un bravo bambino, solo il tuo polso aveva preso a battere forte. Tu dici di aver avvertito un senso d'oppressione, l'ondata che s'ingrossava e dilagava senza freni si è trasformata in un'immensa superficie piatta lanciata verso di te, non c'erano più marosi, era liscia come una pezza di raso nero srotolato, senza inizio né fine, scorreva senza scemare, e poi si è tramutata in una cascata nera che precipitava impetuosa da un invisibile punto in alto in una voragine senza fondo, senza nulla a bloccarla. Povero bimbo, dice lei, lascia che ti accarezzi. Dici che l'hai visto con i tuoi occhi quel nero oceano, le onde s'ingrossavano, salivano, salivano fino a invadere l'intero campo visivo, impossibile contenerle. Stavi sul mio petto, dice, ero io ad abbracciarti, era il mio tepore, i miei seni, sapevi che erano i miei seni che si gonfiavano. Non è vero, dici. Sì, è così, dice, ero io a tenerti stretto, a tastarti il polso che batteva forte, sempre più forte. Dici che tra gli alti cavalloni neri c'era un'anguilla umida, scivolosa, che guizzava come una saetta, eppure è stata inghiottita dall'onda nera. Dice di averlo visto, di averlo percepito. Passata l'onda, sulla spiaggia non è rimasta che una distesa a perdita d'occhio, una piatta superficie di minuscoli granelli di sabbia, la marea era appena rifluita, lasciando solo la spuma, hai visto allora neri corpi umani in ginocchio, carponi, avvinghiati, strisciare contorcendosi, avviluppati uno al l'altro, attorcigliati, lottavano in silenzio sulla vasta spiaggia, non un filo di vento, intrecciati si alzavano, ricadevano, teste e piedi, braccia e gambe in un groviglio inestricabile, simili a cavalli marini, ma non del tutto, rotolavano, si alzavano e cadevano giù, rotolavano di nuovo, e ancora su e giù. Dice che lo ha colto, il cuore ti batteva all'impazzata, poi ha rallentato, si è fermato un attimo, e via ancora veloce, poi si è calmato di nuovo, ha percepito tutto. Dici di aver visto animali marini dalle sembianze umane o forse corpi umani dalle sembianze animali, lisci corpi neri come raso, come una pelliccia lucente, contorti, fanno appena in tempo a tirarsi su che ricadono, rotolano senza posa, e ancora un groviglio difficile da districare, non capisci se lottano o si massacrano, non un suono, non il minimo rumore, li hai visti distintamente, su quella spiaggia deserta senza nemmeno un filo di vento, in lontananza, corpi che rotolavano attorcigliati nel silenzio assoluto. Dice che il polso ti batteva all'impazzata, poi si è calmato, si è riposato un attimo, e via di nuovo a pulsare forte, quindi si è disteso di nuovo. Dici che hai visto quegli animali marini dalle sembianze umane o neri lucidi corpi umani animaleschi, balenava un leggero luccicore, come raso nero, come una lustra pelliccia, rotolavano avvinghiati, diffìcile staccarli, non un attimo di tregua, lentamente, in tutta calma, lottavano o si scannavano, hai visto tutto sulla spiaggia sterminata, rotolavano in lontananza, è chiaro. Dice che eri con la testa sul suo seno, come un bravo bambino, il corpo madido. Tu dici di aver fatto un sogno, disteso sul suo corpo. Dice che appena un minuto fa sentiva il tuo respiro. Dici di aver visto tutto distinta mente, riuscivi ancora a vedere, hai visto la nera superfìcie del mare gonfiarsi e sollevarsi lentamente senza nulla ad arrestarla, eri inquieto. Dice che sei un bimbo sciocco, non capisci. Tu dici che l'hai vista bene, montava proprio così, aveva invaso tutto lo spazio, l'immensa onda nera senza contorni e senza fine, dilagava minacciosa, inarrestabile, non un ru more, liscia come una stoffa di raso nero srotolata, si rovesciava come una cascata, nera anch'essa, senza sosta, senza bollicine, precipitava nel tenebroso abisso, hai visto tutto. Lei dice che ti stringeva forte al petto, avevi la schiena imperlata di sudore. Quel liscio muro nero verticale che avanzava inesorabile ti angosciava, hai chiuso gli occhi tuo malgrado, continuavi a percepire te stesso, lasciavi il muro dilagare senza poter fare nulla, hai visto tutto e non hai visto nulla, la superficie del mare si è inclinata, sei colato a picco, sei tornato a galla, le bestie nere si azzuffavano o si scannavano, si contorcevano senza requie, sulla spiaggia deserta e senza vento. Ha poggiato la tua testa sul suo petto, piccoli dettagli impressi nella memoria dal contatto fisico, una sensazione impossibile da rivivere. Lei dice di voler tastare di nuovo il polso, sentire il battito, vuole ancora le bestie dalle fattezze umane che si contorcono, la lotta muta, un massacro. Si muovono inestricabilmente intrecciati l'uno nell'altro. Sulla piatta spiaggia dai minuscoli granelli di sabbia è rimasta solo la spuma. Lei vuole, vuole ancora. Cosa resterà sulla spiaggia quando la marea nera si sarà ritirata?








  VENTIQUATTRO


  Una maschera di legno dal volto umano e dalla testa d'animale, con due grandi corna affiancate da altre più piccole e aguzze. Non raffigura un animale come il bue o la pecora, potrebbe trattarsi di una bestia feroce. Ha l'aria diabolica, non certo quella mansueta del cervo. Al posto degli occhi, due fori tondi nelle orbite sporgenti. Sotto le sopracciglia un solco profondo, la fronte pronunciata e l'intaglio che parte a V dal centro delle sopracciglia e sale verso l'alto, fanno risaltare ancora di più occhi che incutono terrore, come quelli di una belva di fronte a un uomo.


  Quando la si indossa, le pupille balenano di una luce bestiale, attraverso quei fori. I due intagli a forma di mezzaluna, con le estremità a punta sotto il contorno degli occhi, rendono lo sguardo ancora più feroce. Naso, bocca, zigomi, mento - tutti finemente scolpiti - e la bocca raggrinzita sono quelli di un vecchio, ci sono persino le fossette in mezzo al mento e la pelle rinsecchita lascia trasparire la struttura ossea. I tratti del viso, resi in modo così espressivo e vigoroso, gli conferiscono un aspetto possente, non è semplicemente il volto di un vecchio. Accanto alle labbra congiunte sono scolpite due zanne affilate che salgono lungo il naso, le narici dilatate le danno un'aria sarcastica e sprezzante. I denti mancanti non sono caduti per l'età, sono stati tolti per inserire le zanne. Agli angoli della bocca, due fori che in passato servivano per legare baffi di tigre. Questo volto umano, molto intelligente, è intriso allo stesso tempo della malvagità della bestia.


  Naso, angoli della bocca, labbra, zigomi, fronte e sopracciglia mostrano che lo scultore aveva un'ottima conoscenza dell'anatomia del viso umano. Solo le orbite e le corna sono esagerate, a guardar bene, mentre il disegno dei muscoli della faccia crea un effetto di movimento. Senza i baffi di tigre potrebbe passare per la faccia di un uomo primitivo. La concezione della natura e di se stesso è contenuta tutta nei fori neri di quelle orbite a palla. Le fossette agli angoli della bocca esprimono il disdegno della natura verso l'uomo e indicano al contempo il timore reverenziale dell'uomo nei confronti della natura. La maschera esprime con grande realismo la paura del l'uomo per la bestia.


  L'uomo non può sbarazzarsi di questa maschera, è il riflesso del suo corpo e del suo animo, non può togliersi questa immagine diventata una seconda pelle e avrà per sempre quell'espressione di stupore, come non volesse credere che quello è lui. Invece è lui. Non può liberarsi da questa sembianza e ne soffre. Una volta indossata, la maschera diventa parte di chi la indossa, non ha più una propria volontà, oppure se ce l'ha non ha gli strumenti per realizzarla, e preferisce non mostrarla. La maschera dà così l'immagine di un uomo che contempla se stesso, incredulo.


  Un capolavoro. L'ho trovata in un museo di Guiyang, in quel periodo chiuso per restauri. Grazie a raccomandazioni di amici e telefonate di persone influenti, ero riuscito ad arrivare al vice direttore, un funzionario molto gentile, piuttosto grasso e con un lazza di tè sempre in mano. Aveva già una certa età, ora deve essere in pensione. Ha fatto aprire due grandi depositi e mi ha lasciato girare tra una montagna di bronzi, armi e terrecotte sugli scaffali. Una cosa fantastica, non lo nego, ma nessun oggetto mi ha colpito in modo particolare, non ho visto nulla che mi abbia lasciato un'impressione indelebile. Approfittando della sua gentilezza ci sono tornato. Mi ha detto che i depositi traboccano di reperti, e non sapendo di preciso cosa volessi vedere mi ha lasciato guardare l'inventario. Ogni oggetto era corredato di scheda e di foto e alla fine ho trovato le maschere nuo nella sezione degli oggetti religiosi e di superstizione. Mi ha detto che non erano mai state esposte, erano sempre state in magazzino, e se davvero volevo vederle bisognava seguire un'apposita trafila e fissare una data. Tornato al museo per la terza volta, il gentile vice direttore ha fatto portare una grossa cassa. Quando ha estratto le maschere, una dopo l'altra, sono rimasto sbalordito. 


  Erano una ventina in tutto, confiscate dalla polizia all'inizio degli anni Cinquanta come oggetti di superstizione. Chissà chi era stato a compiere questa lodevole azione! Invece di usarle come legna da ardere, le aveva consegnate al museo, e così erano scampate alla furia distruttrice della Rivoluzione Culturale. Secondo gli esperti si tratta di manufatti della fine della dinastia Qing. I colori sono quasi del tutto sbiaditi e le uniche tracce di lacca sono di un grigio scuro senza più un filo di lucentezza. I luoghi di provenienza, secondo quanto segnato sulla scheda, sono le province di Huangping e di Tianzhu, lungo il corso superiore dei fiumi Wushui e Qing-shui, dove vivono popolazioni Han, Miao, Dong e Tujia. E così mi sono messo in cammino verso quelle terre.








  VENTICINQUE


  Alla luce arancione dell'alba, i colori nitidi dei monti e l'aria limpida ti fanno dimenticare la notte in bianco, le tue braccia cingono le sue morbide spalle, la sua testa è adagiata su di te. Non ti è chiaro se sia lei la ragazza che hai sognato stanotte, non riesci a distinguere quale sia più reale, sai solo che lei ti segue remissiva senza preoccuparsi di dove tu sia diretto.


  Procedendo lungo il sentiero di montagna non immaginavi che in cima ti saresti trovato dinanzi a una distesa a perdita d'occhio di campi terrazzati. Tra i campi scorgi due colonne di pietra, in passato forse sorreggevano un cancello, di fianco ci sono frammenti di leoni e tamburi di pietra. Dici che un tempo ci viveva una famiglia illustre. Superato l'arco di pietra la dimora si estendeva per almeno un li, era un susseguirsi di abitazioni e giardini di cui nulla è rimasto, oggi ci sono solo risaie. 


  Sono stati i ribelli Taiping venuti da Wuyi a darla alle fiamme? domanda lei.


  Dici che l'incendio è un episodio successivo. E stato a causa del figlio del patriarca che, diventato ministro della giustizia, fu coinvolto suo malgrado in una storia di contrabbando di sale. L'imperatore, senza assicurarsi della sua effettiva responsabilità, diede ascolto alle calunnie degli eunuchi e si convinse che aveva preso parte al complotto ordito dalla famiglia dell'imperatrice per detronizzarlo. Così gli furono confiscati i beni e, degli oltre trecento abitanti della casa, tutti i maschi di più di un anno furono uccisi, mentre le donne furono mandate a servizio. Con l'estinzione della famiglia la dimora principesca fu rasa al suolo.


  Puoi raccontare la storia anche in un altro modo. Se l'enorme tartaruga di pietra, per metà sepolta nella terra laggiù in fondo, faceva parte di un unico complesso architettonico insieme al cancello, ai leoni e ai tamburi di pietra, non si trattava di una grande dimora bensì di una tomba. Certo, una tomba con una via sacra di un li doveva essere un mausoleo, ma è diffìcile accertarlo oggi perché all'epoca della riforma agraria la stele funeraria sul dorso della tartaruga di pietra era stata trafugata da una famiglia di contadini che ne aveva fatto una macina, mentre la tartaruga era stata lasciata lì perché troppo pesante, ci volevano troppe braccia per spostarla. Non vi era certo sepolta una persona comune, e nemmeno un notabile del luogo perché, anche se avesse posseduto vaste proprietà, non avrebbe mai osato ricorrere a tanto sfarzo, riservato a principi e ministri. 


  Si trattava in realtà di un dignitario che si era fatto onore al seguito di Zhu Yuanzhang, capo di una rivolta che aveva cacciato i Tartari e fondato un impero. La maggioranza degli eroi di quella guerra non aveva fatto una bella morte, ma vivere a lungo, morire nel proprio letto e avere una degna sepoltura richiedeva un talento speciale. Poiché aveva visto morire assassinati uno dopo l'altro i generali che avevano combattuto al fianco dell'imperatore, l'alto dignitario viveva nel terrore, così un bel giorno prese il coraggio a due mani e inviò all'imperatore una lettera di dimissioni.


  Ora che il Paese è pacificato e il popolo è tranquillo, e la fama di clemenza dell'imperatore si diffonde ovunque, ministri e generali accorrono in gran numero a corte, ma io, piccolo ministro di scarso talento prossimo ai cinquant'anni, con una vecchia madre vedova e sola, che si ammazza di fati ca e non ha più molti anni da vivere, desidero lasciare l'incarico e far rientro al mio paese per assolvere ai miei doveri di figlio. 


  Quando l'imperatore ricevette la lettera, lui aveva già lasciato la capitale, così Sua Maestà si limitò a commuoversi, poi lo fece ricompensare con grande magnanimità e ordinò che dopo la morte fosse sepolto in questo mausoleo perché la sua virtù fungesse da buon esempio per le generazioni future.


  Può esserci anche un'altra versione, ben diversa da quella riportata dai libri di storia, e che somiglia più a una storiella. Quando il dignitario vide che l'imperatore faceva fuori la vecchia guardia con la scusa di riportare l'ordine a corte, accampò il pretesto del funerale del padre per lasciare l'incarico precipitosamente e rifugiarsi in campagna. Quindi simulò la follia, si chiuse in casa e non volle vedere più nessuno. L'imperatore, assillato dai sospetti, inviò un emissario che superati monti e valli, arrivò e trovò la porta di casa sbarrata, ma avvalendosi del suo essere messaggero imperiale entrò con la forza. Non immaginava davvero che il ministro sarebbe uscito dalle sue stanze a quattro zampe, abbaiando come un cane. Incredulo, l'emissario lo coprì di insulti e gli intimò a nome dell'imperatore di cambiarsi d'abito e seguirlo alla capitale. Lui per tutta risposta si diresse verso un mucchietto di cacca di ca ne all'angolo del muro, l'annusò e, scuotendo il capo, ne fece un sol boccone. All'emissario non restò che tornare a riferirlo a sua maestà e solo allora l'imperatore si convinse della sua follia. Dopo la morte dell'uomo fece predisporre un magnifico funerale. In realtà gli escrementi erano stati confezionati dalla fida cameriera con zucchero mescolato a sesamo sminuzzato. Come avrebbe potuto immaginarlo l'imperatore?


  Questo villaggio ha dato i natali anche a un letterato confuciano di campagna la cui unica aspirazione era ottenere meriti e gloria, ma benché avesse fatto per tutta la vita concorsi per diventare funzionario, soltanto a cinquantadue anni era riuscito a superarne uno, e tutti i giorni aspettava con ansia che gli fosse assegnato l'incarico. Chi poteva pensare che la figlia non ancora sposata se la intendesse con il giovane cognato e restasse incinta? La scema pensava che bastasse prendere una radice di niuhuang per abortire, invece aveva avuto coliche per due mesi, di giorno in giorno diventava più magra mentre la pan cia cresceva e quando alla fine i genitori lo scoprirono successe un pandemonio. Per salvare la reputazione il padre decise di ricorrere al metodo usato dall'imperatore per mettere a morte ministri e figli ribelli: rinchiuse viva in una bara la figlia svergognata. La notizia si diffuse in un lampo e arrivò al capoluogo di distretto, dove da tempo il mandarino capo non riusciva a debellare il malcostume e viveva nel timore di perdere il posto. Colse la palla al balzo. Decise di fare di quella vicenda un caso edificante, comunicò quindi l'episodio alle autorità della provincia che a loro volta lo trasmisero alla corte. 


  Circondato dalle concubine predilette, l'imperatore, che aveva tralasciato a lungo gli affari di stato, un giorno in cui si annoiava da morire decise di informarsi sulle condizioni di vita del popolo. Quando i ministri gli riferirono quella vicenda l'imperatore si lasciò sfuggire un sospiro: ecco una famiglia dai saldi principi morali. Fu ordinato quindi di dare priorità assoluta alla divulgazione delle parole dell'imperatore che vennero trasmesse alla prefettura, e il prefetto vi aggiunse un'annotazione: inciderle su una tavoletta di legno e diffonderle senza indugio in tutto il Paese. La direttiva fu trasmessa in un lampo al capoluogo di distretto, dove il mandarino capo salì subito sul palanchino seguito dai suoi uomini che battevano i tamburi e lanciavano grida per far scansare la folla. Il vecchio letterato degenere s'inginocchiò ad ascoltare le parole dell'imperatore e versò calde lacrime di riconoscenza. Il mandarino gli fece raccomandazioni severe: «Le parole del Figlio del Cielo sono più preziose dell'oro. Fa' innalzare al più presto un arco commemorativo e falle scolpire su di esso affinché non siano mai dimenticate. Ti attirerai i favori del cielo e darai lustro ai tuoi antenati». Il vecchio letterato si precipitò a comprare a credito svariati quintali di riso, assunse diversi operai per scolpire le pietre, sorvegliò i lavori notte e giorno e dopo sei mesi di dure fatiche, prima del solstizio d'inverno, completò il portico finemente intagliato. Organizzò quindi un grande banchetto, al quale invitò il vicinato in segno di ringraziamento. Alla fine dell'anno fece i conti. Il raccolto servì per saldare i debiti ma non bastò: doveva ancora quaranta once d'argento e diciassettemila monete di rame. Poi prese freddo, si ammalò, non si alzò più dal letto e morì prima della semina di primavera.


  L'arco commemorativo si erge ancora all'entrata orientale del villaggio, i pastorelli sfaticati ci legano la corda dei buoi. Quanto all'epigrafe incisa sulla trave, quando il presidente del Comitato Rivoluzionario venne in ispezione non la trovò confacente e ordinò al segretario di partito del villaggio di cambiarla nello slogan in agricoltura imparare da dazhai, e di trasformare il distico inciso sulle colonne di pietra lealtà e dovere filiale si trasmettono 


  da secoli di padre in figlio, il CLASSICO DELLE ODI e il Ciassico dei Documenti si propagano nel mondo nel la frase coltivare i campi per la rivoluzione, per il bene della collettività. Certo nessuno poteva immaginare che in seguito il modello di Dazhai sarebbe stato criticato e che la terra sarebbe stata distribuita di nuovo ai contadini, i quali ora più terra coltivano e più guadagnano. E oggi nessuno bada più alle scritte sull'arco commemorativo. Inoltre, dei di scendenti di questa famiglia, i più abili hanno fatto fortuna con il commercio e se ne infischiano di restaurare le vecchie iscrizioni. 


  Dietro l'arco, davanti alla soglia di una casa siede una vecchia che con un bastone rimesta qualcosa in un paiolo. Intorno a lei un cane giallo gira senza posa ad annusare, la vecchia alza il bastone e lo copre d'insulti: «Carogna, togliti dai piedi!»


  Tu non sei il cane giallo, quindi ti avvicini e le rivolgi un saluto: «Prepari la salsa di peperoncino piccante, nonna?»


  Non risponde, si limita a lanciarti un'occhiata, poi sprofonda di nuovo la testa nel peperoncino che rimesta con il bastone nel paiolo.


  «Scusa, nei dintorni c'è un posto che si chiama la Rupe dell'Anima?»


  Sai che è inutile domandare a lei della Montagna dell'Anima, è troppo lontano; le dici che vieni da un villaggio in basso che si chiama Mengjia, dove qualcuno ti ha spiegato che la Rupe dell'Anima si trova da queste parti.


  Solo allora smette di rimestare, ti squadra, ma è soprattutto la tua amica che scruta, quindi si volta e ti domanda con un'aria di mistero: «Cercate di avere figli, vero?»


  Lei ti prende furtivamente la mano, ma tu fai il finto tonto e le domandi: «Che rapporto c'è tra la Rupe dell'Anima e volere figli?»


  «Che rapporto?» fa lei con voce argentina. «Ci vanno le donne. Le donne che non riescono ad avere figli maschi ci vanno a offrire incenso!»


  Ridacchia, come se qualcuno le facesse il solletico.


  «E questa ragazza vuole un maschio?» dice in tono provocatorio, rivolta a lei.


  «Siamo in viaggio» cerchi di spiegarle. «Ci piace visitare i posti che attraversiamo.»


  «E che ci sarà mai da vedere in campagna? Qual che giorno fa è stata la stessa cosa, sono arrivate tante coppie di città che hanno portato scompiglio!»


  «Cosa sono venuti a fare?» domandi incuriosito.


  «Hanno portato una scatola elettrica da cui usci vano ululati che rimbombavano in tutta la montagna. Sullo spiazzo per la trebbiatura del riso si abbracciavano, si stringevano e agitavano le natiche. Una vergogna!»


  «Ah, anche loro erano venuti per la Montagna dell'Anima?» domandi sempre più incuriosito.


  «C'è una sola dannata Montagna dell'Anima. Non te l'ho già detto? Ci vanno le donne a offrire incenso per avere un figlio.»


  «E perché gli uomini non possono andarci?»


  «Vacci pure se non temi la iattura. Va', chi te lo impedisce?»


  Lei ti strattona di nuovo ma tu ribatti che non rie sci proprio a capire.


  «Verresti imbrattato dal sangue!» dice la vecchia con un tono che non capisci se è un avvertimento o una maledizione.


  «Vuol dire che è proibito agli uomini» spiega lei.


  Tu dici che non vedi perché.


  «Parla del sangue delle mestruazioni» ti sussurra lei all'orecchio per spingerti ad andar via.


  «E che male fa il sangue delle mestruazioni?» Dici che non ti dà nessun fastidio. «Su, andiamo a vedere questa Rupe dell'Anima.»


  Lei dice non parliamone più, non ci vuole più an dare. Le domandi cos'è che la spaventa. Ha paura di quello che ha detto la vecchia, risponde.


  «Ma come potrebbero esistere veramente pratiche del genere? Su, andiamo.» Domandi la strada alla vecchia.


  «Ad andare laggiù commettete un peccato e vi attirate gli spiriti maligni!» La vecchia è alle tue spalle. Ora sì che ti insulta.


  Lei dice che ha paura, ha come un cattivo presentimento, le domandi se ha paura dì incontrare le streghe. Su queste montagne le donne anziane sono tutte streghe, mentre le giovani sono tutte maliarde.


  «Anch'io?» domanda lei.


  «Perché no? Anche tu sei una donna, no?»


  «Allora tu sei il diavolo» risponde piccata.


  «Gli uomini sono tutti diavoli agli occhi delle donne.»


  «Allora io sto insieme al diavolo?» domanda lei sollevando la testa verso di te.


  «Un diavolo in compagnia di una maliarda» dici tu.


  Ridacchia, sembra allegra, ma ti scongiura di non andare là.


  «Perché, cosa potrebbe succedere?» le domandi fermandoti. «Potremmo tirarci addosso disgrazie, provocare sciagure? Insomma, cosa c'è da temere?»


  Lei si stringe a te, dice che con te si sente al sicuro, ma noti che un'ombra si è insinuata in lei. Ti dai da fare per fugarla e ti metti a parlare di proposito a voce alta.








  VENTISEI


  Non so se hai mai analizzato quella strana cosa che è l'ego, più lo osservi e meno ti riconosci, più lo guardi e più ti appare estraneo, come quando ti sdrai su un prato a fissare le nuvole, prima ti sembra somiglino a un cammello, poi a una donna che si trasforma in un vecchio con la barba lunga, ma nemmeno quest'immagine è definitiva, perché le nuvole muta no in un batter d'occhio.


  Al bagno, in un vecchio edificio, osservi le tracce d'umidità sulla parete. Ci vai tutti i giorni ma quelle macchie, lì da tempo immemorabile, non hanno mai la stessa forma: una volta vedi una faccia, un'altra un cane morto con le budella di fuori, la volta successiva è un albero, sotto l'albero c'è una ragazza in sella a un cavallo smilzo. Una quindicina di giorni dopo - o forse sono già passati molti me si - un mattino sei costipato e scopri di colpo che è una faccia.


  Disteso sul letto fissi il bianco soffitto cangiante per i riflessi di luce. Se concentri lo sguardo su te stesso scopri che il tuo ego si allontana gradualmente dall'immagine a te familiare e si arricchisce di mille sfumature che ti sorprendono. Sarei colto da sacro terrore se dovessi fare un veloce ritratto di me stesso. Non saprei quale dei miei molteplici volti è quello più vero, più mi osservo e più le trasformazioni mi paiono evidenti, e in ultimo resta soltanto lo sconcerto.


  Certo, puoi aspettare che le macchie sul muro ridiventino un volto, puoi sperare che un giorno la tua immagine assuma un determinato aspetto. Ho imparato tuttavia che più il tempo passa e meno l'immagine muta secondo i propri desideri, anzi è quasi sempre il contrario, si fa mostruosa, intollerabile. Dato che è partorita dal tuo ego, sei costretto ad accettarla.


  Un giorno ho osservato la mia fotografìa applicata sulla tessera dell'autobus buttata sul tavolo. In un primo momento mi è sembrato di avere un sorriso accattivante, ma guardando meglio ho avuto l'impressione che fosse piuttosto di scherno, un po' altero e freddo, frutto di narcisismo, autocompiacimento e senso di superiorità. In realtà c'era anche una malinconia che tradiva una grande solitudine e a tratti balenava un certo terrore. No, non era il volto di un vincitore, c'era una sorta di amarezza, non poteva certo essere il banale sorriso indotto da una involontaria felicità, mostrava al contrario diffidenza verso la felicità, faceva dunque un po' paura, sembrava fatuo, dava la sensazione di una caduta in volo libero, e allora non ho più voluto guardare quella foto.


  Poi mi sono messo a osservare gli altri e mi sono accorto che quell'odioso ego onnipresente interferiva, non tollerava di non intervenire nella percezione degli altri. Un vero guaio, perché ogni volta che scrutavo gli altri osservavo anche me stesso. Cercavo volti o espressioni che mi fossero congeniali, ma se non riuscivano a colpirmi, se non trovavo tra la gente che mi passava accanto persone in cui riconoscer mi, li guardavo senza vederli. Ovunque fossi, in una sala d'attesa, in treno, sul ponte di una nave, in un ristorante o in un parco, persino mentre passeggiavo per strada, sceglievo di guardare solo le fisionomie e i volti simili a quelli che mi erano già familiari, oppure andavo alla ricerca di un segnale che facesse riaffiorare i ricordi sommersi. Quando osservo gli altri li considero come specchi per guardare dentro me stesso, secondo lo stato d'animo del momento. Anche quando guardo una ragazza, lo faccio con tutti i miei sensi, la considero in relazione alla mia esperienza e immaginazione. La mia comprensione degli altri, incluse le donne, è in effetti superficiale e soggettiva. Ai miei occhi le donne sono solo fantasmi creati da me stesso, di cui mi servo per illudermi: è questo il mio dramma. E per questo motivo che i miei rapporti con loro si risolvono sempre in un fallimento. E d'altra parte se fossi una donna avrei altrettante seccature nelle relazioni con gli uomini. Il problema risiede nella presa di coscienza del mio ego, questo mostro che mi tormenta, che non mi dà requie. Narcisismo, masochismo, arroganza, orgoglio, malinconia, gelosia e odio nascono da lui. L'ego in realtà è la fonte di tutti i mali dell'uomo. Allora, la cura deve passare attraverso l'annientamento dell'io cosciente?


  Buddha insegna: i fenomeni del mondo sono puro inganno, come è puro inganno l'assenza di fenomeni.








  VENTISETTE


  Dice che le piacerebbe tornare all'epoca spensierata dell'infanzia. Ogni mattina, prima di andare a scuola, la nonna si occupava di lei, la pettinava, le faceva due lunghe trecce ben strette che tutti le ammiravano. Alla morte della nonna non le aveva più fatte, per protesta aveva tagliato i capelli, li aveva tagliati di proposito così corti da non poter fare nemmeno i codini che andavano tanto di moda tra le Guardie Rosse. Il padre, sotto inchiesta, era stato segregato nel grande edificio dell'ente per cui lavorava, non gli era permesso di tornare a casa, la madre gli portava il cambio della biancheria ogni due settimane, ma non aveva mai voluto che lei andasse a trovarlo. Poi la madre era stata mandata in campagna e l'aveva portata con sé, ma lei non aveva ì requisiti per diventare Guardia Rossa. Dice che il periodo più felice della sua vita è stato quando portava le trecce, la nonna si assopiva al suo fianco come un vecchio gatto, e lei si sentiva protetta.


  Dice che ora è invecchiata, il suo cuore è vecchio e non si lascia più sconvolgere da inezie. Prima era capace di mettersi a piangere senza ragione, lacrime copiose le sgorgavano dal fondo del cuore, senza sforzo, e la facevano sentire meglio.


  Dice che aveva un'amica che si chiamava Lingling, avevano fatto amicizia da piccole. Era adorabile, le veniva una fossetta sulle guance paffute quando ti guardava. Adesso è già mamma, si è impigrita, parla sempre con la stessa cantilena e strascica l'ultima sillaba come se non fosse ancora del tutto sveglia. Da ragazzina cinguettava senza posa come un fringuello, chiacchieravano a ruota libera tutto il giorno, senza fermarsi un istante, diceva di voler uscire per andare a giocare, diceva di non sapere perché ma appena si metteva a piovere diventava malinconica, oppure diceva voglio strangolarti e le stringeva forte il collo fino a farle veramente male.


  Una sera d'estate sedevano sulle sponde del lago e contemplavano il cielo notturno, lei aveva detto che desiderava tanto adagiarsi sul suo petto, Lingling aveva risposto che aveva voglia di giocare a fare la mamma, e prima che la luna sorgesse avevano riso e scherzato, si erano divertite un mondo. Ti domanda se sai che appena la luna sorge il cielo è blu cenere e i raggi sgorgano dalla corona del disco, ti domanda se hai mai visto questo spettacolo: i raggi si irradiano fluttuando, poi si diffondono a terra, come un velo di foschia che avanza a ondate. Dice che avevano sentito il fruscio dei raggi lunari che passavano attraverso i rami dell'albero come piante acquatiche al fluire dell'acqua e si erano messe a piangere. Le lacrime colavano come l'acqua della fonte, come i raggi della luna, ma erano felici, i capelli di Lingling le carezzavano il viso, ancora oggi ne conserva la sensazione, guancia contro guancia e anche il viso di Lingling scottava. C'è un tipo di fiore di loto, dice, non il giglio d'acqua, più piccolo del loto comune e più grande del giglio d'acqua, i cui fiori si dischiudono di notte, ha pistilli giallo oro che al buio scintillano, i petali rosa come il lardo, come le orecchie rosee di Lingling da piccola, ma senza la peluria, lucidi come l'unghia del suo mignolo, eh sì, all'epoca le unghie dei suoi mignoli sembravano madreperla, ma i petali rosa non erano lucidi, erano spessi come orecchie, si dischiudevano lentamente tremolando.


  Dici che li hai visti anche tu, sì, hai visto aprirsi quei tremuli petali con al centro vellutati pistilli giallo oro che oscillavano. Proprio quelli, dice. Le prendi la mano. No, non voglio, fa lei, vuole che continui ad ascoltarla, dice che ha la sua dignità, non capisci, possibile che non vuoi capire? Non vuoi proprio cercare di comprenderla? Dice che la dignità è come una musica sacra. Le piace molto il ritratto della Madonna. La Madonna con il bambino in braccio, a occhi bassi e belle mani dalle dita affusolate. Dice che anche lei spera di diventare madre un giorno, di tenere tra le braccia il suo tesoro, quella vita pura e tenera che poppa il latte dal suo seno, un sentimento puro, capisci? Dici che credi di capire. Se non hai ancora capito sei proprio ottuso, fa lei.


  Dice che ci sono pesanti tendaggi, diversi strati, cammina in mezzo e ha l'impressione di scivolare, scosta delicatamente quelle tende di velluto verde scuro, le attraversa, non è più necessario vedere esseri umani, basta gironzolare tra le pieghe delle tende, non un rumore né un soffio assorbono i suoni, solo una melodia, una melodia pura attutita e filtrata dai tendaggi si spande malinconica, proviene da una fonte che emana nel mezzo delle tenebre una luce soffusa, dove scorre un quieto raggio.


  Dice di avere una zia molto bella che spesso in sua presenza si aggirava per casa in reggiseno e slip. Aveva voglia di toccarle le gambe nude ma non ne aveva mai avuto il coraggio. All'epoca era una ragazzina pelle e ossa, pensava che non sarebbe mai diventata bella come lei. La zia aveva uno stuolo di ammiratori, le capitava di ricevere contemporaneamente diverse lettere d'amore. Faceva l'attrice, moltissimi uomini la corteggiavano, lei diceva di esserne infastidita da morire, ma in realtà amava essere corteggiata. Poi sposò un ufficiale che la teneva sottochiave, se tornava a casa con il minimo ritardo le faceva il terzo grado, e a volte la picchiava anche. Lei dice che non capiva perché la zia non lo lasciasse, come potesse sopportare tutte quelle umiliazioni.


  Dice anche che in quel periodo aveva una passio ne per un professore, il suo insegnante di matematica, ma era solo un'infatuazione da ragazzina. Le piaceva ascoltare la sua voce a lezione. La matematica è arida, ma lei amava la sua voce, quindi faceva i compiti con impegno. Una volta a un esame aveva preso ottantanove centesimi. Quando erano stati restituiti i compiti era scoppiata a piangere appena arrivato il suo. Il professore allora l'aveva ritirato e le aveva alzato il voto, ma lei aveva detto che non voleva e l'aveva buttato a terra singhiozzando disperata davanti ai compagni, una vergogna. Da quel momento non si era più interessata a lui, né gli aveva più rivolto il saluto. Al rientro a scuola, dopo l'estate, lui non insegnava più nella sua classe, ma lei provava una grande nostalgia, amava la sua voce cavernosa, dal timbro profondo e vigoroso.








  VENTOTTO


  Sulla strada da Shigan a Jiangkou un cordone rosso blocca d'improvviso la corsia, la corriera su cui viaggio viene fermata da una camionetta da cui scendono un uomo e una donna con fasce rosse al braccio. Una fascia del genere conferisce uno status speciale e un'aria intimidatoria. Forse cercano qualcuno, penso, ma per fortuna si tratta solo di un normale controllo dei biglietti da parte di agenti della società che gestisce la rete stradale.


  L'autista li aveva già controllati alla prima fermata, poco dopo la partenza, e a un contadino senza biglietto che cercava di sgattaiolare aveva intrappolato il sacco tra le porte, lo aveva costretto a sborsare dieci yuan e aveva gettato il sacco fuori dall'autobus. Senza curarsi dei suoi insulti, aveva poi premuto l'acceleratore ed era partito a tutto gas costringendolo a fare un balzo ali'indietro per scostarsi. Forse perché i mezzi pubblici nelle zone di montagna sono pochi, guidare un autobus dà un potere incondizionato sui passeggeri che nutrono per gli autisti una malcelata avversione. 


  Chi poteva immaginare che i due controllori fossero ancora più dispotici dell'autista! L'uomo strappa il biglietto dalle mani di un passeggero e punta il dito contro l'autista: «Scendi! Scendi!»


  L'autista obbedisce senza fiatare. La donna compila un foglio, è una multa di trecento yuan, ossia cento volte il prezzo del biglietto non timbrato da tre yuan. E proprio vero il detto «al peggio non c'è mai fine». 


  L'autista cerca invano di spiegare agli agenti che non conosce affatto quel passeggero, non poteva certo rivendere il suo biglietto, poi si mette a litigare con loro. Forse perché con la nuova politica salariale l'autista guadagna più di loro, oppure semplicemente per il potere che dà quel bracciale, sono inflessibili, non vogliono sentire ragione. Dopo aver strepitato per un po' senza risultato, l'autista cerca di impietosirli, li supplica in tutti i modi per un'ora buona, e intanto la corriera è ferma. Autista e controllori si sono completamente scordati dei passeggeri chiusi ad arrostire nel veicolo sotto il sole rovente. L'avversione dei passeggeri nei confronti dell'autista si trasforma gradualmente in odio verso gli agenti e a un certo punto si mettono a battere contro i finestrini gridando le loro rimostranze. Solo allora la donna con il bracciale rosso si rende conto di esser oggetto della collera della gente, quindi stacca la contravvenzione e la ficca in mano all'autista. L'altro agente agita una bandierina, l'automobile arriva subito, salgono e spariscono in una nuvola di polvere.


  L'autista si siede sui calcagni e non vuole più alzarsi. La gente si sporge dai finestrini e cerca di esortarlo con le buone maniere. Nel giro di mezz'ora i passeggeri perdono la pazienza e si mettono a sbraitare. Solo allora l'autista monta controvoglia sull'autobus.


  La corriera ha percorso un breve tratto di strada, ha appena oltrepassato un villaggio quando, senza che nessuno debba salire o scendere, accosta e si ferma. Le porte si aprono con fracasso e l'autista salta giù dal vano di guida dicendo: «Tutti giù! Scendete tutti! La vettura prosegue, devo fare benzina».


  Quindi si allontana. I passeggeri aspettano prima pazientemente nell'autobus, poi cominciano a protestare, ma dato che non serve a nulla scendono uno dietro l'altro.


  In quel tratto di strada ci sono solo una taverna e una piccola rivendita di tabacchi e alcolici, mentre sotto un tendone ci sono dei banchi di tè.


  Il sole è già basso, ma sotto il tendone fa ancora molto caldo. Ho già bevuto due tazze di tè freddo, ma non sembra che l'autobus abbia fatto benzina e dell'autista non c'è ombra. I passeggeri che un momento prima erano sotto il tendone o sotto l'ombra degli alberi, sono scomparsi senza che me ne accorgessi.


  Entro a cercarli nella taverna, ma tavoli e sgabelli sono vuoti, non capisco dove siano finiti. Trovo l'autista in cucina, davanti ad alcune pietanze e a una bottiglia di vino, chiacchiera con il padrone che gli fa compagnia.


  «Quando si riparte?» domando sgarbato.


  «Domattina alle sei» risponde con lo stesso tono.


  «Perché?»


  «Non vedi che ho bevuto?» ribatte.


  «Non te l'ho appioppata io la contravvenzione» rispondo cercando di controllarmi. «Se sei arrabbiato non ti devi vendicare sui passeggeri.»


  «Non lo sai che è vietato guidare in stato di ebbrezza?»


  In effetti puzza d'alcol e ha un'espressione di sfida. Mentre mastica, osservo i suoi occhi sotto la


  fronte corrugata. Mi prende una rabbia, avrei voglia di afferrare una bottiglia e spaccargliela in testa, allora esco di corsa. Quando torno in strada la corriera è ancora vuota e ferma sul ciglio della strada. Avverto in quell'istante tutta l'assurdità del mondo. Se non avessi preso l'autobus avrei evitato un sacco di rogne, non ci sarebbe stato autista, né passeggeri, né controllori, né multa, e ora il problema è che devo cercare anche un posto per dormire.


  Tornato ai banchi di tè trovo uno dei viaggiatori.


  «Questo dannato autobus non riparte.»


  «Lo so.»


  «E dov'è che si può dormire?»


  «Anch'io cerco un posto.»


  «Dove sono finiti gli altri passeggeri?»


  Sono tutti del luogo, sanno dove andare, risponde, inoltre non si curano del tempo, giorno più giorno meno, non ha molta importanza per loro. Lui in vece viene da Guiyang. Lo zoo in cui lavora ha ricevuto un telegramma da Yinjiang che dice che un contadino sui monti ha catturato una strana bestia sconosciuta, deve arrivare assolutamente in città entro stasera per salire al villaggio domani mattina, se tarda teme che la bestia muoia.


  «Lascia che muoia» faccio io, «mica ti faranno la multa?»


  «Non è questo, tu non puoi capire» fa lui.


  E impossibile capire il mondo, dico.


  Lui parla di una bestia sconosciuta, non del mondo, ribatte.


  «Non c'è molta differenza tra quella strana creatura e il mondo» faccio io.


  Estrae il telegramma e me lo mostra. C'è scritto: Contadino distretto catturato bestia sconosciuta, urgente inviare esperto identificazione. Dice che una volta il suo zoo ha ricevuto un telegramma che informava del ritrovamento di una salamandra gigantesca di una cinquantina di jin, ma quando l'esperto è arrivato ha scoperto che se l'erano mangiata gli abitanti del villaggio, e non era più possibile ricostruirne la carcassa per cercare di avere un campione. Quindi deve assolutamente fermare una macchina per farsi dare un passaggio. 


  Resto con lui sul ciglio della strada per un bel po' di tempo, passano alcuni camion, ogni volta lui sventola il telegramma, ma non si ferma nessuno. Io non ho missioni da compiere, non devo salvare nessuna strana creatura né il mondo, a che pro restare a mangiare polvere? E meglio tornare alla taverna a mettere qualcosa nello stomaco.


  Quando domando alla cameriera se per caso hanno stanze in affitto mi fulmina con lo sguardo come se le avessi chiesto se riceve uomini: «Non vedi che questo è un ristorante!»


  Giuro a me stesso che non salirò più su quella corriera, ma mi restano da fare ancora un centinaio di chilometri e a piedi ci vogliono almeno due giorni.


  Quando torno sulla strada non trovo più lo zoologo, chissà se qualcuno lo ha caricato.


  Il sole sta per tramontare e gli sgabelli dei banchi di tè sono stati portati all'interno. Dal basso sale un rullare di tamburi. Non capisco che cosa succede. Visto dall'alto, il villaggio che si snoda verso il basso è un'unica distesa di tegole. Negli interstizi tra una casa e l'altra si scorgono lastre di pietra. In lontananza si vedono un'infinità di risaie a terrazza, il riso precoce è già stato mietuto, in alcuni campi la terra nera è rivoltata, sono già stati arati di nuovo.


  Mi incammino giù per la discesa seguendo il rullare dei tamburi e incrocio un contadino con il bordo dei pantaloni rialzato e i polpacci inzaccherati. Più in là un bambino tira un bue per la cordicella verso uno stagno al limite del villaggio. Guardo il fumo dei camini che sale dai tetti in basso e mi sento pervadere da una grande pace.


  Mi fermo ad ascoltare il suono dei tamburi. Non ci sono autisti, né controllori con il bracciale rosso, autobus esasperanti, telegrammi urgenti, tutto è rientrato nel grembo di madre natura. Ripenso agli anni in cui ero costretto a lavorare la terra in campagna. Se le cose non fossero cambiate, oggi starei ancora a zappare la terra come loro. Con i polpacci infangati, finito il lavoro non avrei nemmeno più voglia di lavarmi, ma non sarei angosciato come adesso. E allora perché mi agito tanto, per correre dove? Niente mi appare più naturale del fumo che esce dai camini al crepuscolo, dei tetti di tegole, del rullio dei tamburi a tratti vicino, a tratti distante.


  Tarn tam tam tam tam, i colpi del tamburo ripetuti all'infinito sembrano raccontare una muta leggenda. L'acqua color del cielo, i tetti che si fanno grigio scuro, le lastre di pietra grigio cenere che si intravedono nelle fessure tra una casa e l'altra, la terra battuta scaldata dal sole, l'ansimare dei bufali, le conversazioni che sembrano battibecchi, e poi il vento della sera, le foglie sulle cime degli alberi che si agitano al vento, l'odore della paglia e delle stalle, il rumore di acqua rimestata, il cigolio di una porta o for se dell'argano di un pozzo, il cinguettio dei passeri e il tubare di una coppia di tortorelle nel nido, le urla di donne e bambini, l'odore di artemisia e il ronzio degli insetti, il fango incrostato in superficie ma molle di sotto, i desideri reconditi e la sete di felicità, il turbamento che il suono del tamburo provo ca in te, la voglia di camminare a piedi nudi e di sederti sulla soglia di una porta resa lucida dal continuo strofinare, tante suggestioni ti riaffiorano dentro spontanee.








  


  VENTINOVE


  Lo sciamano del Passo della Porta del Cielo inviò un messo a Mujiangping per far scolpire da un vecchio falegname una testa della dea Tianluo, e disse che sarebbe andato a ritirarla di persona il ventisettesimo giorno del dodicesimo mese per offrirla alla dea sul suo altare. Come acconto il messo portò un'oca viva e promise al falegname, se il lavoro fosse stato consegnato alla data stabilita, una giara di vino di riso e una mezza testa di maiale per festeggiare il capodanno lunare. Il vecchio fu colto dal terrore, capì che era arrivata la sua ora, perché a differenza della dea Guanyin che governa la vita, la dea Tianluo presiede alla morte. Tianluo veniva dunque a prendersi la sua vita.


  Oltre ai consueti lavori di falegnameria, negli ultimi anni aveva scolpito tante statue per la gente, dal dio della ricchezza all' arhat sorridente, dal monaco elemosiniere al giudice onesto, aveva fatto una serie completa di maschere per una compagnia di teatro nuo, aveva realizzato dei Zhang Kaishan, metà uomini e metà divinità, dei Mashuai, mezzi uomini e mezze bestie, dei demonietti mezzi uomini e mezzi diavoli, e persino delle divertenti figurine che facevano boccacce. Aveva scolpito anche statue di Guanyin per gente venuta da oltre le montagne, ma nessuno gli aveva mai chiesto statue della feroce Tianluo, la dea che governa la vita degli uomini. Ed ecco che ora era venuta a reclamare la sua. Ma come aveva potuto essere così stolto da accettare? Colpa dell'età e dell'avidità. Bastava fossero disposti a pagarlo bene che lui accettava di eseguire qualsiasi cosa. La gente diceva che le sue sculture erano molto realistiche, riconosceva al primo colpo d'occhio il dio della ricchezza, il funzionario brillante, l'arhat sorridente, il monaco elemosiniere, il giudice onesto, Zhang Kai-shan, Mashuai, i demonietti e la dea Guanyin. Lui non l'aveva mai vista, Guanyin, sapeva solo che por tava i bambini. Quando aveva sentito dire che la gente andava alla Rupe dell'Anima per avere figli, una forestiera venuta con una pezza di stoffa rossa e un fasci d'incenso lo aveva pregato di farle una statuina di Guanyin, e si era fermata a dormire da lui. Al mattino se n'era andata tutta contenta con la statuina fatta durante la notte. Ma non aveva mai scolpito Tianluo, prima di tutto perché non glielo aveva mai chiesto nessuno e poi perché solo uno sciamano poteva mettere sull'altare una dea così malvagia. Rabbrividì e si sentì gelare, capì che Tianluo si era già introdotta nel suo corpo e stava per togliergli la vita. 


  Salì su una catasta di legna per prendere un pezzo di bosso che stava a essiccare da molti anni su una trave, un legno dalle venature sottili che non si deforma e non si spacca e che aveva conservato per qualcosa di importante. Come fece per allungare la mano, scivolò facendo crollare la catasta di legno. Si prese un bello spavento ma in cuor suo fu tutto chiaro. Con il pezzo di bosso in braccio si andò a sedere su un ceppo di acero che usava per spaccare la legna. Per i suoi soliti lavori in genere sgrossava il legno con qualche colpo d'ascia senza pensarci troppo, poi lo cesellava con lo scalpello e, seguendo i segni della lama, definiva la forma, un lavoro che faceva a occhi chiusi. Ma non aveva mai scolpito Tianluo, quindi rimase seduto inebetito con il pezzo di legno in mano. Rabbrividì, lo lasciò cadere, entrò in casa e sedette accanto al camino su un sedile di legno annerito dal fumo e levigato dal continuo strofinare delle natiche. La sua fine si approssimava. Non riuscirò nemmeno a festeggiare il capodanno, pensò. Volevano la statua per il ventisette del dodicesimo mese, non sarebbe arrivato nemmeno alla festa delle lanterne. Era deciso, non gli avrebbero lasciato passare il capodanno.


  Aveva commesso troppi peccati, dice lei.


  L'ha detto Tianluo?


  Sì, ha detto che non era una persona per bene, non aveva saputo accontentarsi del suo destino.


  Può darsi.


  Sapeva di aver commesso molti peccati.


  Aveva approfittato della donna che era andata a pregare per avere figli? No, quella era una donnaccia, c'era stata.


  E questo non è un peccato?


  Può non esserlo.


  Allora i suoi peccati...


  Ha violentato una ragazza muta.


  A casa sua?


  No, non ha osato tanto. Quando era in giro per lavoro. Gli artigiani come lui stanno lunghi mesi fuori casa. Guadagnano bene, hanno un buon mestiere, trovare una donna da portarsi a letto non è diffìcile, è pieno di donne facili che lo fanno per denaro. Ma


  non avrebbe dovuto fare del male a una ragazza muta. L'ha rovinata, l'ha violentata, se l'è spassata e poi l'ha abbandonata.


  E a lei che ha pensato quando Tianluo è venuta a prendere la sua vita?


  Sì, certo, gli si è materializzata davanti agli occhi e non riusciva a scacciarla.


  E una vendetta allora!


  Tutte le ragazze maltrattate pensano solo alla vendetta. Se fosse ancora in vita, se potesse ritrovarlo gli caverebbe gli occhi coprendolo dei peggiori insulti, chiederebbe al diavolo di spedirlo al diciottesimo girone dell'inferno per fargli subire le torture più crudeli. La ragazza non era in grado di parlare, poi le era cresciuta la pancia, era stata cacciata di casa, costretta a prostituirsi e a mendicare, ridotta a un mucchietto di carne putrida e disprezzata da tutti. Prima era una ragazza per bene, avrebbe potuto andare in moglie a un onesto contadino, condurre una vita coniugale normale, avere un tetto per ripararsi dalle intemperie, avere figli e persino una bara, alla morte.


  Lui non ha pensato a questo, ha pensato solo a se stesso.


  I suoi occhi non smettono di fissarlo.


  Gli occhi di Tianluo.


  Gli occhi della ragazza muta.


  Quello sguardo pieno di terrore mentre la violenta?


  Quegli occhi colmi di desiderio di vendetta.


  Quegli occhi imploranti.


  Non poteva implorarlo, singhiozzava e si strappava i capelli.


  Lo fissava sconvolta.


  No, gridava...


  Ma la gente intorno a lei non capiva le sue grida


  scomposte e rideva. Lui si era mischiato alla folla e rideva insieme agli altri.


  Naturale!


  Sì, certo, all'epoca lui non sapeva cosa fosse la paura, anzi era orgoglioso di sé, era convinto che nessuno l'avrebbe mai rintracciato.


  Così sarà stata vendicata!


  La dea Tianluo arrivò, comparve tra le fiamme e il fumo mentre lui smuoveva le braci. Chiuse gli occhi e pianse.


  Non ingentilire la sua immagine!


  Tutti lacrimano quando va il fumo negli occhi! Con le mani ruvide come legna secca si soffiò il moccio che colava dal naso. Trascinando le ciabatte con passo claudicante se ne andò in cortile tenendo in braccio il tronco di bosso, prese l'ascia e accovacciato sul ceppo di acero lavorò fino al calare della notte. Quindi rientrò in casa, sedette sul sedile accanto al focolare, serrò il pezzo di legno tra le gambe e lo palpò con le mani callose, sapeva che sarebbe stata la sua ultima scultura, temeva di non fare in tempo a finirla. Voleva terminarla prima che facesse giorno perché sapeva che alle prime luci dell'alba sarebbe svanita l'immagine che custodiva in sé, che le mani avrebbero perso la sensazione tattile, i tratti del viso, la bocca, il labbro superiore che stringeva quando scuoteva la testa, i lobi delle orecchie, morbidi e carnosi, a cui avrebbe dovuto mettere grossi orecchini, i muscoli tesi ed elastici, il viso liscio e delicato, il naso affilato e il mento a punta. La sua mano si era fatta strada dal colletto del vestito abbottonato fin sotto il mento.


  Al mattino, i compaesani che andavano alla fiera di Luofengpo a fare compere per il capodanno era no passati da lui, lo avevano chiamato ma non avevano ricevuto risposta. La porta d'ingresso era spalancata, arrivava un odore di bruciato, entrarono e lo trovarono riverso nel camino. Era morto. Qualcuno disse che doveva aver avuto un colpo apoplettico, qualcun'altro disse che era morto bruciato. Ai suoi piedi c'era la testa di Tianluo appena finita, con una corona di rovi, accanto a essa c'erano quattro fori da cui uscivano teste di tartarughe nere con il collo teso, come animali appostati nella tana. Le palpebre della dea erano abbassate, era come assopita, l'attaccatura del naso si congiungeva a delicate sopracciglia inarcate che davano l'impressione di essere appena aggrottate, le labbra piccole e sottili erano serrate come in segno di disprezzo per la vita e dalle nere pupille che si intravedevano trapelava impassibilità. Sopracciglia, occhi, naso, bocca, guance, mascelle e collo di cigno, tutto rifletteva la delicatezza della ragazza. Solo i lobi delle morbide orecchie, da cui pendevano orecchini di rame a forma di punta di lancia, rivelavano un che di sensuale, mentre il collo era fasciato dall'alto colletto del vestito. Così scolpita, la dea Tianluo fu deposta più tardi sull'altare dello sciamano del Passo della Porta del Cielo.








  TRENTA


  Conoscevo da tempo leggende sul celebre serpente qi, uno dei più letali. La gente del luogo lo chiama «il drago dei cinque passi», dice che se ti morde stramazzi al suolo stecchito prima di aver fatto cinque passi. Altri dicono che non hai scampo se ti avvicini a lui a meno di cinque passi di distanza. Il proverbio «il drago più potente non riesce ad avere la meglio sul serpente» forse in origine si riferiva a esso. E diverso da ogni altro serpente velenoso compreso il cobra, che puoi intercettare perché quando sta per attaccare solleva la testa, raddrizza il corpo ed emette un sibilo per spaventare l'avversario. Quando lo incontri puoi sempre difenderti, basta che gli lanci contro qualsiasi cosa ti passi per le mani. Se non hai nulla puoi sempre lanciare cappello o scarpe e filar via quando si avventa contro di loro. Ma quando ti imbatti nel serpente qi, nove volte su dieci ti attacca ancora prima che tu lo veda. 


  Nelle regioni montuose a sud dell'Animi ho ascoltato numerose leggende su questo serpente, che è quasi divinizzato. Dicono sia capace di elaborare strategie, che delimiti il territorio secernendo un filo più sottile della tela del ragno, che sparge sulle piante intorno. Non appena un essere vivente lo sfiora, lo attacca rapido come il fulmine. Niente di strano dunque che nelle regioni in cui vive impieghino scongiuri di ogni sorta che se pronunciati in silenzio proteggono, ma che i montanari non rivelano agli estranei. La gente del posto quando va a far legna si avvolge fasce intorno alle gambe oppure porta calzettoni di spessa tela alti fino al ginocchio. Gli abitanti del capoluogo, che si avventurano di rado in montagna e che raccontano storie ancora più terribili, mi hanno messo in guardia dicendo che il serpente qi riesce a mordere anche attraverso le scarpe di cuoio e che tutte le medicine in circolazione sono inutili. 


  Sulla strada da Tunxi ad Anqing, in una bettola vicino alla stazione delle corriere di Shitai, ho incrociato un contadino privo di una mano. Mi ha detto che se l'era amputata da solo dopo esser stato morso dal serpente qi. E uno dei rari sopravvissuti. Portava un cappello di paglia morbido, a tesa stretta, una sorta di cappello da festa. In genere lo mettono i contadini che lavorano agli imbarcaderi. Mi sono seduto sotto il tendone bianco della bettola sul bordo della strada e ho ordinato una scodella di spaghetti in brodo. Lui mi sedeva di fronte, maneggiava le bacchette con la mano sinistra e agitava davanti ai miei occhi il moncone destro, rendendomi difficile mangiare. Sicuro che avesse voglia di chiacchierare, gli ho detto: «Fratello, ti offro il pasto se hai voglia di raccontarmi cosa ti è successo alla mano». 


  E stato così che mi ha raccontato la sua storia. Mi ha detto che era andato sui monti in cerca di qi. 


  «Di cosa?»


  «Della pianta qi, basta mangiarne un po' e fa passare la gelosia. Mia moglie mi distrugge la vita. Basta che io dica due parole a un'altra donna che lei mi scaglia i piatti addosso. Volevo farle un infuso di qi.» 


  «Cos'è, un rimedio tradizionale?» domando.


  Macché, se la ride sotto il cappello di paglia, spalanca la grossa bocca con un dente d'oro e solo allora mi accorgo che mi prende in giro.


  Mi racconta che era andato con un gruppetto di amici a fare legna da ardere, allora non era ancora di moda il commercio, la gente di montagna faceva carbone di legna per guadagnare qualche soldo in più. Certo, avrebbe potuto rubare del legname per rivenderlo, ma era sotto il controllo della brigata di produzione e rubarlo era un reato. Lui non andava contro la legge. Bisognava saperlo fare, il carbone di legna, e lui cercava solo querce dalla corteccia bianca. La formella che veniva fuori era grigio cenere e produceva un rumore metallico. Un carico di questo carbone ne valeva due di quello ordinario. Lo lascio parlare a ruota libera, tanto il prezzo è sempre una scodella di spaghetti.


  Dice che camminava in testa con l'ascia in mano, mentre gli altri si attardavano a chiacchierare e a fumare. Si era appena chinato quando sentì un soffio glaciale salirgli dalla pianta dei piedi, e presagì la sciagura. Si sentì come un cane solitario che, fiutato odore di leopardo, non osa fare più un passo e si mette a guaire terrorizzato come un gattino. Le gambe gli si fecero molli. Chiunque, anche l'uomo più forte non ha scampo quando s'imbatte nel serpente qi. E lui lo vide, attorcigliato su una pietra sotto un cespuglio di rovi, il corpo avvolto a spire e la testa sollevata. In men che non si dica impugnò l'ascia, ma in un istante sentì un gelo al polso e un brivido in tutto il corpo, come se avesse preso la scossa, gli si annebbiò la vista, il sole si fece scuro, il corpo si raggelò e non udì più niente, né vento, né uccelli, né insetti, il cielo si fece nero, sole e alberi sparsero una luce gelida. Forse perché il cervello funzionava ancora, o perché era stato fulmineo, o perché non era arrivata ancora la sua ora, oppure semplicemente perché era stato fortunato, prese l'ascia con la sinistra e troncò con un colpo netto la mano destra. Poi si sedette e con il pollice strinse le vene del polso amputato. Al contatto con le pietre il sangue perse il colore rosso scuro e si trasformò in schiuma giallognola. I compagni lo trasportarono di corsa al villaggio e raccolsero la mano recisa che si era fatta violacea. Anche il moncone era diventato nerastro e guarì solo dopo aver esaurito tutti gli antidoti a disposizione. 


  «Sei un uomo molto determinato» dico.


  Se avesse esitato un istante, dice, o se fosse stato morso un po' più in alto, sarebbe stato spacciato.


  «Che c'è di tanto speciale nel rinunciare a una mano in cambio della vita? Anche la mantide rinuncia alle chele per salvarsi.»


  «Ma è un insetto.»


  «E allora? L'essere umano vale meno di un insetto? E la volpe che si stacca a morsi la zampa bloccata nella trappola? L'uomo non può essere meno intelligente della volpe.»


  Mette sul tavolo un biglietto da dieci yuan, non vuole che gli offra il pasto. Dice che ora fa piccoli commerci e non guadagna certo meno di uno istruito come me. 


  Ho continuato a fare domande sui serpenti qi durante tutto il viaggio e li ho visti alla fine lungo la strada che porta ai monti Fanjing, in un paese che si chiama Minxiao o Shichang. Erano a essiccare, attorcigliati, sulla tettoia di un magazzino. Corrispondevano alla descrizione fatta da Liu Zongyuan, un funzionario d'epoca Tang: nero screziato con disegni bianchi. E molto pregiato per la medicina cinese, serve a rilassare i muscoli, migliorare la circolazione del sangue, curare i reumatismi e le malattie da raffreddamento. È estremamente costoso per cui c'è sempre qualche incosciente disposto a rischiare la vita per catturarlo. 


  Liu Zongyuan lo riteneva più pericoloso della tigre, e considerava la tirannia più spietata della tigre. Lui era un governatore, mentre io sono una persona comune. Era un funzionario, doveva preoccuparsi dei mali del mondo, mentre io sono un vagabondo e mi curo solo della mia esistenza.


  Non ero soddisfatto di aver visto soltanto quei serpenti morti, avrei voluto vederne uno vivo per imparare a riconoscerli e a difendermi.


  Finalmente ne ho visti due alle pendici dei monti Fanjing, nel regno dei serpenti velenosi, erano stati sequestrati a un bracconiere e stavano in un Centro di Controllo della riserva naturale. Erano in una gabbia quindi potevo esaminarli a piacere


  Il nome scientifico è agkistrodon acutus. I due esemplari erano lunghi un metro e grossi meno di un polso sottile, con una corta coda appuntita, il corpo ricoperto di motivi triangolari marrone e grigio alternati, per questo li chiamano popolarmente «serpente scacchiera». Dall'aspetto non se ne intuisce la pericolosità, sulla pietra sembra un bozzo di terra. A guardarlo meglio, la testa grossolana a triangolo, di un marrone smorto, la bocca affilata e ricurva come un uncino, i due poveri occhietti spenti gli danno un'aria buffa e rapace che fa pensare al personaggio comico dell'opera tradizionale cinese. Ma non si serve mica degli occhi per catturare la preda, tra naso e occhi possiede un organo sensoriale capace di misurare la temperatura, sensibile ai raggi infrarossi, in grado di cogliere la variazione di un ventesimo di grado in un raggio di tre metri, basta che si avvicini un animale con una temperatura corporea superiore alla sua che lo intercetta e lo attacca con precisione. Me l'ha detto un ricercatore della riserva del Parco Naturale dei monti Wuyi, specialista di serpenti. 


  Nel percorrere il corso superiore del fiume Chen, affluente dello Yuan, ho visto le acque del Jin, incontaminate e impetuose, cristalline. I pastori si tuffano nel fiume e si lasciano trasportare dalla corrente in mezzo a schiamazzi così forti da far fermare chi passa fino a centinaia di metri. In basso, nel fiume una ragazza fa il bagno nuda e ogni volta che passa una vettura resta immobile come un airone bianco, si limita a girare il collo e a fissarla imbambolata. Sotto il sole cocente di mezzogiorno la luce sulla superficie dell'acqua abbaglia. Ma questo non ha ovviamente nulla a che vedere con il serpente qi. 








  TRENTUNO


  Scoppia a ridere, le domandi perché, dice che è felice, ma sa bene di non esserlo, fìnge, non vuole che la gente capisca che è infelice.


  Dice che un giorno ha visto un uomo correre dietro a un tram su un piede, perché nello scendere gli era rimasta incastrata una scarpa nella portiera. Correva saltellando e gridava come un ossesso, era di sicuro un bifolco.


  Fin da piccola i maestri le hanno raccomandato di non prendere in giro i contadini, da grande la madre le ha consigliato di non fare risate sguaiate davanti agli uomini, ma lei lo ha fatto lo stesso, non è riuscita a controllarsi. La gente la fissava quando rideva in quel modo, ma soltanto molto tempo dopo ha capito che quella risata era provocante e che gli uomini pensavano facesse la civetta. Gli uomini guardano sempre le donne in un certo modo, e anche se non ridi così per sedurli, fraintendono.


  Il primo rapporto sessuale l'ha avuto con un uomo che non amava ed è successo tutto a causa di una sua risata sguaiata. Quando si era steso su di lei e l'aveva presa non sapeva fosse vergine e le aveva chiesto perché piangesse tanto. Dice che non era per il dolore, ma perché provava pena per se stessa. Lui le aveva asciugato le lacrime, ma non era per lui che piangeva. Gli aveva scostato la mano, si era abbottonata il vestito, si era riordinata davanti allo specchio i capelli scarmigliati, aveva rifiutato il suo aiuto, avrebbe solo peggiorato le cose. Lui aveva goduto di lei approfittando di un momento di debolezza.


  Non l'aveva costretta con la forza, no di certo, l'aveva solo invitata a pranzo a casa sua. Lei era andata, aveva bevuto un bicchiere di grappa, era su di giri, non era vera allegria, e si era messa a ridere proprio in quel modo.


  Dice che non era solo lui da biasimare. Lei era curiosa di vedere come sarebbe andata a finire, così si era scolata d'un fiato il mezzo bicchiere di grappa che le aveva versato. Le girava un po' la testa, non pensava fosse così forte, sentiva il viso avvampare e si era messa a ridere in modo scomposto. Allora lui l'aveva baciata, poi l'aveva rovesciata sul letto, lei non aveva fatto resistenza, proprio così, quando lui le aveva sollevato la gonna lei era lucida.


  Lui era il professore e lei l'allieva, non sarebbe dovuto accadere. Udiva passi nel corridoio e persone che chiacchieravano, la gente ha sempre tante cose insignificanti da dirsi. Era mezzogiorno, rientravano dalla mensa, udiva tutto chiaramente. Si sentiva come una ladra e se ne vergognava da morire. Bestia, sei una bestia, si era detta. Poi aveva aperto la porta, era uscita, petto in fuori e testa in alto, ma appena arrivata alle scale qualcuno aveva gridato il suo nome, allora si era fatta paonazza, dice, come se di colpo le si fosse sollevata la gonna e sotto non portasse niente. Per fortuna le scale erano buie. Era una compagna di classe, voleva che l'accompagnasse proprio da quel professore per discutere delle materie facoltative per il semestre successivo. Lei aveva trovato una scusa, aveva detto che doveva andare al cinema, non aveva tempo, andava di fretta. Ricorderà quella voce per tutta la vita, dice che il cuore le era quasi schizzato fuori dal petto, non batteva così forte nemmeno quando lui l'aveva posseduta. Così si era presa la rivincita, si era vendicata di tutte le angosce e le paure degli ultimi anni, si era vendicata di se stessa. Dice che quel giorno il sole sul campo sportivo era più abbagliante del solito e un suono le aveva trafitto il cuore, stridulo come la lama del coltello sul vetro.


  Ma lei chi è? domandi.


  Dice che lei è lei, e scoppia in una risata fragorosa.


  Sei turbato.


  Non fare così, dice, si tratta di un'amica, una studentessa di medicina che faceva pratica nella sala operatoria del suo ospedale. Erano diventate molto amiche, si dicevano tutto.


  Non le credi.


  Solo tu puoi raccontare storie?


  La sproni a continuare.


  Ha finito, dice.


  Dici che la sua storia è troppo brusca.


  Dice che lei non sa ammantare le storie di mistero come fai tu. E poi tu hai già raccontato tante storie, lei invece ha appena cominciato.


  Continua allora, dici.


  Dice che non ne ha più voglia, non vuole continuare.


  Era una seduttrice, dici, dopo aver riflettuto un attimo.


  Non sono solo gli uomini ad avere desideri sessuali.


  Certo, anche le donne, dici.


  Perché alle donne è proibito mentre agli uomini è permesso? E un istinto naturale in tutti gli essere umani.


  Dici che non volevi criticare le donne, volevi solo dire che lei era una seduttrice.


  Non c'è niente di male a esserlo.


  Dici che non lo metti in dubbio, era tanto per raccontare.


  E allora racconta.


  Cosa?


  Delle seduttrici, se vuoi.


  Non era ancora concluso il periodo del «sette per sette» dalla morte del marito...


  Cos'è il periodo del «sette per sette»?


  In passato quando una persona moriva bisognava vegliarla quarantanove giorni, ossia sette per sette.


  Il sette è un numero nefasto?


  E un numero fausto per gli spiriti.


  Non parlare di spiriti.


  Parliamo di lei, allora. Non aveva ancora tolto le strisce di tessuto bianco cucite sulle scarpe di pezza, che già se ne stava appoggiata alla porta d'ingresso, mani sui fianchi e un piede sollevato sulla punta come le prostitute della Casa della Primavera Gioiosa di Wuyi, e appena passava un uomo metteva in bella mostra le sue grazie, fingendo indifferenza.


  Dice che insulti le donne.


  Non è vero, dici, anche le donne la detestavano e si allontanavano di corsa quando la vedevano arrivare. Solo quell'arpia della moglie di Sun il Quarto si era avvicinata e le aveva sputato in faccia.


  Gli uomini non la divoravano con gli occhi quando la incrociavano?


  Certo, era impossibile resisterle, si voltavano tutti,


  persino il gobbo con i suoi cinquant'anni suonati reclinava la testa e la fissava. Non ridere.


  E chi ride?


  L'ha visto la moglie del vicino, il vecchio Lu. Una sera, dopo cena, cuciva le tomaie davanti alla porta di casa e gli aveva gridato: gobbo, hai pestato una merda! Era morto dalla vergogna, il poveretto. Quando al villaggio cenavano tutti in strada per il gran caldo, la vedevano passare sculettando con due secchi vuoti appesi al bilanciere. La madre del Peloso aveva dato una bacchettata al marito che poi la notte gliele aveva suonate di santa ragione, le aveva fatto così male da farla gridare tutta la notte. Al villaggio, ogni donna sposata aveva un solo desiderio: riempire di sganassoni quella rubamariti. Se avesse potuto, la madre del Peloso l'avrebbe spogliata, acchiappata per i capelli e messa con la testa dentro al secchio del letame.


  E disgustoso, fa lei.


  Le cose andarono così, dici. Se ne accorse per prima la vicina, la moglie del vecchio Lu. Il vecchio Zhu, soprannominato il Tardo, che non riusciva a trovare moglie, stava sempre piantato nell'orto di meloni della maliarda, con il pretesto di aiutarla a spargere il concime, diceva, ma in effetti era lui che spargeva altro. Se non fosse stata coinvolta la moglie di Sun il Quarto, gli eventi non avrebbero preso una piega così drammatica. Un giorno Sun disse che sarebbe uscito alle prime luci dell'alba per andare a fare legna sui monti ma, bilanciere in spalla, svoltò in alcune viuzze, poi scavalcò il muro di cinta della casa di quella donna. La moglie lo teneva d'occhio da tempo, così senza aspettare che lui uscisse bussò alla porta. Lei aprì riabbottonandosi il vestito come niente fosse. La moglie di Sun il Quarto non poteva certo lasciar correre, così in men che non si dica sgu sciò dentro, e le due donne si azzuffarono tra pianti e urla. Accorse tutto il villaggio. Le donne parteggiavano per la moglie di Sun, mentre gli uomini assistevano in silenzio. Lei ne uscì con gli abiti a brandelli e il viso coperto di graffi. La moglie di Sun disse che l'avrebbe voluta sfigurare. Lei, con il viso nascosto fra le mani, si contorceva come un verme, frignando. Certo, lei era colpevole di condotta immorale, ma in fondo non erano che cose di donne, quindi il Sesto Zio e il capo del villaggio non intervennero, se ne rimasero in un angolo, limitandosi a tossicchiare. Accecate dalla collera, le donne decisero di darle una bella lezione. Un giorno, dopo essersi messe d'accordo, alcune donne più nerborute si appostarono lungo il sentiero di montagna dove era andata a far legna, le saltarono addosso, la legarono e la caricarono su una tavola, mentre lei gridava aiuto. I suoi amanti accorsero ma non osarono mostrarsi quando videro l'aria inferocita delle mogli, capaci di scorticarli vivi. Le donne la trasportarono alla Spianata dei Fiori di Pesco, un luogo in passato coperto di peschi diventato un villaggio di lebbrosi dove finivano molte donne dissolute. Con tutta la tavola su cui l'avevano trasportata la gettarono sull'unica strada del villaggio, la riempirono di botte, la coprirono di sputi e di insulti, quindi se ne tornarono a casa.


  E poi?


  Poi arrivò la pioggia, cadde per diversi giorni. Un bel dì a mezzogiorno qualcuno la vide rientrare al villaggio con i pantaloni laceri, il torso nudo avvolto in un mantello di paglia e le labbra esangui. I bambini intenti a giocare sotto i cornicioni delle case scapparono via appena la videro e le porte delle case si richiusero in fretta una dopo l'altra. Quando pochi giorni dopo uscì di casa era completamente guarita, anzi aveva l'aria ancora più seducente, le labbra erano rosso acceso, le guance color pesca: una vera maliarda. Adesso però non osava più farsi vedere in giro al villaggio, andava al torrente a lavare il bucato e a prendere l'acqua solo all'alba o dopo il tramonto, camminava rasente i muri, a testa bassa. Quando i bambini la scorgevano da lontano le gridavano: «Lebbrosa, lebbrosa, il tuo naso marcirà e la bocca pure!», poi scappavano in tutte le direzioni. Dopo un po' la gente, occupata dalla mietitura e dalla trebbiatura del riso, l'aratura dei campi e il trapianto dei germogli, si scordò di lei. Soltanto dopo il primo raccolto di riso, il trapianto e il secondo raccolto, che li aveva tenuti molto indaffarati, si resero conto che i suoi campi non erano stati lavorati e che non la vedevano da molto tempo. Dopo accese discussioni decisero di mandare qualcuno a casa sua a prendere informazioni, ma nessuno voleva andare, così la scelta cadde sulla moglie del vecchio Lu che al ritorno disse: «Ha avuto il castigo che meritava, quella donnaccia. Ha il viso coperto di pustole, non c'è da meravigliarsi che non esca più di casa!» Le donne tirarono un sospiro di sollievo, non dovevano più preoccuparsi dei loro uomini.


  E poi?


  Poi arrivò il momento di mietere anche il secondo raccolto. Finito di falciare l'ultimo appezzamento venne la brina. I contadini cominciarono a prepararsi per l'anno nuovo e a pulire le mole per macinare il riso. Nel guardare il marito che faceva girare la macina a torso nudo, la madre del Peloso scoprì che aveva la schiena piena di bolle, ma non osò dirlo a nessuno, eccetto alla cognata, che il giorno seguente notò dei foruncoli sul petto di suo marito. Il male si diffondeva, le donne non potevano più mantenere il segreto, persino sulle gambe di Sun il Quarto spuntarono grosse pustole purulente. Quell'anno le feste del capodanno lunare furono meste, le donne erano preoccupate e i mariti si fasciavano testa o viso. Per fortuna era inverno, non si notava troppo. Quando però all'inizio della primavera venne l'ora di arare i campi le bende erano d'impaccio. Gli uomini non si preoccupavano dell'aspetto perché a chi non cadeva pelle e capelli spuntavano grosse bolle, e una pustola apparve persino sul naso del Sesto Zio. Erano tutti nella stessa situazione e la terra doveva essere lavorata come sempre. Finito di trapiantare il riso, quando ebbero finalmente un po' di tempo libero ripensarono alla bella, si domandarono se fosse ancora viva, ma poi dissero che solo a sedersi sulla sedia di un lebbroso si rischia di beccare la malattia, quindi nessuno osò passare a casa sua.


  Ben gli sta a quegli uomini, dice lei.


  La prima ad andare a sarchiare i campi con il viso coperto da un fazzoletto fu la moglie di Sun il Quarto. I vecchi dissero: «E il giusto castigo per il male fatto». Ma che fare? Persino la moglie del vecchio Lu non era stata risparmiata, le erano venute pustole sul seno che avevano suppurato, e se non avessero lasciato subito il villaggio per altri lidi, non sarebbero sfuggiti alla tragedia nemmeno i giovani non ancora sposati.


  E finita? domanda lei. Sì.


  È terribile, dice.


  Perché è una storia per uomini.


  Esistono storie per uomini e storie per donne? do manda lei.


  Certo, fai tu, ci sono storie che gli uomini raccontano alle donne e storie di uomini che le donne amano ascoltare. Le domandi quali preferisce.


  Dice che le tue storie si fanno sempre più raccapriccianti e volgari.


  Dici che il mondo degli uomini è così.


  E il mondo delle donne?


  Lo conoscono solo le donne.


  E non è possibile farli comunicare?


  Sono due mondi diversi.


  L'amore può farli comunicare.


  Le domandi se crede nell'amore.


  Che senso ha amare, altrimenti? ti dice lei di rimando.


  Significa quindi che vuole crederci ancora.


  Se resta solo il sesso, senza amore, che senso ha la vita?


  Dici che questa è la filosofìa delle donne.


  Donne, donne, parli sempre delle donne, anche le donne sono esseri umani.


  Sono uscite tutte dallo stampo di Nùgua.


  E questo che pensi delle donne?


  Dici che è solo un'affermazione.


  Anche un'affermazione è un'opinione.


  Dici che non hai intenzione di polemizzare.








  


  TRENTADUE


  Dici che hai finito il tuo racconto, velenoso come il serpente qi, oltre che ripugnante e volgare. Ora vorresti ascoltare storie di donne oppure storie che le donne raccontano agli uomini. 


  Lei dice che non sa raccontare, non come te. Tu sei capace d'inventarle a comando. Lei desidera solo storie autentiche, vuole la pura verità senza finzioni.


  La verità delle donne.


  Perché delle donne?


  Perché la verità degli uomini è diversa.


  Sei sempre più strambo.


  Perché?


  Hai avuto quello che volevi, e voi uomini siete fatti così, perdete subito interesse per ciò che avete conquistato.


  Quindi riconosci che esiste un mondo delle donne.


  Non parlare di donne con me.


  Di che parliamo allora?


  Raccontami della tua infanzia, parlami di te.


  Non vuole più ascoltare le tue storie, vuole conoscere il tuo passato, la tua infanzia, sapere di tua madre, del tuo vecchio nonno, vuole sapere tutto fin nei minimi particolari, i ricordi di quand'eri in culla e i tuoi sentimenti più nascosti. Tu dici di aver dimenticato tutto. Lei dice che vuole aiutarti a richiamarli alla memoria, a ritrovare persone ed episodi dimenticati. Vuole fare un viaggio con te dentro la tua memoria, penetrare a fondo nel tuo animo, ripercorrere insieme a te la tua vita.


  Dici che vuole impadronirsi della tua anima.


  Proprio così, dice, non vuole possedere solo il tuo corpo, ti desidera tutto, vuole penetrare nella tua memoria mentre ascolta la tua voce, sognare con te, addentrarsi nei meandri del tuo animo, trastullarsi insieme a te con le tue fantasie, dice, vuole diventare la tua anima.


  È una strega, dici.


  Proprio così, dice. Vuole diventare i tuoi terminali nervosi, desidera che tu ti serva delle sue mani per toccare e dei suoi occhi per vedere, che sogni insieme a lei, vuole salire con te sulla Montagna dell'Anima e contemplare la tua anima dalla vetta, compresi gli angoli più reconditi del tuo essere, i segreti più riposti. Dice con aria seria che non devi nasconderle nemmeno le tue malefatte, vuole che tu sia un libro aperto.


  Le domandi se vuole pure confessarti.


  Non esagerare, sei tu che l'hai voluto, questa è la forza dell'amore, non credi?


  Dici che non puoi rifiutare. Le domandi da dove devi cominciare. Da dove vuoi, dice, a patto che parli di te stesso.


  Dici che da piccolo sei andato da un astrologo, ma non ricordi se ti ci ha portato tua madre o tua nonna.


  Non è importante, dice lei.


  Ricordi invece perfettamente che l'uomo aveva unghie molto lunghe e che aveva usato tessere d'ottone per disporre gli otto caratteri della tua data di nascita. Le aveva messe sulla tabella degli otto trigrammi e le aveva fatte ruotare. Le domandi se ha mai sentito parlare della costellazione dell'Orsa Maggiore. E un'antica dottrina che consente di predire l'avvenire. Mentre sistemava le pedine l'astrologo faceva stridere le unghie, era orribile, e recitava formule magiche tipo «babakaka, babakaka» poi aveva detto: questo bambino incontrerà molte disgrazie nella vita, i genitori della vita precedente vogliono riprenderselo, sarà molto difficile farlo crescere per i numerosi debiti accumulati nella vita passata. Tua madre o forse tua nonna avevano chiesto se c'era un modo per scongiurare il destino avverso. Lui aveva risposto che l'unica soluzione era trasformare il viso del bambino in modo che i fantasmi delle sue vittime non lo potessero riconoscere quando sarebbero andati a prenderlo. Tua nonna allora aveva approfittato di un giorno che tua madre non era in casa, lo ricordi molto bene, per farti i buchi alle orecchie. Ti aveva strofinato i lobi con un fagiolo verde, li aveva massaggiati con una manciata di sale dicendo che non faceva male, invece a forza di sfregarli si erano gonfiati, ti dolevano, ma l'anziana donna non aveva fatto in tempo a forarli che tua madre era rientrata e si era infuriata. Lei aveva mugugnato qualcosa ma aveva dovuto rinunciare. Quanto a te, all'epoca non avevi ancora un'opinione sui buchi alle orecchie.


  Le domandi cosa vuole ascoltare ancora. Dici che non hai certo avuto un'infanzia infelice, hai potuto persino usare il bastone da passeggio di tuo nonno per far navigare un catino a mo' di barca nelle acque di scolo nelle viuzze dopo il temporale. Ricordi che d'estate, steso sul letto di bambù, contavi le stelle dal lucernario e cercavi la tua costellazione. Rammenti pure che il giorno della festa delle barche-drago, a mezzogiorno, tua madre ti aveva acchiappato, poi ti aveva spalmato le orecchie con dell'orpimento e sulla tua testa aveva cominciato a tracciare il carattere Re, dicevano che d'estate prevenisse i brufoli. Temendo di essere ridicolo ti eri divincolato, eri scappato via prima che finisse. Oggi tua madre non c'è più, ha lasciato il mondo molto tempo fa.


  Lei dice che anche sua madre non c'è più, è morta di malattia nella scuola per dirigenti Sette Maggio in campagna. Era già malata quando è arrivata. La città era stata evacuata in previsione della guerra, si diceva che i sovietici stessero per attaccare. Così erano stati sfollati, i binari della stazione brulicavano di guardie, non c'erano soltanto soldati con le mostrine rosse, ma anche miliziani con la divisa dell'esercito e il bracciale rosso. Su un binario aveva visto passare sotto scorta un drappello di detenuti dei campi di lavoro con vestiti laceri come mendicanti, c'erano anche anziani, donne e uomini, portavano ciascuno un fagotto di coperte, una tazza smaltata e una gamella, e scandivano a gran voce in coro: «Riconoscere i propri crimini a testa bassa è l'unica via, rifiutare di riformarsi è una strada senza uscita». Dice che all'epoca aveva solo otto anni. Era scoppiata in lacrime, non voleva salire sul treno, era seduta per terra e piagnucolava che voleva tornare a casa. La madre aveva cercato di convincerla, aveva detto che la campagna era molto più divertente della città, che i rifugi antiaerei erano troppo umidi, che a continuare a scavare le si sarebbe spezzata la schiena, era molto meglio andare in campagna, l'aria era migliore e lei non avrebbe più dovuto massaggiarle la schiena ogni sera. Alla scuola per dirigenti stava tutto il giorno con la ma- (ire. Quando gli adulti studiavano politica e declamavano le Citazioni del presidente Mao o leggevano gli editoriali dei giornali - all'epoca i giornali erano zeppi di editoriali - lei poteva restare in braccio alla madre. Quando andavano a lavorare nei campi, li seguiva e si metteva a giocare accanto a loro e quando falciavano il riso li aiutava a raccogliere le spighe. Amavano tutti giocare con lei, è stato il periodo più felice della sua vita. A lei piaceva molto quella scuola tranne quando denunciarono e picchiarono lo Zio Liang. Lo fecero salire su un sgabello e lo spinsero giù. Si spezzò gli incisivi e la bocca gli si riempì di sangue. In quella zona crescevano cocomeri e ogni volta che qualcuno li mangiava ne davano anche a lei, non ne ha mai mangiati così tanti in vita sua. 


  Tu dici che ricordi ancora la festa di capodanno dell'ultimo anno alle superiori, è stata la prima volta che hai ballato con una ragazza, non la finivi di pestarle i piedi e ti vergognavi da morire, ma lei diceva: non fa niente. Aveva nevicato tutta la sera e i fiocchi si scioglievano a contatto con il tuo viso. Nel rientrare a casa avevi fatto una corsa per raggiungere la ragazza con cui avevi ballato, che camminava davanti a te...


  Non parlare di altre donne!


  Dici che avevi un vecchio gatto così poltrone che non acchiappava nemmeno i topi.


  Non parlare di vecchi gatti.


  Di cosa allora?


  Dimmi se l'hai guardata, quella ragazza.


  Quale ragazza?


  Quella annegata.


  Quale? La studentessa mandata in campagna? La ragazza che si è suicidata nel fiume?


  No.


  Quale allora?


  Quella che avete invitato a fare un bagno di notte nel fiume e che poi avete violentato. Dici che tu non ci sei andato. Lei dice che ci sei andato di sicuro. Dici che lo puoi giurare. L'hai palpeggiata. Quando?


  Sotto il ponte, al buio, l'hai toccata anche tu. Siete tutti malvagi, voi uomini. Dici che eri giovane all'epoca, non osavi. Ma l'hai guardata, dice lei.


  Certo, non aveva un aspetto comune, era molto bella.


  Dice che non l'hai guardata normalmente, le hai guardato il fisico.


  Dici che avresti voluto.


  Non è vero, è sicura che l'hai guardato.


  Dici che è impossibile.


  Possibile eccome! Sei capace di tutto. Andavi spesso a casa sua.


  Cosa è successo a casa sua?


  Nella sua stanza! Dice che le hai sollevato il vestito.


  In che modo?


  In piedi contro la parete.


  Dici che l'ha sollevato da sola.


  Così? dice.


  Un po' più su, dici.


  Non aveva niente sotto, nemmeno il reggiseno? I suoi seni erano appena sviluppati, dici, erano sodi ma i capezzoli erano ancora piatti. Smettila!


  Dici che l'ha voluto lei.


  Dice che non voleva che parlassi di queste cose, dire che non vuole più ascoltare. 


  Di cosa parlo allora?


  Di quello che ti pare, basta che non parli più di donne.


  Le domandi cos'ha.


  Dice che non è lei che ami.


  Cosa te lo fa dire? domandi.


  Dice che quando fai l'amore con lei pensi ad altre donne.


  Non è vero! Dici che farnetica.


  Dice che non ti vuole più ascoltare, non vuole sapere più nulla.


  Perdonami, l'interrompi.


  Non dire più nulla.


  Dici che allora sarai tu ad ascoltarla.


  Dice che tu non l'ascolti mai.


  Le domandi di proposito se è vero che alla scuola per dirigenti mangiava sempre cocomeri.


  Non sei per niente divertente, dice.


  La scongiuri di continuare a raccontare, le prometti che non l'interromperai più.


  Dice che non ha più nulla da raccontare.








  TRENTATRÈ


  Nel risalire il fiume Taiping nel distretto di Jiangkou, verso le sorgenti del fiume Jin, le montagne lungo le sponde si fanno via via più maestose. Superato Panxi, dove convivono popolazioni Miao, Tujia e Han, si entra nella riserva naturale, le catene di montagne verdeggianti si fanno più vicine e il fiume più stretto e incassato. Il Centro di Controllo del fiume Heiwan, un piccolo edificio basso di mattoni, si trova in fondo a un'ansa. Il responsabile è un uomo di mezz'età, alto e snello, con la carnagione scura, è lui che ha confiscato ai bracconieri i due serpenti vivi che ho visto. Dice che ce ne sono un'infinità tra la vegetazione, lungo le rive del fiume.


  «Questo è il regno del serpente qi» dice. 


  Immagino sia anche grazie ai serpenti che questa giungla subtropicale si è conservata quasi intatta fino ai giorni nostri.


  Ha fatto il soldato e il funzionario e ha viaggiato molto. Dice di non avere più voglia di spostarsi. Di recente ha rifiutato il posto di commissario di pubblica sicurezza e di responsabile del Centro di Colture della riserva, ha preferito restare qui a sorvegliare la montagna. Si è innamorato di questi luoghi.


  Dice che fino a cinque anni fa c'erano ancora tigri che calavano al villaggio a sbranare mucche, ma da allora nessuno ne ha mai più visto traccia. L'anno scorso ha confiscato un leopardo ucciso dai bracconieri e lo ha mandato alla Direzione della riserva. Lo scheletro è stato messo a bagno nell'anidride arse- niosa per conservarlo come esemplare, chiuso a chiave nella stanza dei campioni, ma l'hanno rubato, sono entrati dalla finestra arrampicandosi lungo le tubature. Poi lo hanno spacciato per ossa di tigre che messe a macerare nell'acquavite costituiscono un elisir di lunga vita.


  Non è un ecologista né uno studioso, è solo un custode della montagna arrivato al momento della creazione del Centro di Controllo e rimasto per sempre. L'edificio ha parecchie stanze, ospita studiosi provenienti da ogni dove per effettuare ricerche e raccogliere campioni e lui ha il compito di fornire l'assistenza necessaria.


  «E non soffre di solitudine dopo tanti anni da solo tra queste montagne?» gli domando vedendo che non ha moglie né figli.


  «Le donne sono solo grane.»


  Dice che quando era soldato, durante la Rivoluzione Culturale, anche le donne erano scese in campo per partecipare alle lotte. Una ragazza di diciannove anni, che aveva seguito l'addestramento della milizia ed era diventata tiratore scelto della provincia, era salita sui monti con i suoi compagni quando erano scoppiati gli scontri tra fazioni e aveva fatto fuori uno dietro l'altro cinque soldati che li avevano accerchiati. Il capo del drappello aveva ordinato di catturarla viva. Finite le munizioni l'avevano presa, denudata e le avevano scaricato il mitra nella vagina, riducendola in poltiglia. Quando era responsabile «lei personale in una piccola miniera di carbone, i minatori si erano massacrati a causa di una donna, i coltelli erano entrati bianchi e usciti rossi. Le risse per le donne erano all'ordine del giorno. Anche lui aveva avuto una moglie, ma si erano separati e non aveva nessuna intenzione di risposarsi.


  «Può venire qui a scrivere. Potremmo farci delle belle bevute. Io bevo vino a ogni pasto, non molto, un goccetto.»


  Un contadino passa sul ponticello di legno davanti alla casa con una filza di pesciolini. Lui lo saluta, gli dice che ha un ospite e gli fa segno di avvicinarsi.


  «Li preparo in salsa piccante, sono ottimi per accompagnare il vino.»


  Dice che quando vuole mangiare carne fresca chiede ai contadini di comprargliela. Nel villaggio più vicino, a venti li, c'è un negozio di vini e tabacco. Il tofu lo mangia spesso perché i contadini, quando lo fanno, gliene mettono sempre da parte una porzione. Lui alleva qualche gallina di modo che uova e pollo non manchino mai. 


  A mezzogiorno, alle pendici dei monti verdeggianti, beviamo il vino con la frittura piccante di pesce e un piatto di carne al vapore.


  «È una vita da dèi» dico.


  «Dèi o no, in ogni caso è tranquillo qui. Non si è oppressi da mille affanni. Per me la vita è semplice. C'è un unico sentiero che sale in montagna e mi passa sotto gli occhi. Il mio compito consiste nel sorvegliarlo, tutto qui.»


  Al capoluogo ho sentito dire che il Centro è gestito molto bene, credo sia grazie all'atteggiamento disinteressato del capo. Come ha detto lui stesso, va d'accordo con i contadini. Ogni anno, all'arrivo della primavera, un vecchio contadino gli porta un sacchetto di radici secche.


  «Quando sale in montagna mastichi sempre un pezzetto di radice, tiene lontani i serpenti. Qui i serpenti fanno stragi» dice, poi si alza, va in camera e torna con un sacchetto da cui estrae una radice che mi porge. Mi informo su che pianta sia ma non lo sa, non l'ha mai domandato. E un rimedio segreto tramandato dagli avi di questi montanari: hanno le loro pratiche.


  Dice che per arrivare in cima a Jinding ci vorranno tre giorni tra andata e ritorno. Devo portare con me riso, olio, sale, un po' di tofu, verdura e uova. Per la notte c'è una spelonca, all'interno ci sono ancora delle coperte per ripararsi dal freddo, lasciate da scienziati venuti tempo fa a effettuare ricerche. In montagna c'è un forte vento e fa molto freddo. Dice che va al villaggio a cercarmi un accompagnatore in modo che possa mettermi in marcia oggi stesso. Attraversa il ponticello di legno che collega le due rive e si allontana.


  Me ne vado a fare un giro lungo l'ansa. Nel basso fondale l'acqua è mossa e cristallina e scintilla sotto i raggi del sole, mentre nei coni d'ombra è scura e ferma, sembra celare insidie. La vegetazione lungo la riva è rigogliosa, di un verde tendente al nero, e sprigiona un'umidità che mette ansia, di certo è un luogo infestato dai serpenti. Vado sull'altra sponda, dietro il bosco c'è un piccolo borgo di cinque, sei case, alti e vecchi edifici di legno, con pareti e colonne annerite, forse dalle piogge abbondanti.


  Regna il silenzio, non si sente una voce. Le porte sono spalancate e sull'architrave sono ammassati utensili agricoli, paglia, pezzi di legno e di bambù.


  Faccio per entrare a dare un'occhiata quando un cane lupo dal pelo grigio scuro mi si avventa contro ringhiando. Torno indietro di corsa, riattraverso il ponticello e mi metto a contemplare, dietro al Centro di Controllo, le gigantesche montagne grigio verde, inondate dalla luce del sole.


  Alle mie spalle risuona una risata, mi giro e vedo una donna che attraversa il ponte, fa oscillare l'asta del bilanciere intorno a cui è attorcigliato un grosso serpente lungo un paio di metri, che agita la coda. Mi fa segno e solo quando mi avvicino sento che dice: «Vuoi comprarlo?»


  Ridacchia impassibile, poi prende con una mano la testa del serpente e con l'altra agita davanti a me il corpo attorcigliato all'asta. Per fortuna arriva il responsabile del Centro che la rimprovera: «Vattene t Hai sentito? Fila via!»


  Solo allora si allontana a malincuore e riattraversa il fiume obbediente.


  «E una pazza, come vede un estraneo si mette a fare il solito numero.»


  Dice che ha trovato un contadino che mi farà da guida e da portatore, ma prima deve organizzarsi a casa e preparare il cibo da portare. Posso partire per primo, la guida mi seguirà subito dopo, i montanari conoscono i sentieri alla perfezione, mi raggiungerà in fretta con i viveri. C'è solo un sentiero che porta in cima, non posso sbagliare, a sette, otto li c'è una miniera abbandonata dove posso fermarmi a riposare se non lo vedo arrivare. 


  Mi fa lasciare lo zaino, dice che lo porterà il contadino, poi mi dà un bastone, serve a risparmiare energie in salita e a scacciare i serpenti, dice, infine mi raccomanda di masticare sempre la radice. Lo saluto. Agita la mano, poi si volta e rientra in casa. Spariscono la sua testa piatta e il viso scuro ed emaciato con una barbetta rada.


  Ancora oggi mi capita di ripensare a lui con nostalgia, al suo atteggiamento autentico e disinteressato verso la vita, all'ansa cupa dall'altra parte del ponte, alle case di legno annerito del borghetto, al feroce cane lupo dal pelo grigio scuro, alla pazza con il serpente, come volessero suggerirmi qualcosa, insieme alla gigantesca montagna dietro il basso edificio. Forse celano significati che non riuscirò mai a capire fino in fondo.








  TRENTAQUATTRO


  Procedi nel pantano sotto una pioggia sottile, lungo il sentiero regna il silenzio, si sente solo lo scalpiccio delle tue scarpe nel fango. Le avevi detto di camminare sul secco ma di colpo senti un tonfo. Ti volti e vedi che è scivolata, tiene una mano a terra per sorreggersi, è in difficoltà. Tendi la mano per aiutarla a rialzarsi, ma scivola di nuovo e nel tentare di rimettersi in piedi si inzacchera con la mano piena di fango. Le dici di togliersi le scarpe con i tacchi alti, allora si mette a piangere demoralizzata e si lascia cadere nella melma. Le dici che non è grave, basta trovare una casa e darsi una bella lavata, ma lei non vuole più proseguire.


  Ecco le donne, dici, vogliono andare in montagna senza patirne i disagi.


  Dice che non avrebbe mai dovuto seguirti lungo questo maledetto sentiero.


  Dici che in montagna non ci sono solo bei paesaggi, c'è anche il maltempo. E inutile recriminare, adesso.


  Dice che l'hai ingannata, finora non ha visto nemmeno mezzo turista lungo questa dannata strada per la Montagna dell'Anima.


  Dici che se è venuta per la gente, non ne vede ab bastanza in città? Basta fare un giro nei grandi magazzini, nei reparti dolciumi e cosmetici, c'è tutto quello che una donna può desiderare.


  Si copre il viso con la mano piena di fango e scoppia in singhiozzi, sembra una bambina, per fortuna non si è fatta male. Non sopporti di vederla così, quindi la tiri su e la sorreggi.


  Dici che non può restare a sedere sotto la pioggia, più in là ci sarà di certo una casa con una bella stufa, potrà scaldarsi e tirarsi su di morale.


  Certo, tu sai che dietro quei muri diroccati le stufe saranno a pezzi e le pignatte arrugginite da tempo. Su questo cocuzzolo invaso dalle erbacce, dietro le tombe rivestite di banderuole di carta, non possono esserci gemiti di fantasmi di donne.


  Quanto ameresti scorgere in questo istante la casa di un montanaro, cambiarti, darti una rinfrescata, sederti su una poltrona di vimini davanti al fuoco con in mano una tazza di tè fumante, guardare la pioggia che scende dalla grondaia, raccontarle una favola senza nesso con il mondo reale, mentre lei ascolta remissiva come la figlia di montanari isolati, seduta sulle tua ginocchia, appoggiata contro il tuo petto.


  Dici che il Genio del fuoco è un bambino rosso tutto nudo che ama fare il monello, compare nei boschi appena tagliati e con il sedere di fuori si mette a rovistare rumorosamente nel mucchio di foglie secche e si arrampica su e giù per i rami recisi.


  Lei invece ti racconta il suo primo amore, un'infatuazione, l'amore di una ragazzina ignara delle cose del mondo. Lui era appena rientrato in città da un campo di rieducazione, olivastro e magro come prima ma invecchiato, aveva il viso molto segnato, lei però pensava ancora a lui e lo ascoltava rapita raccontare le sue traversie.


  Dici che è un racconto molto antico, l'hai ascoltato dal tuo bisnonno, diceva di aver visto con i propri occhi il bambino rosso sbucare da sotto una quercia e salire su una camelia, aveva scosso la testa pensando che la vista gli avesse giocato un brutto scherzo. Poi era sceso a valle portando in spalla un tronco di lazzeruolo ordinato da un costruttore di imbarcazioni di Xiangshui, un legno leggero ma molto resistente in acqua, ideale per le barche.


  Lei aveva solo sedici anni all'epoca, mentre lui ne aveva già quarantasette o quarantotto, poteva essere suo padre, era stato compagno d'università del padre, un amico di vecchia data. Tornato in città dopo la riabilitazione non aveva altri amici, andava spesso a casa loro, si intratteneva con il padre a bere e gli raccontava le sue disgrazie dopo la condanna come reazionario e l'invio al campo di lavoro. Lei ascoltava assorta, le si riempivano gli occhi di lacrime anche se era noioso. Non aveva ancora ritrovato il brio di un tempo, né aveva ancora quello che acquistò in seguito, quando divenne ingegnere capo e cominciò a portare abiti occidentali e camicie con il colletto bianco inamidato sempre sbottonato che gli donavano un'aria elegante e disinvolta. All'epoca, lei era follemente innamorata di lui, desiderava piangere per lui, pensava solo a come consolarlo e renderlo felice per il resto della vita. Desiderava solo che lui accettasse il suo amore, dice, non sognava altro.


  Tu dici che all'epoca il bisnonno scendeva a valle con il massiccio tronco di lazzeruolo quando vide il Genio del fuoco salire sulla camelia, ma non riuscì a bloccarsi e non osò nemmeno continuare a guardare. Arrivato davanti alla porta di casa poggiò il tronco a terra e prima di entrare esclamò: «Disgrazie in arrivo». Tuo nonno, ancora in vita, gli domandò: «Papà, che ti prende?» Il bisnonno rispose che aveva visto il bimbo rosso, il Genio del fuoco Zhurong. Erano finiti i giorni felici.


  Lui non se n'era accorto, era un sempliciotto, dice. Lei glielo aveva detto solo anni dopo, quando era già all'università. Ho moglie e figlio, mia moglie mi ha atteso per vent'anni e mio figlio è più grande di te, aveva risposto. Suo padre poi era un amico, non avrebbe potuto fargli torto. Coniglio! Fifone! lo aveva insultato tra le lacrime. Anche quell'appuntamento era lei che l'aveva voluto, un giorno che lui salutava suo padre sull'uscio di casa, lei aveva inventato una scusa, aveva detto che andava a trovare un'amica, così erano usciti insieme. Aveva continuato a chiamarlo zio Cai, come sempre. Zio Cai, ti devo parlare di una cosa, gli aveva detto. Va bene, parliamone adesso, mentre camminiamo, aveva risposto. No, non per strada, aveva detto lei. Lui aveva riflettuto un attimo, poi l'aveva invitata a cena in un ristorante, accanto a un parco.


  Dici che le sciagure non si erano fatte attendere. Tu eri ancora troppo piccolo per portare un fucile, non potevi andare a caccia con tuo padre e tuo nonno, potevi solo portare la zappa e seguirli nei boschi in cerca di germogli di bambù. Il bisnonno aveva già la gobba e sul collo gli era spuntata una grossa tumefazione a forza di trasportare legname. Da giovane era un cacciatore impareggiabile, diceva tuo padre, ma due giorni dopo aver visto il bambino rosso era stato fatto fuori a schioppettate. La pallottola era entrata dalla nuca ed era uscita dall'occhio sinistro. Stramazzato a terra in una pozza di sangue, davanti a casa, era riuscito a trascinarsi fino all'uscio. Le radici del vecchio albero di canfora nel cortile erano coperte di macchie violacee di sangue. Era riuscito a trascinarsi fin lì ma non ce l'aveva fatta a raggiungere i gradini di casa, aveva smesso di respirare poco prima. Tua nonna l'aveva scoperto al mattino, quando era andata a dar da mangiare ai maiali. Durante la notte non aveva sentito nulla.


  Lei dice che a tavola avevano parlato soltanto di scuola. Non glielo aveva confessato. Dopo cena lui aveva proposto di fare una passeggiata nel parco e dietro un albero, al buio, si era comportato come tutti gli uomini, con il pretesto dell'alcol aveva cercato di baciarla, ma lei l'aveva respinto. Gli aveva detto che voleva soltanto che sapesse quanto lo ave va amato un tempo e come si era punita per questo, si era data a un altro, a un uomo che non amava. Era stato un momento di smarrimento, quello si era solo divertito con lei, proprio così dice, aveva usato la parola «divertirsi». Per lei, era stata solo la pulsione di un istante. Lo zio Cai non aveva detto una parola, aveva cercato di abbracciarla, ma lei si era divincolata.


  Tu dici che prima di far giorno tua nonna era inciampata in qualcosa, aveva lanciato un urlo ed era svenuta. Era incinta di tuo padre. Fu tuo nonno a trascinarlo in casa. Disse che forse era caduto in un tranello, era stato colpito alla nuca da un pallettone per la caccia al cinghiale. Tuo padre ti ha raccontato che dopo la morte del bisnonno era divampato un incendio che per dieci giorni aveva devastato la foresta, c'erano diversi focolai contemporaneamente, impossibile spegnere fiamme che arrivavano al cielo e illuminavano la vetta del monte Huri, come un vulcano. Tuo nonno aveva detto invece che il bisnonno era stato abbattuto nel momento in cui era cominciato l'incendio. Tuo padre ha detto che la sua morte non ha nulla a che fare con il bambino rosso, è stata opera di un nemico. Fino alla morte, tuo nonno ha cercato l'assassino. Quando tuo padre te l'ha raccontato si è limitato a cacciare un sospiro: era solo una storia, ormai.


  Lui aveva detto di amarla. Non è vero! aveva detto lei. Lui aveva detto di aver pensato a lei. E troppo tardi, aveva risposto lei. Lui aveva chiesto per ché. E me lo domandi! Perché non voleva che la baciasse? Sarebbe potuta andare a letto con qualsiasi uomo, ma non con lui, aveva risposto. Vattene! gli aveva detto. Non potrai mai capire, aveva detto che l'odiava, che non voleva vederlo mai più, gli aveva dato uno spintone ed era fuggita via.


  Tu dici che lei non è un'infermiera, che finora non ha fatto che raccontare frottole, che non parla va di un'amica ma di se stessa, delle sue avventure. Lei dice che nemmeno tu parlavi di tuo padre, tuo nonno e il tuo bisnonno, sono solo storie che hai in ventato per impaurirla. Tu dici che l'avevi avvisata che avresti raccontato una favola, lei dice che non è una bambina, non ama le favole, desidera soltanto una vita autentica, non crede più nell'amore, è stu fa, gli uomini pensano solo al sesso. E le donne? do mandi. Anche loro, dice, ne ha viste di tutti i colori, è disgustata dalla vita, non ne può più di soffrire, cerca solo un attimo di felicità. Ti domanda se la desideri ancora.


  Qui, sul bagnato?


  Non è più eccitante?


  Tu dici che è davvero ignobile.


  Non è questo che amano gli uomini? Facile, rilassante ed eccitante, e una volta concluso te ne vai, finisce lì, niente fastidi né preoccupazioni.


  Le domandi con quanti uomini è andata a letto.


  Oltre cento, a dir poco.


  Non le credi.


  E che c'è da credere? È semplice, bastano pochi minuti, a volte.


  In ascensore?


  Hai visto troppi film occidentali. Si può fare sotto un albero, in un angolo, ovunque.


  Con sconosciuti?


  Meglio, non si rischia l'imbarazzo se ci si incontra per caso.


  Le domandi se lo fa spesso.


  Quando ne ho voglia.


  E quando non trovi uomini?


  Non è difficile trovarli, basta uno sguardo.


  Dici che se ti facesse segno non è detto che la seguiresti.


  Dice che tu non ne avresti il coraggio, ma molti ce l'hanno. Non è questo che vogliono gli uomini?


  Allora tu giochi con gli uomini?


  Che c'è di strano, solo gli uomini possono giocare con le donne?


  Dici che gioca con il fuoco.


  Perché non giocare?


  Qui, nel fango!


  Sorride e dice che le piaci, ma non è amore. Stai attento però, dice, perché se si innamora di te...


  Sarebbe un disastro.


  Per te o per lei?


  Per tutti e due.


  Sei davvero intelligente, dice che ama il tuo cervello vivace.


  Dici che è un peccato che non ami il tuo corpo.


  Dice che tutti gli uomini hanno un corpo, poi aggiunge che non vuole vivere in modo logorante, quindi caccia un lungo sospiro. Racconta una storia allegra, dice.


  Parlo ancora del fuoco? Del bambino rosso con il sedere di fuori?


  Se vuoi.


  Allora dici che il bambino rosso, ossia il Genio del fuoco Zhurong, era una divinità della montagna. L'antico tempio a lui consacrato, ai piedi del monte Huri, era stato abbandonato da tempo, gli abitanti non andavano più a portare offerte, vino e carne li tenevano per sé. Così la divinità, dimenticata, era montata su tutte le furie e si era manifestata all'improvviso. Quando il bisnonno...


  Perché non continui?


  La notte della sua morte, quando tutti dormivano della grossa, un incendio avviluppò la montagna avvolta dalle tenebre. Il vento trasportava a ondate puzzo di bruciato, nel sonno la gente si sentì soffocare, si alzarono di corsa ma alla vista dell'incendio rimasero a guardare inebetiti. La mattina dopo il fu mo aveva invaso il villaggio, era troppo tardi per scappare. Anche gli animali selvatici fuggivano in preda al panico, incalzati dalle fiamme: tigri, leopar di, cinghiali e sciacalli si gettarono nel fiume, solo le profonde acque del fiume potevano bloccare l'avanzata del fuoco. La folla che guardava il rogo dalla riva opposta aveva visto un grande uccello rosso con nove teste dispiegare una lunga coda dorata e prendere il volo sputando lingue di fuoco, con un verso simile ai vagiti di una neonata, poi era scomparso nel cielo. Giganteschi alberi secolari furono scaglia li in aria come piume, esplodevano con fragore, poi ricadevano fluttuando nel mare di fiamme...








  TRENTACINQUE


  in sogno, la roccia alle mie spalle si squarcia con un boato, tra le crepe ritagli di cielo bianco come il ventre di un pesce, sotto il cielo una stradina silenziosa e deserta, da un lato la porta di un tempio, so che è l'ingresso laterale di un grande complesso, non è mai aperta, su una corda di nylon sono stesi ad asciugare indumenti di bambini, riconosco il posto, ci so no stato, è il Tempio dei Due Re del distretto di Guan nel Sichuan, cammino sulla diga che separa le acque del fiume che gorgogliano ai miei piedi, sulla riva opposta c'è un tempio adibito ad altro, in passa to ho cercato di entrare ma non sono mai riuscito a trovare la porta, ho visto solo serpenti d'acqua arrampicarsi sui cornicioni che sormontano il muro di cinta, mi reggo a un cavo d'acciaio e avanzo a piccoli passi, sul bianco arenile del fiume un uomo pesca, voglio andare da lui ma l'acqua sale, devo ripiegare, non ho scelta, l'acqua mi circonda, quello al centro sono io da bambino, adesso, in piedi davanti alla porta posteriore invasa dalle erbacce, guardo il bambino di allora, portavo scarpe di tela, non riesco ad andare avanti né a tornare indietro, le scarpe avevano bottoni di stoffa, i compagni delle elementari più screanzati dicevano che portavo scarpe da femminuccia, mi facevano sentire goffo ed è dalla bocca di quei bambini di strada che ho capito per la prima volta il senso di quell'insulto, dicevano che le donne sono spazzatura, che la cicciona che vendeva frittelle all'angolo della strada si strofinava addosso agli uomini, capivo che erano volgarità in rapporto con il corpo di uomini e donne, ma non quale fosse il rapporto, ero diventato rosso come un peperone quando hanno detto che mi piaceva la bambina magra dalla carnagione scura che mi aveva dato una carta profumata, poi un giorno, durante le vacanze estive, ero già alle medie, li ho incontrati al cinema, mi hanno detto che si era fatta bella, era diventata una ragazzina attraente, aveva chiesto mie notizie, dovevo darle un appuntamento, hanno detto, poi mi sono smarrito nei piaceri della carne, mi tormentavo, avevo teso la mano e toccato le umide parti intime di una donna, non avevo mai osato prima, mi rendevo conto di essere caduto in basso, ma nel segreto di me stesso amavo tutto questo, desideravo una donna che non riuscivo ad avere, non riuscivo a vedere il suo bel viso, cercavo di baciarla ma era un'altra, era chiaro che non l'amavo ma godevo, poi ecco gli occhi malinconici di mio padre, se ne sta in silenzio, non dice una parola, so che è morto quindi è solo un sogno, posso rilassarmi, e in quel momento sento il rumore della porta, è il vento che la sbatte, mi ricordo di essere in una grotta, lo strano soffitto ondulato sopra la mia testa non è altro che la roccia rischiarata dalla luce, dormo tutto vestito nel le coltri umide, ho anche gli abiti bagnati, i piedi ancora ghiacciati, non riesco a scaldarli, il vento furioso ulula come una belva ferita ogni volta che la porta sbatte. Coricato in una grotta bloccata solo da una porta di legno ascolto attentamente il vento che impetuoso scende dalla vetta dei monti e galoppa tra i campi e boschi.


  Spinto dal bisogno di urinare mi alzo, accendo la lanterna da campo, infilo le scarpe, tolgo la tavola che blocca la porta fatta di assi, la porta si spalanca e sbatte con violenza. Nel nero sipario della notte la lanterna mi fa luce solo intorno ai piedi. Faccio due passi, sbottono i pantaloni, alzo la testa e d'improvviso vedo davanti a me un'ombra alta una decina di metri, lancio un urlo di terrore, per un soffio non rovescio la lanterna. L'ombra segue i miei movimenti, deve essere l'ombra del dèmone descritta nella Storia del monte Fanjing. Come agito la lanterna si muove anch'essa. È la mia ombra proiettata nella notte. 


  Al grido, il contadino si precipita fuori, l'ascia in mano. Ancora sotto choc, non riesco ad articolare parola, punto il dito e agito la lanterna, allora me la strappa dalle mani e anche lui si mette a gridare. Nel nero inchiostro della notte due ombre gigantesche seguono i nostri movimenti.


  Che trauma scoprire di essere terrorizzati da se stessi, dalla propria ombra! Come due bambini, facciamo la pipì saltellando, per far saltare anche la nera ombra demoniaca, e anche per calmarci, per rassicurare i nostri animi scombussolati. Tornato dentro non riesco più a prendere sonno per l'agitazione, anche lui si gira e rigira senza posa. Gli chiedo allora di raccontarmi una storia di montagna. Si mette a biascicare qualcosa in dialetto e mi sfuggono otto frasi su dieci. Mi sembra che parli di un lontano cugino che aveva perso un occhio a causa della zampata di un orso perché prima di salire in montagna non aveva riverito il dio della montagna, non capisco se è un velato rimprovero a me.


  Il mattino dopo voglio andare al bacino dei Novo Draghi ma si è sollevata una fìtta nebbia. Lui cammina tre passi avanti a me, eppure vedo solo un'ombra indistinta, a cinque passi non mi sente nemmeno se lo chiamo a voce alta. Con una nebbia così, niente di strano che ieri sera la luce abbia proiettato le nostre ombre. Per me è davvero un'esperienza nuova, a ogni respiro il bianco vapore del mio alito riempie in un attimo lo spazio lasciato libero dalla nebbia. A meno di un centinaio di passi dalla grotta lui si ferma, si volta e dice che è impossibile proseguire. 


  «Perché?»


  «L'anno scorso» bofonchia, «con la stessa maledetta nebbia, delle sei persone salite in montagna a raccogliere di straforo piante medicinali ne sono tornate solo tre.»


  «Non spaventarmi» dico.


  «Se vuoi andare, fai pure, in ogni caso io non proseguo.»


  «Sei qui per farmi da guida!» dico furioso.


  «Mi ha mandato il direttore del Centro.»


  «Sì, ma per me.»


  Non gli dico che ho pagato io il compenso.


  «Se succede qualcosa, ne rispondo a lui.»


  «Niente affatto, lui non è il mio capo, non è responsabile per me. Voglio andare a vedere il lago dei Nove Draghi!»


  Dice che non è un lago, sono stagni.


  Qualunque cosa sia voglio vedere il muschio dorato, sono venuto fin quassù solo per quello, voglio ro-tolarmici dentro.


  Non è possibile, è immerso nell'acqua.


  Vorrei dirgli che è il direttore che mi ha raccontato che rotolarsi su quel manto dorato è più piacevole che su un tappeto, ma non ho voglia di spiegargli cos'è un tappeto.


  Tace, cammina avanti a testa bassa. Mi rimetto in marcia. Ecco la mia unica vittoria, costringere una guida che ho pagato a fare quello che voglio io, senza che ce ne sia il minimo bisogno. E solo per dimostrare a me stesso che ho una volontà, è per questo che sono venuto in un posto dove nemmeno i dèmoni vogliono venire.


  È sparito di nuovo, ho rallentato appena ed è già stato inghiottito dalla fitta nebbia. Accelero il passo per raggiungere la sua sagoma ma quando arrivo scopro che non è lui, è una quercia. Se dovessi cercare da solo la strada del ritorno attraverso questa vegetazione non so che cosa ne sarebbe di me. Ho perso l'orientamento e mi metto a chiamarlo a gran voce.


  Finalmente ricompare, fa grandi gesti incomprensibili e solo quando è a due passi da me sento che grida: è tutta colpa di questa dannata nebbia!


  «Sei in collera?» domando per scusarmi.


  «No, non con te, forse tu sei arrabbiato con me!»


  Continua a gesticolare e gridare, ma i suoni sono attutiti dalla nebbia. Mi rendo conto di essermi comportato male.


  Lo seguo, gli sto così incollato che quasi gli cammino sui talloni. E scomodo, così non possiamo andare lontano. Non sono certo salito fin quassù per vedere i suoi calcagni. Perché sono venuto allora? Deve esserci qualche rapporto con il sogno e l'ombra demoniaca di stanotte, con i miei vestiti completamente zuppi, con la notte insonne e la stanchezza, ho un cattivo presentimento, cerco nel taschino della camicia la radice contro i serpenti, ma non la trovo.


  «E meglio tornare indietro.»


  Non ha sentito, non mi resta che gridare di nuovo: «Rientriamo!»


  La situazione è comica ma lui non ride affatto, si limita a borbottare: «Saremmo dovuti rientrare da un pezzo».


  Alla fine ho fatto quello che voleva lui. Appena nella grotta accende il fuoco, ma la pressione atmosferica è così bassa che il fumo non esce, invade la stanza, ci impedisce di tenere gli occhi aperti. Seduto davanti al fuoco mormora qualcosa.


  «Cosa dici al fuoco?»


  «Dico che l'uomo nulla può contro il destino.»


  Poi sale sul pagliericcio e si addormenta. Subito dopo lo sento russare della grossa. E un essere semplice, mi dico, in pace con se stesso. I miei problemi invece nascono dal fatto che cerco continuamente altro, vado in cerca della mia anima. Ma sarò in grado di comprenderla se davvero un giorno la troverò? E anche se lo fossi a cosa mi condurrebbe?


  In questa grotta umida con addosso vestiti bagnati e gelati mi sento demoralizzato. L'unica cosa che desidero è una finestra rischiarata dalla luce, con dentro un po' di calore e una persona che amo e che mi ama. Mi basterebbe, il resto è vano. Ma anche la finestra è un'illusione.


  Rammento di aver fatto spesso questo sogno, cerco la casa della mia infanzia, dei ricordi più felici, i cortili si susseguono come in un labirinto con tanti passaggi bui, stretti e tortuosi, per uscire non faccio mai lo stesso percorso. Ogni volta che sogno di entrare in quella casa seguo un percorso diverso, il non o cortile è una via di passaggio per famiglie che abitano davanti o dietro di noi, non posso fare nulla che loro lo vengano a sapere, anche se sono solo in casa non riesco mai a godere in pace la dolce sensazione di intimità, la parete divisoria non arriva fino al soffitto o la carta da parati è strappata, oppure una delle pareti è crollata. Mi arrampico su una scala che porta al piano di sopra e guardo in basso, la stanza è un cumulo di calcinacci, fuori c'è un rampo di zucche, una volta mi sono proteso sulle ranne per acchiappare grilli, la peluria dei viticci delle zucche mi ha sfiorato il collo e le spalle, provocandomi un diffuso prurito. Lì ero sotto i raggi del sole, qui sono al freddo e alla pioggia, lo spiazzo pieno di detriti è invaso ora da case di altre famiglie, non so davvero quando siano state costruite, hanno le finestre sempre sbarrate, al pianterreno di un edificio cinto di mura solo per metà mia nonna rovista in un baule di palissandro che ha la sua età, sono tanti anni che è morta, voglio cercare ricordi più lieti, i miei sogni di fanciullo o meglio l'infanzia dei miei sogni, voglio cercare i compagni di allora, ma ho già dimenticato i loro nomi, c'era un ragazzino con una cicatrice sul labbro inferiore e l'aria molto a modo, aveva un barattolo d'argilla viola per i grilli, diceva che gliel'aveva lasciato il nonno, mi piaceva sua sorella maggiore, una ragazza dolce, ma non le ho mai parlato, so che si è sposata, adesso non serve a nulla andare a casa sua, certo non troverei nemmeno il fratello, passo nella stradina in cui le porte delle case sono una a ridosso dell'altra, hanno tutte cornicioni bassi che arrivano fino al centro della via, voglio correre a casa, la nonna mi aspetta per mangiare, mi chiama sempre a gran voce quando è ora, ho l'impressione che litighi con qualcuno ogni volta che la sento, litiga spesso con mia madre, è sempre stata irascibile e con l'età è peggiorata, non andava d'accordo nemmeno con la figlia così è tornata al suo paese da alcuni cugini, dicono sia morta in un ospizio, lo devo ritrovare per poter essere degno di mia madre, in questo periodo penso intensamente alle persone scomparse, forse perché non lo faccio mai, in effetti erano le persone a me più vicine. In questa grotta le fiamme del fuoco evocano i ricordi, mi stropiccio gli occhi pieni di fumo. 


  Mi alzo ed esco, la nebbia si è diradata, si riesce a vedere a più di dieci passi. Cade una pioggia sottile. Noto che nelle fessure delle rocce sono conficcati re sti di bastoncini d'incenso, e un ramo rivestito di stoffa rossa. Forse è questa la Rupe dell'Anima dove le donne vengono a pregare per avere figli.


  Le colonne di pietra sulla vetta scompaiono nella nebbia. Non immaginavo, nel camminare lungo il costone della montagna, di veder apparire una città abbandonata.








  TRENTASEI


  Che altro?


  Dici che tra i ruderi invasi dalle erbacce restano solo il vento che sibila, pietre coperte di muschio e di licheni, e un geco che si arrampica su una lastra spaccata in due.


  Dicono che all'epoca, tra alte colonne d'incenso, all'alba risuonavano i rintocchi della campana e al tramonto i colpi del tamburo, novecentonovantanove monaci abitavano le mille celle del monastero buddhista diretto da un venerabile anziano abate, e il giorno del suo trapasso ebbe luogo un'imponente cerimonia.


  Dicono che quando il vento portò l'odore dell'incenso che bruciava negli innumerevoli bracieri, i fedeli accorsero a frotte da centinaia di li per assistere alla cerimonia di ascesa al cielo del vecchio monaco. I sentieri che conducevano al luogo sacro erano gremiti di devoti che venivano a rendergli omaggio. 


  Dicono che il salmodiare dei sutra si diffuse oltre la montagna, nella sala di preghiera non era rimasto un cuscino vuoto, i fedeli arrivati in ritardo erano inginocchiati a terra e quelli arrivati ancora dopo attendevano fuori, e dietro di loro veniva una moltitudine di pellegrini che non era riuscita a superare il cancello. Era un raduno senza precedenti. 


  Dicono che i fedeli speravano di ricevere la benedizione dal vecchio abate, mentre i discepoli desideravano raccogliere i suoi ultimi insegnamenti. Prima di salire in cielo il venerabile maestro avrebbe parlato del Dharma nella Sala dei Sutra, sotto la biblioteca di testi canonici, a sinistra del tempio del Grande Tesoro.


  Dicono che nel cortile davanti alla Sala dei Sutra c'erano due magnolie in fiore, una giallo oro e l'altra bianco luna che sprigionavano un profumo soave, dalla sala al cortile il suolo era tappezzato di cuscini da preghiera e sotto i tiepidi raggi autunnali i monaci sedevano sereni a gambe incrociate in attesa degli ultimi insegnamenti del vecchio.


  Dicono che il maestro, a digiuno da sette giorni e sette notti, dopo un bagno purificatore sedeva a occhi chiusi e gambe incrociate su un trono in legno di sandalo scuro a forma di fiore di loto, e sulle spalle portava un ampio mantello rattoppato. Nei bracieri di bronzo davanti all'altare i bastoncini di sandalo riempivano la sala di un delicato profumo, in piedi a destra e a sinistra stavano i due discepoli più anziani, mentre una decina di bonzi che da lui avevano ricevuto la tonsura aspettavano con devozione. L'anziano maestro sgranava il rosario con la mano sinistra, e con la destra teneva stretto tra le dita il manico di una campanella e la muoveva leggermente. Il suono cristallino fluttuava tra i drappi sacri come un'incantevole melodia.


  Dicono che infine i monaci udirono la sua voce suadente: «Buddha insegna che l'illuminazione non si raggiunge attraverso la raffigurazione di Buddha, ossia attraverso le immagini illusorie del suo corpo. Queste manifestazioni non sono il Buddha, sono la sua negazione. Quello che vi insegno è che ciò che hanno detto il Buddha e i suoi predecessori non può essere compreso e nello stesso tempo non può non essere compreso, e comunque non può essere trasmesso verbalmente. Questa è la grande dottrina insegnata da Buddha che io vi trasmetto. Qualcuno ha domande?»


  Dicono che tra la folla di discepoli non uno capì le sue parole, ma nessuno osò fare domande. I più disorientati erano i due discepoli al suo fianco che lo assistevano da sette giorni e sette notti senza riposare, in attesa di istruzioni per il futuro e aspettando il passaggio dei poteri attraverso la consegna del mantello e della ciotola, ma non dissero nulla e solo quando nell'incensiere si era quasi consumato del tutto l'ultimo bastoncino per calcolare il tempo, il discepolo più anziano si fece coraggio, avanzò di un passo, s'inginocchiò, fece un inchino a mani giunte poi si prosternò a terra e disse: «Il discepolo ha una domanda ma non sa se può farla».


  Dicono che il vecchio monaco socchiuse gli occhi e disse: che domanda? Il discepolo sollevò il capo, si guardò attorno e domandò se il maestro intendesse designare un successore. Il significato era chiaro: era necessario indicare qualcuno per governare un monastero così vasto, con un tale numero di monaci e una tale portata d'incenso. Un'intera generazione di venerabili maestri poteva restare senza successore?


  Dicono che il vecchio abate scosse il capo, tese la mano per afferrare la ciotola per le elemosine e disse: «Prendi la ciotola...» L'incenso era quasi finito, volute di fumo salivano in alto formando semicerchi prima di dissiparsi, la campana di bronzo del tempio del Grande Tesoro, del peso di dodicimila libbre e fabbricata nell'era Zhenyuan della dinastia Tang, cominciò a risuonare seguita dal tamburo, nella Sala dei Sutra i monaci si misero a percuotere il pesce di legno e il gong di bronzo e, dato che il vecchio monaco aveva passato i poteri, tutti intonarono in coro: sia resa grazia a Buddha Amithaba.


  Dicono che i due anziani discepoli, un po' duri di comprendonio, non avevano sentito che dopo «prendi la ciotola» il maestro aveva aggiunto «e vai a elemosinare». Avevano visto muoversi le sue labbra, ma in realtà non erano interessati al suo insegna mento, volevano solo il potere, quindi afferrarono entrambi la ciotola, nessuno dei due volle lasciarla e così finì per rompersi. I due discepoli si allarmarono, capirono le vere intenzioni del maestro ma non osarono dir nulla. Il vecchio abate comprese che il monastero sarebbe stato distrutto. Addolorato chiuse gli occhi, trattenne il respiro, seduto sul trono a forma di fiore di loto con le braccia al petto si concentrò sul punto chiamato «la porta della vitalità» situato nell'addome, e mise fine alla sua vita.


  Dicono che dentro e fuori la Sala dei Sutra la campana e il tamburo risuonarono con grande fragore, il salmodiare dei sutra arrivò nel cortile dove la marea di monaci si unì ai canti, che si diffusero fino alle tre sale e ai due padiglioni laterali e da lì si propagarono nello spiazzo antistante il cancello del monastero strapieno di palanchini, asini, cavalli e pelle grini, e i fedeli che non erano riusciti a entrare si misero a pregare anche loro Buddha Amithaba con tutte le loro energie, si sgolarono per far udire le loro voci fino al tempio. 


  Dicono che i bonzi sollevarono il feretro con la salma del monaco salito in cielo, scortato da drappi sacri di broccato ricamato. In testa al corteo i due discepoli anziani aspergevano acqua santa per la purificazione di anima e corpo, la massa di fedeli premeva per tentare di vedere con i propri occhi le spoglie del venerabile maestro, quelli che riuscivano a vederlo gridavano: Misericordia! Quelli che non ce la facevano davano spintoni, si alzavano in punta di piedi, allungavano il collo per cercare di farsi largo e nel parapiglia generale perdevano cappelli e scarpe e rovesciavano gli incensieri, senza curarsi della solennità del luogo.


  Dicono che appena sigillato, il feretro fu deposto su una catasta di legna davanti al tempio del Grande Tesoro. Prima di appiccare il fuoco era prevista la lettura dei sutra per la redenzione dell'anima, il cerimoniale buddhista doveva essere osservato scrupolosamente, la minima negligenza sarebbe stata inaccettabile, ma nessun monastero, nemmeno il più grande, avrebbe mai potuto contenere l'enorme folla che si accalcava e spingeva e nemmeno un colosso avrebbe potuto resistere alla fiumana di gente, i fedeli caduti a terra e schiacciati gemevano e urlavano. Che tragedia! Nessuno sa come divampò l'incendio, quanti morirono carbonizzati e quanti schiacciati, se ne perirono di più nel rogo o calpestati, fatto sta che il fuoco infuriò per tre giorni e tre notti prima che il Signore del Cielo, impietosito, facesse cadere una pioggia che lasciò una distesa di cenere, e dopo la catastrofe restarono solo queste rovine e pezzi di stele, come materiale di studio per i ficcanaso delle generazioni future. 








  TRENTASETTE


  Dietro il muro diroccato mio padre, mia madre e mia nonna materna sono a tavola, mi aspettano per desinare. Sono stufo di vagabondare, è da tanto che non li vedo, ho voglia di sedermi con loro, di parla re del più e del meno, come quando i medici mi ave vano diagnosticato il tumore ai polmoni. A tavola con mio fratello parlavamo di argomenti di cui in genere non si discute con gli estranei. In quel periodo, al momento dei pasti, la mia nipotina voleva guardare sempre la televisione, ma le trasmissioni erano tutte sulla campagna contro la «contaminazione spirituale», era solo una sequela di personalità del mondo culturale che sciorinavano la fraseologia dei documenti ufficiali. Non erano certo programmi per bambini, né l'ideale per accompagnare i pasti. Non ne potevo più delle notizie diffuse da radio, televisione e giornali, volevo soltanto tornare a occuparmi della mia vita, parlare del passato della mia famiglia di cui si era persa ormai memoria, per esempio di quel bisavolo pazzo la cui unica grande ambizione era diventare mandarino, ma non era riuscito a ottenere un'ombra di incarico pubblico nemmeno dopo avere venduto un'intera strada di case, e appena aveva capito di esser stato truffato era uscito di senno, aveva dato fuoco alla casa in cui abitava, l'ultima rimasta, ed era morto ad appena trent'anni, molto più giovane di quanto sono io adesso. La trentina è ancora un'età vulnerabile, nonostante Confucio abbia detto «a trent'anni avevo già idee salde», è facile scivolare nella malattia mentale se le cose non vanno come si vorrebbe. Né io né mio fratello abbiamo mai visto la foto di questo bisavolo, forse all'epoca la fotografìa non era ancora arrivata in Cina, oppure era riservata alla famiglia imperiale. In compenso abbiamo mangiato entrambi gli ottimi piatti cucinati dalla nonna, quello che mi è rimasto più impresso sono i gamberetti ubriachi che si muovevano ancora quando li mettevi in bocca, ci voleva una buona dose di coraggio per mangiarli. Ricordo anche il nonno paralizzato da un colpo apoplettico. Per sfuggire ai bombardamenti aerei giapponesi aveva preso in affitto una casa di contadini in campagna, se ne stava tutto il giorno rintanato nella sua stanza su una sedia a sdraio di bambù, con la porta spalancata e il vento che gli agitava la chioma argentea. Appena sentiva l'allarme antiaereo era colto dal panico, nonostante mia madre continuasse a ripetergli che i giapponesi sganciavano bombe solo sulle città, non ne avevano così tante da lanciarle sui villaggi. All'epoca io ero più piccolo della mia nipotina, muovevo i primi passi, ricordo che per andare nel cortile posteriore dovevo superare un uscio molto alto e poi scendere un gradino, da solo non ce la facevo, e per me quel cortile era ammantato di mistero. Fuori del cancello c'era un campo per la trebbia, ricordo le capriole che facevo con i figli dei contadini nella paglia stesa a essiccare. Nel placido fiume che fiancheggiava il campo era morto annegato un cane, non so se l'avesse gettato in acqua qualche individuo malvagio o se fosse annegato da solo, fatto sta che il cadavere era rimasto a lungo sull'arenile. Mia madre mi aveva proibito di andare a giocare al fiume, potevo fare buche nella sabbia solo quando gli adulti andavano a prendere l'acqua, scavavano la sabbia e filtravano il liquido.


  Mi rendo conto di essere attorniato da un mondo di morti, dietro questo muro in rovina ci sono i miei genitori. Desidero tornare tra loro, sedere a tavola con loro, sentirli discorrere delle cose anche più banali, sentire la loro voce, vedere i loro sguardi, sedermi a tavola con loro, anche se non mangio, so che nell'altro mondo il pasto è un simbolo, un rituale a cui i vivi non possono prendere parte, d'un tratto anche sedermi al loro tavolo ad ascoltare mi pare un'immensa gioia.


  Mi dirigo con cautela verso di loro, ma appena varco il muro si alzano e si dileguano in silenzio dietro un altro muro in rovina. Sento i passi leggeri che si allontanano, vedo il tavolo vuoto. In un attimo il tavolo si ricopre di muschio come un morbido tappeto, poi si fende, crolla e si sgretola, tra gli interstizi spunta l'erba. So che sono andati in un'altra casa diroccata e discutono di me, non approvano il mio modo di vivere, sono in pensiero. In realtà non c'è di che preoccuparsi, ma loro si angustiano lo stesso, forse è normale che i morti siano in apprensione per i vivi. Conversano sommessamente, ma appena incollo l'orecchio all'umido muro di pietra ricoperto di piante smettono, e continuano a parlarsi con gli sguardi, dicono che non posso andare avanti così, devo farmi una famiglia, vogliono trovarmi una sposa virtuosa, una donna che si prenda cura di me e si occupi della casa, dicono che è per la mia alimentazione disordinata che ho contratto il male incurabile. Tramano per mettere ordine nella mia vita, devo dir loro che non devono angustiarsi, alla mia età ho il mio modo di vivere, l'ho scelto io, non potrei mai cambiarlo. Io non posso vivere come loro, tanto più che la loro esistenza non è davvero un esempio di grande riuscita, ma non posso fare a meno di sentire la loro mancanza, ho voglia di vederli, di sentire la loro voce, di parlare con loro dei frammenti di passato che ancora ricordo. Vorrei domandare a mia madre se mi ha portato in barca sul fiume Xiang. Rammento una barca di legno con tende di bambù intrecciato, la gente seduta su assi di legno addossata l'una sull'altra, le ginocchia che urtavano contro quelli di fronte. Dalle tende si vedeva l'acqua che saliva, stava per raggiungere la fiancata, la barca beccheggiava ma facevano tutti finta di niente, a nessuno sfuggiva che la barca strapiena poteva affondare da un momento all'altro ma nessuno fiatava. Anch'io facevo finta di niente, me ne stavo buono buono, cercavo di non pensare alla sciagura che poteva abbattersi da un momento all'altro. Le vorrei domandare se eravamo sfollati. Se potessi trovare una barca come quella sul fiume Xiang i miei ricordi sarebbero confermati. Le vorrei domandare anche se è vero che ci siamo rifugiati in un porcile per sfuggire ai briganti. Quel giorno c'era un tempo come quello di oggi, pioveva a dirotto, in una curva a gomito lungo un pendio di montagna l'autobus si era impantanato, l'autista continuava a ripetere che era colpa sua, se avesse preso meglio la curva le ruote non sarebbero finite nel fango, ricordo che erano quelle di destra perché i passeggeri hanno scaricato i bagagli e li hanno poggiati sul lato sinistro della strada sotto il fianco della montagna poi si sono messi a spingere il veicolo, ma le ruote slittavano, non riuscivano a tornare sull'asfalto. L'autobus andava a carbonella, c'era la guerra e la benzina era riservata ai mezzi militari. Per metterlo in moto bisognava girare con forza una manovella fino a quando il motore non scoppiettava e allora era pronto per partire. Le macchine, come gli uomini, si sentivano meglio solo dopo aver liberato la pancia dai gas, ma le ruote dell'autobus continuavano a slittare anche dopo aver scoppiettato inzaccherando la faccia di chi spingeva. L'autista aveva tentato, senza successo, di fermare le auto che passavano, ma con un tempo così brutto e un cielo plumbeo la gente cercava solo di allontanarsi più in fretta possibile. L'ultima vettura era passata sfiorando il ciglio con fari gialli che sembravano gli occhi di una belva. Così, sotto la pioggia e nel buio pesto, vecchi, donne e bambini si erano arrampicati a tastoni su per la montagna, scivolando continuamente nel fango, ognuno attaccato ai vestiti dell'altro, e avevano finito per trovare una casa di contadini, che però si erano rifiutati di aprire la porta. Per ripararsi dalla pioggia si erano stipati nel porcile. Nell'ombra nero inchiostro della montagna alle loro spalle rimbombavano colpi di fucile e brillavano file di torce, erano i briganti e nessuno aveva osato più fiatare dal terrore.


  Scavalco il muro in rovina, dietro c'è solo un bosso dalle foglie piccole e spesse quanto il mignolo, che ondeggiano al vento in mezzo a case scoperchiate. Di fronte resta ancora una mezza finestra, mi affaccio a guardare fuori. Tra i cespugli di azalea e di bambù-freccia, spuntano pietre ricoperte di muschio che da lontano pare soffice, sembrano corpi sdraiati, con le ginocchia piegate ad arco e le braccia aperte. Sul tetto dorato del monastero dalle mille stanze c'erano tegole di metallo per proteggerlo dal vento impetuoso. Monaci e monache al seguito della nona concubina del padre dell'imperatore Wan Li della dinastia Ming venivano qui a compiere esercizi per il perfezionamento spirituale, e le grandi celebrazioni in cui campane e tamburi risuonavano senza posa e in cui si bruciava incenso non possono non aver lasciato traccia. Mi piacerebbe trovare qualche testimonianza di quel tempo, ma scovo solo un frammento di stele.


  Possibile che cinquecento anni dopo non sia rimasto più nulla, e che anche le tegole di metallo siano state completamente corrose dalla ruggine?








  TRENTOTTO


  Che altro dire?


  Che cinquecento anni dopo le rovine del monastero divennero il rifugio di briganti che di giorno dormivano e di notte accendevano le fiaccole e calavano a valle a depredare i villaggi. In un convento di monache alle pendici della montagna viveva in ritiro la figlia di un alto funzionario, seguiva le pratiche buddhiste senza aver preso i voti, badava a tenere sempre accese le antiche lampade per redimersi dai peccati della vita anteriore, ma disgraziatamente fu notata dal capo dei briganti che la rapì per farne la sua sposa. Lei disse che preferiva morire, così lui la violentò e la uccise.


  Che altro?


  Millecinquecento anni prima l'antico monastero non esisteva ancora, c'era solo una capanna in cui viveva da eremita un celebre mandarino che aveva abbandonato la vita pubblica. Ogni giorno, prima dell'alba, faceva esercizi di qigong con il viso rivolto a oriente, inspirava l'aria fresca del mattino poi l'espi rava a collo teso con un lungo fischio, il suono puro si diffondeva nella valle deserta e le scimmie sui ripidi costoni gli facevano eco. Di tanto in tanto un conoscente andava a fargli visita. Lui gli offriva tè al posto del vino, preparava la scacchiera per giocare o si metteva a filosofeggiare piacevolmente al chiarore della luna. Nonostante la vecchiaia incalzasse non si dava pena e i taglialegna che passavano di lì lo osservavano da lontano, per loro era un uomo dai poteri straordinari. Per questo il posto è chiamato la Rupe dell'Immortale. 


  Che altro dire?


  Millecinquecentoquarantasette anni più tardi, al di là di queste montagne viveva un Signore della Guerra che aveva consacrato la vita alla carriera militare. Diventato comandante dell'esercito tornò al proprio paese per celebrare i sacrifici agli antenati e si invaghì della giovane cameriera dell'anziana madre. Scelse un giorno propizio per farne la sua settima concubina e per fare sfoggio di potenza davanti ai compaesani offrì un banchetto nuziale di centouno tavoli. Parenti e amici si accalcavano intorno a lui, lo adulavano, porgevano doni, dovevano pure sdebitarsi in qualche modo dell'invito. Nel pieno dei festeggiamenti si presentò alla porta un uomo chiamato il Mendicante, avvolto in cenci e con la testa coperta di tigne. I guardiani gli diedero una scodella di riso e lo mandarono via, ma lui non si mosse, insistette per entrare nella sala, voleva fare di persona gli auguri allo sposo. Il generale montò su tutte le furie e ordinò al suo aiutante di cacciarlo a schioppettate. Chi avrebbe immaginato che a notte fonda, mentre tutti dormivano e lo sposo faceva magnifici sogni, sarebbero divampate le fiamme ai quattro angoli della casa riducendo in cenere la maggior parte della vecchia dimora ereditata dagli avi? Qualcuno disse che era il castigo divino. Qualcun altro disse che il Mendicante era in realtà lo spietato capo di una banda di malfattori che operavano ai suoi ordini nel raggio di cento li Era stato offeso, e senza preoccuparsi del fatto che si trattasse di un generale aveva spedito le canaglie ai suoi ordini, le quali avevano legato una miccia a bastoncini d'incenso, poi li avevano accesi e li avevano lanciati nel cuore della notte oltre il muro di cinta della casa, facendoli cadere sui fuscelli secchi nel giardino. Anche il generale con l'esercito più potente non può difendersi da gente così vigliacca. E proprio vero il vecchio detto: «il drago più potente nulla può contro il serpente nel suo territorio». 


  Cos'altro ancora?


  Mezzo secolo dopo questa montagna non cono sceva pace, era ancora teatro di violenze, provocate come sempre dall'uomo. La figlia del nuovo responsabile del Comitato Rivoluzionario del distretto si innamorò, contro il volere del padre, del nipote di un ex proprietario terriero. I due, convinti che la loro unione fosse predestinata, volevano sposarsi a tutti i costi, disobbedendo così al padre. Lei prese di nascosto dal suo cassetto buoni acquisto per trentotto jin di cereali e centosette yuan in contanti e poi fuggirono sui monti, persuasi di poter vivere coltivando la terra. Il padre, che predicava tutti i giorni la lotta di classe, era fuori di sé, non poteva accettare che la figlia fuggisse con il nipote di un proprietario terriero. Ordinò quindi alla polizia di diramare nell'intero distretto la loro fotografia e il mandato di cattura. Per la giovane coppia era impossibile sfuggire alle milizie armate che setacciavano la montagna, così la grotta dove erano nascosti venne circondata e il giovane balordo mozzò la testa all'innamorata con un'ascia rubata, poi si suicidò. 


  Dice che anche lei vuole vedere il sangue. Vuole pungersi il dito medio, le dita sono collegate al cuore e così anche il cuore ne soffrirà. Vuole vedere il sangue zampillare, gonfiarsi, spandersi, tingere di rosso il dito, colare fino alla nocca, negli interstizi tra le dita, lungo le linee della mano fino al palmo, farlo scendere lungo il dorso.


  Perché?


  Per la pressione a cui la sottoponi, dice.


  No, è un problema suo, dici tu, la pressione viene dalla sua psiche.


  E anche colpa tua.


  Tu non fai che raccontare, dici, non fai altro.


  Lei dice che le tue storie la deprimono, la soffocano.


  Non sarà mica malata? domandi.


  Sei tu che l'hai fatta ammalare!


  Dici di non capire che cosa hai fatto di male.


  Ipocrita! dice, e scoppia in una risata convulsa.


  Ti fa paura. Confessi che volevi stimolare il suo desiderio sessuale, ma la vista del sangue ti disgusta. Lei dice che vuole farti vedere il sangue, farlo colare sui polsi, sulle braccia, sotto le ascelle, sul petto, sui seni bianchi, il rosso scarlatto si fa porpora, poi nerastro, sarà completamente immersa nel sangue e ti costringerà a guardare...


  Nuda?


  Nuda, in una pozza di sangue, il basso ventre, le cosce, le gambe ricoperti di sangue. Sangue, sangue! Dice che vuole annegare nel vizio, lasciarsi scivolare nel baratro, non sa come ha fatto a diventare così depravata, la marea la sommerge, vede se stessa distesa sulla spiaggia, le onde s'infrangono a riva, la sabbia non fa in tempo ad assorbirle che ne arrivano altre,


  niente può fermarle, lei vuole che tu la penetri, che tu spinga più forte, che la squarci senza pietà, dice di essere senza pudore, non ha più paura, in passato sì che ne aveva, diceva di averla anche quando non l'aveva, ma non era vero, ora teme di nuovo di precipitare in quell'abisso nero e fluttuare senza fine, vuole inabissarsi nel vizio ma ha paura, dice che vede la marea nera montare lentamente da abissi insondabili, la tetra marea la inghiotte, lei viene con estrema lentezza, ma una volta venuta non si ferma più, dice, non capisce come ha fatto a diventare così insaziabile, vuole che tu dica che è dissoluta, vuole che tu dica che non lo è, solo con te sente questo bisogno, dice, ti ama, vuole che tu dica che anche tu la ami, ma tu non pronunci mai questa parola, sei insensibile, vuoi solo una donna, lei invece vuole amore, ha bisogno di provare emozioni con tutto il suo essere, anche se con te dovesse finire all'inferno, ti implora di non lasciarla, di non abbandonarla, ha paura della solitudine, ha paura del vuoto, sa che è tutto effìmero, è solo per ingannare se stessa, non potresti dire allora qualcosa che la faccia felice? Raccontare una storia allegra?


  Sono felici, seduti a gambe incrociate uno di fronte all'altro davanti alle stuoie. E pieno di cose buone da mangiare, sanguinaccio nero, tofu bianco, peperoni rossi, fagioli di soia verdi, stinco di maiale in salsa di soia, cotolette stufate, grasso di maiale bollito e vino in abbondanza servito in grandi coppe. Il villaggio è in festa, hanno ammazzato nove maiali e tre vitelli e aperto dieci grossi barili di vino invecchiato. Hanno tutti il viso in fiamme e il naso lucido. Il vecchio capo del villaggio, che è storpio, si alza e con voce strozzata da anatroccolo grida: perché è stato permesso a forestieri di bruciare i monti Mahua, da generazioni la nostra riserva di legna, per piantare granturco? Sputacchia, non ha più gli incisivi. Non bisogna credere però che al villaggio siano rimasti solo vecchi decrepiti, avvizziti come paglia di riso, non bisogna credere che gli abitanti si lascino umi liare facilmente. Certo lui non è più in grado di por tare carichi con il bilanciere, né di maneggiare un archibugio, ma i giovani del villaggio non sono certo degli inetti! Ehi, mamma di Grande Tesoro, non potresti allungare un po' le gambe al tuo marmocchio? Sollevando il braccialetto d'argento al polso, la donna risponde, vecchio capovillaggio non dire così, vedono tutti che il mio Grande Tesoro è cresciuto, fuori del villaggio lo disprezzano, al villaggio lo prendono in giro, smettetela di prenderlo sempre di mira, non esiste solo la mia famiglia e comunque quante famiglie non hanno maschi, hanno solo femmine? Le donne sposate esplodono dalla rabbia: ehi, madre di Grande Tesoro, non cambiare argomento! Se gli abitanti del villaggio non si fanno valere fuori come possono andare a testa alta? Anche i più giovani, con il viso in fiamme per l'alcol, si aprono le ca micie e si battono il petto. Capo, le doppiette sono pronte, non si scherza! Siamo ai tuoi ordini, mandaci a combattere in prima linea se le cognate tengono i nostri fratelli maggiori chiusi a casa! A queste parole le donne s'infuriano e urlano contro i giovincelli, non avete ancora i baffi e avete già la lingua tagliente, se i vostri genitori possono rinunciare a voi, perché non dovremmo farlo noi? Di colpo un uomo si alza, fuori di sé, ehi, giovinastro, non hai ancora il diritto di dire la tua in questo villaggio!


  Mi ascolti ancora?


  Continua. Vuole soltanto ascoltare la tua voce, dice.


  Ti fai animo e continui, racconti come la gente si mette a tuonare, allora il balordo afferra un gallo, gli taglia il collo e con le ali che ancora fremono ne versa il sangue caldo in una coppa e urla: chi non beve è un rotto in culo! Solo i rotti in culo non bevono! Gli uomini si arrotolano le maniche, sputano a terra, pestano lo sputo, volgono lo sguardo al cielo, hanno gli occhi iniettati di sangue, vanno a prendere le armi. Alcuni affilano le lame, altri puliscono i fucili. In ogni famiglia i vecchi genitori accendono le lanterne e vanno al cimitero a scavare fosse di fianco alle tombe degli avi. Le donne restano a casa a ritagliare banderuole di carta da mettere sulle tombe, con le stesse forbici usate per acconciarsi la pettinatura il giorno delle nozze e per tagliare il cordone ombelicale alla nascita dei figli. All'alba, quando la bruma mattutina sta per dissiparsi, il capo del villaggio arriva zoppicando e si mette a battere il grande tamburo. Le donne escono dalle case asciugandosi le lacrime, si fermano all'ingresso del villaggio e guardano i mariti che, armati di fucili e coltelli, suonano la carica e gridando a più non posso si lanciano giù per la china e si scannano, in nome degli antenati, del clan, della terra, dei boschi e della progenie. Finito il massacro, portano via i cadaveri in silenzio. Le donne scoppiano in urla strazianti e invocano il cielo. Poi torna la calma. E poi di nuovo ad arare, seminare, mietere, trebbiare. Passata la primavera arriva l'autunno, trascorrono molti inverni, le tombe sono invase dalle erbacce, le vedove si sono fatte de gli amanti, gli orfani sono cresciuti, sono uomini fatti, nessuno ricorda più la tragedia, nella memoria è rimasta soltanto la gloria degli antenati. Finché un bel giorno, al veglione per il nuovo anno, prima del sacrifìcio agli antenati, gli anziani attaccano a parlare degli odi del passato e ai giovani pieni di alcol in corpo sale di nuovo il sangue alla testa...


  La pioggia continua a cadere tutta la notte, la fiammella si fa man mano più tenue, piccola come un fagiolo, l'estremità luminosa ha una gemma azzurra che si apre, mentre il resto rimpicciolisce, il colore si fa più intenso, dal giallo paglierino all'arancione, poi saltella sul lucignolo, il buio si fa più fitto, come il grasso della lampada che si rapprende, e la pallida luce tremolante si spegne.


  Ti scosti dal corpo madido e bollente della donna che dorme stretta a te e ascolti il ticchettio della pioggia sulle foglie degli alberi. A valle il vento stormisce attraverso i rami dei pini. Dal tetto di paglia a cui è appesa la lampada a olio cominciano a caderti gocce sul viso, ti raggomitoli nel capanno di frasche e, mischiato all'odore di paglia marcia, respiri un profumo dolce.








  TRENTANOVE


  
    
      
        L

      

    
Devo lasciare la grotta. A tremiladuecento metri, con una precipitazione annua di tremilaquattrocento millimetri di pioggia, uno o al massimo due gior ni all'anno di bel tempo, un vento furioso a più di cento metri al secondo, la cima dei monti Wuling, al confine tra Guizhou, Sichuan, Hubei e Hunan, è gelida e sinistra. Devo tornare tra gli uomini, in cerca di sole, di calore, di gioia e di folla, riabituarmi al trambusto e ai fastidi: fanno parte della vita.
  


  Passo per Tongren, con le viuzze antiche coperte fino al centro della carreggiata dai tetti sporgenti delle case, e così congestionate dal traffico che le ceste di bambù appese ai bilancieri dei portatori urtano senza posa i passanti. Non mi fermo, prendo subito una corriera e in serata arrivo in un paesino chiamato Yubing. Intorno alla stazione ferroviaria ci sono piccole locande a conduzione familiare, prendo una stanza che contiene a malapena un letto a una piazza, le zanzare non mi danno tregua e se calo la zanzariera soffoco dal caldo. Dalla finestra giunge una musica assordante e, in sottofondo, un dialogo rotto da pianti e grida da far accapponare la pelle. Proviene dal campo di pallacanestro dove stanno proiettando uno dei soliti film melodrammatici, ambientato in un'altra epoca.








   


  Alle due di notte prendo un treno per Kaili, capoluogo del Distretto autonomo della minoranza Miao, dove arrivo all'alba.


  Mi informo sulla festa delle barche-drago che dovrebbe tenersi al villaggio Miao di Shidong. Un funzionario mi conferma che ci sarà, e che sarà la festa più grande mai organizzata da decenni nei distretti Miao. Parteciperanno oltre diecimila persone dai villaggi più sperduti delle montagne circostanti e vi assisteranno anche i massimi dirigenti della provincia e del distretto. Dice che il luogo dista oltre duecento chilometri ed è impossibile raggiungerlo senza un automezzo. Domando allora se posso andare con loro, ma fa una faccia seccata e, soltanto dopo molte insistenze, acconsente a lasciarmi andare l'indomani alle sette del mattino per vedere se resta un posto libero nelle loro vetture.


  La mattina dopo arrivo con dieci minuti di anticipo, ma delle diverse automobili di grossa cilindrata, parcheggiate il giorno prima davanti alla palazzina di uffici, non c'è più l'ombra. All'interno è deserto, c'è solo un impiegato di turno che dice che le vetture sono partite da un pezzo. Mi rendo conto di essere stato preso in giro, e l'urgenza mi fa venire un'idea, decido di bluffare, gli mostro la tessera dell'Associazione degli Scrittori, che di solito non mi serve a niente, anzi mi procura solo noie, faccio la voce grossa dicendo di essere venuto apposta da Pechino per fare un reportage sulla festa e lo prego di mettersi immediatamente in contatto con le autorità. Senza verificare quanto ho detto, si attacca al telefono e scopre che la vettura del prefetto non è ancora partita. Corro d'un sol fiato fino alla prefettura, sono fortunato, il prefetto è già stato messo al corrente, e senza domandarmi nulla fa stringere gli occupanti e mi fa accomodare sul pulmino.


  All'uscita della città, sulla strada piena di buche da cui si sollevano nuvole di polvere, si snoda una coda interminabile di camion e di vetture di ogni genere, stracariche di gente, funzionari degli uffici del capo luogo del distretto, dirigenti e impiegati di imprese e scuole, tutti diretti alla festa. Il governatore del distretto, un ex principe Miao, dovrà presiedere ad alcune cerimonie. Il funzionario seduto accanto all'autista non smette, per tutto il percorso, di gridare dal finestrino di lasciarci passare, il che ci consente di superare gli altri veicoli e di attraversare diversi villaggi e due borghi prima di finire bloccati da una lunga fila di automobili ferme davanti a un imbarcadero. Una macchina di grossa cilindrata, nel tentativo di salire sul traghetto, è finita con le ruote anteriori in acqua. Anche una rarissima Volga nera, che dicono essere la macchina del segretario di partito del distretto, e in cui forse viaggia il governatore della provincia, è bloccata nell'ingorgo, non riesce ad avanzare. All'imbarcadero i vigili si sgolano per più di un'ora per districare il groviglio, e soltanto dopo avere spinto la corriera per metà nell'acqua riescono a fare spazio per far salire a bordo la Volga, seguita dal nostro pulmino e dalla vettura della polizia. Solo allora il traghetto molla gli ormeggi e si allontana.


  A mezzogiorno in punto, il nostro corteo irrompe nel villaggio Miao, sulle ampie rive del fiume Qing- shui. Gli infuocati raggi del sole che saettano sulla superficie cristallina del fiume sono accecanti. Ai lati della strada è un viavai incessante di donne Miao dalle alte pettinature ornate di fermagli d'argento, che passeggiano sotto ombrellini colorati. Sul lungofiume, in un piccolo edificio di mattoni a due piani con terrazza, appena costruito, si trova la sede dell'amministrazione locale. Le palafitte di legno dei Miao digradano, una a ridosso dell'altra, fino al lungofiume. Guardando in basso dalla terrazza, si scorge un mare di gente che va a spasso tra le bancarel le coperte da teloni bianchi, sotto parasoli a motivi floreali e cappelli di bambù a punta, resi lucidi dall'olio di tong. Sulla quieta superficie trasparente del fiume scivolano agili decine di barche, con le prue a testa di drago avvolte in drappi rossi.


  Al seguito del governatore, entro nell'edifìcio. Le guardie sono schierate sull'attenti, e godo anch'io del trattamento riservato ai funzionari. Le ragazze Miao, in abito da festa, ci portano acqua calda e asciugamani profumati per rinfrescare il viso. Le fanciulle, dallo sguardo vivace e dal bel sorriso, ci offrono tè appena raccolto che emana un aroma deli cato: tutto come nei documentari televisivi delle visite ufficiali di alti dirigenti. Domando a uno dei funzionari se le ragazze sono attrici della troupe di canti e danze del distretto. Mi spiega che sono le studentesse migliori del liceo del capoluogo, sottoposte a un corso speciale di una settimana presso il locale Comitato di partito. Subito dopo due ragazze intonano per noi canti d'amore Miao. Dopo due parole di incoraggiamento alle ragazze da parte dei dirigenti, ci accompagnano in un salone con tavoli imbanditi e ci accomodiamo nei posti assegnati. Ci servono come sempre birra e gassose, mancano però i tovaglioli. Mi presentano il presidente e il segretario di partito della circoscrizione autonoma, che sanno dire a malapena qualche parola in cinese. Durante il banchetto, lodano tutti il talento del cuoco, inviato apposta dal capoluogo: a ogni pietanza che serve in tavola porta le mani giunte al petto in segno di deferenza. Dopo il pranzo, le ragazze ci porgono gli asciugamani umidi per le mani, e ci versano ancora il tè. Si fanno così le due del pomeriggio, le gare delle barche-drago dovrebbero iniziare a momenti.


  Il corteo, guidato dal segretario di partito e dal presidente della circoscrizione, scende lungo i gradini di pietra e attraversa una stradina gremita di gente. All'ombra delle case, le ragazze Miao venute da ogni dove e vestite di gonne plissettate si stanno facendo belle davanti allo specchio, ma smettono di colpo per guardare incuriosite il corteo che passa in fila indiana scortato da poliziotti. Quelli del corteo fissano a loro volta le acconciature, le collane e i pesanti bracciali d'argento delle fanciulle e d'un tratto non si riesce più a distinguere chi osserva chi.


  Sulla terrazza di un edificio con vista sul fiume sono stati disposti sgabelli e sedie e, una volta seduti, riceviamo ciascuno un ombrellino colorato come quello delle ragazze Miao, ma in mano ai funzionari non paiono altrettanto graziosi. Il sole picchia e sotto l'ombrello sudiamo senza posa, preferisco scendere a riva e mischiarmi all'allegria della gente.


  La calura accentua il tanfo che sale dai banchi di manzo, di montone, di maiale e di pesce, e si confonde con l'odore di tabacco, di cavolo fermentato e di sudore. Sulle bancarelle si trova di tutto, tessuti di ogni tipo e colore, leccornie di ogni gene re come zucchero d'orzo, noccioline, gelatina di soia, semi di zucca. Regna una grande animazione, gente che mercanteggia, risolini di corteggiamenti amorosi, e il chiasso dei bimbi che corrono su e giù tra la gente.


  Arrivo facilmente in riva al fiume trasportato dalla marea di gente e, per evitare di cadere in acqua per gli spintoni, salto su una barchetta ormeggiata sulla sponda. Davanti a me c'è una barca-drago, ricavata da un unico tronco che doveva essere un albero gigantesco. Per garantirne la stabilità, è stato fissato un palo alle due fiancate, a livello della linea di galleggiamento. Sulla barca sono seduti ordinatamente una trentina di marinai, vestiti tutti allo stesso modo: pantaloni corti di tessuto blu trattato con colla di ossa di bufalo, che li rende lucidi, cappelli a punta di bambù finemente intrecciato, occhiali scuri e cintura di metallo lucente intorno alla vita.


  Al centro è seduto un adolescente vestito da fanciulla: porta un'acconciatura femminile con fermagli e ornamenti d'argento, e percuote a tratti un gong dalla sonorità limpida appeso di fronte a lui. A prua svetta una testa di drago colorata, di legno in tagliato, più alta di un uomo, ammantata di un drappo rosso in cui sono conficcate tante bandierine e con appese decine di oche e anatre vive che starnazzano in continuazione.


  Scoppia una raffica di petardi, poi vengono portate le offerte per i riti sacrificali. L'unico anziano, che suona il tamburo a prua, fa cenno ai marinai di alzarsi in piedi. Un uomo di mezz'età solleva un grande orcio di vino e, senza arrotolare il bordo dei pantaloni, entra in acqua fino alle ginocchia a offrirne una coppa a ciascuno dei marinai. I ragazzi dagli occhiali scuri bevono a grandi sorsate intonando canti e ringraziando, quindi spargono nel fiume il vino restante.


  Un vecchio e un ragazzo corrono in acqua trasportando per le zampe un maiale che lancia grugniti di paura, e l'animazione cresce. L'orcio e il maiale vengono quindi caricati su una barca-per- le offerte, che segue la barca-drago.


  Quando torno alla terrazza sono quasi le cinque, sulla superficie del fiume rimbombano i colpi di tamburo, a tratti forti, a tratti deboli, ora rapidi, ora lenti, le trenta barche-drago scivolano sull'acqua in modo disordinato come stessero giocando, non danno l'impressione di voler iniziare la gara. Alcune, appena sembrano avvicinarsi, si allontanano di nuovo, veloci come frecce. Sulla terrazza attendono tutti tranquilli, nessuno mostra segni di impazienza. A un (ratto arrivano dei responsabili del Comitato delle minoranze, poi alcuni quadri del Comitato per lo sport, che comunicano che le autorità hanno deciso di elargire un premio di cento yuan e cento chili di cereali a ogni barca-drago che parteciperà alla competizione. Il sole scompare, il caldo si attenua, non c'è più bisogno dell'ombrello ma le barche sparpagliate non accennano a raggrupparsi, sul fiume non c'è ombra di gara. Infine qualcuno annuncia che la competizione non ci sarà, si svolgerà il giorno dopo in un altro villaggio Miao a quindici chilometri a valle del fiume. Gli spettatori sono delusi, sulla terrazza si crea confusione, e così ce ne andiamo. 


  Il lungo drago, formato dal convoglio di automobili in fila ordinata che si è appena messo in marcia, svanisce dieci minuti dopo in una nuvola di polvere gialla. Per strada rimangono solo folti gruppi di ragazze e ragazzi Miao che passeggiano. Si direbbe che i veri festeggiamenti avranno luogo stanotte.


  Decido di rimanere, ma un funzionario che era in macchina con me mi avverte che domani non ci saranno più vetture. Gli dico che andrò a piedi se non riesco a trovare un passaggio. Per aiutarmi cerca due funzionari locali, mi affida a loro e li ammonisce: «Se succede qualcosa ne risponderete voi!» I due annuiscono: «Non ti preoccupare, sta' tranquillo!» Quando arrivo alla sede dell'Amministrazione non trovo nessuno, la porta è chiusa a chiave. Devono essere andati a sbronzarsi da qualche parte e così non trovo più nessuno in grado di parlare cinese. Di colpo provo una sensazione di liberazione e decido di andare a fare un giro nel villaggio.


  Nelle case lungo l'antica strada che costeggia il fiume, ogni famiglia festeggia insieme a parenti e amici. Tavoli con sopra pentoloni colmi di riso, ciotole e bacchette, sono sistemati anche in strada. La gente si serve a volontà senza che nessuno ci badi, e siccome ho fame decido di approfittarne, non faccio complimenti, del resto non possiamo comunicare dato che non parlo la loro lingua, ma appena prendo ciotola e bacchette, mi fanno cenno di servirmi a piacere: è un'antica usanza dei Miao. Raramente mi sono sentito così a mio agio.


  I canti d'amore cominciano al tramonto, arrivano dalla riva opposta del fiume, dove gli ultimi bagliori del sole proiettano ancora raggi dorati tra i boschetti di bambù sul fianco dei monti, mentre la nostra sponda è già avvolta nell'oscurità. A gruppi di cinque o sei, muovendosi in circolo o mano nella mano, le ragazze si dirigono verso riva e iniziano a chiamare gli innamorati. Canti melodiosi si diffondono rapidi nella notte senza confini, intorno a me è pieno di fanciulle, hanno fazzoletto e ventaglio in mano e tengono ancora l'ombrellino aperto. Tra loro, anche ragazzine di tredici, quattordici anni, ai primi amori.


  In ogni gruppetto c'è una ragazza che guida il canto mentre le altre l'accompagnano in coro, noto che è sempre la più graziosa, mi sembra naturale che sia la più bella. Comincia lei, poi seguono le altre che portano la melodia verso note più alte. Chiamarli canti è improprio: quelle voci femminili acute e squillanti che risuonano in tutto il corpo sembrano sprigionarsi dal cuore. Niente di strano che li chiamino «canti alati». Sono spontanei, non hanno nulla di artefatto, sono senza forzature, senza orpelli o falsi pudori. Ogni fanciulla fa sgorgare dal fondo dell'animo i propri sentimenti per attirare l'amato.


  I giovanotti sono ancora più spigliati. Si parano dinanzi alle ragazze e scelgono quelle che preferiscono come fossero meloni. Le fanciulle scostano fazzoletto e ventaglio, e cantano sempre più appassionatamente man mano che vengono scelte. Se i due si piacciono, il ragazzo la prende per mano e se la porta via. Il mercato, dove durante il giorno hanno passeggiato tra le bancarelle migliaia di persone, si è trasformato in un immenso teatro di canti. Di colpo, mi sento avvolto dall'amore e penso che forse in origine la gente si faceva la corte così. Solo in seguito la cosiddetta civiltà ha separato sesso e amore, ha inventato il matrimonio, il denaro, la religione, la morale e il presunto fardello culturale. Che stupidi, gli uomini!


  Calano le tenebre, il rullio dei tamburi si stempera sulla buia superficie del fiume, e sulle barche si accendono le luci. D'un tratto sento qualcuno che chiama «fratello» in cinese, ho la sensazione che la voce sia molto vicina. Mi volto e vedo quattro, cinque fanciulle che cantano verso di me. Una voce acuta chiama di nuovo «fratello», forse sa dire solo questo in cinese, ma è sufficiente per un invito all'amore. Nell'oscurità percepisco il suo sguardo pieno di attese e il mio cuore rapito si mette a palpitare. Mi sento trasportato indietro ai desideri amorosi dell'adolescenza, un'emozione violenta s'impadronisce di me come non succedeva da tempo. Istintivamente mi avvicino, imitando i ragazzi del luogo, o forse solo perché la luce è fioca, vedo le labbra sottili che si muovono ancora, senza che ne esca più suono. Sta aspettando. Anche il canto delle sue compagne si va smorzando. E molto giovane, ha un viso da bambina, la fronte alta, il naso all'insù e la bocca a bocciolo. So che basterebbe un gesto e lei mi seguirebbe, si stringerebbe a me e in preda alla gioia aprirebbe l'ombrellino. Non riesco a tollerare il suo sguardo, mi affretto a sorriderle, un sorriso ebete di sicuro, poi scuoto il capo energicamente. Preso dal panico, mi volto e me ne vado senza osare volgere indietro lo sguardo.


  Non ho mai conosciuto questo modo di invitare all'amore, nonostante l'abbia sempre sognato, e ora che si presenta mi coglie impreparato. Devo ammettere che quel naso all'insù, quella fronte alta, quelle labbra piccole, comuni a tutte le ragazze Miao, uniti a quello sguardo scintillante colmo di speranza, hanno risvegliato in me un doloroso sentimento di tenerezza da tempo sopito e mi rendo conto di colpo che non proverò mai più questo desiderio puro. Devo riconoscere che sono invecchiato, non è solo questione d'età e delle molteplici distanze esistenti fra noi. Anche se fossimo vicini, se potessi prenderla per mano e portarla via con me, il mio cuore è vecchio, non sono più capace di amare una fanciulla con tutto me stesso, incurante di tutto, i miei rapporti con le donne hanno perso da tempo quanto di naturale, di spontaneo c'è nell'amore, per non lasciare altro che il desiderio carnale. Anche quando seguo solo la felicità di un istante, ho paura di do vermene assumere le responsabilità. Non sono un lupo anche se amerei diventarlo per rifugiarmi nella natura, ma non riesco a liberarmi dalle mie sembianze, mi sento una strana creatura rivestita di pelle umana, che non riesce a trovare un luogo in cui riposare lo spirito.


  Da lontano giunge il suono degli sheng, gli organi a bocca. Nel boschetto in riva al fiume, le coppiette sono avvinghiate o abbracciate dietro gli ombrelli, sospese in una dimensione tra cielo e terra, immerse nel proprio mondo. Un mondo talmente distante dal mio che sembra uscito da un'antica fiaba. Perso nei pensieri, mi allontano. 


  Sul pianoro di fianco alla strada, da dove giunge il suono degli organi, si intravede il bagliore di una lampada a petrolio, appesa in cima a un grosso bambù. Una fanciulla porta sul capo una stoffa nera avvolta a guisa di turbante, un anello d'argento le raccoglie i capelli in cima al capo, adorno di una corona d'argento scintillante, con al centro draghi e fenici attorcigliati, e ai due lati cinque foglie d'argento a forma di piume di fenici che dondolano a ogni movimento di mani e piedi. Alle fenici di sinistra è legato un nastrino variopinto che pende fino alla vita, e ne sottolinea la grazia. Indossa un lungo vestito nero attillato, con maniche ampie che lasciano apparire i numerosi bracciali d'argento al polso. Il corpo è fasciato dal vestito e dal turbante, restano scoperti solo la nuca e il collo, stretti in due massicci collari d'argento; una catenina con i caratteri Shou, «longevità», finemente cesellati le scende sul petto appena disegnato.


  È perfettamente consapevole che la sua mise attira gli sguardi più dei variopinti abiti ricamati delle altre fanciulle. I preziosi monili d'argento che l'adornano indicano le sue nobili origini. I piedi scalzi sono anch'essi aggraziati, e quando si mette a danzare al suono degli organi a bocca, i braccialetti alle caviglie producono un tintinnio melodioso. 


  Proviene da un villaggio di montagna di Miao Neri, sembra una delicata orchidea bianca, e dalle labbra scarlatte, che ricordano camelie all'inizio della primavera, si intravedono denti perfetti e delicati come madreperla. Il naso un po' schiacciato, quasi infantile, il perfetto ovale del viso, gli occhi sorridenti, le pupille nere scintillanti, accrescono la sua non comune bellezza.


  Non ha bisogno di recarsi in riva al fiume, perché anche i giovanotti più esigenti di tutti i villaggi accorrono a inchinarsi a lei, con giganteschi organi a bocca cinti di nastri colorati che fluttuano al vento. Come gonfiano le guance e accennano passi di danza, le gonne plissettate delle fanciulle si mettono a volteggiare dinanzi ai loro occhi. Lei invece accenna qualche passo e li ha tutti ai piedi. Li spinge a soffiare a perdifiato negli strumenti, fino a far sanguinare le labbra. Intanto si pavoneggia, fiera di sé.


  Lei non sa cosa sia l'invidia, non conosce ancora la perfidia delle donne, non capisce perché le fattucchiere mescolino millepiedi, calabroni, serpenti velenosi, formiche, una ciocca di capelli insieme a sangue e saliva, sigillino il miscuglio in una giara contenente i pantaloni tagliuzzati dell'uomo che si è mostrato ingrato nei loro confronti, e sotterrino il tutto a tre spanne di profondità.


  Sa soltanto che in questa sponda del fiume ci saranno le fanciulle e in quella di fronte i ragazzi, sa che giunti alla stagione degli amori nasceranno i primi affanni, che sul pianoro in cui suonano gli organi ci saranno i primi incontri, che saranno attratti dalla reciproca bellezza e nel cuore metteranno radice i primi germogli dell'amore.


  Sa soltanto che una notte, spenti tutti i fuochi, quando i vecchi russano e i bambini parlano nel sonno, lei si alzerà, aprirà la porta posteriore e uscirà a piedi nudi nel giardino. Dietro di lei, un giovanotto con un cappello ornato di un corno d'argento se ne andrà attraverso la siepe, fischiettando sommesso. Al mattino il padre chiamerà nove volte, non di più, per non fare infuriare la madre che aprirà la porta della stanza con in mano un bastone, ma nel letto non ci sarà più nessuno.


  A notte fonda, mi sdraio sotto il cornicione di un edificio sul lungofiume. I riflessi delle luci sull'acqua sono svaniti, non c'è più nemmeno il chiarore delle stelle, e l'inchiostro nero del fiume si confonde con l'ombra della montagna. Si è levato un vento freddo e un ululato echeggia nell'aria. Destato d'improvviso nel mezzo del sogno, tendo l'orecchio: è il disperato richiamo d'amore di qualcuno che cerca ancora la compagna. Intermittente, ormai non è più canto, ed è struggente.








  QUARANTA


  Dice di non sapere cosa sia la felicità, pur avendo avuto tutto dalla vita, un marito e un figlio, una fa miglia felice agli occhi della gente. Il marito è ingegnere informatico, come sai è una professione di moda al giorno d'oggi, è giovane, ha un avvenire sicuro, basta registrare un brevetto per diventare ricchi. Eppure non è felice. E sposata da tre anni, l'entusiasmo dei primi tempi è passato e il figlio a volte le pare un fardello, una sensazione che all'inizio l'ha sorpresa. Poi con il tempo si è abituata, in realtà ama quell'esserino, solo lui è in grado di darle un po' di conforto. Per mantenere la linea non lo ha allattato, e ora quando al lavoro toglie il camice bianco per fare la doccia le colleghe la guardano con invidia.


  Ancora un camice bianco, dici.


  E un'amica, dice, le racconta spesso le sue pene. Diceva di non poter passare la giornata a parlare di bambini con le colleghe e a fare la maglia per il marito e il figlio durante la pausa. Una donna non è la schiava di casa. Certo, anche lei aveva fatto un ma-glioncino per il figlio ed era cominciato tutto da lì, i suoi guai erano cominciati da quel maglioncino.


  Cos'è successo?


  Non interromperla, vuole che continui ad ascoltare, dov'è arrivata? domanda.


  Al maglioncino.


  Trovava un po' di serenità solo in chiesa, quando ascoltava l'organo e i canti, durante la messa. La domenica a volte andava in chiesa, lasciava il figlio al marito, anche lui se ne doveva occupare, non poteva ricadere tutto sulle sue spalle. Lei non credeva in Dio, ma un giorno era passata davanti a una chiesa ed era entrata. Oggi le chiese sono aperte, si può entrare liberamente. Si era fermata un po' e da allora ci andava ogni volta che aveva tempo. Amava Bach, dopo aver ascoltato il Requiem non sopportava più le canzonette. Era angosciata, non ce la faceva più ad andare avanti. 


  Racconta in modo troppo confuso? domanda.


  All'inizio prendeva sonniferi tutti i giorni. Il me dico aveva detto che era esaurita, si sentiva sempre spossata, aveva l'impressione di non dormire mai ab bastanza e senza tranquillanti non riusciva ad addormentarsi. Non fraintendere, non aveva disturbi sessuali, con il marito godeva, non pensare subito a quello. Il marito è molto più giovane di te, ma ha il suo lavoro, è dinamico e un po' ambizioso, non c'è nulla di male a esserlo, e spesso si ferma in ufficio fino a tardi, a casa teme di essere disturbato dal bambino. Non avrebbe dovuto avere un figlio così presto, l'ha voluto lui perché l'amava e voleva un figlio da lei, e i guai sono cominciati a causa sua.


  E andata così. Aveva fatto un maglioncino per il bimbo, il modello l'aveva inventato lei ed era molto più bello di quelli in vendita. Grazie a biglietti omaggio era andata a una fiera di abbigliamento con un nuovo collega. In quei giorni le apparecchiature del laboratorio erano in revisione, il lavoro era fermo, così erano andati a fare un giro alla fiera. Lui l'aveva accompagnata pensando di trovare qualcosa per la moglie, ma non avevano comprato nulla. Lui aveva detto che il maglioncino fatto da lei era di gran lunga più bello di quelli in mostra, avrebbe potuto fare la stilista. Lei non aveva smesso di ripensare a quella frase, così aveva comprato un manuale di taglio e cucito e, con una stoffa di cotone blu che aveva a casa e un foulard di seta che portava di rado, si era confezionata un vestito scollato sulle spalle e lo aveva indossato per andare al lavoro. Lui l'aveva incontrata prima di mettersi il camice e le aveva fatto i complimenti, le aveva detto che avrebbe dovuto farseli sempre da sola i vestiti. Due giorni dopo l'aveva invitata a una sfilata.


  Tutta colpa delle modelle.


  Non interromperla, ascolta. Dice che lui aveva detto che era ben fatta, aveva un bel fisico e se fosse salita sulla passerella con il vestito blu non avrebbe sfigurato di fianco alle modelle. Lei aveva risposto di non essere abbastanza formosa. Lui aveva obiettato che le modelle non devono avere seno e fianchi abbondanti, basta avere gambe lunghe e un fisico slanciato e lei aveva un bel portamento, soprattutto con quel vestito. Le piaceva molto metterlo per andare al lavoro, dice, perché l'aveva fatto lei stessa, ma ogni volta che lo indossava lui la radiografava con lo sguardo. Una volta, appena cambiata, lui l'aveva guardata di nuovo in quel modo, poi l'aveva invitata a cena.


  E lei ha accettato.


  No, ha rifiutato. Doveva andare a prendere il figlio all'asilo, e la sera non poteva lasciarlo a casa da solo.


  Lui le aveva domandato se il marito non voleva che uscisse da sola. No, ma se usciva in genere portava il figlio con sé e non faceva mai tardi perché il bambino doveva andare a letto presto. Certo, era già uscita da sola la sera, aveva lasciato il bambino con il ma rito, ma comunque non sarebbe potuta andare a cena con lui. Così lui l'aveva invitata a pranzo a casa sua, voleva farle assaggiare le polpette alle quattro delizie, il suo piatto migliore.


  E lei ha rifiutato di nuovo.


  No, ha accettato. Ma lui aveva aggiunto che sperava mettesse il vestito blu.


  Lo ha messo?


  No, ha risposto che non era sicura di andare. Tuttavia il giorno dopo era andata al lavoro con quel vestito e a mezzogiorno era andata da lui. Non capiva cosa avesse di speciale, non aveva fatto altro che cucire insieme i due tessuti e il foulard di seta che da solo era un po' vistoso, ma dava al vestito un che di particolare. Non pensava di avere un bel corpo, il marito diceva scherzando che era troppo piatta, non aveva sex appeal, possibile che fosse veramente così bella con quel vestito?


  Il problema non è il vestito, dici.


  Qual è, allora? Dice che capisce a cosa alludi.


  Non c'è doppio senso, vuoi dire soltanto che non è quello il problema.


  Il problema era l'indifferenza! Per il marito era indifferente qualunque cosa mettesse. Lei dice che non voleva sedurre nessuno.


  Ti affretti a negare di avere voluto alludere a una cosa del genere.


  Non ti dirà più niente, dice.


  Come mai non ha cercato qualcuno per sfogarsi?


  domandi. Per parlare dei suoi tormenti? Le dici di continuare a raccontare.


  Non sa più cosa valga la pena raccontare, dice.


  Delle polpette alle quattro delizie, il suo piatto migliore.


  Aveva predisposto tutto per bene, la moglie era fuori per lavoro.


  Le fai notare che era andata per mangiare, non per incontrare la moglie, avrebbe dovuto intuire che non c'era, ma non avrebbe dovuto stare sulla difensiva.


  Riconosce che è proprio così, più era in guardia e più aumentava la tensione.


  E più perdeva il controllo di sé?


  Non ha potuto resistere.


  Mentre lui fissava il vestito?


  Ha chiuso gli occhi.


  Non voleva vedersi in quello stato? Sì.


  Non voleva ammettere di aver perso la testa?


  Era confusa, non immaginava di potersi ridurre così, anche se sapeva di non amarlo affatto, in nessun modo. Il marito era molto meglio.


  Dici che in realtà lei non ama nessuno.


  Ama il figlio, dice.


  Ama solo se stessa, dici tu.


  Forse. Se n'era andata e da allora evitava di incontrarlo da sola.


  Ma l'ha rivisto? Sì.


  A casa sua?


  Voleva chiarire le cose.


  È difficile chiarirle, dici.


  È vero. No, non è così, lo odia, dice, e odia anche se stessa.


  E si è lasciata andare di nuovo? Smettila! E angosciata da morire, non sa perché ma doveva raccontarlo, vuole solo che finisca tutto in fretta.


  In che modo? domandi. Non lo sa nemmeno lei, dice.








  QUARANTUNO


  L'ultimo sciamano degli oltre cento villaggi Miao della regione è morto due anni prima del mio arrivo. Da decenni non celebrava più fastose cerimonie in onore degli avi.


  Un giorno si rese conto che la sua ora non era lontana, sapeva che se era riuscito ad arrivare a un'età così avanzata era merito degli innumerevoli riti agli antenati officiati nella vita, grazie ai quali i dèmoni non avevano mai osato fargli del male. Adesso temeva di non riuscire più ad alzarsi dal letto e di non superare l'inverno.


  Dato che ce la faceva ancora, alla vigilia del capodanno lunare portò in basso il tavolo e lo piazzò davanti alla porta di casa, un edificio su palafitte. Lungo il fiume non c'era un'anima, le porte delle case erano chiuse, la gente stava facendo il cenone. Ormai preparavano il cenone di capodanno alla stessa maniera in cui celebravano i riti per gli antenati: in modo sempre più frugale. Non c'era rimedio: di generazione in generazione gli uomini si rammollivano.


  Mise sul tavolo una tazza di vino di riso, un piatto di tofu, un dolce di capodanno di riso glutinato e un piatto di frattaglie di bufalo offerto dai vicini. Sistemò una fascina di paglia sotto il tavolo e una pila di carbonella davanti. Era spossato e si fermò un attimo a riprendere fiato. Poi salì di nuovo le scale e tornò dentro a prendere un tizzone dalla stufa, si ac coccolò lentamente, si chinò, soffiò sul tizzone e il fumo fece lacrimare i vecchi occhi scavati. A forza di soffiare spuntarono le fiammelle, ma forti colpi di tosse gli tolsero il respiro e si calmarono solo con un sorso del vino di riso per gli antenati.


  Sulle cime verdeggianti al di là del fiume si spegnevano gli ultimi bagliori del sole e sulla superficie dell'acqua cominciò a sibilare il vento serale. Sedette trafelato sull'alto sgabello davanti al tavolo, poggiò i piedi sulla paglia, alzò la testa e mentre contemplava sereno la scura catena di monti sentì raffreddarsi le lacrime e la goccia che pendeva dal naso.


  In passato, quando celebrava i sacrifici agli antenati, era assistito da venti persone: due assistenti, due chierichetti, due intendenti, due addetti agli arredi sacri, due ai coltelli, due al vino, due alle vivande, due fanciulle-drago, due araldi e due addetti al trasporto del riso. Che bella parata! Ogni volta si sacrificavano dai tre ai nove bufali.


  Come compenso, la famiglia che faceva celebrare il rito gli mandava per sette volte riso glutinato. La prima volta, settetini per andare sui monti a segare l'albero per i tamburi. La seconda, otto per trasportare i tamburi nella grotta. La terza, nove per portarli al villaggio. La quarta, dieci per tendere la pelle dei tamburi. La quinta, undici per ammazzare i bufali per il sacrifìcio. La sesta, dodici per le danze. La settima, tredici per i tamburi. Era tutto codificato.


  Per il suo ultimo sacrificio la famiglia committente gli aveva inviato venticinque persone per occuparsi del riso, del vino e delle vivande. Uno spettacolo! Ma ormai quei bei tempi erano tramontati. Quell'anno, per ammansire il bufalo prima di ucciderlo, avevano piantato un palo colorato nel piazzale, il capofamiglia aveva messo abiti nuovi, poi avevano attaccato a suonare shenge tamburi. Lui portava una lunga tunica porpora e un copricapo di velluto rosso, dal colletto dell'abito spuntavano piume dell'uccello peng, nella mano destra agitava una campanella di bronzo, nella sinistra teneva un ventaglio fatto con una foglia di banano. Ah... 


  Bufalo, bufalo,


  nelle acque calme sei nato,


  a riva sei cresciuto,


  dietro a tua madre fiumi hai guadato, dietro a tuo padre monti hai scalato, alla cavalletta hai strappato i tamburi del sacrificio, alla mantide religiosa hai sottratto i flauti del


  sacrificio, sui tre pendii hai combattuto, nelle sette anse ti sei battuto, hai sgominato le cavallette, hai ucciso la mantide religiosa, hai arraffato i flauti, hai rubato i tamburi, con i flauti hai commemorato tua madre, con i tamburi tuo padre. Bufalo, ah, bufalo,


  quattro panieri d'argento porti in groppa,


  oltre a quattro d'oro,


  vai dietro a tua madre,


  segui tuo padre,


  nella caverna entri,


  la porta del tamburo calpesti,


  con tua madre sorvegli la vallata,


  con tuo padre vegli la porta del villaggio,


  per impedire agli spiriti malvagi di nuocere,


  non permettere ai dèmoni di entrare nella casa degli avi,


  perché tua madre per mille anni possa stare in pace, perché tuo padre per cento generazioni possa star sereno.


  Un uomo aveva attaccato una corda al muso del bufalo, aveva infilato le corna in un anello di bambù, lo aveva portato fuori, e il capofamiglia in abiti nuovi si era genuflesso e prosternato tre volte, poi intonando un canto in falsetto aveva afferrato una lancia e lo aveva inseguito per ucciderlo. Anche i giovani della famiglia si erano avvicinati uno a uno passandosi la lancia e, al ritmo dei tamburi, l'avevano affondata nell'animale. Con il sangue che schizzava dalle ferite, il bufalo si era messo a correre impazzito intorno al palo, poi era stramazzato al suolo. La gente allora si era fatta sotto, gli aveva staccato la testa e si era divisa la carne, tranne il petto, che spettava allo sciamano. Erano finiti per sempre quei bei tempi!


  Adesso non aveva più denti, poteva mangiare solo brodini. Aveva vissuto davvero bene, ma era rimasto solo, non c'era nessuno che si prendesse cura di lui. I giovani ormai, appena avevano qualche soldo pensavano soltanto a ficcarsi una sigaretta in bocca, a portarsi dietro una scatola elettrica che strepitava e a infilare occhiali neri che li facevano sembrare dei diavoli: come avrebbero potuto preoccuparsi ancora degli anziani? Più cantava e più diventava malinconico.


  Gli venne in mente di aver dimenticato il brucia- incenso, ma per andarlo a prendere avrebbe dovuto fare due volte le scale, quindi accese i bastoncini dalla brace e li conficcò nella ghiaia davanti al tavolo. In passato stendeva a terra una stuoia lunga sei pie di che riempiva di covoni di riso.


  Poggiò i piedi sulle fascine, chiuse gli occhi e davanti a lui comparve una coppia di fanciulle-drago. Avevano appena sedici anni, erano le ragazze più belle del villaggio, avevano occhi trasparenti come le acque del fiume prima che straripasse, perché dopo erano diventate torbide e melmose e a decine di li dalle rive non era più possibile trovare un solo grosso albero per i sacrifìci. Ci volevano almeno dodici coppie di alberi di legno diverso, ma di altezza e spessore identici, la quercia come legno bianco che tagliato si fa argento, l'acero come legno rosso che tagliato si fa oro. 


  In cammino! Padre tamburo d'acero,


  In cammino! Madre tamburo di quercia,


  vai con l'acero,


  segui la quercia,


  vai dal re del tempo,


  vai dagli antenati,


  lo sciamano estrae il coltello dal fodero, lo estrae per tagliare il legno, dongka dongdonguieng, dongkaka dongweng, kadongka wengweng, wengkadongdongka...


  Decine di accette erano all'opera tutta la notte senza sosta, dovevano ultimare il lavoro, poi arrivavano le due fanciulle-drago, avevano un bel fisico e linea menti delicati.


  Le donne vogliono mariti, gli uomini vogliono mogli, nell'alcova vanno a procreare, in segreto generano figli, la linea non deve interrompersi,


  la discendenza non deve estinguersi, sette abili femmine vengono al mondo nove gagliardi maschi arrivano in terra.


  Le fanciulle lo fissavano, le nere pupille scintillanti guardavano dritto nel suo animo, provò di nuovo un forte desiderio carnale che gli fece tornare le energie. Allora si mise a cantare forte, con il viso al cielo:


  Il gallo canta, il signore del tuono lancia lampi dal cielo, demonietti acefali rimbalzano sulla pelle del tamburo come una cascata di fagioli, ah, le al te acconciature e i massicci orecchini d'argento, i vapori bollenti che si sollevano dal calderone di rame sulla brace.


  Si sentiva pieno di gioia, gli dèi erano contenti, calavano la scala celeste, al ritmo dei tamburi la madre e il padre scendevano, spalancavano i granai, usciva tanto riso che non bastavano nove giare e nove tini, le fiamme erano alte, la brace incandescente, era una famiglia facoltosa, e solo allora scendeva l'anima della capostipite, tutto si moltiplicava, nove mastelli di fumante riso al vapore, accorrevano tutti a fare palline di riso, via con i tamburi, partiva il tamburo della capostipite, poi lo seguivano gli altri antenati, uno dietro l'altro.


  Andate a bagnarvi nelle acque della ricchezza!


  Andate a inzupparvi nella prosperità!


  Le acque del benessere vi daranno un figlio,


  nelle acque della pioggia un figlio arriverà,


  nipoti come piante,


  pronipoti come pesciolini,


  tutti a casa del mastro tamburo,


  nove corni di vino bevono, prendono il riso per il sacrificio, il vino si sparge a terra, pregano il dio del cielo di accettarlo, pregano il dio della terra di mangiare, il mastro tamburo impugna l'ascia, gli antenati sfoderano le spade, passano attraverso le generazioni, ci si ricorda della propria madre per intagliare un paio di flauti, per costruire un paio di tamburi.


  Cantò a squarciagola fino allo stremo, la vecchia voce sembrava una canna di bambù spezzata che gemeva al vento. Aveva la gola secca. Bevve di nuovo un sorso di vino, sapeva che era l'ultima volta, l'anima lo stava abbandonando insieme alla voce.


  Chi poteva sentirlo lungo la riva buia e deserta? Per fortuna una vecchia aprì la porta di casa per gettare dell'acqua sporca ed ebbe l'impressione di udire un lamento, poi vide il bagliore di un fuoco a riva e pensò fosse un pescatore Han. S'infilano dappertutto appena intravedono un guadagno, pensò. Chiusa la porta si ricordò che anche gli Han festeggiano la vigilia del capodanno. Poteva essere un mendicante, allora. Così riempì una scodella con i resti del cenone e si avviò verso il fuoco, ma appena arrivò e riconobbe il vecchio sciamano restò di stucco.


  Il marito sentì un vento gelido entrare dalla porta, si alzò per chiuderla, poi si ricordò che la moglie era andata a portare da mangiare a un mendicante ma non era ancora tornata, allora uscì anche lui e arrivato davanti al fuoco restò a sua volta senza parole. Poi arrivarono le figlie, dopo un po' vennero i figli, ma nessuno sapeva cosa fare. Alla fine uno dei figli, che aveva fatto le elementari, si fece avanti e disse: «Rischi di prendere freddo qui fuori, vieni, ti accompagniamo dentro».


  Con il naso che colava, il vecchio non gli badò e continuò a cantare a occhi chiusi, la voce fioca che gli tremava in gola era sempre più confusa e impercettibile.


  Poi si aprirono una a una le porte delle altre case, cominciò una processione di vecchi seguiti da figli e nipoti, l'intero villaggio si radunò a riva. Alcuni tornarono a casa a prendere pasticcini di riso glutinato, qualcun altro portò una tazza di vino e un mezzo piatto di manzo, uno portò mezza testa di porco e gli offrirono tutto.


  «E un crimine dimenticare i propri antenati» cantilenava il vecchio.


  Commossa, una ragazza corse a casa a prendere la coperta di lana che aveva tessuto per il suo matrimonio, la poggiò sulle spalle del vecchio, gli asciugò il moccio con un fazzoletto ricamato e disse: «Vecchio padre, rientra a casa!»


  «Poverino!» esclamarono i giovani.


  «Madre dell'acero, padre della quercia, chi dimentica i propri cari la pagherà!»


  Le parole gli si strozzarono in gola e lacrime miste a moccio colarono lungo il viso.


  «Vecchio padre, non ti affaticare!»


  «Presto, torna dentro.»


  I giovani si avvicinarono per sorreggerlo.


  «Morirò qui...» Il vecchio si dimenava e gridava come un bambino capriccioso.


  «Lasciatelo cantare» disse un'anziana donna, «non supererà l'inverno.»








  QUARANTADUE


  È una giornata magnifica e il cielo limpido e sconfinato, senza una nube, ti sorprende. Sotto la volta celeste c'è un villaggio solitario, le case sulla rupe sono abbarbicate l'una all'altra in modo così ingegnoso che da lontano paiono un alveare attaccato alla roccia. Giri senza posa ai piedi della montagna ma non riesci a trovare la strada per il villaggio, quando hai l'impressione di avvicinarti non sai come te ne allontani, tenti a lungo di raggiungerlo, alla fine sei costretto a desistere, imbocchi un sentiero a caso e il paesino scompare. Non puoi fare a meno di provare una certa delusione. Non sai dove ti porterà quella strada, ma non te ne curi, tanto non hai una meta.


  Prosegui lungo il sentiero tortuoso. Nella vita non hai mai avuto una meta. Gli obiettivi che ti sei prefìsso sono stati sempre dettati dal caso, sono mutati secondo le circostanze, e se ti guardi indietro non trovi una meta ben definita nella tua vita. A ben riflettere la vita non ha un fine, somiglia a un'arnia: dispiace la sciare il miele, ma se decidi di prenderlo le api infuriate ti attaccano, tanto vale lasciarla al suo posto e godere soltanto a guardarla. Immerso in tali pensieri senti il passo farsi più veloce e leggero, vai dove ti portano le gambe, basta avere intorno un bel paesaggio.


  Ai lati del sentiero è pieno di corbezzoli, ma non è ancora il momento di coglierli, chissà dove ti troverai quando saranno maturi. Sono i corbezzoli ad aspettare gli uomini o gli uomini ad aspettare i corbezzoli? Bella domanda! Può avere così tante soluzioni che, anche cercando all'infinito la risposta, i corbezzoli saranno sempre corbezzoli e l'uomo pure. O meglio, i corbezzoli di quest'anno non sono quelli dell'anno prossimo e l'uomo di oggi non è lo stesso di ieri. Il problema è capire qual è quello autentico. Come stabilire i criteri di giudizio? Lascia le questioni metafisiche ai filosofi e bada solo ad andare per la tua strada.


  Continui a salire, sei in un bagno di sudore, d'improvviso ti ritrovi davanti al villaggio e alla vista dell'ombra provi una sensazione di refrigerio.


  Non avresti mai immaginato che i gradini di pietra ai piedi delle case traboccassero di gente seduta. Per passare non ti resta che poggiare i piedi tra le loro gambe. Sono a capo chino, non ti guarda nessuno, recitano testi sacri sottovoce, sembrano molto addolorati. I gradini disegnano una curva seguendo il viottolo, le case ai lati sono tutte sbilenche, si sorreggono a vicenda per non crollare, fino a quando un terremoto o una frana non le butterà giù tutte insieme.


  I vecchi seduti a terra, appoggiati gli uni agli altri, somigliano agli edifici, basterebbe spingerne uno e cadrebbero tutti come un castello di carte. Non osi toccarli, sarebbe un disastro.


  Passi tra le gambe scheletriche facendo molta attenzione. Ai piedi, simili a zampe di gallina, portano calze di tela. Frammisti ai lamenti senti degli scricchiolii e fatichi a capire se provengono dal legno delle case o dalle loro articolazioni. Sono affetti tutti da tremore e quando il corpo dondola nel recitare le preghiere, la testa segue il movimento.


  Il viottolo è un susseguirsi di curve e i gradini ai la ti continuano a essere gremiti di gente in abiti grigi di cotone, lisi e rattoppati, scoloriti a forza di lavaggi. Alle balaustre delle alte case sono stese ad asciugare lenzuola e zanzariere di tela grezza. Dai vecchietti afflitti emana un'aria solenne.


  Tra le preghiere spicca una voce stridula, graffìante come gli artigli di un gatto, che ti cattura e ti costringe ad andare avanti. Non capisci da dove provenga, ma quando, davanti a una casa, vedi filze di cartamoneta gialla e il fumo d'incenso che filtra dalle tende abbassate, capisci che piangono un morto.


  Si fa sempre più difficile proseguire, le persone sono pigiate l'una all'altra, non c'è posto per poggiare i piedi, temi di calpestare qualcuno e fratturargli le caviglie. Fai ancora più attenzione per trovare uno spazio tra gambe e piedi aggrovigliati come le radici di un vecchio albero, trattieni il respiro e poggi un piede alla volta.


  Nessuno alza la testa. Sono tutti a capo coperto, chi porta un turbante, chi un fazzoletto, non vedi i visi. D'un tratto attaccano a cantare in coro, e solo facendo molta attenzione riesci a distinguere le parole.


  Siete venuti tutti, sei giri al giorno, ogni giro sei volte, all'inferno il riso spargete, in nostro aiuto accorrete.


  La voce garrula che guida il canto viene da una vecchia seduta accanto a te su un uscio di pietra. Ha qualcosa di singolare, sulle spalle porta un velo nero che le fascia anche la testa, batte il tempo sulle ginocchia con mani tremanti e dondola il corpo avanti e indietro al ritmo della melodia. Per terra accanto a lei sono poggiati una tazza d'acqua, un rotolo di bambù pieno di riso cotto e un mucchio di fogli di carta ruvida cosparsi di forellini. Bagna il dito nell'acqua, strappa un foglio di cartamoneta e lo lancia in aria.


  Non so quando arrivate,


  non so quando partite,


  andate all'altro capo del mondo,


  laggiù a est,


  Doudan, ah Doudan,


  per uccidere un uomo non ci vuole nulla,


  per salvare un uomo basta un 'inezia,


  soccorrete chi soffre,


  accorrete tutti!


  Vorresti passarle intorno ma temi di urtarle la schiena e di farla cadere, preferisci scavalcarle le gambe, ma si mette a gridare di botto:


  Doudan, ah, Doudan,


  gambe esili come bacchette,


  testa grossa come un cesto per anatre,


  se viene sarà presto fatto,


  conta solo la sua parola,


  su, su, fatelo venire in fretta,


  ditegli di non tardare!


  Mentre continua a gridare si alza adagio, agita minacciosa il braccio verso di te e ti punta contro dita che paiono artigli di gallo. Non sai dove prendi il coraggio ma allontani le mani e le sollevi il velo nero. Spunta un piccolo viso incartapecorito, occhi spenti infossati, labbra aperte su un unico dente, come ri desse, ma non ride, continua a gridare e a zompare.


  Rossi serpenti screziati strisciano ovunque,


  tigri e leopardi si mettono in marcia,


  le porte delle montagne si aprono tuonando,


  vengono tutti dalla porta di pietra,


  giungono grida da ogni angolo,


  tutti si uniscono alle grida,


  correte, correte a salvare quest'uomo in pericolo!


  Vorresti liberarti dalle sue grinfie, ma i vecchietti secchi come fuscelli si alzano in piedi lentamente, ti circondano e gridano con voce tremante:


  Doudan ehi, Doudan ah,


  presto presto aprì la porta,


  lo chiami e arriva in un baleno,


  vai dal padre tuono e dalla madre fulmine,


  tutti in sella ai cavalli,


  tutti insieme a mangiare.


  Si lanciano contro di te, gridano ma le parole muoiono in gola. Tu li respingi e cadono a terra uno a uno, leggeri come carta, senza un fiato. Regna un silenzio di tomba. Di colpo capisci: sei tu l'uomo disteso dietro la tenda. Ma tu non vuoi morire, vuoi tornare tra i vivi.








  QUARANTATRÈ


  Lasciato il villaggio Miao, cammino dall'alba al po meriggio lungo una desolata strada di montagna. Ogni rara volta che passa un camion carico di tronchi di bambù mi sbraccio per chiedere un passaggio ma nessuno si ferma.


  Il sole è già sul versante opposto e dalla valle sale un vento freddo. Lungo la strada serpeggiante non ci sono villaggi né esseri umani, sono in preda allo sconforto. Non so quanto disti il capoluogo, né se riuscirò ad arrivare prima del buio, se non trovo un passaggio non so dove passare la notte. Mi viene un'idea, nello zaino ho una macchina fotografica, posso tentare di spacciarmi per giornalista, magari funziona.


  Quando finalmente sento alle spalle il rombo di un veicolo, mi piazzo al centro della carreggiata e agito la macchina fotografica. Un camion coperto da un telone arriva sparato, sobbalzando, e per evitarmi inchioda con uno stridio assordante.


  «Disgraziato! Che fai? Vuoi morire?» impreca il camionista sporgendo la testa dal finestrino. Lo capisco, è uno Han.


  «Capo, sono un giornalista di Pechino venuto per fare un servizio nei villaggi Miao, ho fretta, devo arrivare al capoluogo prima di sera per spedire un telegramma!» mi precipito al finestrino a spiegargli.


  Ha una faccia larga e quadrata e una bocca grande, il tipo d'uomo abbastanza facile da convincere, in genere.


  Mi squadra dall'alto in basso e corruga la fronte: «Trasporto maiali, non uomini, e non vado al capoluogo».


  Non mente, sento il grugnito.


  «Basta che non vai al macello, qualsiasi altro posto va bene» gli dico con un gran sorriso.


  Mi apre lo sportello controvoglia. Lo ringrazio e salto su senza perdere tempo.


  Gli offro una sigaretta ma la rifiuta. Facciamo un tratto di strada senza dire una parola, comunque ora sono comodamente seduto, non ho bisogno di dare ulteriori spiegazioni. Di tanto in tanto sbircia la macchina fotografica che ho messo a tracolla di proposito, so bene che agli occhi della gente di qui Pechino significa il governo centrale, dunque un giornalista inviato dalle massime autorità è una persona importante, mentre io non sono accompagnato da funzionari locali, non ho la solita jeep di servizio e quindi qualunque cosa dica non riuscirò a dissipare i suoi sospetti.


  Probabilmente pensa che io sia un impostore. Ho sentito parlare di imbroglioni che vanno nei paesini di montagna con la macchina fotografica senza rullino, con aria da grandi professionisti vanno nelle case dei contadini a fare foto, dicono che costa poco, si divertono così per un po', poi vanno in città a spendere nei ristoranti i soldi spillati. Mi fa ridere l'idea che mi consideri un personaggio del genere. Bisogna pure che ogni tanto trovi qualcosa che mi


  metta di buonumore altrimenti il mio viaggio, lungo e faticoso, sarebbe insopportabile.


  A un certo punto mi lancia un'occhiata e mi domanda con malcelata freddezza: «Dove vai esattamente?»


  «Al capoluogo.»


  «Quale capoluogo?»


  Non so cosa rispondere. All'andata, in macchina con il governatore Miao, non ho fatto attenzione alla strada.


  «Vado all'ostello del Comitato di distretto più vicino» dico.


  «Allora scendi qui.»


  Davanti c'è un bivio, è deserto, non c'è anima vi va. Non capisco se vuole intimorirmi o se scherza, a modo suo.


  Rallenta e si ferma.


  «Io giro qui.»


  «Ma dove vai?»


  «All'azienda di compravendita di suini.» Si sporge e apre lo sportello, è un chiaro invito a scendere. Non scherzava, quindi. Non posso restare, devo scendere per forza, non mi resta che fargli un'ultima domanda: «Siamo già usciti dalle regioni dei Miao?»


  «Da un pezzo. Per la città ci sono solo una decina di chilometri, ce la farai ad arrivare prima del buio» dice con freddezza.


  Lo sportello si richiude con un botto, e il camion si allontana in una nuvola di polvere.


  Se io fossi stato una ragazza sola non sarebbe stato così sgarbato. So che lungo questi tragitti donne sposate sono state violentate da camionisti, ma una ragazza nubile non sale alla leggera sui camion. Gli uomini sono sempre in guardia gli uni contro gli altri.


  Il sole è calato dietro la montagna, nel cielo sono rimaste strisce rosate a forma di scaglie di pesce e davanti a me c'è solo un lungo nastro grigio. Mi fanno male le gambe e ho la schiena madida di sudore ma non cerco più un passaggio, voglio solo arrivare in cima alla costa e riposarmi un attimo prima di rimettermi in marcia con il buio.


  Non avrei mai immaginato di imbattermi in uno come me in un posto del genere. Arriviamo in cima contemporaneamente. Ha capelli che sembrano un cespuglio di rovi e una barba non fatta da parecchi giorni, tiene in mano una sacca, mentre io ho lo zaino in spalla. Porta polverosi pantaloni da lavoro che in genere mettono minatori o manovali, mentre io ho un paio di jeans, mai lavati da quando sono partito, mesi or sono.


  Alla prima occhiata provo un brutto presentimento. Mi squadra dalla testa ai piedi, poi sposta lo sguardo sullo zaino, mi pare di essere davanti a un lupo, la differenza è che il lupo attacca per mangiare, mentre l'uomo per soldi. D'istinto lo soppeso anch'io, getto un'occhiata alla sua sacca e mi domando se dentro ci sia un'arma. Se proseguo per la mia strada mi aggredirà alle spalle? Mi blocco.


  Il mio zaino non è leggero, soprattutto con la macchina fotografica, se lo impugno per difendermi è abbastanza pesante. Me lo tolgo dalle spalle e mi siedo su un cumulo di terra sul ciglio della strada. Ne approfitto per riprendere fiato e mi preparo ad affrontarlo. Anche lui ansima, seduto su una pietra, tra me e lui ci sono meno di dieci passi.


  E molto più robusto di me e se veniamo alle mani non avrò certo la meglio. Mi viene in mente che nello zaino ho un coltello a serramanico, lo porto sempre in viaggio, è molto pratico e può essere utile per difendersi. Lui non sembra in possesso di grosse armi e se ha un coltello non è detto che vinca lui. Comunque posso sempre girare le spalle e mettermi a correre, ma così gli darei l'impressione di avere con me cose di valore e di avere paura, e lo incoraggerei ad aggredirmi. Dal suo sguardo intuisco che dietro di me non ci sono persone né automezzi in arrivo, è completamente deserto, come la distesa alle sue spalle. Devo fargli capire che sono in allerta, pronto a difendermi, non lo temo.


  Accendo una sigaretta e assumo un'aria serena. Dalla tasca posteriore dei pantaloni estrae anche lui una sigaretta e l'accende. Evitiamo di guardarci in faccia ma ci spiamo con la coda dell'occhio. Certo non rischia la vita se non è sicuro che ho qualcosa di valore, ma una lotta sembra inevitabile. Con me ho un vecchio registratore portatile che distorce il suono, l'avrei buttato da tempo se avessi avuto i soldi per comprarne un altro, di valore ho solo la macchina fotografica giapponese, ma non vale certo la pena perdere la vita per quella. In tasca ho un centinaio di yuan e per una somma così modesta vale ancora meno la pena versare del sangue. Fisso le mie scarpe piene di polvere e le ricopro di una boccata di fumo. Ora che sono seduto sento che la canottiera fradicia di sudore mi gela la schiena. Ascolto il vento. 


  Mi lancia un ghigno di disprezzo che lascia tra sparire gli incisivi. Forse anch'io ho la stessa espressione, forse anch'io mostro i denti, forse ho la stessa faccia da malfattore e se aprissi bocca vomiterei gli stessi insulti osceni, potrei perdere il controllo, estrarre il coltello, piantarglielo in corpo e poi dar mi alla fuga. Anche lui è nello stesso stato d'animo nonostante serri la cicca tra le labbra con fare di sfida? Anche lui è sulla difensiva?


  Non indosso nulla che possa far gola, eccetto le scarpe da escursione molto costose, comprate apposta per il lungo viaggio, ma sono in pessime condizioni per l'acqua e il fango che hanno preso, irriconoscibili, nere e sudice, non c'è proprio nulla su di me che faccia pensare che valga la pena derubarmi. Aspiro con tutto il fiato l'ultima boccata, poi getto per terra il mozzicone e lo schiaccio con il piede. Anche lui getta via la cicca, come per rispondermi, ma al tempo stesso è un gesto sprezzante o forse di difesa.


  Ci alziamo entrambi, avanziamo verso il centro della strada, quasi ci sfioriamo, non facciamo nulla per evitarci. Non siamo lupi, in fin dei conti, ma piuttosto cani randagi che si allontanano dopo essersi annusati.


  Dall'altra parte del versante c'è una lunghissima discesa. Gambe in spalla, comincio a scendere e non mi fermo più fino a quando arrivo in pianura. Solo allora mi volto a guardare indietro e, alla luce del crepuscolo, la polverosa strada deserta che si arrampica sul monte mi sembra ancora più desolata.








  QUARANTAQUATTRO


  È invecchiata, dice. Ogni mattina quando fa toletta davanti allo specchio vede le rughe agli angoli degli occhi, non riesce più a nasconderle nemmeno con creme e trucco. Lo specchio parla, ha dissipato gli anni più belli. Ogni giorno al risveglio è depressa da morire, non riesce a farsi coraggio. Se non dovesse andare al lavoro non avrebbe voglia di alzarsi né di vedere gente. Al lavoro invece è costretta ad avere contatti con gli altri, e allora chiacchiera e ride, dimentica se stessa, si sente un po' risollevata.


  Dici che capisci.


  No, tu non puoi capirla, non puoi capire la depressione di una donna che si rende conto alla sua età di non avere ancora incontrato un uomo che la ami davvero. Solo quando si avvicina la sera si sente viva. Le piacerebbe avere impegni tutte le sere, sapere dove andare, avere amici che passano a trovarla. Non sopporta la solitudine, ha ansia di vivere. Capisci?


  No, non capisci.


  Dice che si sente viva solo quando balla, quando chiude gli occhi e avverte il tocco del compagno. Sa che nessuno l'amerà mai davvero, non sopporta più di essere passata al setaccio, detesta le rughe intorno agli occhi, vedersi invecchiare giorno dopo giorno.


  Voi uomini siete pieni di paroline dolci quando avete bisogno di una donna, ma appena soddisfatti perdete interesse, partite alla ricerca di nuovi piaceri e quando trovate una ragazza giovane e bella ricominciate a spassarvela. Ma quanto dura la primavera delle donne? Tutto qui, il destino delle donne. Soltanto la notte, a letto, quando non vedi le rughe, quando ti fa godere, le sussurri parole amorevoli. Ascolta! Sa che ti sbarazzerai di lei, le tue storie non sono che un pretesto, aspetti solo l'occasione per liberarti di lei. No, taci, non dire nulla.


  Non ti preoccupare, lei non è il tipo di donna che si aggrappa a un uomo e non lo molla più, è ancora capace di trovarne un altro, è capace di cavarsela da sola. Sa cosa stai per dire, che dovrebbe cercarsi un lavoro. Lo troverà senz'altro quando non avrà più un uomo. Di certo non si occuperà degli affari altrui, non farà la ruffiana, né l'assistente sociale. Non si farà nemmeno monaca, non ridere, oggi i templi abbondano di ragazze che si fingono monache a uso degli stranieri. Sono sposate, conducono regolare vita di famiglia. Ecco, potrebbe decidere di avere un figlio naturale, un bastardello. Ascolta!


  Le daresti un figlio? Lasceresti che lo mettesse al mondo? Le daresti il tuo seme? Non ne hai il coraggio, ti spaventa, sta' tranquillo, non direbbe a nessuno che è tuo figlio, il bimbo non avrebbe un padre, sarebbe il frutto della vita dissoluta della madre, non saprebbe mai chi è il padre. Ha capito bene che tipo sei, capace solo di circuire ragazzine, ma loro sanno cos'è l'amore? Avrebbero vero affetto per te? Saprebbero prendersi cura di te come una moglie? Una donna non serve solo per fare sesso, non è uno strumento per sfogare gli appetiti sessuali degli uomini. Certo, una donna sana ha bisogno di sesso, ma non basta, il suo istinto è di fare la moglie, avere una famiglia. Qualunque donna vorrà appoggiarsi a te, le donne hanno bisogno degli uomini, è così, non puoi farci nulla. E difficile che un'altra possa amarti come lei, come una madre ama il suo pargolo, tra le sue braccia sei un bambino che fa tenerezza. Sei insaziabile, ma non credere di restare a lungo nel pie no del vigore, anche tu invecchierai presto, quindi non sarai più nulla. Vai pure a spassartela con le ragazzine, tanto alla fine tornerai da lei, appartieni a lei, solo lei è indulgente, sopporta i tuoi difetti, dove troveresti un'altra donna così?


  Si sente svuotata, non prova più nulla, dice, hai già tratto il massimo piacere da lei, è rimasto solo un corpo vuoto, come fosse caduta in un abisso senza fondo, come un filo spezzato che precipita adagio, fluttuando, ma non rimpiange nulla, ha fatto la sua vita, è così, ha amato e forse è stata amata, il resto è come una tazza di tè avanzato, si può buttare. Sempre la stessa solitudine, niente più eccitazione, e se ne resta un briciolo è solo per fare fino in fondo il proprio dovere, sei tu che l'hai distrutta, i tuoi espedienti sono crudeli, lei non ha nulla da rimproverarti, è tutta colpa sua, perché è nata femmina? Non correrà mai più in strada come una demente per andare a sedersi sotto un lampione a piangere senza motivo, e non correrà nemmeno sotto la pioggia gridando isterica e costringendo le macchine a inchiodare, non si farà più prendere dal terrore della morte in cima a un precipizio. Senza volerlo è già caduta, è un filo spezzato che nessuno vorrà più, i giorni che le restano sono senza colore, volteggerà nel vento finché non si schianterà al suolo, e poi morirà in santa pace, lei non ha tanta paura della morte come te, non è codarda come voi uomini, prima di spegnersi il suo cuore sarà già morto, le tribolazioni delle donne sono di gran lunga superiori alle vostre, dal primo istante in cui le possedete, il corpo e lo spirito appassiscono. Che altro vuoi che faccia?


  Se vuoi liberarti di lei, fa' pure! Smettila però di ripeterle parole dolci! Non la consolano, non è lei a essere crudele, le donne sanno essere più cattive degli uomini se vogliono, perché soffrono di più! Bisogna avere solo pazienza, come potrebbe vendicarsi? Quando però le donne decidono di vendicarsi... Ma non vuole vendicarsi di te, dice, lei è in grado di sopportare tutto, non come voi che vi lamentate al minimo dolore, le donne sono più sensibili degli uomini. Non le dispiace essere donna, le donne hanno il loro amor proprio, il loro orgoglio, lei tutto sommato non ha rimpianti, se dovesse reincarnarsi vorrebbe essere di nuovo una donna e rivivere le stesse cose, riprovare il dolore del primo parto, la gioia di essere madre per la prima volta, la sensazione di dolcezza dopo la lacerazione, godere di nuovo il piacere delle palpitazioni di vergine, la tensione costante, lo sguardo irrequieto, il turbamento al contatto dello sguardo di un uomo, le lacrime irrefrenabili al dolore della penetrazione, è disposta a rivivere tutto, se dovesse rinascere, ricordati di lei, ricordati dell'amore che ti ha dato, sa che non l'ami più, se ne andrà e basta.


  Dice di volersene andare nel deserto, dove la stra da e le nere nubi si fondono, alla fine della strada, è proprio lì che vuole andare, anche se sa perfetta mente che è una fine senza fine. La via si prolunga all'infinito e s'inerpica dove cielo e terra si congiungono, lei non può far altro che farsi portare dalle gambe lungo quella strada desolata sotto le ombre delle nuvole. Arrivata in fondo, dopo grandi patimenti, ecco che continua, lei non si ferma più, continua ad avanzare, completamente svuotata. Non è che non le sia mai venuta l'idea della morte, di mettere fine ai suoi giorni, ma anche per suicidarsi bisogna avere slancio, e a lei non è rimasto più nemmeno questo. Quando un essere umano mette fine alla propria vita lo fa sempre per qualcuno o per una qualche ragione, lei invece ha superato questa fase, non lo farebbe per qualcuno né per qualcosa, e non ha nemmeno più la forza di uccidersi, ha patito talmente tante umiliazioni e sofferenze che il cuore le è diventato di pietra.








  QUARANTACINQUE


  «Parti?»


  «Non è alle sette la corriera?»


  «Sì. C'è tempo» dice come tra sé.


  Preparo lo zaino, faccio un fagotto con i vestiti sporchi e lo metto dentro. Pensavo di fermarmi un paio di giorni in più per fare il bucato e riposarmi. Sento che lei è in piedi alle mie spalle e mi guarda, ma non alzo la testa, temo di non reggerne lo sguardo, e se non parto rischio di sentirmi ancora più in colpa. La stanza per gli ospiti è spoglia, c'è solo un letto a una piazza e un tavolino, le mie cose sono sparpagliate sul letto. Vengo dalla sua camera dove ho passato la notte con lei, fino alle prime luci del l'alba.


  Sono arrivato dai monti due sere prima e l'ho incontrata per caso nell'unico viale della cittadina. I negozi erano già chiusi e c'era poca gente in giro. Camminava davanti a me e l'ho raggiunta per do mandarle la strada per il Centro Culturale. L'ho do mandato così a caso, in cerca di alloggio.


  Si volta, non è bella ma ha un viso attraente, la carnagione chiara e labbra scarlatte carnose, ben disegnate. Mi dice di seguirla, poi mi domanda chi cerco al Centro. Rispondo che va bene chiunque, meglio ancora se posso parlare con il direttore. Per quale motivo? Le dico che sono alla ricerca di documentazione. Di che genere? Per fare cosa? Da dove viene? Le dico di avere un documento d'identità.


  «Posso vederlo?» aggrotta la fronte, pronta a farmi il terzo grado.


  Dal taschino della camicia estraggo un porta-documenti di plastica blu con la tessera dell'Associazione degli Scrittori. So che il mio nome figura da tempo in circolari riservate inviate dal governo centrale agli organismi periferici di tutte le province, municipalità e distretti. In teoria, può esserne a conoscenza qualunque dirigente di partito, dell'amministrazione e degli organismi culturali. Il Paese pullula di funzionari che amano inviare rapporti ai superiori, e che manipolano ad arte le opinioni altrui per farli passare per nemici da colpire. Alcuni amici perseguitati mi hanno consigliato di stare alla larga dai funzionari durante il viaggio per evitare noie. Ma l'esperienza al villaggio Miao mi ha insegnato che a volte la tessera dell'Associazione può tornare utile, soprattutto quando l'interlocutore è una ragazza così giovane. In tal caso può addirittura assicurarti un trattamento di favore.


  Come previsto mi fìssa per controllare se sono proprio io quello nella foto.


  «E uno scrittore?» domanda distendendo la fronte.


  «Sembro più un cercatore di yeti» scherzo.


  «Io lavoro al Centro Culturale.»


  Che coincidenza!


  «Come ti chiami?» le domando.


  Risponde che il nome non è importante, che ha letto le mie opere e le piacciono molto, e che il Centro ha una stanza per gli ospiti a disposizione dei propri funzionari, meno costosa e più pulita dell'albergo. A quell'ora l'ufficio è chiuso, ma se voglio può accompagnarmi a casa del direttore.


  «Non è molto colto, ma è una persona perbene.»


  Il direttore, un uomo anziano basso e grasso, mi chiede la tessera, la esamina con cura - è impossibile falsificare il timbro sulla foto - e solo dopo una lunga riflessione il viso gli si illumina in un sorriso, me la restituisce e dice: «In genere, scrittori e giornalisti inviati da organismi di livello superiore vengono presi in carico da funzionari del Comitato di partito del distretto e del Dipartimento per la propaganda, oppure se ne occupa il direttore del locale Dipartimento per la cultura».


  So bene che l'incarico di direttore del Centro Culturale di distretto è una sinecura, equivale a essere messo a riposo. Anche se avesse letto le circolari che mi riguardano, non potrebbe avere una memoria così buona da ricordarle. Sono stato davvero fortunato a imbattermi in un vecchio buonuomo privo di cultura.


  «Sono soltanto un piccolo scrittore» mi affretto a rispondere, «non c'è alcun bisogno di scomodare tanta gente.»


  «Il nostro Centro organizza solo manifestazioni culturali a carattere popolare, come raccogliere canti folcloristici nelle campagne...»


  «Ottimo» lo interrompo, «sono qui proprio per mettere insieme materiali sui canti popolari tradizionali.»


  «La stanza per gli ospiti al primo piano è libera, no?» fa lei, che aspettava il momento giusto per intervenire.


  «Le nostre condizioni di accoglienza lasciano a desiderare, non c'è nemmeno la mensa, per i pasti bi sogna andare fuori» dice il direttore.


  «Non importa, ho in mente di andare a fare un giro nei villaggi circostanti.»


  «E allora si dovrà sistemare alla buona» conclude con grande amabilità.


  Così mi sistemo al Centro. Lei mi accompagna al piano di sopra, apre la stanza degli ospiti, aspetta che posi il bagaglio e poi mi invita a fare due chiacchiere nella sua stanza, in fondo al corridoio.


  La cameretta è invasa dal profumo di creme e cosmetici, sugli scaffali della libreria contro la parete sono poggiati uno specchio tondo e numerosi flaconi e barattolini. Al giorno d'oggi anche le ragazze dei piccoli centri rurali usano prodotti di bellezza. Le pareti sono tappezzate di manifesti di film, di sicuro i suoi attori preferiti. C'è anche la foto, ritagliata da una rivista, di una ballerina indiana a piedi nudi, fasciata da un vestito di seta trasparente. Sulla coperta del letto ripiegata con cura c'è un piccolo panda di peluche bianco e nero, un'altra moda dei nostri tempi. L'unico oggetto d'artigianato locale è un recipiente di legno per l'acqua finemente lavorato e laccato di rosso vermiglio, poggiato in un angolo. Io vengo da diversi mesi di viaggio in regioni di montagna arretrate e inospitali, ho vissuto a contatto con dirigenti e contadini del posto, ho dormito su pagliericci, usato un linguaggio rozzo e ingollato grappe, quindi entrare all'improvviso in questa camera luminosa inondata dal profumo di creme mi inebria.


  «Devo essere coperto di pulci» dico per scusarmi.


  Sorride con un'aria di disapprovazione e dice: «Si può lavare, nei thermos c'è ancora acqua calda. C'è tutto l'occorrente».


  «Non mi sento a mio agio a lavarmi qui, è meglio che torni nella mia stanza, posso avere un bacile?» «Certo. L'acqua è nel secchio.» Prende da sotto il letto il catino di legno laccato di rosso e mi passa una saponetta e un asciugamano.


  «Resti pure qui, senza complimenti, io vado a leggere in ufficio. Accanto c'è la sala dei reperti antichi, quindi l'ufficio e, in fondo, la sua stanza.»


  «Che reperti?» domando tanto per dire qualcosa.


  «Non so. Vuole vederli? Ho la chiave.»


  «Certo. Fantastico!»


  Dice che in basso c'è una sala di lettura e una sala per le attività ricreative dove provano piccoli spetta coli, me le può far visitare se voglio.


  Finite le abluzioni profumo anch'io come lei. Quando torna mi prepara il tè. Sto bene nella sua ca mera, non ho voglia di andare a vedere i reperti.


  Le domando del suo lavoro. Mi dice di essere diplomata in musica e danza, ma siccome l'anziana bibliotecaria del Centro Culturale si è ammalata, l'hanno chiamata per sostituirla. E da circa un anno che lavora lì, e ha ventun anni.


  «Sai cantare le arie popolari di questa regione?»


  «Sì, ma mi vergogno» risponde.


  «Ci sono ancora vecchi cantastorie?»


  «Certo. In un paese a quaranta li c'è un vecchio che ne conosce molte.» 


  «Come faccio a trovarlo?»


  «Abita a Liupu, una zona rinomata per i canti tradizionali. Con la corriera può andare e tornare in giornata.»


  Poi aggiunge che purtroppo non mi può accompagnare perché il direttore non la lascia andare, non essendoci nessuno per sostituirla. Può soltanto di domenica. In compenso, può fare una telefonata alle autorità di Liupu, la sua famiglia è di quelle parti, conosce tutti, e può mandare qualcuno a dire al cantastorie di restare a casa ad aspettarmi. La corriera riparte il pomeriggio alle quattro e intanto lei mi può preparare la cena. In ogni caso deve cucinare per sé, dice.


  Aggiunge che in quel paese c'è una sarta, sorella di una sua compagna delle elementari, una ragazza di rara bellezza, con la carnagione così chiara che pare di giada.


  «Se la vede le garantisco che...»


  «Cosa?»


  Niente, scherza. La ragazza lavora nella sartoria di famiglia in un vicolo di Liupu, è facile vederla dalla strada, ma la gente dice che ha la lebbra.


  «E tragico, nessuno la vuole in moglie.»


  «Se davvero ha la lebbra deve essere ricoverata.»


  «Lo dicono per cattiveria, io non ci credo.»


  «Può andare in ospedale a farsi rilasciare un certificato» suggerisco.


  «Non servirebbe a nulla, la gente è malvagia, ama sparlare. A che servirebbe un certificato?»


  Mi racconta poi che una delle sorelle con cui va molto d'accordo, sposata con un impiegato dell'ufficio delle imposte, è sempre piena di lividi per le botte.


  «Perché?»


  «Perché la notte delle nozze il marito ha scoperto che non era vergine! La gente qui è gretta e crudele, non come voi di città.»


  «Hai mai amato qualcuno?» le domando diretto.


  «Volevo bene a un compagno d'università, e dopo il diploma abbiamo continuato a scriverci. Poco tempo fa all'improvviso si è sposato, non me l'aspettavo. Certo, non avevamo una relazione, provavamo solo sentimenti l'uno per l'altra, ma non ci eravamo mai dichiarati. Quando ho ricevuto la lettera con l'annuncio del matrimonio ho pianto tanto. Non le piace sentire queste cose?»


  «Non è questo, è che non è adatto a un romanzo.»


  «Non voglio che lo scriva. In ogni caso, voi romanzieri non siete forse capaci di inventarvi qualsiasi cosa?»


  «Volendo.»


  «Poverina» sospira, chissà se per la sarta o per la sorella.


  «Eh, già» dico per mostrare compassione.


  «Quanto a lungo pensa di fermarsi?»


  «Un paio di giorni, il tempo di riposarmi un po'.»


  «Deve andare ancora in molti posti?»


  «Ci sono tanti luoghi che non ho ancora visitato.»


  «Io non potrò andare mai in tutta la vita nei posti in cui è andato lei.»


  «Non ti capita di viaggiare per lavoro? Oppure durante le ferie?»


  «Mi piacerebbe andare a Shanghai e a Pechino. Se la cerco si ricorderà ancora di me?»


  «Perché non dovrei?»


  «Mi avrà dimenticata di sicuro.»


  «Non sembri avere una grande opinione di me.»


  «Dico sul serio, è troppo famoso.»


  «Certo, con il mio mestiere incontro molta gente, ma non sono tante le persone che amo.»


  «Voi scrittori siete tutti bravi a parlare. Non potrebbe fermarsi qualche giorno in più? In questa zona non c'è solo Liupu per i canti folcloristici.»


  «Sì, potrei.»


  Mi sento avviluppato nella rete di tenerezza che mi stende intorno.


  «Sei stanca?» «Un po'.»


  Mi rendo conto che è ora di lasciare la sua stanza e domando a che ora parte la corriera per Liupu.


  Non avrei mai immaginato che il giorno dopo avrei eseguito alla lettera il suo programma, che invece di dormire fino a tardi e di fare il bucato sarei partito all'alba per Liupu e sarei rimasto tutto il giorno fuori aspettando la sera per rivederla.


  Quando rientro i piatti sono già in tavola. Sul fornello c'è una pentola con una minestra che cuoce a fuoco lento.


  Visto che hai preparato tante cose, dico, vado a comprare del vino.


  «Ce n'è.»


  «Bevi vino di solito?»


  «A volte.»


  Scarto il maiale in salsa di soia e l'oca arrosto avvolti in foglie di loto, comprati in un ristorante di fronte alla stazione. Da queste parti hanno conservato l'usanza di avvolgere i cibi in foglie di loto. Quando ero piccolo lo facevano sempre, dava alla carne un aroma speciale. Il pavimento di legno che scricchiola a ogni passo, l'atmosfera di isolamento creata dalla tenda e il recipiente di legno laccato di vermiglio mi riportano all'infanzia.


  «Ha incontrato il vecchio cantastorie?» mi domanda mentre versa l'ottimo vino.


  «Sì.»


  «Ha cantato?»


  «Sì.»


  «Ha eseguito anche brani di quel genere?»


  «Quale genere?»


  «Non glieli ha fatti sentire? Forse si vergogna davanti a un forestiero.» «Vuoi dire le canzoni sconce?»


  Ride, a disagio.


  «Se ci sono donne non le canta» spiega.


  «Dipende, se è tra gente che conosce bene, le canta più volentieri se ci sono donne, ma non lo fa mai davanti alle ragazzine» dico.


  «È riuscito a trovare materiali interessanti?» cambia argomento. «Dopo la sua partenza ho fatto diverse telefonate per informare il cantastorie che sarebbe andato a intervistarlo uno scrittore venuto apposta da Pechino. Come? Non lo hanno avvisato?»


  «Era fuori per lavoro, ho incontrato la moglie.»


  «Allora è andato per niente?» grida.


  «No, non proprio, mi sono fermato a lungo in una casa da tè, è stato molto interessante. Non immaginavo che in questa zona esistessero ancora posti del genere, era gremita di contadini che andavano al mercato.»


  «Vado di rado in quei luoghi.»


  «Discutevano di affari, chiacchieravano, c'era molta animazione. Ho parlato di tutto con loro.»


  «Siete strani, voi scrittori.»


  «Ho incontrato uomini di ogni specie, uno mi ha chiesto addirittura se potevo aiutarlo a comprare un automezzo. Quale, ho domandato io, un "Liberazione" o un camion da due tonnellate e mezzo?»


  Scoppia a ridere.


  «Alcuni si sono arricchiti sul serio. Un contadino parlava solo di affari dai diecimila yuan in su. Poi ho incontrato un allevatore di insetti, ne aveva decine di contenitori pieni. Vendeva più di diecimila millepiedi ad almeno cinque fen l'uno...» 


  «Smetta di parlare d'insetti, mi fanno ribrezzo!»


  «D'accordo, parliamo d'altro.»


  Le dico che sono rimasto tutta la giornata alla casa da tè. In realtà c'era una corriera a mezzogiorno, sarei potuto rientrare ma temevo di deluderla, così ho preferito tornare la sera all'ora stabilita e me ne sono andato a zonzo nei villaggi circostanti, ma questo non glielo dico.


  «Ho cercato di fare anch'io qualche affare» invento una balla.


  «Ci è riuscito?»


  «No, però ho chiacchierato molto con la gente, io non ho le amicizie giuste e tanto meno le capacità per fare affari.»


  «Beva un po' di grappa, la rimetterà in sesto.»


  «Ne bevi spesso?»


  «No, ne ho comprato una bottiglia qualche mese fa per un compagno di studi che è venuto a trovarmi. Da noi, quando arriva un ospite, è d'obbligo offrirgli da bere.»


  «E allora, brindiamo!»


  Fa tintinnare il suo bicchiere contro il mio e scola la grappa tutta d'un fiato.


  Fuori dalla finestra si sente un leggero scroscio.


  «Piove?» domando.


  Va a controllare e dice: «Per fortuna è tornato, sarebbe stato seccante rientrare con questa pioggia».


  «Si sta proprio bene qui, mentre fuori piove.»


  Sorride dolcemente, il viso un po' arrossato. Le gocce di pioggia tamburellano, ma non distinguo se il rumore viene dal tetto della sua stanza o da quello della stanza accanto.


  «Come mai non parli?» domando.


  «Ascolto la pioggia» dice. Dopo un attimo fa: «Chiudo la finestra, d'accordo?»


  «Certo, così è più piacevole.»


  Si alza per andarla a chiudere e d'improvviso mi sento più vicino a lei, merito della pioggia. Nel tornare al tavolo mi sfiora il braccio, l'afferro per la vita e l'attiro a me. Il corpo caldo e morbido non op pone resistenza.


  «Ti piaccio davvero?» sussurra.


  «Ho pensato a te tutto il giorno.»


  E la verità.


  Gira il viso verso di me, trovo le labbra aperte, la rovescio sul letto, ma il suo corpo cerca di sgusciare come un pesce. Sono molto eccitato, non riesco a controllarmi. Mi prega di spegnere la luce e di calare la zanzariera.


  «Non mi guardare, non guardare...» implora al buio.


  «Non vedo niente!» dico mentre cerco tastando il suo corpo che continua a guizzare via.


  D'un tratto si tira su, mi prende la mano, la guida delicatamente sotto la camicetta sbottonata, la pog gia sul reggiseno rigonfio, poi si blocca e non dice più nulla. Anche lei come me ha desiderato d'improvviso l'intimità fisica. Il calore dei corpi e le carezze, l'alcol, la pioggia, il buio, la cortina intorno al letto, le hanno dato un sentimento di sicurezza. Ha perso la timidezza. Mi lascia fare mentre la spoglio. La bacio dal collo ai capezzoli, le sue gambe umide si aprono lentamente e allora bisbiglio: «Ti prendo...»


  «No... non farlo...» sospira.


  Le monto sopra.


  «Ti prendo!»


  Non so perché ma desidero avvertirla, forse per eccitarmi di più? Oppure per alleggerirmi la coscienza?


  «Sono vergine...» singhiozza.


  «Potresti pentirtene?» mi blocco.


  «Tu non mi sposerai.»


  Non ha dubbi e ciò l'addolora.


  Il guaio è che non posso ingannarla, è chiaro che ho bisogno di una donna soltanto per risollevarmi il morale, per spassarmela un po', non voglio responsabilità. Deluso, mi stendo al suo fianco, e mentre continuo a baciarla le domando: «Ci tieni molto?»


  Fa di no con la testa.


  «Non hai paura che tuo marito ti picchi il giorno del matrimonio?»


  Trema.


  «Sei disposta a pagare un prezzo così alto per me?»


  Carezzo le labbra che mordicchia, fa più volte di sì con la testa. D'un tratto mi fa pena, allora le prendo la testa tra le mani, le bacio il viso, le guance e il collo umidi, mentre continua a piangere in silenzio.


  Non posso essere così crudele, farle pagare un prezzo così alto per soddisfare il desiderio di un momento. Eppure non posso fare a meno di desiderarla, so che non è amore, ma cos'è l'amore? Il suo corpo è giovane e sensuale e io trabocco di desiderio. Faccio tutto con lei, tranne penetrarla, il limite da non superare. Lei aspetta lucida, abile, mi lascia fare, non c'è niente di più eccitante, voglio fissare nella mente ogni sussulto del suo corpo e desidero che la sua carne e il suo spirito non mi dimentichino. Continua a tremare e a singhiozzare, il corpo tutto bagnato. Forse così è ancora più crudele. Si calma solo quando le prime luci dell'alba cominciano a filtrare dalla finestra attraverso la zanzariera calata a metà.


  Appoggiato al bordo del letto guardo, alla luce fioca, il suo corpo nudo.


  «Non ti piaccio?»


  Non rispondo, non posso rispondere.


  Si alza e si appoggia alla finestra, la linea del corpo e il profilo del viso mi spezzano il cuore.


  «Perché non mi prendi?» Dalla voce traspare la sofferenza, continua a tormentarsi.


  Che altro potrei dire?


  «Certo, hai avuto molte esperienze.»


  «Non è vero!» rispondo con inutile foga, mentre mi alzo.


  «Non ti avvicinare!» Mi blocca furibonda e si riveste.


  Dalla strada arriva già il suono di passi affrettati e di voci, devono essere contadini che vanno al mercato.


  «Non cercherò di trattenerti a ogni costo» dice nel riordinarsi i capelli davanti allo specchio.


  Ho voglia di dirle che ho paura che un giorno qualcuno la picchierà, che temo di renderle la vita infelice, so cosa significherebbe per una ragazza nubile, se rimanesse incinta, abortire in un posto come questo.


  «Io...»


  «Non dire niente, ascoltami, so cosa ti preoccupa, troverò al più presto un marito, in ogni caso non te ne faccio una colpa.» Tira un lungo sospiro.


  «Penso che...»


  «No, taci! È troppo tardi.»


  «È meglio che parta subito» dico.


  «So di non essere la donna adatta a te, ma sei una brava persona.»


  E proprio necessario?


  «A te non interessa solo il corpo delle donne.»


  Vorrei dirle che si sbaglia,


  «No! Non dire nulla.»


  Dovrei parlare, invece resto muto.


  Finita la toletta, mi versa l'acqua per lavarmi, poi si siede e aspetta in silenzio. Ormai si è fatto giorno.


  Torno nella mia stanza a preparare la borsa. Dopo un po' lei entra. Avverto la sua presenza dietro di me, ma non oso voltarmi. Mi giro solo dopo aver finito di riempire lo zaino.


  Prima di lasciare la stanza l'abbraccio, lei gira il viso, chiude gli occhi e poggia le guance contro il mio petto. Cerco di baciarla ma si scosta.


  C'è molta strada per la stazione delle corriere. Di mattina c'è un gran viavai, c'è molto traffico. Lei cammina a passo veloce a una certa distanza, come se non ci conoscessimo.


  Alla stazione incontra molti conoscenti, li saluta e si ferma a fare due chiacchiere con ognuno, sembra normale e distesa, evita solo il mio sguardo e anch'io non la guardo negli occhi. Sento che mi presenta, dice che sono uno scrittore, che sono venuto a raccogliere canti popolari. Solo quando la corriera si mette in moto incrocio il suo sguardo. Non ne sopporto il candore, non sopporto la purezza del suo desiderio.








  QUARANTASEI


  Ti odia!


  Perché? Fissi il coltello.


  Dice che hai distrutto la sua vita.


  È ancora giovane, dici.


  Ma tu le hai rovinato gli anni più belli, tu, sì, proprio tu!


  Può ricominciare una vita nuova.


  Tu puoi, per lei è troppo tardi.


  Perché? Non capisci.


  Perché è una donna.


  Che differenza c'è?


  Parli bene, sbotta in una risata di scherno.


  La vedi brandire il coltello, allora ti alzi dal letto.


  Non puoi passarla liscia, dice, ti vuole ammazzare.


  Chi uccide paga con la vita, dici, poi ti scansi e la guardi angosciato.


  Una vita che non vale più la pena di vivere, dice.


  Perché, prima viveva per te? le domandi per allentare la tensione.


  Non vale la pena di vivere per nessuno! Ti punta il coltello.


  Posalo!


  Hai paura di morire? Fa una risata gelida.


  Tutti hanno paura della morte, sei disposto ad ammettere pur di farle posare il coltello.


  Lei no, al punto in cui è non teme più nulla.


  Non osi irritarla di più, ma devi continuare a parlare per non farle capire che hai paura.


  Non vale la pena morire così, dici, c'è una morte migliore, morire di vecchiaia.


  Non vivrai così a lungo, dice facendo scintillare la lama.


  Ti scosti e la osservi di profilo.


  Scoppia in una risata scrosciante.


  E impazzita? domandi.


  Sei tu che l'hai spinta alla follia, dice.


  Spinta a cosa? Dici che non puoi più vivere con lei, è meglio separarsi. Stavate insieme di comune volontà, e vi lasciate di comune accordo. Ti sforzi di dirlo nel modo più calmo possibile.


  Non è così semplice.


  Si può andare in tribunale.


  No.


  Allora vi separate.


  Dice che non puoi liberarti di lei così facilmente, solleva il coltello e si avvicina.


  Balzi in piedi e ti siedi di fronte a lei.


  Anche lei si alza, a torso nudo, il seno floscio, ti guarda ostile, è un fascio di nervi.


  Non sopporti le sue crisi isteriche, non sopporti i suoi attacchi. Sei deciso a lasciarla, eviti di provocarla, è meglio cercare di parlare d'altro.


  Vorresti fuggire?


  A cosa?


  Alla morte, ti sfotte. Rotea il coltello, dondola il corpo come un macellaio, ma non è capace, le tremano solo i capezzoli.


  La detesti! dici a denti stretti.


  Allora è da tanto che la odi, perché non l'hai detto prima? Si mette a urlare, hai colpito nel segno, ora è tutto il corpo che trema, non solo i capezzoli.


  Non eravate mai arrivati a questo punto, dici che non immaginavi potesse disgustarti tanto, dici di odiarla dal profondo del cuore, e le scagli contro le parole più perfide.


  Avresti dovuto dirlo prima, avresti dovuto dirlo prima, abbassa il coltello in lacrime.


  E il suo comportamento che ti disgusta, dici. Hai deciso di ferirla fino in fondo.


  Getta il coltello e lancia un urlo, avresti fatto meglio a dirlo prima, ora è troppo tardi, troppo tardi, perché non l'hai detto prima? Perché non l'hai detto prima? strilla isterica e batte i pugni a terra.


  Vorresti consolarla, ma la tua decisione sarebbe vanificata, ricomincerebbe tutto come prima e per te sarebbe ancora più difficile staccarti.


  Singhiozza e strepita, si rotola nuda per terra, senza badare più al coltello accanto a lei.


  Ti chini e fai per prenderlo, ma lei lo afferra con un balzo dalla parte della lama. Cerchi di aprirle il palmo ma lo stringe ancora più forte.


  Così ti tagli! le gridi, e le torci il braccio fino a farle aprire le dita. Sangue rosso scuro cola dal palmo. Le stringi il polso e premi con forza le arterie, ma lei s'impadronisce del coltello con l'altra mano. Le dai un ceffone. Resta di sasso e il coltello cade a terra.


  Ti guarda inebetita, d'improvviso sembra una bambina, ha uno sguardo disperato, piange in silenzio.


  Non puoi fare a meno di provare un po' di pietà, le prendi la mano ferita e succhi il sangue.


  Ti abbraccia stretto e piange, cerchi di divincolar ti ma le sue braccia ti stringono ancora più forte e ti attira contro il suo petto.


  Che fai? sei furibondo.


  Vuole che tu faccia l'amore con lei! Vuole fare l'amore con te! dice.


  Ti liberi a fatica, ansimando, e dici che non sei una bestia!


  E invece sì! Sei un animale! urla come una pazza e dalle pupille emana uno strano bagliore.


  Cerchi di consolarla, la implori di non fare così, di calmarsi.


  Farfuglia qualcosa, tira su con il naso e dice che ti ama, che fa così perché ti ama e ha paura che la lasci.


  Dici che non puoi cedere ai capricci di una donna, che non puoi vivere nella penombra, che ti soffoca, che non vuoi diventare lo schiavo di nessuno, che non cedi alla pressione di nessun potere, quali che siano i mezzi impiegati, che non ti sottometti alle donne, che non sarai mai succube di una donna.


  Dice che ti darà la libertà a patto che la ami, che non la lasci, che resti al suo fianco, che continui a soddisfarla, che la desideri ancora. Si aggrappa a te, ti bacia con voluttà, ti lecca il viso e il corpo, rotola te avvinghiati come una palla. Ha vinto, non puoi re sistere, sei sopraffatto dal desiderio della carne, non puoi più liberarti.








  QUARANTASETTE


  Cammino lungo un sentiero di montagna ombreggiato, non c'è un'anima, e a metà strada mi sorprende la pioggia. All'inizio è leggera, fa piacere sentirla sul viso, poi diventa più forte, mi costringe a correre. Capelli e vestiti sono fradici, così mi arrampico verso una grotta che scorgo dalla strada. All'interno ci sono cataste di legna da ardere, il soffitto è molto alto e si incunea in profondità. In cima a gradini di pietra grezza è stato ri cavato un focolare, sopra c'è un calderone e da una fessura in alto filtra un cono di luce.


  Mi volto, alle mie spalle c'è un monaco assorto a leggere su un letto di assi di legno, con il pagliericcio e le coperte arrotolate. Sono sorpreso, ma non oso disturbarlo, continuo a guardare l'incessante filo grigiastro di pioggia che cola dalla crepa. Piove a dirotto, non posso andarmene subito.


  «Non preoccuparti, riposati pure qui.» E lui a parlare per primo, dopo aver posato il libro.


  Ha lunghi capelli che scendono sulle spalle, porta casacca e ampi pantaloni grigi, dimostra circa trent'anni.


  «Sei un monaco taoista?» domando.


  «Non ancora. Faccio la legna per il monastero» risponde.


  Sul letto è poggiato un numero del Mensile di narrativa. 


  «Ti interessi di narrativa?» domando.


  «Leggo per passare il tempo» risponde evasivo. «Ma tu sei fradicio, presto, asciugati.» Riempie un catino con l'acqua del calderone e mi passa un asciugamano.


  Lo ringrazio e mi metto a torso nudo. Asciutto e pulito mi sento molto meglio.


  «Che posto piacevole!» dico mentre mi siedo su un ceppo di fronte a lui. «Vivi qui?»


  Mi dice che il suo paese è alle pendici della montagna, ma che detesta tutti, il fratello, la cognata, i vicini e i capi.


  «Pensano solo al profitto, non parlano che di soldi, ormai non ho più nessun legame con loro.»


  «Allora raccogli legna per vivere?»


  «E quasi un anno che ho lasciato la famiglia per farmi monaco, ma non mi hanno ancora ammesso al monastero.»


  «Perché?»


  «Il vecchio abate vuole appurare la mia fede.»


  «Pensi che ti accetterà?». «Sì.»


  E sicuro di sé.


  «Non ti deprime vivere da solo in questa grotta?» domando dopo aver gettato di nuovo uno sguardo alla rivista di letteratura.


  «Mi sento molto più sereno e libero che al villaggio» mi risponde in tono pacato, senza darmi l'impressione di importunarlo. «Ho compiti da fare ogni giorno» aggiunge.


  «Posso sapere cosa studi?»


  Estrae da sotto la coperta una copia del manuale


  Lezioni quotidiane di taoismo.


  «In questi giorni di pioggia non riesco a combinare nulla, leggo romanzi tutto il tempo» mi spiega, notando che guardo la rivista.


  «Non nuocciono ai tuoi studi?» domando incuriosito.


  «Sono storie normali di uomini e donne» ride. Di ce di aver fatto le scuole superiori e di aver studiato un po' di letteratura, così quando non ha nulla da fare legge racconti. In effetti la vita è proprio come la descrivono nei romanzi.


  Non me la sento di domandargli se è mai stato sposato, non sta bene fare domande private a chi ha scelto la vita monacale. La pioggia continua a scrosciare monotona, ma è piacevole il suono.


  Non voglio disturbarlo, quindi mi siedo anch'io nella posizione adatta a meditare. Restiamo così a lungo con il sottofondo della pioggia, facendo il vuoto nelle nostre menti.


  Nel frattempo ha smesso di piovere. Quando me ne accorgo mi alzo, lo ringrazio e lo saluto.


  «Inutile ringraziarmi, era destino.»


  Tempo dopo, davanti a una pagoda di pietra su un isolotto in mezzo al fiume Ou, scorgo un monaco buddhista, con la testa rapata e un mantello arancione sulle spalle. Congiunge le mani, s'inginocchia e si prosterna davanti a uno stupa. La gente fa cerchio intorno a lui. Finisce in tutta calma le preghiere, poi si toglie l'abito da cerimonia, lo ripiega dentro una borsa nera di finta pelle, prende un ombrello dal manico ricurvo che usa come bastone da passeggio, si volta e se ne va.


  Lo seguo per un tratto, e dopo aver superato la folla di pellegrini, lo raggiungo e gli domando «Maestro, posso invitarla a bere un tè? Vorrei chioderie lumi sul buddhismo».


  Accetta, dopo una breve esitazione.


  Ha il viso emaciato ma vivace, dimostra una cinquantina d'anni, si è tirato su i pantaloni e procede a passo spedito, devo affrettarmi per stare al passo.


  «Il Maestro ha l'aria di essere in cammino per un lungo viaggio.»


  «Vado prima nel Jiangxi a trovare alcuni vecchi monaci, poi vado in tanti altri luoghi.»


  «Anch'io sono un viaggiatore solitario, ma non pio come il Maestro, che viaggia con un obiettivo sacro.»


  Devo pure trovare qualcosa da dire per iniziare la conversazione.


  «Il vero viandante non ha uno scopo che possa es sere esplicitato con le parole, soltanto chi non ha uno scopo è il sommo viandante.»


  «Il Maestro è di queste parti? E un viaggio d'addio al proprio paese? Non pensa di tornare?»


  «Il monaco non ha paese, la sua casa è ovunque.»


  Mi lascia senza parole. Lo invito a bere un tè in un locale all'interno di un parco, e scelgo un angolo tranquillo per sederci. Gli domando il nome di religioso, gli dico il mio, poi non so più come continua re la conversazione.


  «Chiedimi pure tutto quello che desideri sapere, chi rinuncia alla famiglia non ha segreti.» E lui a par lare per primo.


  Allora vado dritto al punto: «Se non è un problema, mi piacerebbe sapere perché il Maestro si è fatto monaco».


  Abbozza un sorriso, beve un sorso di tè dopo aver soffiato via le foglie in superficie, poi mi fissa e dice: «Non sei il solito turista, ti interessa forse saperlo per lavoro?»


  «No, per nulla, non sono un giornalista. E solo che sono rimasto molto colpito dall'aria gaia del Maestro. Pur non avendo uno scopo nella vita, io non riuscirei ad abbandonare tutto.»


  «Abbandonare cosa?» fa con un sorriso.


  «Questo mondo.» Scoppiamo a ridere entrambi.


  «Niente di più facile, basta volerlo.»


  «E vero» annuisco, «ma mi piacerebbe sapere come ha fatto il Maestro.»


  Mi racconta la sua storia, senza reticenza.


  Dice che a sedici anni, quando era ancora alle superiori, ha preso parte alla rivoluzione e per un anno ha partecipato alla guerriglia sulle montagne. A diciassette è entrato in città al seguito dell'esercito, è stato nominato responsabile di una banca, sarebbe potuto diventare un dirigente politico, ma ha chiesto il permesso di studiare medicina. Nominato dirigente dell'ufficio sanitario dopo la laurea, ha rifiutato l'incarico e ha scelto di lavorare come medico. All'ospedale si è scontrato con i capi, è stato espulso dal partito, tacciato di essere di destra e spedito in campagna a zappare la terra. Quando la comune popolare in cui lavorava ha costruito un ospedale è stato chiamato a fare il medico. Nel frattempo aveva sposato una ragazza di campagna e aveva avuto tre figli. Chi avrebbe mai pensato che gli sarebbe nata la fede in Dio? Così, quando ha sentito dire che un cardinale inviato dal Vaticano sarebbe andato a Canton, si è messo in viaggio nella speranza di comprendere i veri principi del cattolicesimo. Non solo però non ha incontrato il cardinale, ma è stato sospettato e poi imputato di collusione con gli stranieri. Cacciato dall'ospedale della comune po polare, si è messo a studiare da solo la medicina cinese tradizionale e a guadagnarsi da vivere come medico itinerante. Un giorno, all'improvviso, ha capito che il cattolicesimo appartiene all'occidente, è troppo lontano e inaccessibile. Meglio convertirsi al buddhismo e rinunciare alla famiglia, così ha lasciato tutto e si è fatto monaco. Finito il racconto scoppia in una grande risata.


  «Ha ancora nostalgia della famiglia?»


  «Loro sono in grado di bastare a se stessi.»


  «Non è in ansia per loro?»


  «I seguaci del buddhismo non provano ansie né rancori.»


  «E loro non la odiano?»


  Dice che non vuole saperlo. Viveva al monastero già da molti anni quando il figlio maggiore è andato a trovarlo per comunicargli che era stato riabilitato. Se fosse tornato a casa avrebbe potuto godere del trattamento riservato ai vecchi rivoluzionari, avrebbe potuto riprendere il lavoro e percepire una grossa somma di denaro, corrispondente al salario di di versi anni. Lui ha detto di non volere nulla, che potevano dividerseli loro quei soldi, che se alla moglie e ai figli non era stato torto un capello era grazie al le sue preghiere, quindi era meglio che in futuro non venissero più, e così non aveva più avuto con tatti con loro.


  «Adesso vive della questua?»


  Dice che la gente è diventata cattiva, fare la questua rende ancora meno dell'elemosina. Si guadagna da vivere soprattutto praticando la medicina, in abiti civili, per non nuocere all'immagine del buddhismo.


  «Il buddhismo tollera questi sotterfugi?»


  «Il Buddha è nei nostri cuori.»


  Sono convinto che sia riuscito a liberarsi dalle angosce, ha un aspetto sereno, imperturbabile. Sembra felice di mettersi in cammino per un lungo viaggio.


  Gli domando dove alloggia in genere. Nei templi e nei monasteri, dice, basta il certificato di monaco per essere ospitati. Ai giorni nostri però le condizioni sono deplorevoli ovunque, i monaci sono pochi e devono lavorare per campare, in genere non si può restare a lungo in un posto perché nessuno fa offerte, solo i grandi templi ricevono sussidi dal governo, ma sono di poco conto. Naturalmente non vuole pesare sugli altri. E un monaco errante, ha già visitato molti rinomati santuari buddhisti sulle montagne, e può percorrere senza problema diecimila li, si sente in ottima forma. 


  «Posso vedere il suo certificato?»


  Mi sembra molto più utile della mia tessera di scrittore.


  «Non è segreto, i buddhisti non hanno misteri, sia mo un libro aperto.»


  Estrae dal petto un grande foglio piegato, in alto è impressa l'immagine del Buddha in meditazione su un trono a forma di loto con sopra un grosso timbro arancione, c'è scritto il nome del monaco che l'ha ordinato e che gli ha praticato la tonsura, gli studi religiosi compiuti e il suo grado: è Maestro della dottrina, può spiegare i sutra e celebrare i riti buddhisti. 


  «Chissà, forse un giorno anch'io seguirò le sue or me» dico semiserio.


  «In tal caso vuol dire che era destino» risponde, poi si alza e mi saluta a mani giunte.


  Cammina a passo spedito, lo seguo ma in un batter d'occhio si confonde nella folla. Per quanto mi riguarda, sono perfettamente cosciente di avere ancora i piedi ben radicati nel mondo.


  Tempo dopo, al tempio Guoqing, alle falde del monte Tiantai, mentre leggo l'iscrizione su una lapide davanti a un reliquiario di epoca Sui, ascolto senza volere una conversazione.


  «Torna a casa» dice una voce maschile dall'altra parte del muro.


  «No, va' via» risponde un'altra voce maschile più giovane.


  «Se non vuoi farlo per me, pensa almeno a tua madre.»


  «Dille che sto bene.»


  «E lei che mi ha chiesto di venire, è malata.»


  «Cos'ha?»


  «Ha sempre mal di stomaco.»


  Il figlio tace.


  «Tua madre mi ha chiesto di portarti un paio di scarpe.»


  «Non ne ho bisogno.»


  «Sono le scarpe da pallacanestro che hai sempre sognato.»


  «Sono molto care, perché le avete comprate?»


  «Provale.»


  «Non gioco più a pallacanestro, qui non servono. Portale indietro, nessuno mette scarpe del genere qui.»


  Gli uccelli cantano nel bosco. In mezzo al cin guettio dei passeri, distinguo il piacevole canto di un tordo solitario ma non lo vedo, è nascosto tra le fol te foglie dei ginko. Poi arrivano delle gazze che schiamazzano senza posa, mentre dietro la pagoda di mattoni regna il silenzio. Sicuro che i due se ne sono andati, faccio il giro e scopro un ragazzo che ascolta gli uccelli cantare, ha il cranio rasato ma non ancora la tonsura, porta una giacchetta da monaco, ha lineamenti delicati e un bel colorito roseo, a dif ferenza di quello giallognolo dei bonzi, vegetariani da troppi anni. Il padre è un contadino robusto, tie ne ancora in mano le scarpe nuove a strisce rosse e blu e la suola bianca che ha tolto dalla scatola, e non dice più nulla. Mi domando se è uno di quei padri che vogliono costringere a tutti i costi i figli a spo sarsi. Chissà se il ragazzo prenderà i voti!








   


  QUARANTOTTO


  Hai voglia di raccontarle un aneddoto di epoca Jin.


  Un giorno una monaca si presentò a casa di un potente generale dispotico a chiedere la carità. Alla porta, come d'abitudine, avvisarono l'intendente. Questi le diede un pacchetto di monetine, ma lei lo rifiutò e chiese di incontrare il benefattore. L'intendente trasmise la richiesta all'amministratore che ordinò a un domestico di darle un lingotto d'argento e mandarla via. Non potevano immaginare che la monaca avrebbe rifiutato anche quello e che avrebbe insistito a voler incontrare il generale per dirgli che era in pericolo e che era venuta per aiutarlo. L'amministratore fu costretto a riferire al generale, che ordinò di condurla da lui.


  Malgrado fosse coperta di polvere, quando il generale vide la sua aria distinta, pensò che non poteva trattarsi di una trappola e le domandò che cosa desiderasse. La monaca si avvicinò, fece un inchino a mani giunte, poi indietreggiò e disse che conosceva da tempo la fama di misericordia del generale, ed era venuta da molto lontano con l'intenzione di praticare quarantanove giorni di digiuno per l'anima della defunta madre e per pregare Buddha di portare fortuna al generale e proteggerlo dalle disgrazie.


  Il generale ordinò all'amministratore di prepararle- una stanza nel cortile interno e disse ai domestici di sistemare un tavolo per l'incenso nella sala.


  Da quel momento nella dimora risuonarono da mattina a sera i colpi sul pesce di legno, con il passare dei giorni il generale si sentiva sempre più sereno e trattava la monaca con crescente rispetto. Tuttavia, ogni giorno dopo pranzo prima di sostituire l'incenso, la monaca faceva un bagno di un'ora. Al generale cominciarono a venire sospetti, le monache sono calve, non hanno bisogno di passare molto tempo a fare toletta come le altre donne, pensava. Perché mai un semplice bagno purificato- rio prima di cambiare l'incenso durava ogni giorno così tanto? Per di più si sentiva colare l'acqua senza sosta. Perché ne versava in continuazione?


  Un giorno mentre passeggiava in cortile il generale sentì cessare all'improvviso il suono del pesce di legno. Subito dopo udì lo scrosciare dell'acqua e, sapendo che dopo il bagno la monaca sarebbe andata a sostituire l'incenso, andò nella sala ad attenderla. Il rumore dell'acqua si faceva sempre più forte e incessante. Roso dai dubbi e senza rendersene conto, scese i gradini. Passando davanti alla stanza vide che la porta era socchiusa e si avvicinò per sbirciare. La monaca era girata verso la porta, nuda nel la tinozza a gambe incrociate, prendeva l'acqua a mani giunte. Aveva il viso roseo, denti candidi, gote incipriate e un collo di giada, spalle lisce e natiche tonde, una vera bellezza. Il generale si allontanò in fretta e tornò nella sala per cercare di riprendersi dal colpo.


  Dalla stanza continuava a giungere lo scroscio dell'acqua, che lo spinse a dare un'altra occhiata, quindi rifacendo il corridoio a grandi falcate giunse di nuovo davanti alla porta. Trattenendo il respiro incollò l'occhio alla fessura e vide le dita fini che si allargavano per massaggiare i seni sodi, bianchi come neve, adorni di due fiori di ciliegio sul punto di dischiudersi. La pelle umida si sollevava lievemente e una linea sottile scendeva dall'ombelico. Al generale cedettero le ginocchia e non riuscì a sollevarsi, poi vide le mani prendere un paio di forbici dalla tinozza, chiudere le lame e piantarle con tutta la forza in pancia. Dall'ombelico zampillò un fiotto di sangue scarlatto. In preda all'orrore non osò muoversi, chiuse solo gli occhi, non ce la faceva a guardare.


  Un attimo dopo sentì di nuovo lo scroscio dell'acqua, così riaprì gli Occhi e vide la monaca calva immersa nel proprio sangue, le mani si muovevano senza sosta, tirava fuori le budella e le sistemava nella tinozza.


  Il generale proveniva da un antico casato di militari, aveva combattuto centinaia di battaglie, quindi non svenne, prese solo una boccata d'aria fresca e corrugò la fronte, deciso a fare luce sulla cosa. La monaca aveva il viso esangue, le palpebre abbassate, le ciglia unite, le labbra bluastre, il corpo scosso da brividi, sembrava gemere, un suono quasi impercettibile, solo l'acqua continuava a scrosciare.


  Con le mani insanguinate estrasse le budella, le massaggiò con la punta delle dita, le lavò con cura, e le attorcigliò lentamente all'avambraccio. Finita l'operazione, le sollevò e le rimise nella pancia. Poi tirando su l'acqua con un ramaiolo si lavò le braccia, il petto, l'addome, in mezzo alle cosce, le gambe e i piedi, e ritornò tutta intera come all'inizio. Il generale si rialzò in fretta, tornò nella sala e l'attese in piedi.


  Un attimo dopo, la porta si aprì e comparve la monaca vestita di tutto punto, con il rosario in mano, arrivando proprio nel momento in cui si esauriva l'incenso nel braciere. Si stavano dissipando le ultime volute di fumo quando si avvicinò in tutta calma per sostituirlo.


  Come appena destato da un sogno, sconcertato e incapace di comprendere l'accaduto, il generale fu costretto a chiederle spiegazioni. Senza batter ciglio, lei disse: è quello che succederà a Lei se continuerà ad avere mire sul trono imperiale. Il generale in effetti aveva architettato un complotto per impadronirsi del trono, quindi ne fu molto turbato. Da allora non osò mai più scostarsi dalla retta via, continuò a comportarsi come un ministro integerrimo. In origine, dunque, questa storia era un monito politico.


  Tu dici che cambiando la conclusione può diventare una lezione contro la cupidigia e la lussuria.


  Oppure un insegnamento religioso per indurre la gente a farsi buddhista.


  Può essere vista anche come una filosofìa etica che insegna al gentiluomo a fare tre esami di coscienza al giorno, o a mostrare che la vita è dolore, o che le sofferenze scaturiscono da noi stessi, se ne possono dedurre altri insegnamenti profondi e sottili, tutto dipende dalla spiegazione che ne dà chi racconta la storia.


  Il generale ha nome e cognome, è nei libri di sto ria. Tu non sei uno storico, non coltivi ambizioni politiche, non vuoi atteggiarti a intellettuale di vecchio stampo, né tanto meno vuoi fare propaganda religiosa, non vuoi diventare un modello di virtù e saggezza per nessuno. Quello che ti affascina è la storia in sé. In realtà non ne deriva necessariamente una morale.


  Il tuo unico intento è di ridar vita alla storia attraverso il linguaggio.








  QUARANTANOVE


  Vende calligrafie in un baracchino davanti a un em porio, in un'antica via della cittadina. Alle pareti sono appesi distici augurali scritti su carta oleata rossa.


  Draghi e fenici portano la felicità, un lieto evento è alle porte, incontrare la felicità fuori casa è come trovare l'argento per terra, commerci fioriscono fra i quattro mari, ricchezza e prosperità raggiungono i tre fiumi.


  Vecchi adagi rimpiazzati per decenni da citazioni e slogan rivoluzionari. Un altro distico recita:


  Un sorriso quando incontri qualcuno moltiplica la gioia e d'incanto fa svanire le disgrazie.


  Non so se l'ha composto lui o se fa parte anch'esso della tradizione. La calligrafia è bella, la disposizio ne dei caratteri armoniosa, ricorda un talismano taoista.


  È seduto dietro il banchetto, è anziano, indossa una giacca vecchio stile e porta un berretto militare


  scolorito calato sulla nuca che gli dà un'aria buffa. Sul banco noto la bussola con gli otto trigrammi che usa come fermacarte, allora mi avvicino e attacco di scorso: «Vanno bene gli affari, eh?»


  «Non mi lamento.»


  «Quanto costa un distico?»


  «Da due a tre yuan, dipende dal numero delle pa role.» 


  «E solo la parola felicità?»


  «Uno yuan.» 


  «Per una parola?»


  «Sì, ma la scrivo qui seduta stante.»


  «E un talismano per scongiurare le disgrazie e tenere lontani gli spiriti maligni?»


  «Non si può fare» dice dopo aver alzato la testa per guardarmi.


  «Perché?»


  «Sei un funzionario, dovresti saperlo, no?»


  «Non sono un funzionario.»


  «Mangi di sicuro nel piatto dello stato» taglia corto.


  «Sei forse un prete taoista?» gli domando per cercare di farmelo amico.


  «Ho smesso tanto tempo fa.»


  «Mi piacerebbe soltanto sapere se sei ancora in grado di celebrare cerimonie taoiste.»


  «Certo, ma il governo vieta le attività superstiziose.»


  «Non ti chiedo di fare cose proibite. Io raccolgo musiche di canti sacri, li conosci? L'associazione taoista dei monti Qingcheng ha appena riaperto i battenti, di che hai paura?»


  «Quello è un grande tempio. Noi piccoli taoisti di villaggio non siamo autorizzati a praticare.»


  «E proprio un taoista come te che cerco» gli dico con raddoppiato interesse, «non potresti farmi sentire un paio di brani? Per esempio quelli che accompagnavano il rito funebre, oppure quelli per scaccia re le disgrazie e far fuggire gli spiriti maligni.»


  Accenna un paio di frasi, poi s'interrompe d'improvviso e dice: «Non è bene disturbare gli spiriti per niente, bisogna offrire sempre l'incenso prima di invocarli».


  In un attimo si fa intorno molta gente e qualcuno grida: «Ehi vecchio, canta una canzoncina sconcia!»


  Scoppiano tutti a ridere.


  «Va bene, vi canto una canzone dei monti» dice allegro, pur conscio del rischio.


  La folla allora grida: «Forza! Forza!»


  Di scatto il vecchio intona in falsetto:


  La fanciulla sui monti raccoglie il tè, il ragazzo a valle taglia i giunchi, due anatre mandatine spiccano il volo, la fanciulla e il ragazzo saranno presto una coppia.


  Il pubblico lo acclama, mentre qualcuno lo incita forte: «Più spinta, più spinta!»


  «Dài, nonnetto, una sola.»


  Il vecchio agita la nìano verso la folla: «Non è possibile, non si può, è proibito».


  «Una sola, che vuoi che sia!»


  «Non ti preoccupare, dài, cantane una!»


  La folla schiamazza, la stradina trabocca di gente, e le biciclette che non riescono a farsi strada scampanellano.


  «Siete voi che l'avete voluto» fa, alzandosi in piedi sull'onda delle acclamazioni.


  «Canta la canzone della scimmia col cappello di scorza d'anguria che s'infila nelle camere delle donne!»


  La massa approva la scelta a gran voce, e applaude di nuovo. Il vecchio si passa la mano sulla bocca, J;i per schiarirsi la gola, quando si blocca e dice sotto voce: «La polizia!»


  La gente si gira, non lontano c'è un poliziotto con un grosso cappello bianco cinto da un nastro rosso.


  «E che fa?»


  «Che male c'è a divertirsi un po'?»


  «La polizia non si occupa di queste sciocchezze!»


  «E facile parlare, voi ve ne andate mentre io devo continuare la mia attività.» Il vecchio si siede e brontola.


  Quando il poliziotto si avvicina la gente si disperde a malincuore. Dopo che se n'è andato dico: «Ti posso invitare a cantare qualche brano da me quando chiudi? Prima ti porto a cena al ristorante e a bere qualcosa, che ne dici?»


  Il vecchio, ancora in preda all'euforia, accetta immediatamente: «Va bene. Chiudo subito, aspetta che smonto il baracchino».


  «Ti faccio perdere tempo» dico per scusarmi.


  «Non importa, lo faccio per amicizia. In ogni caso non campo di questo, quando vengo in città mi porto qualche calligrafìa da vendere per arrotondare le entrate, se dovessi vivere di questo sarei morto di fame da un pezzo.»


  Lo precedo per ordinare da mangiare e bere in un'osteria dalla parte opposta della strada. Poco dopo arriva anche lui, con due ceste di vimini appese al bilanciere.


  A tavola facciamo due chiacchiere. Dice che a dieci anni il padre l'ha mandato in un monastero taoista come aiuto cuoco, per adempiere al voto fatto durante una malattia. E ancora capace di recitare a memoria le Lezioni quotidiane di taoismo che gli aveva dato il vecchio maestro. Alla sua morte ha preso in mano la direzione del monastero, quindi conosce a perfezione tutti i riti. Poi all'epoca della riforma agraria hanno chiuso i monasteri, e il governo gli ha ordinato di tornare al villaggio a zappare la terra. Gli domando se conosce la geomanzia, la tecnica dei cinque tuoni, la danza delle costellazioni, la fisiognomica. Ne parla con tanta padronanza che sono raggiante dalla gioia. Il ristorante è strapieno di contadini che hanno guadagnato bene al mercato e ora fanno bisboccia, bevono, mangiano e giocano a morra con grandi schiamazzi, c'è troppo baccano. Gli dico che i suoi racconti sono una documentazione preziosa, e dato che ho un registratore mi piacerebbe che venisse al mio albergo per registrarli. E un posto silenzioso, se ha voglia può anche recitare e cantare in pace. Si pulisce la bocca e dice: «Prendi il vino e andiamo da me. A casa ho gli abiti e gli accessori da cerimonia». 


  «Anche il coltello per scacciare i dèmoni?»


  «Certo, è indispensabile.»


  «E le tavolette di comando per far trasmigrare gli spiriti e rimpatriare i generali?»


  «Sì, e ho anche gong e tamburi, indispensabili nel rituale taoista. Ti mostro tutto.»


  «Ottimo!» dico dando un colpo sul tavolo, quindi mi alzo e lo seguo.


  «Abiti in città?»


  «Non lontano, non lontano. Poso il bilanciere, intanto va' alla stazione e aspettami lì.»


  Una decina di minuti dopo arriva di corsa, e indicandomi una corriera sul punto di partire mi grida di salire. Non immaginavo che l'autobus non si sarebbe fermato per tutto il tragitto. Dal finestrino osservo gli ultimi bagliori del sole che si spengono dietro la montagna. Arrivati al capolinea ci troviamo in un paesino a una ventina di chilometri dalla città. L'autobus riparte immediatamente, è l'ultima corsa della giornata.


  Il paese consiste in un'unica via di una cinquantina di metri al massimo, non credo ci sia una locanda. Mi dice di aspettare un attimo e s'infila in una casa. Dentro di me penso che dovrei cercare di approfittarne già che sono qui, è stato un vero colpo di fortuna incontrare un personaggio del genere, per di più molto cordiale. Torna con un bacile riempito per metà di tofu e mi dice di seguirlo. Lasciato il paesino è già buio e ci incamminiamo lungo una strada bianca.


  «La tua casa è nei dintorni?»


  «Non è lontana, non è lontana» si limita a rispondere.


  Dopo un tratto di strada non ci sono più case, la notte si infittisce e nelle risaie che ci attorniano è tutto un gracidare di rane. Sono sconcertato, ma non è il caso di fare troppe domande. A un tratto sento alle spalle il rombo di un motore, è un trattore. Lui chiama il conducente a gran voce e gli corre dietro, anch'io lo raggiungo e salto sul rimorchio. Percorriamo ancora una decina di li sballottati come lenticchie in un setaccio. Nel buio pesto c'è solo il faro giallo del trattore, che sembra l'occhio di un drago e illumina nel raggio di una ventina di passi la strada sterrata piena di dossi e buche. Non c'è anima viva. Chiacchierano tutto il tempo in dialetto, a voce così alta che sembrano litigare, ma non afferro una parola a causa del rumore assordante. Se stanno discutendo di come farmi fuori, non mi resta che affidarmi nelle mani del cielo. 


  Alla fine della strada c'è un edificio sprofondato nel buio, il guidatore è arrivato a casa. Una volta dentro i due si dividono i pezzi di tofu. Quindi io e lui proseguiamo a tastoni lungo un viottolo che si snoda tra i campi.


  «E ancora lontano?» domando.


  «No, non è lontano, non è lontano» continua a ripetere.


  Per fortuna cammina davanti, se posa a terra il bacile e ricorre al kung fu - so che i vecchi taoisti praticano tutti le arti marziali - posso sempre scappare, buttarmi in una risaia e nascondermi nel fango. I riflessi nelle acque delle risaie a terrazza indicano che siamo saliti, i gracidìi delle rane si sono diradati. Cerco qualcosa da dire per rompere il silenzio, gli domando del raccolto e del lavoro dei campi. Dice che certo non si diventa ricchi con quello. Quest'anno ha speso tremila yuan per trasformare due mu di risaie in vasche per l'allevamento di pesce. Gli domando se alleva anche tartarughe, in città mangiarne è molto di moda, dicono prevengano il cancro e siano corroboranti, e il prezzo è alle stelle. Dice che nelle vasche ha messo dei pesciolini e che le tartarughe se li mangerebbero tutti. Adesso i soldi non gli mancano, ma c'è penuria di legname. Ha sette figli e solo il maggiore è sposato, gli altri sei do vranno costruirsi la casa prima di lasciare la famiglia. Mi sento più sollevato, mi metto a contemplare le stelle, godendomi lo spettacolo della notte. Nell'ombra della montagna davanti a noi brillano fioche alcune luci. Siamo arrivati, dice. 


  «L'avevo detto che non era lontano, no?»


  Già, la gente contadina ha la propria percezione delle distanze.


  Così alle dieci di sera arrivo in un piccolo villaggio di montagna. Nell'atrio della casa bruciano bastoncini d'incenso davanti a statue di legno e di pietra sfregiate, che deve aver recuperato al monastero taoista distrutto all'epoca della Rivoluzione Culturale, durante la lotta contro le «quattro cose antiquate», una decina d'anni prima. Adesso si possono esporre di nuovo e sulle travi sono affissi anche talismani. Escono i figli, il più grande ha diciotto anni e il più piccolo undici, manca solo il maggiore. La moglie è una donna piccola, e la vecchia madre ottantenne è ancora agile nei movimenti. Moglie e figli si danno un gran da fare intorno a me, sono un ospite di riguardo, vanno a prendere acqua calda non solo per il viso, ma anche per i piedi, mi fanno mettere le pantofole del padrone di casa, poi mi preparano una tazza di tè forte.


  Dopo un po' i figli portano gong, tamburi e cimbali, poi altri due gong, uno più piccolo e uno più grande, appesi a un supporto di legno. In un attimo comincia la musica, il vecchio si è trasformato completamente, è un'altra persona, scende dal piano di sopra con passo lento e misurato, maestoso e solenne, è vestito con una logora tunica viola da sacerdote ornata di pesci yin e yang e immagini degli otto trigrammi, e tiene in mano le tavolette di comando, il coltello magico e un corno di bufalo. Accende un bastoncino d'incenso e fa un inchino a mani giunte davanti all'altare delle divinità. Richiamati dal suono dei gong e dei tamburi accorrono gli abitanti del villaggio, grandi e piccini, donne e uomini si accalcano sull'uscio e in un attimo mi ritrovo dentro un'animata cerimonia taoista. Non mi aveva raccontato frottole.


  Solleva una coppa piena d'acqua, mormora qualcosa, vi immerge le dita e ne asperge la stanza, e quando bagna i piedi alle persone, si mettono a ridere. Lui resta impassibile, con gli occhi socchiusi e le labbra piegate, ha l'aspetto ieratico di chi comunica con gli spiriti, mentre il pubblico ride ancora più forte. Di scatto scuote le maniche della tunica e sbatte una tavoletta di comando sul tavolo, al che cessano di colpo le risate. Si volta e mi dice: «Posso cantare il Canto dell'anno del grande viaggio, il Canto della buona e cattiva fortuna delle nove stelle, il Canto dei discendenti, il Canto della metamorfosi, la Formula per contrastare i quattro astri nefasti, l'Invocazione dei nomi magici degli antenati, le Preghiere al dio della terra, l'Invocazione all'anima della Grande Orsa. Quale vuoi ascoltare?»


  «Comincia con l'Invocazione all'anima della Grande Orsa» dico.


  «Serve a proteggere i bambini da malattie e disgrazie. Quale bambino volete proteggere? Datemi nome, anno, giorno e ora di nascita.»


  «Gou, vai tu» fa qualcuno.


  «No, io no.»


  Un ragazzino seduto sull'uscio si tira su e va a nascondersi dietro la gente. Scoppiano tutti a ridere.


  «Di che hai paura? Non avrai più malattie» dice una donna fuori della porta.


  Il ragazzino resta nascosto, non vuole uscire per nessuna ragione.


  Il vecchio scuote le maniche della veste e dice: «Non importa».


  Poi spiega: «Di norma si prepara una ciotola di riso, si fa bollire un uovo di gallina, lo si mette sul riso e si offre alla divinità, accendendo un bastoncino d'incenso. Il bambino si genuflette, poi si pregano i Signori delle quattro direzioni, il grande imperatore Ziwei, il Signore della stella polare che con nove colpi caccia il male, il Signore della stella del sud della longevità, i due numi tutelari del paese, i morti del la famiglia, i discendenti del nume del focolare».


  Mentre parla solleva il coltello magico, poi spicca un salto e si mette a cantare a squarciagola:


  Anima, anima, te la sei spassata, ora torna indietro, presto! A oriente il bambino in blu, a sud il bambino in rosso, a ovest il bambino in bianco ti proteggono, a nord il bambino in nero ti accompagna a casa. Anima smarrita, anima in viaggio non distrarti, il cammino è lungo, tornare a casa non è facile. Prendo il regolo di giada e misuro la strada per te, nel caso dovessi arrivare con le tenebre. Se dovessi cadere nella rete, la spezzerò con le mie forbici. Se sei stremata per la fame e la sete, ho del riso per te. Non fermarti ad ascoltare il canto degli uccelli nei boschi, non fermarti sul bordo degli stagni a guardare i pesci nuotare, se ti chiamano con insistenza non rispondere, anima, anima, su, torna presto a casa! Che gli spiriti ti proteggano, che le virtù passate non siano mai dimenticate! Che l'anima ti conservi integro e ti protegga, che vento e freddo non ti assalgano, acqua e terra non ti colpiscano, essere vigoroso da giovane ti rende robusto in vecchiaia, così potrai vivere cent'anni in buona salute!


  Roteando il coltello magico disegna in aria un grosso cerchio, gonfia le guance e soffia con forza nel corno.


  Poi si volta verso di me e dice: «Traccio un talismano che porterà grande fortuna al suo possessore!»


  Non riesco a capire se crede veramente nei suoi poteri magici, in ogni caso muove mani e piedi a passo di danza, con passo leggero e un'espressione compiaciuta. Organizzare una simile cerimonia a casa sua, aiutato dai figli e con il profondo rispetto dei contadini, per di più davanti a un forestiero, lo rende euforico.


  Subito dopo attacca una serie d'incantesimi magici, invoca il cielo e la terra, il significato delle parole si fa via via più confuso, i gesti si fanno più frenetici, gira intorno all'altare eseguendo movimenti di pugilato e di abilità nell'uso della spada. I figli sottolineano le variazioni nel tono di voce e nel ritmo della danza battendo con diversa cadenza e con crescente vigore gong e tamburi. Il più piccolo, che suona un tamburo, si è liberato della casacca e mostra la pelle scura e i muscoli delle spalle che vibrano al ritmo delle percussioni. Il gruppo di spettatori dietro la porta continua a ingrossarsi, al punto che chi stava fuori viene spinto nella stanza e chi sta va già dentro viene schiacciato contro il muro. Alcuni si siedono contro la parete. Alla fine di ogni pezzo, la gente batte le mani e imitandomi grida «bravo!» Il vecchio, visibilmente compiaciuto, si esibisce senza esitazione in tutte le arti marziali che conosce, invoca uno a uno gli spiriti che albergano in lui, poi cade in trance. Si blocca trafelato solo quando, finito il nastro, spengo il registratore per sostituirlo. La gente stipata dentro e fuori della stanza è al colmo dell'eccitazione, ride, chiacchiera, fa battute di spirito, non devono divertirsi tanto nemmeno ai grandi raduni del villaggio.


  Il vecchio si asciuga il sudore, poi facendo segno con il dito ad alcune ragazzine davanti a lui dice: «Cantate anche voi una canzone per il professore».


  Le ragazzine ridacchiano, cinguettano, si danno gomitate e alla fine spingono fuori una coetanea di nome Maomei. Alta e magra, ha quattordici, quindici anni, ma non è per nulla tìmida e sbattendo gli occhioni tondi domanda: «Cosa canto?»


  «Una canzone di montagna.»


  «Canta Il matrimonio delle sorelle!» 


  «Canta I fiori delle quattro stagioni!» 


  «No, è più bella II matrimonio delle sorelle» mi consiglia una donna accanto alla porta. 


  La ragazzina mi lancia un'occhiata, si mette di lato e una voce cristallina da soprano fende gli schiamazzi della gente, volteggia in aria e di colpo mi trasporta sulle montagne selvagge. Il vento e le acque limpide delle sorgenti, il dolore che fluisce come acqua verso mari lontani. Mi tornano in mente le fiaccole dei viandanti nell'ombra nera della montagna, davanti a me si fa strada di nuovo quella scena, un vecchio con una torcia di pino che accompagna una ragazza dell'età della cantante, tutta pelle e ossa, con casacca e pantaloni colorati, passano davanti alla porta di casa del maestro del villaggio dove io sono seduto a riposare, non so da dove vengono né dove sono diretti, davanti c'è solo una grossa montagna ammantata di foreste nero inchiostro. Mi lanciano un'occhiata senza fermarsi e un attimo dopo s'inoltrano nell'ombra, e una scintilla caduta davanti alla porta brilla per un po'. Mi volto e con lo sguardo seguo la torcia, quando riappare tra gli alberi e le rocce è diventata un minuscolo puntino luminoso che vacilla, luccica nelle tenebre e le scintille che di tanto in tanto cadono segnano a loro insaputa il cammino. Poi più nulla, niente più minuscole scintille che danzano nell'aria, né fiammella rossa, come un canto, una pura melodia triste e luminosa che oscilla nell'ombra di una stanza e nel chiarore di un lucignolo grande quanto un granello. A quel tempo ero come loro, lavoravo a piedi nudi nelle risaie, al calare del buio non avevo dove andare, la casa del maestro era l'unico posto in cui chiacchierare, bere tè, restare un po' in compagnia e scacciare la solitudine.


  La malinconia contagia tutti, nessuno dice più una parola. Soltanto dopo un po' una ragazza più grande appoggiata alla porta, che forse sta per sposarsi, sospira: «Che tristezza!»


  Poi qualcuno lo incita: «Cantaci una canzone sconcia!»


  «Zietto, canta Le cinque veglie!» 


  «Canta Diciotto carezze!» 


  Sono soprattutto i giovani a sollecitarlo.


  Con un sospiro, il vecchio si toglie la sottana taoista, si alza dalla panca, allontana la ragazza che ha appena cantato e i ragazzini sulla soglia.


  «Su, bambini, andate a casa a dormire! Non si canta più, andate a dormire.»


  Ma nessuno vuole andare via. Allora una donna fuori dalla porta li chiama uno a uno per nome. Il vecchio pesta i piedi come in collera, e grida: «Fuori! Uscite tutti. E finito, andate a dormire!»


  La donna entra nella stanza e caccia le ragazzine, poi grida rivolta ai maschi: «Anche voi, uscite!»


  I ragazzini tirano fuori la lingua e fanno versacci.


  «Bleah....»


  Alla fine due ragazzine più grandi obbediscono e se ne vanno. La gente allora manda via tutti gli altri bambini. La donna va a chiudere la porta e gli adulti rimasti fuori ne approfittano per infilarsi in casa. Messo il chiavistello, la stanza si fa rovente e si riempie di un forte odore di sudore. Il vecchio si schiarisce la voce, sputa, fa l'occhiolino agli astanti: ha cambiato di nuovo aspetto, ha un'aria furbesca e maliziosa e l'incedere di un gatto, lancia un'occhiata d'intesa al pubblico e inizia con voce soffocata:


  L'uomo prepara, prepara cosa ? Prepara la mazza, la donna prepara, prepara cosa ? Prepara il buco.


  La gente applaude. Il vecchio si asciuga la bocca con la mano:


  La mazza finisce nel buco e si dimena come un pesciolino!


  Scoppiano tutti a ridere come matti, alcuni sono pie gati in due, altri pestano i piedi.


  «Canta Il vecchio idiota prende moglie!.» grida qualcuno. 


  Anche i giovani approvano.


  Il vecchio si imbaldanzisce, sposta il tavolo per far spazio al centro della stanza. Si accovaccia a terra, ma in quel momento si sente bussare. Infastidito, do manda: «Chi è?»


  «Io» risponde una voce maschile.


  Qualcuno va ad aprire la porta ed entra un giovane con una giacca sulle spalle e i capelli con la riga in mezzo.


  «Il capovillaggio, è arrivato il capovillaggio» mormorano.


  Il vecchio si alza. Il nuovo venuto ha il sorriso sulle labbra, poi gli cade lo sguardo sul registratore, si guarda intorno e appena mi vede il sorriso si smorza.


  «Il mio ospite» dice il vecchio. Poi si volta verso di me e me lo presenta: «Mio figlio maggiore».


  Tendo la mano, ma lui, senza stringermela, si toglie la giacca dalla spalle e domanda: «Da dove viene?»


  «È un professore di Pechino» si affretta a spiegare il vecchio.


  Il figlio corruga la fronte: «Ha una lettera ufficiale?»


  «Ho un documento» dico, ed estraggo la tessera dell'Associazione degli Scrittori.


  La guarda e la riguarda più volte, poi me la rende.


  «Se non ha una lettera ufficiale non può stare qui.»


  «Che genere di lettera?»


  «Con il timbro delle autorità della circoscrizione o del distretto.»


  «Ma la mia tessera è timbrata!» dico.


  Perplesso, la riprende, la esamina attentamente sotto la lampada, poi me la restituisce e dice: «Non si vede bene».


  «Sono venuto da Pechino per raccogliere canti po polari!»


  Non mi arrendo, ignorando la cortesia. Visto il mio atteggiamento, si volta verso il padre e lo rampogna severamente: «Papà, sai perfettamente che è contrario ai principi».


  «È un amico appena conosciuto.» Il vecchio vorrebbe continuare a spiegare, ma davanti al figlio ca po del villaggio si perde d'animo.


  «Tornate tutti a casa a dormire! E contro i principi» ripete.


  Nel frattempo alcuni sono già sgattaiolati via e i


  fratelli senza far rumore hanno tolto di mezzo i tamburi e gli altri strumenti.


  Sono deluso, ma il più affranto è il padre, è come se gli avessero gettato un secchio d'acqua fredda in faccia. La vitalità e lo spirito di poc'anzi sono scomparsi, ha lo sguardo spento ed è in uno stato talmente pietoso che provo pena per lui. Mi sento di dover dare altre spiegazioni: «E raro trovare un arti sta popolare come lui. Sono venuto apposta per imparare da suo padre. I principi di cui parla sono buoni in teoria, ma esistono principi più grandi che li governano...»


  Ora come ora, mi sarebbe difficile spiegargli in cosa consistono.


  «Domattina vada in città al comune, se loro sono d'accordo si fa mettere un timbro e torna» mi dice.


  Ha un tono più pacato, tira da parte il padre, gli bisbiglia qualcosa all'orecchio, poi rimette la giacca sulle spalle e se ne va.


  Quando se ne sono andati tutti, il vecchio mette il paletto alla porta e va in cucina. Dopo un po' la moglie porta una zuppiera con tofu e carne in salsa di soia e diversi tipi di verdure in salamoia. Dico che non ho fame, ma il vecchio insiste a farmi mangiare. A tavola nessuno parla. Per dormire mi sistema con lui accanto alla cucina in una stanza che comunica con il porcile. Si è già fatta l'una passata.


  Spenta la luce, le zanzare si avventano su di me. Non smetto un istante di darmi colpi sul viso, sulla testa, sulle orecchie. Nella stanza si soffoca dal caldo e c'è un odore nauseabondo. Il cane di casa, eccitato per la presenza di un estraneo, entra ed esce senza posa, facendo grugnire i maiali che si agitano in continuazione. Anche i polli sotto il letto, disturbati dal cane, di tanto in tanto starnazzano. Nonostante sia stanco morto, non riesco a chiudere occhio. Do po un po' un gallo sotto il letto attacca con i suoi chicchirichì, ma il vecchio continua a ronfare. Non capisco se le zanzare lo molestano o se una volta addormentato non si accorga più di nulla. Non ce la faccio più, quindi mi alzo, apro la porta e mi siedo sull'uscio.


  Soffia un venticello fresco, non sudo più. Nel cielo grigio non ci sono stelle e le sagome degli alberi nel bosco sono indistinte. Sotto i tetti di tegole nere la gente dorme ancora profondamente. Non avrei mai immaginato di poter passare una serata così felice in un villaggio di montagna di una decina di famiglie, e l'aria fresca fa svanire il disappunto per l'interruzione del divertimento. La vita trascende il linguaggio.








  CINQUANTA


  Basta! Non ne può più delle tue storie.


  Procedi con lei lungo la riva a strapiombo del fiume. Le acque turbolente formano mulinelli, ma nell'ampia ansa poco oltre si fanno verde scuro e piatte, senza un'increspatura, mentre il sentiero diventa via via più stretto. Non vuole più proseguire con te.


  Dice che vuole tornare indietro, ha paura che tu la spinga giù.


  Sbotti dalla collera e le domandi se per caso non sia uscita di senno.


  E diventata così a forza di stare insieme a un mostro come te, si sente svuotata, il suo cuore è un deserto, impossibile non impazzire. Sa bene che se continui a camminare con lei lungo il fiume è perché cerchi l'occasione per scaraventarla giù e farla affogare senza lasciare traccia.


  Va' al diavolo!


  Vedi, dice, vedi, è questo che pensi veramente, sei malvagio, in realtà non la ami affatto, se non la ami pazienza, ma a che prò sedurla? Perché attirarla con l'inganno davanti a questo baratro?


  Ti accorgi dal suo sguardo che è davvero terrorizzata e cerchi di avvicinarti per rassicurarla.


  No! No! Non ti permette di fare un passo avanti.


  Ti scongiura di allontanarti, di lasciarla vivere. Dice che davanti a questo precipizio le si è gelato il cuore dalla paura. Vuole andare via subito, tornare alla sua vita passata, ha condannato a torto il fidanzato e si è fatta trascinare da un mostro come te in queste terre senza ombra alcuna di esseri umani. Vuole tornare al suo fianco, nella sua stanza; anche se lui è sempre cosi violento quando fa l'amore adesso si sente capace di perdonargli tutto. Solo ora ha capito, dice, è perché la ama che è violento, nel suo desiderio c'è passione, non sopporta invece la tua freddezza, lui è cento volte più sincero di te, tu sei cento volte più ipocrita, in effetti è da un pezzo che sei stufo di lei, ma non lo dici, le torturi l'anima molto più di quanto lui le abbia tormentato il corpo.


  Sente la sua mancanza, dice, con lui si sente libera, ha bisogno del calore di una casa, vuole solo diventare la regina del focolare, lui ha detto di volerla sposare, lei ha fiducia in lui, tu invece non l'hai mai detto. Quando nel fare l'amore lui parlava di altre donne era per eccitarla di più, mentre i tuoi racconti la fanno inorridire. Solo ora ha capito che lo ama davvero, è per questo che è così tesa, che è fuori di sé. Se n'è andata solo per farlo soffrire un po', ma ora basta. Si è vendicata abbastanza, forse troppo. Quando lui lo saprà impazzirà, ma la vorrà ancora e sarà sicuramente indulgente con lei.


  Sente anche la mancanza della famiglia, dice che anche se la matrigna è cattiva fa comunque parte della famiglia. Il padre sarà preoccupato da morire, l'avrà cercata dappertutto e alla sua età è pericoloso, rischia di ammalarsi.


  Pensa pure alle compagne di lavoro, anche se sono insulse, limitate e gelose, quando una di loro compra un vestito alla moda lo fa provare sempre alle altre.


  E le mancano anche le feste da ballo. Ogni volta è in ansia, poi infila le scarpe nuove, si profuma e si lascia stregare da quella musica e quelle luci.


  Rimpiange persino la sala operatoria con l'odore di medicinali, il candore e l'ordine, ogni medicina al suo posto, sempre a portata di mano, tutto così familiare. Deve lasciare questo maledetto posto, macché Montagna dell'Anima, era solo un dannato trucco per circuirla!


  Hai detto che l'amore è solo un modo per ingannare se stessi, dice. Tu non credi affatto nell'amore, per te il rapporto tra un uomo e una donna si limita al possesso del corpo e all'inventare favole come consolazione per gli spiriti deboli. Sono le tue parole, hai dimenticato? Puoi negarlo se vuoi, ma è impossibile cancellare il gelo che le hai lasciato nell'animo. Urla che non vuole più seguirti. L'ansa del fiume in apparenza calma cela una voragine senza fondo, lei non vuole più avanzare con te verso il baratro, se solo provi a sfiorarla si aggrapperà e non ti mollerà, ti trascinerà con sé dal re degli Inferi!


  Poi dice che non ti toccherà, ma è meglio che la lasci andare per la sua strada così non avrai più un fardello da trascinare, sarai più leggero per andare alla Montagna dell'Anima, o all'inferno. Non c'è bisogno di spingerla, se ne va da sola, il più lontano possibile da te, non vi rivedrete mai più, non vuole più vederti, non dovrai più pensare a lei o preoccuparti per lei, se ne va da sola, non è colpa tua, nessun rimpianto, non è colpa di nessuno, fa' come non fosse mai esistita, così avrai la coscienza a posto. Vedi, non dici una parola perché ha messo il dito nella piaga, ha tirato fuori quello che pensi veramente e non hai il coraggio di dire. Lo ha detto lei al posto tuo.


  Se ne va, dice, torna da lui, nella sua stanza, nella sala operatoria, dalla famiglia, e riprenderà i rapporti anche con la matrigna. Ha sempre vissuto nella mediocrità, tornerà quindi a vivere come una persona mediocre, sposerà un mediocre, desidera solo un nido modesto, non farà più nemmeno un passo con te, non vuole finire all'inferno con un mostro come te!


  Dice che ha paura di te, tu la tormenti, certo anche lei ti ha tormentato, adesso però basta parlare, lei non vuole sapere più nulla, ha capito tutto, anche troppo, sarebbe stato meglio ignorare ogni cosa, vuole solo dimenticare, anche quello che non riesce a dimenticare prima o poi lo dimenticherà comunque, un'ultima cosa, vuole ringraziarti della strada che hai fatto con lei, l'hai salvata dalla solitudine. Eppure ora si sente ancora più sola e se continuerà a sentirsi così sola non ce la farà a resistere.


  Si gira e si allontana, e tu fai apposta a non guardarla. Sai che aspetta solo che ti volti. Ti basterebbe un'occhiata e lei di certo resterebbe, ti guarderebbe a occhi bassi fino allo sgorgare di copiose lacrime, e a quel punto saresti capace di arrenderti, di supplicarla di restare, e sarebbero di nuovo baci e carezze, ti si getterebbe tra le braccia, e in mezzo alle lacrime ti sussurrerebbe parole d'amore confuse, appassionate e dolorose, le sue braccia si avvingherebbero a te come rami di salice e tutto ricomincerebbe come prima.


  Deciso a non guardarla, prosegui lungo la riva scoscesa del fiume. A una curva non resisti e ti volti, ma lei è sparita. D'improvviso provi una sensazione di vuoto, come di perdita e di liberazione allo stesso tempo.


  Siedi su una pietra come in attesa del suo ritorno, ma sai perfettamente che non tornerà, se n'è andata per sempre.


  Sei tu crudele, non lei, eppure cerchi di ricordare i suoi insulti e le sue cattiverie per cacciarla dal tuo cuore, perché non lasci un briciolo di rimpianto.


  L'hai incontrata per caso a Wuyi, tu eri solo e lei affranta.


  Non hai mai capito se dicesse la verità o se raccontasse frottole. Metà e metà? Le sue storie si intrecciavano con le tue, impossibile distinguerle.


  Anche lei non sapeva nulla di te. Soltanto perché era una donna e tu un uomo, grazie alla luce fioca dell'unica lampada di quella mansarda buia, all'odore fresco di paglia, a una notte come quella, come in sogno, in un posto sconosciuto, grazie ai primi freddi di una notte d'autunno, lei ha riacceso le tue memorie, le tue chimere e il tuo desiderio.


  E tu hai fatto lo stesso.


  Complimenti, l'hai sedotta, ma anche lei ti ha sedotto. Tra gli stratagemmi delle donne e la fame di sesso degli uomini a che serve individuare chi è più colpevole?


  A che scopo continuare a cercare la Montagna dell'Anima? Non sarà altro che una stupida roccia dove vanno a pregare le contadine che non riescono ad avere figli. Era una ragazza delle camelie? Era la ragazza che si è lasciata convincere ad andare a fare una nuotata di notte? In fin dei conti non era una ragazzina e tu non sei un adolescente. Ripercorri la vostra relazione e ti accorgi di non ricordare già più il suo aspetto e la sua voce, come se appartenesse al passato, o come un sogno a occhi aperti. Del resto dove si situa il confine tra sogno e ricordo? E in che modo distinguerli? Quale dei due è più reale e come appurarlo?


  Non è forse proprio in quel paesino, in quella stazione, in quell'imbarcadero, non è in quella strada che hai incontrato per caso la ragazza che ha destato in te tante fantasie? Ma se ora tornassi in quel paesino, in quella stazione, in quell'imbarcadero, in quella strada, troveresti ancora traccia di lei?








  CINQUANTUNO


  Al crepuscolo, davanti al tempio dell'Imperatore Bianco lungo la ripida riva del fiume, si riflettono obliqui i raggi del sole. Sotto la roccia l'acqua turbina e il gorgoglìo si propaga in lontananza. Davanti ai miei occhi s'innalza la parete a strapiombo della porta di Kui, come tranciata di netto. Guardando in basso e tenendomi ben stretto al corrimano, noto una demarcazione tra l'acqua cristallina e quieta dell'affluente e quella torbida e impetuosa del fiume Azzurro.


  Sulla riva opposta, una donna con un parasole color porpora passa attraverso piante e arbusti su una strada che non si vede, sale verso la vetta a picco, cammina, cammina, poi scompare. Deve esserci qualcosa, lassù.


  I raggi dorati abbandonano la parete, ai lati delle gole di colpo si fa scuro e ai piedi della roccia, sul pelo dell'acqua, si accendono uno dopo l'altro segnali luminosi per la navigazione. Arriva un battello a tre piani carico di turisti intenti ad ammirare il paesaggio, e una volta entrati nelle gole il suono cupo della sirena riecheggia a lungo.


  Dicono che il campo a forma degli otto trigrammi, innalzato da Zhu Geliang, si trovasse nel punto in cui l'affluente sfocia nel fiume Azzurro, oltre la porta di Kui. Sono passato tante volte in nave, ogni volta la gente pigiata sul ponte fingeva di vederlo e indicava un punto, ma io non l'ho mai visto, non lo vedo nemmeno oggi da questa antica cittadella dell'Imperatore Bianco sulle sponde del fiume. Proprio qui Liu Bei avrebbe affidato il figlio, il futuro imperatore, a Zhu Geliang, ma chissà se i racconti dei romanzi storici sono veritieri.


  Nel tempio dell'Imperatore Bianco, sui basamenti di pietra dove in passato c'erano statue delle divinità andate poi distrutte, ora ci sono statue d'argilla colorate, ispirate alle nuove interpretazioni dei drammi storici. Sembra una scenografia teatrale. Ora il tempio non si sa più a che cosa assomigli.


  Lo lascio e passo dietro a un albergo appena costruito, intorno ci sono solo montagne brulle, ricoperte da qualche raro arbusto. A mezza costa si scorgono i resti della muraglia semicircolare di una città di epoca Han, lunga diversi chilometri. Me l'ha mostrata il direttore del Centro Culturale, un archeologo appassionato del proprio mestiere. Ha mandato una relazione agli organismi competenti chiedendo un finanziamento per la tutela del sito. Secondo me è molto meglio lasciarlo così. Se dovesse ottenerlo, costruirebbero di sicuro padiglioni pacchiani ed edifici dai colori chiassosi, con in cima ristoranti che rovinerebbero il paesaggio.


  Mi ha mostrato un coltello di pietra di oltre quattromila anni fa rinvenuto in queste terre, levigato come giada, con un foro sul manico per attaccarlo alla cintola. Lungo le sponde del fiume Azzurro sono venuti alla luce numerosi utensili di pietra finemente levigati e terracotte rosse del tardo neolitico. In una caverna è stata trovata una pila di armi di bronzo. Dice che poco oltre la porta di Kui, in una grotta situata in una parete a picco dove la leggenda narra che Zhu Geliang abbia nascosto il suo trattato sull'arte della guerra, due uomini, uno muto e uno gobbo, hanno calato con una corda l'ultima bara sospesa, che si è sbriciolata. Poi hanno venduto le ossa a una farmacia di medicina tradizionale spacciandole per ossa di drago. Hanno contattato il direttore del Centro Culturale per una perizia e lui ha chiamato la polizia. Gli agenti hanno trovato il muto ma non sono riusciti a cavargli nessuna informazione. Solo dopo qualche ceffone il muto si è deciso a portarli sul luogo. Hanno costeggiato la parete con una barchetta e una volta accostato lui ha esibito il suo talento di rocciatore. Hanno rinvenuto frammenti di legno corroso, doveva essere un luogo di sepoltura dell'epoca degli Stati Combattenti. Probabilmente nella bara c'era qualche oggetto di bronzo, chissà che cosa ne è stato.


  Al Centro Culturale sono esposte numerose spagnolette di argilla decorate con disegni a spirale rossi e neri molto simili al motivo del pesce yin e yang. Sono pressappoco della stessa epoca di quelle che ho visto sui monti Qujia nello Hubei, risalenti a oltre quattromila anni fa. Quando venivano fatte ruotare, vuoto e pieno si alternavano e appariva il simbolo del taoismo. Penso che quei disegni siano all'origine del simbolo taoista, il punto di partenza della concezione della filosofia della natura, maturata a partire dal Libro dei Mutamenti fino al taoismo e basata sulla complementarità di yin e yang e l'interdipendenza di bene e male. Le prime idee dell'uomo si sono formate a partire dalle immagini che poi, unite ai suoni, hanno dato vita al linguaggio e al significato. 


  All'inizio nel cuocere la spagnoletta d'argilla qualcos'altro deve essere caduto inavvertitamente nell'impasto, e l'addetta deve aver notato il motivo prodotto dal movimento. L'uomo che ha dato un significato a questo motivo è stato chiamato Fuxi. Ma è una donna che ha inoculato vita e intelletto a Fuxi, e questa donna che ha creato l'intelligenza dell'uomo è stata chiamata Nugua. Nùgua e Fuxi, ossia la prima donna e il primo uomo, simboleggiano la presa di coscienza dell'unione di uomo e donna.


  La leggenda dell'accoppiamento di Fuxi e Nùgua, raffigurati su mattoni di epoca Han con il corpo di serpente e la testa umana, incarna le pulsioni sessuali degli uomini primitivi che da animali divennero esseri dotati di spirito per assurgere infine a sacri antenati. In realtà non è altro che la personificazione dell'istinto di conservazione e del desiderio sessuale.


  All'epoca non esisteva l'individuo, non si faceva distinzione tra «io» e «tu». L'«io» è nato dal terrore della morte, solo allora un'entità diversa dall'«io» si è mutata in «tu». L'uomo non aveva ancora paura di se stesso e la conoscenza che aveva di sé veniva dall'altro, erano solo il possedere o l'essere posseduto, il sottomettere o l'essere sottomesso che confermavano la sua esistenza. Mentre «lui», il terzo privo di legami con «me» e con «te», si è venuto differenziando per gradi. Poi «io» ha scoperto che «lui» era dappertutto, l'esistenza di esseri diversi ha fatto retrocedere la coscienza dell'«io» e del «tu». Nella lotta per la sopravvivenza, l'uomo ha attenuato pian piano la coscienza di sé. Catapultato nel caotico mondo, l'uomo è un minuscolo granello di sabbia.


  Che fare della mia vita? mi domando mentre nella notte placida ascolto il quieto fluire delle acque. Andare a riva a raccogliere le pietre che bloccano le reti dei pescatori di Daxi? Ho già una pietra forata al centro donatami da un amico a Wanxian, due giorni fa. Ha detto che nella stagione delle secche basta chinarsi per raccoglierne a piene mani. Il limo si accumula e con il passare degli anni il greto del fiume si alza, e malgrado ciò progettano di costruire una gigantesca diga di sbarramento all'uscita delle Tre Gole. Quando questo progetto megalomane sarà realizzato, anche la muraglia della cittadella di epoca Han sarà sommersa dalle acque. Che senso avrà allora raccogliere testimonianze dell'antichità?


  Sono sempre in cerca di un senso, ma in fondo cos'è il senso? Posso impedire agli uomini di costruire la diga che distruggerà la loro memoria? No, posso soltanto inseguire quel minuscolo granello di sabbia che è il mio «io». Posso appena scrivere un libro su me stesso, senza curarmi della pubblicazione. E del resto, libro più libro meno, cosa cambia? Sentiamo la mancanza della cultura andata persa? E l'uomo ha veramente così bisogno della cultura? E poi cos'è mai la cultura?


  Mi alzo alle prime luci dell'alba per prendere un piccolo battello a vapore. Queste imbarcazioni, immerse in acqua fino a metà fiancata, filano rapide sul fiume. A mezzogiorno arriviamo al monte Wu, la montagna delle streghe, dove il re Huai di Chu ha sognato di accoppiarsi con una dea. Le streghe che invadono le strade della cittadina non hanno nulla di seducente. Sette, otto ragazzi e ragazze con l'accento pechinese arrivati in battello con me, vestiti con jeans e armati di chitarre elettriche, chiacchierano, ridono e amoreggiano con la massima disinvoltura. Fanno soldi suonando canzoni popolari e musica da discoteca - il rock è ancora proibito - e, come mi hanno confidato, fanno furore nelle regioni lungo il fiume Azzurro.


  In alcuni frammenti di cronache locali avvolte in carta da imballaggio leggo:


  All'epoca dell'imperatore Yao, il monte Wu prese il nome da Wu Xian, medico assai sapiente dell'imperatore. Di famiglia aristocratica, la montagna era il suo feudo, da questo il nome (vedi Guo Pu, Cantico del monte Wu). All'epoca dell'imperatore Shun il monte Wu apparteneva alla regione di Jingliang. All'epoca della dinastia Xia l'imperatore Yu divise l'impero in nove regioni e il monte Wu faceva sempre parte di Jingliang. Sotto gli Shang apparteneva alla stessa circoscrizione. 


  Durante la dinastia Zhou fece parte prima del regno di Kuizi, poi nel trentaseiesimo anno dell'era Xigong il regno di Chu annientò Kui e se lo annetté, quindi il monte Wu divenne parte di Chu.


  All'epoca degli Stati Combattenti Chu comprendeva la circoscrizione di Wu. Negli Annali degli Stati Combattenti si legge: «Su Qin informò il re Wei di Chu: a sud c'è la circoscrizione di Wu». Nel Kuodizhi si legge: «La circoscrizione si trova a cento li a est di Kui». Nelle Memorie Storiche-Annali di Qin, si legge che sotto i Qin il re Zhao Xiang, nel trentesimo anno di regno, trasformò la circoscrizione di Wu in un distretto appartenente alla circoscrizione del Sud. 


  Sotto gli Han continuò a far parte della circoscrizione del Sud.


  Nel corso della dinastia Han posteriore, nell'era Jian'an, faceva parte della circoscrizione di Yidou, poi nell'anno venticinque Sun Quan lo trasferì alla circoscrizione di Guling e Wu Sunxiu lo assegnò alla circoscrizione di Jian- ping.


  Sotto gli Jin, all'inizio il distretto di Wu segnava il confine tra Wu e Shu e veniva amministrato dal comando militare di Jianping, poi passò sotto il distretto di Beijing. Nel quarto anno dell'era Xianping, il comando militare fu trasferito alla circoscrizione di Jianping e passò al distretto di Nanling. Sotto i Song, i Qi e i Liang non ci furono modifiche.


  Sotto i Zhou posteriori, durante il primo anno dell'era Yuanhe, il distretto di Wu apparteneva alla circoscrizione di Jianping, in seguito passò a far parte del distretto di Jiangyin. Sotto i Sui, all'inizio dell'era Kaihuang, la circoscrizione fu trasformata in distretto del monte Wu, alle dipendenze della circoscrizione di Badong.


  Durante i Tang e le Cinque Dinastie apparteneva alla prefettura di Badong. Durante i Song faceva parte di Kuizhou. Sotto gli Yuan non ci furono cambiamenti. Durante i Ming faceva parte della prefettura di Kui.


  Sotto i Qing, nel nono anno di regno di Kangxi, Dachang venne annessa al distretto del monte Wu.


  Le rovine sono cinquanta li a sud. 


  Il monaco Crusca di Grano, di vero nome Wen Kong e appellativo Yuanyuan, originario di Jian nel Jiangxi, eresse una capanna sul versante settentrionale dei monti Zhidong. Dopo quarantanni di meditazione raggiunse l'illuminazione mangiando solo crusca di grano, per questo gli diedero quel soprannome. Molto tempo dopo la morte del monaco la capanna era disabitata, ma gli abitanti dei dintorni videro per tre anni consecutivi brillare una luce di notte.


  Secondo quanto si tramanda, Yao Ji, figlia dell'Imperatore Rosso, annegò mentre attraversava un fiume, fu sepolta nella parte meridionale della montagna e fu eretto un tempio in suo onore dove streghe e stregoni facevano scendere gli spiriti con le danze.


  Il paese di Anping si trova a novanta li a sudest del distretto... [mancano delle parole]. I paesi summenzionati sono tutti in rovina. Dopo essere stati messi a ferro e fuoco dai soldati Ming le case dei villaggi furono distrutte, poi arrivarono diverse ondate di persone da altre province e queste località ogni volta cambiarono nome... 


  Esisteranno ancora questi luoghi?








  CINQUANTADUE


  Sai che mi limito a parlare a me stesso per alleviare la solitudine. E una solitudine senza speranza, nessuno mi può aiutare, posso solo conversare con me stesso.


  Nel lungo soliloquio «tu», destinatario del mio racconto, sei solo la mia ombra, l'«io» che si ascolta attentamente.


  Mentre ascoltavo il mio «tu» ti ho lasciato creare «lei», perché sei come me: non sopporti la solitudine, hai bisogno anche tu di compagnia.


  «Tu» hai fatto appello a «lei» come «io» ho fatto appello a «te».


  «Lei» è nata da «te», quindi non fa che confermare me stesso.


  «Tu», mio compagno di conversazione, tramuti il mio vissuto e le mie fantasie nel tuo rapporto con «lei», rendendo impossibile distinguere tra realtà e fantasia.


  Del resto come potresti distinguerle «tu», se io stesso non riesco a scindere, nei miei ricordi e nelle mie sensazioni, la realtà dal sogno? Ed è proprio necessario distinguerle? In fondo non ha molto senso.


  Creatura del tuo vissuto e delle tue fantasie, «lei» si è trasformata in ogni sorta di fantasmi, si è data da fare per sedurti solo perché «tu», mia creazione, desideravi a tua volta sedurla. Non volevate rassegnarvi alla solitudine.


  Mentre «io» nel corso del lungo viaggio ero immerso nelle mie fantasie, «tu», riflesso del mio «io», effettuavi un viaggio interiore e l'annosa e tediosa questione di quale dei due fosse più importante, quale più reale, può diventare argomento di discussione e di dibattito, ma lasciamo dibatterne gli altri, perché non ha la minima influenza sul «mio» e sul «tuo» viaggio.


  Nel tuo viaggio spirituale «tu» vagabondi con me per il Paese seguendo il filo dei tuoi pensieri e più andiamo lontano più ci avviciniamo, fino a che diventa impossibile separarci. A quel punto occorre ristabilire una certa distanza. Questa distanza è «lui», ossia ciò che resta dopo che «tu» mi hai voltato le spalle, dopo che ti sei allontanato.


  Che sia «io» o la mia proiezione, impossibile distinguere il viso di «lui», basta sapere che è una figura di spalle.


  E così anche le sembianze di «lei», generata da «te» che sei la mia creazione, sono irreali, a che pro tratteggiarle? «Lei» è solo un'immagine indistinta partorita dalla mia mente attraverso associazioni d'idee. Fluttua confusa nella memoria, meglio lasciarla indistinta: a che scopo raffigurare qualcosa in continuo mutamento?


  «Esse» per me e per te sono le immagini multiformi di «lei», nient'altro.


  Anche «essi» sono le molteplici apparenze di «lui». L'immenso mondo dove tutto può accadere si trova al di fuori di te e di me. In altre parole sono la proiezione della mia figura, impossibile disfarsene, e pazienza, se dev'essere così che così sia, perché liberarsene?


  Non so se l'hai notato. Quando uso io, tu, lui, lei, loro, parlo soltanto di me, di te, di lui, di lei, di loro, non parlo mai di «noi». Penso sia più veritiero che ricorrere al «noi», pronome così ipocrita da lasciare sconcertati.


  Tu, lei, lui, loro, per quanto immagini illusorie, siete molto più importanti di «noi». Se dico «noi» sono confuso, non so quanto «me» sia contenuto in quel «noi», quanto ci sia di «lui», proiezione di «te» e di «me», né quanto ci sia di «lei», fantasma partorito da «te» e da «me», o quanto di «essi» ed «esse», semplice moltiplicazione di lui e lei. Non c'è niente di più falso del «noi».


  Tuttavia quando entro in relazione con più persone posso dire «voi», che sia per compiacere o per criticare, per arrabbiarmi, per apprezzare, per disprezzare. Sono in una posizione di forza e il mio «io» si realizza più compiutamente che in qualsiasi altro momento. Che senso ha invece il «noi»? Non serve a nulla. Perciò lo evito, questo «noi» ipocrita che continua a ingigantirsi. E se un giorno dovessi usarlo vorrà dire che sarò diventato un odioso ipocrita, un vigliacco.


  Mi sono creato il mio sistema, o meglio una logica, o piuttosto una relazione di causa ed effetto. In questo mondo caotico logiche e sistemi sono stati costruiti dagli uomini per affermarsi, perché non dovrei crearmi anch'io i miei? Così posso rifugiarmi in essi, costruirci la mia esistenza e vivere in pace.


  Le mie disgrazie nascono dal fatto che ho risvegliato il dèmone della malasorte «tu», ma «tu» in sé non è foriero di sfortune, provengono da me, dal mio narcisismo, da questo dannato «io» che ama solo se stesso.


  Sei «tu» che hai evocato dio e dèmoni, mentre io in origine ne ignoravo l'esistenza, «tu» sei l'incarnazione della mia felicità e della mia disgrazia, quando sparirai anch'essi torneranno nel nulla.


  Posso affrancarmi da me stesso solo dopo essermi liberato di te. Ma sono io che ti ho chiamato e ora non posso più sbarazzarmene. E se prendessi il tuo posto? In altre parole io sarei la tua ombra e tu il mio corpo: un bel gioco. Se tu, al mio posto, mi ascoltassi attentamente, io sarei l'incarnazione del tuo desiderio, e anche questo sarebbe divertente. Ne scaturirebbe un'altra filosofia, bisognerebbe riscrivere il romanzo daccapo.


  Anche la filosofìa in fondo è un gioco dell'intelletto. Si situa dove matematica e scienze esatte non arrivano e si dedica alla costruzione di raffinate architetture. Terminata la costruzione, finisce il gioco.


  A differenza della filosofìa, il romanzo è un prodotto della sensibilità che fonde in una miscela di desideri un sistema di segni arbitrariamente costruito. Quando la miscela si amalgama e genera nuove cellule nasce qualcosa di nuovo. Osservi il prodotto e lo trovi molto più interessante di qualsivoglia gioco dell'intelletto. E come la vita non ha un obiettivo.








  CINQUANTATRÈ


  A mezzogiorno, in piena estate, pedalo su una bicicletta presa a nolo. Con più di quaranta gradi, l'asfalto appena rifatto della strada che porta all'antica città di Jiangling si scioglie sotto il sole cocente. Il vento torrido s'infila nella porta della vecchia città di Jingzhou, eretta all'epoca dei Tre Regni. Una donna anziana siede su una sdraio di bambù, dietro un banco di bibite. Tiene aperta, senza ritegno, una camicetta di lino consumata dai troppi lavaggi, lasciando apparire due mammelle flosce come sacche di pelle vuote. Riposa a occhi chiusi, e non getta nemmeno un'occhiata ai soldi che le lascio per la gassosa bollente. Sdraiato all'ombra della porta, un cane ansima con la lingua penzoloni.


  Fuori della città piante di riso giallo scuro non ancora mietute sono piegate dal peso dei chicchi maturi, mentre dove il riso è stato già raccolto brilla il verde dei germogli. Campi e strade sono deserti, la gente è a casa a riposare e a prendere il fresco, non si vede una vettura.


  Pedalo al centro della carreggiata e l'asfalto rovente sprigiona vampate che sembrano fiammelle trasparenti. Ho la schiena fradicia perciò mi levo la maglietta e me la metto in testa per ripararmi dal sole.


  I campi di cotone sono cosparsi di grossi fiori gialli e rossi, e quelli di sesamo sono disseminati di macchie di fiorellini bianchi. Regna una pace insolita sotto i raggi accecanti del sole e stranamente non si sentono cicale né rane.


  A forza di pedalare anche i calzoncini sono zuppi e stanno incollati alle gambe, se potessi toglierli mi sentirei molto meglio.


  Mi tornano in mente i contadini della mia infanzia. Lavoravano alle ruote ad acqua nudi, con la massima disinvoltura spingevano le pale con le braccia annerite dal sole. Come vedevano passare una donna intonavano canzoncine sporche, ma senza cattive intenzioni. Le donne lanciavano risolini e gli uomini per un attimo dimenticavano la fatica, del resto le canzoni non erano nate per questo? Questa zona è la terra d'origine dei canti ritmati chiamati «gong e tamburi per la sarchiatura», ma ora le ruote ad acqua non sono più utilizzate, l'irrigazione viene effettuata con pompe elettriche. Quelle scene sono scomparse dal panorama.


  So che dell'antica capitale del regno di Chu non sono rimaste vestigia, sarà una perdita di tempo andarci. E solo a dieci chilometri da Jiangling, se non ci vado rischio di pentirmene. Interrompo la siesta della giovane coppia di archeologi responsabili del sito. Laureati da poco più di un anno, li hanno inviati qui come sorveglianti e non hanno idea di quando cominceranno gli scavi. Non soffrono di solitudine forse perché sono sposati da poco, e mi accolgono con grande cordialità. La moglie mi versa due grandi tazze di un tè freddo amaro rinfrescante, mischiato a erbe medicinali. Il marito mi porta su un'altura, mi mostra le risaie dove i contadini raccolgono il riso e, più in alto, sul fianco di un colle, una striscia di campi di cotone e di sesamo.


  «Dopo la distruzione di Chu a opera di Qin la città di Jinan è stata abbandonata» spiega il ragazzo. «Non sono stati trovati reperti posteriori all'epoca degli Stati Combattenti, ma sono state rinvenute sepolture di quel periodo. La città risale forse al periodo centrale degli Stati Combattenti. Dai documenti storici risulta che la capitale fu trasferita a Ymg, ossia Jinan, prima dell'avvento del re Huai, quindi è stata la capitale di Chu per oltre quattrocento anni. Non tutti gli storici però concordano, alcuni ritengono che Ymg non fosse qui. Ma noi ci basiamo sui dati archeologici e i contadini trovano spesso resti di ceramiche e di bronzi risalenti all'epoca degli Stati Combattenti. Se si scavasse si otterrebbero risultati importanti.»


  Poi, indicandomi un luogo, continua: «Quando il generale di Qin, Bo Qi, abbandonò Yìng, fece demolire gli argini e le acque la sommersero. La città era delimitata dall'acqua su tre lati: il fiume Zhu scorreva dalla porta sud alla porta nord, passando a est; da quel lato si trovavano i tumuli dove siamo adesso e un lago che comunicava con il fiume Azzurro. All'epoca il fiume passava vicino a Jingzhou, ma ora passa due chilometri più giù. Sul monte Ji, di fronte, ci sono le tombe dell'aristocrazia del regno di Chu, e a ovest, sui monti Baling, le tombe dei Re di Chu, tutte saccheggiate».


  In lontananza si scorgono colline ondulate, devono essere proprio quelle, anche se negli antichi documenti storici si parla di montagne.


  «Lì s'innalzava la torre di guardia della città» dice indicandomi una risaia. «Dopo le inondazioni si è accumulato uno strato di fango di oltre dieci metri.»


  E in effetti, tranne qualche rilievo tra una risaia e l'altra, è la zona più elevata nei paraggi.


  «A sudest si ergeva il palazzo reale, a nord c'era il quartiere degli artigiani e a sudovest sono stati trovati i resti di una fonderia. A sud lo stato di conservazione delle vestigia è meno buono.»


  Annuisco, come se vedessi la città profilarsi davanti ai miei occhi. Se non fossimo sotto i raggi roventi di mezzogiorno ma nel cuore della notte, e gli spiriti tornassero con il favore delle tenebre, nella città ci sarebbe una straordinaria animazione.


  Arrivati in basso mi dice che la capitale finiva lì. Il grande lago che all'epoca si trovava fuori delle mura oggi è uno stagno, ma è ancora ricoperto di foglie di loto e dall'acqua spuntano grandi fiori rosa. Scacciato dalla corte, il dignitario Qu Yuan forse è passato ai piedi di questa collina e ha colto un fiore di loto da mettere alla cintola. Prima che il lago si riducesse a uno stagno, sulle sue sponde crescevano fiori profumati di ogni genere e Qu Yuan forse li colse per farne una corona. In questa landa di laghi e acquitrini si abbandonò a canti colmi di indignazione, immortali capolavori di poesia giunti fino a noi. Se non fosse stato cacciato dal palazzo forse non sarebbe mai diventato un grande poeta.


  Secoli dopo, se l'imperatore Xuanzong della dinastia Tang non avesse cacciato di corte Li Bai forse non avremmo avuto un tale geniale poeta e non esisterebbe la leggenda del poeta ubriaco che si gettò dalla barca per pescare la luna nell'acqua. Il luogo dove è annegato si trova lungo il corso inferiore del fiume Azzurro, a Caishiji pare, un banco di sabbia inquinatissimo da cui il fiume ora passa molto distante. Anche la vecchia città di Jingzhou si trova al di sotto del letto del fiume e se non fosse per la diga che la protegge si sarebbe tramutata da tempo nel palazzo sottomarino del Re Drago.


  Nello Hunan ho attraversato il fiume Miluo in cui si è suicidato Qu Yuan, ma non sono andato al lago Dongting perché molti ambientalisti mi hanno detto che è rimasto appena un terzo degli ottocento li di bacino indicati sulle mappe e si prevede che a questo ritmo di sedimentazione tra vent'anni il lago d'acqua dolce più grande della Cina sarà scomparso, anche se sarà ancora segnato sulle carte geografiche. 


  Chissà se nel fiume davanti alla casa dei contadini dove eravamo alloggiati a Lingling, il villaggio in cui mia madre mi ha portato da piccolo per sfuggire ai bombardamenti giapponesi, i cani muoiono ancora affogati? Vedo ancora a riva quel cane morto con il pelo tutto bagnato. Anche mia madre è morta annegata. Era andata volontaria in campagna per «rieducarsi». Un giorno finito il turno serale è andata al fiume a lavarsi, e all'alba l'hanno trovata annegata. Non aveva ancora quarant'anni. Ho letto un suo quaderno di quando ne aveva diciassette, conteneva poesie piene di ardore giovanile scritte da lei e dai compagni con cui aveva partecipato al movimento di salvezza nazionale. Certo, nulla a che vedere con le poesie di Qu Yuan.


  Anche il fratello più piccolo di mia madre è morto annegato. Non so se per la tipica spericolatezza dei giovani o se per fervore patriottico. Il giorno dell'ammissione all'Accademia aeronautica, al colmo della gioia, era andato a fare una nuotata al fiume Gan con un gruppo di coetanei. Si era gettato da un ponte nell'impetuosa corrente mentre i compagni erano occupati a spartirsi gli spiccioli rubati dalle tasche dei suoi pantaloni, e appena si erano accorti dell'incidente se l'erano data a gambe. Aveva solo quindici anni e alla sua morte mia nonna si era disperata.


  Il figlio maggiore della nonna invece non era altrettanto patriottico, era un dandy. Certo, non frequentava combattimenti di galli e corse di cani, ma era un patito di modem. All'epoca tutto ciò che veniva dall'estero era modem, una parola che oggi viene resa con un termine cinese. Portava il completo occidentale con la cravatta, un abbigliamento molto moderno, non andavano ancora di moda i jeans. Amava anche la fotografìa, il non plus ultra del moderno, scattava foto a ogni passo e le sviluppava da solo, ma non era per nulla interessato al giornalismo, fotografava grilli. Le sue foto di combattimenti di grilli sono state conservate, non sono finite bruciate. Ma è morto giovane, di tifo. Da quanto mi ha raccontato mia madre, le sue condizioni di salute avevano appena preso a migliorare che si era avventato su un piatto di riso fritto con le uova, aveva avuto una ricaduta della malattia ed era morto. Faceva tanto il modem ma non capiva un accidenti di medicina moderna. 


  Mia nonna materna se ne è andata dopo mia madre, ha avuto una vita lunga considerando che è sopravvissuta ai figli, ma è morta abbandonata in ospizio. Sebbene io non sia un discendente dei Chu, e malgrado la canicola sia andato all'antica capitale a rendere loro omaggio, non ho scuse per non andare a cercare il luogo in cui è morta la nonna che mi aveva portato per mano alla fiera del tempio a comprare la trottola. La sua morte l'avevo appresa da una zia, anche lei scomparsa prematuramente. Perché i miei parenti sono quasi tutti morti? Non capisco. Sono invecchiato anch'io oppure è il mondo a essere troppo vecchio?


  La nonna sembrava appartenere a un altro mondo. Credeva negli spiriti e aveva il sacro terrore di andare all'inferno. Aveva un solo obiettivo: accumulare meriti per ottenere ricompense dopo la morte. Rimasta vedova giovane, il marito le aveva lasciato delle proprietà ed era sempre attorniata da un nugolo di buoni a nulla che fingevano poteri paranormali, le giravano intorno come mosche per spingerla a dilapidare l'eredità, l'avevano convinta a gettare di notte l'argento nel pozzo. Prima però avevano sistemato un setaccio sul fondo per recuperare le monete d'argento che lanciava, e se ne erano vantati dopo una sbornia. Tanto avevano fatto che alla fine lei aveva venduto tutti i suoi beni, aveva conservato solo i titoli di terre ipotecate molti anni prima ed era andata a vivere con la figlia. Al momento della riforma agraria mia madre se ne era ricordata e le aveva fatto vuotare il baule. Dal fondo erano saltate fuori le ipoteche che, terrorizzata, si era precipitata a bruciare nella stufa.


  Aveva un brutto carattere, la nonna. Quando parlava sembrava sempre stesse litigando, non andava per nulla d'accordo con mia madre, e mi diceva che aspettava che diventassi grande e la riportassi al suo paese, aspettava diventassi un pezzo grosso così sarei potuto venire a prenderla in macchina. Ma non poteva sapere che il nipote non era tipo da diventare funzionario, che non avrebbe mai occupato una poltrona in un ufficio della capitale e sarebbe finito a zappare la terra e farsi rieducare dai contadini. E morta in quel periodo, in un ospizio per anziani soli. In quegli anni caotici non avevamo più sue notizie; mio fratello era partito alla sua ricerca con il pretesto di andare a propagare la rivoluzione, così poteva viaggiare in treno gratis. Aveva chiesto a tanli centri per anziani, ma non l'aveva trovata. A un certo punto qualcuno gli aveva domandato: cerchi una casa di riposo o un ospizio? Che differenza c'è? La casa di riposo è per vecchi che non hanno mai avuto problemi politici personali e familiari, mentre gli anziani con problemi politici vengono messi all'ospizio, aveva risposto con la massima serietà. Allora aveva telefonato a un ospizio ma la voce all'altro capo del filo aveva domandato in tono aspro: sei un parente? Perché la cerchi? All'epoca mio fratello aveva appena finito la scuola, non aveva ancora un lavoro, aveva paura che gli ritirassero il permesso di residenza in città e quindi aveva riattaccato. Negli anni successivi le scuole furono usate per l'addestramento militare, gli uffici e le fabbriche passarono sotto il controllo dell'esercito, e le cose tornarono pian piano alla normalità. Dopo un periodo di rieducazione in campagna, una zia paterna tornata in città aveva scritto per informarci di aver sentito dire che la nonna era morta due anni prima.


  Mi informo e scopro che esiste veramente un ospizio, a una decina di chilometri dalla città, presso il villaggio dei Fiori di Pesco, e dopo più di un'ora di bicicletta sotto il sole cocente, trovo un edificio con su scritto ospizio accanto a una falegnameria dove non c'è ombra di peschi. Nel cortile ci sono diverse costruzioni rudimentali, ma non vedo un anziano. Forse non sopportano il caldo torrido, sono al fresco nelle loro stanze. Attraverso la porta aperta di un ufficio scorgo un impiegato su una poltrona di vimini, in canottiera e con le gambe sul tavolo, assorto nella 


  lettura di un giornale. Gli domando se in passato quello era un ospizio. Abbassa il giornale e dice: «Non esistono più ospizi, ora si chiamano "case di riposo per anziani"».


  Lo prego di controllare se nei registri figura il nome di una persona. E un tipo alla mano, senza chiedermi i documenti prende da un cassetto il registro dei decessi, lo sfoglia anno per anno, si ferma su una pagina e mi domanda il nome.


  «E una donna?»


  «Esatto.»


  Avvicina il registro per farmi riconoscere il nome. E quello di mia nonna e anche l'età corrisponde più o meno.


  «Sono più di dieci anni che è morta» sospira.


  «Eh, già» faccio io. «Hai sempre lavorato qui?»


  Fa di sì con la testa. Gli domando se si ricorda di lei.


  «Fammi pensare.» Appoggia la testa contro lo schienale. «Era una vecchia signora bassa e magra?»


  Annuisco. Ripensando alle vecchie foto di famiglia, era piuttosto in carne però. Ma dovevano essere molto vecchie quelle foto, perché io giocavo con la trottola e poi non si era più fatta fotografare, poteva essere molto cambiata, solo la struttura forse era rimasta uguale. Mia madre non era alta e anche lei non doveva esserlo.


  «Brontolava sempre?»


  A quell'età, sono rare le vecchie che non brontolano, comunque la cosa importante è che il suo nome risulti.


  «Ti ha mai detto di avere due nipoti?» domando.


  «Tu sei il nipote?» «Sì.»


  Annuisce. «Sì, mi pare me ne avesse parlato.» «E che un giorno sarebbero venuti a prenderla?»


  «Sì, sì, lo diceva.»


  «Ero in campagna, all'epoca.»


  «Eh, già, la Rivoluzione Culturale» dice al posto mio, poi aggiunge: «E morta di morte naturale».


  Non gli domando cosa intenda per morte non naturale, mi limito a domandare dov'è sepolta.


  «E stata cremata. Tutti vengono cremati, non solo gli anziani degli ospizi, anche noi, quando moriamo.»


  «Le città sono sovraffollate, non c'è spazio per i morti» finisco io la frase. «Le ceneri sono state conservate?»


  «No, ce ne siamo disfatti. Gettiamo le ceneri degli anziani senza parenti.»


  «C'è un cimitero comune?»


  «Uhm...» riflette su come rispondere.


  Certo, sono io da biasimare, questo nipote senza cuore, e non lui. Lo ringrazio.


  Uscito dall'edifìcio inforco la bici e mi dico che se anche ci fosse un cimitero comune, non avrebbe nessuna importanza archeologica. Alla fine posso comunque dire a me stesso di aver reso omaggio al luogo dove è morta mia nonna, la nonna che mi aveva comprato la trottola.








  CINQUANTAQUATTRO


  Sei alla continua ricerca dell'infanzia: è una malattia. Ti piacerebbe ritrovare i luoghi in cui hai vissuto da bambino, le case, i cortili, i vicoli impressi nella memoria.


  Rammenti la casa al primo piano di un piccolo edificio isolato, davanti c'era un campo coperto di macerie, forse i resti di un bombardamento o di un incendio. Tra i calcinacci e i muri fatiscenti crescevano erbacce e tra tegole e mattoni di tanto in tanto saltavano grilli. Ce n'era uno molto vispo che sbattendo le lucide ali di un nero inchiostro produceva un suono vibrante. Un altro, con un corpo grosso, era portato per il combattimento e aveva la bocca grande. Hai passato momenti meravigliosi tra quelle macerie.


  Ricordi anche una casa con un cortile grande e una massiccia porta nera all'ingresso, e tu dovevi sollevarti in punta di piedi per arrivare al battente. Aperta la porta passavi attorno al muro che impediva agli spiriti maligni di entrare in casa, ai lati le statue di due unicorni con testa e corna rese lucide dalle carezze dei bambini. Dietro al muretto c'era un piccolo cortile umido, e nel punto in cui si gettava l'acqua sporca cresceva il muschio, se non facevi attenzione rischiavi di scivolare. Avevi una coppia di conigli bianchi. Uno era stato morso da una donnola ed era morto in gabbia. L'altro era scomparso e, un giorno che giocavi nel cortile posteriore, lo avevi ritrovato affogato nella latrina, con il pelo lurido. Eri rimasto a lungo fermo a guardarlo e da allora non avevi mai più messo piede in quel cortile.


  Ricordi il cortile con la porta rotonda, dove crescevano crisantemi giallo oro e creste di gallo color porpora. Era sempre molto luminoso, forse grazie ai fiori. Una porta posteriore portava a gradini di pietra che scendevano al lago. La notte della festa di mezzo autunno gli adulti l'aprivano, mettevano un tavolo colmo di dolci della luna e di semi di zucca e si godevano il chiaro di luna sul lago mangiando e sorseggiando tè. Il buio fitto del lago formava un tutt'uno con il cielo, nel quale era appesa una luna tonda e brillante, mentre un'altra luna molto allungata oscillava nel lago. Una sera, passando vicino alla porta, hai tirato il paletto e ti sei spaventato davanti al nero fitto e calmo delle acque, di una bellezza misteriosa, insopportabile per un bambino, e sei scappato via. Da allora ogni volta che passavi vicino alla porta ti guardavi bene dal toccare il paletto.


  Ricordi anche la casa con un giardino sempre fiorito e il pavimento di maioliche dipinte della grande camera a pianterreno, dove potevi giocare con le biglie. Tua madre ti aveva proibito di giocare in giardino. In quel periodo eri malato, passavi la maggior parte del tempo a letto, al massimo giocavi con le biglie multicolori. Quando tua madre non c'era ti arrampicavi alla finestra a guardare sventolare al vento poderoso le bandiere variopinte dei vaporetti fermi al porto.


  Hai rivisitato quei luoghi ma non hai trovato più nulla. Sparito il campo coperto di macerie, il piccolo edificio, la massiccia porta nera con il battente di ferro, il cortile con il muretto e persino la calma viuzza. Al loro posto sono state costruite strade asfaltate attraversate da camion carichi di merci, che strombazzano sollevando polvere e cartacce di gelati, autobus con i finestrini rotti sormontati da valigie e pacchi di ogni genere stracolmi di prodotti locali, di vestiti e di articoli vari da vendere altrove, e che al passaggio lasciano la strada coperta da scorze di semi di zucca e di canna da zucchero sputati dai finestrini. Niente più muschio, porta rotonda, crisantemi e creste di gallo, niente più riflessi della luna sul lago, quiete assoluta e solitudine da far spavento, solo un susseguirsi di rozzi edifici di mattoni rossi tutti identici, e negli angusti corridoi, davanti alla porta di ogni casa, stufette a carbone da quattro soldi. Sul fiume non si sentono più sbattere al vento le bandiere dei battelli, solo depositi, depositi, magazzini, depositi, magazzini, sacchi di cemento, sacchi di fertilizzanti chimici, e urla alternate a canti assordanti sparati dagli altoparlanti.


  Hai vagato da una città all'altra, da un capoluogo di distretto a uno di provincia, da una provincia all'altra, da una regione all'altra e così via, senza fine. Talvolta in un vicolo dimenticato dalla pianificazione urbana ti è capitato di scoprire d'improvviso una vecchia casa con la porta aperta. Ti fermavi e gettavi un'occhiata al cortile con i panni stesi su bastoni di bambù, avevi l'impressione che bastasse entrare per tornare all'infanzia e ravvivare i ricordi appannati.


  Sei entrato e ti sei reso conto che ovunque tu vada trovi tracce dell'infanzia. Stagni coperti di lenticchie d'acqua, locande di paese, finestre di edifìci che danno sulla strada, ponti di pietra inarcati e barche che vi passano sotto, gradini di pietra che digradano sul fiume, un pozzo prosciugato, fanno parte dei tuoi ricordi e anche se non hai mai vissuto in quei luoghi ridestano in te una nostalgia incontenibile. Le vecchie case con tegole verdi in una cittadina di mare e i tavolini davanti alla porta di casa per sorseggiare tè e prendere il fresco riaccendono la nostalgia di un paese che sia tuo. La tomba del poeta Lu Guimeng, di epoca Tang, è un tumulo che forse non contiene altro che qualche oggetto personale, coperto di giunchi e di canapa selvatica, nel cortile posteriore di una vecchia scuola sconosciuta, circondata da risaie e vecchi alberi, eppure sotto i raggi del sole del primo pomeriggio ti comunica un'inesprimibile malinconia. E gli edifici a pagoda chiusi e abbandonati dei distretti della minoranza Yì che non avevi mai visto, nemmeno in sogno, o le case di legno su palafitte dei villaggi Miao arroccati sul fianco dei monti, è come se ti volessero comunicare qualcosa. Forse fanno parte di una tua vita precedente di cui conservi brandelli di ricordo, a meno che non siano le tue dimore in una vita futura. Forse i ricordi sono come il vino, quando fermentano sprigionano un profumo che inebria.


  Ma quali sono in fin dei conti i veri ricordi d'infanzia? Cosa ne prova l'autenticità? E meglio che li serbi dentro di te, non serve a nulla dimostrarne la realtà.


  Di colpo comprendi che la giovinezza di cui cerchi invano le tracce non si trova in un luogo preciso. Il fumo azzurro che fluttua sopra le tegole delle case dei borghi, il fuoco che scoppietta nelle stufe a legna, i piccoli insetti quasi trasparenti, color riso, con le lunghe zampette, i camini e le arnie di legno appese al muro nelle case dei montanari, suscitano la nostalgia di un paese tuo, diventano il paese dei tuoi sogni.


  Sebbene tu sia nato e cresciuto in città e abbia passato quindi la maggior parte della vita in città, non riesci a sentirle tue, le metropoli. Forse perché sono smisurate, puoi trovare ricordi che ti appartengono interamente solo in un certo luogo, un angolo, una stanza, e soltanto in questa memoria puoi custodire la tua identità senza subire danni. In fin dei conti in questo vasto mondo tu sei una minuscola goccia nell'oceano.


  Devi sapere che ciò che cerchi è raro. Non essere incontentabile, dopotutto puoi ottenere solo ricordi vaghi e indistinti come sogni, ricordi che non fanno mai appello alle parole. Quando li enunci sono solo frasi concatenate, nient'altro che frammenti passati al setaccio attraverso le strutture della lingua.








  CINQUANTACINQUE


  Approdo di nuovo in una città chiassosa e piena di luci, con strade affollate, un viavai ininterrotto di vetture, una fiumana di biciclette che appena scatta il verde erompe come le acque all'apertura della chiusa, e ancora t-shirt, insegne al neon, cartelloni pieni di belle ragazze. 


  Mi metto alla ricerca di una locanda decorosa nei pressi della stazione, ho bisogno di un bagno caldo e un buon pasto, di rilassarmi e fare una bella dormita per rimettermi in sesto dopo più di dieci giorni di fatica. Faccio diversi giri, ma le locande sono piene, gli affari vanno a gonfie vele. Ho deciso di spendere un po' di più, non ho voglia di andare nel solito dormitorio maleodorante o di sdraiarmi su una branda nel corridoio da cui devo alzarmi prima che faccia giorno. Mi conviene piazzarmi nell'atrio di una locanda e aspettare che qualche cliente lasci la stanza. Sono molto seccato, quando d'un tratto mi viene in mente che un amico di Pechino mi ha dato il numero di telefono di un suo caro amico che abita in questa città, dicendo di chiamarlo in caso fossi passato.


  Tanto vale provare a telefonare. Risponde una voce poco amabile, dice di aspettare, sento strani rumori, non hanno riattaccato. Io non ho il telefono a casa e so che chi ha diritto ad averlo usa spesso questo espediente con gli sconosciuti, fa aspettare a lungo poi dice che la persona non è in casa e riaggancia. Solo qualcuno tra i miei amici ha il telefono. L'amico del mio amico sarà forse un funzionario. Non che abbia pregiudizi contro i funzionari, non sono misantropo fino a questo punto, il telefono però non permette di comunicare le emozioni, meglio usarlo con moderazione. Nella cornetta si sentono ancora rumori, è meglio continuare ad aspettare, così mi distraggo, se riaggancio mi tocca restare nell'atrio dell'albergo.


  Alla fine mi risponde una voce contrariata, ma quando gli dico il mio nome è sorpreso, poi grida di gioia e mi domanda: «Dove stai? Ti vengo a prendere subito!» E veramente un buon amico del mio amico, non mi conosce ed è così caloroso. Abbandono l'idea di dormire alla locanda, gli domando quale autobus arrivi a casa sua, prendo lo zaino ed esco.


  Esito nel bussare alla porta. Il padrone di casa apre e prende le mie cose, e poi invece di darmi la mano e di fare vuoti convenevoli mi mette un braccio intorno alle spalle e mi fa strada.


  E una bella casa confortevole, arredata con gusto: poltrone di vimini, tavolino da tè con il ripiano di cristallo, mobile vetrina con oggetti d'antiquariato e occidentali, alle pareti piatti di porcellana decorati, e il pavimento talmente lucido che non so dove posare i piedi. Mi guardo le scarpe luride, poi mi vedo riflesso nello specchio, i capelli scarmigliati e la faccia sporca. E da mesi che non vado dal barbiere, fatico a riconoscermi: «Vengo dalle montagne, sembro un selvaggio» dico imbarazzato.


  «Senza questa occasione non avremmo mai avuto il piacere di averti qui» risponde.


  La moglie mi stringe la mano, poi si mette a preparare il tè. Appoggiata alla porta, la figlia di una decina d'anni mi fa un sorrisetto.


  Il padrone di casa mi spiega che da una lettera dell'amico di Pechino ha saputo che sto facendo un lungo viaggio e sperava tanto di potermi incontrare. Poi mi racconta le ultime novità politiche e letterarie, il tale è ricomparso sulla scena, il talaltro è caduto in disgrazia, quello che dicono gli articoli pubblicati da Tizio, quali sono le nuove teorie propugnate da Caio. E uscito anche un articolo su di me, sostiene che sebbene le mie opere siano un grosso errore non bisogna farmi a pezzi. Dico che non provo più alcun interesse per queste cose, ciò di cui ho bisogno è vivere. Per esempio in questo momento ho bisogno solo di un bagno caldo. La moglie ride e dice che scalda subito l'acqua.


  Finito il bagno il padrone di casa mi porta nella stanza della figlia che è anche il suo studio e mi consiglia di riposare un po' prima di cena. Dalla cucina sento la moglie affaccendata ai fornelli.


  Mi stendo sul letto lindo, appoggio la testa sul cuscino con su ricamato un gatto e dentro di me sono felice di aver fatto la telefonata, a volte è utile il telefono. Gli domando se ha fatto carriera, visto che ha il telefono. Non è suo, è un telefono pubblico a pianterreno. Dice che alcuni giovani amici vogliono di certo incontrarmi, d'estate vanno a letto molto tardi, alcuni abitano nei dintorni, altri li può chiamare al telefono, se ho voglia di vederli, beninteso. Faccio appena in tempo a dire di sì che già sento il rumore della porta, passi nello scalone e voci nel salotto, si parla delle tue opere, dei tuoi guai, sembri quasi un eroe che lotta contro le ingiustizie sociali. Tu dici che non sei in grado di combattere contro nulla, sei convinto che il tema dell'assurdo non deb ba essere inteso solo come una critica contro la bu rocrazia, che il mondo e gli esseri umani sono sempre più assurdi e non immaginavi che potessero esserci tanti amici che si interessano a te, che ti fanno sentire che vale comunque la pena di vivere. Poi si mettono d'accordo per cercare delle ragazze e andare a ballare. Perché no? dici. E una comitiva di giovani ragazze allegre, attrici, studentesse appena laureate, vogliono andare a raccogliere funghi in un bosco di pini, sembra un'eccellente idea, non avete paura di avvelenarvi? Non potresti assaggiarli prima tu? Se li mangi tu li mangiano anche gli altri. Chi ha detto che sei un eroe? Gli eroi devono sacrificarsi per le fanciulle! Non hanno pietà, dici che è la cosa più bella morire per le fanciulle, non sono così crudeli, dicono, non sono Wu Zetian né Jiang Qing, e nemmeno l'imperatrice Ci Xi, se ne infischiano di quelle vecchie streghe, vogliono che resti ad accendere il fuoco e a cuocere i funghi, vanno a cercare un contenitore, raccolgono i rami, tu ti metti pancia a terra, soffi sulle foglie e sui rami secchi di pino, il fumo ti arrossa gli occhi, il fuoco prende, tutti applaudono e ballano intorno a esso, qualcuno si mette a suonare la chitarra, tu fai capriole nell'erba, tutti battono le mani, un ragazzetto fa la candela poi insiste perché una ragazza faccia una capriola in aria, lei dice che può danzare tutti i balli che vuole, tutti sono buoni a ballare, lui vuole vedere la sua specialità, lei dice che ha la gonna, e che fa se ha la gonna? A loro non importa, vogliono vedere le capriole.


  I ragazzi insistono, è colpa sua se ha vinto il campionato! Le ragazze le fanno il solletico, lei si rotola sul prato, le manca il respiro, tu dici che sui monti hai imparato la stregoneria, sei capace di far morire i vivi e di resuscitare i morti, sei un fanfarone, dicono, se non ci credete sotto, vi faccio vedere. Indicano una ragazza sdraiata a terra che chiude gli occhi, finge di essere morta, tu stacchi un ramo, lo agiti, sgrani gli occhi, le giri intorno mormorando qualcosa per scacciare con il ramo gli spiriti maligni, i ragazzi si inginocchiano intorno a lei, pregano a mani giunte, le ragazze si ingelosiscono e si mettono a gridare: su, su, apri gli occhi, presto! Non vedi che ti fanno tutti la corte? Tu lanci un urlo, scopri il petto e ti lanci alla carica, fai la linguaccia, gridi e zompi, si lanciano tutti in una danza scatenata intorno a lei e la sollevano. Sacrifichiamola! Sacrifichiamola agli spiriti! Gettiamola nel fiume, diamola in sposa al Signore del Fiume! Lei urla senza sosta, risparmiatemi! Risparmiatemi! Dice che danzerà, che ballerà qualsiasi cosa, implora di non gettarla nel fiume, i ragazzi allora le impongono la penitenza, deve fare la spaccata tenendo le braccia sollevate senza barcollare, sadici, pazzi sadici! Le ragazze protestano e nel tentare di fermarli finiscono tutti sul prato, rotolano, ridono a crepapelle, bene, bene, raccontaci qualcosa. Che cosa? Quello che hai visto durante il viaggio, tu dici che sei partito in cerca di selvaggi, ne hai trovati? Hai visto un panda, dici. Che c'è di eccezionale? Lo puoi vedere allo zoo. Tu dici che quello che hai visto è entrato nella tua tenda a cercare cibo e ha ficcato il muso tra le tue coperte. Non è vero, non è vero! Tu dici che vuoi andare a Shennongjia perché dicono che lo yeti viva lì, vorresti catturarne uno e portartelo a casa per insegnargli il linguaggio umano. Non trattarci come bambini. Dici che anche se volessi fare il ragazzino non ne saresti più capace, ti piacerebbe tornare all'infanzia, ne cerchi segni dappertutto. Anche le ragazze dicono che quelli sono stati gli anni più belli, tutti conservano magnifici ricordi. Io no, dice una voce, la mia infanzia non è stata per niente divertente, preferisco la mia vita attuale, contemplare le stelle oppure discutere delle tue opere. Un'altra voce di ragazza dice, tutto quello che hai scritto è stato pubblicato, non hanno pubblicato solo quello che non hai ancora scritto, non sei per niente serio. Tu dici che sei troppo serio, ti piacerebbe non esserlo per un po'. Sei davvero sfortunato! Ti compatisce un'altra voce. La la la la la, attenzione, canto una canzone! Credi di essere la più bella? E tu quella con la lingua più sciolta? Allora battetevi, chi vince è la più bella. Non vogliamo che giudichi tu. Tu dici che la gente però ti vuole sempre giudicare. E chi ti ha chiesto di diventare famoso? Tu riconosci che un po' ti fa piacere, ma non pensavi di attirarti così tanti guai. Ridono, qualcuno dice, attraversiamo il fiume? Mano nella mano si entra in una grotta, il primo lancia un urlo, ha battuto la testa, scatena il buonumore generale, tutti ridono, nella grotta è buio pesto, bisogna chinarsi per non sbattere ma si finisce contro le natiche di quello davanti, la cosa migliore sarebbe baciarsi! Impossibile distinguere la persona, puoi baciare uno a caso se hai il coraggio, non è per niente divertente, allora andiamo a fare una nuotata e a tuffarci tutti insieme, attenti però che lui non faccia brutti scherzi! Chi? Lui lo sa! Cantiamo una canzone, d'accordo? Cantiamo la canzone della palma.


  No, quella no, cantiamo il messaggero del drago, chi è messaggero di chi? Solo tu sei patriottico, tu sei un rompiscatole, e tu pure, smettetela di litigare, d'accordo? Amici e fratelli... sto per annegare! Che insopportabile! Vado a raccogliere funghi nelle acque tenebrose del fiume... Cosa? Cosa? Non c'è niente, non c'è niente da raccogliere, solo tristezza, giochiamo a bridge, d'accordo? No, troppo difficile, allora sorteggiamo la tartaruga nera, chi l'ha trovata? Io ho preso il re! Che fortuna! La fortuna bacia sempre chi non la cerca, è la sorte, ehi, tu credi al destino? Il destino si fa beffe degli uomini, al diavolo il destino! Non nominare il diavolo, ho paura a sentire parlare del diavolo di notte, ti sei inoltrato nel nero fiume dell'Aldilà, non sei andato a Fengdu, la città dei dèmoni? Dicci, com'è? Divertente? Alle porte della città è affisso un distico contro le superstizioni che dice: se ci credi c'è, se non ci credi non c'è. Ma che razza di distico è? Perché, solo quelli che rispettano il metro sono distici, quelli liberi no? Vuoi sempre distruggere tutto, pensi di riuscire a distruggere anche la verità? Smettila di darti tutte quelle arie per spaventare la gente, non sei forse un miscredente che non teme nulla? Dici che hai paura. Di cosa? Della solitudine. Un uomo grande e grosso come te, che eroe! Eroe o no, hai paura delle belle donne. Paura di che? Di essere sedotto, ah, questa sì che è bella! Ehi, compatrioti! Che fai? Vuoi salvare la patria? Puoi tutt'al più salvare te stesso, incurabile individualista! Sudi freddo dalla paura, vorresti, vorresti, vorresti tornare in mezzo a loro, ma non trovi più nessuno... 








  CINQUANTASEI


  Vuole che tu le legga la mano. Una piccola mano morbida, delicata, molto femminile. Le apri il palmo, ci giocherelli, le dici che ha un buon carattere, che è una ragazza molto dolce. Annuisce.


  Dici che è la mano di una persona romantica. Abbozza un sorriso dolce.


  In apparenza è una persona serena, ma dentro di sé ribolle, è agitata, dici. Corruga la fronte.


  E angosciata perché insegue l'amore ma ha difficoltà a trovare un uomo cui darsi anima e corpo. E troppo esigente, diffìcile da accontentare. Storce la bocca, fa una smorfia.


  Si è innamorata più di una volta...


  Quante?


  Ha cominciato molto presto, dici.


  A che età? domanda.


  Tu dici che è sentimentale, fin da piccola ha aspirato all'amore. Ride.


  L'avverti che nella vita non esiste il principe azzurro, sarà continuamente delusa. Evita il tuo sguardo.


  Dici che è stata tradita di continuo e che anche lei ha tradito...


  Ti dice di proseguire.


  Dici che le linee della mano sono ingarbugliate, vuol dire che ha rapporti con più persone contemporaneamente.


  Ah no, fa lei.


  Interrompi le sue proteste, dici che quando ama uno pensa a un altro, e in genere si fa un nuovo amante prima di aver rotto con il precedente.


  Esageri, dice.


  Dici che a volte ne è cosciente, a volte no, non la giudichi, ti limiti a leggerle la mano. Ci sono forse cose che non devi dire? La guardi negli occhi.


  Esita un attimo, poi dice con tono sicuro che puoi dire tutto.


  Dici che in amore è destinata a non farsi mai coinvolgere del tutto. Tasti la mano e dici che non ti limiti alle linee ma esamini anche la conformazione delle ossa. Dici che a qualsiasi uomo basta stringere una mano così delicata per portarla via con sé.


  Provaci! Vuole ritirarla ma tu non molli la presa.


  E destinata a soffrire, dici.


  Perché? domanda.


  Deve domandarlo a se stessa.


  Lei desidera solo donarsi a un uomo.


  Ammetti che lo desidera ma non ci riesce.


  Perché?


  Dici che deve domandarlo alla sua mano, appartiene a lei, non puoi rispondere al suo posto.


  Sei un furbacchione, dice.


  Non sei tu a essere furbo, è la sua mano troppo fine, troppo delicata, troppo misteriosa.


  Sospira e ti dice di continuare.


  Dici che se continui non sarà contenta.


  Ma no.


  Dici che è già arrabbiata.


  Niente affatto, dice.


  Allora dici che non sa nemmeno più cosa amare.


  Non capisce, dice che non capisce di cosa parli.


  Le dici di pensarci.


  Dice che lo ha fatto ma non capisce lo stesso.


  Vuol dire allora che lei stessa non sa cosa amare.


  Amare un uomo, un uomo straordinario!


  Che cosa vuol dire straordinario?


  Che la faccia innamorare al primo sguardo, a cui donare il proprio cuore, con cui andare ovunque, anche in capo al mondo.


  Una fugace passione romantica, dici.


  E proprio la passione che cerca!


  La passione finisce.


  No, non per lei.


  Quando la passione si raffredderà lei penserà ad altro.


  Lei dice che se s'innamora la passione non si potrà mai affievolire.


  Vuol dire allora che non è mai stata innamorata. La fìssi negli occhi, lei si sottrae allo sguardo e dice di non saperlo.


  Non lo sa perché ama troppo se stessa.


  Non essere così perfido, ti mette in guardia.


  Dici che è colpa della sua bellezza, si preoccupa troppo dell'impressione che suscita negli altri.


  Continua!


  È un po' in collera, tu dici che non sa che in realtà è una sorta di inclinazione naturale.


  Che vuoi dire? Aggrotta la fronte.


  Vuoi dire che è un'inclinazione particolarmente evidente in lei, che il suo dramma è che è troppo affascinante e molti uomini si innamorano di lei.


  Scuote la testa, dice che sei incorreggibile.


  Dici che è stata lei a chiederti di leggerle la mano e dirle tutta la verità.


  Sì, ma tu esageri, protesta sottovoce.


  La verità non è sempre piacevole, a volte è crudele, altrimenti come fare i conti con il proprio destino? Le domandi se vuole che continui.


  Sì, finisci.


  Le dici di allargare le dita, le palpi, dici che è per vedere se padroneggia il destino o se ne è vittima.


  Allora?


  Le dici di chiudere la mano, la stringi forte, la sollevi e dici a tutti di guardare.


  Scoppiano a ridere e lei allora ritira la mano.


  Dici che purtroppo parlavi di te stesso, non di lei. Si lascia andare anche lei a una bella risata.


  Qualcun'altra vuole che le legga la mano? domandi. Le ragazze tacciono. Poi una mano dalle dita lunghe e affusolate viene verso di te e una voce timida dice: guardami.


  Tu dici che guardi la mano, non il viso.


  Voglio che guardi il mio destino!


  La tasti, è una mano energica.


  Non dirmi altro, dimmi soltanto come sarà la mia carriera.


  Dici che dalla mano si vede che ha una forte personalità.


  Dimmi soltanto se avrò successo in campo professionale.


  E la mano di una donna intraprendente, ma non significa che avrà necessariamente successo.


  Senza successo che carriera è? obietta lei.


  Una professione è già di per sé un impegno.


  Che vuoi dire?


  Che non hai ambizione.


  Sospira, e le dita irrigidite si distendono. È vero, non è ambiziosa, lo ammette.


  Tu dici che è una ragazza determinata ma priva di ambizione, non vuole comandare.


  E vero, è proprio così, si mordicchia le labbra.


  La carriera spesso è inseparabile dall'ambizione, dire che un uomo è ambizioso equivale a dire che vuole fare carriera, l'ambizione è il fondamento della carriera, serve per emergere sugli altri.


  Vero, dice, lei invece non desidera emergere.


  Tu dici che vuole soltanto riuscire, non è bella, ma ha buon cuore. Per far carriera bisogna amare la competizione, ma lei è troppo buona, non è in grado di sbaragliare gli avversari quindi non potrà raggiungere mai successi significativi.


  Sussurra che lo sa.


  Avere una professione e non curarsi del successo è fonte di gioia, dici.


  Lei dice di no, non è vero.


  Non fare carriera non è un motivo per essere infelici, insisti.


  Ma a che tipo di felicità può aspirare allora?


  A quella sentimentale.


  Caccia un impercettibile sospiro.


  Dici che un uomo la ama in segreto, ma lei non gli presta attenzione, non l'immagina nemmeno. Chi è?


  Lasci la mano e le dici di riflettere.


  Sgrana gli occhi e la gente che ascoltava attenta scoppia a ridere. Imbarazzata, si copre il viso e ride.


  È davvero una serata allegra, le ragazze ti circondano, tendono le mani e fanno a gara per farsi predire l'avvenire. Dici che sei uno stregone, non un mago.


  Uno stregone, terribile, terribile! gridano le ragazze.


  Non è vero, a me piacciono gli stregoni, li adoro! Una ragazza ti abbraccia e ti tende una mano grassoccia. Leggi, leggi, sarò ricca o no? Allontana le altre mani e dice, a me non interessano né amore né carriera, desidero solo un marito, un marito ricco.


  Trovati un vecchio, la prende in giro una.


  Perché mai un vecchio? ribatte la ragazza.


  Perché alla morte ti pigli tutti i soldi e torni dall'innamorato giovane. E perfida, la ragazza.


  E se non muore? Non è drammatico? Non essere così malvagia.


  Questa mano è molto sensuale, dici tu.


  Tutti applaudono, fischiano e approvano.


  Leggimi la mano! E voi non interrompeteci! ordina lei.


  Dicevi sul serio che ha mani sensuali, vuoi dire che attraggono molti uomini quindi non riesce a scegliere, non sa che fare.


  L'amore è un'ottima cosa, ma i soldi? ti domanda con una smorfia.


  Scoppiano tutti a ridere.


  Chi non è interessato ai soldi ma all'amore non trova l'amore, e chi insegue la ricchezza non la trova ma ha tanti corteggiatori. E la vita, affermi serio.


  Fantastico! grida una ragazza.


  La ragazza dalle mani paffute solleva lo sguardo. Come faccio a farmi bella senza soldi? E se non mi faccio bella non mi vorrà nessuno, no? 


  Giusto! le fanno eco le altre ragazze.


  Tu invece pensi solo a essere sempre circondato da fanciulle, sei davvero insaziabile! dice una alle tue spalle. Ce la fai ad amarle tutte ?


  Adori le serate allegre come questa, dici che ami tutte le mani, che le desideri tutte.


  No, no, tu ami solo te stesso! Agitano le mani in aria, protestano, gridano.








  CINQUANTASETTE


  Sono arrivato a Shennongjia, la regione dove è stato avvistato più spesso l'uomo selvaggio, dal distretto di Fang, a nord. Secondo gli Annali della prefettura di Yunyang, della fine della dinastia Qing, «in queste foreste che corrono per ottocento li da nord a sud, si ode solo il ruggito di tigri e le grida di oranghi», più che sufficiente per definirlo un luogo selvaggio. Non sono venuto per l'uomo selvaggio, desidero soltanto vedere la foresta vergine. Mi sono ritrovato ad attraversare questa regione scendendo dagli altopiani del corso superiore del fiume Azzurro, non potevo non fermarmi a visitarla. Non avere una meta è comunque una meta, e cercare è di per sé un obiettivo, al di là del contenuto. La vita non ha uno scopo, è solo un viaggio. 


  Piove a dirotto tutta la notte e all'alba cade ancora una pioggia fitta. Lungo la strada non ci sono foreste degne di questo nome, le montagne sono coperte solo di arbusti, nei fiumi e nei torrenti scorre acqua fangosa. Alle undici arrivo al capoluogo e vado all'Ufficio Forestale per cercare un mezzo con cui inoltrarmi nella foresta, ma capito mentre è in corso un'assemblea di funzionari che si occupano di legname.


  A pranzo un capo sezione, saputo che sono uno scrittore di Pechino, mi invita a tavola con loro e fa sedere accanto a me un autista che nel pomeriggio mi accompagnerà nella foresta, poi mi offre da bere.


  «Non si può bere senza uno scrittore a tavola!» dice il corpulento funzionario con giovialità.


  Tracannano grandi tazze di vino di riso caldo, una dietro l'altra, i visi sono in fiamme. Non li posso deludere, bevo anch'io. Alla fine del pranzo mi gira la testa e l'autista non è più in grado di guidare.


  Nel pomeriggio continuano la riunione, io e l'autista invece dormiamo fino a sera. A cena c'è ancora il cibo e il vino avanzato dal pranzo e ci sbronziamo di nuovo. Sono costretto a restare a dormire lì. L'autista viene a riferirmi che le strade sono allagate e il giorno dopo non sarà possibile partire. Lui è contento, può riposarsi.


  La sera il capo sezione viene da me a fare due chiacchiere. Vuole sapere cosa si mangia ai banchetti della capitale. Che pietanze servono per prime? E dopo? Una persona che ha visitato il Palazzo Imperiale gli ha detto che per un pasto dell'imperatrice Cixi venivano ammazzate cento anatre. E vero? E la casa del presidente Mao a Zhongnanhai si può visitare? Hai visto il suo pigiama rammendato che hanno mostrato in televisione?


  Ne approfitto per chiedergli notizie sul luogo.


  Dice che prima della liberazione la regione era disabitata, c'era una famiglia di boscaioli a Nanhe e una a Douhe, spedivano il legname attraverso il fiume, in un anno vendevano meno di centocinquanta metri cubi di legno. Sulla strada da qui a Shen- nongjia vivevano solo tre famiglie. Prima del 1960 la foresta non aveva subito manomissioni. Poi è stata aperta una strada ed è cambiato tutto. Adesso devono consegnare cinquantamila metri cubi di legname all'anno, e con lo sviluppo è arrivata molta gente. In passato, ai primi tuoni invernali, si sbarrava l'acqua dei torrenti e i fossati si riempivano di pesce, se ne facevano canestri interi. Ora il pesce è scomparso.


  Gli domando se sa qualcosa sulla storia del distretto. Si sfila le scarpe, si siede a gambe incrociate sul letto e dice: «E una storia che risale molto indietro nel tempo. Non lontano gli archeologi hanno rinvenuto denti di pitecantropo!»


  Nota che il pitecantropo non suscita il minimo interesse in me, allora passa a parlare dell'uomo selvaggio.


  «Se ti capita di incontrarlo è capace di afferrarti per le spalle e scuoterti finché non ti gira la testa, poi scoppia in una risata roboante, si volta e se ne va.»


  Deve averlo letto in qualche vecchio libro.


  «L'hai mai visto?»


  «Meglio non averlo visto, è un coso più alto di un uomo, oltre due metri, ricoperto di peli rossi, con i capelli lunghi, detto così non fa paura, ma se lo incontri è mostruoso. Però non fa del male senza motivo, se non l'attacchi si limita a emettere suoni inarticolati, mentre se vede una donna fa un gran sorriso.»


  Sono solo cose che ha sentito dire, e anche se continuasse per ore temo non direbbe nulla di originale, preferisco quindi interromperlo.


  «Qualcuno tra il personale l'ha visto? Non contadini o vecchi montanari, ma personale della riserva, c'è qualcuno di loro che l'ha visto?»


  «Certo. Il presidente del Comitato Rivoluzionario di Songbai. Un giorno che era in jeep con altre persone un selvaggio ha sbarrato loro la strada. Sono rimasti di sasso, poi lo hanno visto allontanarsi.»


  «I Comitati Rivoluzionari non esistono più da tempo, quindi risale a parecchio tempo fa. Qualcuno l'ha visto di recente?»


  «Qui da noi è sempre pieno di gente che viene a fare ricerche sull'uomo selvaggio, centinaia di persone all'anno da tutto il Paese, studiosi dell'Accademia delle Scienze, universitari di Shanghai, commissari politici dell'esercito. L'anno scorso sono venute persino due persone da Hong Kong, un mercante e un vigile del fuoco, ma non li abbiamo ammessi.»


  «E qualcuno di loro l'ha visto?»


  «Certo! L'ha visto il commissario politico, un militare dunque, mentre era in macchina con due guardie del corpo. Durante la notte un diluvio ha allagato le strade. Il giorno dopo c'era una nebbia fitta e si sono imbattuti nell'uomo selvaggio!»


  «Lo hanno preso?»


  «C'era una visibilità di due, tre metri, il tempo di imbracciare il fucile e scendere dalla macchina ed era già fuggito via.»


  Scuoto la testa deluso.


  «Di recente è stato fondato il Centro Studi sull'Uomo Selvaggio, diretto dall'ex capo del Dipartimento per la propaganda del Comitato di partito del distretto. Sono in possesso di foto delle impronte dei piedi, di peli e di capelli.»


  «Le ho viste» dico, «a una mostra organizzata forse proprio da quel Centro Studi. C'erano anche ingrandimenti delle impronte, oltre a un volume di documenti che riporta passi dei libri antichi in cui si parla dell'uomo selvaggio, articoli della stampa straniera sullo yeti e la foto di un piede apparsa su un giornale locale.»


  «Com'era?» domanda sporgendosi in avanti.


  «Sembrava la zampa di un orso.»


  «Allora è falso» dice scuotendo la testa, «un orso è un orso, il piede di un selvaggio è più grande, più o meno come quello di un uomo. Perché prima ho accennato ai denti di pitecantropo? Perché secondo me l'uomo selvaggio è un pitecantropo che non è riuscito a diventare uomo. Che ne pensi?»


  «Bah, chi può dirlo!» dico con uno sbadiglio, di certo a causa del troppo vino.


  Anche lui si rilassa, fa uno sbadiglio, dopo una giornata di riunioni e banchetti è normale che sia stanco.


  Il giorno dopo continuano la riunione. L'autista mi dice che la strada non è ancora percorribile, non mi resta che attendere ancora un giorno. Vado dal capo sezione e gli dico: «C'è per caso qualche anziano funzionario che conosca bene la storia locale? Mi piacerebbe incontrarlo».


  Dopo aver riflettuto un istante mi indica un ex governatore del distretto ancora dell'epoca del Guomindang, che era stato poi rinchiuso nei campi di lavoro e infine liberato.


  «Sa tutto, è un vero intellettuale. I membri del comitato incaricato di compilare gli annali del distretto vanno spesso da lui.»


  Lo trovo dopo aver domandato in parecchie case, lungo una via umida e fangosa.


  E un vecchio segaligno dallo sguardo penetrante. Mi fa accomodare nel salotto, tossicchia senza sosta e mi offre tè e semi di zucca. E teso, non riesce a capire il motivo della visita.


  Gli dico che ho in mente di scrivere un romanzo storico senza alcun nesso con il presente, e che sono venuto per chiedergli consiglio. Solo allora si rilassa, smette di tossire e di muoversi senza pace, si accende una sigaretta e si appoggia contro lo schienale della sedia, poi attacca il racconto, sicuro del fatto suo.


  «Questa zona sotto i Zhou occidentali faceva parte di Peng, all'epoca delle Primavere e Autunni apparteneva al regno di Chu, nel periodo degli Stati Combattenti era contesa fra Qin e Chu. Con le guerre la gente veniva decimata, ma la zona è sempre stata scarsamente popolata in rapporto alla vasta estensione, e con la calata dei mancesi la popolazione, che contava poco più di tremila persone, si è ridotta a un decimo. Inoltre, a partire dalla rivolta dei Turbanti Rossi in epoca Yuan, la regione veniva di contìnuo infestata dai banditi.»


  Non capisco se considera banditi anche i Turbanti Rossi.


  «L'influenza di Li Zicheng alla fine dei Ming è stata sradicata solo nel secondo anno di regno dell'imperatore Kangxi. Nel primo anno di regno di Jiaqing la zona era sotto il controllo della setta del Loto Bianco. Poi è stata occupata da Zhang Xianzhong e dall'esercito dei Nian. Quindi è stata la volta dell'esercito dei Taiping e nel periodo della prima Repubblica pullulava di banditi.»


  «Quindi questa zona è stata sempre rifugio dei briganti?» domando.


  Non risponde, si limita a sorridere.


  «Appena tornava la pace, tra nativi e gente di fuori la popolazione aumentava di nuovo. E scritto nei libri di storia che il re Ping di Zhou venne qui a raccogliere i canti popolari, ciò vuol dire che erano fiorenti già settecento anni prima della nostra era.»


  «Sono fatti troppo remoti. Posso domandarle invece di episodi che ha vissuto di persona? Per esempio che crimini commettevano i banditi all'epoca della Repubblica?»


  «Posso fare un esempio di "ufficiali banditi". Una volta un'armata di oltre duemila uomini si ammutinò, violentò centinaia di donne e prese in ostaggio duecento tra adulti e bambini per fare da "foglie" che, in gergo, significava usarli come merce di scambio per ottenere fucili, munizioni, tessuti e torce. Una persona valeva mille, duemila yuan d'argento da consegnare alla data stabilita. Venne designata una persona per trasportare i canestri con il riscatto al luogo concordato, con la minaccia che se tardava i bambini sarebbero stati ammazzati. I briganti di piccola tacca invece si limitavano a far fuori una persona per derubarla e poi si davano alla fuga.» 


  «In vita sua ha conosciuto periodi di pace e benessere?» domando.


  «Pace e benessere...» riflette un attimo, poi annuisce. «Sì, ce ne sono stati. In quei periodi, nel terzo giorno del terzo mese andavo alla fiera del tempio al capoluogo. C'erano nove palcoscenici con le travi dipinte e i pilastri intarsiati e una decina di troupe teatrali che si davano il cambio giorno e notte. Dopo la rivoluzione del 1911, nel quinto anno della Repubblica, le scuole del capoluogo sono diventate miste e alle gare sportive si potevano vedere le ragazze correre in pantaloncini. Dopo il ventiseiesimo anno della Repubblica le usanze sono cambiate ancora e, ogni anno, nei primi sedici giorni dell'anno nuovo, decine di tavoli da gioco venivano sistemati ai crocevia. In una notte un grosso latifondista aveva perso centootto tempietti dedicati alle divinità locali. Calcoli quanti campi e foreste sono! C'erano una ventina di bordelli senza insegne, ma il mestiere esercitato era quello, per andarci gli uomini venivano da centinaia di li, erano aperti giorno e notte. Poi sono arrivati i "signori della guerra", e dopo c'è stata la guerra di resistenza contro i giapponesi che avevano messo il Paese a ferro e fuoco. In seguito il potere è caduto nelle mani delle società segrete che hanno dettato legge fino alla creazione del Governo popolare. All'epoca, quattrocento su ottocento abitanti del capoluogo appartenevano alla Banda Nera, il cui potere arrivava fino agli strati più alti - il segretario del Comune era uno dei loro - e tra gli strati bassi controllava i miserabili. Facevano rapine, derubavano donne e vendevano vedove. Anche i ladruncoli dovevano sottomettersi al boss della Banda Nera. Ai matrimoni e ai funerali sontuosi, davanti alla porta c'erano centinaia di mendicanti soggetti alla Banda e se i ricchi non davano loro un obolo, neanche con i fucili potevano tenerli a bada. Gli affiliati alla Banda Nera erano tutti ragazzi sui vent'anni, mentre quelli della Banda Rossa erano un po' più grandi e in genere i capi provenivano da loro.» 


  «Che segni in codice usavano i membri delle società segrete per riconoscersi?» Mi si è acceso l'interesse.


  «Quelli della Banda Nera si facevano chiamare Li a casa e Pan all'esterno. Quando s'incontravano si chiamavano fratelli e dicevano "la bocca è vicina a Pan, la mano non lascia San", poi facendo un gesto formavano un cerchio con pollice e indice e tenevano aperte le dita restanti. Questo era il loro segno di riconoscimento, tra loro si chiamavano "vecchio quinto" e "vecchio nono" gli uomini, e "quarta sorella" e "settima sorella" le donne. Se non erano della stessa generazione si chiamavano "padre e figlio", "maestro e maestra". Quelli della Banda Rossa si chiamavano "Signore", quelli della Banda Nera si chiamavano "Grande fratello". Quando entravano in una casa da tè bastava girassero il risvolto del cappello perché venissero offerti loro immediatamente tè e sigarette.»


  «Ha fatto parte di una banda?» domando con circospezione.


  Accenna un sorriso e manda giù un sorso di tè.


  «All'epoca senza appoggi era impossibile ottenere un alto incarico» scuote la testa. «E acqua passata.»


  «Le pare che somigliassero in qualche modo alle fazioni della Rivoluzione Culturale?»


  «No, nulla a che vedere. Le fazioni erano intestine al movimento rivoluzionario» obietta categorico.


  In un attimo l'atmosfera si raffredda, restiamo in silenzio. Si alza, torna di nuovo a occuparsi dell'ospitalità, mi versa il tè e dice: «Il governo mi ha fatto un enorme favore mettendomi in prigione, perché se un criminale come me fosse finito nelle mani dei movimenti di massa non sarebbe certo sopravvissuto».


  «Sono davvero rari i periodi di pace!» dico.


  «Adesso ne attraversiamo uno! Viviamo un periodo di pace e prosperità, no?» mi domanda guardingo.


  «C'è da mangiare e persino da bere.»


  «Che altro si può desiderare?»


  «Eh, già» rispondo.


  «Mi basta potermi dedicare alla lettura per essere felice. Ci si rende conto della propria felicità solo quando si conoscono le disgrazie altrui» dice con lo sguardo rivolto al cortile.


  Ha ripreso a cadere una pioggia sottile.








  CINQUANTOTTO


  Nel creare l'uomo, Nùgua ha creato la sua sofferenza. Sorto dalle viscere di Nùgua, nato dal sangue di una donna, l'uomo non si potrà mai purificare.


  Non serve a nulla scandagliare l'anima, non occorre ricercare le cause, non bisogna dannarsi a cercare il senso. Tutto è Caos.


  Quando non capisce l'uomo grida, ma se grida non ha compreso nulla. E fatto così, l'uomo, è un essere complicato che si cerca guai da solo.


  L'«io» nel «tu» non è altro che il riflesso nello specchio, l'immagine capovolta del fiore nell'acqua. Se non entri nello specchio non riuscirai a tirar fuori nulla. Innamorato invano dell'immagine, non farai che compatirti.


  Tanto vale continuare ad amare perdutamente le immagini, naufragare nel mare del desiderio. I presunti bisogni dello spirito sono pura masturbazione. Fai una faccia afflitta.


  Anche l'intelligenza è un lusso, un bene di lusso.


  Desideri servirti di un unico strumento: il linguaggio che trascende le relazioni di causa ed effetto e la logica. Hanno già raccontato talmente tante stupidag gini che niente impedisce anche a te di farlo.


  Tu crei dal nulla, giochi con la lingua come i bambini con le costruzioni. Con i cubi però puoi costruire solo strutture predeterminate, le possibilità sono insite nei cubi stessi, comunque tu li metta è impossibile creare qualcosa di nuovo.


  Il linguaggio somiglia a una palla di colla di farina spappolata dalle frasi. Rinunciare alle frasi è come affondare in un pantano e non uscirne più.


  Nelle avversità l'uomo è solo. Quando ti colpiscono devi uscirne da solo, non c'è salvatore per queste inezie.


  Procedi a zigzag nel linguaggio trainando pensieri pesanti, vorresti estrarre un bandolo che ti aiuti a venirne a capo, ma più avanzi e più sei stremato, e il filo ti si attorciglia addosso. Come un baco avvolto nel filo di seta tessi intorno a te la rete che ti avviluppa nel buio sempre più fitto, la debole luce in fondo al tuo cuore si fa più fioca. La rete non è altro che il Caos.


  Dissolte le immagini, anche lo spazio si dissolve. Dissolto il suono, anche il linguaggio si dissolve. A mormorare senza voce non si capisce di cosa si parla, sopravvive solo un barlume di desiderio al centro della coscienza. Ma quando non riesci più a conservare neanche quello, torni nel Nirvana.


  Come trovare una lingua musicale, indissolubile, superiore alla melodia, che vada oltre i limiti della morfologia e della sintassi, senza distinzione tra soggetto e oggetto, che superi i pronomi, che si sbarazzi della logica, che sia in costante evoluzione, che non faccia ricorso a immagini, metafore, associazioni d'idee o simboli? Una lingua che possa esprimere allo stesso tempo le sofferenze della vita e la paura della morte, le pene e le gioie, la solitudine e l'appagamento, lo smarrimento e l'attesa, l'esitazione e la determinazione, la codardia e il coraggio, la gelosia e il rimorso, la calma, la frenesia, la sicurezza di sé, la generosità e il disagio, la bontà e l'odio, la compassione e lo scoramento, l'indifferenza e la sensibilità, la meschinità e la bassezza, la nobiltà e la crudeltà, la ferocia e l'umanità, l'entusiasmo e la freddezza, l'imperturbabilità, la sincerità, l'immoralità, la vanità, la cupidigia, il disprezzo e il rispetto, la certezza e il dubbio, la modestia e l'arroganza, la caparbietà e l'indignazione, il risentimento e la vergogna, la sorpresa e l'incredulità, la spossatezza, l'ottenebramento, l'illuminazione improvvisa, la perenne incapacità di comprendere, e il non comprendere nulla nonostante tutto e lasciar andare tutto al diavolo?








  CINQUANTANOVE


  Sono su un letto dal copriletto immacolato in una stanza rivestita di carta da parati, tende bianche all'uncinetto, un tappeto rosso scuro, due poltrone coperte da teli e un bagno con vasca. Se non fosse per le fotocopie del libro di canti di lavoro che ho in mano, Tamburi e gong per la sarchiatura, stenterei a credere di trovarmi nella foresta di Shennongjia. L'edificio è nuovo. Costruito per una delegazione di scienziati americani che poi per una qualche ragione non è venuta, è stato trasformato in centro di accoglienza per dirigenti in missione. Grazie all'interessamento del capo sezione godo di un trattamento di riguardo, per vitto e alloggio pago la tariffa più bassa, nel pasto è inclusa la birra, anche se preferisco il vino di riso. Circondato da tanta pulizia e comodità mi sento rilassato, potrei restare qualche giorno in più, a pensarci bene niente mi spinge a riprendere subito il viaggio. 


  D'un tratto percepisco un brusio, penso sia un insetto, esploro la stanza con lo sguardo ma persino il soffitto e il paralume sono di un bianco immacolato, non vedo dove potrebbe nascondersi. Il suono continua, come sospeso a mezz'aria, impalpabile. Ad ascoltare attentamente si direbbe una voce femminile, non fa che ronzarmi attorno, ma come poso il libro cessa. Lo riprendo in mano e sento di nuovo il brusio. Forse mi fischiano le orecchie, quindi mi alzo e apro la finestra.


  Davanti all'edifìcio c'è un piazzale soleggiato. E quasi mezzogiorno e non c'è anima viva, non sarà nella mia testa il suono? E una melodia difficile da individuare, senza parole, ma allo stesso tempo familiare, somiglia a canti funebri delle montagne.


  Esco a dare un'occhiata. In basso, un ruscello cristallino scorre impetuoso sotto i raggi del sole. Intorno, le cime delle montagne sono ammantate di verde anche se non ci sono foreste, più in giù una strada bianca porta a un paesino che dista un paio di chilometri. Sulla sinistra, ai piedi di una vetta maestosa c'è una scuola, nel campo sportivo non c'è uno scolaro forse sono tutti dentro, a lezione. Dubito che i maestri insegnino agli alunni i canti funebri. Tutt'intorno regna una calma assoluta, si sente solo il fischio del vento sui monti e il gorgoglìo del ruscello. Sulla riva c'è un capanno per operai, ma è vuoto. Senza che me ne accorgessi il canto è cessato.


  Torno in camera, siedo alla scrivania davanti alla finestra per copiare i canti popolari, ed ecco che lo sento di nuovo. E come se dopo un grande dolore sopraggiungesse una quiete intrisa di una tristezza incontenibile. E strano, voglio scoprire cos'è. C'è veramente qualcuno che canta o è solo un parto della mia fantasia? Se alzo la testa avverto la melodia dietro la nuca, se mi volto ho la sensazione che sia sospesa in aria come la tela di un ragno. Ma la tela balla al vento e ha una forma, mentre quel suono è informe e sfuggente. Nell'inseguirlo salgo sul bracciolo della poltrona e scopro che proviene dalla finestra sopra la porta. Salgo su una sedia per aprirla, il vetro è terso, senza un granello di polvere. La finestra dà sul corridoio, trasporto la sedia fuori, salgo in piedi ma non è abbastanza alta. Davanti c'è un piccolo cortile soleggiato, con al centro un filo di ferro pieno degli indumenti che ho steso io al mattino. No, il suono non proviene da lì. Dietro il muro di cinta c'è una scarpata ingombra di erbe incolte e rovi. Non ci sono strade. Esco al sole e il suono si fa più distinto. Strizzo gli occhi per guardare attraverso i raggi accecanti e percepisco un suono acuto, come di colpi metallici. Ho la vista offuscata, ma quando i raggi diventano un riflesso bluastro metto la mano davanti agli occhi e sulla costa della montagna scorgo minuscole figure in movimento sulla roccia nuda. Il suono proviene da lì. Distinguo alcuni spaccapietre, uno sembra in canottiera rossa, mentre gli altri a torso nudo si confondono con la roccia marrone squarciata con l'esplosivo. Trasportata dal vento la melodia vola tra i raggi del sole, a tratti nitida, a tratti indistinta.


  Torno in camera a prendere la macchina fotografica, con lo zoom posso vederli meglio. Come immaginavo, è il tipo in canottiera rossa che mentre aziona un grosso martello canta al ritmo dei colpi con un'intonazione acuta che pare il pianto di una donna, mentre il tipo che regge il punteruolo sembra fargli da contrappunto.


  Il canto cessa, devono aver notato il riflesso del sole sull'obiettivo. Smettono di lavorare e guardano verso di me. Non vola una mosca, regna un silenzio che mette angoscia. Sono contento, non ho disturbi mentali, anzi ho un buon udito.


  Rientro in stanza con la voglia di scrivere qualcosa, ma cosa? Potrei cercare di descrivere i canti degli spaccapietre, ma non riesco a trovare una parola.


  Nulla vieta, mi dico, di andarli a cercare stasera, bere qualcosa insieme e magari fare due chiacchiere, anzi, ne ho proprio bisogno per distrarmi, così poso la penna e vado in paese.


  Uscendo da un negozio con vino e noccioline mi imbatto nell'amico che mi ha prestato il libro, mi dice di aver raccolto altri manoscritti di canti popolari. Non potevo desiderare niente di meglio, quindi l'invito a venire a fare due chiacchiere da me, dopo cena.


  Sono le dieci passate e lo sto ancora aspettando, in questo edificio ci sono solo io, regna una quiete opprimente. Mentre comincio a pensare di aver fatto male a non andare a cercare i tagliapietre sento bussare alla finestra. Riconosco la sua voce e gli apro. Dice che il portone è chiuso a chiave, gli inservienti dormono già. Quando lo libero dalla torcia e dal pacco si arrampica dalla finestra, cosa che mi mette di buonumore. Stappo subito una bottiglia di vino e ne verso una mezza tazza ciascuno.


  Non ricordo più bene che aspetto avesse, mi pare fosse piccolino ma con la figura slanciata, sembrava alquanto timido, ma parlava con un entusiasmo non ancora spento dalla vita. Il suo aspetto non ha importanza, la cosa fantastica è il tesoro che mi mostra. Nel pacchetto avvolto nei giornali, a parte qualche quaderno di appunti, ci sono manoscritti di canti popolari malridotti a forza di circolare di mano in mano. Li sfoglio, e quando vede che sono fuori di me dalla gioia mi dice con foga: «Ricopia pure quelli che vuoi. Da queste parti i canti popolari abbondavano in passato, se troviamo un vecchio cantastorie ne puoi ascoltare per giorni e notti intere».


  Mi informo sui canti degli spaccapietre.


  «Ah, si tratta di melodie molto acute. Le cantano i boscaioli di Badong che vengono qui a spaccar pietre perché gli alberi da loro sono stati tutti abbattuti.»


  «Hanno musiche e parole precise?»


  «Per le musiche ci sono le partiture, per le parole invece improvvisano, cantano quello che passa loro per la testa, e quasi sempre sono parole triviali.»


  «Sono molto volgari?»


  «Restano a lungo fuori casa senza le loro donne e si sfogano in questo modo.»


  «Come mai sono così malinconici?»


  «E il tipo di melodia, se non ascolti le parole sembra un lamento, è molto bella, le parole invece sono prive di interesse. Guarda queste invece.»


  Prende un taccuino, lo apre a un punto e me lo passa. Nel prologo alla Storia delle tenebre leggo: 


  In un giorno propizio, cielo e terra si separarono. La famiglia in lutto e la folla di amici invitarono noi, un cantante e un suonatore di tamburo, arrivati nell'arena intonammo il prologo dei canti. Un, due, tre, quattro, cinque, metallo, legno, acqua, 


  fuoco, terra. Non è facile dare il via ai canti, prima ancora di aprir bocca ti senti inzuppare di sudore. 


  Profonda è la notte, tranquilla la gente, brilla 


  la luna, rare le stelle, a intonare il canto ci prepariamo. Se lungo, la notte si farà ancora più profonda, se corto, non si arriverà all'alba, né lungo né corto deve sembrare, per non far tardare gli altri cantanti. 


  Primo: cielo, terra e acqua, 


  secondo: sole, luna e stelle, 


  terzo: cinque direzioni e campi, 


  quarto: dea dei lampi, 


  quinto: Pangu separa cielo e terra, 


  sesto: i tre sovrani e i cinque imperatori e tutte le 


  generazioni di re, settimo: leoni neri ed elefanti bianchi, draghi gialli e fenici, 


  ottavo: il cane feroce a guardia della porta, nono: folletti di monti, foreste e acque, decimo: tigri, leopardi, lupi e sciacalli, fate largo, spostatevi, 


  a noi cantanti permettete di entrare nell'arena! 


  «Magnifico! Dove l'hai trovato?»


  «Lo cantava un vecchio un paio d'anni fa quando insegnavo in una scuola di montagna. E splendido, sono parole che sgorgano dal cuore, senza i vincoli imposti dalla prosodia dei cosiddetti canti popolari!»


  «Hai ragione, sono canti popolari autentici.»


  A forza di bere la timidezza è scomparsa.


  «Non sono stati corrotti dai letterati! Vengono dall'anima! Capisci? Hai salvato una cultura! Non solo le minoranze etniche, ma gli stessi Han possiedono ancora un'autentica cultura popolare non snaturata dalla morale confuciana!» dico in preda all'entusiasmo.


  «Giusto, ma calma, andiamo avanti!» E euforico, ha perso il contegno compassato che hanno in genere i piccoli funzionari. Riprende il taccuino e imitando le movenze dei cantanti intona in acuto:


  Saluto a mani giunte, 


  di dove sei cantante? Da dove vieni? 


  Da quale zona? Qual buon vento ti porta? 


  Rispondo al tuo saluto, sono un musicante di Yangzhou, vengo da Liuzhou, 


  sono venuto nella vostra onorabile terra, per render visita ai miei amici cantori. 


  Cosa trasporti in spallai Cosa c'è nel cesto che tieni in mano? È così pesante che la schiena è curva e i fianchi piegati, 


  eppure aneli agli insegnamenti del maestro. 


  In spalla porto libri di canti, in mano tengo un libro straordinario, maestro, li hai letti ? Sono venuto a istruirmi da te. 


  Mi pare di vederli, di sentire le loro voci, di cogliere il suono di gong e tamburi, ma fuori c'è solo il sibilo del vento e il gorgoglìo del fiume.


  Di trecentosessanta «dan» di canti, quali hai portato con te? Di trentaseimila volumi di canti, quali volumi vuoi? 


  Chiamami pur Maestro, li conosco a menadito, 


  il primo tomo è il Libro delle origini, 


  il primo volume sono i testi delle origini, 


  ad ascoltarlo non ho dubbi, 


  il maestro è un vero intenditore, 


  in grado di conoscere la storia delle origini, 


  può conoscere geografia e astronomia del futuro. 


  Sono venuto a domandare, 


  in che anno e in che mese è nato il canto? 


  In che giorno è venuto al mondo ? 


  Mi sembra di sentire una voce vecchia e triste accompagnata dal fischio del vento e dai colpi di tamburo.


  Fuxi ha inventato il qin, Nùgua ha creato lo sheng, grazie allo yin è nato il linguaggio, grazie allo yang è nato il suono. L'unione di yin e yang ha generato l'uomo, con l'uomo è nata la voce, con la voce sono arrivati i canti, quando si sono moltiplicati sono nati i libri di canto. 


  All'epoca, i canti epurati da Confucio sono andati persi, 


  il primo volume dal vento è stato portato in cielo, 


  così è nato l'amore tra il bovaro e la tessitrice. 


  Il secondo volume è finito in mare, 


  il vecchio pescatore l'ha trovato e l'ha cantato 


  per dar sfogo al suo cuore. 


  Il terzo è atterrato in un tempio, 


  e i bonzi buddhisti e i preti taoisti 


  si sono messi a cantare le sacre scritture. 


  Il quarto è caduto nei vicoli del villaggio, 


  e le ragazze hanno cantato i loro amori. 


  Il quinto è finito nelle risaie, 


  e i contadini hanno intonato i canti di montagna, 


  Il sesto volume è questa Storia delle Tenebre, 


  finito nelle mani del maestro di canto 


  per accompagnare l'anima dei defunti. 


  «Questo è il prologo, e la Storia delle tenebre?» domando, smettendo di fare su e giù per la stanza. 


  Veniva eseguito ai funerali per tre giorni e tre notti, prima della sepoltura. Era proibito qualsiasi altro canto. Dice di averne annotato solo una piccola parte perché non pensava che il vecchio maestro sarebbe morto così presto.


  «Perché non lo hai trascritto tutto?»


  «Il vecchio era molto malato, stava tutto il giorno in poltrona, avvolto nelle coperte del letto» mi spiega quasi in colpa. Ha ripreso l'aria timida.


  «C'è ancora qualcuno che lo conosce?»


  «C'è qualcuno in grado di cantare l'inizio, non tutta l'opera.»


  Mi dice che conosceva un vecchio maestro che aveva un baule pieno di testi di canti, compreso un volume della Storia delle tenebre. Glielo hanno confiscato come «oggetto reazionario di superstizione». Il vecchio lo aveva nascosto sottoterra. Quando lo aveva dissotterrato aveva scoperto che i libri avevano fatto la muffa, così li aveva messi ad asciugare nel cortile. Qualcuno lo aveva visto, era stato denunciato e la polizia lo aveva costretto a consegnare tutto. Poco tempo dopo era morto. 


  «Dove è finito il timore che l'uomo ha dell'anima? E dove trovare adesso canti come questi da ascoltare in raccoglimento o addirittura genuflessi? Non si rispetta più ciò che va rispettato mentre si venerano cose assurde! Che anime povere e desolate! Una nazione che ha smarrito l'anima!» dico con foga, indignato.


  Ammutolisce, e solo allora mi rendo conto di aver bevuto troppo, è l'alcol che mi ha sciolto la lingua.


  Il mattino dopo una jeep si ferma davanti al mio alloggio. Una persona viene a informarmi che i dirigenti della riserva forestale hanno convocato una riunione per farmi una relazione sul loro lavoro. Sono imbarazzatissimo. Deve essere senz'altro colpa mia. Al capoluogo, sotto l'effetto dell'alcol, mi sono avventurato in discorsi infervorati e devono aver immaginato che sono venuto dalla capitale per un'ispezione, per fare un rapporto sulla situazione ai capi. La macchina mi aspetta davanti al portone, non riesco a trovare una scusa.


  Sono già tutti seduti nella sala delle riunioni, con la tazza del tè davanti. Appena mi siedo mi versano il tè, proprio come durante le visite a fabbriche, caserme, fattorie, miniere, istituti di ricerca sull'artigianato popolare, musei della Rivoluzione, organizzate dall'Associazione degli Scrittori per consentirci di toccare con mano la vita reale. Nel corso di quelle visite ci sono sempre funzionari, oppure scrittori alla guida di altri scrittori che pronunciano discorsi al posto d'onore, mentre i pesci piccoli come me sono lì per fare numero. In genere mi cerco un angolo in disparte dove siedo a sorseggiare tè, non intervengo mai. Ma questa riunione è stata convocata per me e adesso mi tocca riflettere su cosa dire.


  Un funzionario ripercorre la storia della riserva. Dice che nel 1907 un inglese, Wilson, era venuto a raccogliere reperti ma la regione era inaccessibile, si era fermato ai margini. Prima del 1960 era una foresta vergine, non filtrava un raggio di luce, si sentiva solo il gorgoglìo dei ruscelli. Negli anni Trenta il governo del Guomindang aveva elaborato un programma di disboscamento ma non era stato possibile penetrare nella foresta per mancanza di strade.


  «Nel 1960 il ministero delle foreste ha tracciato una mappa della zona. C'erano 3250 chilometri quadrati di boschi. Lo sviluppo dell'area è cominciato nel 1962 e nel 1966 è stata completata l'arteria principale.


  «Nel 1970 è stata creata una circoscrizione amministrativa che oggi comprende oltre cinquantamila contadini e circa diecimila tra dirigenti, impiegati e operai della riserva, incluse le famiglie. Oggi forniamo allo stato novecentomila metri cubi di legname.


  «Nel 1976 gli scienziati hanno lanciato un appello per la protezione di Shennongjia.


  «Nel 1980 è stata proposta la creazione della riserva naturale.


  «Nel 1982 l'amministrazione provinciale ha deciso di delimitare una riserva di circa ottantamila ettari.


  «Nel 1983 è stata creata un'equipe incaricata di espellere dalla riserva i tagliaboschi che vivevano ancora all'interno, quindi sono stati istituiti quattro cancelli lungo il perimetro e costituite pattuglie per la sorveglianza. La riserva è inaccessibile ai veicoli, ma non agli uomini. L'anno scorso in un solo mese sono state scoperte dalle tre alle quattrocento persone venute a cogliere di nascosto erbe medicinali, oltre a bracconieri o boscaioli entrati illegalmente a tagliare alberi. In aggiunta ci sono anche persone che vengono in cerca dell'uomo selvaggio.


  «Nel campo della ricerca scientifica sono stati piantati alcuni ettari di alberi Tong. Siamo riusciti anche a coltivare alcune varietà di erbe mediche selvatiche.


  «Abbiamo un gruppo di studio sulla fauna selvaggia, incluso l'uomo selvaggio. Abbiamo catalogato il leopardo, l'orso bianco, la civetta, il cervo, il montone nero, la scimmia con il naso all'insù, il fagiano dorato, la salamandra gigante, oltre ad animali sconosciuti come l'orso-maiale o il lupo con la testa d'asino, che a detta dei contadini sbrana i loro porcellini.


  «A partire dagli anni Ottanta la zona si è ripopolata. L'anno scorso ci è capitato di vedere un lupo grigio e una scimmia che si battevano. Abbiamo udito un grido e poi abbiamo visto una scimmia che sbarrava la strada a un lupo. A marzo abbiamo tirato giù da un albero un cucciolo di scimmia che ha rifiutato il cibo ed è morto. E poi c'è la nettarina, un uccello che si nutre del nettare delle azalee, con il corpo rosso, la coda come un'orchidea e un minuscolo becco appuntito.


  «Questioni da risolvere: non tutti hanno la stessa idea della protezione della natura. Gli operai imprecano perché non ricevono indennità speciali. Se consegniamo meno legname allo stato le autorità protestano. I dipartimenti delle finanze non ci assegnano i fondi. Nella riserva vivono ancora quattromila contadini e non si riesce a trovare una soluzione. Il personale della riserva è di venti persone, abitano in capanni di fortuna, non lavorano tranquilli, vivono in condizioni di grande disagio. Il problema è che non ci mandano fondi, nonostante le reiterate richieste.»


  I funzionari intervengono uno dietro l'altro, come se io avessi il potere di far piovere soldi. Smetto di prendere appunti.


  Non sono un funzionario né tanto meno uno scrittore con responsabilità dirigenziali, in grado di prendere la parola con disinvoltura e di fornire istruzioni su qualsiasi questione, fare una sfilza di promesse vuote, dire ad esempio che di questo problema parlerò con il ministro tal dei tali, lo segnalerò alle istituzioni competenti, mi farò sentire, ne informerò l'opinione pubblica, oltre a mobilitare la popolazione verso la tutela dell'ambiente (una questione di vitale importanza per la sopravvivenza della nostra nazione). Io non sono in grado neppure di proteggere me stesso, che posso dire? Posso forse dire che la protezione ambientale è una causa molto importante che avrà ripercussioni sui nostri nipoti e sulle generazioni future, che il fiume Azzurro è diventato giallo, pieno di fango e sabbia, e stanno per costruire una gigantesca diga alle Tre Gole? Non posso, è ovvio. Meglio scantonare sul tema dell'uomo selvaggio.


  «E l'uomo selvaggio che tanto interesse suscita nel Paese...»


  Si mettono a parlare tutti insieme.


  «L'Accademia delle Scienze di Pechino ha organizzato diverse missioni di esperti. La prima nel 1967, poi nel '77 e nell'80. La più grande è stata quella del '77. C'erano centodieci uomini solo nella squadra di esplorazione, senza contare il nostro personale. Erano in maggioranza militari, incluso il commissario politico di un reggimento...»


  Il tono continua a essere quello del rapporto.


  Che linguaggio devo usare per farli parlare di cose che li tocchino da vicino? Chiedere informazioni sulle loro condizioni di vita? In questo caso si mettono di sicuro a parlare della difficoltà dell'approvvigionamento di merci, dei prezzi, dei salari, ma neanch'io me la passo bene economicamente. E poi, è il posto adatto per chiacchierare? E comunque, posso forse dire che il nostro mondo è sempre più indecifrabile, che il comportamento dell'umanità è così assurdo che l'uomo non capisce più quale sia il suo compito e si preoccupa dell'uomo selvaggio? Di che cosa posso parlare con loro, se non dell'uomo selvaggio?


  Raccontano che l'anno scorso un maestro di scuola elementare l'ha visto, più o meno in questa stagione, doveva essere giugno o luglio, ma non ha osato farne parola, si è confidato solo con un amico pregandolo di non parlarne a nessuno. A proposito, poco tempo fa uno scrittore ha pubblicato sulla rivista dello Hunan Dongting l'articolo «La triste storia dell'uomo selvaggio di Shennong». L'hanno letto tutti. Il movimento di ricerca dell'uomo selvaggio si è propagato alle regioni dello Hunan, Jiangxi, Zhejiang, Fujian, Sichuan, Guizhou, Anhui... (manca solo Shanghai!), giungono notizie da ovunque, nel Guangxi hanno catturato un piccolo selvaggio - li chiamano «diavoli di montagna» - i contadini hanno pensato che non portasse bene, quindi lo hanno liberato (peccato!). Ci sono anche persone che hanno mangiato carne di selvaggio. Sono cose che si dicono così tanto per dire. D'accordo, d'accordo, non c'entra niente. L'equipe di ricerca ha verificato, ci sono documenti. Dicono che nel 1971 Zhang Ren- guan e Wang Liangcan e altri, una ventina di persone in tutto, hanno mangiato il polpaccio e il piede di un uomo selvaggio alla mensa della fattoria Yan- griwan! La pianta del piede era lunga una quarantina di centimetri, l'alluce misurava cinque centimetri di spessore e dieci di lunghezza, è tutto scritto nelle carte, il piede faceva una ventina di centimetri di spessore e pesava quindici chili. Ne hanno mangiato una grossa scodella a testa. L'aveva ammazzato un contadino di Banshui, che poi aveva venduto una gamba alla mensa di Yanriwan. Nel 1975, sul sentiero di montagna che portava dalla comune popolare Qiaoshang alla brigata Yusai, Zeng Xianguo si era preso un ceffone da un uomo selvaggio alto più di due metri e coperto di peli rossi. Era rimasto a lungo a terra svenuto e non aveva detto una parola per tre, quattro giorni dopo essere tornato a casa. E quanto gli studiosi hanno stabilito con il metodo di analisi comparativa statistica, partendo dalla sua testimonianza. E Zhao Kuidian non aveva forse visto, mentre tornava a casa in pieno giorno, un selvaggio intento a mangiare more? Che anno era? Il '78 o il '79? Qualche giorno prima dell'arrivo della seconda missione dell'Accademia delle Scienze. Ci si può credere o meno, anche gli scienziati sono in disaccordo, ma i contadini ne raccontano di tutti i colori, dicono che corteggia le donne, che se la spassa con le ragazzine, che ne combina di cotte e di crude, alcuni dicono che sappia persino parlare, che cambia voce a seconda che sia allegro o arrabbiato. 


  «Qualcuno di voi l'ha visto?»


  Mi fissano tutti e ridono, non capisco perché.


  Più tardi, un funzionario mi accompagna nella zona centrale della riserva dove non esistono più foreste. La montagna al centro è stata spianata a partire dal 1971 da un reggimento motorizzato dell'esercito che ha abbattuto alberi per due anni. Dicevano che il legno serviva per la difesa del Paese. A circa duemilanovecento metri di altitudine ho davanti a me una splendida flora subalpina, onde verde chiaro oscillano sotto la foschia e la pioggia, punteggiate da boschetti di bambù dalle cime arrotondate. Resto a lungo immobile nel vento gelido e penso dentro di me che mi trovo in una delle ultime distese di natura incontaminata.


  Più di duemila anni fa Zhuangzi ha detto che il legno utile muore giovane sotto i colpi della scure, mentre il legno inutile vive a lungo in santa pace.


  Per di più oggi gli uomini sono molto più avidi degli antichi. C'è da dubitare della teoria dell'evoluzione di Huxley.


  In un capanno in montagna ho visto un orsacchiotto, aveva una corda al collo, sembrava un cagnolino marrone, si arrampicava su e giù senza posa lungo una catasta di legna gemendo, non aveva ancora imparato a mordere per difendersi. Il proprietario mi ha detto di averlo trovato in montagna, non gli ho domandato se l'aveva preso dopo avergli ammazzato la madre. Era un orsacchiotto adorabile. Visto che me ne ero innamorato il proprietario ha detto che me lo avrebbe lasciato per venti yuan. Non avevo intenzione di darmi al circo e se lo portavo con me come avrei potuto proseguire il viaggio? Ho preferito conservare la mia libertà. 


  Davanti a una porta ho visto ad asciugare una pelle di leopardo usata come stuoia, tutta mangiata dalle tarme. Le tigri sono scomparse da più di dieci anni.


  Ho visto anche una scimmia con il naso all'insù, forse era quella morta per aver rifiutato il cibo. E l'unica cosa che può fare un animale selvaggio che ha perso la libertà e non accetta di essere addomesticato, ma deve avere una volontà di ferro. Gli uomini invece spesso ne sono privi.


  Su un muro davanti all'ufficio della riserva ho notato uno slogan nuovo di zecca, a grossi caratteri: UN caloroso benvenuto al comitato per lo sport degli anziani! Hopensato che stesse per essere lanciata l'ennesima campagna politica, così mi sono affrettato a domandare a un funzionario, il quale mi ha spiegato che i vecchi quadri rivoluzionari sopra ai sessantanni percepiranno un centinaio di yuan in più come sussidio per lo sport, ma la cosa non li riguarda perché in questa zona non c'è nessuno che supera i cinquantacinque anni, per consolazione avranno solo un album commemorativo. Ho incontrato un giovane giornalista che mi ha spiegato che il presidente del comitato è l'ex segretario di partito del distretto. Ha fatto sborsare un milione di yuan allo stato per celebrare la creazione del Comitato per gli anziani. Il giornalista ha intenzione di mandare un rapporto alla Commissione disciplinare del partito e mi ha domandato se avessi un canale per recapitarlo. Capisco la sua indignazione, ma gli ho consigliato di inviarlo per posta, è più sicuro che nelle mie mani. 


  Poi ho incontrato una ragazza carina. Aveva efelidi sul naso e portava una maglietta di cotone scollata a maniche corte, una specie di t-shirt, molto diversa da come veste la gente di qui. In effetti non era del posto ma di Zigui, il villaggio natale di Qu Yuan, lungo la riva meridionale del fiume Azzurro. Appena diplomata è venuta qui dal cugino sperando di trovare lavoro. Nella sua città le autorità hanno comunicato che cominceranno i lavori per la costruzione della grande diga delle Tre Gole e che la cittadina sarà sommersa dalle acque. Gli abitanti hanno dovuto compilare un modulo per il trasferimento, in realtà vengono spinti a cercarsi da soli altri mezzi di sussistenza. Nel proseguire il viaggio a sud lungo il torrente Xiang, una zona rinomata per le belle donne, sono passato per un paese dai tetti a pagoda e le tegole nere, dove sul fianco della collina si trova la dimora di Wang Zhaojun, una celebre bellezza dell'antichità. Poi sono arrivato a Yichang. Uno scrittore mi ha detto che Yichang sarà il capoluogo della nuova provincia delle Tre Gole e che è stato già scelto il futuro presidente della locale Associazione degli Scrittori, un poeta che ha ricevuto diversi premi ma che io non amo. 


  Da tempo ho perso l'ispirazione poetica, non riesco più a comporre poesie. Mi domando d'altronde se questa sia un'epoca adatta alla poesia. Quanto doveva essere celebrato e proclamato lo è stato, il resto sono solo caratteri impressi con pesanti piombi che la gente chiama simboli. Ebbene, secondo le sembianze del selvaggio elaborate dagli scienziati sulla base di raffronti e testimonianze orali, l'uomo con le spalle cadenti, il busto curvo, le gambe arcuate, i capelli lunghi, un bel sorriso, è un'icona. E allora il magico spettacolo a cui ho assistito l'ultima notte a Muyuping, nella foresta vergine di Shennongjia, può essere considerato poesia?


  La luna brilla alta nel cielo. Nel piazzale immerso nell'ombra della montagna coperta di svettanti foreste si ergono due pali di bambù con appese due lampade che emanano una luce bianca, mentre in basso è sistemata una tenda. Una troupe di acrobati esegue dei numeri accompagnata da una tromba ammaccata e un po' stonata e da una grancassa dal suono sordo per l'umidità. Ci sono circa duecento persone, tutti gli abitanti del villaggio, grandi e piccini, il personale della riserva con le famiglie, inclusa la bella fanciulla originaria del paese di Qu Yuan, con le efelidi e la maglietta scollata a maniche corte. Siedono in cerchio su tre file. Nel cerchio più interno sono seduti su sgabelli portati da casa, in seconda fila sono in piedi e in ultima fila anche, e allungano il collo tra le teste di quelli davanti.


  Il primo è un numero di qigong per spezzare mattoni con la mano. Uno, due, tre mattoni spaccati a metà con un colpo netto. Poi un uomo serra la cintura, ingoia sfere di metallo e le risputa insieme a schizzi di saliva. Una ragazza in carne si arrampica su un palo di bambù e si appende a un gancio a testa in giù. Sputa fuoco. «C'è il trucco, è finto!» mormorano le donne, seguite dai bambini. Il calvo capo della troupe allora grida: «D'accordo, ve ne faccio vedere uno vero!» 


  Afferra un giavellotto, e chiede al tipo che aveva ingoiato le sfere di metallo di bloccarlo con il petto, poi con la gola, fino a che la punta si piega ad arco, mentre sulla testa pelata si gonfiano le vene. Scrosciano gli applausi, il pubblico è conquistato.


  L'atmosfera si fa più leggera, il suono della tromba echeggia contro la montagna, la grancassa è meno sorda, la gente è elettrizzata. La luna passeggia tra le nuvole, e la luce delle lampade a petrolio sembra più brillante. Una ragazza in carne regge una tazza d'acqua in testa e fa ruotare dei piattini su aste di bambù che tiene in ogni mano. Alla fine del numero ruota le anche tonde e ringrazia saltellando in punta di piedi, come fanno cantanti e ballerini alla televisione, e partono di nuovo gli applausi. Il capo-troupe ha la lingua sciolta, racconta storielle spiritose una dietro l'altra mentre diminuiscono i numeri veri e propri, l'atmosfera si è riscaldata e la gente è allegra.


  L'ultimo è un numero di contorsionismo. Una ragazzina vestita con corpetto e pantaloni di seta rossa, che fino ad allora aveva passato gli oggetti, salta su un tavolo quadrato dove tre sgabelli sono poggiati uno sull'altro. Nell'ombra nero inchiostro della montagna, la figura rosso acceso risalta sotto le lampade. In cielo, il disco della luna piena si colora di arancio.


  Prima fa il fagiano, stringe delicatamente una gamba tra le braccia e tiene alta la testa. La gente applaude. Poi allarga le gambe in orizzontale e siede su uno sgabello senza farlo muovere di un millimetro. La gente l'acclama. Poi allarga di nuovo le gambe e piega il corpo all'indietro, facendo sporgere in fuori il pube. Gli spettatori trattengono il fiato. La testa con le lunghe trecce riappare lentamente tra le cosce e, ancora più incredibile, la ragazzina se la stringe tra le gambe. Sgrana gli occhioni tondi e neri colmi di malinconia come se osservasse un mondo sconosciuto. Poi prende tra le mani il visetto infantile. Si direbbe un curioso ragno rosso a forma umana che scruta la folla. Alcuni stanno per applaudire ma si bloccano. Lei alza il corpo reggendosi sulle mani, solleva in alto le gambe e volteggia su una mano. Attraverso la giacca di seta rossa si intravedono i capezzoli. Si sente il respiro degli spettatori e odore di sudore. Un bambino che stava per dire qualcosa viene zittito con un buffetto dalla donna che lo tiene in braccio. La ragazzina in rosso stringe i denti, l'addome si solleva e si abbassa piano, il viso umido riluce. Al chiarore della luna, contro l'ombra della montagna, si contorce fino a perdere le sembianze umane, solo le labbra sottili e i neri occhi brillanti esprimono dolore, ed è questo dolore che sollecita il desiderio crudele degli uomini. 


  La gente è esaltata, benché sia già notte fonda nelle case lontane e vicine le luci sono ancora accese, all'interno risuonano a lungo scoppiettìi di voci e rumori di oggetti che si urtano. Non riesco ad addormentarmi, le gambe mi riportano nel piazzale vuoto. Le lampade a petrolio sono state tolte, è rimasto solo il chiarore della luna, trasparente come acqua. Fatico a credere che all'ombra di queste montagne silenti e arcane sia andato in scena uno spettacolo dove la figura umana fosse deformata a tal punto. Mi domando se non sia stato un sogno. 








  SESSANTA


  «Non ti distrarre» dice lei.


  L'hai appena conosciuta, è la prima volta che ballate insieme.


  «Che cosa c'è che non va?» le domandi.


  «Ballare è solo ballare, inutile fingere quell'aria seria.»


  Scoppi a ridere.


  «Cerca di impegnarti un po' di più, stringimi.»


  «D'accordo.»


  Ride.


  «Che cosa c'è da ridere?»


  «Non potresti stringere più forte?»


  «Certo.»


  La stringi, senti il morbido del seno e il dolce profumo che si spande dall'ampia scollatura. La stanza è in penombra, un paralume oscura la lampada nell'angolo, non distingui i visi delle coppie che ballano. Lo stereo diffonde una musica languida.


  «Così va bene» sussurra.


  Il tuo respiro le solleva i capelli sottili, che ti carezzano le guance.


  «Sei molto attraente.»


  «Che cosa significa?»


  «Che mi piaci, ma non è amore.» «Meglio così, l'amore logora.»


  Dici che sei d'accordo.


  «Siamo fatti allo stesso modo» dice con un sorriso dolce.


  «Fatti l'uno per l'altra.»


  «Non ti sposerei mai.»


  «Perché dovresti?»


  «Perché mi sposerò.»


  «Quando?»


  «L'anno prossimo, forse.»


  «E ancora presto.»


  «Anche se sarà l'anno prossimo, non sarà certo con te.»


  «Non hai bisogno di dirlo, lo so. Il problema è: con chi?»


  «Con un uomo.»


  «Uno a caso?»


  «Non è detto. Ma mi sposerò di sicuro.»


  «E poi divorzierai?»


  «Forse.»


  «Allora potremo danzare di nuovo insieme.»


  «Ma non mi sposerò mai con te.»


  «Perché, è indispensabile?»


  «Mi hai colpito, in qualche modo.»


  Sembra sincera. La ringrazi.


  Attraverso il vetro della finestra scorgi la fitta trama di luci, più o meno intense, degli appartamenti di quei casermoni tutti identici e rettangolari, e percepisci il clacson delle automobili. Una coppia fa piroette nella piccola stanza e ti piomba addosso. Ti blocchi di scatto e finisci tra le braccia di lei.


  «Non crederai mica che ti faccia i complimenti per come balli!» Ne approfitta per tornare all'attacco.


  «Non ballo per esibirmi.» «Perché allora? Per incollarti alle donne?»


  «Ci sono modi per stare ancora più stretti.»


  «Hai sempre la risposta pronta.»


  «Perché non mi dai tregua.»


  «D'accordo, non dirò altro.»


  Si appoggia a te, chiudi gli occhi, ballare con lei è puro piacere.


  La rivedi una sera d'autunno inoltrato. Da nordovest soffia un vento glaciale, stai pedalando controvento e le foglie degli alberi formano, insieme alle cartacce a terra, mulinelli nell'aria. D'improvviso ti viene un pensiero: perché non andare a trovare un amico pittore, in attesa che il vento si plachi? Imbocchi un vicolo illuminato da una fievole luce gialla, scorgi la sagoma di un passante solitario con la testa infossata nelle spalle e avverti, repentino, un senso di desolazione.


  Dalla finestra nel piccolo cortile buio filtra un filo di luce. Bussi alla porta. Ti risponde una voce bassa e roca, apre e ti avverte di fare attenzione al gradino. Da un guscio di noce di cocco una minuscola candela illumina la stanza.


  «Magnifico» dici, apprezzando il calduccio. «Che cosa fai?»


  «Niente» risponde.


  Fa così caldo che porta solo un largo maglione. I capelli sembrano un cespuglio.


  D'inverno per scaldare la casa si aggiunge un fumaiolo alla stufa.


  «Stai male?» domandi.


  «No.»


  Accanto alla candela si muove qualcosa, senti scricchiolare le molle del vecchio divano, e solo allora ti accorgi che c'è una donna.


  «Hai visite?» fai per scusarti.


  «Non importa. Siediti» mi dice indicando il divano.


  La riconosci: è lei. Con un gesto pigro ti tende una mano molle, senza forza. Porta sciolti i lunghi capelli, e scosta con un soffio una ciocca che le cade sugli occhi.


  «Se non ricordo male non avevi i capelli così lunghi» scherzi.


  «A volte li lego, a volte li porto sciolti. Non lo avevi notato, tutto qui» dice con un sorriso.


  «Vi conoscete?» domanda il pittore.


  «Abbiamo ballato insieme tempo fa a casa di un amico.»


  «Questo lo ricordi» dice con un pizzico d'ilarità.


  «Non puoi dimenticare qualcuno con cui hai danzato.»


  Anche tu la punzecchi.


  Lui va ad attizzare il fuoco e le fiamme rosso scuro riverberano sul soffitto.


  «Cosa bevi?»


  Dici che passavi da quelle parti e che resti solo un minuto.


  «Non ho nulla di preciso da fare» dice lui.


  «Non importa...» dice anche lei, a bassa voce.


  Poi tacciono entrambi.


  «Continuate pure a parlare delle vostre cose, sono venuto a scaldarmi un po', si è sollevato un vento gelido. Quando si calma me ne vado.»


  «No, sei arrivato al momento giusto» dice, poi tace.


  «Mi sembra invece di essere capitato a sproposito.»


  Faresti meglio ad alzarti.


  Il tuo amico ti poggia la mano sulla spalla e dice: «Possiamo parlare d'altro, abbiamo già finito di discutere delle nostre cose».


  «Chiacchierate, voi due, io ascolto.» Lei si rannicchia sul divano, vedi solo il pallido profilo del viso, il naso e le labbra ben disegnate.


  Non avresti immaginato che un giorno, molto tempo dopo, sarebbe comparsa alla tua porta.


  «Come hai fatto a sapere che vivo qui?»


  «Non ti fa piacere vedermi?»


  «Al contrario, entra, entra.»


  Le domandi se ha avuto l'indirizzo dall'amico pittore. L'hai vista sempre in penombra, non sei certo che sia lei.


  «Lui, o forse un altro. Perché, il tuo indirizzo è segreto?»


  Dici che sei sorpreso di vederla, ne sei lusingato.


  «Dimentichi di avermi invitato tu.»


  «Può darsi.»


  «E l'indirizzo me lo hai dato tu, l'hai scordato?»


  «Deve essere andata proprio così» dici, «a ogni modo, sono felice che tu sia qui.»


  «Come puoi non esserlo se ti viene a trovare una modella?»


  «Fai la modella?» Sei sorpreso.


  «In passato, modella per nudi.»


  Dici che ti spiace di non essere un pittore, ma ti diletti di fotografia.


  «Lasci sempre in piedi gli ospiti?» domanda.


  «Fa' come fossi a casa tua. Se ti guardi intorno capisci subito che il padrone di casa conduce una vita sregolata.»


  Si siede accanto alla scrivania, esplora la stanza con lo sguardo, e dice: «Ci vorrebbe una donna».


  «Se vuoi accomodati pure, ma a patto di non diventare la padrona del padrone di casa, perché la casa non gli appartiene.»


  Ogni volta che la incontri sono schermaglie, non sopporti che lei abbia la meglio.


  «Grazie» sorride sorbendo il tè che le offri. «Parliamo di cose più serie.»


  Ti tiene testa, non ti rimane che dire: «Bene».


  Versi il tè, ti siedi alla scrivania e solo ora, a tuo agio, ti volti dalla sua parte.


  «Possiamo fare due chiacchiere, ma prima vorrei sapere: fai veramente la modella?»


  «Ho posato per un pittore, ora non più.» Soffia via i capelli che le cadono sul viso.


  «Posso chiederti perché?»


  «Si è stancato di dipingermi e ha trovato un'altra modella.»


  «Così sono i pittori, lo so bene, non passano certo la loro vita a dipingere sempre la stessa donna.»


  Devi difendere il tuo amico.


  «Lo stesso vale per le modelle, non possono vivere per un pittore solo.»


  Ha ragione, è meglio cambiare argomento.


  «Così fai davvero la modella? Voglio dire di mestiere, immagino avrai un lavoro.»


  «E importante?»


  Ride, è intelligente, ti tiene testa.


  «No, non è importante, era solo per sapere di cosa parlare, per trovare un argomento comune.»


  «Sono medico.» Scuote la testa e prima che tu reagisca domanda: «Posso fumare?»


  «Certo, fumo anch'io.»


  Le passi le sigarette e il posacenere.


  Se ne accende una e tira una lunga boccata.


  «Non si vede» dici, e cominci a domandarti il motivo della visita.


  «Ecco perché ho detto che la professione non è importante. Hai creduto che facessi la modella solo perché ho detto di aver posato per un pittore.»


  Solleva la testa e il fumo esce lento.


  Davvero sei un medico? Questa domanda non gliela fai.


  «Tu pensi che le modelle siano tutte ragazze facili?» domanda.


  «No, non è detto, anche quello è un lavoro serio. Non c'è nulla di male a mostrarsi nudi, intendo le modelle che posano nude. Tutto ciò che è naturale è bello, e offrirlo agli altri è una forma di generosità, non ha nulla a che vedere con i facili costumi. E poi un bel corpo è superiore a qualsiasi creazione artistica. In confronto alla natura l'arte impallidisce, soltanto i pazzi credono che l'arte sia superiore alla natura.»


  Lo affermi con grande convinzione.


  «E allora perché fai arte?» domanda lei.


  Tu dici che scrivi, non fai arte, ti limiti a scrivere quello che hai voglia di dire, così come ti passa per la testa.


  «Ma anche scrivere è un'arte.»


  No, tu sei persuaso che sia solo tecnica.


  «È sufficiente conoscere a fondo la tecnica. Prendi la chirurgia che tu ben conosci, non so se tu sia internista o chirurgo ma non ha importanza, basta impararla e chiunque può operare. Lo stesso vale per la scrittura, basta imparare la tecnica e chiunque è in grado di scrivere.»


  Ride forte.


  Dici che non pensi che l'arte sia sacra, non è che un modo di vivere, ci sono tanti modi di vivere e l'arte di certo non sostituisce tutto.


  «Sei intelligente» fa lei.


  «Neanche tu sei stupida» dici.


  «Ma c'è gente stupida.»


  «Chi?»


  «I pittori. Sanno solo vedere con gli occhi.»


  «I pittori hanno il loro modo di percepire, rispetto agli scrittori privilegiano la vista.»


  «Si può capire il vero valore di una persona solo con gli occhi?»


  «No, non credo, ma il problema è: cosa si intende per valore? Varia da persona a persona, ognuno ha la propria concezione, ha significato solo tra chi la pensa allo stesso modo. Non voglio lusingarti dicendo che sei una bella ragazza. D'altro canto non posso sapere se sei bella dentro, posso solo dire che è piacevole conversare con te. L'uomo non è forse sempre alla ricerca del piacere, nella vita? Solo gli idioti cercano il dolore.»


  «Anch'io ti trovo gradevole.»


  Mentre parla prende senza volere una chiave dalla tua scrivania, la rivolta tra le mani, ti accorgi che è tutt'altro che felice. Allora inizi a parlare della chiave.


  «Quale chiave?» domanda.


  «Quella che hai in mano.»


  «Che ha?»


  Dici che l'avevi persa.


  «Ora è qui, no?» Ti mostra la chiave che tiene in mano.


  Dici che pensavi di averla persa ma ora è nella sua mano.


  La rimette sul tavolo, poi di colpo si alza e dice che deve andarsene.


  «Che fretta hai?»


  «Ho un impegno.» Poi aggiunge: «Sono sposata».


  «Congratulazioni» dici in tono un po' contrariato.


  «Tornerò.»


  Tanto per consolarti.


  «Quando?»


  «Quando sarò di buonumore. Certo non verrò se sono infelice, non vorrei contagiarti con la mia tristezza. E nemmeno quando sarò molto felice...»


  «Capisco, vieni quando vuoi.»


  Dici che sei convinto che tornerà.


  «Per parlare della chiave perduta!»


  Con un movimento della testa spinge indietro i capelli, e con un sorriso malizioso esce dalla porta e scompare giù per le scale.








  SESSANTUNO


  Un vecchio compagno di scuola che non vedevo da oltre dieci anni prende una foto dal cassetto e me la mostra. E insieme a una persona di età e sesso indefiniti, dice che è una donna, si trovano in un orto, davanti a un tempio in rovina. Mi domanda se conosco il romanzo L'amazzone del fiume arido. 


  Certo, lo conosco. Al ginnasio un compagno di classe, non ricordo quale, portava a scuola vecchi romanzi di cappa e spada in più tomi come I tredici cavalieri e le sette spade, Biografia dello spadaccino del monte Emei e Le tredici sorelle, che teneva nascosti in casa perché proibiti. 


  Se eri suo amico te li potevi portare a casa per una notte, altrimenti ti toccava metterli nel cassetto del banco e leggerli di nascosto a lezione.


  Da bambino, ricordo, avevo un libro di fumetti tratti da L'amazzone del fiume arido, del quale giocando a biglie avevo perduto alcune pagine, e che non era mai più tornato completo. Ne avevo sofferto molto. 


  Ricordo poi che era stato quel libro, o Le Tredici sorelle, o forse l'amazzone di un altro romanzo che aveva influito sul risveglio della mia sessualità. Era un fumetto trovato forse su una bancarella di libri usati, con in copertina un fiore di pesco trascinato via dal la bufera. Descriveva le traversie di un'amazzone in una notte tempestosa, ma il significato recondito era che la donna era stata violentata da un malfattore, anche lui esperto di arti marziali. In un'altra pagina la donna si recava da un celebre maestro di arti marziali, imparava la tecnica della «spada volante», poi spinta dalla sete di vendetta scovava il nemico e con la spada gli immobilizzava la testa. Avrebbe potuto mozzargliela senza difficoltà, ma era presa da un'improvvisa incomprensibile pietà e gli recideva solo un braccio, risparmiandogli la vita. 


  «Credi che esistano ancora le amazzoni?» domanda il mio compagno.


  «La donna nella foto è una di loro?»


  Non capisco se si prende gioco di me.


  Nella foto il mio compagno, con gli occhiali, la corporatura alta e robusta, in tenuta da geologo e con l'aria buona e onesta, mi ricorda Pierre in Guerra e pace. Quando l'ho letto il mio amico era ancora snello, sul viso tondo e buono portava già gli occhiali perennemente poggiati sul dorso del naso e assomigliava in parte al ritratto di Pierre che si trovava in una raccolta di opere di Tolstoj illustrata da un pittore russo. Ma l'amazzone al suo fianco nella foto gli arriva alla spalla, è vestita con una larga casacca a doppio petto da contadina, sotto i pantaloni indossa un paio di scarpe militari di gomma, ha occhi piccoli su un viso asessuato e porta i capelli tagliati ad altezza delle orecchie, come le donne di partito in campagna: è l'unica cosa dalla quale si possa capire che è una donna. Nulla a che vedere con le amazzoni che si battevano nei miei fumetti e romanzi: aria marziale, fascia alla vita, occhi da fenice. 


  «Non sottovalutarla, grazie al kung fu può uccidere un uomo con la stessa facilità con cui falcia l'erba» dice con grande serietà.


  Il treno proveniente da Zhuzhou è in leggero ritardo e si ferma in una piccola stazione, forse per far passare un rapido. Appena vedo il nome del luogo mi ricordo che il mio vecchio compagno di scuola lavora qui in una società di esplorazione geologica. Da oltre dieci anni ci siamo persi di vista. L'anno scorso il redattore di una rivista mi ha inaspettatamente fatto avere il manoscritto di un suo romanzo, e sulla busta c'era il nome di questo luogo. Non ho l'indirizzo con me, ma in un posto così piccolo non devono esserci molte società geologiche e non deve quindi essere difficile trovarlo, così scendo dal treno. E un buon amico d'infanzia, nella vita non ci sono molte cose che ci rendono felici, e ritrovarsi all'improvviso con un vecchio amico è una vera gioia.


  Arrivavo da Changsha e ho cambiato treno a Zhuzhou, dove pensavo di non fermarmi perché lì non avevo parenti né amici, oltretutto non c'era folclore da scoprire né monumenti da visitare. Ciononostante ho vagato un giorno intero nella cittadina sul fiume Xiang. Solo dopo, a ben riflettere, ho capito che l'ho fatto per inseguire ricordi insignificanti.


  Sono partito da Pechino come un profugo, con lenzuola e coperte, per rivedere la montagna sulla quale mi ero rifugiato da bambino per sfuggire alla guerra, e la cosiddetta scuola «Sette maggio» in cui mi avevano «rieducato» dodici, tredici anni prima. All'epoca i rapporti tra colleghi di lavoro erano assai tesi per i continui movimenti politici, tutti gridavano slogan rivoluzionari, difendevano fino all'ultimo sangue la propria fazione e vivevano nel terrore di essere fatti fuori dai nemici. Nessuno immaginava che un giorno sarebbe arrivata una nuova «direttiva suprema» che imponeva un rappresentante dell'esercito anche all'interno degli enti culturali, né che tutto il personale, in massa, sarebbe stato mandato in montagna a lavorare la terra.


  Sono un profugo dalla nascita. Mia madre ha raccontato di avermi partorito sotto i bombardamenti, in un ospedale in cui i vetri alle finestre del reparto maternità erano coperti di nastro adesivo per bloccare lo spostamento d'aria provocato dalle bombe. Per fortuna è sopravvissuta e io sono venuto al mondo sano e salvo, senza un lamento. Ho lanciato il primo vagito quando l'ostetrica mi ha dato un colpetto sul sedere. Forse è questo che ha determinato la mia condizione di profugo perenne. Oramai mi ci sono assuefatto e ho imparato a trovare un po' di piacere nella calma tra una catastrofe e l'altra.


  Mentre la folla in attesa di cambiare treno era rimasta a sedere sui fagotti lungo i binari, io avevo depositato il bagaglio e come un cane randagio mi ero messo a girovagare per le strade e i vicoli della cittadina, per poi finire in un ristorantino dove mi ero imbattuto in un irriducibile nemico della mia fazione. All'epoca la carne di maiale era razionata, avevamo diritto solo a un buono di mezzo chilo al mese. Mi ero detto che anche lui, senza dubbio, voleva mangiarne. Al ristorante avevano soltanto carne di cane piccante e ne avevamo ordinato entrambi un piatto. Seduti allo stesso tavolo tutti e due avevamo chiesto del vino. Così, lontani da casa, ci eravamo ritrovati a mangiare e bere insieme, come se la lotta di classe all'ultimo sangue non esistesse, come se non fossimo nemici. Nessuno di noi due aveva fatto cenno alla politica. In effetti c'erano tante altre cose di cui parlare, per esempio delle vecchie strade dove potevi comprare carta dal profumo di paglia, stoffe di cotone grezzo tessuto a mano che potevi acquistare senza buoni, e anche tè non razionato e arachidi alle cinque spezie, introvabili a Pechino. Ne avevamo acquistate entrambi e le avevamo mangiate con il vino. Questi pochi ricordi senza importanza mi hanno invogliato a girovagare per Zhuzhou, dove sono sceso per cambiare treno. Non avevo quindi nessuna scusa per non andare a trovare il caro amico d'infanzia. Perché non fargli una bella sorpresa?


  Lascio lo zaino in una locanda vicino alla stazione. Se non trovo il mio amico posso sempre tornare a fare un pisolino e poi prendere il primo treno del mattino.


  In un banco per strada mangio una scodella di minestra di riso e soia e la stanchezza sparisce all'istante. A un impiegato dell'ufficio delle imposte allungato al fresco su una sdraio domando se c'è una società di esplorazione geologica nei paraggi. Dice di sì, è a due li, no, è a tre li, al massimo cinque. Mi spiega che devo prendere il vicolo alla fine della strada, dove terminano i lampioni, attraversare le risaie, poi un ponte di legno su un ruscello, e poco oltre sull'altra sponda trovo gli edifici della società: un gruppo di palazzine moderne isolate. 


  All'uscita del paese il cielo è punteggiato di stelle, e si sente solo il gracidare delle rane. Finisco in una pozzanghera, ma non importa, penso solo ad arrivare dal mio amico. Intorno a mezzanotte, al buio, riesco a trovare il suo appartamento e busso alla porta.


  «Sei tu, diavolo!» grida per lo stupore e la gioia. Ha un fisico imponente, alto e grosso, indossa solo un paio di pantaloncini e mi assesta dei colpi con un grande ventaglio di bambù. Da bambini era abitudine, tra compagni, darsi pacche sulle spalle. Io ero il più piccolo della classe e mi chiamavano «piccolo diavolo». Oggi sono diventato «vecchio diavolo».


  «Da dove sbuchi?»


  «Da sottoterra.»


  Anch'io sono felice.


  «Porta il vino. No, fa troppo caldo, porta il cocomero» dice alla moglie, una donna robusta, si direbbe una del posto. Lei si limita a sorridere, è di poche parole. Il mio amico non ha perso il buon carattere di un tempo.


  Mi domanda se ho ricevuto il suo romanzo. Dice che ha letto le mie opere e ha spedito il manoscritto alla redazione di una rivista che ha pubblicato un mio testo, pregandoli di mandarmelo.


  Dice che lo ha spinto a scriverlo un impulso irresistibile, ha voluto fare una prova per tastare il terreno.


  Che dire? Il romanzo racconta di un ragazzino di campagna malvisto dai compagni di scuola a causa del nonno ex proprietario terriero. Ogni giorno sente il maestro dire che bisogna isolare i nemici di classe, si convince che i suoi guai vengano da quel vecchio malato che non vuole proprio morire e così un bel giorno mette nel decotto per il nonno un fiore selvatico velenoso, che si toglie quando si fa l'erba per i maiali. Al mattino, quando gli altoparlanti diffondono nel villaggio le note di L'oriente è rosso per chiamare i contadini al lavoro nei campi, il ragazzino trova il vecchio riverso a terra con la bocca colma di sangue nero raggrumato. E morto. Il romanzo descrive lo stato d'animo del fanciullo che osserva, con gli occhi del bambino di campagna, un mondo incomprensibile. Il redattore mi aveva restituito il manoscritto senza impiegare le solite formule di rito. Non aveva usato il consueto tono da burocrate, come: la trama non è ben congegnata, manca di forza, i personaggi non sono ben delineati, oppure non possiede a sufficienza i tratti del «tipico». Aveva detto senza giri di parole che era ben scritto ma l'autore era andato troppo in là, le autorità non ne avrebbero mai consentito la pubblicazione. Avevo dovuto spiegare che lo scrittore era un geologo che lavorava in campagna, avvezzo ai sentieri di montagna, non poteva conoscere i limiti da non superare nell'odierno mondo letterario. 


  Riferisco tutto con franchezza al mio amico.


  «E quali sono i limiti?»


  Dagli occhiali che lo fanno assomigliare a Pierre traspare l'incapacità di comprendere.


  «Ma come?» prosegue lui, «Non si parlava sui giornali, proprio qualche giorno fa, di libertà di creazione artistica e, in campo letterario, della necessità di descrivere la realtà?»


  «E per colpa di questa fottuta questione, dipingere o meno la realtà, che sono finito nei guai, ed è per questo che ora sono qui da te» dico.


  Fa una gran risata: «Quindi non ci sono speranze per la storia della mia amazzone».


  Prende la foto e la ripone cassetto, poi dice: «L'ho conosciuta in un tempio in rovina dove ho alloggiato una volta che ero in viaggio per lavoro. Parlammo un giorno intero e mi confidò le sue vicissitudini. Ho riempito mezzo quaderno, sono cose che ha vissuto di persona».


  Prende il quaderno da un cassetto e me lo sventola davanti agli occhi.


  «Ce n'è a sufficienza per un libro, il titolo l'ho in mente da un pezzo: Note del tempio in rovina.» 


  «Non mi pare che sia adatto a un racconto di cappa e spada.»


  «Certo, non lo è. Se ti interessa prendilo, dagli un'occhiata, ti può essere utile per un romanzo.»


  Poi ripone nel cassetto anche il quaderno e dice alla moglie: «Portaci del vino, va'».


  «Non parliamo di romanzi» dico, «non riesco più a ripubblicare nemmeno vecchi saggi. Come vedono il mio nome, rimandano tutto indietro.»


  «E tu faresti meglio a occuparti solo della tua geologia! Come ti è saltato in mente di metterti a scrivere?» interviene la moglie quando ci porta il vino.


  «E adesso come ti vanno le cose? Dimmi, dimmi!» E molto affettuoso.


  «Vago qua e là per evitare di essere costretto a fare autocritica. Sono in viaggio da mesi, aspetto che passi la bufera per tornare a casa. Se la situazione peggiora mi cerco un nascondiglio, poi taglio la corda. In ogni caso non mi farò mandare ai lavori forzati mansueto come un agnellino, come in passato i vecchi "reazionari".»


  Ridiamo entrambi di cuore.


  «Ti racconto una storia divertente. Quando facevo parte di una squadra incaricata di individuare miniere d'oro abbiamo catturato un selvaggio.»


  «Non prendermi per i fondelli. L'hai visto con i tuoi occhi?»


  «Visto? L'abbiamo catturato! Cercavamo una scorciatoia per arrivare al campo prima del buio. Tra i boschi sotto la vetta della montagna c'era una striscia bruciata, piantata a granturco. In un campo tutto giallo si muoveva qualcosa, di sicuro un animale selvatico, pensammo. Per motivi di sicurezza in quei posti giravamo sempre armati. I compagni dissero che secondo loro si trattava di un orso o di un cinghiale. Dell'oro non c'era traccia, potevamo almeno procurarci un po' di carne, sarebbe stata già una bella fortuna. Circondarono la zona. La cosa sentì il movimento e scappò verso il bosco. Erano circa le tre del pomeriggio, perché il sole era a ponente e la vallata era ancora luminosa. Come la cosa si mosse, la testa apparve tra le piante di granturco. Era un uomo selvaggio con i capelli lunghi fino alle spalle! Lo videro tutti. Erano eccitatissimi e gridavano: un selvaggio! Un selvaggio! Non lasciatelo scappare! gridava un altro nel puntare il fucile. A stare tutto il giorno in giro per monti e valli capitava di rado di sparare, così si erano scatenati, chi correva, chi gridava, chi sparava. Una volta avvicinati lo costrinsero a uscire, nudo come un verme, l'uccello in bella mostra, con le mani in alto. Barcollò, poi cadde a terra, aveva solo un paio di occhiali legati al collo con un cordone, e le lenti erano così consumate che parevano vetro smerigliato.»


  «E frutto della tua fantasia?» dico.


  «E tutto vero, no?» fa la moglie dalla stanza da letto. Non si è ancora addormentata.


  «Quanto a inventiva mi superi, ormai sei un romanziere.»


  «E lui il vero romanziere» dico verso la stanza della moglie, «ha un talento innato. A scuola non lo batteva nessuno, quando si metteva a raccontare storie restavamo tutti ad ascoltarlo a bocca aperta. Peccato che il suo unico romanzo sia stato stroncato prima di vedere la luce.»


  Mi dispiace molto per lui.


  «Oggi parla tanto solo perché ci sei tu, di solito non dice mai una parola di troppo» fa la moglie dalla sua camera.


  «Allora sta' ad ascoltare» dice alla moglie.


  «Contìnua!» lo incito. Ha acceso la mia curiosità.


  Beve un sorso di vino per riprendere carica.


  «Si avvicinarono, gli sfilarono gli occhiali, lo spintonarono con la canna del fucile e gli domandarono duri: se sei un uomo perché scappi? Tremava come una foglia, e gridava frasi sconnesse. Uno lo minacciò con il fucile, e urlò per spaventarlo: ti ammazzo se continui a fare il matto! Allora scoppiò in singhiozzi e raccontò che era fuggito da un campo di lavoro e non voleva tornarci. Che crimine hai commesso? Ero un reazionario. Ma è una vicenda vecchia, i "reazionari" sono stati riabilitati da tempo, perché non sei tornato a casa? Disse che i familiari non l'avevano voluto nascondere, così si era rifugiato su queste montagne. Dove sta la tua famiglia? A Shanghai. Che bastardi, perché non ti hanno fatto restare? Avevano paura di essere coinvolti. In cosa? I reazionari sono stati indennizzati con grosse somme di denaro, e ora tutti vorrebbero averne uno in famiglia. Ma non avrai per caso il cervello fuori posto? Rispose di no, che era solo molto miope. A quel punto si misero tutti a ridere come matti.»


  Anche la moglie scoppia a ridere.


  «Sei un buontempone, solo tu riesci a raccontare storie del genere.»


  Anch'io non riesco a trattenermi dal ridere, da tempo non ero così allegro.


  «Nel 1957 era stato bollato come esponente di destra e nel 1958 era stato mandato in un campo di lavoro nel Qinghai. Nel 1960 era sopraggiunta una terribile carestia, non c'era nulla da mangiare, si era gonfiato come un pallone, era stato a un passo dalla morte e così era fuggito a Shanghai dove rimase nascosto due mesi in casa. I familiari però volevano assolutamente che tornasse in prigione perché la razione di cereali non bastava nemmeno per una persona. Come avrebbero potuto continuare a nasconderlo in casa? Così se n'era andato e aveva trovato rifugio su queste montagne, dove viveva da più di vent'anni. Il primo anno lo aveva accolto una famiglia di montanari, per campare li aiutava a tagliare la legna e a fare qualche lavoro nei campi. Poi un giorno, saputo che la comune popolare stava per indagare su di lui, si era rifugiato in una zona impervia ed era riuscito a sopravvivere grazie a quella famiglia che gli faceva avere di nascosto fiammiferi, sale e olio. I miei colleghi gli domandarono in che modo fosse diventato reazionario e lui spiegò che all'università studiava le antiche iscrizioni oracolari su gusci di tartaruga, era giovane e pieno di entusiasmo e nel corso di una riunione aveva manifestato opinioni sconsiderate sulla situazione politica. Allora gli dissero: seguici, torna a occuparti delle tue iscrizioni oracolari. Ma lui rifiutò, disse che doveva falciare il campo di granturco che gli dava cereali per tutto l'anno, e aveva paura che se fosse andato via i cinghiali avrebbero distrutto il raccolto. Al che i miei colleghi gridarono: e lascia che caghino sul granturco! Voleva andare a prendere gli indumenti che stavano in una grotta sotto la roccia, e che non metteva quando non faceva troppo freddo. Gli diedero


  una camicia da mettere intorno alla vita per portarlo al campo con loro.»


  «Finita?»


  «Finita» dice. «Comunque ho pensato anche a un'altra conclusione...»


  «Fa' sentire.»


  «Il giorno seguente, dopo essersi rimpinzato e rinfrancato con un buon sonno ristoratore, scoppia all'improvviso in terribili singhiozzi senza che nessuno riesca a capire cos'abbia. Si avvicinano per domandarglielo ma farfuglia tra le lacrime qualcosa di incomprensibile. Alla fine si capisce una frase: se avessi saputo che al mondo ci sono persone così buone non avrei sopportato le ingiustizie di questi anni!»


  Avrei voglia di ridere ma non ci riesco.


  Dietro le lenti si illumina in un sorriso malizioso.


  «E superfluo» dico dopo aver riflettuto un istante.


  «L'ho aggiunto di proposito.» Si toglie gli occhiali e li appoggia sul tavolo.


  Mi accorgo che c'è più malinconia che malizia nel suo sguardo, sembra un uomo diverso quando porta gli occhiali, con quell'aria onesta e gioviale. Non l'avevo mai visto sotto questa luce.


  «Vuoi stenderti un po'?» mi domanda.


  «No, non importa, tanto non riuscirei a dormire» dico.


  Dalla finestra si intravedono i primi bagliori dell'alba. Fuori la calura si è dissipata e soffia una brezza fresca.


  «Possiamo chiacchierare anche sdraiati» dice.


  Mi sistema una branda di bambù, prende una sdraio per sé, poi spegne la luce e si stende.


  «Devi sapere che all'epoca mi misero sotto inchiesta e si occupò di me proprio la squadra che aveva catturato l'uomo selvaggio. Non mi fucilarono per un pelo. La pallottola mi ha scalfito il cranio, mi hanno mancato per poco, ho avuto un gran culo. A parte questo, erano brave persone.»


  «Il bello nella tua storia del selvaggio è che ti mette allegria malgrado la crudeltà, perché la lasci intuire, non la descrivi direttamente.»


  «Tu parli del racconto, io della vita. A quanto pare non sono fatto per scrivere romanzi.»


  «Come si parla di pulci, tutti si precipitano ad acchiapparle per paura di essere additati. Che fare?»


  «E se nessuno vuole catturarle?»


  «Si ha sempre paura di essere presi per pulci.»


  «Tu però sei uno che se ne frega.»


  «Sì, ma mi danno la caccia.»


  «E la ruota continuerà a girare sempre così?»


  «Qualche piccolo passo avanti c'è, no? Altrimenti pensi che mi sarei arrischiato a venire da te?»


  «E io certo non ti avrei accolto in casa mia. Oppure saremmo potuti partire insieme e diventare due selvaggi.» Si raddrizza ridendo sulla sdraio.


  «No, è meglio sopprimere questa conclusione» dice dopo averci pensato un attimo.








  SESSANTADUE


  Dici che ha perso la chiave.


  Lei dice che comprende.


  Dici che lui era sicuro di aver visto la chiave sul tavolo, poi si è voltato e non c'era più.


  Lei dice, già, proprio così.


  Dici che era una chiave senza portachiavi. In passato ne aveva uno con un cagnolino riccio, un pechinese di plastica rossa. Glielo aveva regalato un'amica, una semplice amica.


  Lei dice di capire.


  Dici che il cagnolino si era rotto, si era spezzato il collo ed era rimasta solo la testolina rossa, gli era sembrato crudele, così aveva tolto la chiave dall'anello.


  Capisco, dice lei.


  Dici che pensava di aver posato la chiave sul piedistallo della lampada, sulla scrivania accanto alle puntine. Erano ancora lì, le puntine, ma la chiave era sparita. Aveva scostato i libri appoggiati sulla scrivania, accanto alla lampada c'erano alcune lettere alle quali doveva rispondere ma non l'aveva ancora fatto. Una busta copriva l'interruttore. Non aveva visto la chiave.


  Succede spesso, dice lei.


  Doveva uscire, ma non poteva lasciare la porta


  aperta. Se l'avesse chiusa con il chiavistello non sarebbe potuto rientrare. Doveva trovare la chiave a tutti i costi. Tra libri, carte, lettere, spiccioli, monete, una chiave avrebbe dovuto distinguersi facilmente. Già.


  Ma non la trovava più. Aveva guardato sotto il tavolo, con la scopa aveva tirato fuori solo lanugine e un biglietto dell'autobus. Quando una chiave cade in terra fa rumore. Per terra c'era solo una montagna di libri, li aveva sfogliati tutti, poi li aveva ordinati in tante pile, ma libri e chiavi sono due cose diverse, impossibile confonderle.


  Ovvio.


  Quindi doveva essersi volatilizzata, quella chiave.


  E nei cassetti?


  Aveva rovistato anche in quelli. Gli sembrava di ricordare di aver aperto un cassetto. Prima aveva l'abitudine di metterla lì, a destra, ma era da tempo che non lo faceva più. Il cassetto traboccava di lettere, manoscritti, targhe di biciclette, ricevute di cure mediche, buoni per l'acquisto del carbone, e ogni altro genere di ricevute. C'erano anche medaglie, un astuccio di penne, un coltello mongolo e una piccola spada di cloisonné, tutti oggetti senza valore di cui gli dispiaceva disfarsi perché erano ricordi. 


  Tutti ne hanno, e per i proprietari essi hanno un gran valore.


  Non tutti i ricordi sono preziosi.


  Vero.


  Anzi, a volte perderli è una liberazione. Come quei bottoni di vetro blu scuro che non si useranno mai più. Il vestito su cui erano cuciti è diventato da tempo uno strofinaccio, mentre i bottoni sono ancora lì.


  Già, e poi?


  Poi aveva aperto i cassetti e rovesciato il contenuto.


  Non poteva esserci.


  Anche se era sicuro che non c'era doveva farlo lo stesso.


  Proprio così. Aveva cercato nelle tasche?


  Sì, in tutte, in quelle dei pantaloni aveva frugato cinque, sei volte e anche nelle tasche della giacca sul letto, aveva tastato le tasche di tutti gli indumenti che erano fuori, tranne quelli nel baule.


  Poi...


  Poi aveva spostato in terra tutto quello che stava sul tavolo, aveva messo in ordine le riviste nel mobile a capo del letto, aveva aperto le librerie, aveva persino scrollato le coperte, il materasso, guardato sotto il letto, ah, non aveva controllato le scarpe! Una volta una moneta da cinque fen era finita in una scarpa e se ne era accorto solo uscendo di casa perché gli dava fastidio. 


  Non le aveva ai piedi?


  Sì, ma in terra era pieno di libri, non c'era un centimetro libero e non voleva certo rischiare di pestarli, se le era tolte e si era messo a cercare carponi.


  Poverino.


  La chiave spoglia senza portachiavi era annegata nella stanza. Non poteva uscire e guardava la stanza a soqquadro, senza sapere cosa fare. Dieci minuti prima la sua vita era normale. Non intendeva dire che la sua stanza fosse uno specchio e che fosse sempre tutto in ordine, quella stanza non era mai stata tirata a lucido, ma in ogni caso aveva un aspetto gradevole. Lui aveva il proprio ritmo di vita, sapeva sempre dove aveva messo gli oggetti, la trovava accogliente. Insomma era abituato, per questo ci stava bene.


  Giusto.


  No, era tutto sottosopra, tutto all'aria!


  Non doveva innervosirsi, meglio riflettere con un po' di calma.


  Ne aveva fin sopra i capelli, non c'era più posto per dormire, per sedersi, e nemmeno per stare in piedi, la sua vita era diventata un letamaio. Poteva soltanto accovacciarsi sulle pile di libri. Impossibile non essere furibondo, ma doveva prendersela solo con se stesso. Non poteva dare la colpa ad altri, era lui che aveva perso la chiave e si era cacciato in quel pasticcio. Impossibile uscire da quel caos: aveva messo sottosopra la sua vita e per di più non poteva uscire di casa. Ma lui doveva uscire!


  Eh, già.


  Non voleva vedere più quella stanza, non voleva tornarci più.


  Non aveva un appuntamento?


  Appuntamento o no, doveva uscire comunque, anche per l'appuntamento era in ritardo di almeno un'ora. Nessuno aspetta un'ora come un cretino. Per di più lui non ricordava bene dove fosse l'appuntamento, né con chi.


  Con un'amica, suggerisce lei sottovoce.


  Forse sì, forse no. Non riusciva a ricordarlo, ma doveva assolutamente uscire, e poi non poteva più sopportare quella confusione.


  E se avesse lasciato la porta aperta?


  Era stato costretto a uscire senza chiudere la porta a chiave. Arrivato in strada, la gente andava e veniva come sempre, il traffico scorreva senza fine, sempre tutti affaccendati, per fare chissà cosa. Si era messo a camminare sul marciapiede. Nessuno sapeva che aveva perso la chiave, nessuno sapeva che la porta di casa era aperta, nessuno poteva quindi andare a rubare. Solo gli amici più intimi sarebbero potuti andare, ma appena visto che non c'era posto nemmeno per poggiare i piedi si sarebbero sdraiati sul mucchio di libri a sfogliarne qualcuno o se ne sarebbero andati senza aspettarlo, non aveva motivo di essere in pensiero. E invece era preoccupato per quella stanza anche se non c'era nulla che valesse la pena rubare, libri, abiti e scarpe del tutto ordinari, le scarpe migliori le aveva ai piedi, e pile di manoscritti che non aveva ancora terminato ma che già gli erano venuti a noia. A ripensarci cominciava a sentirsi felice, non aveva più bisogno di darsi pensiero per quella maledetta chiave e per la porta di casa, e così si era messo a girare senza meta per le strade. In genere andava sempre di fretta, correva a destra e a manca per sbrigare faccende sue o altrui. In quel momento invece non doveva far nulla, non si era mai sentito così leggero. Aveva rallentato il passo, accadeva di rado che andasse piano, aveva portato avanti la gamba sinistra senza affrettarsi a sollevare la destra, ma non era semplice. Non era più capace di camminare adagio, non sapeva più passeggiare. Per passeggiare bisogna appoggiare in terra l'intera pianta dei piedi, la mente serena e il corpo rilassato.


  Provava una strana sensazione a camminare in quel modo, e aveva l'impressione che i passanti lo osservassero e notassero in lui qualcosa di strano. Scrutava di soppiatto la gente che incrociava, ma si era accorto che quegli occhi dritti che guardavano avanti erano concentrati solo su se stessi. Certo, di tanto in tanto gettavano un'occhiata alle vetrine dei negozi, calcolando velocemente se i prezzi erano più o meno convenienti. E di colpo aveva compreso che in tutta la strada solo lui osservava la gente, nessuno faceva caso a lui. E si era reso conto che solo lui poggiava la pianta dei piedi come un orso, gli altri invece camminavano sui talloni, con grave danno al sistema nervoso, giorno dopo giorno, anno dopo anno, cosa che non poteva non renderli squilibrati. Insomma ansie e fastidi se li procuravano da soli. Davvero. Eh, già.


  Più camminava lungo la strada piena di animazione e più si sentiva solo. Barcollava come in sogno, tra l'incessante frastuono delle vetture, sotto le luci variopinte, pigiato tra la folla sul marciapiede. Sapeva che anche volendo non avrebbe potuto rallentare il passo perché era sospinto dalla gente dietro di lui. Se tu lo avessi osservato dalla finestra di un piano alto di un edifìcio sulla strada ti avrebbe fatto pensare a un tappo di sughero che gira vorticosamente in un rivolo d'acqua dopo un temporale, insieme a foglie morte, pacchetti di sigarette, cartacce di gelati, contenitori di plastica usati di fast food e ogni genere di carta da imballaggio.


  L'ho visto.


  Chi?


  Il sughero che mulinava tra la folla.


  Era lui.


  Eri tu.


  No, non ero io, era una situazione.


  Capito. Continua.


  Per dire cosa?


  Parlami di quel sughero.


  Il sughero smarrito?


  Smarrito da chi?


  Smarrito da solo. Nonostante gli sforzi non riusciva proprio a ricordare. Si spremeva le meningi per cercare di rammentare le persone con cui aveva avuto contatti. Ma perché era andato in quella strada? Evidentemente la conosceva bene, con quel grande magazzino grigio, davvero orribile. C'erano sempre lavori in corso, i piani si alzavano ma sembrava sempre piccolo, solo la bottega del tè lì di fronte non era mai stata rinnovata, aveva ancora un abbaino vecchio stile. Seguiva un negozio di scarpe, di fronte c'erano una cartoleria e una banca. Era entrato in tutti. Gli pareva di aver avuto a che fare con quella banca, di aver depositato e ritirato denaro, ma era successo molto tempo prima. Gli sembrava anche di aver avuto una moglie dalla quale però si era separato, non pensava più a lei, non aveva voglia di ricordare.


  L'aveva amata.


  Forse, ma anche quello era un ricordo confuso.


  Sentiva di aver avuto rapporti con una donna.


  E non una sola.


  Forse. Nella sua vita dovevano pure essere successe cose belle ma parevano così remote, non avevano lasciato che pochi ricordi sbiaditi, come un negativo sottoesposto che per quanto tu lo immerga nel fissatore ti restituisce solo i contorni.


  Ma ci deve pure essere una ragazza che gli ha procurato emozioni profonde, che ha lasciato segni che siano degni di ricordo.


  Rammenta solo che aveva labbra delicate dal contorno marcato, quando aveva detto di no erano scarlatte, quando aveva detto di no il corpo aveva ubbidito.


  E che altro?


  Voleva che spegnesse il lume, temeva la luce...


  Lei non l'ha detto.


  L'ha detto.


  Va bene, lasciamo perdere. Alla fine le ha trovate, le chiavi?


  Si era ricordato dell'appuntamento, in realtà poteva anche non andarci, avrebbero conversato come al solito su questo mondo e quell'altro: di persone di loro conoscenza, di un tale che si era separato, di un tal altro che si era accoppiato, di libri, spettacoli e film appena usciti. Film, libri e spettacoli che la volta successiva sarebbero stati vecchi e privi d'interesse. Oppure avrebbero parlato di un nuovo discorso tenuto da qualche personaggio importante, lo stesso discorso trito e ritrito che pronunciava da chissà quanti anni. Se andava era perché non sopportava la solitudine, ma poi avrebbe dovuto far ritorno in quella stanza immersa nel caos.


  Non era aperta la porta?


  Sì. L'aveva sospinta, si era fermato davanti ai libri e alle riviste che tappezzavano il pavimento e aveva scorto la chiave, senza portachiavi, sul bordo della scrivania vicino alla parete. Nascosta dalla busta di una lettera in attesa di risposta, era sul piedistallo della lampada. Quando fu entrato nella stanza, dopo aver valicato la montagna di libri, la chiave non si vedeva più.








  SESSANTATRÈ


  Mi ero ripromesso di visitare il celebre paradiso taoista sui monti Longhu, ma quando il treno attraversa Guixi non scendo. Il corridoio dell'afoso vagone trabocca di gente ammassata per terra. Per raggiungere l'uscita dovrei farmi largo tra il groviglio di gambe, ci metterei troppo tempo e arriverei fradicio. Ho avuto la fortuna di trovare un posto accanto al finestrino, al centro del vagone, e ho una bella tazza di tè sul tavolino che mi sta davanti. Esito ancora quando il treno si rimette in moto e lascia lentamente la stazione.


  Al ritmo uniforme dei sobbalzi i coperchi delle tazze tintinnano lievemente. Una dolce brezza mi soffia sul viso. Vorrei riposare un po', ma non ci riesco. I treni che percorrono il Paese in lungo e in largo sono sempre strapieni, giorno e notte. Anche nelle stazioni più sperdute la gente si accalca per salire e scendere, sempre di corsa, chissà perché. Il verso del poeta Li Bai potrebbe essere trasformato in «più diffìcile è viaggiare che nell'azzurro cielo andare». Soltanto gli stranieri che pagano in valuta e gli alti dirigenti che viaggiano a spese dello stato possono godersi il viaggio nei vagoni letto di prima classe. Io invece devo calcolare quanto tempo posso tirare avanti con i pochi soldi che ancora mi restano. Ho finito i risparmi già da un pezzo e adesso vivo di prestiti. Il responsabile di una casa editrice, un uomo di buon cuore, mi ha anticipato qualche centinaio di yuan come compenso per un libro che non sa se potrà pubblicare in futuro, e che io stesso non so se scriverò mai. Ne ho già spesi più di metà. E un regalo, perché nessuno sa cosa ci riserva il futuro. Devo evitare gli alberghi e cercare alloggi gratuiti o molto economici. Mi sono appena lasciato sfuggire l'occasione di andare a Guixi, dove una ragazza mi aveva invitato a casa sua. 


  L'ho incontrata mentre aspettavo il battello. Aveva le trecce, il colorito roseo, gli occhi vivaci e sembrava ancora piena di curiosità genuina per questo mondo caotico. Le ho domandato dove fosse diretta, mi ha detto che andava a Huangshi. Che c'è di bello in un posto fitto di ciminiere, dove le acciaierie sputano senza sosta fumo nero sotto il cielo grigio?


  Ha detto che andava a trovare la zia, poi mi ha domandato dove mi stessi dirigendo.


  Ho detto che andavo dove mi portavano le gambe, non avevo una meta precisa.


  Ha sgranato gli occhi e mi ha domandato che lavoro facessi.


  Trafficante, ho risposto.


  Si è messa a ridere e ha detto che non ci credeva.


  Poi le ho domandato: «Ho l'aria di un imbroglione?»


  Ha fatto di no con la testa.


  «Per niente.»


  «Cosa sembro?»


  «Non saprei, ma non un imbroglione.»


  «E va bene, sono un vagabondo.»


  «Non sono cattivi i vagabondi» ha detto sicura.


  «No, in generale sono brave persone. Le persone per bene, invece, spesso sono disoneste.»


  Si è messa a ridere come se le avessero fatto il solletico. Era una ragazza allegra.


  Ha detto che anche a lei sarebbe piaciuto viaggiare ma che i suoi erano contrari, la lasciavano andare solo a casa della zia. Appena finita la scuola, ha aggiunto, sarebbe andata a lavorare: erano le sue ultime vacanze estive, doveva approfittarne. Ha tirato un sospiro e ha detto: «Mi piacerebbe tanto andare a Pechino, ma non conosco nessuno lì e i miei genitori non mi mandano da sola. Lei è di Pechino?»


  «Non è perché parlo con l'accento di Pechino che devo essere per forza pechinese. Ci abito, ma la trovo una città soffocante.»


  «Perché?» ha domandato sorpresa.


  «C'è troppa gente e poco spazio, alla minima distrazione ti finisce qualcuno addosso.»


  Ha fatto una smorfia, delusa.


  «Dove abiti?» le ho domandato.


  «A Guixi.»


  «Vicino ai monti Longhu?»


  «Sì, ma a Longhu non c'è più nulla, i templi sono stati distrutti anni fa.»


  Le ho detto che ero proprio in cerca di una montagna così, avevo voglia di rifugiarmi su una montagna deserta.


  «Per poter raggirare meglio la gente?» ha detto con aria birichina.


  «No, per farmi monaco taoista» ho detto con una risata.


  «Non ci sarà nessuno ad accoglierla. I monaci sono morti o sono andati via. Non è possibile alloggiare lì, comunque il paesaggio è fantastico. È solo a venti li dal capoluogo di distretto, si può andare a piedi, ci sono stata con amici. Se davvero vuole andarci può fermarsi a casa mia, mia madre e mio padre saranno lieti di ospitarla» ha detto seria. 


  «Ma tu stai andando a Huangshi e loro non mi conoscono.»


  «Torno tra una decina di giorni. Nel frattempo lei può continuare i suoi giri.»


  Mentre parlavamo il battello ha accostato.


  Dal finestrino del treno vedo sorgere all'orizzonte catene di montagne marrone cenere, alle spalle ci devono essere i monti Longhu. Quelle catene sembrano i Dirupi degli Immortali. Il direttore di un museo incontrato durante il viaggio me ne ha mostrato le foto. Nelle grotte scavate nel fianco hanno trovato bare sospese. Si tratta di una necropoli degli antichi uomini di Yue, risalenti all'epoca degli Stati Combattenti. Hanno rinvenuto anche un tamburo piatto laccato di nero e un liuto di legno con il manico di quasi due metri e a tredici corde, come testimoniavano i buchi. Anche se ci andassi ora non potrei udire i tamburi dei pescatori né le note pure del liuto.


  I Dirupi degli Immortali si allontanano pian piano dalla vista, si fanno più piccoli, poi scompaiono. Quando siamo scesi dal battello io e lei ci siamo salutati e ci siamo scambiati gli indirizzi.


  Bevo un sorso di tè e assaporo un rimpianto amaro. Chissà, forse un giorno mi verrà a trovare, o forse no. L'incontro inatteso mi ha fatto piacere. Penso tuttavia che non potrei mai corteggiare una ragazza così innocente e forse non potrò mai amare davvero una donna. L'amore è pesante, io invece voglio vivere leggero, spensierato, desidero la felicità ma non voglio responsabilità. Il matrimonio e tutte le seccature e i risentimenti che ne derivano sono troppo estenuanti. Sono diventato sempre più insensibile, nessuna donna sarà mai più capace di farmi ribollire il sangue. Sono vecchio ormai, mi resta solo il gusto per qualcosa che somiglia a curiosità e non ho voglia di inseguire un epilogo che non mi è diffìcile immaginare, e che ha sempre un prezzo troppo alto. Preferisco svolazzare qua e là senza lasciare traccia. Sebbene il mondo sia pieno di gente da amare e di luoghi in cui vivere, non esiste per me un posto in cui mettere radici, creare un nido, condurre una vita normale, incontrare ogni giorno gli stessi vicini, dire sempre le stesse cose, buongiorno, buonasera, e farmi coinvolgere dalle interminabili piccole beghe della vita quotidiana. Ne sarei disgustato ancora prima che diventasse quotidianità. Lo so, sono senza speranza.


  Ho incontrato anche una giovane monaca taoista dal viso delicato e dal corpo eretto infilato in una larga tunica. Sprigionava candore e freschezza. Mi ha alloggiato in un'ala del tempio. Il vecchio pavimento di assi, mai lucidato, lasciava apparire il colore originario e le venature del legno. La stanza era linda e il copriletto spandeva un profumo di bucato fresco. Così mi sono sistemato al Convento della Suprema Purezza.


  Ogni mattina la monaca mi portava acqua calda per le abluzioni, mi preparava una tazza di tè verde e si fermava a fare due chiacchiere. Aveva una voce soave come il tè fresco, parlava e rideva spigliata. Alla fine del liceo si era presentata al colloquio per entrare in convento. Non stava bene domandarle il motivo.


  Insieme a lei avevano ammesso altri dieci giovani, tutti con livello d'istruzione dal liceo in su. L'abate, un Maestro sull'ottantina, si esprimeva in modo chiaro, aveva ancora un'andatura agile e non si sottraeva al lavoro duro. Dopo aver passato molti anni a imbastire contatti con il governo del posto e gli enti di vario livello dell'amministrazione locale, era riuscito a riunire vecchi monaci taoisti della regione e a far restaurare il Convento della Suprema Purezza sui monti Qingcheng.


  Vecchi e giovani conversavano con me in piena libertà. Come diceva lei, mi amavano tutti. Diceva «tutti», non «io».


  Ha detto che potevo restare tutto il tempo che volevo e che Zhang Daqian aveva vissuto molti anni in questo convento. Ho visto una sua scultura di Lao Zi nel tempio dedicato a Fuxi, a Shennong e all'Imperatore Giallo, a fianco del convento. Poi ho saputo che Fan Changsheng dei Jin e Du Tingguang dei Tang avevano vissuto qui da eremiti ed è qui che avevano creato le loro opere. Io non sono un eremita, voglio continuare a vivere tra i comuni mortali. Non posso dire di essere rimasto perché adoravo i modi naturali e la grazia della giovane monaca, dirò soltanto che amavo la quiete del convento.


  Uscito dalla mia stanza entravo nel salone dall'aria antica, arredato con tavoli, poltrone e tavolini da tè di legno di cedro. Alle pareti erano appese calligrafie e su colonne e travi si vedevano antichi bassorilievi per fortuna ancora intatti.


  La monaca ha detto che avrei potuto fermarmi al convento a leggere e scrivere, e andare a passeggiare nel chiostro dietro il tempio qualora fossi stato troppo stanco. Intorno al chiostro c'erano vecchi cipressi e piante verde scuro, e le rocce del laghetto artificiale erano ricoperte di uno spesso manto di muschio. Attraverso le grate intagliate delle finestre, al mattino e alla sera udivo le chiacchiere e le risa delle monache. Non c'era il clima opprimente, austero e pieno di divieti dei monasteri buddhisti, ma un'aria serena mescolata al profumo dell'incenso.


  Amavo anche la pace e il silenzio del chiostro al crepuscolo, dopo che i pochi visitatori se n'erano andati. Mi sedevo sull'uscio di pietra e contemplavo il mosaico di ceramica di un grosso gallo davanti ai miei occhi.


  Nella grande sala di preghiera, distici decoravano le quattro colonne centrali. Il distico all'esterno diceva:


  Il Tao ha creato l'uno, l'uno ha creato il due, il due ha creato il tre, il tre ha creato tutte le cose. 


  L'uomo segue le leggi della terra, la terra segue le leggi del cielo, il cielo segue le leggi del Tao, il Tao segue le leggi della natura. 


  La stessa frase pronunciata dal botanico nella foresta vergine.


  Il distico all'interno recitava:


  Guarda senza vedere, ascolta senza udire: raggiungerai il vuoto e la serenità nella Purezza di Giada, nella Purezza Suprema e nella Purezza Estrema. 


  Afferra l'inizio del mutamento, trova la chiave del problema e lampante ti apparirà la vìa del Cielo, la via della Terra e la via dell'Uomo. 


  Il vecchio abate mi ha spiegato il significato dei distici.


  «Il Tao è la sorgente del creato ed è anche la legge che lo governa. Nel mutuo rispetto si fondono soggetto e oggetto. All'origine è l'essere che nasce dal non essere e il non essere che permane nell'essere, l'unione dei due è innata, ossia Cielo e Uomo sono tutt'uno, e la concezione del cosmo e dell'uomo coincidono. Per i taoisti la purezza è il fine, il non agire è l'essenza e la natura l'attuazione, la longevità è la verità, e per realizzarla occorre dimenticare se stessi. Sono questi, a grandi linee, i principi del taoismo.»


  I giovani discepoli sedevano intorno a noi ad ascoltare. Una giovane monaca era talmente assorta che aveva posato il braccio sulle spalle di un ragazzo, in tutta innocenza. Non so se sarei mai in grado di raggiungere questo mondo di purezza, in cui non esiste più ego né desiderio.


  Una sera, dopo cena, vecchi e giovani, maschi e femmine, si erano radunati nel cortile del tempio per fare a gara a chi riusciva a far fischiare, soffiandovi dentro, una rana di ceramica più grossa di un cane. Qualcuno ci riusciva e qualcuno no. Si erano divertiti a lungo, poi si erano ritirati nelle loro stanze a meditare. Ero rimasto solo io, seduto sulla soglia a contemplare il tetto del tempio senza draghi feroci, serpenti, tartarughe e pesci.


  Quei tetti avevano linee pure. I maestosi alberi sulle montagne alle mie spalle oscillavano nel vento della sera. In un attimo era calato il silenzio, rotto da un sibilo nitido che si era propagato adagio, proveniente da chissà dove, e poi era sparito dolcemente. Il mormorio del ruscello che scorreva sotto il ponte di pietra davanti al convento e il fruscio del vento sembravano scaturire dal mio cuore.








  SESSANTAQUATTRO


  Ha i capelli corti quando torna, lo noti subito. «Perché li hai tagliati?» «Per troncare con il passato.» «Ci sei riuscita?»


  «Era necessario. E come averlo fatto.» Ridi.


  «Perché ridi? Mi dispiace, era una bella chioma» dice sottovoce.


  «Stai bene anche così, è più comodo e non devi scostarli di continuo. Era una seccatura.» Ride.


  «Smettila di parlare dei capelli. Parliamo d'altro.»


  «Di cosa?»


  «Della chiave. Non l'avevi persa?» «L'ho ritrovata. Certo, avrei anche potuto dire pazienza l'ho persa, perché cercarla?» «Quando hai troncato, hai troncato.» «Tu parli dei capelli, io della chiave.» «Parlo della memoria. Tu e io siamo fatti l'uno per l'altra.»


  Stringe le labbra. «Non del tutto.» «Che vuoi dire?» «Ci passiamo accanto.»


  «Oggi sono qui, no?»


  «Sì, ma può darsi che tra un istante ti alzi e te ne vai.»


  «Può darsi invece che resti.»


  «Bene» replichi con un certo imbarazzo.


  «Sei buono solo a parlare, non a fare.»


  «Fare cosa?»


  «L'amore, accidenti! So di cosa hai bisogno.»


  «D'amore?»


  «Di una donna, hai bisogno di una donna» dice senza emozione.


  «E tu, allora?» la fìssi.


  «Anch'io. Ho bisogno di un uomo» dice con un lampo di sfida negli occhi.


  «Temo che uno non ti basti» dici con qualche esitazione.


  «Diciamo allora che ho bisogno di uomini.»


  Lei è più diretta di te.


  «Così va meglio.»


  Ti senti sollevato.


  «Quando una donna e un uomo sono insieme...»


  «Il mondo non esiste più.»


  «C'è solo il desiderio» continua lei.


  «Mi arrendo.» Lo dici dal profondo del cuore. «In questo momento un uomo e una donna sono insieme...»


  «Allora vieni» dice. «Chiudi le tende.»


  «Preferisci il buio?»


  «Si può dimenticare se stessi.»


  «Non hai già dimenticato tutto? Hai ancora paura di te stessa?»


  «Che noioso! Hai voglia ma ti manca il coraggio. Lascia che ti aiuti, vieni.»


  Si avvicina e ti accarezza i capelli. Le poggi la testa sul seno e sussurri: «Chiudo le tende».


  «Non c'è bisogno.»


  Dondola le anche, china la testa e si abbassa la lampo dei jeans. Vedi una spirale nella carne bianca e delicata stretta dall'elastico degli slip. Le baci il morbido pube, lei ti blocca la mano e dice: «Non essere precipitoso».


  «Fai da sola?»


  «Sì, non è più eccitante?»


  Si sfila la camicia, scuote la testa per vezzo, con i capelli corti non serve più. E in piedi davanti a te nuda, tra i vestiti sparpagliati, con un ciuffo di peli nero inchiostro come i capelli. Ha ancora indosso il reggiseno con le coppe piene. Tende le braccia dietro la schiena e accigliata ti rimprovera: «Non sei capace nemmeno a far questo?»


  Sorpreso, non capisci.


  «Datti da fare, su!»


  Ti alzi di scatto, le vai dietro e slacci il reggiseno.


  «Bene, a te ora.» Caccia un sospiro di sollievo e viene a sedersi nella poltrona davanti a te. Non smette di fissarti, con un vago sorriso beffardo sulle labbra.


  «Demonio!» Allontani i vestiti appena tolti.


  «No, dea.» Ti corregge.


  Ha un'aria giunonica, nuda e immobile com'è, in attesa che ti avvicini. Chiude gli occhi e lascia che tu le copra il corpo di baci. Farfugli nel tentativo di dire qualcosa.


  «No, non dire nulla.»


  Ti abbraccia e ti fondi in silenzio con il suo corpo.


  Mezz'ora, forse un'ora dopo, si alza dal letto e ti domanda: «Hai del caffè?»


  «Sulla mensola.»


  Ne prepara una grossa tazza, lo gira, si viene a sedere sul bordo del letto e mentre ne manda giù un sorso fumante dice: «Non è piacevole?»


  Non trovi niente da dire. Lei beve con gusto, come non fosse successo nulla.


  «Sei una donna strana» dici guardando le areole sui grossi seni.


  «Non c'è niente di strano, è tutto molto naturale, hai bisogno dell'amore di una donna.»


  «Non parlarmi di donne e di amore. Tu lo fai con chiunque?»


  «Se mi piace e ne ho voglia.»


  Il suo tono freddo ti fa infuriare, vorresti ferirla, ma dici solo: «Che puttana!»


  «Non è questo che vuoi? Per una donna comunque è più facile. Perché una donna non dovrebbe spassarsela? Hai altro da dire?»


  Posa la tazza, gira verso di te i grossi seni, e dice con commiserazione: «Povero bambinone, hai voglia di farlo ancora?»


  «Perché no?»


  Vai verso di lei.


  «Dovresti essere soddisfatto, no?»


  Vorresti annuire, ma ti senti pervaso da una piacevole sonnolenza.


  «Dimmi qualcosa» ti fa all'orecchio.


  «Cosa?»


  «Quello che vuoi.»


  «Parlo della chiave?»


  «Se c'è ancora qualcosa da dire.»


  «Si può dire che...»


  «Ti ascolto.»


  «L'ha persa, tutto qui.»


  «L'hai già detto.»


  «Alla fine è uscito e si è messo a passeggiare.» «E com'era per strada?»


  «Pieno di gente frettolosa.»


  «Continua!»


  «Era sorpreso.»


  «Di cosa?»


  «Non capiva per cosa si affannasse tanto la gente.»


  «Non possono far altro.»


  «C'è bisogno?»


  «Se non fossero sempre impegnati non sfuggirebbero all'angoscia.»


  «Proprio così. Hanno tutti una strana espressione in viso, come presi da mille pensieri.»


  «Tutti molto seri.»


  «Entrano nei negozi seri, ne escono seri, seri portano sotto il braccio un paio di pantofole, estraggono seri dalla tasca gli spiccioli e comprano seri un gelato.»


  «Lo leccano seri.»


  «Non parlare di gelati.»


  «Hai cominciato tu.»


  «Non m'interrompere. Dov'ero?»


  «Agli spiccioli. Davanti alla bancarella tirano seri sul prezzo, seri, ancora seri a fare cosa? E che ci sarà mai da essere seri?»


  «Pisciano nell'orinatoio.»


  «Poi?»


  «I negozi chiudono.»


  «La gente si affretta a casa.»


  «Ma lui non ha fretta di andare da nessuna parte. Sembra che anche lui abbia un posto in cui rientrare, quella cosa chiamata casa. Per ottenerla ha dovuto litigare con i responsabili dell'assegnazione degli alloggi.»


  «Quindi ha una stanza.» «Ma non trova più la chiave.»


  «Non è aperta?»


  «Il punto è se deve proprio rientrare.»


  «Non può passare la notte dove gli pare?»


  «Come un barbone? Come una folata di vento clic scorrazza nella città di notte?»


  «Può salire sul primo treno e lasciarsi portare via!»


  «Non avrebbe mai immaginato di viaggiare un giorno seguendo solo il suo capriccio!»


  «Di imbattersi in una persona che avrebbe amato con tanta passione.»


  «Di lasciarsi andare fino allo stremo.»


  «Anche fino alla morte.»


  «E in piedi in una piazza vuota, in mezzo al vento serale che soffia da ogni direzione, sente un suono malinconico ma non riesce a distinguere se è il vento o il suo cuore, di colpo si sente sollevato, affrancato da ogni responsabilità, è libero finalmente, una libertà conquistata, può ricominciare daccapo, come un neonato nudo nella vasca da bagno scalcia, piange e strepita per far udire al mondo la sua voce. Vuole piangere fino all'esaurimento, ma si accorge di essere solo un involucro vuoto, non riesce a gridare, guarda il suo corpo che non sa dove andare, immobile nella piazza deserta, dovrebbe fargli un cenno, dargli una pacca sulle spalle, fare una battuta, ma sa che se solo lo sfiorasse morirebbe di paura.»


  «E come un sonnambulo: l'anima ha abbandonato il corpo.»


  «Solo adesso comprende che la sofferenza viene da quell'involucro.»


  «Hai intenzione di svegliarlo?»


  «Hai paura che non lo sopporti. Da piccolo hai sentito dire che se versi un secchio di acqua fredda in testa a un sonnambulo rischia di morire, allora esiti, alzi la mano, sei incerto, non osi toccarlo.»


  «E non potresti svegliarlo con dolcezza?»


  «Sei dietro di lui, lo segui, è come se volesse andare ancora da qualche parte.»


  «Torna a casa? Nella sua stanza?»


  «Non lo sai, ti limiti a seguirlo, attraversi un viale, t'infili in una stradina, sbuchi dal lato opposto, arrivi in un altro viale, imbocchi un'altra stradina, ne esci di nuovo.»


  «E torni al punto di partenza!»


  «Sta per fare giorno.»


  «Vieni, facciamolo ancora...»








  SESSANTACINQUE


  Non ne posso più delle lotte insensate degli uomini. A ogni convegno e tavola rotonda dal titolo altisonante, qualunque sia l'argomento, vengo criticato e sottoposto ad accuse e censure. In attesa del verdetto spero sempre, invano, nell'arrivo di un angelo in grado di ribaltare la situazione, che con uno slancio di generosità mi liberi dalle grane. Ma quando l'angelo finalmente arriva è ostile o si dirige altrove.


  Ognuno ama considerarsi il mio maestro, il mio capo, il mio giudice, il mio medico, il mio consigliere, il mio arbitro, il mio fratello maggiore, il mio padre spirituale, il mio critico, la mia guida, il mio leader. Ma nessuno si preoccupa di sapere se ho bisogno di loro. Vogliono essere a tutti i costi il mio redentore, il mio tirapiedi - nel senso di colui che mi fa inciampare, non di colui che mi aiuta - vogliono essere i genitori della mia reincarnazione perché quelli che mi hanno messo al mondo sono morti, oppure vogliono attribuirmi a tutti i costi una patria quando io stesso non ho idea di cosa sia e nemmeno so se ne ho una. La gente non fa altro che sostituirsi agli altri. I miei amici, i miei difensori, coloro che sono dalla mia parte si trovano invece nella mia stessa situazione. È il mio destino.


  D'altronde non potrei nemmeno recitare la parte dell'eroe tragico sconfìtto dal fato, malgrado nutra una grande ammirazione per uomini valorosi che non temono la disfatta come Xingtian che, pur gravemente ferito, raccolse la testa mozzata, si alzò e continuò a combattere. Potrei solo guardarlo da lontano e comunicargli in silenzio la mia ammirazione o il mio cordoglio.


  E tantomeno potrei vivere da eremita. Non so bene perché ho lasciato in tutta fretta il Convento della Suprema Purezza: forse perché non tolleravo più la calma del non agire? O perché non avevo la pazienza di leggere le migliaia di volumi del Canone taoista in un'edizione di epoca Ming sopravvissuta alla distruzione solo grazie alle suppliche di alcuni vecchi taoisti? O perché non me la sentivo di continuare ad ascoltare i racconti sulla vita di stenti patita dai vecchi monaci? Oppure per paura di mettere il naso nei segreti custoditi nell'animo delle giovani monache? O forse per paura di minare il mio spirito? In fin dei conti, sono solo un esteta. 


  Mi scaldo al fuoco di una casa cantoniera a quattromila metri, sulla strada per il Tibet. E un edifìcio di pietra annerito dal fumo. Intorno, solo alte montagne coperte di ghiacciai e nevi perenni. A un tratto arriva un pullman che scarica una comitiva di gente vociante, zaini in spalla e martelletti in mano, qualcuno porta in spalla cartelle piene di campioni: si direbbero studenti universitari venuti a fare addestramento. Si affacciano un attimo all'interno del buio edificio dalle finestre murate, ma si allontanano subito. Entra solo una ragazza con un ombrello rosso aperto. Nevica.


  Mi deve aver scambiato per un cantoniere perché mi chiede acqua da bere. Gliene passo un mestolo attinto dal calderone sul fuoco, annerito dal grasso e dal fumo. Lancia un grido. Si è scottata. Non mi resta che scusarmi. Si avvicina alla fiamma, mi guarda e dice: «Non sei di qui».


  Il viso, avvolto nella sciarpa, è arrossato dal freddo. Da quando sono tra queste montagne è la prima volta che vedo una ragazza cosi bella, ho voglia di stuzzicarla.


  «Pensi che la gente di montagna non sia capace di scusarsi?»


  Il viso le si infiamma ancora di più.


  «Anche tu sei qui per uno stage?» domanda.


  Non è il caso di rispondere che potrei essere il suo professore, dico solo: «Sono venuto a fare foto».


  «Sei fotografo?»


  «In un certo senso.»


  «Noi siamo qui per raccogliere materiali di studio. Il panorama è fantastico!»


  «Già, mozzafiato.»


  E vero, forse sono solo un esteta, mi colpisce la vista di una ragazza così bella.


  «Posso scattarti una foto?»


  «Con l'ombrello aperto?» domanda facendolo roteare.


  «E un rullino in bianco e nero.»


  Tralascio di dire che li ho ricavati da scarti di pellicola cinematografica.


  «Non fa nulla. Un vero artista usa sempre rallini in bianco e nero.»


  Ha l'aria d'intendersene.


  Esce con me. Minuscoli fiocchi di neve danzano nell'aria. Si ripara dal vento con l'ombrello rutilante.


  Siamo già a maggio ma su questo versante la neve non si è ancora sciolta del tutto. Sulle chiazze bianche spuntano fiorellini porpora di fritillaria, e qua e là ciuffi di fiori rosso scuro. Sotto la nuda roccia un cespuglio d'artemisia stende i verdi steli lanuginosi dove sbocciano grossi ranuncoli gialli.


  «Qui va bene» dico.


  Sullo sfondo le montagne innevate che al mattino spiccavano nitide adesso sono contorni nel grigiore della fitta nevicata.


  «Va bene così?» Reclina la testa, si mette in posa, ma il vento aumenta e non riesce a tenere fermo l'ombrello.


  E ancora più bella mentre tenta di resistere al vento.


  Davanti c'è un ruscello coperto da uno strato di ghiaccio, sui bordi campeggiano grandi e rigogliosi fiori gialli.


  «Va' lì!» grido.


  Le faccio una zoomata mentre lotta con l'ombrello controvento. Ha il fiato grosso, i fiocchi di neve si mutano in pioggia. Sulla sciarpa e sui capelli scintillano gocce d'acqua. Le faccio segno.


  «Finito?» grida. Perline d'acqua le brillano sulle ciglia. Sarebbe perfetta in questa posa, peccato che sia terminata la pellicola.


  «Me le puoi mandare?» domanda fiduciosa.


  «Se mi lasci l'indirizzo.»


  S'infila nel pullman in procinto di partire, dal finestrino mi passa un foglio strappato dal taccuino dove ha annotato nome e indirizzo di Chengdu, dice che le fa piacere se passo a trovarla, poi mi fa un cenno di saluto con la mano.


  Tempo dopo, di passaggio a Chengdu, sono andato in quella vecchia strada, ricordo ancora il numero civico, ma non mi sono fermato. E non le ho mai spedito le foto. Di tutte le foto scattate ho sviluppato i negativi, ma solo di quelle che mi servivano ho fatto anche la stampa. Non so se un giorno le stamperò tutte e se lei sarà ancora così attraente nella foto.


  In una foresta subalpina di conifere sul Huanggang, la vetta principale dei monti Wuyi, ho fotografato un magnifico larice solitario. A metà altezza il fusto si divideva in due rami quasi orizzontali, pareva un gigantesco falco che dispiegava le ali pronto a spiccare il volo. Un ramo tra le ali sembrava la testa china a guardare in basso.


  È incredibile la natura. Non mostra solo vivacità e bellezza raffinata capace di mutare in un baleno, crea anche il brutto. A sud della riserva naturale dei monti Wuyi ho visto un enorme Torreya grandis decrepito e con il tronco completamente vuoto, ottimo nido per i pitoni. Dal fusto nero metallico spuntava qualche ramo su cui tremolavano ancora foglioline verde scuro. Al tramonto, quando la valle sprofondava nell'oscurità, risaltava nel mare di tenue bambù ancora rischiarato dai raggi del sole. I rami spezzati, neri e putrefatti, si proiettavano in tutte le direzioni, sembrava uno spirito maligno. Ho stampato la foto e ogni volta che la guardo mi gela il cuore, non posso farlo a lungo. Mi rendo conto che fa emergere gli aspetti più bui del mio animo, e ciò mi atterrisce. Davanti al bello o al mostruoso posso solo indietreggiare. 


  Sui monti Wudang ho incontrato forse l'ultimo vecchio maestro della setta taoista del «Vero Uno». Pareva l'incarnazione del male. Ho chiesto informazioni su di lui lungo la strada. In una casupola oltre ii muro di cinta di un cortile in cui erano conservate lapidi di un palazzo imperiale di epoca Ming devastato dalle guerre, abitava una vecchia monaca taoista. Da lei ho appreso molte cose sul glorioso passato di questa montagna celebre per i templi taoisti, poi abbiamo parlato di scuola taoista ortodossa. Ha detto che della setta del «Vero Uno» era rimasto solo un vecchio maestro ultraottantenne, che viveva in montagna e non scendeva mai a valle. Viveva tutto l'anno al Tetto d'Oro e nessuno era riuscito a fargli cambiare idea.


  Di primo mattino sono salito su un autobus diretto a Nanya e attraverso una strada che si inerpicava su per la montagna sono arrivato intorno a mezzogiorno al Tetto d'Oro. In cima era nuvolo e faceva freddo, non c'erano visitatori. Ho fatto un giro lungo i corridoi tortuosi deserti. Le porte erano sbarrate dall'interno o chiuse con un lucchetto. Soltanto una massiccia porta rinforzata da sbarre di ferro era accostata. L'ho spinta con forza e si è aperta. Un vecchio accanto a un braciere, dai capelli arruffati e la barba incolta e con addosso una lunga tunica, si è voltato e si è alzato. Alto e robusto, la carnagione scura, l'aria malvagia, mi ha domandato inferocito: «Che ci fai qui?»


  «Scusi, lei è il responsabile?» ho detto con il tono più garbato possibile.


  «Non c'è nessun responsabile qui!»


  «So che il monastero non ha ancora ripreso l'attività, lei è forse il vecchio abate?»


  «Non ci sono abati qui!»


  «Mi scusi, è un monaco taoista?»


  «E se anche lo fossi, che ti frega?» ha inarcato le sopracciglia brizzolate.


  «Appartiene alla setta del "Vero Uno"? Ho sentito dire che l'unico esponente ancora in vita si trova qui...»


  «Me ne frego delle sette!»


  Mi ha messo alla porta senza lasciarmi finire la frase.


  «Sono un giornalista» mi sono affrettato a spiegare. «Il governo vuole applicare una nuova politica religiosa. Forse posso aiutarla a far conoscere la situazione del monastero.»


  «Me ne frego dei giornalisti!»


  Mi ha sbattuto la porta in faccia.


  Nella stanza, accanto al fuoco erano sedute anche una donna anziana e una giovane, forse la sua famiglia. I monaci di quella setta possono sposarsi e avere figli e possono anche darsi a pratiche sessuali di ogni genere. Mi sono venute spontanee le congetture più maligne. Molto aggressivo, con due occhi spalancati come campanelli sotto sopracciglia cespugliose e una voce burbera e tonante, praticava senza dubbio le arti marziali, niente di strano quindi che nessuno l'avesse più avvicinato da anni. Non avrei ottenuto certo un risultato migliore se avessi bussato di nuovo. Seguendo lo stretto sentiero a strapiombo protetto da un corrimano sono salito al tempio costruito in bronzo dorato.


  Mischiato a una pioggia sottile il vento ululava. Al tempio ho visto una donna di mezz'età, le mani tozze e i grandi piedi, che si inchinava a mani giunte davanti al portone. Era vestita da contadina, ma i suoi modi facevano pensare si trattasse piuttosto di una girovaga. Mi sono spostato e ho fatto finta di ammirare il paesaggio, poggiato contro la balaustra del colonnato. Il vento piegava i pini nani nelle crepe delle pareti rocciose. Ondate di nubi e nebbia lambivano il sentiero in basso, lasciando affiorare di tanto in tanto la scura distesa di boschi.


  Mi sono voltato e l'ho vista dietro di me, in piedi a gambe larghe, gli occhi socchiusi, senza espressione. Il loro mondo mi è precluso, non potrò mai farne parte. Hanno il loro modo di vita e di autodifesa, al di fuori della società. Io invece posso solo tornare a vivere una cosiddetta vita normale, non ho alternative, forse è anche questo il mio dramma.


  Lungo il sentiero mi sono imbattuto in una taverna ancora aperta ma senza clienti, solo alcuni camerieri mangiavano intorno a un tavolo. Non sono entrato.


  Sul declivio, rovesciata nel fango, c'era una campana di bronzo alta più di un uomo. L'ho colpita più volte con la mano ma non ne è uscito alcun suono. Qui in passato c'era sicuramente un tempio, mentre oggi ci sono soltanto erbe incolte a perdita d'occhio che ondeggiano al vento. Continuando a scendere lungo il pendio sono arrivato a un ripido sentiero di gradini di pietra che portava a valle.


  Non riuscivo più a fermarmi, scendevo sempre più veloce e in una decina di minuti mi sono ritrovato in una valle isolata. Gli alberi che fiancheggiavano i gradini nascondevano il cielo, attutivano il sibilo del vento e io quasi non sentivo più le sottili gocce di pioggia. Il bosco si faceva sempre più buio, mi domandavo se per caso non fossi arrivato nella foresta che si scorgeva dal tempio. Non ricordavo di aver fatto quella strada all'andata, ma quando mi sono voltato e ho visto la quantità infinita di gradini scesi ho concluso che sarebbe stato troppo duro salire un'altra volta per ritrovare il vecchio percorso. Tanto valeva proseguire.


  I gradini erano sempre più malconci, non come quelli dell'andata. Mi sono reso conto allora di essere finito nell'altro versante della montagna, così mi sono lasciato portare dalle gambe proprio come quando, arrivata la sua ora, l'uomo lascia l'anima discendere agli inferi senza frenarne la corsa.


  Di tanto in tanto mi voltavo indietro perplesso, poi la visione dell'inferno mi ha sedotto e ho smesso di pensare. La sommità sferica dei pilastri di pietra ai lati del buio sentiero somigliava a tante teste calve. Giù a valle sembrava ancora più umido, i pilastri tutti erosi e sbilenchi parevano ancora di più teschi allineati. Cattivi pensieri sul vecchio maestro taoista mi si affacciavano alla mente, forse era stato lui con i suoi poteri magici a farmi smarrire la strada. Il panico ha preso il sopravvento e mi ha gettato in uno stato confusionale.


  Mi sono così ritrovato avvolto nella foschia, il bosco si faceva sempre più buio, le umide lastre di pietra e i grigi pilastri rischiarati dalla luce parevano cadaveri. Marciavo tra ossa biancastre, le gambe non mi obbedivano più, con un moto inarrestabile mi trascinavano nel baratro della morte.


  Dovevo fermarmi e abbandonare al più presto quel sentiero, approfittare di una curva per lanciarmi nel bosco e incurante di spine e arbusti aggrapparmi a un albero e frenare la corsa. Mani e faccia mi dolevano, dal viso colava qualcosa, forse sangue. Ho alzato allora la testa e ho visto sul tronco un occhio tondo che mi fissava. Mi sono girato, sui fusti vicini e lontani si spalancavano occhi enormi che mi scrutavano gelidi.


  Era una foresta di alberi da lacca. Dopo averne estratto il liquido i boscaioli avevano lasciato intagli sui tronchi, e così era sorto quel paesaggio inferi la le. Posso metterla in un altro modo. Era solo un'allucinazione dovuta alla paura, la mia cattiva coscienza mi spiava, la moltitudine di occhi era la mia coscienza che mi scrutava. Continuo ad avere la sensazione di essere sempre spiato, cosa che mi fa sentire male. In realtà è solo paura di me stesso.


  Tornato sul sentiero la pioggia continuava a cadere fitta e le pietre erano bagnate. Ho smesso di guardarmi intorno e ho continuato a scendere alla cieca.








  SESSANTASEI


  Superato il primo momento di panico, di paura della morte, placata l'angoscia e l'agitazione, resta lo smarrimento. Perso in una foresta vergine immersa in una quiete di tomba indugi sotto un albero morto sul punto di crollare. Giri intorno allo strano arpione che sembra indicare il cielo coperto, riluttante ad abbandonare il tuo unico punto di riferimento, forse il tuo ultimo offuscato ricordo.


  Non vuoi fare la fine del pesce infilzato nell'arpione, meglio recidere gli ultimi fili che ti legano a questo mondo così familiare piuttosto che esaurire le energie a frugare nei ricordi. Certo puoi perderti di più, ma conservi un barlume di speranza, è perfettamente comprensibile.


  Sul limitare della foresta, in prossimità della vallata, devi decidere se tornare nell'immenso bosco o scendere a valle. Sul versante ombreggiato della montagna si apre un ampio pascolo d'altura, punteggiato dall'ombra di qualche raro albero. Le nere pareti a strapiombo sono nude rocce. Chissà perché, sei attratto dal ruscello che scorre impetuoso a fondovalle, e senza riflettere allunghi il passo, poi prendi a correre.


  In un lampo ti rendi conto che non tornerai più nel mondo, pieno di affanni, sì, ma con ancora un po' di calore. I ricordi lontani ti pesano. Senza volere gridi e ti lanci verso il tenebroso fiume dell'Oblio. Corri, gridi, urla bestiali di gioia erompono dai polmoni. Sei venuto al mondo gridando a più non posso, poi precetti, divieti, buona educazione e cultura ti hanno azzittito. Adesso finalmente hai riconquistato la gioia di gridare in libertà ma, strano, non senti più la tua voce. A braccia aperte corri, urli, ansimi, urli di nuovo, corri, ma non esce suono.


  Vedi un rivolo d'acqua impetuoso, non distingui da dove provenga né dove sia diretto. Come in balia del vento ti senti sciogliere tra la nebbia e le nubi, senza peso ti rilassi, avverti una sensazione di liberazione mai provata frammista a una lieve paura, ignori di cosa: è malinconia, più che altro.


  Ti sembra di planare, spaccarti in due, disperderti ai quattro venti, perdere il corpo, fonderti sereno nel paesaggio, fluttuare come sottili filamenti di ragnatela nella cupa valle. Sei tu quei fili, in un indescrivibile spazio.


  Tutt'intorno aria di morte. Hai i polmoni freddi, il corpo ghiacciato.


  Cadi, ti alzi, urli e riprendi a correre. La boscaglia si fa più fitta, è più arduo avanzare. Sprofondi tra gli arbusti, con le mani scosti i rami senza sosta. Richiede molta più calma ed energia che scendere dalla montagna.


  Stremato ti fermi a riprendere fiato e ascolti il fiume. Sai di essere vicino, senti il gorgoglìo delle acque nel greto nero. Non è forte, ad ascoltare attentamente è come uno scrosciare di sassolini. Non avevi mai prestato tanta attenzione al fiume, a forza di ascoltare ne intravedi il riflesso scintillare nel buio.


  Hai l'impressione di camminare in acqua, di calpestare piante acquatiche. Sprofondi nel fiume dell'Oblio, le piante ti avviluppano come angosce. In un istante svanisce anche la disperazione e ti fai strada a tentoni nel greto. Cammini sui ciottoli, ti aggrappi con le dita dei piedi. Sei nel tenebroso fiume degli Inferi, solo nel punto in cui zampillano gocce d'acqua simili a palline di mercurio brilla una luce blu scuro. Sei alquanto sconcertato ma nella sorpresa si cela un'immensa gioia.


  Senti un profondo sospiro, pensi provenga dal fiume, piano piano ti accorgi che non è una, ma diverse donne annegate. Si lamentano, gemono, ti passano accanto, i lunghi capelli sciolti e i visi pallidi, senza un filo di colore. Nel fiume, tra le radici degli alberi dove gorgoglia l'acqua che si frange, c'è una ragazza. Si è tolta la vita, i capelli che ondeggiano nell'acqua. Il fiume attraversa una boscaglia dove non penetra un filo di luce, non si vede un lembo di cielo, le donne ti passano a fianco gemendo. Non hai intenzione di trarle in salvo: non vuoi salvare neanche te stesso.


  Comprendi che stai errando nell'Aldilà, la vita non è più nelle tue mani, è una sorpresa continuare a respirare. Il destino è sospeso tra l'attimo precedente e quello successivo allo stupore. Se scivoli, se le pietre cui ti aggrappi con le dita dei piedi rotolano via, se il piede non riesce a toccare il fondo, anneghi nel fiume infernale come i cadaveri che vengono a galla e che non fanno che gemere. E tutto qui il senso. Inutile darsene pena, vai avanti e basta. Il placido fluire del fiume, le acque nere come la morte, le foglie dei rami che sfiorano la superficie, la corrente che scorre come fossero lenzuola trascinate via o come pelli di lupi morti. È tutto parte <l< I fiume dell'Oblio.


  Tu non sei poi tanto diverso dal lupo, hai fatto al» bastanza danni e sei stato azzannato da altri lupi. Inutile trovare un senso. Anche se nel fiume dell'oblio ci fosse più equità il traguardo di uomini e lupi sarebbe sempre la morte.


  La scoperta ti rende così felice che hai voglia di in lare, gridi ma il grido non esce, l'unico suono è lo sciacquio contro le voragini sotto le radici degli alberi.


  Da dove vengono? Le acque non hanno confini, non sono molto profonde ma non hanno argini. C'è un detto: il mare della sofferenza è sconfinato. E tu fluttui nello sterminato oceano.


  Una lunga fila di ombre umane intona un canto funebre. Non è triste, ha piuttosto qualcosa di buffo. La vita è allegra, la morte anche. Sono i tuoi ricordi a suggerirtelo. C'è un coro che intona sutra nelle immagini che affiorano dalla memoria? Se ascolti attento la melodia sembra salire dal muschio, quel tappeto alto e morbido che sprofonda nel fango. Lo sollevi e una miriade di vermi scappa in tutti i sensi. Ti assale il disgusto. Ti rendi conto che sono i vermi che si cibano dei cadaveri in putrefazione, e anche del tuo corpo un giorno faranno banchetto. E a dire il vero, non è una bella cosa. 








  SESSANTASETTE


  Accompagnato da due amici ho girato per tre giorni in questa regione solcata da fiumi e canali. Abbiamo fatto tutto quello che più ci piaceva, decine di li a piedi, tratti in autobus, tragitti in barca, fin quando siamo approdati per caso in questa cittadina. 


  Il mio amico è un avvocato e conosce bene i notabili e i costumi del luogo. Ha portato con sé la ragazza, una donna con un dolce accento di Suzhou, Ad averli per guida, in questa città d'acqua, non potrei sentirmi più disteso. Ai loro occhi un vagabondo come me è una celebrità. Hanno detto di essere felici di accompagnarmi, sebbene fossero entrambi molto indaffarati. L'amico ha aggiunto: «L'uomo in origine è libero come un uccello, perché mai dunque non spassarsela un po'?»


  Fa l'avvocato solo da due anni. Dopo che questa professione messa al bando è tornata in auge, ha superato l'esame di stato e ha lasciato il pubblico impiego. Il suo sogno è aprire uno studio. Sostiene che è una professione libera come quella dello scrittore, consente di scegliere chi difendere e conservare un po' di autonomia. Peccato non possa fare nulla per me. Dice però che quando il sistema giuridico sarà migliorato dovrò assolutamente rivolgermi a lui se avrò guai con la giustizia. Gli dico che per ora non ne ho motivo. In primo luogo non ho debiti, in secondo non ho mai torto un capello a nessuno, terzo non ho mai diffamato nessuno, quarto non ho rubato né frodato, quinto non ho mai fatto traffico di droga e sesto non ho mai violentato donne. Non ho motivo di avere a che fare con la giustizia, ma se dovessi finire in tribunale sono sicuro che perderei. Agita la mano, dice di sapere che non ho problemi, l'ha detto tanto per dire.


  «E inutile fare promesse che non si possono mantenere» dice la sua ragazza.


  Lui la guarda, mi fa l'occhiolino e domanda: «Non la trovi bella?»


  «Non starlo a sentire. E pieno di donne.»


  «Che male c'è a dire che sei bella?»


  Lei allunga la mano e fa il gesto di picchiarlo.


  Mi invitano a cena in un ristorante sulla strada. Finito di mangiare, verso le dieci passate, arrivano quattro giovani che ordinano ciascuno una tazza di grappa e fanno riempire il tavolo di pietanze. Hanno l'aria di voler bere fino a notte fonda.


  In strada brillano luci di drogherie e osterie, non hanno ancora chiuso. La cittadina ha riacquistato l'animazione di un tempo. Ora, alla fine della giornata, abbiamo voglia di trovare una locanda pulita per lavarci, preparare una bella teiera di tè che ci aiuti a scrollare di dosso la stanchezza, rilassarci, metterci comodi e fare due chiacchiere.


  Il primo giorno abbiamo visitato un antico villaggio che conserva intatte costruzioni di epoca Ming. Abbiamo visto un vecchio teatro dell'opera e un tempio degli antenati, abbiamo fotografato un antico arco commemorativo e decifrato vecchie lapidi, abbiamo incontrato alcuni anziani, siamo entrati in templi restaurati o appena costruiti grazie a fondi raccolti tra gli abitanti e ci siamo fatti fare l'oroscopo. Abbiamo trascorso la notte in una casetta nuova, ai margini del villaggio. Il proprietario, un vecchio soldato, ci ha preparato la cena e tenuto compagnia raccontandoci le sue gesta nella lotta ai banditi. Ci ha poi narrato storie di briganti della regione accadute in tempi più remoti. Solo quando ci ha visti sfiniti ci ha sistemati sul pavimento, ha messo della paglia fresca e delle coperte. Si è raccomandato di fare attenzione alla lampada, ma poi non l'ha lasciata, l'ha portata via e così ci siamo coricati al buio. La coppia di amici ha continuato a bisbigliare per un po', mentre io mi sono addormentato senza accorgermene.


  La notte seguente, con il cielo stellato sopra di noi, siamo arrivati in un altro paese, abbiamo bussato alla porta di una locanda, non c'erano clienti, solo un vecchio di guardia. Le stanze erano aperte e ciascuno ne ha scelta una. L'amico avvocato è venuto da me per scambiare due parole e dopo un po' è venuta anche lei, ha detto che aveva paura a star sola e si è infilata sotto le coperte di un letto vuoto ad ascoltare le nostre chiacchiere.


  Lui conosceva un'infinità di storie singolari, ma non vecchie come il cucco come quelle dell'ex-soldato. Grazie al suo mestiere aveva letto confessioni e verbali negli archivi e conosciuto di persona alcuni detenuti, colpevoli soprattutto di reati sessuali, e li descriveva in modo assai colorito. La ragazza, rannicchiata come un gatto sotto le coperte, domandava di continuo: «Davvero?»


  «Certo, come potrebbe non essere vero? Ho interrogato io stesso molti di loro. Due anni fa, durante la campagna contro la delinquenza, in un distretto ne hanno arrestati ottocento, in maggioranza giovani frustrati sessualmente che non meritavano condanne e tanto meno la pena di morte. Eppure ne hanno fucilati a decine: la quota era stata decisa dall'alto. Persino alcuni funzionari di polizia dal cervello meno annebbiato erano rimasti traumatizzati.»


  «Li hai difesi tu?» ho domandato.


  «A che sarebbe servito? Quando la lotta contro un reato penale si trasforma in campagna politica non c'è verso di arginarla.»


  Si è tirato su dal letto e ha acceso una sigaretta.


  «Racconta di quella festa di gente nuda» ha suggerito la ragazza.


  «In periferia c'era un silos abbandonato da quando i campi sono stati distribuiti ai contadini e ognuno stiva il grano a casa sua. Il sabato, appena buio, arrivava un gruppo di ragazzi di città, chi in bicicletta, chi in moto, con dietro una ragazza, muniti di registratori per ballare nel silos. Qualcuno restava di guardia alla porta per non far entrare i contadini dei dintorni. Le finestre, poste molto in alto, impedivano di sbirciare dall'esterno. Spinti dalla curiosità alcuni contadini un giorno portarono una scala e vi si arrampicarono, ma all'interno era buio pesto, non si vedeva nulla, si sentiva solo la musica, così lo riferirono alle autorità. Arrivò la polizia e arrestò più di un centinaio di giovani, tutti sulla ventina, figli di funzionari locali, giovani operai, piccoli trafficanti, commessi, disoccupati e anche studenti non ancora maggiorenni. Alcuni furono condannati al carcere, altri ai campi di lavoro, qualcuno venne fucilato.» 


  «Davvero ballavano nudi?» ha domandato lei.


  «Solo alcuni, la maggior parte pomiciava. Certo, c'era anche chi scopava. Una ragazza, poco più che ventenne, ha detto di averlo fatto con più di duecento uomini. Da andare fuori di testa.»


  «Come faceva a essere così sicura del numero?» ha domandato sempre lei.


  «Ha detto che alla fine non sentiva più niente, aveva continuato a contare e basta. L'ho incontrata, ho parlato con lei.»


  «Non le hai domandato perché era arrivata a quel punto?» ho detto io.


  «Ha detto che era stato per curiosità. Prima di andare a quella festa non aveva mai avuto esperienze sessuali, ma una volta iniziato non era più riuscita a fermarsi. Sono le sue parole.»


  «E vero» ha detto lei da sotto le coperte.


  «Che aspetto aveva?» ho domandato io.


  «Non ci crederai, aveva un aspetto ordinario, una faccia scialba, inespressiva, la testa rapata, un'uniforme da detenuta che non lasciava intravedere le forme, piccola di statura e un viso tondo, non aveva nulla della seduttrice. Solo nel parlare era totalmente disinibita e rispondeva a tutte le domande senza battere ciglio.»


  «Naturale...» ha detto lei sottovoce.


  «L'hanno fucilata.»


  È calato il silenzio. Dopo molto ho domandato: «Per quale reato?»


  «Quale reato?» ha fatto come tra sé. «Incitamento alla prostituzione. Non era andata da sola, aveva portato altre ragazze. Anche loro avevano fatto sesso.»


  «Ma il problema è sapere se le aveva adescate o se aveva aiutato qualcuno a violentarle» ho detto io.


  «Non c'è stata violenza, ho letto le confessioni. Quanto all'adescamento, è impossibile provarlo.»


  «In simili circostanze... è diffìcile avere la certezza» ha detto anche lei.


  «E qual era il movente? Non per se stessa, ma per le altre ragazze. Per quale motivo le aveva portate? Forse glielo avevano chiesto dei ragazzi o forse qualcuno le aveva dato dei soldi?»


  «Ha detto che l'ha fatto solo con ragazzi che conosceva, con cui aveva mangiato, bevuto e con cui si era divertita, che non aveva preso soldi da nessuno, aveva un lavoro in una farmacia o nel dispensario di una clinica, insomma era una persona istruita...»


  «Non ha nulla a che fare con l'istruzione. Non era una prostituta, era solo un po' disturbata di mente.»


  «Che tipo di disturbo?» le ho domandato voltandomi.


  «C'è bisogno di chiederlo? Sei uno scrittore. Era caduta nella perdizione e voleva che tutte le donne intorno a lei facessero la stessa fine.»


  «Continuo a non capire.»


  «In realtà hai capito benissimo. Tutti hanno desideri sessuali, ma lei era stata sfortunata, di certo si era innamorata di qualcuno che non la ricambiava, ha voluto vendicarsi, si è vendicata prima di tutto con il suo corpo...»


  «Anche tu lo faresti?» le ha domandato l'avvocato.


  «Se dovessi cadere così in basso ti ucciderei prima!»


  «Saresti così spietata?»


  «Dentro ognuno di noi c'è una parte crudele» ho detto.


  «La questione è sapere se per questo si è passibili della pena di morte» ha detto l'avvocato. «Penso che in linea di principio la pena capitale vada comminata solo ad assassini, piromani e trafficanti di droga, perché causano la morte di altre persone.»


  «E la violenza carnale non è un crimine?» ha domandato lei, tirandosi su.


  «Non ho detto questo. Penso sia difficile definire un reato di incitamento alla prostituzione.»


  «E adescare adolescenti non è reato?»


  «Dipende se la vittima è minorenne.»


  «Perché, prima dei diciotto anni non si hanno desideri sessuali?»


  «La legge deve stabilire un limite.»


  «Me ne frego della legge.»


  «Ma la legge ti controlla.»


  «Controlla cosa? Io non faccio niente di male, voi uomini invece si.»


  Io e l'avvocato siamo scoppiati a ridere.


  «Che hai da ridere?» ha fatto lei rivolta a lui.


  «Sei più severa della legge, controlli anche il riso.»


  Senza curarsi di avere addosso solo la biancheria intima si è stiracchiata un po' e fissandolo negli occhi gli ha domandato: «Dimmi la verità: sei mai andato con una prostituta? Parla!»


  «No.»


  «Raccontagli la storia della zuppa di spaghetti! Sentiamo che ne pensa.»


  «E che c'è da dire? Era solo una scodella di zuppa.»


  «Lo sa il cielo!» ha gridato.


  Mi ha incuriosito.


  «Cosa è successo?»


  «Non tutte le prostitute pensano solo ai soldi... hanno anche sentimenti.»


  «Non è forse vero che l'hai invitata a mangiare la zuppa?» lo ha interrotto la ragazza.


  «Sì, ma non sono andato a letto con lei.»


  La ragazza ha fatto una smorfia.


  Lui ha raccontato allora che in una sera piovosa in cui si vedeva in giro solo qualche raro passante ha visto una donna in piedi sotto a un lampione e si è avvicinato per abbordarla. Non immaginava che lei l'avrebbe seguito. Sono passati accanto a un ombrellone di tela cerata con un ambulante che vendeva zuppe. Lei aveva voglia di mangiare una zuppa calda, così gliela aveva offerta e ne aveva presa una anche lui. Non aveva molti soldi con sé. Ha insistito nel dirci che non aveva dormito con lei, anche se aveva capito che ci sarebbe stata. Si sono seduti su dei grossi tubi di cemento poggiati sulla strada e hanno chiacchierato abbracciati per un po', tutto qui.


  «Era giovane e bella?» ha domandato lei strizzandomi l'occhio.


  «Sui vent'anni, con il naso all'insù.»


  «E tu sei stato così onesto?»


  «Temevo di prendermi una malattia.»


  «Ecco come siete, voi uomini!» Si è sdraiata di nuovo, furibonda.


  Lui mi ha spiegato di aver avuto pietà di lei. Era vestita leggera, gli abiti le si erano inzuppati, e faceva freddo sotto la pioggia.


  «Ti credo, l'uomo ha anche un lato buono» ho detto io. «Altrimenti non sarebbe più uomo.»


  «Ciò non ha nulla a che vedere con la legge» ha risposto lui. «Se la legge dovesse considerare reato il desiderio sessuale, saremmo tutti criminali!»


  Lei ha fatto un lieve sospiro.


  Usciti dal ristorante arriviamo a un ponte di pietra ad arco ma non troviamo alcuna locanda. All'estremità del ponte brilla la luce fioca di un lampione. Appena gli occhi si abituano all'oscurità scorgiamo una fila di barche dai teloni neri ormeggiate lungo il fiume.


  Due ragazze sbucate dal ponte ci passano accanto.


  «Guarda, fanno quel mestiere!» sussurra la ragazza dell'avvocato stringendomi il braccio.


  Non le avevo notate, mi volto e vedo solo un fermacapelli di plastica colorata sulla nuca di una e metà viso incipriato dell'altra, sono entrambe basse e grasse.


  Il mio amico le fissa mentre si allontanano spalla contro spalla. «Adescano soprattutto marinai» dice.


  «Sei sicuro?»


  Sono sorpreso che in una piccola cittadina possano farlo alla luce del sole, pensavo accadesse solo nelle stazioni e nei porti delle grandi città.


  «Si riconoscono alla prima occhiata» dice la ragazza.


  Le donne sono perspicaci di natura.


  «Hanno un linguaggio convenuto per mettersi d'accordo, vengono dalle campagne circostanti per guadagnare qualche soldo in più di notte.»


  «Hanno visto che ero con voi, altrimenti vi avrebbero rimorchiati.»


  «Come funziona, hanno un luogo in cui portare i clienti o bisogna seguirle nei villaggi?» domando.


  «Hanno di sicuro una barca nei paraggi, oppure vanno in una locanda.»


  «E nelle locande questi commerci si possono fare apertamente?»


  «Sono in combutta. Non ne hai mai incontrate durante il tuo viaggio?»


  Mi torna in mente la donna che voleva andare a Pechino a sporgere querela, ma non aveva i soldi pei comprare il biglietto del treno e così le avevo dato uno yuan. Forse era una di quelle ma non ne sono certo. 


  «Che altre inchieste sociologiche t'interessano? Oggi se ne vedono di tutti i colori.»


  Dico che non sono all'altezza, non sono in grado di fare inchieste, sono solo un cane randagio che gironzola qua e là. Ridono.


  «Seguitemi, vi faccio fare una cosa divertente.»


  Al mio amico è venuta un'idea, grida nell'oscurità verso il fiume: «Ehi, c'è qualcuno?»


  Salta su una barca con l'abitacolo chiuso da un telone nero.


  «Che fai qui?» domanda una voce soffocata dall'interno.


  «Questa barca esce di notte?»


  «Per andare dove?»


  «A Xiaodangyang.» E stato svelto a indicare il nome di una località.


  «Quanto sganci?» domanda un uomo di mezz'età che esce dalla cabina, braccia nude.


  «Quanto vuoi?»


  Inizia la contrattazione.


  «Venti yuan.» 


  «Dieci.»


  «Diciotto.»


  «Dieci.»


  «Quindici.»


  «Dieci.»


  «No, per dieci non esco.»


  Torna all'interno e si sente la voce di una donna che bisbiglia qualcosa.


  Ci scambiamo un'occhiata e facciamo di no con la testa. Non riusciamo a trattenerci dal ridere.


  «Vi porto io a Xiaodangyang» fa un'altra voce alcune barche più in là.


  L'amico ci fa segno di tacere e grida: «Per dieci yuan!» 


  «D'accordo. Venite avanti e aspettate che accosti.»


  Il mio amico conosce bene i prezzi. Appare la sagoma di un uomo con una giacca sulle spalle che manovra il remo.


  «Che cosa te ne pare? Così risparmiamo l'albergo. Questo si chiama "Navigare al chiaro di luna"! Peccato che manchi la luna, l'alcol non può mancare, però.»


  Prega il barcaiolo di aspettare un attimo, facciamo una corsa a comprare una bottiglia di Daqu, un pacco di fave salate e due candele, e saltiamo allegri in barca.


  Il nocchiere è un vecchietto smilzo. Scostiamo il telone e a tentoni ci sediamo a gambe incrociate sul pavimento. Il mio amico fa per accendere le candele con l'accendino.


  «Sulla barca niente fuoco» mormora il vecchio.


  «Perché?»


  Immagino sia un tabù.


  «Rischiate di incendiare il telone» borbotta.


  «E perché mai dovremmo?» replica l'avvocato.


  Il vento spegne di continuo la fiamma dell'accendino, allora accosta il telone.


  «Se dovesse prendere fuoco te lo paghiamo» fa la ragazza tutta allegra, seduta tra me e lui. Di colpo ci sentiamo pieni di energia.


  «Non accendetele!»


  Il vecchio molla il remo ed entra nell'abitacolo.


  «D'accordo, lasciamo perdere» dico io, «è ancora più suggestivo navigare al buio.»


  L'awocato apre la bottiglia, allarga le gambe e mette il pacco di fave salate su una stuoia a terra. Io mi siedo di fronte a lui, ci passiamo la bottiglia. Ap poggiata contro di lui, anche lei ogni tanto gli pren de la bottiglia dalle mani e beve un sorso. Nella baia quieta si avverte solo lo sciabordio del remo e il goi goglìo dell'acqua.


  «Il tizio di poco fa se la stava spassando di certo.»


  «Per cinque yuan di più avrebbe accettato, non è poi una grossa somma.» 


  «Il prezzo di una scodella di minestra!»


  «Questa regione è una terra di prostitute sin dall'antichità. Possiamo impedirlo? Qui uomini e donne sono libertini, dobbiamo ammazzarli tutti? Vivono così» dice lui al buio.


  Il plumbeo cielo notturno si apre un istante, lascia filtrare il chiarore delle stelle, poi si richiude e torna il buio. Alle nostre orecchie giunge solo il suono del movimento del remo a poppa e dell'acqua che batte a tratti contro le fiancate. Il vento freddo s'insinua all'interno malgrado il telone serrato e una tenda aggiuntiva fatta di sacchi di plastica.


  La stanchezza ci assale, ci pigiamo nell'angusta cabina. Io e l'avvocato ci schiacciamo alle due estremità, mentre lei si stringe in mezzo a noi. Sono fatte così le donne: hanno sempre bisogno di calore.


  Nella foschia intuisco risaie dietro gli argini e acquitrini ricoperti di canneti dove l'argine finisce. Di ansa in ansa arriviamo in un tratto ricoperto da una fitta distesa di giunchi, dove potrebbero ammazzarci e gettare i nostri cadaveri in acqua senza lasciare traccia. Siamo tre contro uno, anche se c'è una donna. Il tipo è anziano, possiamo dormire tranquilli. Lei si rigira, ho le gambe contro la sua schiena, le sue natiche sono poggiate contro le mie cosce ma nessuno sembra farci caso.


  Ottobre è la stagione del raccolto nelle risaie, si vedono ovunque seni che ballonzolano e sguardi vogliosi. Lei possiede una sensualità naturale, fa venire voglia di accostarsi e carezzarla. E rannicchiata contro il suo petto, ma avverte il calore del mio corpo perché mi preme la mano contro la coscia, quasi a consolarmi, non so se per leggerezza o per gentilezza. Sento un urlo, a badare bene è un lamento, proviene da poppa. Sto per inveire, ma non posso trattenermi dall'ascoltare. E un lamento sconsolato, si perde nel vento gelido che lambisce la superficie dell'acqua nel silenzio della notte. E lui che canta: il vecchio che rema. Assorto, canta in tutta calma, il suono non viene dalla gola ma dal petto, un lamento a lungo represso che alla fine esplode. All'inizio le parole sono confuse, poi pian piano ne distinguo qualcuna, ma non riesco ad afferrare tutto, canta in dialetto con un forte accento contadino.


  «Tu giovane di diciassette anni, tu ragazza diciottenne... hai seguito il triste destino del tuo zio materno... erri... vagabondi... non è la stessa cosa... una fanciulla... il bel paesaggio... » 


  Perso il filo non riesco a capire più nulla.


  Do un colpetto ai miei amici e domando: «Sentite? Cosa canta?»


  Avverto i loro movimenti, non dormono.


  L'avvocato si tira su e grida al barcaiolo: «Ehi, vecchio! Cosa canti?»


  Si sente un battere d'ali: è un uccello appollaiato in cima al telone che vola via per lo spavento. Scosto il telone, la barca è vicina alla riva. Sull'argine spuntano ciuffi nerastri, forse una varietà di soia. Il vecchio non canta più, soffia un vento freddo che mi risveglia e domando cortese: «Scusi, cosa canta? E una ballata?»


  Non apre bocca, continua a remare e la barca avanza alla stessa velocità.


  «Riposati un po', vieni a bere un goccio e a cantarci un pezzo!» dice l'avvocato avvicinandosi a lui.


  Il vecchio continua a tacere e a muovere il remo con la stessa cadenza, né lenta né veloce.


  «Non c'è fretta. Vieni dentro a bere e a riscaldarti un po'. Ti do altri due yuan se canti un pezzo. D'accordo?» 


  Le parole dell'avvocato non trovano risposta, si perdono come sassolini gettati nell'acqua. Forse è imbarazzato o forse in collera, la barca continua a scivolare e ci accompagna solo il gorgoglìo del mulinello formato dal remo e lo sciabordio dell'acqua sulle fiancate.


  «Dormiamo» dice con voce dolce la ragazza.


  Siamo un po' delusi, non ci resta che coricarci di nuovo. Allungati, la cabina appare più piccola e i nostri corpi sono ancora più vicini. Avverto il calore del suo, non so se è desiderio o tenerezza, mi prende la mano, ma si ferma lì. Nessuno vuole rovinare il magico pulsare di questa nottata. Tra lei e l'avvocato non si sente un rumore. Nel percepire la dolcezza e il tepore del suo corpo la tensione sale in me, e mentre cresce l'eccitazione che cerco di reprimere la notte ritrova il suo misterioso palpito.


  Dopo un tempo lungo sento di nuovo un gemito indistinto, il lamento di un'anima in pena, desideri inappagati, prostrazione e duro lavoro, ceneri incandescenti che d'improvviso luccicano al vento, e poi di nuovo il buio, resta il caldo del corpo e il morbido del contatto, le mie e le sue dita che si intrecciano senza articolare suono, senza turbare la quiete, ognuno trattiene il respiro e ascolta la tempesta nel sangue. La voce del vecchio va e viene, canta i seni profumati di una donna, le gambe cedevoli di un'altra, ma non riesco a capire una sola strofa per intero, canta in modo confuso, le frasi si affastellano, nessuna è ripetuta mai per intero, ma si assomigliano.


  «Fiori e pistilli, un viso che avvampa, non farlo, radici di fior di loto, gonne di seta che svolazzano al vento, un vitino di vespa, il sapore amaro non aspro dei cachi, migliaia d'occhi tra le onde, le libellule sfiorano l'acqua, no, di te non mi fido...»


  E immerso nel passato e cerca le parole adatte a dare espressione ai suoi sentimenti, parole che non hanno un significato preciso, trasmettono sensazioni immediate e suscitano desiderio, fluiscono nel suo canto come un lamento, come un sospiro. Dopo un tempo lungo smette, e lei mi lascia andare la mano. Nessuno si muove.


  Il vecchio tossisce e la barca beccheggia lievemente. Mi tiro su e scosto il telone. La superficie del fiume si è fatta biancastra, la barca attraversa un borgo. Le case lungo la riva sono l'una a ridosso dell'altra, alla luce dei lampioni le porte appaiono tutte sprangate e all'interno non c'è una luce accesa. A poppa il vecchio non smette di tossire, la barca balla sempre più. Lo sento far pipì in acqua.








  SESSANTOTTO


  Continui ad arrampicarti e ogni volta che, stremato, stai per raggiungere la cima ti dici che è l'ultima volta. In vetta, calmata l'eccitazione, sei di nuovo deluso. Con il venir meno della stanchezza cresce l'insoddisfazione. Poi volgi lo sguardo ai crinali sfocati all'orizzonte e ti riprende la voglia. Perdi interesse per le montagne già conquistate, ma senti che sulle altre potrai trovare sorprese. Quando però arrivi sull'ennesimo picco non trovi le meraviglie che ti aspettavi. Anche lì regna solitario il vento.


  Alla lunga ti adatti alla solitudine, inerpicarti in cima alle montagne è diventata una malattia. Sai perfettamente che non troverai nulla, ma sei spinto dall'insensata idea che devi scalare senza tregua. E ovvio che hai bisogno di consolazioni per continuare, così ti crei fantasie, inventi storie solo per te stesso.


  Dici di aver visto una caverna ostruita da una catasta di lastroni, e hai pensato fosse l'abitazione del vecchio Shi, il mitico personaggio delle leggende dei montanari Qiang.


  Dici che è seduto su una branda di legno marcio, come lo tocchi si sbriciola. I pezzettini sono bagnati per il freddo umido dell'antro, davanti alla pila di lastroni passa un ruscello e ovunque posi il piede è ricoperto di muschio.


  E appoggiato alla parete di fronte all'entrata, orbite scavate, secco come un fuscello. Il magico fucile, a portata di mano, è appeso sopra la sua testa a un ramo conficcato in una crepa del muro. Non c'è un filo di ruggine, è ancora coperto da macchie nere di grasso d'orso.


  «Che cosa sei venuto a fare?» domanda.


  «A farle visita.»


  Assumi un'aria di grande rispetto frammista a un che di timore. Non somiglia a quei vecchi capricciosi come bambini che si possono far stare buoni con un finto rispetto. Ti rendi conto che in uno scatto d'ira è capace di imbracciare il fucile e ucciderti. Meglio mostrare che lo temi. Davanti a quelle orbite vuote non osi nemmeno levare lo sguardo. Eviti di fissarlo nel timore che lui pensi tu abbia mire sul suo fucile.


  «Che cosa sei venuto a fare?»


  Non lo sai, e se anche lo sapessi non potresti dirlo.


  «E da tempo che non è più venuto nessuno» borbotta con una voce che sembra uscire dalla caverna. «Non è crollato il ponte che porta qui?»


  Dici che sei salito dal fiume dell'Aldilà che scorre nell'impervia gola.


  «Mi avete dimenticato tutti.»


  «No, i montanari la ricordano molto bene, parlano spesso di lei davanti a un buon bicchiere di vino, ma non osano venire a farle visita.»


  Vorresti dire che nel tuo caso è la curiosità che ti ha spinto più che il coraggio, ma è meglio non dirlo. Hai verificato la leggenda con i tuoi occhi e adesso devi pur trovare qualcosa da dire.


  «Quanto distano da qui i monti Kunlun?»


  Come ti è saltato in mente di chiedere dei monti Kunlun? Sono i monti dei nostri antenati, dove vive la Regina Madre d'Occidente. Sui mattoni istoriati rinvenuti nelle tombe di epoca Han è raffigurata con la testa di tigre, il corpo umano e la coda di leopardo. E i pesanti mattoni Han sono ben reali.


  «Prosegui sempre dritto e li troverai.»


  Lo dice come se indicasse la strada per la latrina o per il cinema.


  «E lontano?» Trovi il coraggio di domandare.


  «Sempre dritto...»


  In attesa che continui, lanci un'occhiata di soppiatto alle sue orbite vuote. La bocca raggrinzita si muove un paio di volte, poi si richiude. Non capisci se ha già detto qualcosa o se sta per parlare.


  Vorresti fuggire ma temi un suo scatto d'ira, quindi lo fissi deferente, fingi un'aria umile, come in attesa dei suoi insegnamenti. Tace, forse non ha nulla da insegnare. Nell'immobilità avverti solo i muscoli della tua faccia oltremodo tesi, distendi la fronte e abbozzi un sorriso. Da parte sua nessuna reazione. Muovi un piede per spostare il baricentro, avanzi senza volere e ti avvicini alle sue orbite. Le pupille sono immobili, come fìnte, forse è una mummia.


  I cadaveri in perfetto stato rinvenuti nelle tombe Chu di Jiangling e in quelle degli Han d'Occidente nel sito di Mawangdui dovevano assomigliare a lui.


  Un passo dopo l'altro ti avvicini, ma non osi toccarlo per paura che cada, allunghi la mano per prendere il fucile da caccia coperto di macchie di grasso d'orso appeso alla parete dietro di lui, ma come lo tocchi si polverizza. Indietreggi di corsa, e non riesci a decidere se andare o meno dalla Regina Madre d'Occidente.


  Il rombo di un tuono ti esplode sulla testa, è il ciclo in collera!


  Soldati e generali celesti percuotono i grandi tamburi, di pelle dì bufalo proveniente dal mar Orientale, con grosse mazze fatte di ossa di animali selvaggi.


  Novemilanovecentonovantanove pipistrelli bianchi squittiscono e svolazzano nella caverna destando gli spiriti della montagna, dalla cima rotolano giganteschi blocchi di pietra che trascinano a valle altre pietre e, come migliaia di cavalieri lanciati al galoppo, l'intera montagna frana in mezzo a una nuvola di polvere.


  Ah, ah, di colpo in cielo spuntano nove soli! Le cinque costole degli uomini, i diciassette nervi delle donne attaccano un bel concerto, e nessuno si trattiene più dal gridare e gemere...


  L'anima ti abbandona, vedi solo un numero incalcolabile di rospi con la grossa bocca spalancata. A zampe tese verso l'alto guardano il cielo come una folla di omini decapitati che grida all'unisono nella più grande disperazione: rendimi la testa! Rendimi la testa! La testa rendimi! La testa rendimi! Rendimi la testa! Rendimi la testa! La testa rendimi! La testa rendimi! Rendimi la testa! Rendimi la testa! La testa rendimi! Rendi a me la testa, rendi la testa a me, la testa a me rendi, a me la testa rendi, rendi a me la testa... la testa a me rendi...








  SESSANTANOVE


  Rintocchi di campana e incalzanti colpi di tamburo scuotono il mio sogno e per un attimo non so più dove sono. Nel buio pesto individuo una finestra, con grate a piccoli riquadri, mi pare. Cerco di capire se sono ancora nel sogno, mi sforzo di sollevare le palpebre pesanti, grazie alla luce fosforescente dell'orologio al polso vedo che sono le tre di notte, mi rendo conto di colpo che è iniziata la prima preghiera del mattino, solo allora mi ricordo di essere in un monastero e mi alzo in fretta.


  In cortile non sento più il tamburo, mentre i rintocchi della campana sono ancora più netti. Contro l'ombra degli alberi il cielo è scuro, il suono della campana viene dal tempio del Grande Tesoro, dietro l'alto muro di cinta. Trovo a tentoni la porta che conduce al refettorio ma è chiusa dall'esterno. Mi dirigo verso l'altro capo del porticato, ma le mie mani percepiscono solo un muro di mattoni: sono prigioniero in un cortile circondato da un alto muro. Grido più volte ma nessuno risponde.


  Ho dovuto insistere molto per poter alloggiare al monastero della Purezza Nazionale. Il monaco che accoglie i fedeli mi ha squadrato, come a dubitare della mia devozione. Non ho desistito, sono rimasto fino alla chiusura del cancello. Così, dopo aver chiesto istruzioni al vecchio abate, mi hanno sistemato in un'ala laterale, dietro al tempio.


  Non mi fa piacere essere segregato. Ho voglia di verificare, senza violare le loro regole, se questo grande monastero dove brucia incenso da mille e più anni conserva i rituali della scuola del Tiantai. Tornato nel cortile scorgo un filo di luce che filtra da una fessura, viene da una porticina. La apro. Pur essendo un monastero buddhista non ci sono luoghi proibiti.


  All'interno c'è una sala da preghiera, non grande, rischiarata da candele e satura di volute di fumo d'incenso. Di fronte all'altare è appeso un broccato porpora con su ricamati i quattro caratteri d'improvviso l'incensiere è rovente che mi fanno sobbalzare: una rivelazione. Per mostrare la mia sincerità e per provare che non sono venuto a spiare i loro segreti, mi faccio luce con un candeliere. Alle pareti sono appese antiche calligrafie, non avrei mai immaginato che in un monastero potesse esserci una sala così raffinata, forse è riservata ai maestri del Dharma. Mi sento un po' in colpa per essermi introdotto furtivamente, così non mi soffermo ad appurare se ci sono calligrafie di Han Shan e Shi De, due eminenti monaci di epoca Tang. Poso il candelabro e lascio la sala dalla porta principale seguendo i rintocchi della campana per la preghiera del mattino. 


  Entro in un altro cortile punteggiato di stanze con candele accese, forse sono le celle dei monaci. D'improvviso un monaco dal lungo mantello nero mi passa accanto, io sussulto, poi mi dico che forse vuole indicarmi il cammino e lo seguo lungo una serie di corridoi. A un tratto sparisce. Perplesso, non mi resta che dirigermi verso un punto illuminato. Sto per varcare la soglia di una porta quando alzo la testa e vedo un Guardiano del Buddha alto quattro o cinque metri che, con gli occhi sbarrati dalla collera, brandisce verso di me il bastone per scacciare gli spiriti. Sudo freddo dallo spavento.


  Mi allontano in fretta e cerco di farmi strada a tentoni nel buio fitto di un corridoio. Entro in una porta rotonda da cui filtra una piccola luce, e mi ritrovo per caso nel grande cortile antistante il tempio del Grande Tesoro. Due draghi verde scuro sui due lati del tetto proteggono al centro uno specchio tondo. Immerso tra antichi cipressi, sotto il cielo notturno che precede l'alba, la scena è magica.


  All'interno, alle spalle del grosso incensiere di bronzo, brillano le candele e si diffondono i rintocchi della grande campana. Un monaco con un mantello nero sulle spalle colpisce la campana con un grosso batacchio di legno appeso al soffitto. Non la fa spostare di un millimetro e da terra il suono, come per induzione magnetica, sale lento fino alle travi del soffitto e riempie la sala prima di liberarsi all'esterno. Mi lascio trasportare anima e corpo dal suono.


  Alcuni bonzi accendono le candele rosse davanti ai diciotto arhats sui lati, poi conficcano nei bracieri mazzi di bastoncini d'incenso. I monaci entrano nella sala a gruppi, tutti con il mantello nero sulle spalle, poi le sagome scure si sistemano una a una davanti al proprio cuscino da preghiera, ognuno con un diverso ricamo di fiore di loto. 


  Seguono due colpi di tamburo: la loro potenza fa tremare le budella. Il tamburo è a sinistra, su una pedana alta più di un uomo, e supera di un palmo il monaco che lo percuote, in piedi su una scala. È l'unico a non indossare il mantello, porta una giacchetta, pantaloni arrotolati e scarpe di tela. Alza libracela al di sopra della testa.


  Ta. Ta.


  Bang! Bang! E di nuovo due colpi.


  Ta. Ta.


  Si è appena disperso l'ultimo rintocco di campana che attacca a rullare il tamburo, facendo tremare la terra sotto i piedi. All'inizio si distingue ogni colpo, poi il ritmo si fa più rapido fino a diventare un unico rombo che provoca palpitazioni e fa ribollire il sangue. I colpi non accennano a rallentare, mozzano il fiato, poi un suono leggermente più acuto e chiaro si dipana dal centro del tamburo e resta come sospeso al di sopra del rombo continuo e possente, creando un piacevole intermezzo nella frenesia crescente del ritmo. Le percussioni mutano in continuazione, ora basse ora alte, ora si sovrappongono ora si armonizzano al frastuono assordante e allo svelto intermezzo. E tutto ciò grazie a un unico grande tamburo!


  E un monaco smilzo di mezz'età, che lo suona senza bacchette. Si vede solo la nuca lucida muoversi senza sosta tra le braccia nude. Palmi, dita, pugni, polsi, gomiti, ginocchia e persino le dita dei piedi battono, percuotono, bussano, colpiscono, sfiorano, tamburellano, calciano il tamburo. Si serve di tutto il corpo, pare un geco incollato alla pelle del tamburo che, come invasato, saltella dal centro al bordo, senza tralasciare un punto.


  Nel fracasso si percepisce d'improvviso il suono di una campanella, così flebile che sulle prime penso di aver sentito male. E simile a un filamento di ragno al vento, o al verso di una cicala in una notte di pieno autunno. Il suono scivola veloce, è così tenue, fa quasi pena, ma risalta nel frastuono. La campanella dà il via a sei o sette pesci di legno di dimensioni diverse e dalle molteplici sonorità, triste, solitaria, acuta o melodiosa, seguiti dal suono vigoroso di un gong di bronzo a forma di tazza, che si intrecciano e si fondono nel rullare del tamburo.


  Cerco di capire da dove proviene il suono e scopro un monaco molto anziano, avvolto in un mantello liso tutto rattoppato, che tiene nella mano sinistra una campanella rovesciata e nella destra una sottile bacchetta di metallo. Allo sfiorare della bacchetta, ne esce un suono che si libra in aria, impalpabile come volute d'incenso. Come una rete di pescatori gettata in acqua, avviluppa l'insieme di suoni e ti risucchia dentro. La mia sorpresa e la mia eccitazione iniziale si placano.


  Tra tendaggi che scendono dal soffitto siede il Buddha, così maestoso da polverizzare la vanità dell'uomo, così misericordioso da condurre al distacco dalle emozioni, affinché le pene del mondo si dissolvano all'istante, e il tempo si cristallizzi.


  Senza che me ne accorga il tamburo ha smesso. L'anziano monaco continua a scuotere la campanella, mentre le secche labbra si aprono facendo muovere anche le guance emaciate e le sopracciglia grigie. Una diversa dall'altra, le voci dei bonzi che recitano i sutra si elevano piano piano dopo l'ultima nota della campanella. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove... novantanove monaci seguono il vecchio in fila indiana e recitano le preghiere girando intorno al Buddha, al centro della sala. Mi unisco a loro, prego anch'io a mani giunte il Buddha Amithaba, e avverto di nuovo un suono nitido che affiora, appena ogni frase della preghiera sta per terminare. 


  Permane una passione non ancora spenta e un'anima tormentata.








  SETTANTA


  Che dire davanti a un dipinto come il paesaggio innevato di Gong Xian? Nella quiete avverti i fiocchi cadere. Un suono irreale.


  Una cornice onirica.


  Un ponte di legno sul fiume, una casa appartata sul bordo di acque limpide. Regnano quiete e isolamento, ma percepisci il segno dell'uomo.


  E un sogno di cristallo. Ai margini si coglie appena un'oscurità impalpabile.


  E un dipinto a inchiostro. Le pennellate sono cariche, mentre il genio s'innalza verso alti picchi. E un maestro nell'uso del pennello e dell'inchiostro e l'incanto dei suoi quadri nasce da particolari che immediatamente catturano lo sguardo. E un vero pittore, non un letterato che dipinge.


  La bellezza dei dipinti dei letterati è spesso concettuale ma del tutto priva di arte. Detesto il pedante artificio.


  Ti riferisci alla falsa nobiltà d'animo di chi gioca con la pittura ma è privo d'ispirazione. Si può imparare ad adoperare pennelli e inchiostro, mentre l'affiato è parte integrante della persona, esiste in natura come le montagne, i fiumi, le piante e gli alberi. La bellezza dei paesaggi di Gong Xian è nella poesia che sprigiona dai suoi dipinti: ti strega. Non si può imparare. Zheng Banqiao può essere imitato, Gon^ Xian no.


  Nemmeno Bada. Si possono imitare i mostruosi uccelli con i grandi occhi sbarrati dalla collera, non l'infinita solitudine che comunicano le sue anatre e i suoi fiori di loto.


  Capolavori di Bada sono i paesaggi. I dipinti in cui manifesta disprezzo per la mediocrità sono opere minori.


  La gente confonde il disprezzo verso le bassezze del mondo con la nobiltà dell'animo, senza capire che esso non esime dal cadere nel volgare. Meglio mostrare una mediocrità diretta che combattere il mediocre con il mediocre.


  Così, Zheng Banqiao è stato rovinato dai contemporanei. La sua nobiltà d'animo è diventata puro ornamento per pittori falliti. Ha dipinto bambù a china fino alla nausea. I suoi bambù sono diventati il modo più comune per coltivare i rapporti sociali.


  Quello che detesto di più è «la stupidità rara». Basta volerlo ed è facile essere stupidi, cosa c'è di difficile? Fingersi stupidi è solo un modo per passare da intelligenti.


  Zheng Banqiao era un genio caduto in povertà. Bada invece era pazzo.


  Sulle prime aveva finto la follia, poi era impazzito davvero. I suoi capolavori sono frutto della vera pazzia.


  Come dire che si è reso conto della follia del mondo solo quando l'ha guardato con occhi diversi.


  Ossia che il mondo non tollera la sana ragione, e ritrova l'equilibrio solo quando impazzisce.


  Anche Xu Wei verso la fine dei suoi giorni è impazzito e ha ucciso la moglie.


  O meglio, è la moglie che lo ha ucciso.


  Detto così è crudele. Non sopportava il mondo del suo tempo: inevitabile fu, per lui, la follia.


  Gong Xian invece non è impazzito, è andato oltre il mondo contingente. Non era interessato a combatterlo, si curava solo di preservare la propria natura.


  Non aveva la minima intenzione di combattere la stupidità con la ragione. Si è appartato dal mondo e si è calato in un lucido universo di sogno.


  Anche questo è un modo di difendersi. Sapeva di non poter combattere contro il mondo impazzito.


  Il punto non era combatterlo o meno. Lui non se ne curava affatto, e solo così ha potuto proteggere la propria intima essenza.


  Non era un eremita, non ha mai cercato rifugio nella religione, non era buddhista né taoista. Si manteneva con l'insegnamento e con il suo orto. Non ha mai usato i dipinti per adulare i potenti, né ha mai alimentato invidie. La sua pittura trascende il linguaggio. 


  Non dipingeva per soldi. Le sue opere riflettevano i sentimenti.


  Saremmo capaci, tu e io?


  Lui c'è riuscito, come in questo paesaggio di neve.


  Ma sei sicuro che sia opera sua?


  E importante? Se credi sia lui, è lui.


  E se pensi non sia lui?


  Allora non lo è.


  In altre parole tu e io pensiamo di averlo visto.


  Allora è lui.








  SETTANTUNO


  Lasciati i monti Tiantai mi dirigo verso Shaoxing, la patria del vino di riso. Oltre che per il vino la cittadina è famosa per aver dato i natali a tanti grandi nomi: politici importanti, celebri uomini di lettere, pittori, e anche un'eroina rivoluzionaria. Le loro vecchie dimore sono diventate musei. Hanno restaurato persino il tempio dove trovò rifugio dal temporale Ah Q il più meschino dei personaggi nati dalla penna di Lu Xun. L'hanno dipinto con colori vistosi e decorato con una targa che ha una frase scritta da un calligrafo contemporaneo. Ah Q, decapitato come un brigante, non avrebbe mai immaginato di ricevere un tale onore postumo. Penso a come doveva essere difficile per il popolino di questa città conservarsi in vita, per non parlare dell'eroina Qiu Jin, che si batteva per la salvezza del Paese.


  Nella vecchia abitazione di Qiu Jin vi è una sua foto alla parete. Nata in una famiglia influente, dotata di grande talento, affabile, bella, con sopracciglia ben disegnate, lo sguardo penetrante e un'espressione gentile, era stata fatta sfilare poco più che ventenne per le vie della città con mani e piedi legati, e poi decapitata in pieno giorno.


  Lu Xun, lo scrittore monumento di un'intera generazione, ha passato la vita a nascondersi e se, pei sua fortuna, non avesse trovato riparo in una concessione straniera, sarebbe morto assassinato invece che di malattia. In questo Paese non esiste un solo posto dove stare al sicuro. In una poesia Lu Xun declamava: «Verso il mio sangue per Xuanyuan». La recitavo a scuola, ma oggi non posso fare a meno di contestarla. Xuanyuan è l'Imperatore Giallo, colui che secondo la leggenda fu il primo sovrano di questo Paese, ossia della madrepatria, della nostra razza. Ebbene, perché mai dovremmo versare sangue per la gloria degli antenati? E davvero così glorioso versare il proprio sangue? Di testa ne abbiamo una sola, è proprio necessario perderla per Xuanyuan?


  Più profondo appare il detto di Xu Wei: «Il mio volto pubblico è falso: è modellato da altri. Il mio volto privato è autentico: sono io a volerlo». Se la mia personalità pubblica è falsa perché gli altri dovrebbero modellarla? Ma, falsa o meno, deve essere per forza modellata da altri? Quanto al mio autentico volto il problema non è se sia vero o falso, è se proprio io sia in grado di determinarlo.


  In fondo al vicolo, lo Studio del Bambù Verde, il piccolo cortile dove crescono vecchi giunchi e la sala ben illuminata con un tavolo lindo sono rimasti immutati. La quiete del posto deve avere spinto Xu Wei alla follia. A quanto pare il mondo non sembra fatto per gli uomini, eppure essi si ostinano a viverci. Se vuoi vivere e allo stesso tempo conservare la tua autentica natura, conservarti come ti ha fatto tua madre, non essere eliminato o soccombere alla follia, l'unica soluzione è la fuga. Non sopporto di restare a lungo in questa cittadina, me ne vado in fretta.


  Sui monti Kuaiji si trova la tomba di Yu il Grande, il primo sovrano di una dinastia storicamente documentata a partire dal ventunesimo secolo a.C.. E qui che egli ha unificato il Paese, ha radunato i principi feudali e li ha ricompensati secondo i loro meriti.


  Attraverso il piccolo ponte di pietra sul torrente Ruoye, ai piedi di una collina coperta di pini. La spianata davanti al mausoleo di Yu il Grande è coperta di riso messo a essiccare, il secondo raccolto è già stato mietuto. Il calore dei raggi del tardo autunno mi dà una dolce sonnolenza.


  Superato il cancello vi è un grande giardino immerso nella quiete. Provo a immaginare come dovesse essere qui settemila anni fa, come i discendenti dell'uomo di Hemudu coltivassero il riso, allevassero i maiali e modellassero statuine d'argilla, come cinquemila anni fa i discendenti dell'uomo di Liangzhu producessero vasellame con disegni geometrici e simboli circolari, e come gli antenati degli Yue bianchi, calvi, con il corpo tatuato e un uccello come totem, venissero passati in rassegna da Yu il Grande. Durante una cerimonia accadde che il gigante Fang- feng, che non conosceva l'etichetta e le buone maniere, arrivò in ritardo con aria indolente, vestito con un abito di canapa lacero legato in vita da una cintura di cuoio. Il sovrano lo fece decapitare.


  Duemila anni fa Sima Qian venne fin qui a raccogliere dati per le sue monumentali Memorie Storiche. Anche lui offese l'imperatore: riuscì a conservare la testa, non i testicoli. 


  Sul tetto dell'edificio principale, in mezzo a draghi verde scuro, uno specchio tondo riflette la luce abbagliante del sole. All'interno della grande sala una recente statua di Yu il Grande comunica una benevolenza alquanto finta, mentre le nove asce da guerra dietro la statua, simbolo della sua opera di pacificazione delle nove regioni, hanno qualcosa di originale. 


  Negli Annali di Shu si legge che «Yu era originario di Shiniu, nel distretto di Guangrou, sui monti Wen». Vengo proprio da quella zona, ora distretto di minoranza Qiang di Wenchuan, anche rifugio di panda. Yu era nato da un orso, come riferisce il Classico dei monti e dei mari. 


  Quanto ai suoi meriti nel controllo delle acque, si dice abbia domato il Fiume Giallo, sebbene io ne dubiti. Penso invece sia partito dal corso superiore del Min (che in origine costituiva il corso principale del Fiume Azzurro, come riporta il Commento al Classico delle acque), abbia proseguito lungo il Fiume Azzurro, attraversato le Tre Gole, a nord abbia preso d'assalto i monti Jishi, a sud il regno Gonggong e a est i monti Yunyu. Guerreggiando lungo tutto il percorso raggiunse infine le coste del Mar Cinese Orientale. Nel regno di Qingqiu, che produceva amuleti con la volpe a nove code, ai piedi dei verdeggianti monti Tu, chiamati più tardi monti Kuaiji, incontrò una maliarda che lo stregò. Al momento dell'unione riemerse la sua natura di orso. La vergine fuggì in preda al panico e il sant'uomo, Yu il Grande, la raggiunse e, spazientito, gridò: «Apriti!» Nacque così il principe che diede inizio alla stirpe del sovrano. Agli occhi della moglie, Yu era un orso, per il popolo un Dio, per gli storici un sovrano, per gli scrittori la prima persona ad avere ucciso affinché venisse realizzata la propria volontà. Nessuno ci impedisce di considerare la leggenda del controllo delle acque come la ricerca di reminiscenze del periodo trascorso nel liquido amniotico, nell'utero, All'estero vi sono studiosi che si dedicano a tali ricerche. 


  Nel mausoleo di Yu non c'è più nulla di autentico, tranne una stele di fronte alla sala principale del tempio incisa con caratteri simili a girini che gli studiosi non sono riusciti a decifrare. La osservo da ogni lato, mi spremo le meningi e di colpo m'illumino. Scopro che può essere letta così; la storia è un enigma oppure: la storia è menzogna o: la storia è balordaggine o anche: la storia è profezia o ancora: la storia è un frutto amaro e ancora: la storia ha un suono metallico come il ferro e può anche essere letta come: la storia è una polpetta di farina oppure: la storia è un lenzuolo intorno ai cadaveri o spingendosi oltre può essere letta come: la storia è una medicina che fa sudare 


  o avventurandosi ancora più in là: la storia è un fantasma che bussa alla parete oppure allo stesso modo: la storia è antichità e anche: la storia è raziocinio e pure: la storia è esperienza e ancora: la storia è dimostrazione fino a: la storia è un vassoio di perle sparse e pure fino a: la storia è concatenazione di cause ed effetti o: la storia è metafora oppure: la storia è stato mentale e infine: la storia è storia e: la storia non è niente e anche: la storia è un sospiro ah, la storia, la storia, la storia, la storia.


  In realtà la storia può essere letta come ti pare.


  Questa sì che è una scoperta importante!








  SETTANTADUE


  «Non è un romanzo!»


  «Allora cos'è?» domanda lui.


  «Il romanzo deve avere una storia compiuta.»


  Dice che lui ha raccontato tante storie, solo che alcune le ha portate a termine, altre no.


  «Sono tutte slegate, senza un filo. L'autore non ha ancora capito come si sviluppa la trama di un romanzo.»


  «Come si fa?»


  «Occorre prima uno schema, poi uno svolgimento, quindi un'acme e infine una conclusione. Sono le nozioni di base del racconto.»


  Lui domanda se non si può scrivere in un altro modo. Ci sono storie che possono essere raccontate dall'inizio alla fine, o dalla fine all'inizio, o avere un inizio ma non una fine, avere solo la fine, essere raccontate in parte senza arrivare alla conclusione, oppure si può iniziarle ma avere difficoltà a terminarle, possono essere superflue, oppure si raccontano senza che ci sia niente di interessante da dire. E vengono considerate tutte storie.


  «Tralasciamo come la racconta, la storia deve comunque avere un protagonista, no? Un romanzo deve avere dei personaggi, mentre il suo...» soggetto? Se non è la percezione del soggetto è il processo di percezione? Se non è il processo è forse l'azione stessa? E se non è l'azione è la possibilità dell'azione? E se non è la possibilità è la scelta della possibilità? E se non è la scelta è la necessità di scegliere? E se non è la necessità è il linguaggio? E se non è il linguaggio è il gusto della lingua?


  Attraverso l'ebbrezza della lingua lui ha raccontato l'uomo e la donna, l'amore, la passione, il sesso, la vita, la morte, l'anima, la gioia e la sofferenza della carne, l'impegno politico, il rifiuto della politica, l'impossibilità di fuggire la realtà, l'immaginazione, l'irreale, la ricerca del vero, la negazione della negazione di fini utilitaristici che non equivale all'affermazione, l'illogicità della logica e la presa di distanza dalla scienza, la riflessione razionale che va oltre il dibattito su forme e contenuti, la forma che ha un significato e il contenuto che è privo di significato, il significato di «significato», la definizione di significato, il Dio che tutti amerebbero essere, l'adorazione di simulacri atei, il narcisismo, la frigidità e la follia fino alla paranoia, i poteri paranormali, la schizofrenia, l'illuminazione zen, la mancata illuminazione, la meditazione, i principi per mantenersi sani del Tao che si può nominare e di quello che non si può nominare e non deve essere nominato ma è nominato lo stesso, la moda, la ribellione contro la volgarità fino alla vittoria finale, l'assestare un colpo mortale per far ritrovare la giusta via, l'impossibilità di educare i bambini, gli educatori che devono essere educati per primi, la pancia piena di inchiostro, chi si accosta all'inchiostro diventa nero, che male c'è a essere nero, gli uomini buoni, gli uomini cattivi, gli uomini cattivi che non sono uomini, gli uomini che per natura sono più feroci dei lupi, gli uomini peggiori dell'inferno che è dentro di loro, le angosce che si creano da soli, il Nirvana, la fine di tutto, la fine di tutto ciò che non è, di tutto ciò che è, tutto ciò che non è, la nascita delle strutture della grammatica generativa, il non aver ancora detto tutto che non equivale a non aver detto nulla, l'inutilità della parola nella discussione delle funzioni, l'assenza di vincitori nella lotta tra uomo e donna, gli scacchi come disciplina che rivela le capacità dell'uomo, la necessità dell'uomo di mangiare, la scarsa importanza del morire di fame di fronte alla gravità della perdita dell'integrità morale malgrado la difficoltà di riconoscere la verità, l'inaffidabilità dell'esperienza, l'errore se di errore si tratta, il romanzo rivoluzionario che sovverte l'idolatria per la letteratura, la rivoluzione del romanzo e la morte del romanzo.


  Questo capitolo si può saltare, ma ormai l'avete letto.








  SETTANTATRÈ


  Nella città in cui sono approdato, sul Mar Cinese Orientale, una donna di mezz'età insiste per invitarmi a cena. Viene a cercarmi dove abito e dice che la mattina prima di andare al lavoro ha comprato frutti di mare, granchi, datteri di mare e un bel grongo.


  «Viene da lontano, deve assaggiare il pesce fresco di qui! Sa, non solo nelle regioni dell'interno, ma anche in questa grande città non sempre si trova.» E piena di premure.


  Difficile rifiutare, propongo quindi al padrone di casa di accompagnarmi. Lui e la donna si conoscono bene.


  «E lei l'invitato. Vuole parlarle di qualcosa.»


  Si sono messi d'accordo, è chiaro, non mi resta che seguirla. Spingendo la bicicletta lei dice: «C'è molta strada. Salga dietro, la porto io».


  La strada è piena di gente e non ho voglia di passare per ritardato.


  «Se mi indica la strada guido io» dico.


  Sale sul portapacchi. Con il manubrio che balla, continuo a suonare il campanello per farmi largo tra la folla.


  In genere fa piacere essere invitati a cena da una donna sola, ma lei ha superato l'età, ha un colorito giallognolo su un viso sfiorito, zigomi sporgenti e modi privi di grazia. Pedalo affranto in cerca di qualcosa da dire.


  Dice che lavora come contabile in una fabbrica. Dunque è una donna che ha a che fare con il denaro, non c'è da stupirsi. Io non ho mai avuto rapporti con donne del genere ma so che sono abili, impossibile che dalle loro mani esca un centesimo più del dovuto. Merito del mestiere, non certo un'innata qualità femminile.


  Vive in una casa vecchia, il cortile in comune con altre famiglie. Appoggia la bicicletta sgangherata contro il muro sotto la sua finestra. Sta su per miracolo.


  La porta è chiusa con un grosso lucchetto. Quando apre ed entro vedo un unico piccolo vano, al centro un grande letto e in un angolo un tavolino quadrato con sopra vino e pietanze. Due grossi bauli di legno, uno sull'altro, sono poggiati a terra su una base di mattoni, e sul baule più in alto c'è un ripiano di vetro con oggetti da toletta. Accanto alla spalliera del letto sono impilate vecchie riviste.


  Nota che osservo la stanza e si affretta a scusarsi: «Mi dispiace, c'è un gran disordine».


  «Come nella vita.»


  «Tiro avanti come posso, non mi curo molto della casa.»


  Accende la luce, mi fa accomodare a tavola e mette a scaldare la zuppa. Poi mi versa del vino, siede di fronte a me e, gomiti sul tavolo, dichiara: «Non mi piacciono gli uomini».


  Scuoto la testa.


  «Non intendo lei, parlo degli uomini in generale. Lei è uno scrittore.»


  Non so se annuire.


  «Vivo sola, ho divorziato molto tempo fa.»


  «Non è facile. La vita non è facile, intendo dire per tutti.»


  «Avevo un'amica, eravamo molto legate fin dalle elementari.»


  Forse è lesbica.


  «E morta.»


  Ammutolisco.


  «L'ho invitata per parlarle di lei. Era molto bella. Se vedesse una foto le piacerebbe di sicuro. Si innamoravano tutti di lei. Era di una bellezza fuori del comune: viso ovale, bocca piccola a ciliegia, sopracciglia come foglie di salice, splendidi occhi a mandorla, per non parlare del fisico, quello delle belle donne dell'antichità descritte nei romanzi classici. Perché le racconto tutto questo? Perché purtroppo non ho potuto conservare nemmeno una foto. Alla sua morte la madre è venuta a riprendersele e non ho fatto nulla per impedirglielo. Beva.»


  Beve anche lei, e da come lo fa si capisce che ne ha l'abitudine. Alle pareti della stanza non c'è niente, non ci sono foto, quadri, tanto meno fiori o quei peluche di cui in genere vanno pazze le donne. Forse per punirsi spende tutto in alcol.


  «Mi piacerebbe che lei scrivesse un romanzo sulla sua vita. Le posso raccontare io la storia, lei è uno scrittore di talento. Un romanzo...»


  «Inventato di sana pianta» dico con un sorriso.


  «No, non voglio che inventi, può usare il suo vero nome. Non posso permettermi di pagare uno scrittore. Se avessi i soldi lo farei. L'ho invitata per chiederle di darmi una mano, vorrei che scrivesse su di lei.»


  «Ma...» accenno ad alzarmi per ringraziarla e andarmene.


  «Non voglio comprarla, decida lei. Se reputa che la ragazza abbia subito terribili ingiustizie e le fa pena, accetti di scrivere il libro. Peccato non poterle mostrare una foto.»


  Ha lo sguardo perso nel vuoto. La morte della ragazza deve pesarle come un macigno sulla coscienza.


  «Sono sempre stata brutta, per questo invidiavo le ragazzine belle e desideravo fare amicizia con loro. Io e lei non andavamo alla stessa scuola, ma ci incrociavamo tutti i giorni per strada. La sua bellezza colpiva anche le donne, non solo gli uomini, e io desideravo conoscerla. La vedevo passare sempre da sola, così un giorno l'ho aspettata all'uscita di scuola, l'ho seguita per dirle che volevo parlarle. Lei ha accettato e l'ho accompagnata per un tratto. Da quel momento l'aspettavo tutte le mattine nei paraggi di casa sua per andare a scuola insieme. E così che ci siamo conosciute. Non faccia complimenti, si serva pure!»


  La zuppa e il grongo al vapore sono deliziosi.


  Mentre assaporo la zuppa mi racconta come è entrata nella famiglia della ragazza e come la madre la trattasse al pari di una figlia. Spesso non tornava a casa e restava a dormire con l'amica, nello stesso letto.


  «Non pensi che facessimo quelle cose. Ho scoperto che cosa fanno uomini e donne solo dopo che lei è stata condannata a dieci anni di carcere. Abbiamo avuto una lite violenta e non ha voluto più che andassi a trovarla. Allora mi sono sposata con il primo uomo incontrato. Tra me e lei c'era quel sentimento puro che può esistere solo tra ragazze, voi uomini non potete capire, gli uomini amano le donne come bestie. Non parlo di lei, lei è uno scrittore. Prenda del granchio!»


  Pulisce un maleodorante granchio marinato e me lo mette nel piatto. Ci sono anche datteri di mare bolliti da intingere nella salsa. Ancora la storia di un conflitto tra uomini e donne, tra anime e corpi.


  «Il padre era un ufficiale del Guomindang. Quando l'Esercito di Liberazione arrivò nel sud la madre era incinta di lei e appena ricevette il messaggio del marito che le chiedeva di raggiungerlo si precipitò al porto, ma la nave da guerra era già partita.»


  Ancora la solita vecchia storia trita e ritrita. Ho perso qualsiasi interesse per la ragazza, mi concentro sul granchio.


  «Una notte sotto le coperte mi ha abbracciata ed è scoppiata a piangere. Mi sono spaventata e le ho domandato cosa avesse. Ha detto che sentiva la mancanza del padre.»


  «Ma non l'aveva mai visto?»


  «La madre aveva bruciato le sue foto in divisa militare, ma aveva conservato quella del matrimonio. Lei portava un vestito bianco di organza e il padre un completo occidentale, molto elegante. Ho fatto di tutto per consolarla, le volevo molto bene, l'ho stretta forte e abbiamo pianto insieme.»


  «E comprensibile.»


  «Sarebbe stato magnifico se tutti l'avessero pensata così. La gente invece non la capì e la bollò come controrivoluzionaria. Dissero che voleva rovesciare il regime e fuggire a Taiwan.»


  «All'epoca la politica era diversa. Oggi si incoraggiano i taiwanesi a venire sul continente a far visita ai parenti.» Che altro potrei dire?


  «Pur essendo al liceo era ancora una ragazzina, come avrebbe potuto capire? Aveva scritto nel diario che il padre le mancava tanto!»


  «A quei tempi» dico, «se qualcuno la denunciava rischiava la condanna.» Sono curioso di capire se in lei c'è stato un transfert dell'amore per il padre in amore omosessuale.


  Mi racconta che a causa della sua origine familiare la ragazza non era stata ammessa all'università, ma una troupe dell'Opera di Pechino l'aveva presa come apprendista. Una volta l'attrice protagonista si ammalò e le chiesero di sostituirla. Ebbe molto successo e provocò la gelosia dell'attrice che una volta aveva letto di nascosto il suo diario, e così per ripicca la denunciò ai capi. Rientrati in città la polizia andò a casa della madre per convincerla a confessare e a consegnare i diari. Nel timore di una perquisizione l'amica li aveva portati a casa sua, ma lei aveva avuto paura che arrivasse la polizia e li aveva consegnati allo zio della ragazza. Nel corso di un interrogatorio la madre aveva confessato che la figlia non frequentava che lei e lo zio. Così avevano interrogato lo zio, il quale per paura di essere denunciato aveva consegnato spontaneamente i diari. Poi gli agenti erano andati a casa sua e lei, in preda al panico, aveva confessato tutto. Dapprima la ragazza era stata messa in isolamento con il divieto di rientrare a casa, poi l'avevano gettata in prigione come controrivoluzionaria per aver scritto un diario reazionario e progettato di rovesciare il regime.


  «Vuol dire che l'avete denunciata tutti, compresi madre e zio?»


  Il granchio puzza, non riesco più a mangiarlo, lo lascio. Ho le dita sporche ma non c'è il tovagliolo.


  «Sì, abbiamo confessato e firmato la denuncia. Anche lo zio, nonostante l'età, era così terrorizzato che non ha più osato incontrarmi. La madre ha affermato che era tutta colpa mia perché l'avevo portata sulla cattiva strada, le avevo instillato idee reazionarie. Ha detto che non mi avrebbe mai più permesso di andare a casa sua.»


  «Com'è morta?» Non vedo l'ora che arrivi alla fine.


  «Mi ascolti...» Sembra volersi discolpare.


  Io non sono un giudice. Se all'epoca fosse successo a me non so se avrei conservato la lucidità. Quando un giorno da bambino vidi mia madre tirare fuori dal baule di mia nonna un fascio di vecchie ipoteche di poderi e bruciarle nella stufa ricordo che provai un senso di avversione di fronte alla distruzione di prove. Per fortuna nessuno venne a saldare quel vecchio conto, perché se all'epoca qualcuno mi avesse interrogato non sono sicuro che sarei stato in grado di non denunciare la nonna che mi aveva comprato la trottola e mia madre che mi aveva cresciuto. Così andavano le cose a quei tempi.


  Non è solo il granchio che mi dà la nausea, sono io stesso. Non riesco più a mangiare, continuo a bere.


  Si mette a singhiozzare, si copre il viso con le mani e scoppia a piangere forte.


  Ho le mani sporche di granchio, non posso consolarla.


  «Posso usare l'asciugamano?»


  Mi indica una bacinella piena d'acqua su una mensola dietro la porta. Lavate le mani, le passo un asciugamano umido e solo allora smette di piangere. Detesto questa donna ripugnante, non provo la minima pietà per lei.


  Dice che all'epoca aveva perso la ragione, solo un anno dopo aveva cominciato a ristabilirsi, così aveva chiesto notizie dell'amica, le aveva comprato dei manicaretti ed era andata a trovarla in prigione. Condannata a dieci anni di carcere, la ragazza non voleva più vederla. Aveva cambiato idea solo dopo che lei aveva detto che non si sarebbe sposata, che aveva un lavoro, poteva mantenerla, avrebbe aspettato che scontasse la pena e una volta uscita dal carcere avrebbero vissuto insieme.


  Dice che la loro amicizia era stata il periodo più felice della sua vita. Racconta come si scambiavano i diari, le parole affettuose che si ripetevano, avevano giurato di non sposarsi e di restare insieme per sempre. Chi era il marito e chi la moglie? Lei era di sicuro il marito. Sotto le coperte ridevano come matte, a lei bastavano le sue risa per sentirsi appagata. Ma io preferisco immaginare le cose più odiose su di lei.


  «E come mai si è sposata?» domando.


  «E lei che è cambiata per prima » dice. «Una volta sono andata a farle visita, l'ho trovata con il viso gonfio ed è stata molto fredda con me. Sorpresa, le ho fatto mille domande e soltanto quando stava per scadere il tempo - le visite duravano venti minuti - mi ha detto che avrei dovuto sposarmi e non tornare mai più. Solo dopo molte insistenze mi ha confessato che c'era un altro nella sua vita. Le ho domandato chi fosse: un detenuto, ha detto. Da allora non l'ho mai più rivista. Le ho scritto molte lettere ma non ho mai ricevuto risposta. Così mi sono sposata.»


  Ho voglia di dirle che è tutta colpa sua, che aveva ragione la madre della ragazza a odiarla, che l'amica avrebbe potuto avere una normale vita sentimentale, un normale matrimonio, avere figli e non fare quella fine.


  «Lei ha figli?» domando.


  «Non li ho voluti.»


  E davvero una donna malvagia.


  «Mi sono separata un anno dopo il matrimonio e dopo un altro anno di liti ho divorziato. Da allora ho sempre vissuto da sola. Odio gli uomini.»


  «Come è morta?» Cambio discorso.


  «Mi hanno detto che è stata uccisa da una guardia mentre tentava la fuga.»


  Non voglio ascoltare più. Spero che si sbrighi a concludere la storia.


  «Scaldo la zuppa?» Mi guarda preoccupata.


  «Non si disturbi.» Mi ha invitato per sfogarsi. La cena mi ha dato il voltastomaco.


  Mi dice che tra mille difficoltà era riuscita a ritrovare una compagna di cella che aveva scontato la pena. Le aveva raccontato che l'amica aveva scambiato bigliettini con un detenuto e per questo le avevano tolto il diritto all'aria e alle visite. Dice che allora aveva tentato di evadere ma era impazzita, tutto il giorno non faceva che ridere e piangere da sola. Poi aveva rintracciato quel detenuto, nel frattempo rilasciato. A casa sua c'era una donna. Forse per timore di ingelosirla o per totale indifferenza non aveva voluto rispondere alle sue domande. Così lei se n'era andata furibonda.


  «Pensa di poter scrivere la storia?»


  «Ci penserò!»


  Mi vuole riaccompagnare in bicicletta ma rifiuto. Per strada raffiche di vento freddo soffiano dal mare come se stesse per piovere. Rientrato nella mia stanza passo la notte a vuotarmi dall'alto e dal basso. Il pesce non doveva essere poi così fresco.








  SETTANTAQUATTRO


  Hanno detto che di notte, sul monte in riva al mare, si udiva un'insolita musica di campane e tamburi. Proveniva da riti segreti celebrati da monaci taoisti. Hanno detto entrambi di averli visti con i propri occhi. Ci sono capitati tutti e due per caso e poi l'hanno raccontato. Ma se di giorno si sale alla ricerca di quel tempio non si trova nulla.


  Da quanto ricordano doveva essere sulla scogliera sul mare. Lui ha detto che doveva essere in alto, lei che era piuttosto a metà costa, si arrivava percorrendo un sentiero scavato nella parete a strapiombo.


  Hanno detto entrambi che era un bel tempio: costruito in una cavità della roccia, vi si accedeva solo attraverso uno stretto sentiero. Di giorno nessuno era mai riuscito a vederlo, né i pescatori dal mare né chi andava in cerca di erbe medicinali. L'avevano scoperto di notte seguendo la musica, al buio. D'improvviso era apparsa una luce, avevano visto la porta aperta del tempio e il fumo dell'incenso.


  Lui aveva distinto più di un centinaio tra uomini e donne, facce truccate, tuniche taoiste, coltello magico e torcia in mano, occhi socchiusi, che cantavano, ballavano, urlavano, piangevano, lacrime copiose colavano lungo i visi. Uomini e donne si mescolavano senza inibizione, in trance e in delirio, sporgendo indietro la testa e pestando i piedi.


  Lei ha raccontato di non averne visti così tanti e che non c'era nessun uomo, solo donne di tutte le età, ragazzine e vecchie decrepite in abiti dai colori sgargianti. Gote incipriate di rosso, labbra scarlatte, sopracciglia disegnate con il carboncino e capelli a crocchia, legati con nastri rossi e ornati con fiori di gelsomino. Alcune portavano orecchini di rame, ma non ricordava se ne avevano anche al naso. Anche loro cantavano e ballavano, agitando le maniche in un'atmosfera di grande festa.


  Tu le hai domandato se non fosse un sogno. Ha detto che era con un'amica, erano andate a fare una passeggiata, avevano sbagliato sentiero, si era fatto buio, non riuscivano a ritrovare la strada quando d'improvviso avevano sentito dei suoni, li avevano seguiti e si erano ritrovate al tempio. Nessuno aveva fatto attenzione a loro e le porte erano aperte.


  Anche a lui era andata così, ma era da solo. Era avvezzo a camminare di notte per i monti, non aveva paura, stava solo all'erta contro i malfattori. Quei monaci si limitavano a eseguire le loro cerimonie, non facevano male a nessuno.


  Entrambi hanno detto di aver visto tutto con i propri occhi, se ne avessero sentito parlare da altri non ci avrebbero creduto. Avevano un livello d'istruzione superiore, erano sani di mente e non credevano agli spiriti. Se fosse stata un'allucinazione se ne sarebbero resi conto.


  I due non si conoscevano, te ne hanno parlato separatamente, ti hanno parlato entrambi del monte sul mare. Benché fosse la prima volta che li incontravi hai avuto l'impressione di conoscerli da tempo e loro si sono fidati subito di te. Non c'erano questioni d'interesse, quindi nessun bisogno di stare in guardia, niente calcoli, niente tranelli. Non avevano motivo di imbrogliarti, si stavano arrovellando il cervello per trovare una spiegazione al mistero, avevano bisogno di parlarne.


  Entrambi hanno detto che saresti dovuto andare a farci un giro, visto che sei alla ricerca di eventi fuori del comune. Ti avrebbero accompagnato volentieri ma temevano che andarci apposta potesse avere un effetto negativo. Sono cose che avvengono per caso, se le cerchi è probabile che non si realizzino. Puoi non crederci ma loro l'hanno visto con i propri occhi alla luce delle candele, e la stanchezza è svanita in un baleno. Tutti e due hanno detto di poterlo giurare, ammesso che un giuramento potesse convincerti erano disposti a farlo su due piedi, ma era meglio farne esperienza di persona, solo allora avresti smesso di dubitare della loro sincerità.


  E così ti decidi ad andare. Arrivi in cima prima del tramonto e siedi ad ammirare il disco rosso fuoco che poco a poco si spegne, cala all'orizzonte sul mare, galleggia sulla superficie e si immerge nelle acque grigio blu. I raggi dorati sembrano serpenti marini e sul pelo dell'acqua resta solo metà della sfera infuocata. Come un cappello che galleggia sulle acque scure, fa un paio di balzi e si lascia inghiottire dal mare.


  Tramontato il sole inizi a scendere e in un baleno sei avvolto dall'oscurità. Raccogli un ramo e lo usi per saggiare i gradini del ripido sentiero, passo dopo passo. Ti ritrovi in una cupa valle da dove non vedi più il mare, né il sentiero.


  Puoi procedere solo incollato alla parete rocciosa coperta di arbusti, nel timore di scivolare nel precipizio. Le gambe cominciano a cedere e solo il ramo ti permette di farti strada. Non sai se il passo successivo ti sarà fatale, hai un attimo di incertezza, ti domandi se per caso il buio fitto non venga piuttosto da dentro di te. Non ti fidi più nemmeno del ramo, ricordi di avere in tasca un accendino e non ti preoccupi di sapere se è in grado di illuminare il cammino fino a farti ritrovare la strada, basta che faccia un po' di luce. Nel nero inchiostro produce una minuscola fiammella che si agita come impaurita, devi proteggerla dal vento con la mano. Un po' più in là si erge una parete nera, hai paura di cadere nel vuoto se fai un altro passo. Il vento spegne la fiammella, ti senti come un cieco, fai un passo alla volta tastando prima il suolo con il ramo. Hai il cuore in gola.


  Arrivi, non sai come, nei pressi di un anfratto, sembra una caverna chiusa da una porta da cui filtra una luce fioca. Quando sei davanti la spingi, ma è sbarrata. Incolli l'occhio alla fessura e alla luce di un lumicino vedi un santuario con le statue dei tre Venerabili Celesti: il Santo della Virtù, il Santo del Principio e il Santo del Tesoro dello Spirito.


  «Che fai qui?» ti domanda in tono aspro una voce alle spalle. Hai un soprassalto, ma ti rassicura sentire una voce umana.


  Dici che stavi facendo un giro quando si è fatto buio, hai perso la strada e ora cerchi un posto dove passare la notte.


  Senza una parola ti accompagna su per una scala di legno in una stanza rischiarata da una lampada a olio. Solo allora noti che porta una tunica taoista e che ha il bordo dei pantaloni stretto alle caviglie da un elastico. Gli occhi infossati hanno uno sguardo vivo e penetrante, ha l'aria di un vecchio saggio taoi- sta. Non puoi certo dirgli che sei venuto a spiare i segreti del tempio, ti scusi ripetutamente per il disturbo, lo supplichi di darti riparo per la notte e prometti di ripartire alle prime luci dell'alba.


  Borbotta qualcosa tra sé, poi prende un mazzo di chiavi, la lampada a olio e ti accompagna al piano superiore. Apre una stanza e se ne va senza dire una parola.


  Fai luce con l'accendino: c'è solo un letto di assi, nient'altro. Ti stendi vestito e ti raggomitoli senza il coraggio di pensare. Dopo un po' dal piano di sopra senti arrivare il flebile suono di una campanella, ti sembra di percepire una voce femminile che a ogni tocco recita qualcosa di indistinto. Stupito, cominci a credere all'esistenza della cerimonia segreta. Forse si sta svolgendo proprio al piano di sopra. Hai voglia di scoprirlo ma non ti muovi, la voce ti concilia il sonno, la stanchezza si impadronisce di te, hai l'impressione di vedere la sagoma di una fanciulla di spalle. I capelli legati a chignon, seduta a gambe incrociate e busto eretto, colpisce una campana di bronzo. Il suono delicato si diffonde a ondate come la luce, ti persuade a credere alla buona sorte e al destino e a pensare che l'anima possa riposare in pace grazie alle preghiere...


  Al mattino, quando è già giorno, ti alzi e sali all'ultimo piano. Dietro la porta aperta trovi una sala vuota. Non c'è altare né tende, e nemmeno statue e tavolette degli antenati. Solo un gigantesco specchio campeggia sulla parete di fronte all'ingresso della caverna, protetto da una balaustra di legno. Vai davanti allo specchio ma vedi solo uno spicchio di cielo azzurro. Resti a lungo immobile, in silenzio, davanti allo specchio.


  Nello scendere a valle senti dei gemiti e dietro una curva vedi un bambino nudo in mezzo al sentiero. Singhiozza piano, con la voce strozzata, di sicuro piange da molto tempo, è esausto. Ti avvicini, ti chini su di lui e gli domandi: «Sei solo?»


  Come ti vede piange più forte. Lo afferri per le braccia, lo tiri su e gli dai un colpetto sul sedere per scrollare la terra.


  «Dov'è la tua famiglia?»


  Geme disperato? Non ci sono villaggi in vista.


  «E i tuoi genitori?»


  Scuote il capo e ti guarda con gli occhi gonfi di lacrime.


  «Dove abiti?»


  Continua a piangere e stringe le labbra.


  «Se continui me ne vado!» lo minacci.


  Funziona. Smette di colpo.


  «Da dove vieni?»


  Non risponde.


  «Sei solo?»


  Continua a guardarti smarrito.


  «Sai parlare o no?» domandi arrabbiato.


  Sta per scoppiare in lacrime di nuovo.


  «Non piangere!» lo fermi.


  Apre la bocca, ma si ferma.


  «Se ricominci ti do una sculacciata!»


  Si trattiene, e allora lo prendi in braccio.


  «Piccolino, dove vai? Su, dimmelo!»


  Ti getta le braccia al collo.


  «Possibile che tu non sappia parlare?»


  Ti guarda attonito con il viso sporco di terra. Non sai che fare. Forse è figlio di contadini dei dintorni che lo hanno smarrito. Assurdo.


  Fai un tratto di strada portandolo in braccio, ma


  non ci sono case in vista e le braccia ti fanno male. Non ce la fai a portarlo per tutto il tragitto, quindi cerchi di convincerlo.


  «Che ne dici di scendere e camminare un po'?»


  Fa no con la testa con un'espressione che fa pena.


  Ti sforzi di percorrere ancora un tratto di strada, ma non si vede un'anima e dalla vallata non si scorge il fumo di un comignolo. Ti viene il dubbio che sia un bambino muto abbandonato. Forse l'hanno lasciato apposta in mezzo alla strada. Forse è meglio riportarlo dove l'hai trovato, così se nessuno lo prende con sé i genitori possono recuperarlo.


  «Piccolino, scendi e cammina un po'. Mi fanno male le braccia.»


  Gli dai delle pacche sul sedere e ti accorgi che si è addormentato. Devono essere passate parecchie ore da quando è stato abbandonato sul sentiero, vittima della malvagità degli adulti. Maledici i genitori dentro di te. Perché l'hanno messo al mondo se non sono in grado di crescerlo?


  Scruti il viso pieno di macchie di fango. Dorme profondamente, si fida di te, non deve mai aver ricevuto tante attenzioni. I raggi del sole che filtrano attraverso uno strato di nubi gli colpiscono il viso, lui sbatte le ciglia, si muove e infossa il viso nel tuo petto.


  Avverti una dolce sensazione di tepore, era da tempo che non provavi più una simile tenerezza. Scopri di amare i bambini, avresti dovuto già avere figli. Più lo guardi e più trovi che ti assomigli. Non l'avrai per caso messo al mondo tu in un momento di piacere? E poi te ne sei lavato le mani e l'hai abbandonato? E non hai mai più pensato a lui? Devi maledire te stesso, allora!


  Hai paura, paura che si svegli, che sappia parlare e capisca. Per fortuna è muto, per fortuna dorme, non è cosciente del suo dramma. Devi approfittare, riportarlo dove lo hai trovato e scappare lontano prima che qualcuno se ne accorga.


  Lo rimetti dove l'avevi trovato. Si muove un po', scalcia, si mette le mani sul viso, ha sentito di sicuro il freddo della terra e può svegliarsi da un momento all'altro.


  Gambe in spalla corri a più non posso alla luce del giorno, come un criminale. Ti sembra di sentire pianti e grida dietro di te, ma non hai il coraggio di voltarti.








  SETTANTACINQUE


  Di passaggio a Shanghai, code interminabili si snodano alla biglietteria della stazione ferroviaria, ma per fortuna riesco a comprare da un privato un biglietto del rapido per Pechino. Un'ora dopo sono in treno. La gigantesca metropoli in cui si ammassano dieci milioni di persone non ha più interesse ai miei occhi. Lo zio alla lontana che avrei amato incontrare è morto prima di mio padre, nessuno dei due è riuscito ad arrivare alla pensione.


  Nel nero fiume Wusong, che attraversa la città sprigionando miasmi, i pesci e le tartarughe sono scomparsi. Non riesco a comprendere come la gente possa continuare a vivere qui. Persino l'acqua corrente depurata ha un colore giallastro e un forte odore di cloro. Gli esseri umani sono più resistenti dei pesci.


  In passato sono andato alla foce del Fiume Azzurro. Oltre a cargo di acciaio incuranti della ruggine che galleggiavano su gigantesche onde giallastre, si scorgevano solo rive limacciose coperte di giunchi, battute da onde melmose. Inesorabile il fango continua a sedimentarsi fino a quando anche il Mar Cinese Orientale sarà un immenso deserto.


  Quando ero piccolo le acque del Fiume Azzurro erano limpide, con il bello e con il cattivo tempo. A riva era un susseguirsi di banchi che vendevano tranci di pesci enormi. In questo viaggio mi sono fermato in numerosi porti lungo il corso del fiume: non solo non c'è più ombra di pesci di quelle dimensioni, ma è persino raro trovare pescivendoli. Solo a Wanxian, all'uscita dalle Tre Gole, nei pressi della diga alta trenta, quaranta metri, ho visto qualche bancarella di pesce, ma avevano solo pesciolini che in passato si davano ai gatti. All'epoca adoravo fermarmi sul fiume a guardare i pescatori che gettavano gli ami in acqua dai pontili, e la lotta viva e intensa che si ingaggiava tra l'uomo e il pesce appena guizzato dall'acqua. Oggi decine di migliaia di persone lavorano per l'Ente per la Pianificazione dei Lavori del Fiume Azzurro. Un capoufficio, appena usciti i suoi superiori, mi ha rivelato che centinaia di varietà di pesci d'acqua dolce sono ormai estinte.


  Una notte, sul battello ormeggiato a Wanxian, mentre guardavo le luci a riva, il capitano in seconda era venuto sul ponte a fumare e a chiacchierare con me, e mi aveva raccontato la terribile carneficina cui aveva assistito, nascosto nella cabina di comando, durante la Rivoluzione Culturale. Carneficina di uomini, non di pesci. A gruppi di tre, con i polsi legati insieme con un filo di ferro, furono spinti in acqua a colpi di mitragliatrice. Era sufficiente centrarne uno perché finissero tutti e tre in acqua. Si dibattevano per un po' come pesci presi all'amo, poi la corrente li trascinava via come cani morti. E strano, gli uomini più li ammazzi e più aumentano, mentre i pesci più li peschi e più diminuiscono. Certo sarebbe meglio il contrario.


  Hanno una cosa in comune, uomini e pesci: sono scomparsi sia i grandi uomini sia i grossi pesci. È chiaro che questo mondo non è fatto per loro.


  Temo che lo zio sia stato uno degli ultimi grandi uomini. Non parlo delle alte personalità che affollano le cerimonie e i banchetti ufficiali. Intendo grandi uomini che stimo. Lo zio che adoravo era stato vittima di un errore dei medici. Ricoverato in ospedale per una polmonite, era finito nella camera mortuaria due ore dopo un'iniezione. Avevo già sentito parlare di incidenti negli ospedali, ma non riuscivo a credere che avesse fatto davvero una fine così crudele. L'ultima volta l'avevo incontrato durante gli anni caotici della Rivoluzione Culturale, era la prima volta che discuteva seriamente di letteratura e politica con un pivello come me. Prima di allora si era limitato a farmi giocare. Aveva una voce profonda e sapeva cantare l'Internazionale in esperanto. Soffriva d'asma fin da giovane a causa, diceva, della robaccia che aveva fumato al posto del tabacco durante la guerra. Al fronte, quando la voglia era troppo forte ed era impossibile trovare tabacco, fumava di tutto, come foglie di cavolo o di cotone essiccate e abbrustolite. L'uomo deve saper fronteggiare ogni situazione. 


  Sapeva anche come far divertire i bambini. Una volta ero arrabbiato con mia madre, non volevo mangiare e avevo lasciato raffreddare la zuppa di pollo e spaghetti che mi aveva preparato. Un braccio di ferro tra due volontà. Ero piccolo ma avevo anch'io la mia dignità, ero teso come la corda di un arco, irremovibile. Mia madre era sul punto di esplodere dalla collera e io stavo per fare una brutta figura. Lo zio allora mi aveva preso per mano e portato a comprare un gelato.


  C'era appena stato un temporale e per strada l'acqua scorreva a rivoli. Si era tolto gli stivali militari, aveva rialzato il bordo dei pantaloni e guadando le acque mi aveva portato in una gelateria dove avevo divorato due grossi gelati. Non ne ho mai più mangiato così tanto in una sola volta. Tornati a casa, mia madre era scoppiata a ridere nel vederlo in quelle condizioni con gli stivali in mano e così si era conclusa la guerra fredda tra me e lei. Lo zio aveva davvero modi da grand'uomo.


  Il padre era morto giovane a causa dell'oppio e delle donne. Era un uomo ricco, disposto a pagare al figlio gli studi negli Stati Uniti purché smettesse di partecipare alle attività clandestine del partito comunista. Ma lui non aveva voluto un centesimo, era fuggito nel Jiangxi e si era arruolato nell'armata comunista per combattere i giapponesi.


  Ci aveva raccontato che quando si trovava con l'esercito sulle montagne dell'Animi meridionale aveva comprato un cucciolo di leopardo da un contadino che lo teneva nascosto in una gabbia di ferro sotto al letto. Ma al calare della notte l'istinto della bestia selvatica si risvegliava e ruggiva senza posa. Quando l'armata aveva lasciato la regione non se l'era sentito di ucciderlo e l'aveva regalato.


  All'epoca mio padre era il suo migliore amico. Ogni volta che veniva a trovarlo, lo zio congedava autista e guardia del corpo. Portava sempre una bottiglia di buon vino fuori commercio e a me un pacchetto di caramelle assortite di Shanghai. Chiacchieravano fino all'alba evocando ricordi d'infanzia e dell'adolescenza, come faccio io adesso quando incontro vecchi compagni di scuola.


  Parlava della desolazione della loro vecchia casa con le tegole invase dalle erbacce, del rientro a casa con il vento e con il freddo dalla scuola elementare in periferia. Una volta gli era uscito tanto sangue dal naso che aveva imbrattato i vestiti. Spaventato da morire si era messo a correre, piangendo, ma in strada conoscenti sulla porta di casa o seduti dietro i banconi dei negozi lo guardavano con indifferenza, soltanto la vecchia venditrice di tofu l'aveva fermato, portato dentro e messo nel naso della carta di paglia per arrestare l'emorragia.


  Raccontava anche della vecchia casa data alle fiamme dal bisnonno pazzo e ricostruita poi da parenti. A fianco abitava una ragazza suicidatasi per amore. Un paio di giorni prima l'aveva vista rientrare con un pezzo di stoffa fantasia appena comprata e aveva pensato fosse per il suo corredo. Due giorni dopo la ragazza aveva indossato l'abito fatto con quella stoffa e si era suicidata ingoiando aghi.


  Sotto le coperte li ascoltavo rapito, non avevo voglia di dormire. Lo vedevo fumare una sigaretta dietro l'altra nonostante l'asma, e fare su e giù per la stanza a grandi falcate nei momenti più emozionanti del racconto. Diceva di avere un solo desiderio: congedarsi dall'esercito e cercare un posto tranquillo per dedicarsi alla scrittura.


  L'ultima volta che andai a fargli visita a Shanghai teneva in mano un vaporizzatore e appena arrivava un attacco d'asma si spruzzava la medicina in gola. Gli domandai se aveva poi scritto un libro. Rispose di non averlo fatto, per fortuna, perché altrimenti forse non sarebbe stato più in vita. Fu l'unica volta che non mi trattò come un ragazzino, disse che non era l'epoca adatta a fare letteratura e che non dovevo farmi coinvolgere nella politica, perché in quei tempi era facile smarrire la bussola e rischiare la testa senza nemmeno accorgersene. Gli dissi che non potevo completare gli studi all'università. Allora fa' l'osservatore, disse, è ciò che faccio io in questo momento. Prima della Rivoluzione Culturale, all'epoca del movimento contro la destra, quando nelle campagne si moriva di fame l'avevano messo sotto inchiesta e allontanato dal lavoro per molti anni. Non c'era da meravigliarsi che in quel periodo anche mio padre avesse perso i contatti con lui. Lo zio gli aveva mandato un messaggio in cui diceva che era partito in missione militare per un posto sperduto nell'isola di Hainan, e mio padre non era riuscito a capire se dietro quelle parole ci fosse un messaggio occulto.


  Così divenni anch'io un osservatore, a cominciare dal rientro da Shanghai lungo la linea ferroviaria Pechino-Shanghai. A una stazione vidi una lunga fila di giovani schierati sui binari, combattenti pronti ad «attaccare con le parole e a difendersi con le armi», con cappello di paglia, fascia rossa al braccio e lancia in mano. Quando il treno si fermò uno dei passeggeri che si affollavano allo sportello per scendere fece marcia indietro e tornò dentro. I giovani sui binari si lanciarono al suo inseguimento. Il poveretto gridava aiuto ma nessuno ebbe il coraggio di intervenire. Così lo acchiapparono, lo scaraventarono giù dal treno, lo circondarono e lo pestarono. Un fischio, il treno si mise in moto e non ho mai più saputo se quell'uomo fosse vivo o morto.


  La follia si era impadronita di tutte le città che attraversavamo. Edifici e costruzioni di ogni tipo, mura, fabbriche, tralicci dell'alta tensione, serbatoi d'acqua, erano tappezzati di slogan a caratteri cubitali che esortavano alla difesa della rivoluzione, a sovvertire, distruggere e combattere fino all'ultimo sangue.


  Gli altoparlanti in treno e nelle stazioni sparavano canti di lotta assordanti in mezzo al fracasso del convoglio. Arrivati a nord del Fiume Azzurro, nella stazione Luce Radiosa - sa il cielo come avesse fatto a conservare quel nome - ai lati della ferrovia si accalcavano moltitudini di profughi. Il treno non aprì le porte e la folla cominciò a salire dai finestrini, per atterrare in vagoni dove i passeggeri erano già stipati come sardine in scatola. La massa all'interno, sul punto di soffocare, cercava con tutte le forze di chiudere i finestrini. E così pur essendo tutti profughi, dentro e fuori, a causa di una lastra di vetro si erano trasformati in nemici. Incollati al vetro, i visi all'esterno erano deformati, pieni di rabbia e di odio.


  Il convoglio si mise in moto nel più grande baccano sotto una pioggia di sassi, imprecazioni, rumore di colpi e di vetri rotti, una scena infernale dove ognuno era convinto fosse necessario soffrire per far trionfare la verità.


  E fu sempre in quegli anni, lungo la stessa strada ferrata, che vidi il tronco nudo di una donna tranciato di netto dalle ruote del treno come una fetta di pesce con un coltello affilato. Un urto violento e il treno si mise a fischiare nello stridere di lamiere e vetri. Pensai a un terremoto. Quegli anni erano davvero strani, come se ci fosse una correlazione tra l'uomo e il cielo, come se la terra, anch'essa impazzita, non smettesse di tremare.


  Il treno continuò la corsa per altri cento, duecento metri prima di bloccarsi. Conducente, agenti e passeggeri saltarono giù. Sangue e brandelli di carne erano schizzati sui rami e sull'erba secca a fianco della ferrovia e l'aria era impregnata di un odore di pesce marcio, ma l'odore di sangue umano è ancora più nauseabondo. Sul pendio a fianco delle rotaie giaceva il torso di una donna privo di testa, collo, gambe e braccia, il sangue doveva essere tutto fuoriuscito, somigliava a una bianca statua di marmo, mutilata, con in più il morbido della pelle. Un corpo di donna giovane e bella che conservava tracce di vita e di sensualità. Un anziano passeggero andò a recuperare sui rami un brandello di vestito e le coprì il ventre. Il conducente si asciugava il sudore con il cappello e si affannava a spiegare che appena aveva visto la ragazza camminare in mezzo alle rotaie aveva azionato immediatamente la sirena, ma lei non si era spostata, allora aveva azionato il freno, ma non poteva inchiodare perché il treno era stracarico di gente. All'ultimissimo momento, quando il treno la stava per colpire, aveva fatto un salto, ma... Si era suicidata, chiaro, voleva morire. Era una studentessa di città trasferita in campagna? Oppure una contadina? Di sicuro non aveva figli. I passeggeri discutevano tra di loro. Di certo non voleva morire, altrimenti non avrebbe fatto quel balzo. E così facile morire? Bisogna essere disumani per darsi la morte! Forse era assorta nei suoi pensieri. Superare i binari non è come attraversare la strada in pieno giorno, era un treno quello che arrivava! A meno che non fosse sorda e non avesse più voglia di vivere: meglio morire in quel caso, aveva detto una persona che si era allontanata in fretta.


  Io non faccio che lottare per vivere, no, anzi, non lotto per qualcosa, cerco solo di proteggere me stesso. Non ho il coraggio di quella donna, non mi trovo in una condizione di estrema disperazione, amo pazzamente questo mondo e non ho ancora vissuto abbastanza.








  SETTANTASEI


  Dopo aver errato a lungo da solo, incontra un vecchio con una tunica, appoggiato a un bastone. Si avvicina e gli domanda: «Signore mi scusi, dove si trova la Montagna dell'Anima?»


  «Da dove vieni?» gli domanda a sua volta il vecchio.


  Lui dice che viene da Wuyi.


  «Wuyi?» riflette per un attimo. «Sì, sull'altra riva del fiume.»


  Lui dice che viene proprio da quella parte. Forse ha sbagliato strada.


  Il vecchio aggrotta la fronte: «La strada è giusta, è colui che la percorre a sbagliare».


  «Signore, lei ha perfettamente ragione.»


  Lui però vuole soltanto sapere se la Montagna dell'Anima è da questa parte del fiume.


  «Se ho detto che è su quella sponda vuol dire che è su quella sponda.» Il vecchio è spazientito.


  Lui dice che viene proprio da quel lato.


  «A forza di camminare te ne sei allontanato» dice il vecchio, categorico.


  «Allora devo tornare indietro?» domanda, mentre borbotta tra sé: «Non ci capisco niente».


  «Sono stato molto chiaro» dice il vecchio, glaciale.


  «Sì, è stato molto gentile...» Il fatto è che lui continua a non capire.


  «Cos'è che non è ancora chiaro?» Il vecchio lo scruta da sotto le sopracciglia.


  Dice di non aver ancora capito come si fa ad arrivare alla Montagna dell'Anima.


  Il vecchio chiude gli occhi e si concentra.


  «Ha detto che si trova da quella parte del fiume, no?» non può fare a meno di chiedere ancora una volta. «Ma io vengo da lì.»


  «Appunto, si trova su quella sponda» l'interrompe spazientito il vecchio.


  «E rispetto a Wuyi?»


  «Sempre su quella riva.»


  «Ma io ero dalla parte di Wuyi e ho attraversato il fiume per venire da questa parte, quando dice dall'altra parte del fiume intende da questa sponda?»


  «Lei vuole andare alla Montagna dell'Anima, no?» «Sì.»


  «Bene. E sull'altra riva.»


  «C'è forse qualcosa di arcano nelle sue parole?»


  Il vecchio continua senza scomporsi: «Mi ha chiesto la strada?»


  Lui dice di sì.


  «Bene, gliel'ho indicata.»


  Il vecchio non gli dà più retta e, appoggiandosi al bastone, passo dopo passo, si allontana lungo il fiume.


  Lui resta solo su questa sponda del fiume, dalla parte opposta rispetto a Wuyi. Già, ma adesso il problema è: su quale sponda si trova Wuyi? Non ne è più certo, gli torna solo in mente un vecchio proverbio millenario: «L'essere, come il non essere, va e viene all'infinito, non rimanere in riva al fiume al soffio del gelido vento».








  SETTANTASETTE


  Non è chiaro il senso dei riflessi, uno specchio d'acqua non grande, foglie morte, rami e tronchi grigio scuro, l'albero più vicino pare un salice, i due alberi più distanti ma più attigui all'acqua sono forse olmi, i sottili rami del salice sono aggrovigliati, su quelli di due alberi spogli vi sono solo piccole biforcazioni, non si capisce se la superfìcie dell'acqua sia gelata, con il freddo è probabile che al mattino si formi uno strato di ghiaccio, il cielo è plumbeo come sul punto di piovere ma non piove, nulla si muove, i rami sono immobili, non c'è vento, tutto è inerte, come morto, solo una tenue melodia aleggia fugace nell'aria, gli alberi sbilenchi, i due olmi lievemente inclinati, uno a destra uno a sinistra, il tronco del salice pende a destra mentre tre rami della stessa grandezza che spuntano dal tronco pendono a sinistra e lo riequilibrano, poi nulla più si muove, come queste acque stagnanti, un dipinto compiuto, immodificabile, non vi è nemmeno la voglia di cambiarlo, nessun subbuglio, moto e desiderio, terra e acqua e alberi e rami, strisce marrone scuro sull'acqua, non isolotti o banchi di sabbia, solo zolle di terra che affiorano, ma anch'esse hanno un qualche senso, altrimenti lo specchio d'acqua sarebbe di una monotonia innaturale, a lato, sull'estrema destra, cresce un alberello insignificante, non è alto, i rami si protendono in tutte le direzioni come dita avvizzite, la metafora non è calzante, l'alberello stende i suoi rami ma non può ritrarli, mentre le dita possono ritrarsi, e comunque non ha senso, sotto il salice più vicino vi è una pietra, forse per far sedere la gente a prendere il fresco? O per impedire che i passanti si inzuppino le scarpe quando l'acqua è troppo alta? Forse né l'uno né l'altro, non è affatto una pietra, solo due mucchi di terra, di là passa forse una strada, o qualcosa di simile, che porta allo specchio d'acqua. Quando s'ingrossa può sommergere tutto. All'altezza della biforcazione del primo ramo del salice sembra esserci una diga che argina l'acqua quando sale, ma ha molte falle, l'acqua può straripare, nemmeno sulla diga si è al sicuro, un uccello si alza in volo e plana su un ramo del salice, diffìcile accorgersene se non lo hai seguito con lo sguardo, la sua esistenza è testimoniata solo dal volo, a guardare meglio non è l'unico, uccelli pieni di vita saltellano ai piedi dell'albero, si posano sui rami, poi riprendono il volo, sono più piccoli e meno neri, passeri forse, quello nascosto tra i rami del salice deve essere un merlo, forse non ha mai volato, la questione è se ne percepisci la presenza e non se c'è, se c'è ma non lo percepisci è come non ci fosse, sulla sponda opposta qualcosa si muove, un carretto tra cespugli d'erba ingiallita, un uomo lo spinge, mentre l'uomo davanti sembra tirarlo inarcando il dorso, un carretto con ruote di gomma può trasportare mezza tonnellata, procede lento, non come i passeri, si fatica a notarne il movimento, lo si percepisce solo dopo averlo identificato, dipende dal pensiero, se la mente intravede una strada allora esiste ed è quella giusta, anche se dopo la pioggia l'acqua straripa ma non la sommerge, dai cespugli gialli puoi scorgere una linea che va e viene, cercare il carretto ma è già lontano, si è infilato tra i salici, può essere preso per un nido d'uccelli, ma prima di sparire tra gli alberi era un carretto, a guardare bene lo è ancora, si muove lento, è stracarico di mattoni o forse di terra, alberi, uccelli, carretto, nel quadro hanno coscienza del proprio significato? Che rapporto vi è fra il cielo bigio, lo specchio d'acqua e il suo riflesso, e fra gli alberi, gli uccelli e il carretto? Il cielo... grigio... uno specchio d'acqua... alberi spogli... non un filo di verde... collinette di terra... tutto nero... il carretto... uccelli... spingere con grande fatica... non agitarsi... susseguirsi di onde... cinguettio di passeri... cime d'alberi... trasparenti... pelle assetata e affamata... pioggia... la coda del fagiano dorato... piume leggere... color rosa... notte senza fine... non male... un po' di vento... bene... ti sono grato... nel vuoto informe... alcuni nastri... arrotolati... freddo... caldo... vento... si inclina e ondeggia... spirale... e ora una sinfonia... enorme... insetti... senza ossa... nella voragine... un bottone... ali nere... la notte si spalanca... ovunque... irruenza... luce del fuoco... disegni di fine fattura... sete nere... un verme... il nucleo della cellula che rotea nel citoplasma... gli occhi del maestro... dice che il modello... ha la capacità di riprodursi... un lobo d'orecchio... impronte senza nome... neve caduta chissà quando e cessata chissà quando. Un fine velo bianco che non ha fatto in tempo ad addensarsi sui rami. I tre rami proiettati nella direzione opposta al lato verso cui pende il salice sono diventati nero pece. Sui rami dei due olmi, uno piegato a destra l'altro a sinistra, l'acqua che prima riluceva si è fatta ghiaccio. Quei bitorzoli di terra che difficilmente possono essere chiamati isolotti o banchi di sabbia sono diventati ombre nere, se non si sapesse che in origine erano cumuli di terra non si capirebbe perché sono diventati ombre nere, ma pur sapendo che cosa erano, non capiresti perché non vi si depositi la neve. Poco oltre, i cespugli restano cespugli, ingialliti; più in alto quella che pare essere una via rimane nebulosa. Al di sopra del piccolo albero che dispiega i rami riconosci la curva bianca che sale, il carretto deve essere stato spinto su per quella strada. Ora non ci sono carretti né passanti, ma restano, nitide, le tracce sulla neve. Le due pietre, o i due cumuli di terra simili a pietre di fronte al salice, sono scomparsi, la neve ha coperto i dettagli ma il percorso sulla neve appare chiaro, come vene. Una scena in genere così irrilevante lascia profondi segni nell'animo, d'improvviso fa sorgere in me il desiderio di entrarvi, penetrare in quel paesaggio innevato, non essere più che una figura di spalle, una figura che certo non avrebbe senso se io non stessi alla finestra a osservarla. Cielo fosco, distesa di neve più luminosa del cielo, niente merli, niente più passeri. La neve ha inghiottito pensiero e significato.








  SETTANTOTTO


  Un villaggio morto, isolato nella neve, alle spalle massicci muti ammantati di bianco, le sagome grigio scuro sono rami piegati, i ciuffi color cenere sono aghi di pino, le ombre nere sono rocce dove la neve non attacca, assenza di colori, non si distinguono giorno e notte, un'oscurità luminosa, la neve continua a cadere offuscando le orme dei passi.


  Un villaggio di lebbrosi.


  Chissà.


  Niente latrati di cani?


  Sono morti.


  Chiama.


  Inutile, è disabitato. Un muro crollato sotto il peso della neve li ha sepolti nel sonno.


  Sono morti mentre dormivano?


  Magari! Temo invece sia stato un massacro, una carneficina. Uomini spietati hanno ammazzato prima i cani con polpette all'arsenico.


  Non hanno guaito durante l'agonia?


  Li hanno presi a bastonate sul muso, un metodo sicuro.


  Perché proprio sul muso?


  Così muoiono sul colpo.


  I padroni non hanno tentato di reagire?


  Li hanno massacrati in casa, e nessuno è riuscito a fuggire.


  Nemmeno i bambini si sono salvati?


  Erano armati di accette.


  E non hanno risparmiato neppure le donne?


  Sono stati ancora più spietati, le hanno violentate e uccise...


  Taci.


  Hai paura?


  C'era una sola famiglia al villaggio?


  Una famiglia di tre fratelli.


  Morti anche loro?


  Dicono siano stati vittima di una vendetta familiare o di un'epidemia, o forse a causa dell'oro trovato nel fiume.


  Sono stati ammazzati da gente di fuori?


  Non permettevano ai forestieri di venire a cercare l'oro qui.


  Dov'è il greto?


  Ai nostri piedi.


  Come mai non si vede?


  Si vede il ribollire del vapore che sale dagli inferi, ma è solo una sensazione. E un fiume morto.


  Io e te siamo sopra?


  Sì. Vieni, lasciati guidare.


  Dove?


  Sull'altra riva del fiume, sulla piana coperta di candida neve orlata da tre alberi. Poco oltre arrivi davanti alla montagna, ai piedi delle case crollate sotto il peso della neve. Solo un pezzo di muro è ancora in piedi, in terra puoi raccogliere frammenti di tegole e di tazze di ceramica blu. Non puoi trattenerti dal dare un calcio e un uccello notturno di colpo spicca il volo e ti fa trasalire, non vedi il cielo,


  scorgi solo la neve che continua a cadere e si accumula sulla siepe, dietro il recinto c'è un orto. Sai che sotto la neve sono seminati senape resistente al gelo e zucche simili alla pelle del viso delle donne anziane. Conosci bene l'orto, sai come raggiungere l'uscio sul retro dove sedevi a mangiare castagne bollite, non distingui se è un sogno che facevi da bambino o l'infanzia che sogni, per orientarti dovresti fare un notevole sforzo. Ora hai il respiro corto, cerca di esser prudente, non calpestare la coda del gatto, sai che ti sta guardando, i suoi occhi brillano nel buio, fingi di non vederlo, devi attraversare il cortile senza fare rumore, c'è un bastoncino verticale con sopra un canestro di bambù intrecciato, tu e lei vi nascondete dietro la porta con una corda in mano in attesa dei passeri. Gli adulti giocano a carte nella stanza, portano occhiali tondi con la montatura di metallo, hanno occhi a palla come i pesci rossi ma non vedono nulla, si portano le carte davanti alle lenti. Tu e lei strisciate sotto al tavolo, vedete una foresta di gambe, lo zoccolo di un cavallo e una coda lunga e larga, sai che è una volpe, non smette di agitarsi, si irrigidisce e si trasforma in una tigre dal corpo chiazzato, accovacciata in poltrona, pronta ad avventarsi su di te. Non hai scampo, sai che la lotta sarà feroce e in quel momento ti balza addosso.


  Che hai?


  Niente, mi pare di aver sognato, c'era un villaggio sotto la neve, il cielo rischiarato dal bagliore, una notte irreale, l'aria fredda pungente, la testa vuota. Sogno sempre la neve, l'inverno e le orme di passi sulla neve, sentivo la tua mancanza.


  Non dirlo, non voglio crescere, ho nostalgia di mio padre, solo lui mi amava davvero, tu vuoi solo


  dormire con me, io non posso fare l'amore senza amore.


  

    	

      ti amo.


    


  


  Falso, è solo il bisogno di un momento.


  Che dici? Io ti amo!


  Sì, per rotolarsi nella neve come bestie. Va' al diavolo, voglio solo me stessa.


  

    	

      lupo ti azzannerà e ti divorerà e l'orso ti porterà nella grotta e farà di te la sua donna!


    


  


  Allora ti preoccupi, ti stanno a cuore i miei sentimenti.


  Quali sentimenti?


  Indovina! Che stupido, ho voglia di volare...


  Cosa?


  Vedo un fiore nelle tenebre.


  Che fiore?


  Una camelia.


  La colgo per te.


  Non distruggerla, tu non moriresti per me.


  Perché dovrei?


  Sta' tranquillo, non ti chiederò di morire per me, mi sento sola. Non c'è eco, strillo, intorno a me silenzio, neppure il gorgoglìo di una sorgente, anche l'aria è così opprimente, dov'è il fiume con l'oro?


  Sotto la neve che calpesti.


  Non dire sciocchezze.


  Era un cupo fiume sotterraneo, lo setacciavano con la schiena curva.


  C'è un pungiglione.


  Cosa?


  Niente.


  Sei perfida.


  E chi ti ha detto di fare domande? Ehi, ehi, mi sembra di sentire un'eco, da quella parte, accompagnami.


  Andiamo, se proprio vuoi.


  Vi vedo, tu e lei, nella neve, nella notte plumbea ma chiara, riesco a vedere, sei a piedi nudi sulla neve.


  Non ha freddo?


  Non lo sente.


  Procedete insieme nella neve, attorniati da foreste blu notte.


  Non ci sono stelle?


  No, nemmeno la luna.


  Case?


  No.


  Neppure luci?


  Nulla, non c'è nulla, solo tu e lei, camminate insieme nella neve, lei porta una sciarpa di lana, tu sei scalzo. Fa un po' freddo, non troppo. Tu non riesci a vederti, senti solo i tuoi piedi nudi nella neve, lei è al tuo fianco, ti tiene per mano. Le stringi la mano e la guidi.


  Vanno lontano?


  Molto, molto lontano.


  Ha paura?


  È una notte alquanto strana, blu scuro ma tersa, con te al fianco non ha paura di nulla.


  Ti senti al sicuro? Sì.


  Tra le mie braccia?


  Sì, mi appoggio a te e tu mi abbracci tenero.


  Ti bacio?


  No.


  Lo desideri?


  Sì, forse, no, sto bene così, continuiamo a camminare. Ho visto un cane.


  Dove?


  Davanti a me, sembra accucciato, so che è un cane. Ti vedo starnutire, vedo lo spruzzo dell'aria.


  Senti il calore?


  No, ma so che espelli aria calda, è solo uno starnuto, non parli.


  Sei a occhi aperti?


  No, ma vedo tutto, non posso aprirli, so che se li apro svanisci, continuo a guardare a occhi chiusi, tu mi abbracci, no, non così stretto, non riesco a respirare, voglio continuare a guardare, tenerti con me.


  Ah, adesso loro si separano e continuano a camminare.


  Sempre nella neve?


  Sì, la neve rallenta il passo ma è piacevole, sento un po' freddo ai piedi ma ne ho bisogno, continuo a camminare così.


  Riesci a vedere te stessa?


  Non serve. Ho bisogno solo di sensazioni, un po' di freddo, il passo frenato, la neve, sentirti al mio fianco mi rassicura, continuo a camminare serena, amore mio, senti che ti chiamo? Sì.


  Baciami, baciami il palmo della mano, dove sei? Non andare via!


  Sono al tuo fianco.


  No, chiamo la tua anima, ti chiamo ma tu devi venire, non mi abbandonare.


  Non accadrà, stupidina.


  Ho paura, paura che mi lasci, non lasciarmi, non sopporto la solitudine.


  Non sei tra le mie braccia?


  Sì, lo so, grazie amore mio.


  Su, dormi, dormi tranquilla.


  Non ho sonno, sono perfettamente sveglia, vedo


  la notte cristallina, la foresta blu ammantata di neve, niente stelle, niente luna, eppure è chiaro, una notte incredibile, vorrei restare sempre con te in questa notte nevosa, non lasciarmi, non abbandonarmi, ho voglia di piangere, chissà perché, non abbandonarmi, non allontanarti da me, non baciare mai altre donne!








  SETTANTANOVE


  È inverno, nevica e un amico viene a raccontarmi un episodio che risale alla sua «rieducazione». Immerso nei ricordi guarda la neve fuori dalla finestra e strizza gli occhi, abbagliato dal riverbero.


  C'era un grosso traliccio al campo di lavoro, dice, alto almeno cinquanta, sessanta metri, più o meno come quell'edificio, in ogni caso non più basso, dice indicando dalla finestra un palazzo non lontano. Un giorno un grosso stormo di corvi si mise a volare intorno alla cima, si avvicinavano e si allontanavano, giravano intorno senza posa, gracchiando. Il capo era un vecchio reduce della guerra di Corea, insignito di medaglia al valore. Era rimasto invalido, aveva una gamba più lunga e una più corta, zoppicava. Doveva avere avuto qualche problema perché non era salito oltre il grado di capitano e lo avevano mandato a occuparsi dei detenuti di quel campo. Imprecava tutto il santo giorno.


  Puttana! Che cazzo combinate, non mi fate chiudere occhio! imprecò nel dialetto del Jiangsu settentrionale, mentre con il cappotto militare poggiato sulle spalle girava intorno al traliccio.


  Sali a dare un'occhiata! mi ordinò. Fui costretto a togliermi la giacca imbottita e salire. Arrivato a


  metà tirava un forte vento, i polpacci mi ballavano, e a guardare giù mi stavano per cedere le gambe, tremavano all'impazzata. Era l'anno della carestia e intorno, nelle campagne, la gente moriva di fame. Da noi al campo andava meglio. Il capo aveva trattenuto una parte delle patate e delle arachidi che coltivavamo per consegnarle allo stato, e il granaio era pieno. Le nostre razioni erano assicurate, eravamo un po' gonfi ma in grado di lavorare. Ero comunque troppo debole per arrampicarmi fino a così in alto.


  Capitano! gridai verso il basso.


  Che cosa c'è in cima? gridò lui da giù.


  Alzai la testa per guardare.


  Mi sembra di vedere un sacco! dissi. Avevo la vista appannata, vedevo le stelle.


  Non ce la faccio più a salire! fui costretto a gridare.


  Se non ce la fai chiamiamo un altro!


  Era un po' rozzo, ma non cattivo.


  Scesi.


  Chiama Ladruncolo! disse.


  Anche Ladruncolo era un detenuto, un ragazzetto sui diciassette, diciotto anni. Lo avevano preso in autobus mentre stava sfilando il portafoglio a un passeggero. Così lo avevano soprannominato Ladruncolo.


  Lo chiamai. Guardò in alto e disse che non voleva salire. Il capitano montò su tutte le furie.


  Non ti mando mica al patibolo, sai?


  Ladruncolo rispose che aveva paura di cadere.


  Il capitano ordinò di portargli una corda e disse che se non fosse salito gli avrebbe tolto tre giorni di cibo.


  Solo così cambiò idea, si legò la corda alla vita e salì. In basso tutti tremavano per lui. A due terzi assicurò la corda alla struttura di ferro e arrivò in cima. Il nugolo di corvi gli volteggiava intorno. Li scacciò con la mano e il sacco di iuta volo giù. Era tutto bucherellato dal becco dei corvi, ma ancora mezzo pieno di noccioline.


  Puttana! imprecò il capitano.


  Adunata! fischiò.


  Bene, siete tutti qui. Chi è stato?


  Nessuno osò fiatare.


  Non può esser volato fin lassù da solo, no? Credevo fossero brandelli di un cadavere!


  Nessuno osò ridere.


  Se il colpevole non confessa, digiuno per tutti!


  A queste parole furono presi dal panico e cominciarono a guardarsi di soppiatto. A nessuno sfuggiva che l'unico capace di arrampicarsi lassù era Ladruncolo. Tutti gli sguardi si appuntarono su di lui. Chinò la testa, ma non ce la fece a resistere, allora si inginocchiò e confessò di avercelo nascosto lui nottetempo per paura di morire di fame.


  Ti sei servito della corda? domandò il capitano.


  No.


  E allora cos'era tutto quel teatrino? Un giorno senza cibo a questo bastardo! dichiarò il capitano.


  Ritornò l'allegria.


  Ladruncolo scoppiò in un pianto dirotto.


  Il capitano se ne andò zoppicando.


  Arriva un altro amico, dice che vuole discutere di una cosa molto importante.


  D'accordo, dimmi.


  Dice che è una storia lunga.


  Lo prego di riassumerla.


  Dice che anche a farla breve deve comunque partire dall'inizio.


  Comincia pure, allora, dico.


  Mi domanda se ho mai sentito parlare di una tale Guardia Imperiale di un tale Imperatore Manciù; mi riferisce nome e titolo di regno dell'Imperatore e il nome della Guardia Imperiale. Dice di essere il discendente in linea diretta della settima generazione. Non ho difficoltà a credergli, non mi meraviglia affatto. Del resto per lui, oggi come oggi, avere come antenato un criminale o un'encomiabile guardia dell'imperatore non cambia nulla.


  Ti sbagli, dice, cambia eccome. Funzionari dei Beni Culturali, di musei, degli Archivi, della Conferenza politico-consultiva, antiquari lo hanno contattato e sottoposto a una raffica di domande, rendendogli la vita impossibile.


  Gli domando se possiede qualche oggetto prezioso.


  Fosse solo qualcuno!


  Qualcosa di valore inestimabile?


  Non so, è impossibile fare una stima, milioni, decine o centinaia di milioni, chi lo sa. Non si tratta di uno o due pezzi, sono giade e bronzi rituali di epoca Shang, spade preziose del periodo degli Stati Combattenti, per non parlare di oggetti antichi di diverse dinastie, iscrizioni su stele e calligrafie, da riempirne un intero museo. Il catalogo degli oggetti, pubblicato in tempi lontani, è in quattro volumi rilegati all'antica. Si può consultare ancora in una biblioteca di opere rare. Devi sapere che è una collezione realizzata in più di duecento anni a partire da sette generazioni or sono, e arricchita dalle generazioni successive fino al regno dell'imperatore Tongzhi!


  Dico che allora è meglio non spargere la voce, mi preoccupo per la sua incolumità.


  Dice che non è in pericolo, il problema è che non ha più pace perché i familiari, una grande famiglia, parenti da parte del nonno, del padre, degli zii, non gli danno tregua, vanno di continuo a casa sua, non fanno che litigare, non ne può più.


  Vogliono parte del tesoro?


  Dice che non c'è nulla da spartire. Le centinaia di migliaia di libri antichi, l'oro, l'argento, le porcellane e tutti gli altri beni di famiglia sono stati rubati o distrutti dai ribelli Taiping, dagli eserciti dei Signori della Guerra e dai giapponesi, e le poche cose rimaste al nonno e ai genitori sono state vendute, consegnate allo stato oppure confiscate. Lui non possiede nulla.


  Per cosa litigano allora? Mi sfugge qualcosa.


  Per questo la storia va raccontata dall'inizio, dice con aria afflitta. Hai mai sentito parlare del palazzo del Paravento di Giada e del Forziere d'Oro? E un nome a caso, tanto per fare un esempio. Il vero nome del palazzo in cui era nascosto il tesoro è scritto nei documenti storici, nelle cronache locali e nei registri del casato. La dimora di famiglia al sud è nota a tutti gli uffici per i Beni Culturali. Quando arrivò l'esercito dei Taiping e appiccò il fuoco alla città la casa era quasi abbandonata. Prima che la situazione precipitasse la maggior parte dei libri antichi fu trasferita in altri poderi della famiglia, e i tesori elencati nel catalogo, secondo quanto tramandato dai discendenti, vennero nascosti. L'anno scorso il padre, prima di ammalarsi e morire, gli ha detto che il tesoro si trova ancora sottoterra in una delle vecchie dimore di famiglia, ma lui non ne conosceva l'esatta ubicazione. Si è limitato a dire che in un volume di poesie copiate a mano dal nonno, ereditato dal bisnonno, c'era uno schizzo della tenuta, con padiglioni, terrazze, giardini e colline artificiali, e sull'angolo superiore destro c'erano quattro versi che contenevano indicazioni in codice sul luogo in cui era sepolto il tesoro. Il volume di poesie era stato confiscato dalle Guardie Rosse quando avevano perquisito la casa, ma dopo la sua riabilitazione non ne aveva più trovato traccia. Il vecchio era ancora in grado di recitare a memoria quei versi, e gli aveva fatto un disegno a mente della vecchia tenuta. Lui le aveva imparate a memoria e all'inizio dell'anno era andato in cerca della casa, ma al posto delle rovine aveva trovato palazzi per uffici e abitazioni.


  Il tesoro deve essere sepolto sotto quei palazzi, dico.


  No, altrimenti lo avrebbero trovato quando hanno scavato per gettare le fondamenta, soprattutto oggigiorno che occorre andare in profondità per via di tutte le condutture che bisogna posare. Aveva parlato con gli ingegneri del cantiere che gli avevano detto di non avere trovato nulla. Dice di aver meditato a lungo su quei versi, di aver analizzato la configurazione del terreno e che otto o nove su dieci è in grado di determinarne la posizione: si trova in un prato tra due palazzi.


  Che piani hai? Andare a scavare? domando.


  Dice che è di questo che vorrebbe discutere con me.


  Gli domando se è di denaro che ha bisogno.


  Non mi guarda, osserva dalla finestra gli alberi brulli sotto la neve.


  Come dire? Con un figlio da crescere lo stipendio mio e di mia moglie basta appena per mangiare, impossibile pensare ad altre spese, ma non posso nemmeno rinnegare i miei antenati. Certo, lo Stato mi darebbe una ricompensa, ma sarebbe un'inezia.


  Però finiresti sui giornali, dico. Il tale, discendente di settima generazione del tale mandarino, ha ricevuto una ricompensa per aver donato allo Stato preziosi oggetti antichi.


  Dice con un sorriso amaro che accorrerebbe il parentado per dividersi la ricompensa. Non ne vale proprio la pena. Solo lo Stato ci guadagnerebbe.


  Non sono già tanti i reperti antichi venuti alla luce? E lo Stato si è forse arricchito?


  Già, hai ragione, scuote il capo. Ha pensato pure che se un giorno dovesse cadere gravemente ammalato o morire in un incidente nessuno più ne saprebbe nulla.


  Ebbene, trasmetti quei versi a tuo figlio, suggerisco.


  Dice di averci pensato. Ma se il figlio crescendo diventa un buono a nulla e vende tutto?


  Non puoi vegliare su di lui?


  E ancora piccolo, voglio lasciarlo studiare tranquillo. Dice che non vuole che il figlio impazzisca per questa faccenda come è successo a lui.


  E allora lascia un po' di lavoro agli archeologi delle generazioni future. Che altro posso dire?


  Ci riflette un attimo, si dà una manata sulla coscia e dice, d'accordo, facciamo come suggerisci tu, lasciamo il tesoro sottoterra! Poi si alza e se ne va.


  Viene a trovarmi un altro amico. Indossa un cappotto nuovo in tessuto pregiato e scarpe nere di cuoio, tirate a lucido, sembra un funzionario in visita ufficiale all'estero.


  Mentre si toglie il cappotto mi dice, con voce stentorea, che ha fatto fortuna nel commercio. Non è più la stessa persona. Sotto il cappotto ha un completo occidentale che gli va a pennello, al rigido colletto della camicia porta una cravatta fantasia, sembra il direttore di un'impresa cinese all'estero.


  Gli dico che mi sembra vestito leggero con il tempo che fa. Non ha freddo?


  Risponde che ha smesso di prendere i mezzi pubblici, ora si sposta solo in taxi. E sceso all'Hotel Pechino! Come, non mi credi? Gli alberghi di lusso non sono riservati agli stranieri! Agita un portachiavi con una pallina di ottone e una targhetta con una scritta in inglese.


  Gli dico che quando esce deve lasciare la chiave alla reception.


  Ero abituato a portarla sempre con me quando ero povero, mi spiega ironico. Poi osserva la mia stanza.


  Come, vivi ancora in una stanza? Indovina in quante stanze vivo io!


  Non saprei.


  Un salone e tre camere da letto. Da voi, a Pechino, possono permetterselo solo i funzionari a livello di direttore generale!


  Gli guardo il viso ben rasato e le guance rubiconde, è molto diverso dall'uomo magro e trascurato conosciuto in provincia.


  Come, non hai un televisore a colori? domanda.


  Gli dico che non guardo la televisione.


  Anche se non la guardi fa da soprammobile. Io ne ho due, una in salotto e l'altra nella stanza di mia figlia, così lei e la madre possono guardare i programmi che preferiscono. Ne vuoi una anche tu? Te la regalo, se vuoi, l'andiamo a comprare subito ai magazzini generali. Davvero. Spalanca gli occhi.


  Hai paura che i soldi ti brucino le dita? dico.


  Per fare commercio bisogna ungere di continuo i funzionari, sentono solo questa campana. Sono loro che approvano i progetti e le quote, se non fai regali le porte non si aprono. Ma tu sei un amico! Hai bisogno di soldi? Fino a diecimila yuan conta pure su di me: non c'è problema. 


  Attento a non andare contro la legge, lo avverto.


  Violare la legge? Io mi limito a fare qualche regalo, non sono io a infrangerla, dovrebbero arrestare i grandi capi!


  Impossibile, dico.


  Tu lo sai meglio di me, abiti nella capitale! Ti faccio presente che non è facile arrestarmi, pago le tasse e sono di casa dal capo del distretto e dal direttore generale dell'ufficio per il Commercio della regione. Non è più come quando facevo il maestro nelle scuole di periferia. All'epoca, per ottenere il trasferimento dalla campagna alla periferia urbana ho speso almeno quattro mesi di salario invitando a pranzo i dirigenti della pubblica istruzione.


  Strizza gli occhi, fa un passo indietro, si china per guardare con attenzione un dipinto a inchiostro di un paesaggio innevato appeso alla parete, trattiene il respiro un istante, poi si volta e dice, ricordi che ti piacevano le mie calligrafie? Le apprezzavi, ma la mostra che volevo organizzare al Centro Culturale del distretto non fu approvata. Gli alti papaveri invece espongono i loro scarabocchi ovunque. Li nominano Presidente o vice Presidente onorario dell'Istituto di ricerca di calligrafia, e pubblicano le loro calligrafie persino sui giornali!


  Gli domando se ha poi continuato.


  Non si mangia con la calligrafia, come tu non mangi con la scrittura. A meno di diventare celebre, un giorno, e tutti allora ti si incollano alle chiappe per avere un dipinto. Così va il mondo, l'ho capito perfettamente.


  Se l'hai capito, inutile parlarne.


  Ma mi irrita.


  Allora non l'hai ancora capito bene. Lo interrompo per domandargli se ha cenato.


  Non preoccuparti, tra un minuto chiamo un taxi e ti porto al ristorante che preferisci. So che il tuo tempo è prezioso, quindi ti dico subito il motivo della mia visita: sono venuto per chiederti un favore.


  Che favore? Di' pure.


  Aiutarmi a far entrare mia figlia in una università prestigiosa.


  Dico che non faccio il rettore.


  Non lo sarai mai, ma avrai delle amicizie, no? Io sono ricco adesso, ma agli occhi della gente sono solo un commerciante e uno speculatore, non voglio che mia figlia faccia la stessa fine, voglio che entri in una buona università, per fare poi parte dell'élite della società.


  Non può mettersi con il figlio di un alto dirigente? domando.


  Non mi intrometto in queste cose, sono affari suoi.


  E se lei non si dà da fare?


  Non m'interrompere. Vorrei sapere se mi puoi aiutare, sì o no?


  Dipende dalla sua riuscita scolastica, io non sono in grado di aiutarti.


  Va bene a scuola.


  Allora basta fare l'esame.


  Sei proprio barboso. Credi che i figli degli alti funzionari facciano l'esame?


  Non ho mai fatto ricerche sull'argomento.


  Sei uno scrittore.


  E allora?


  Sei la coscienza della società, devi parlare per il popolo!


  Non prendermi per i fondelli, dico, chi è il popolo, tu, io? O quella cosa chiamata «noi»? Io parlo solo per me stesso.


  Quello che apprezzo in te è che dici sempre la verità!


  Ed è la verità. Su, amico, indossa il cappotto e andiamo a cercare un posto dove cenare, ho fame.


  Di nuovo qualcuno bussa alla porta. Apro, è uno sconosciuto con una borsa di plastica nera in mano. Non compro uova, dico, mangio fuori.


  Dice di non essere un ambulante. Apre la borsa, non ci sono armi, non è neppure un criminale in fuga. Con grande impaccio estrae un pacco di fogli manoscritti, dice di essere venuto a chiedermi consiglio. Ha scritto un romanzo e vorrebbe che gli dessi un'occhiata. Lo faccio entrare e lo invito ad accomodarsi.


  Dice che non vuole disturbare, può lasciare il manoscritto e passare un altro giorno.


  Non c'è bisogno, se ha qualcosa da dirmi può farlo subito, rispondo.


  Prende dalla tasca un pacchetto di sigarette. Gli passo i cerini, sperando che l'accenda subito e si sbrighi a parlare.


  Balbettando dice che ha scritto una storia vera...


  Lo interrompo e dico che non sono un giornalista, non mi interessano i fatti reali.


  Balbetta ancora di più, dice che sa bene che la letteratura è diversa dalla cronaca, infatti il suo è un romanzo, ma basato su fatti e personaggi reali, con l'aggiunta di una giusta dose d'invenzione. Vorrebbe consigli per la pubblicazione.


  Dico che non sono un redattore.


  Lo sa, dice, vuole solo che lo raccomandi e gli riveda il manoscritto. Se accetto può aggiungere il mio nome, come fosse scritto a due mani. Naturalmente metterebbe il suo nome dopo il mio.


  Dico che con il mio nome avrà difficoltà a pubblicarlo.


  Perché?


  Perché non riesco a pubblicare neanche le mie opere.


  Lancia un'esclamazione, fa mostra di avere capito.


  Nel timore che non abbia compreso bene gli spiego che la cosa migliore è cercare un redattore che gli possa garantire la pubblicazione.


  Ammutolisce, perplesso.


  Potrebbe riprendersi il manoscritto? domando.


  Non potrebbe farlo avere lei a un editore? mi domanda a sua volta spalancando gli occhi.


  Le conviene farlo direttamente, risparmierà non poche seccature, dico sorridendo.


  Anche lui fa un sorriso, ripone il manoscritto nella borsa e mormora confuse parole di ringraziamento.


  No, non deve, sono io che la ringrazio.


  Bussano di nuovo alla porta. Non ho più voglia di aprire.








  OTTANTA


  Ti manca il fiato, ti riposi a ogni passo, è un'impresa marciare verso i ghiacciai. Il fiume gelato, color turchese, è cupo ma trasparente. Enormi venature verde scuro, come giada, scorrono sotto la crosta.


  Ti lasci scivolare sulla superficie lucida, il freddo polare ti intorpidisce le guance, cristalli di ghiaccio appena percepibili brillano di mille colori davanti ai tuoi occhi. Il vapore che ti esce di bocca diventa brina sulle sopracciglia. Intorno, una quiete paralizzata.


  Il greto del fiume è sporgente, i ghiacciai si muovono a velocità impercettibile, qualche metro o qualche decina di metri all'anno.


  Procedi nella direzione opposta, come un rettile in procinto di pietrificarsi.


  Più avanti, nei coni d'ombra dove il sole non arriva, si erge una parete di ghiaccio battuta dal vento. Quando spira a più di cento metri al secondo leviga il muro immacolato.


  Sei tra pareti di ghiaccio scoscese e, anche se non ti muovi, fatichi a respirare. Il dolore ti squarcia i polmoni, il cervello è paralizzato, non riesci più a pensare, sei come svuotato, non era forse questa la condizione che desideravi? Come questo mondo di neve e di ghiaccio, fatto d'immagini sfumate create da ombre impalpabili, muto, senza senso, solo un silenzio di morte.


  A ogni passo rischi di cadere, pazienza, continui ad avanzare lento lasciandoti scivolare, hai perso la sensibilità alle mani e ai piedi: non ti fanno più male.


  La neve addensata sul ghiaccio si assottiglia, la vedi solo negli angoli dove il vento non arriva. E un velo resistente, dà l'idea di essere soffice, in effetti è rivestito di ghiaccio.


  Un'aquila dal capo spelacchiato volteggia nella valle ghiacciata ai tuoi piedi, unico essere vivente oltre a te, fai fatica a capire se sia frutto della fantasia, l'importante è che nella tua retina si formino ancora immagini.


  Sali in alto con movimenti a spirale, ma nel vortice, tra la vita e la morte, continui a dibatterti, ecco l'esistenza, ovvero finché il sangue continua a scorrerti nelle vene, la vita non si è spezzata.


  Nell'immenso silenzio ti sembra di udire un suono cristallino, il trillo appena percettibile di una campanella, come un urto tra cristalli di ghiaccio.


  Cupe nubi viola appaiono dietro il picco del ghiacciaio, preannunciano una tempesta che monta all'interno, i bordi sfrangiati ne indicano la violenza.


  Il suono sempre più nitido della campanella ti fa trasalire, scorgi una donna a cavallo, la sua sagoma e la testa del cavallo compaiono insieme all'orizzonte innevato sullo sfondo di un cupo precipizio ghiacciato. Ti pare di udire un canto che accompagna il sonaglio.


  La donna che viene da Chengdu, porta trecce legate con fili di seta, ai lobi orecchini di turchese, 


  ai polsi luccicano bracciali d'argento, alla vita una cintura variopinta. 


  Sembra la donna tibetana a cavallo che avevi incontrato per strada, sui monti Daxue, vicino a una pietra miliare, a cinquemilaseicento metri. Si era voltata, il suo sorriso ti aveva indotto a dirigerti verso di lei e per poco non finivi nel profondo burrone di ghiaccio...


  Sono solo ricordi, il trillo della campanella è dentro di te, come risuonasse sulla tua fronte, il dolore che ti lacera i polmoni è insopportabile, il cuore batte all'impazzata, non sai che cosa fare, ti sta per scoppiare la testa. Allo scoppio il sangue si coagulerà nelle vene. Un'esplosione silenziosa. La vita è fragile, eppure lotta indomita, una ostinazione che è nella sua natura.


  Spalanchi gli occhi, la luce ti acceca, non vedi nulla, continui ad avanzare a piccoli passi, il fastidioso trillo è un ricordo lontano, una nostalgia confusa come cristalli che rilucono, frantumati, svolazzano in aria effimeri, ti brillano sulla retina, ti sforzi di distinguere i colori dell'arcobaleno, ruoti, volteggi, arretri, hai perso il controllo, è sforzo vano, desiderio confuso, rifiuto di estinguerti, buco nero pece, orbite di un cranio profonde come un tunnel, non c'è nulla, melodia dissonante, scissione, esplosione!


  ... una limpidezza ignota, tutto così puro, avverti una fragilità difficile da percepire, un suono afono, filtrato, epurato, che si fa trasparente. Cadi, fluttui leggero, non c'è vento, non senti il peso del corpo, non sei agitato, provi una sensazione di benessere, ti concentri ad ascoltare, odi una pervasiva musica silente, il filo dei tuoi ricordi si assottiglia, è sempre più nitido davanti agli occhi, sottile come un capello o come una fessura le cui estremità si fondono nelle tenebre, informe si sparge ovunque, diviene fiochi punti di luce che roteando si trasformano in infinite particelle che ti avvolgono all'interno di nubi scure, la luce si addensa, penetra, si muove, si tramuta in una nebulosa, poi cambia di nuovo, si fa cupa luna che vira al cobalto, una luna al centro del sole che si fa viola cenere, poi si polverizza mentre il nucleo si fa più solido, rosso scuro, emana un bagliore porpora, tu chiudi gli occhi per non farti colpire dai raggi, ma non riesci a fermare il fremito e il desiderio che salgono dal fondo del tuo animo, ai margini delle tenebre, odi la musica, il suono che prende forma pian piano si amplia, si spande, suoni cristallini ti trapassano, non sai più dove ti trovi, infinitesimi cristalli di suono ti permeano corpo e animo, nella lunga melodia che si va formando vi è un tono medio profondo e vigoroso, non riesci a catturarne il ritmo ma ne afferri la ricchezza, si unisce a un altro suono e insieme si mischiano, si spandono, diventano un fiume che appare e scompare, il sole blu scuro gira dentro una luna ancora più cupa, ti concentri, trattieni il respiro, non respiri più, sei arrivato alla fine della vita, eppure le onde sonore si fanno ancora più possenti, ti sommergono, ti sospingono verso l'orgasmo, un orgasmo di puro spirito. Davanti agli occhi, nel tuo cuore, nel tuo corpo finito chissà dove, i riflessi del sole dentro la cupa luna, il gran baccano che trabocca senza sosta s'ingrossa, s'ingrossa, s'ingrossa, s'ingrossa, s'ingrossa, s'ingr s'ingr s'ingr ossa ossa ossa, esplode... e cala di nuovo il silenzio assoluto. Piombi in un'oscurità ancora più fitta, avverti di nuovo le palpitazioni, il dolore fisico, molto chiaro, il terrore della morte di questo corpo pieno di vita è tangibile, il corpo che non riesci ad abbandonare ha ripreso i sensi.


  Al buio, in un angolo della stanza, la spia luminosa del volume del registratore lampeggia.








  OTTANTUNO


  Dalla finestra, tra la neve, scorgo una minuscola rana. Strizza un occhio, spalanca l'altro e mi fissa, immobile. Mi rendo conto che è Dio.


  In questo modo si manifesta a me, per vedere se ne ho consapevolezza.


  Mi parla con un occhio, aprendolo e chiudendolo. Quando Dio parla agli uomini non desidera che essi odano la sua voce.


  E per me non è affatto strano, sembra debba essere così, come se Dio fosse davvero una rana, che ammicca con quell'intelligente occhio tondo. E proprio misericordioso a interessarsi a un infelice come me.


  Dell'altro occhio alza e abbassa le palpebre, in un linguaggio incomprensibile. Dovrei comprenderlo, ma che vi riesca o meno non è cosa che lo riguardi.


  Posso convincermi che l'ammiccare non abbia alcun senso, ma forse il senso sta proprio nel non avere senso.


  Non esistono miracoli. Dio ha detto proprio così, così ha parlato a me, perenne scontento.


  Ma allora, vi è ancora qualcosa che valga la pena cercare? gli domando.


  Tutt'intorno silenzio, persino la neve cade senza


  fare rumore. Mi sorprende la quiete. Anche in Paradiso c'è questa pace.


  Ma non c'è gioia. La gioia esiste solo in relazione alla malinconia.


  Solo neve che cade.


  Non so dove si trovi il mio corpo in questo momento, ignoro da dove venga questo frammento di Paradiso, esploro con lo sguardo intorno a me.


  Non so di non capire nulla, sono convinto anzi di capire tutto.


  Le cose avvengono a mia insaputa e c'è sempre un occhio misterioso. Non capendo, posso solo fìngere di capire.


  Dare a intendere di capire, ma non capire mai.


  Nulla mi è chiaro in realtà, nulla io capisco.


  E' così.


  

    	

      Gao Xingjian, Il Libro di un uomo solo, Rizzoli, Milano, 200S, p. 489. 


    


    	

      Cfr. Non avere -ismi. Il testo da cui è tratta questa citazione (p. 3) dà il titolo a una raccolta pubblicata a Canton nel 1984. Gao Xingjian ha incluso questo testo, insieme ad altri da cui so no tratte le citazioni seguenti, in una raccolta di suoi saggi sulla letteratura, di prossima pubblicazione presso Rizzoli, la cui tra duzione dal cinese è affidata a chi scrive. 


    


    	

       Ivi, p. 2. 


    


    	

      Cfr. «Letteratura e "Studio del Mistero": a proposito de La Montagna dell'Anima», Comunicazione presentata all'Istituto di Lingue orientali di Stoccolma, 1991. Ivi, p. 87. 


    


    	

       Ivi, p. 91. 
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