
        
            
                
            
        

    





Il libro



Sebastiano “Bas” Salieri è un illusionista e uno studioso di tradizioni occulte e di misteri. E al suo arrivo a Venezia per prendere possesso di un’eredità, i misteri certo non mancano. Prima di tutto il Palazzo dalle Cinque Porte, lasciatogli dallo zio Mattia, di porte ne ha quattro. La stessa morte accidentale dello zio solleva parecchi dubbi, e all’incidente non crede neanche il vicequestore Panitta, uomo pratico e con i piedi per terra. Poi intorno a Bas compare una folla di personaggi bizzarri, inquietanti, e tutti sembrano suggerire che nel palazzo sia nascosto un segreto. Quando Maddalena, amica di Bas, cerca di salvarlo da un complotto ai suoi danni, la mano di un assassino colpisce con inaudita ferocia. Così Bas stringe un’improbabile alleanza con il vicequestore e con l’affascinante Martina, fotografa sempre alla ricerca di uno scoop. In una Venezia invernale, umida e avvolta nella nebbia, la loro indagine li porterà all’opera di Betto Angiolieri, un artista maledetto del Cinquecento. Alle origini più oscure di un arcano che attraversa i secoli.



All’interno, il racconto “Ventitré” di Sergio Cova, vincitore del premio NebbiaGialla 2013.
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PROLOGO

Murano, l’Isola del Vetro, era anche a Venezia un luogo a sé. Sulla sponda si scorgevano sagome in movimento. Forse reali, magari solo sognate. La rimessa era sovrastata da una tettoia retta da pilastri di legname scuro. All’ingresso del canaletto che conduceva a un piccolo cantiere nautico, dov’erano all’ormeggio alcune vecchie gondole restaurate, un motoscafo e persino uno di quei preziosi e un po’ inquietanti natanti per i funerali in mare, pendeva uno stemma di ferro battuto avvolto in una campana di vetro. La brezza ne provocava una tenue oscillazione, un cigolio della catena che si fondeva con la risacca.

Altre ombre. Voci, forse. Passi perduti nell’oscurità...

Esplosione. Improvvisa, potente come il respiro di un drago. Divorò tutta l’aria, poi s’attaccò alle strutture in legno. Le fiamme salirono nel cielo buio, roventi, luminose. Evocavano un peccato antico.
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L’illusione è il sale dell’esistenza. Crediamo ciò che vogliamo credere e siamo disposti a torcere ogni logica per convincerci che la realtà è quella che desideriamo. La vita, se non fosse così, sarebbe tristissima, pensò il giovane osservando il riflesso dei palazzi veneziani sul canale. Fondamenta Santa Lucia, il piazzale dei vaporetti tra la stazione e il giardino Papadopoli. Anche se era autunno avanzato, il sole aveva deciso di giocare con le acque del Canal Grande e le facciate degli edifici nobiliari. Nell’acqua increspata dai vaporetti, si scorgeva una Venezia perduta tra la favola e la storia. C’era e non c’era.

Il giovane udì appena la sirena del vaporetto che chiamava i turisti alla banchina poco distante e tornò a posare lo sguardo sul libro che stava sfogliando.

— Ciao — lo chiamò la ragazza sbucando nel suo campo visivo con un’aria furbetta.

Lui distolse lo sguardo dalla pagina girando appena il viso. L’aveva sentita avvicinarsi.

Rispose al sorriso. Era carina, con i capelli lunghi e fulvi, gli occhi grandi, appena impreziositi dal trucco.

Colpita dal suo sguardo diretto, lei sbirciò il libro. — Cosa leggi?

— Il Delomelanicon...

— Latino?

— Greco, per la verità, un dialetto della Tessaglia.

— Oddio, non sarai mica un prete?

Il giovane trattenne un sorriso, inchiodandola con lo sguardo. Illusioni. Lo aveva visto lì, solo, seduto su una vecchia bitta di pietra con il bagaglio leggero, la sacca del computer. Eleganti abiti scuri, spolverino, giacca, pantaloni e camicia di seta. Distinto, il viso fine sottolineato dalla capigliatura nera che scendeva sin quasi alle spalle e dal sottile pizzo che tagliava il mento. Chissà cosa s’era immaginata.

Lui scosse leggermente il capo. — Non direi proprio. Questo è un saggio sul Demonio, e il suo autore fu bruciato dall’Inquisizione, qui a Venezia. Nel 1673, credo. Come ti chiami?

La ragazza lottò per contrastare un rossore più forte di lei. — Francesca.

— Bas — disse lui tendendole la mano. Lei aveva il sorriso dei sedici anni.

La sirena del vaporetto richiamava i passeggeri. — Tu... tu non vieni? — domandò lei indicando il battello.

— No — rispose Bas.

— E come ci arrivi, a casa?

— Chissà se ce l’ho, una casa — ribatté. Bas accennò a un motoscafo privato, tutto in legno lucidato, fibra di vetro e ottoni rilucenti, che stava accostando alla banchina. Richiuse il libro, lo infilò nella tasca laterale del portatile e raccolse la sacca che conteneva il suo bagaglio. Viaggiava leggero. Si alzò con una decisione che impediva ogni discussione. Avvertiva emozioni differenti nella ragazza. La sottile cravatta di seta color sangue di bue si agitò come uno stendardo. Solo per un istante.

— Ma... cosa... chi sei?

— Un illusionista — rispose lui. Era davvero carina, anche se un po’ giovane per i suoi gusti. Però simpatica. Meritava un ricordo. Un trucco semplice.

Le avvicinò la mano al viso quasi per accarezzarle la ciocca che scendeva lungo la tempia. Poi allontanò la mano. Le dita parvero produrre una sorta di suono venuto dal nulla. Bas le fece schioccare materializzando un piccolo oggetto rotondo. Trucco vecchio come il mondo, ma a suo modo efficace. Una bussola non più grande di una moneta con la cassa di cristallo.

— Perché tu non perda la strada, Francesca — disse deponendogliela sul palmo, che richiuse con delicatezza. — Arrivederci. — Un’ultima occhiata e si voltò. Aveva altri impegni. Alcuni lo turbavano.

Il barcaiolo era sceso a terra. Sollevò il capo e studiò il giovane vestito di scuro. — Sebastiano Salieri?

— In persona. — Si strinsero la mano.

— Il dottor Parisi mi ha mandato a prenderla. Si accomodi a bordo, viaggerà comodo.

Scrutando la massa di turisti che si accalcava sul vaporetto, Bas non ne dubitava. Saltò sull’imbarcazione trovando immediatamente il suo equilibrio. Posò la sacca con il computer e recuperò la valigia dalle mani del barcaiolo.

Questi stava già preparandosi a salpare. — Non ha altri bagagli?

— Per il momento no. Il resto me lo spediranno da Amsterdam appena mi sarò sistemato.

— Andiamo all’ufficio del dottor Parisi, allora.

Bas scosse la testa mentre frugava nella tasca interna della giacca. Ne trasse una lettera con l’intestazione di un rinomato studio notarile veneziano. — No, la prego, prima vorrei dare un’occhiata a questo posto. — Dispiegò il foglio e mostrò un indirizzo al barcaiolo.

L’uomo si rabbuiò appena, poi esibì un sorriso ambiguo, cordiale ma al tempo stesso turbato. — Ah, sì, quello... non è lontano. La porterò lì, se davvero vuole.

— Sì, proprio così — rispose Bas mentre gli occhi assumevano una sfumatura più intensa.
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La lettera era arrivata più di dieci giorni prima. Non una banale mail, ma un plico raccomandato su carta intestata. Poche righe, intrise però di una solennità che richiedeva attenzione. Formali, eppure non prive di un sottinteso personale che emergeva dalla breve nota in calce, vergata a mano dal notaio Parisi. Era stata recapitata presso l’abitazione principale di Bas Salieri, a Rembrandtplein, e lui l’aveva accolta come un segno del Destino. Perché, se l’illusione era davvero il sale dell’esistenza, il Destino, la casualità avevano sempre sorprese in serbo. O forse, anche quello era un inganno della mente creato dalla fantasia per dar forma a un pensiero già presente da molto tempo, ma ancora indistinto. Privo di una direzione da seguire.


Gentilissimo dottor Sebastiano Salieri,

in qualità di esecutore testamentario incaricato, ho la spiacevole incombenza di informarla della dipartita di suo zio Mattia. Sono al corrente che i vostri rapporti si sono interrotti da molti anni e che, probabilmente, questa notizia le giungerà inaspettata. Io stesso prima di aprire il testamento sigillato, che mi era stato consegnato tempo addietro, ignoravo la sua esistenza e il suo recapito. Perciò le scrivo tardivamente. Spero che mi perdonerà. I funerali si sono svolti tre giorni dopo la morte, avvenuta il... Lei, ovviamente, non sapeva o non è potuto intervenire. Nella mia funzione professionale sono chiamato ad annunciarle che nel testamento di suo zio (di cui potrà prendere visione presso i miei uffici di Venezia) lei è indicato come unico erede e nuovo proprietario della villa sita in... denominata Palazzo dalle Cinque Porte. Si tratta di una magione storica, ricca di fascino e preziosi cimeli della Serenissima, oltre che dotata di una libreria e di una pinacoteca di valore. Suo zio era un intenditore di molte materie. L’aspetto per la firma dei documenti e la consegna delle chiavi.

La prego di mettersi in contatto con la segreteria del mio ufficio veneziano per fissare un appuntamento.

Notaio 
dottor Parisi Michele



E più sotto, a mano:


Suo zio Mattia mi onorava della sua amicizia personale e mi ha introdotto a numerose delle sue passioni. Non rinunci all’occasione di condividerle. L’aspetto.

Michele Parisi



Il rollio del motoscafo era appena percettibile. Appoggiato alla falchetta, Bas rigirava la lettera tra le dita. Aveva impiegato più di una settimana per decidersi a rispondere. Qualcosa di non detto trapelava dalla comunicazione. Non solo. Per rendersi conto esattamente di cosa si trattasse doveva andare a vedere il trucco. Svelare “il Prestigio”, come si diceva in gergo. E lui, quell’attività la conosceva bene. L’illusionismo come spettacolo era solo la verniciatura della sua esistenza. Fonte di guadagno e di relativa notorietà, gli consentiva di vivere agiatamente girando per il mondo acclamato come un divo. Scoprire falsi maghi, sedicenti guaritori, cialtroni che fingevano d’invocare il Demonio per arricchirsi o per altri scopi era una sua crociata personale. A volte lo aveva portato sul ciglio di una scarpata. Altre a guardare in un pozzo nero che aveva risposto al suo sguardo con messaggi oscuri. Alla fine si era deciso e, considerato che aveva in programma di scrivere un saggio sui misteri di una città, aveva preso il computer, alcuni libri di consultazione, e aveva contattato lo studio di Parisi.

Il sole era calato rapidamente sui tetti dei palazzi, oltre i campanili, le guglie gotiche, le cupole bizantine che creavano un panorama unico, immutato da quasi cinquecento anni. L’autunno si faceva sentire. Soffiavano spifferi gelati dai canaletti laterali, sotto i ponti ad arco, e la luce aveva assunto una qualità bizzarra, brillante eppure cupa, mentre una nebbiolina calava sui tetti. — Ecco — disse Bas. — Mi può lasciare qui.

Il marinaio s’irrigidì, sorpreso. Erano poco oltre Palazzo Boldù, superato l’ingresso del rio di Noale sulla sponda di Cannaregio. — L’indirizzo che mi ha indicato...

— Un po’ conosco la planimetria della città. Se non è cambiata negli ultimi anni, e ne dubito, devo dirigermi da quella parte. Farò due passi. Dopo l’aereo sarà un piacere.

— Contento lei... — rispose il marinaio con scarsa convinzione. In breve tempo il motoscafo urtò i parabordi di sughero. Non fu necessaria la passerella. Bas si faceva un punto d’onore di mantenersi in forma e un piccolo salto non lo preoccupava. Recuperò la sacca e la borsa, che passò sulla spalla.

— Devo aspettarla, sior? — domandò il barcaiolo suggerendo già una risposta negativa. Quel foresto non gli piaceva, era ovvio.

— No, grazie... avvisi il notaio che sono arrivato. Lo raggiungerò presto al suo ufficio. Voglio solo dare un’occhiata... be’, al palazzo.

Un brusco assenso, poi il marinaio tornò a interessarsi unicamente delle sue manovre.

Bas rimase solo sulla battuta di cemento, circondato dalle alte facciate dei palazzi. La nebbia scendeva come un velo di garza. Impalpabile, caliginosa. Rilesse l’indirizzo esatto della sua nuova proprietà, poi ripose la lettera. Gli fu sufficiente un rapido sguardo alla mappa di Venezia per trovare la direzione. Superò un ponticello ad arco. Lo aspettava un labirinto che affrontò con decisione.
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Bas s’intrufolò sotto una volta ed entrò in una corte stretta tra edifici con i mattoni a vista. Era un luogo buio, poco attraente come tutti quelli che non si affacciavano direttamente sul canale e le strade trafficate. Una locanda aveva appena chiuso i battenti e le serrande nei negozi erano abbassate. Un pozzo al centro della piazzetta era incrostato di ramificazioni color ruggine. Bas si fermò per prendere fiato e orientarsi. L’unica illuminazione veniva da un lampione di ferro battuto. In quel punto, nel 1753, Giacomo Casanova aveva trafitto con la sua “striscia” Ippolito Novelli, noto cercatore di nove, ossia un agente segreto della Serenissima che raccoglieva notizie incriminanti contro di lui. Sforzo inutile, giacché Casanova sarebbe stato imprigionato pochi anni dopo per tradimento, ma una soddisfazione per il grande seduttore che si era liberato anche di un rivale. Una leggenda assicurava che motivo del duello erano state le grazie di Benedetta Tramontin, cortigiana dalla capigliatura d’oro e dai seni lattei. E anche nota fattucchiera che, stando alle dicerie, avrebbe introdotto Casanova nei circoli occulti.

Bas osservò quell’angolo vividamente illuminato e prese un appunto mentale di tornarvi. Dopotutto era a Venezia anche per indagare sui suoi accadimenti magici e misteriosi. Osservò uno dei tanti fregi circolari inseriti nelle pareti delle case. Stemmi, segnali, blasoni. Tracciavano percorsi fuori dalle carte. Svicolò per una stradina. Era quasi arrivato a destinazione. Accompagnato dal rumore dei suoi passi sulla strada selciata, sbucò in una calle più elegante. Più in là un giardino s’aggrovigliava nelle tenebre formando sagome fantastiche, e dall’altro lato filava un canale stretto, fiancheggiato da bitte e pali d’attracco. Finalmente Bas si fermò di fronte a un palazzo. Una casa cinquecentesca a tre piani com’era d’uso. Lo schema di quegli edifici era rimasto identico, malgrado il mutare degli stili e delle mode architettoniche. Il Palazzo dalle Cinque Porte, l’abitazione di zio Mattia, era in pietra arenaria che gli anni avevano ingrigito, ma conservava un’imponente bellezza anche così, chiusa e non abitata. Finestre a nicchia, gruppi di colonne sottili e altre più massicce, sormontate da capitelli, si alternavano con putti scolpiti sulla bifora di pietra e cartigli barocchi che il chiaroscuro rendeva inquietanti messaggi dall’Arcano.

Il piano terra era un abile incastro di bugnati a punta di diamante che conferivano solidità alla facciata, una sfida al trascorrere dei secoli. E anche agli avversari, come le porte di metallo scuro, possenti al punto da resistere a un ariete. Quattro. Distanziate da pilastri corinzi e forgiate in modo da incastrarsi come gioielli nei tipici portoni ad arco veneziano.

L’ironia di quei quattro ingressi non sfuggì a Bas. Nome e luogo non coincidevano, come in un indovinello bizzarro. O forse no. Vi girò un po’ intorno scrutando la costruzione, cercando di individuare inesistenti ingressi laterali. Immaginò i saloni del piano nobile e quelli familiari appena sotto il tetto. Riservò per un po’ l’attenzione alle finestre degli uffici, pensò alla biblioteca, già ansioso d’entrarvi. Ma senza le chiavi... Le formalità, ricordò. Consultò l’orologio e scosse il capo. Stava costringendo il notaio Parisi a far tardi in ufficio. Frugò nella tasca alla ricerca del cellulare e premette il pulsante di chiamata veloce.

Inaspettatamente gli rispose una voce femminile. — Studio Parisi, buona sera.

— Buona sera, sono Bas Salieri... vorrei scusarmi con il notaio. Non ho resistito a... — guardò i quattro portoni, che a loro volta lo fissavano come bui occhi vuoti — a vagabondare un po’ per la città. Non sono distante e cammino di buon passo. Sarò da lui tra una mezz’ora, non di più.

— Va bene, dottor Salieri, riferirò. L’aspettiamo.

— Allora dovrò affrettarmi, signorina?

Gli rispose una risatina sommessa. — Be’, se vuole davvero sapere il mio nome, non ci faccia aspettare troppo, dottor Salieri. — Fine della comunicazione. Un incentivo, pensò Bas riponendo il cellulare.

Fu in quel momento che si accorse che l’oscurità mutava qualità. Non sulla facciata del palazzo, ma vicino, sul canale. Come se il buio avesse partorito qualcosa. Un’ombra che salì a metà del ponticello e si fermò tremolante.

Dal nulla arrivò un miagolio stridulo. Bas si avvicinò, tralasciando la casa. Nel canale la corrente parve accelerare, più rumorosa. Adesso vedeva meglio la sagoma sul ponte. Sì, proprio una figura. Una donna avvolta in un abito scuro, forse un mantello. Lunghi capelli del colore del petrolio, mossi. Un volto pallido, il naso adunco, gli occhi luminosi e indefinibili. Trapassarono Bas per un istante infondendogli una sensazione difficile da identificare. L’apparizione si girò di scatto, come se la sua vicinanza la irritasse. Scivolò via, giù dal ponte, oltre il vialetto. Bas mosse qualche passo ma comprese che era inutile. Era già sparita nel giardino. Sempre che ci fosse stata davvero.

Illusioni. La sua nuova casa che lo accoglieva con un mistero di benvenuto?
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Era scesa la notte. Raggiungere lo studio del notaio Parisi, sul rio dei Fuseri, a pochi passi da piazza San Marco, si era rivelato più laborioso del previsto. La figura intravista sul ponte era ancora con Bas e, per qualche scherzo dell’immaginazione, restava legata alla casa che presto sarebbe diventata sua. Accelerò il passo infilandosi in una strada più ampia. Avvicinandosi al centro turistico della città incontrava un maggior numero di persone, locali aperti, luci. Venezia, però, non perdeva mai quel sottile senso d’inquietudine che le regalava l’oscurità. La camminata, comunque, gli fece bene. Bas aveva uno scopo preciso per la sua visita a Venezia. Non perderlo di vista era importante.

Lo studio di Michele Parisi, notaio di Mattia Salieri e personaggio di una certa influenza in città e nella regione, si trovava in un palazzo del tardo Settecento rimodernato più volte. Si affacciava sulla strada mescolando cariatidi, nicchie e bifore con strutture più moderne. L’edificio, di un’eleganza possente, esponeva la targa che troneggiava come il blasone di un’antica casata. Bas suonò il campanello. Una sola volta. Pochi attimi, quindi vide una luce calda accendersi nell’ingresso. La serratura emise un ronzio elettrico e il battente si schiuse.

Il sorriso della giovane accendeva la notte. Forse erano gli occhi nocciola, le lunghe sopracciglia di velluto, il contrasto stridente tra la capigliatura liscia e biondissima e l’abbronzatura che rivelava l’abitudine all’aria aperta. O forse il profumo. Ma Dame di Jean-Paul Gaultier, decise Bas, che un po’ se ne intendeva.

— Buona sera, dottor Salieri, vedo che ce l’ha fatta. — Non un rimprovero, solo un’osservazione divertita. Bas aveva udito quella voce ben più di mezz’ora prima. Ma decise, ascoltandola direttamente e non distorta dal microfono, che era proprio quel suono, dolce ma appena screziato, a fare la magia. A coltivare l’illusione che quella giovane donna fosse l’amante perfetta.

Qualcosa trapelò dal suo sguardo, perché lei sorrise con quella consapevolezza che hanno le belle donne coscienti del proprio potere.

— La prego, entri. Fa freddo, mio zio l’aspetta. — Una donna decisa, abituata a stare al centro della scena con disinvoltura e, forse, un pizzico di arroganza. Che non guastava certo, rifletté Bas. Si sfiorarono nell’ingresso. Un tocco involontario con il dorso della mano. Lei atteggiò le labbra a una smorfietta e lo trapassò con gli occhi.

Bas le porse la mano e, quando lei fu sul punto di stringerla, fece una cosa che gli capitava di rado. Non erano poi molte le donne in grado di apprezzare realmente il contatto delle labbra sulle dita. Una carezza appena, che consentiva a lei di sentirsi femmina desiderata in modi meno formali e a lui di cogliere il suo odore reale, sotto il profumo.

— Martina Parisi — fece lei riallacciandosi alla loro conversazione telefonica — adesso lo ha scoperto... E no, non sono la segretaria di mio zio, se è questo che pensa. A volte, quando vengo a trovarlo, rispondo io al telefono. Lui vive in questo magnifico palazzo e mi permette di usare una stanza in soffitta come camera oscura.

— Fotografa, quindi — rispose Bas trattenendo le dita per qualche istante in più. — Mi spiace avervi fatto attendere. La città propone mille tentazioni e io non so resistere.

— Ne sono convinta, dottor Salieri.

— Bas andrà benissimo, Martina. Non facciamo aspettare ancora suo zio, e poi non vorrei trattenerla.

Sfida lanciata e raccolta. Lo sguardo di Martina fu così diretto da risultare indiscreto. — Certo, ma io resto ancora un poco a lavorare. Mi segua, quando se ne andrà verrò a salutarla. Viaggio faticoso?

Salirono su per una scalinata con la passatoia. Corrimano di legno lucidato, quadri alle pareti. Nell’aria c’era un profumo ricercato. Incenso del Kerala, giudicò Bas, notando le maschere. Una bella collezione di figure tipiche del teatro Katakali. Il notaio aveva interessi più ampi della giurisprudenza. — No, alla fine sono solo le attese ai check-in che diventano fastidiose. Amsterdam è dietro l’angolo.

Martina lo precedeva con passo studiatissimo, sottolineato dal taglio dell’abito. Un ondeggiare di fianchi solo accennato. Il tessuto si tendeva, ma non tanto da essere volgare, giusto una sottile tentazione. Impossibile non cadere nella rete. Si voltò appena in cima alla scala, regalandogli uno scorcio del viso di tre quarti. — Adoro Amsterdam, e trovo superficiali quelli che la paragonano a Venezia.

— Pienamente d’accordo. Le città sui canali sono uniche. Anche Bangkok fa parte di un circolo fantastico che le unisce tutte, pur nelle loro differenze. Ognuna ha la sua magia.

— So che lei si occupa di... magia.

— Illusionismo. La magia è solo quella cosa che è, in quanto crediamo che sia. Nel caso di Venezia, Amsterdam e Bangkok, sta negli occhi delle donne che vi abitano.

— Forse mi sbaglio — disse Martina con l’espressione di chi sa di non ingannarsi mai, almeno in fatto di uomini — ma ho come l’impressione che lei tenti di suggestionarmi.

— Mi darebbe torto?

Martina sembrò valutare la risposta, si mordicchiò il labbro inferiore e gli rispose con uno sguardo che rimandava ma non chiudeva il duello.

Bussò a una pesante porta di legno chiaro. — Zio, il dottor Salieri è arrivato.
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A Bas il notaio Michele Parisi ricordava un varano. La testa di un uomo anziano, vizza. Le labbra strette e screpolate, gli occhiali ingranditi dal riflesso delle lenti spesse. Dalla camicia inamidata, serrata dalla cravatta, il collo spuntava come quello di una delle gigantesche lucertole indonesiane. E il suo modo di salutare, prendendo le mani del suo ospite tra le proprie, aveva qualcosa di infido, in contraddizione con il sorriso.

Con mille cortesie, Bas era stato ricevuto nell’ufficio del notaio, un ambiente elegante, austero, con lauree e attestati di professionalità e appartenenza a ordini bene in mostra incorniciati tra le librerie di testi di legge. Tappeti, lampadari e un arredamento severo e ricercato erano indizi di condizione sociale agiata. Lo colpì una copia quasi perfetta dell’Allegoria della battaglia di Lepanto del Veronese. Un piccolo vezzo che rivelava gusto per l’arte classica e l’ambizione di possedere veri capolavori. Poco distante, in una teca, un unico oggetto fuori dall’ordinario. Una “stella del mattino”. Mazza ferrata con una sfera di metallo da cui spuntavano irti paletti di legno di tasso. A prima vista la si sarebbe potuta scambiare per la riproduzione di un’arma medievale, ma a Bas fu sufficiente uno sguardo per intuire che, questa sì, era autentica. E le punte di legno non erano state poste in sostituzione di quelle originali. Era un’arma magica, usata dai cacciatori di vampiri magiari quattrocento anni prima.

— Ecco — disse il notaio dopo aver offerto un liquore al suo ospite. — In questa cartella ho raccolto tutti i documenti. Come le ho scritto, mi onoravo di essere anche un amico di suo zio Mattia, oltre che il suo consulente legale. Condividevamo molti interessi.

Bas nascose l’espressione bagnandosi le labbra con il liquore dolce. Ancora allusioni.

— Com’è avvenuta la disgrazia?

— Un incidente — rispose in fretta Parisi. — Un terribile incidente. Vede, suo zio, tra gli altri interessi, era un cultore della marineria. Possedeva una piccola darsena a Murano dove raccoglieva vecchie gondole, motoscafi d’epoca. Li riparava, ne ridipingeva gli scafi, li incatramava, sostituiva le falchette. Piccoli capolavori d’arte, alla fine. Non lo sapeva?

Bas rispose scuotendo leggermente il capo. — No. A essere sincero, non vedevo mio zio Mattia da quasi vent’anni. Dalla morte di mio padre, per la precisione. Forse di questo era al corrente anche lei, no?

— No, sinceramente no. Benché fossimo amici, Mattia parlava raramente della sua famiglia. Ho scoperto la sua esistenza solo il giorno in cui ho aperto il testamento. Lo aveva redatto segretamente, sigillandolo con la ceralacca e consegnandomelo con l’indicazione di aprirlo solo dopo la sua inumazione. Era un uomo criptico per molti aspetti. E io non chiedevo mai. Anche tra amici la discrezione è d’oro. Insomma, le dicevo che una notte... forse per i materiali infiammabili, la darsena è andata a fuoco. Un furioso incendio che, in meno di un’ora, s’è mangiato tutto e ha lasciato solo il corpo quasi irriconoscibile di suo zio.

— Quasi?

— Oh, il cadavere è stato identificato. A parte l’anello di famiglia e i resti quasi completamente bruciati dei vestiti, è stato formalmente riconosciuto dal suo cameriere.

— Ah, c’è anche un cameriere?

Parisi si sporse in avanti sulla scrivania. — Sì, sì, Bepin Forestan, un vecchietto un po’... be’, non completamente a casa col cervello. A volte.

— Testimone attendibile, quindi — soggiunse Bas.

— Per quel che riguarda Mattia, assolutamente sì. Bepin appartiene a una razza abbastanza comune, qui. Di quegli uomini “antichi” che non rinunciano mai a un’ombra de vin, ma che per alcune faccende sono lucidissimi. E la sua fedeltà a Mattia era cristallina... insomma di vecchia data. Lo conoscerà, Bepin.

Bas tacque aspettando che il notaio proseguisse. Parisi lasciò trascorrere qualche istante di silenzio, forse aspettando una domanda, poi spinse avanti un piccolo scrigno di legno.

— Qui ci sono le chiavi del palazzo. Bepin vive poco distante. Non entra tutti i giorni, e solo alcune ore alla volta, per controllare che tutto sia in ordine e dare una ripulita. Se ha visto la casa, avrà avuto modo di notare quanto sia suggestiva... e grande. In queste antiche abitazioni veneziane c’è sempre qualcosa da sistemare, una trave che scricchiola.

— Case magiche... — suggerì Bas suscitando un lampo interessato nel notaio che, tuttavia, si affrettò a passare lo sguardo sulle carte.

— Ora, se vuole firmare gli atti ufficiali, potrò accompagnarla con il mio motoscafo personale sino a casa. Faremo in fretta e potrà sistemarsi. Immagino che sarà stanco.

— Non più del solito. Dormo pochissimo, ma trovo sempre l’occasione di rilassarmi. — Bas accettò la Montblanc che il notaio gli porgeva e firmò quasi distrattamente. La lettura veloce era una delle sue specialità. Non amava mostrare di conoscerne le tecniche, ma vedeva tutto. Al momento preferiva sembrare solo ansioso di entrare in possesso della casa. I documenti non celavano imbrogli o debiti nascosti. Un gradito e inaspettato regalo. Restituì la penna al notaio con un sorriso cordiale. — Andiamo, allora, mi rincresce di averla costretta ad aspettare.

— Non lo dica neppure. È stato un piacere conoscerla. Piuttosto l’avverto che, sebbene le circostanze della morte di suo zio siano state accertate, tanto che il funerale si è svolto rapidamente, c’è un vicequestore, un ufficiale di polizia, uno che non è di qui... Brava persona, eh, però un tantino... invadente. Forse lo vedrà, vorrà rivolgerle qualche domanda.

Bas si era alzato raccogliendo le sue borse e lo spolverino. — Sarà un piacere incontrarlo — rispose, per nulla impressionato. — Come si chiama?

— Sauro Panitta, vicequestore aggiunto, che poi significa commissario. Sono sicuro che lo incontrerà. Ho dovuto avvertirlo del suo arrivo, capisce? — disse il notaio prendendo il piccolo scrigno di legno che conteneva le chiavi del palazzo. — Possiamo offrirti un passaggio, mia cara? — domandò poi, con il cappello di feltro nero e il cappottone scamosciato già indosso sulla porta che conduceva all’uscita sul canale.

Martina sembrava aver ascoltato con attenzione i rumori di quelle stanze. Non era un caso se era già pronta a uscire, con il giaccone di pelle e una costosa borsa di Hermès.

— No, grazie, zio — fece baciando sulle guance il notaio. — Per stasera ho finito, e ho già un impegno.

Parisi sollevò le spalle con un sospiro. — Sempre ricercatissima, la nostra Martina.

— Non ne dubito — osservò Bas, limitandosi questa volta a stringerle la mano. — Mi sento già un privilegiato ad aver avuto la fortuna d’incrociarla.

— La fortuna aiuta gli audaci — ribatté lei prontamente — e i galanti... a volte. Spero che mi permetterà di scattare qualche foto della sua splendida casa, dall’interno. Mi ha sempre affascinato, ma suo zio era un uomo... con uno spiccato culto per la privacy. A meno di non far parte del suo circolo, e io non ero tra gli eletti.

— Un peccato. Potrà venire, non appena mi sarò sistemato.

— Sarà un piacere, allora. — Martina gli fece scivolare tra le dita un biglietto da visita con i suoi recapiti. — Ci sentiamo. E buona permanenza. Si fermerà a lungo?

Bas limitò la risposta a un vago sorriso. — Sto svolgendo delle ricerche per un libro e credo che la quiete di questa nuova casa sia l’ideale per concentrarsi.

Martina sembrò sfidarlo. — Non si distragga troppo, allora. — Dopo un ultimo saluto allo zio uscì dalla porta principale. Ne udirono i passi sulla strada, si allontanavano nel buio come un assolo di batteria.
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Di nuovo la notte. Trascinati fra le onde, stretti tra canali e ponticelli. L’aria era fredda e le luci apparivano sfilacciate mentre Bas respirava aghi d’acciaio sul ponte del piccolo motoscafo di Parisi. Il notaio, malgrado l’età e l’aspetto non esattamente atletico, sembrava un marinaio provetto. Affrontava le curve con spavalderia, sollevando schizzi con un sorriso. Era un uomo di laguna, e questo rivelava un altro suo tratto che la maschera del notaio nascondeva dietro una patina severa.

Avvicinandosi al rio che portava al palazzo, Parisi rallentò ancora, abbassando i giri del motore sino a ridurli a un borbottio. La nebbia notturna li avvolgeva come un sudario. — Un libro, diceva? E su quale argomento?

— Un volume sulla magia a Venezia. Storie di vecchi alchimisti, adoratori degli spiriti, anime dannate: sono cose che piacciono al pubblico.

— E stuzzicano l’interesse femminile — sogghignò il notaio senza malizia. — Martina è rimasta colpita, sa?

Bas si schermì. — Dal mago, o dal nuovo proprietario del Palazzo dalle Cinque Porte?

Il motoscafo accostò alla banchina. — Chiunque possieda le chiavi di quella casa ha il suo fascino e le sue responsabilità, Bas. Posso chiamarla così, vero?

— Naturalmente. Sì, un posto suggestivo. Pensi che, nel tardo pomeriggio, ho persino creduto di vedere un fantasma aggirarsi per le calli che lo circondano.

Parisi sollevò le sopracciglia, incuriosito.

— Certamente una suggestione — s’affrettò ad aggiungere Bas. — Questo luogo ne è pieno. Il palazzo, per esempio, ha un nome bizzarro, considerato che ha solo quattro porte. Lei che ne dice?

Il notaio era occupato a calare un’ancoretta e a lanciare una cima a terra. Bas saltò sulla banchina e lo aiutò a dare volta. Così, tra ombre e luci, i loro occhi si incrociarono.

— Leggende, dicerie... L’hanno sempre chiamato così. Ma ha ragione, un luogo suggestivo per l’immaginazione — rispose Parisi con un’improvvisa nota secca nella voce.

— Ma voi... voi siete il signorino Sebastiano. Ho tanto aspettato la vostra visita. — La voce era carta vetrata. Mani nodose e secche strinsero quella di Bas mentre gli occhi acquosi del vecchio ammiccavano alla luce della lampadina. — Parlate italiano, vero?

— Decisamente sì, Bepin — rispose Bas. — Amsterdam non è fuori dal mondo e, dopotutto, metà del mio sangue è italiano.

L’anziano custode rimase in silenzio. Il viso sembrava essersi accasciato, la pelle raggrinzita, ripiegata su se stessa come quella di un vecchio bulldog. Come aveva preannunciato Parisi, Bepin viveva in una casetta lungo il canale, non molto distante dal palazzo. Si muoveva a scatti come una marionetta, e quel modo di rivolgersi a Bas con il “voi” e la cerimoniosità sin troppo marcata rendevano difficile comprendere quali sentimenti provasse in realtà per il nuovo proprietario.

— Naturalmente, naturalmente — disse. — Voi siete un uomo di cultura: un dottore. Come il vostro povero zio. Sapeste quante volte ha parlato di voi.

Bas avvertì su di sé gli occhi del notaio e rimase impassibile.

— Su, su, Bepin... il dottor Salieri è stanco. Ha qui le chiavi di casa, ma credo che abbia bisogno del suo aiuto per accendere l’impianto di riscaldamento, il generatore.

— Sareste così gentile da introdurmi nel palazzo, Bepin? Un po’ m’intimorisce.

— Ma certo, signorino. Vedrete, la casa è in ordine. Un po’ vecchia, ma conserva tutti i suoi segreti. Lasciate che vada a prendere la pila.

Mentre si allontanava, Bas colse lo sguardo del notaio, che si strinse nelle spalle con un’espressione imbarazzata, come a intendere: “Che le avevo detto?”. Anche lui aveva fretta di ritirarsi, e poi Bas preferiva restare nella sua nuova casa il più possibile da solo.

Strinse saldamente la mano del notaio. — La ringrazio ancora per la cortesia e la pazienza — disse congedandolo. — Sono certo che avremo delle questioni amministrative da regolare in un prossimo futuro. Verrò a trovarla, magari dopo aver fatto conoscenza di quel vicequestore.

— Eh, sì. E credo rivedrà anche Martina. Io mi ritiro, la lascio nelle mani di Bepin. Buona serata: la prima nella casa di suo zio. E non si lasci suggestionare troppo... dai fantasmi.

Già, rifletté Bas seguendolo con lo sguardo sino alla banchina. Nessuno in giro. Solo tenebra fitta e nebbie che salivano dal canale.

— Eccomi qua, signorino Sebastiano! — esclamò il domestico con una vocetta stridula. Tornava con una torcia e un mazzo di chiavi per avviare i generatori. — Concedetemi il privilegio di accompagnarvi nel Palazzo dalle Cinque Porte.
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— Ma siete proprio sicuro, signorino Sebastiano, di non voler pranzare? Potrei cucinare qualcosa...

Bas cominciava a capire perché a Bepin fosse consentito l’ingresso nel palazzo solo a determinate ore e non tutti i giorni. Per la verità non era neppure sicuro che l’anziano domestico avesse rispettato la consegna dalla morte di Mattia Salieri. La sua ossequiosa gentilezza diventava un cicaleccio fastidioso. Gli posò una mano sulla spalla con aria riconoscente, ma sospingendolo con fermezza verso la porta d’ingresso principale. — No, va tutto bene. Ho visto che frigo e cucina sono ben forniti. Mi arrangerò da solo.

Il vecchio assunse un’espressione sbalordita, come se l’idea che un “signorino” del pari del nuovo occupante della casa potesse cucinare e sbrigarsela senza aiuto fosse inconcepibile. Poi mutò lo stupore in un sorriso e, arretrando a passettini, s’inchinò per andarsene. — Allora io verrò giovedì, ma se aveste bisogno...

— Non si preoccupi, Bepin. Mi adatterò presto. — Fu sulla soglia, la più grande delle quattro, che Bepin sollevò lo sguardo agli alti soffitti come per racchiudere l’intera magione. Passò un lampo di incertezza, una sorta di timore reverenziale verso quei corridoi bui, i saloni riccamente arredati e le ombre che li invadevano. Un guizzo di paura. Ma si perse nell’espressione riverente del vecchio che, finalmente, si allontanò e uscì.

Mentre Bepin gli aveva mostrato i tre piani del palazzo rimodernato, la corte interna e quelli che un tempo erano stati i magazzini commerciali, l’impianto di riscaldamento aveva ripreso a funzionare e la temperatura era diventata accettabile. Finalmente solo, Bas chiuse la porta e si guardò in giro. Avvertiva anche lui qualcosa nella casa. Forse per effetto delle luci disposte con abilità a ogni piano in modo da illuminare unicamente il necessario e, suggestivamente, l’intero palazzo. Mattia Salieri doveva averci lavorato per anni con estrema cura, trasformando un’antica villa padronale nel suo rifugio, ricettacolo delle sue passioni. L’esterno e l’arredamento erano stati ristrutturati nel rispetto dell’epoca in cui il palazzo era stato costruito, ma con discrezione erano stati inseriti elementi moderni. Pavimenti di lucido marmo nero, salotti forniti di modernissime attrezzature audio e video inserite in un mobilio essenziale, monocromatico, che riusciva ad abbinarsi con quadri, mobili, librerie provenienti da secoli differenti. A tutto Mattia Salieri era riuscito a trovare un accostamento adatto.

Bas respirò a fondo, decidendo che quella casa andava affrontata. Per prima cosa salì al secondo piano e prese possesso dello studio. Vi ripose il portatile, i suoi libri, il blocco per disegnare, l’astuccio con penne, matite e carboncini. Schizzare qualche immagine, così, d’istinto, lo rilassava, e non si separava mai dal materiale adatto a soddisfare tale necessità. Salito in camera, ebbe la piacevole sorpresa di trovare un letto ampio e sufficientemente rigido per le sue esigenze. Non era come il futon Mukashi che aveva a casa, ma era già un inizio promettente. Sistemò in fretta la piccola scorta di abiti che aveva nel bagaglio e si spogliò completamente. Sentiva addosso tutta la stanchezza di un giorno di viaggio.

Rimase sotto la doccia bollente sinché la pelle non fu rossa. Senza curarsi di asciugare i capelli, cambiò biancheria e indossò un paio di pantaloni scuri e una camicia cremisi fuori dalla cinta. Piedi nudi. In quel modo riusciva a cogliere meglio le sensazioni della casa. Scoccò un’occhiata all’esterno. La notte sembrava gelida, a dispetto della temperatura interna. Scese brevemente nello studio e recuperò il cellulare. Chiamò un numero in memoria. La connessione con Amsterdam era perfetta.

La donna che rispose sembrava lì accanto. In qualche modo lo era davvero. Una voce di gola con sfumature esotiche, forse volutamente languide.

— Zairah... Sì, sono arrivato e mi sono sistemato... No, non male, alla fine. Credo che mi fermerò un poco.

Ascoltò la risposta di lei. Zairah Kadumi era una sorta di tuttofare, sotto diversi profili. Fungeva da segretaria, e da contatto con ambienti mistici mediorientali di Amsterdam. Qualche volta si prestava come assistente nei suoi spettacoli, ma era sempre più difficile convincerla a indossare i magnifici costumi di lustrini che ne esaltavano la femminilità. Una donna complicata. E assolutamente affidabile.

— No, non devi preoccuparti. Piuttosto, fammi spedire quel bagaglio all’indirizzo che sai. Devo appropriarmi un po’ di questa casa e... no, non ti dimenticherò.

Chiuse la comunicazione con un mezzo sorriso. Cominciava davvero a sentire un certo languore, ma prima lo spirito necessitava di essere nutrito. In salone, sullo stesso piano, Mattia Salieri aveva attrezzato un impianto audio che, con pochi e semplici comandi, avrebbe diffuso musica in tutta la casa attraverso casse nascoste. Bas impiegò un po’ per comprendere come selezionare le opzioni, e questo gli comunicò quanto suo zio amasse la tecnologia anche se si nascondeva dietro una patina di tesori antichi.

I dischi, per esempio, erano tutti rigorosamente in vinile. Musica classica. Certamente la migliore nel suo genere, e c’erano registrazioni dal vivo che valevano un patrimonio. Ma non era ciò che Bas desiderava per la sua prima notte nella nuova abitazione. Per fortuna c’era anche un lettore di CD, benché di questi non ve ne fossero nella collezione dello zio.

Pazienza. Dalla valigia recuperò un paio di album di Akiko Grace. Inserì il disco e la casa si riempì di una melodia che a Bas ricordava le vecchie abitudini. Rincuorato, scese nella grande cucina moderna del piano terra. Una volta doveva aver ospitato qualche genere di ufficio o magazzino. Il freezer era fornitissimo, e anche le madie offrivano tutto il necessario per allestire banchetti di lusso. Si diede da fare per scongelare della carne, tagliò verdure e selezionò spezie che mise a soffriggere, e preparò una cena leggera ma saporita che accompagnò con una bottiglia di Valpolicella trovato in cantina. Questa, da sola, era un capolavoro di nicchie, scale, scaffali e botti. A fare da guardia c’erano magnifici gargoyle che probabilmente erano stati trasportati là da una cattedrale gotica. Con la bottiglia in mano, Bas restò a sfidarli con lo sguardo. Le corna, gli occhi demoniaci, le labbra lascive che lasciavano intravedere lingue forcute. Mandavano messaggi.

Cenò con gusto, poi scovò una bottiglia di Becherovka di Praga e ne versò un bicchiere. Cominciò a passeggiare da una sala all’altra, senza fretta, passando in rassegna il piano nobile, sino allo studiolo che custodiva una biblioteca di edizioni originali protette dal cristallo. La biblioteca grande decise di riservarla a un futuro esame. Un po’ metteva suggestione.

Tornò nello studio per terminare il drink. Si sedette alla scrivania, concedendosi un tempo sufficientemente lungo per apprezzare l’ambiente. Era convinto che, in quel momento, le vecchie mura stessero giudicando lui. Lasciò vagare lo sguardo sulla selezione di volumi raccolti nelle librerie. Testi importanti, ma nulla di realmente appassionante, salvo forse un’edizione dei Viaggi in Siberia di Molokian del 1911. Un originale che Bas sfogliò apprezzando la qualità della carta.

Quando ebbe terminato era ancora in preda a un sorta di frenesia che gli negava il riposo. Si avvicinò alla finestra e si sorprese a cercare la figura femminile che aveva creduto di scorgere quel pomeriggio. Non c’era. E forse non c’era mai stata. Un’illusione creata da lui stesso. Non riusciva neppure a ricordarne il volto. In preda a un improvviso entusiasmo, cominciò a disegnare cercando di riportarne sulla carta le fattezze con matita e carboncino. Sulla carta il disegno era incerto quanto il ricordo nella mente. Lasciò il blocco sul tavolo. Si alzò, vi girò intorno e, quando si accorse che non assomigliava alla sconosciuta nell’ombra ma, anzi, mescolava qualche tratto della ragazza vista nel pomeriggio, s’innervosì.

Girò per la casa un’altra ora. Alla fine si addormentò con la testa grondante di pensieri.
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Il telefono squillò intorno alle dieci. Una tazza di caffè doppio corretto con la grappa gli snebbiò un po’ le idee. Impiegò qualche istante per individuare l’apparecchio al piano nobile del palazzo, ancora assorto com’era nella contemplazione di un quadro protetto da una teca di cristallo. Decisamente la residenza veneziana dei Salieri celava dei misteri. Il ritratto del doge Andrea Gritti era autentico e, secondo i cataloghi, avrebbe dovuto essere in mostra alla National Gallery di Washington. Mattia Salieri era stato un uomo dalle sorprendenti qualità. E dai mezzi considerevoli. Senza parlare della determinazione a raggiungere i fini che si prefiggeva.

Sollevò la cornetta ingollando una sorsata di caffè. — Bas Salieri — rispose con la voce un po’ impastata, ma sufficientemente salda.

— Dottor Salieri, sono il vicequestore Sauro Panitta. Credo che il notaio Parisi le abbia parlato di me.

— Sì, certo. Mi ha annunciato una sua visita.

— Preferisco chiamarla per fissare un appuntamento. Sa, sto chiudendo l’indagine sulla dipartita di suo zio.

— Pensavo si fosse già arrivati a una conclusione ufficiale.

— Ufficiale, sì. In effetti non vorrei che interpretasse nel modo sbagliato la mia richiesta di parlarle.

— Esiste un modo giusto di interpretare una richiesta della polizia?

— A volte sì, a volte no. Meglio evitare malintesi. In ogni caso, ufficialmente non ci sono dubbi. Ufficiosamente però, a livello personale... vorrei vederci più chiaro.

— E io posso esserle utile?

— Magari sì. Le andrebbe di dare un’occhiata alla darsena dove è avvenuto l’incidente? Dopotutto anche quella entrerà a far parte delle sue proprietà. Stiamo per togliere i sigilli, purtroppo non è un bello spettacolo.

Bas cercò di leggere tra le righe nelle parole del vicequestore. Dubbi, quindi, persistevano.

— Sì, mi sembra doveroso da parte mia. Anche prima di visitare la tomba in cui è sepolto mio zio. Dove devo presentarmi?

Panitta replicò con una risatina. — Non è che debba presentarsi. Mi sono permesso di mandare una motolancia della polizia. Se si affaccia alle finestre sul canale, la vedrà. Verrà accompagnato a Murano, ci incontreremo alla darsena. Le ripeto, sarà un incontro informale e la ringrazio per la disponibilità.

Bas si avvicinò alla finestra e, da dietro le tende, notò che il natante era già ormeggiato sotto casa. Quando la polizia ringrazia, è sempre meglio essere cauti. — Perfetto, vicequestore. Il tempo di prendere la giacca e scendo.

A prua della motolancia, Bas avvertiva le occhiate degli agenti che lo accompagnavano. Diffidenti e poco entusiasti di affrontare il braccio di mare che separava Venezia dalle isolette che costituivano il territorio della consorteria dei maestri vetrai, gli rivolgevano sguardi non apertamente ostili, ma non certo amichevoli. A Bas importava poco. Chiuso nel giaccone di pelle, accoglieva le ventate sferzanti senza accusare il freddo.

Il tratto di laguna che stavano attraversando si perdeva nella bruma. Emergevano piloni di legno cinti da cerchi di vernice rossa e bianca. Un vaporetto passò nella nebbia chiedendo strada con la sirena. I palazzi di Venezia erano appena ombre. Il viaggio fu breve. In pochi minuti si profilarono le isolette di Murano. Una piccola Venezia che aveva ospitato artigiani e soffiatori di vetro all’inizio del 1200, quando l’attività e il pericolo d’incendi avevano convinto i membri dell’ordine a stabilirsi fuori dal centro città.

La motolancia virò lasciando una virgola di spuma verso il canale Serenella. La darsena di Mattia Salieri si trovava nella Sacca, una zona lontana dai fasti della basilica e dal gruppo principale delle vetrerie. Costeggiando quel lembo di terra, Bas vide strade strette e campi vuoti che si alternavano a cantieri e darsene private. Una zona solitaria nella quale si profilavano vecchi barconi da incatramare, crocicchi di vicoletti e case antiche, non troppo ben tenute, chiese che s’intuivano fredde e disadorne. Una zona poco frequentata anche dai turisti e, così, avvolta da una nebbia gelida, inquietante.

La lancia eseguì un’altra virata avvicinandosi a un pontile di pietra. Dalla sua posizione Bas riusciva a vedere i resti carbonizzati di una darsena privata sormontata da un capannone con il tetto sfondato. Sul moletto era fermo un picchetto di agenti. Dagli uomini in uniforme si staccava un borghese con un cappottone imbottito che lo faceva sembrare più grasso di quello che probabilmente era, e il cappello calato sulla testa. Doveva essere il vicequestore Panitta. Ritto sul molo, osservò avvicinarsi la lancia fissando Bas senza accennare a un saluto o a una parola. Lo guardava e basta.

Bas era un buon giudice di uomini. Malgrado l’aria non proprio aitante, Panitta doveva essere uno sbirro acuto e tenace.

Non appena gli agenti ebbero appoggiato la passerella, Bas saltò sul molo. Tese la mano. — Buon giorno, sono Bas Salieri.

L’uomo ricambiò la stretta con vigore. — Sauro Panitta, vicequestore aggiunto. Grazie di essere venuto. Venga, facciamo due passi, con quest’umido si gela.
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Bas e il vicequestore si allontanarono dal picchetto di poliziotti infreddoliti, diretti verso la darsena carbonizzata. Bas intuì subito che il vicequestore non era convinto che il caso fosse risolto. Dietro quel viso bonaccione, Sauro Panitta era un mastino. Non credeva agli incidenti e stava cercando un possibile colpevole. E Bas era uno straniero, almeno per molti versi. Un uomo che veniva da lontano, con un alibi, certo. Ma anche con valide ragioni per desiderare la morte di suo zio. Panitta non poteva immaginare quante.

Mantennero il silenzio ancora per una decina di passi, quindi si fermarono davanti alla battuta di cemento che costeggiava le rovine della darsena. L’aria umida conservava ancora un odore penetrante di legno bruciato e di combustibile. Alcune travi rimanevano in piedi, nere, corrose. Ormeggiata a una catena, la prua di una barca in resina galleggiava ancora. Il resto del natante era stato divorato ed era affondato. Panitta lasciò che il giovane assorbisse tutta la scena, notando ogni particolare, imprimendoselo nella mente. Dalle immagini di distruzione all’odore di morte ristagnante sull’acqua.

Bas notò, però, che i sigilli gialli che delimitavano la scena del crimine erano assenti. Niente di ufficiale in quel sopralluogo, quindi. Lasciò sfuggire un sospiro, convinto che Panitta registrasse ogni sua reazione e ne traesse le sue conclusioni. — Dov’era mio zio quando è scoppiato l’incendio? — fu la prima domanda a salire alle labbra di Bas.

Panitta si sporse appena, stendendo il braccio. — Proprio là in fondo... o almeno il cadavere. Ciò che ne restava, se mi perdona la brutalità, era là, in fondo alla darsena. Nell’officina dove stava incatramando una vecchia gondola appoggiata su un cavalletto. L’incendio è scoppiato proprio in quel punto. Per la verità, suo zio teneva diversi materiali infiammabili, vernici, cose del genere. Forse è scaturita una scintilla mentre usava uno degli attrezzi: l’eccesso di disinvoltura, a volte, è fatale. O forse è stato un maledetto caso.

Bas avvertì un vento gelido graffiargli il viso. Non disse nulla, ma diresse un’occhiata al poliziotto.

Panitta si concesse un sorriso tirato sotto i baffi del colore del metallo fuso. — Incendi di questo tipo non perdonano.

Bas ascoltò le parole rarefarsi nell’aria fredda sinché il silenzio non le coprì di un velo tetro.

— Il cadavere è stato identificato con grande fatica, ma era senz’altro lui. L’anello nobiliare, brandelli di abiti. E poi quello strano vecchietto, quello che accudisce la casa... adesso è sua, Salieri. Lo avrà incontrato, no?

— Bepin? Certo. Bepin ha riconosciuto il cadavere di mio zio?

Panitta si strinse nelle spalle. Anche lui non riteneva Bepin un testimone di grande affidabilità. Sbuffò. — È stato adamantino, per quanto la sua passione per... sì, per il buon vino glielo permetta. Del resto l’esame autoptico ha confermato che i parametri coincidono. Altezza, peso calcolato approssimativamente. Persino le radiografie dentarie, sì, quelle ce le ha fornite il suo medico. No, non ci sono incertezze al riguardo. Era proprio suo zio. Ne dubitava? — Secco come una stoccata. Bas incassò impassibile.

— No. Per la verità tutto questo mi sorprende notevolmente. A cominciare dall’eredità. In tutta onestà non posso dirmi molto addolorato, se è questo che sta cercando di capire.

Sauro Panitta assunse una maschera di costernazione. Il sempliciotto che non vede al di là del proprio naso. — Perché, le ho dato questa impressione?

Bas sorrise. — Vicequestore, mi permetta... Parte della mia attività consiste nel comprendere e smascherare i trucchi degli altri: finti medium, sensitivi, illusionisti che infangano la nostra professione. So leggere il linguaggio del corpo e anche nell’animo delle persone. Lei non è un ingenuo.

— Lo prenderò come un complimento — sospirò Panitta. — Ebbene sì, mi sto chiedendo quanto la turbi e quanto le giovi questa disgrazia.

— Per me rimane una disgrazia, ma è come se fosse capitata a un estraneo. Sono davvero vent’anni che non vedevo zio Mattia.

— Qualche screzio familiare?

— Nulla che potesse spingermi all’omicidio. — Frasi secche come il ghiaccio che si spezza. Si guardarono. — Fu dopo la morte di mio padre, in seguito a un incidente sciagurato in un’isola della Dalmazia. Un incidente... inevitabile. Non so perché non ci frequentammo più, con mio zio. Lo incontrai al funerale. Ci lasciammo con un abbraccio, ma lui stava qui a Venezia e io avevo appena iniziato la mia carriera. Ho viaggiato molto. Il tempo ha congiurato rallentando i nostri contatti.

Panitta assorbì le informazioni corrugando appena la fronte. — E adesso è venuto qui.

— Sì, se lo vuole sapere, il palazzo che ho ereditato mi affascina. Sono sincero: più della morte di mio zio. Sono un egoista, un cinico? Giudichi lei.

Panitta tornò a fissare le rovine. — Ho visto incendi di questo tipo. In Sardegna, tempo fa. Ma allora ero giovane, pieno di energie. Non ci crederà, ma ero un uomo d’azione. Di quelli che sparano ai banditi.

— L’apparenza inganna sempre chi si lascia depistare, vicequestore. Lo vedo che è un uomo più acuto e tenace di quanto il suo aspetto cerchi di suggerire. E non mi dica che non tenta di proporre un’immagine di sé meno energica di quanto in realtà lei non sia.

— Mi devo adattare, non capitano molti delitti, qui a Venezia. La gente non vuol vedere sbirri con la pistola in mano.

— Immagino. Ma questo, secondo lei, è stato un delitto? Uno di quelli che ha visto in passato, roba da banditi?

— No. Se, e ripeto se, non si è trattato di un incidente, è stato un’opera di... mi consenta di usare questo termine senza alcuna allusione... è stata un’opera di illusionismo.

— Un delitto mascherato da incidente, capisco. E naturalmente può usare l’espressione che trova più consona. Può anche sospettarmi, se vuole.

— Questo no, direi di no. Mi creda.

— Però, all’ipotesi di una disgraziata casualità lei non crede, vero?

— Eh, no. Ancora per un po’.

Bas gli si mise davanti come per bloccargli ogni scappatoia. — Vicequestore, cosa vuole da me?

Panitta sorrise. Aperto, cordiale, questa volta. Quasi sincero. — Il suo aiuto. Non credo proprio che lei si sia preso la briga di venire sin qui da Amsterdam ad architettare un delitto per ereditare un palazzo. Anche perché, secondo Parisi, lei non poteva sapere del testamento. E Parisi è un uomo che gode di piena fiducia e rispettabilità. Era logico che lei non lo sapesse, visto che non vedeva suo zio da vent’anni.

— Acuto.

— Mai abbastanza. Malgrado tutto, abbiamo chiuso il caso. Però, insomma, se stando qui notasse qualcosa di strano, un semplice indizio, mi userebbe la cortesia di accennarmelo?

Bas sorrise. Conosceva le trappole quando le vedeva. Panitta era scaltro. Ma anche simpatico. Gli porse la mano. Ne ricevette una stretta energica, di quelle che rimandavano a momenti lontani nella carriera del vicequestore. Quelli in cui aveva affrontato i banditi.

— Può contarci.

— Allora — fece il poliziotto, voltandosi improvvisamente per tornare alla motolancia — perché non viene a pranzo a casa mia? Sto a Dorsoduro. Una sistemazione modesta, ma ospitale. Credo che lei affascinerà mia moglie. E sarà un modo per indurla a smetterla di tempestarmi con domande stupide sul mio lavoro e a cucinarci un ottimo pranzo. Che ne dice? Siamo forestieri entrambi, qua, dobbiamo socializzare.

— Volentieri, così si farà perdonare per avermi tirato fuori di casa in una mattina così fredda.

— Il tempo di avvertire mia moglie. Non avrà di che lagnarsi della sua cucina.

— Questa sera, però. Oggi voglio andare a visitare la tomba di mio zio. Poi devo ancora ambientarmi un po’ nella casa. È un posto bizzarro. Inquietante.

— Ci credo. Sa, mia moglie, che per certe cose è un po’ una vecchia beghina, devo confessarlo, sostiene che il palazzo sia infestato dai fantasmi... Superstizioni dei locali, stranezze cui gente come lei o me, che ha visto il mondo, non può dar credito. Ma mia moglie le racconterà storie interessanti su quella casa, vedrà.

E quella era esattamente la ragione dell’invito, pensò Bas. Cercare di stimolarlo attraverso la moglie e i suoi racconti. Indirettamente. Furbo, il vicequestore.
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Scoprire che Mattia Salieri era stato tumulato in una cappella funeraria di sua proprietà, sull’isola di San Michele, non fu una sorpresa. Benché ragioni di spazio e praticità avessero convinto i veneziani del Ventunesimo secolo a farsi seppellire sulla terraferma, Bas non avrebbe saputo immaginare una diversa collocazione per i resti di Mattia.

La motolancia di Panitta lo lasciò vicino all’approdo dei vaporetti. L’isola di San Michele si trovava esattamente di fronte alle Fondamenta Nove e all’isola di Murano. Nel Diciannovesimo secolo, assieme a un paio di scogli raramente riportati nelle carte, era stata destinata quasi interamente al cimitero. File di cipressi, costruzioni in candida pietra d’Istria: era un mondo di morti. Ordinato, in alcuni punti non particolarmente ben accudito, ma conservava un fascino austero.

In quella tarda mattina senza sole, vagamente minacciosa, Bas sollevò il risvolto del giaccone guardandosi in giro, ascoltando i rumori ovattati dalla nebbia. Era abituato a camminare tra i morti. Visitare i cimiteri era un’abitudine. In Norvegia, a Trondheim, dove le lapidi erano poste intorno alla cattedrale, aveva udito un bisbigliare di spiriti.

Senza esitazioni infilò un vialetto e si diresse verso la zona greco-ortodossa dell’isola cimitero. Mattia Salieri aveva scelto la sua cappella personale al confine tra ortodossi e cattolici, una specie di terra di nessuno. Era una costruzione di medie dimensioni, squadrata, ma con un tetto a cupola lavorato nella pietra. All’ingresso, due colonne reggevano capitelli con bassorilievi difficilmente comprensibili. Bas si avvicinò e cominciò a studiarli, ancor prima di guardare all’interno della grata che proteggeva la lapide di suo zio. Non c’erano segni cristiani, ma un confuso agitarsi di figure e simboli che solo un esperto avrebbe saputo identificare.

Un vago sorriso comparve sul suo viso. Abbassò lo sguardo sull’unica croce incisa a sbalzo sulla lapide che proteggeva la bara. Come in vita, anche nella morte Mattia Salieri non aveva voluto nessuno a condividere la sua dimora. Una cappella sontuosa, finemente lavorata, ma che aveva spazio per una sola salma. In un apposito raccoglitore di pietra erano posati mazzi freschi di crisantemi e di fleurs de lys. Qualcuno pensava a Mattia. Bas non era tipo da portare fiori alle anime dei morti e, di certo, non in quell’occasione.

Dopo aver osservato con intensità la lapide, i fiori che la omaggiavano, i fregi, ogni particolare, come per tenerseli impressi, arretrò di qualche passo. Sul terreno freddo le suole cigolavano. Qualcosa la tomba gli comunicava, ma non era un messaggio che sarebbe stato possibile cogliere al momento. Doveva ragionare, lasciare che i brandelli di informazioni raccolti in quel primo giorno a Venezia trovassero una loro collocazione. Perché era certo che un disegno ci fosse.

Si soffermò con lo sguardo sul muro alle spalle della cappella. Mattoni rossi a vista, quasi interamente coperti da rampicanti. Incuriosito da un riflesso, si avvicinò. La mano scostò parte della vegetazione mettendo a nudo uno di quei blasoni nobiliari che adornavano molte pareti in città, vicino alle case padronali. Un fregio sbrecciato dal tempo e dalle intemperie. Difficile stabilire di cosa si trattasse e perché fosse stato posto proprio lì.

Bas rimase a ragionare per un poco, quindi si arrese. Non gli avrebbe rivelato nulla, quella visita. Non al momento. Oppure no...

Un fruscio. Si voltò di scatto, coprendo il cimitero con una lunga carrellata senza cogliere altro che silenzio. Non molti i visitatori, e tutti a una certa distanza. Un guardiano passava con un rastrello in mano e il viso svagato di chi ha cominciato a considerare la morte come la presenza naturale di ogni giorno. Ciò nonostante...

Bas ripercorse i suoi passi. Non aveva più nulla da fare di fronte alla tomba dello zio. Ringraziarlo? Non era ancora convinto che fosse il caso. Il Palazzo dalle Cinque Porte poteva rivelarsi un’eredità scomoda. L’impressione di essere spiato lo accompagnò tra le file di lapidi. Si volse di scatto, ma trovò di fronte a sé solo una foresta di tombe. Nessuna voce, nessun sussurro d’avvertimento. Neanche la suggestione gli inviava messaggi. Ma la sensazione che qualcuno fosse venuto a spiarlo proprio lì non lo abbandonava.

Raggiunse un sentiero che correva lungo la banchina, diretto all’imbarcadero. Faceva sempre più freddo. Le panchine erano vuote e le statue sul parapetto, protese verso la laguna, avevano un’aria triste. Fu accanto a un angelo con le ali scheggiate che Bas riconobbe la figuretta di Martina, i capelli color miele, il corpo serrato in un paio di jeans neri con rifiniture argento, stivali quasi al ginocchio e un giubbotto con il collo di pelliccia. Non sembrava averlo visto. La sua attenzione era concentrata sul mare, attraverso la lente della macchina fotografica. Spinto dalla curiosità, Bas rivolse lo sguardo verso l’oggetto del suo interesse.

Tra i piloni, emersa dalla nebbia, avanzava una processione di barche. Un classico funerale veneziano composto da un motoscafo più grande addobbato a lutto e altri, più piccoli, con i dolenti che lo circondavano quasi timorosi. Bas si avvicinò al parapetto. Il corteo si era fermato proprio davanti all’isola, ma non sembrava voler accostare. La ragione fu subito evidente. Una donna vestita di scuro, con il volto coperto da un velo di pizzo e scortata da alcuni dolenti, teneva tra le mani un’urna d’argento. C’era anche un prete, un individuo massiccio con lineamenti che facevano pensare più a un soldato che a un uomo di fede. Stava quasi in disparte, con i paramenti viola. Non accennò neppure a una parola, a un segno della croce. Quando la donna si indirizzò a lui, annuì una sola volta con tanto vigore che persino Bas, a una certa distanza, lo notò. Con un gesto teatrale la donna aprì l’urna e disperse in mare le ceneri del defunto. L’aria fredda e mossa fece vorticare parte dei resti cremati. I rimanenti grumi di polvere scura furono risucchiati da un gorgo. Uno dei dolenti prese l’urna dalle mani della donna e tornò sottocoperta. Nel silenzio quasi assoluto i motori dei natanti ripresero a ronzare, sommessi, poi si avviarono formando una processione diretta verso un nulla coperto di nebbia d’argento.

Poco dopo, Bas fu in grado di udire solo il ronzio dei meccanismi della fotocamera digitale di Martina. Assorta nel suo lavoro, la giovane non si accorse di lui sinché Bas non fu a un passo da lei. Almeno così sembrò. Lei abbassò la macchina e girò la testa nella sua direzione. C’era qualcosa nel modo in cui lo fissava, forse nel modo in cui fissava tutti gli uomini, sospettò Bas, che creava l’illusione di essere l’unico al mondo. Per un momento.

— Bas, che sorpresa.

— Il caso — rispose lui. — Ero venuto a visitare la tomba di mio zio.

— E cos’hai scoperto?

— Nulla. Cosa dovevo scoprire? Non lo vedevo da molto tempo, e sono ancora sorpreso di questa eredità.

— Dicono che fosse un uomo molto solo. Forse negli anni avrà desiderato riallacciare un contatto con la sua famiglia — fece lei rigirando la macchina tra le belle dita curate.

— Avrebbe potuto comunicare con i vivi — replicò lui secco. — In quanto alla solitudine... be’, era amico di tuo zio, e ho visto fiori freschi sulla sua tomba. Li hai messi tu?

— No. Perché avrei dovuto? Quasi non lo conoscevo. L’ho incontrato un paio di volte a qualche mostra, sai, lavoro per un giornale di qui: servizi di cronaca e costume. — Indicò il braccio di laguna ormai vuoto. — Come questo. La vedova Santin-Bormiani, un’ereditiera dai costumi antichi. Ha appena gettato le ceneri del marito in mare secondo la tradizione di famiglia. Per fotografare ho dovuto ottenere un permesso, e solo da lontano.

— Immagino che tu sia attrezzata a sufficienza — commentò Bas indicando la macchina munita di un potente zoom — e che la signora ne fosse al corrente.

— Certo, ma da una di quelle barche sarebbe stato meglio. Devo ringraziare padre Ruggero, se ho avuto questa possibilità.

— Il prete che sembra un templare all’assalto di Gerusalemme?

— Proprio lui. Persona difficile, ma molto importante.

— Non ha partecipato granché alla cerimonia.

— No — ammise lei — la signora non è una devota. E neppure il marito lo era. Perciò non hanno voluto messe o cerimonie ufficiali di cremazione. Ma, per le apparenze, un prete ci voleva, e chi meglio di padre Ruggero?

— Dev’essere un personaggio influente.

Martina lo prese con disinvoltura sottobraccio accarezzandolo con un velo di profumo.

— Lo scoprirai. Qui ci sono maschere e verità dietro le maschere. Si diceva che il vecchio Santin-Bormiani fosse un alchimista... Cerca nelle biblioteche, vedrai che ne troverai traccia.

— Considerato il tema delle mie attuali ricerche — rispose Bas serrandole un poco la mano con il braccio — trovare qualche notizia in proposito sarà un obbligo. Del resto, mi sembra che qui tutti, in qualche modo, abbiano legami con il mondo magico.

— Sì — disse infine Martina. — Dai, vieni. Ho qui il mio motoscafo, ti riporto a terra. Viaggerai sicuramente più comodo che in vaporetto.

Condividere la traversata sino a Cannaregio con Martina fu un piacere inaspettato.

Lei si spostava con un piccolo fuoribordo in fibra di resina, rivestito con pannelli di legno che si abbinavano al colore dei suoi occhi. Quando Bas glielo fece notare, rise. Poi divenne seria di colpo, come se volesse comunicargli di aver compreso l’approccio, quindi diede gas al motore e partì spericolata tra imbarcazioni e piloni. Schizzi di spuma superarono il parabrezza bagnandoli sul viso. Una corsa intensa, alla fine della quale i palazzi della città apparvero ancora una volta, imponenti.

— Arrivederci, allora — disse lei mentre Bas si accomiatava con un prudente bacio sulla guancia. — Spero che mi permetterai di fotografare il tuo magnifico palazzo.

Bas saltò giù dall’imbarcazione, fece un passo per riappropriarsi del terreno solido prima di rispondere.

— Certo, il tempo di ambientarmi. — Sollevò la mano in un cenno di saluto e si allontanò.
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— Si serva, si serva, dottor Salieri. Magro com’è, non le farà certo male.

Bas incontrò lo sguardo rassegnato di Sauro Panitta all’altro capo del tavolo.

“Come le avevo preannunciato” sembrava volergli comunicare. Sua moglie era una donna piccola, ma di temperamento deciso, con un gran naso sul quale incombevano occhi scurissimi. Da ragazza doveva essere stata quella che si definisce un “tipo”. Oggi, con i capelli tinti e accrocchiati sulla nuca in una bizzarra pettinatura fermata da un pettine d’osso dipinto, era la regina di quella casa accogliente, elegante se non sontuosa, che il vicequestore aveva occupato nella zona di Dorsoduro, un tempo prediletta dagli espatriati inglesi.

Bas ringraziò la padrona di casa. Si sentiva sazio. Dopo l’antipasto di mare, il riso al nero di seppia, erano passati a una faraona con salsa peverada. L’osservazione di Bas sul fatto che la ricetta avesse origini arabe aveva scatenato l’entusiasmo della signora. A suo dire il marito, delle raffinatezze di cucina, non capiva nulla. E via con un battibecco scherzoso nel quale ruoli e battute sembravano fissati e già recitati decine di volte. Bas aveva l’impressione di assistere a una sit-com televisiva, con due comici sperimentati che giocavano a interpretare la tipica coppia italiana di una certa età a suo esclusivo beneficio.

Invece l’arredamento della casa, i ritratti alle pareti e sui mobili raccontavano una storia differente. Tre figli. Uno era in polizia e campeggiava sopra una madia, fotografato in alta uniforme il giorno del giuramento. Il più giovane studiava a Milano, e la ragazza era sposata all’estero. Ritratta con i nipotini della coppia, doveva farsi sentire poco e la cosa dispiaceva a entrambi. Poi c’erano onorificenze, ritagli di giornali. Uno, in particolare, attirò l’attenzione di Bas. Una prima pagina ingiallita dove si vedeva un Panitta decisamente più giovane, anche se con una corporatura rotonda poco conforme a quella del “poliziotto sprint”. Eppure, nel modo in cui teneva la pistola e strattonava un pregiudicato in arresto, si leggeva una decisione che neppure l’odierna verniciatura di bonomia riusciva a mascherare. Quello era il vero Sauro Panitta.

Bas indicò il giornale incorniciato a vetro. — I banditi?

— Tempi diversi. Ero giovane.

— Appunto! — tuonò la moglie arrivando con il dolce. — Meglio che siamo venuti qui.

— Già, in una città dove non succede mai nulla.

Giuliana Panitta posò la mano sul braccio di Bas con fare confidenziale. — Lo dice lui, che bada solo all’apparenza. Venezia, lo scoprirà, è piena di misteri: basta saperli guardare. Oh, ma si capisce subito che lei certe cose le nota. Sauro mi ha detto che è un mago.

Bas le rivolse un sorriso incoraggiante. Attacco su due fronti. Giuliana Panitta doveva essere il miglior detective di suo marito. — Per la verità, signora, sono un illusionista. C’è una differenza.

— Davvero? Mi spieghi.

— Sono un uomo di spettacolo. L’illusionismo è finzione. Una ben orchestrata finzione, lo ammetto. Ha a che fare con assistenti che spariscono in una cassa e riappaiono in un’altra, con signorine in abiti di paillettes che tagliamo e ricomponiamo con uno schiocco di dita. Nessuno di noi sostiene di essere realmente un mago.

— E della magia vera, i sortilegi, cosa ne pensa? — insistette la padrona di casa.

— Quello riguarda altri miei interessi. Da anni faccio parte di un’associazione che ricerca e smaschera i finti maghi, i cialtroni che predicano di poter guarire malattie e risolvere problemi reali con qualche amuleto e una candela colorata. I vampiri che succhiano sangue alla povera gente. Ma quella non è magia. Nessuno di questi ciarlatani ha mai invocato il Diavolo ricevendone risposta.

— Ma esiste qualcuno che lo fa, vero?

— Come il defunto Santin-Bormiani del quale ho visto il suggestivo funerale quest’oggi? Sicuro, ma con quali risultati? Arriviamo a una parte più “seria” del mio lavoro. Io scrivo libri. Sulla storia della magia, sui suoi protagonisti, alchimisti, stregoni, medium, gente del passato e del presente. Non so dirle se quello che chiamiamo Occulto abbia un riscontro nella realtà, ma molti hanno ricercato, scritto libri. Niente di tutto questo ha a che fare con gli impostori che smaschero o con i miei spettacoli. Io racconto storie, mi documento. Non emetto giudizi. E sono qui a Venezia proprio per cogliere quanto di magico c’è nella sua storia, nella sua atmosfera.

E lì arrivò il colpo. Forse l’avevano preparato, forse Panitta aveva solo aspettato che sua moglie desse libero sfogo alle sue passioni per portare Bas al punto che desiderava.

La donna, infatti, cambiò espressione. — Qui troverà tutti i misteri che vuole. Lo sa che la casa che ha ereditato, il Palazzo dalle Cinque Porte, è un luogo infestato? Lo dicono tutti che il suo povero zio era un occultista. E qualcuno giura che, nei dintorni, ci sia un fantasma. Quello di una ragazza...

Bas era cosciente dello sguardo fisso di Panitta, duro sotto le palpebre semichiuse.

— Non lo sapevo, ma in tutta sincerità devo confessare che ieri notte ho avuto l’impressione di vederlo, quel fantasma.

Le labbra della signora Giuliana disegnarono una O di stupore, subito cancellato da un’espressione di vago timore. — L’ha vista bene?

— Temo di no, signora — ammise Bas. — Era buio, con la nebbia. Ma sì... era decisamente una fanciulla, e anche molto bella.

— Credo che lei ne abbia esperienza — lo lusingò la moglie del vicequestore.

— Non riesco purtroppo a rammentarne bene i tratti. Ho persino tentato di riprodurla in un disegno, ma qualcosa mi sfugge.

— È la sua natura — sibilò la donna. — Nessuno sa riconoscerla, ma in quella zona lo dicono tutti che c’è un fantasma... uno spirito inquieto che gira intorno al vecchio palazzo. Molte persone sostengono di averla vista.

— Mmm — da Panitta arrivò una specie di muggito — sai che testimoni... Vecchie pettegole, ubriaconi, gente pronta a credere a tutto.

— Nossignore, lo sai. Certo non tutti sono perfettamente attendibili. Ma ci sono diverse mie amiche, gente timorata di Dio e che non tocca quasi mai il bicchiere...

— Quasi, appunto.

— Gente che l’ha vista. Proprio come lei, dottor Salieri. Un momento e basta. Ma sempre intorno a quella zona, come se la poveretta avesse un motivo particolare per aggirarsi nei pressi del palazzo.

— Adesso verrà fuori che è stata lei a causare l’incidente che è costato la vita a Mattia Salieri — provocò Panitta.

— Chissà... Lei lo crede?

— Io? Io sono un piedipiatti, come si dice. Cerco prove concrete, non visioni e dicerie. Quando avremo modo di parlare con questa signorina, la interrogheremo.

— Non essere sciocco, Sauro.

— Ecco, vede? Anche mia moglie ho contro.

— A volte i morti parlano — commentò Bas sibillino.

— Sì, lo sanno tutti. Al mio paese...

— Tra i nuraghi — sospirò Panitta. — Giuliana, non annoiamo ulteriormente il nostro ospite. Con i morti non si parla.

La moglie lo zittì con un gesto della mano. — Lei potrebbe farlo?

— No, come le dicevo, non mi occupo di stregoneria e non predico il futuro.

— Mi scusi.

Coppia di furbacchioni. Lo avevano attirato in una trappola e adesso con lusinghe, scuse, insinuazioni lo stavano tenendo stretto, in attesa di qualche rivelazione. Ma Bas si limitò a sorridere. Alla fine fu la signora che non riuscì a trattenersi.

— Ma il fatto che suo zio fosse un seguace dell’Occulto... sicuramente sono solo dicerie.

— Può essere. Non so ancora dirglielo. Ma ciò potrebbe spiegare come mai un fantasma si aggiri intorno alla sua casa. L’attrazione di mio zio per l’Occulto appare evidente da un semplice esame della biblioteca. Mi sono ripromesso di procedere con ordine appena mi sarò ambientato, ma ritengo che, anche per lui, il mondo magico avesse un interesse storico e che un’indagine come quella di suo marito non possa affidarsi alle suggestioni. E io ammetto di essere rimasto suggestionato dall’atmosfera del palazzo.

— Ma quella ragazza... lei non poteva sapere...

— No, ma quale uomo solo, in una città straniera, la prima notte non sogna una ragazza?

Risero, anche se con meno allegria di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. Bas decise che i lodevoli sforzi della signora per incantarlo e indurlo ad aprirsi sugli interessi di suo zio andavano premiati.

— Come dicevo, non parlo con i morti né predico il futuro, ma... — Nascose con l’espressione e il tono della voce il gesto rapidissimo con cui fece scivolare pochi granelli di polvere nel bicchiere ancora umido di alcol.

Con autentico piacere vide lo stupore sul viso della moglie di Panitta mentre dal calice salivano tre piccole, luminose bolle blu che si persero nel vuoto.

— Ma come...

— Una polvere che ho acquistato a Kashgar, signora mia. Gli Uiguri sono i migliori illusionisti del mondo.
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La cena terminò così. Bas decise di tornare a casa a piedi. Una passeggiata al fresco non gli avrebbe nociuto. Camminando per le strade quasi completamente buie riusciva ad allontanare un senso di vago fastidio, se non d’irritazione, che gli era montato dentro senza che se ne accorgesse. L’idea che Panitta, con i suoi sospetti, avesse ragione. Che dietro a quell’eredità, alla morte accidentale dello zio, ci fosse un qualche complotto. Le strade di Venezia, le piccole calli, le piazzette con le case vecchie e quelle restaurate di recente, il passaggio dei motoscafi sui canali, gli portavano alla mente una tela nella quale aveva la sgradevole sensazione di sentirsi la mosca e non il ragno, come avrebbe desiderato.

Una volta arrivato al rio di Noale, gli incontri sulla via divennero più rari. I vapori umidi del canale fremevano. Passi. Bas si fermò sotto un arco voltandosi all’improvviso, senza scorgere nulla. Se qualcuno lo seguiva era abile e silenzioso. Perché avrebbe dovuto? Si stupì di porsi domande in proposito. E di nuovo l’idea di essere una pedina sin dall’inizio tornava a tormentarlo. Eccolo lì, il Palazzo dalle Cinque Porte che si profilava nel buio. La ragazza non c’era. Se era uno spirito in pena, era logico che non venisse agli appuntamenti. Un po’ Bas ne fu deluso. Davvero erano sciocchezze?

Ritrovò con piacere il tepore della casa. Il silenzio tuttavia, rotto dal cigolare del legno e da fruscii forse solo immaginati, lo spinse ad accendere le luci. Selezionò un disco di Nina Simone e si concesse la carezza di Mood Indigo. A quel punto fece una doccia, indossò abiti comodi e rimase con un bicchiere di liquore, nello studio. Il Delomelanicon e gli altri libri erano accatastati vicino al computer, in attesa di essere consultati. Démonologie di Langton, La magie di Maurice Bouisson e persino una rara edizione di La sorcière di Michelet. Nel primo giorno non aveva lavorato granché. L’editore non sarebbe stato contento. Ed era difficile che potesse trovare in quei tomi traccia della misteriosa apparizione femminile che aveva intravisto la sera precedente. Accese il computer e controllò la posta elettronica, ma la musica lo distraeva. Al diavolo, pensò posando il bicchiere. Era venuto il momento di cominciare a cercare davvero.

Fu alzandosi per attraversare il corridoio di marmo nero che notò un particolare di quella casa che sembrava girargli attorno pur restando immobile. Spazi vuoti e spazi pieni. Concepiti per confondere o guidare l’occupante di quello strano castello fatato in una città magica. Sin dal nome il Palazzo evocava misteri, anzi sfidava l’inquilino a risolverli.

Passò una mano su una parete liscia. Avvertì una corrente fresca. Scosse la testa. Suggestioni. Anche se... Per un istante solo, la massa buia gli era sembrata respirare.

Scese in biblioteca. Nei libri che un uomo colleziona si riflette la sua personalità. E zio Mattia aveva da rivelargli ancora molto. Si preparava un’altra notte insonne.
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All’ingresso della biblioteca c’erano due statue. Guerrieri seminudi con visi distorti dall’odio, le bocche spalancate, i muscoli tesi. Un uomo con un elmo cornuto e una donna con un seno scoperto e l’altro protetto da un usbergo. Le armi avevano l’apparenza di lame e lance corte del Sedicesimo secolo. Demoni più che guerrieri. Bas notò la direzione dello sguardo di entrambi: c’era una simmetria inquietante che lo costrinse a compiere un passo indietro e a voltarsi.

Di fronte all’ingresso, il pavimento era un intrecciarsi di travi intorno a un simbolo. Era verso quel punto che erano rivolti i demoni-soldati di guardia all’ingresso della biblioteca. Al riflesso madreperlaceo di un faro posizionato di traverso, Bas si accorse che tra i volti delle due figure e il sigillo sul pavimento si intrecciavano linee che non potevano essere casuali. Si chinò passando le dita sull’intarsio. La raffigurazione di una sorta di drago con una lunga coda. Gli ricordò qualcosa, senza che la mente riuscisse a identificarla. Provò a premere in vari punti del bassorilievo, ma si rese conto che non celava alcun meccanismo. No, suo zio non avrebbe scelto una soluzione così ovvia. Però la coda dell’essere raffigurato nell’incisione indicava esattamente il centro della biblioteca.

Bas si alzò e varcò la soglia della grande sala circolare, con scaffali montati su tre livelli e una parte protetta da cristalli per i testi originali più antichi. Arrivò al centro, dove saliva un leggio di legno massiccio. C’era un volume aperto. Non un testo di consultazione, ma un’indicazione. Accese la piccola lampada, che gettò un soffice fascio di luce sulle pergamene rilegate. Un tomo in arabo. Non riuscì a identificarlo immediatamente, perciò ne sollevò la copertina. Il Sentiero del Re degli Sciacalli di Abdul ibn Massah. Scritto nel Sedicesimo secolo, ma basato su studi che si diceva venissero dalle ricerche astronomiche della tarda era sumerica. Un libro esoterico di scienza e magia. Un testo citato in più trattati ma, secondo i cataloghi, perduto durante la rivoluzione che aveva cacciato lo Scià. Mattia Salieri l’aveva acquisito e lo teneva come manifesto della sua biblioteca. E se invece Mattia avesse utilizzato realmente quel testo?

L’idea che l’equilibrio rigoroso del palazzo, con i corridoi, le stanze moderne incastrate nelle strutture antiche, riproducesse una delle scatole magiche dei maghi persiani colpì Bas. Si guardò in giro. La triangolazione degli sguardi dei demoni-soldati, l’indicazione dell’intarsio, e ora il riferimento a quel testo dal contenuto magico e scientifico al tempo stesso. Freneticamente cominciò a passare in rassegna i volumi della collezione. Matematica, algebra, astronomia. Testi antichi, sacri per gli scienziati e, a volte, maledetti dalla Chiesa. Occupavano l’area più bassa della collezione. Poi c’erano tomi di storia, vite di santi e guerrieri. Un’intera ala dedicata ai capitani di ventura che, nel Sedicesimo secolo, avevano battuto l’Europa da Roma alle pianure magiare, sino ai confini livoniani. Sempre il Cinquecento...

E sempre, non evidenti a una prima occhiata ma ormai perfettamente visibili per Bas, c’erano indizi che viaggiavano per linee rette da uno scaffale all’altro tracciando una specie di percorso. Il volume leggermente fuori posto in un caso, un soprammobile con un’arma antica o persino la scultura di uno spiritello in un altro.

Trascorse la notte. Esausto, su un sentiero che parlava di scienze esatte sposate con la guerra, lo sterminio e la superstizione, la crudeltà diventata perversione. I libri erano ancora tutti là, nelle loro posizioni originali. Ma sì, Mattia Salieri stava effettuando delle ricerche. Studi che avevano occupato mesi e richiedevano un filo conduttore. Un ordine che avrebbe potuto essere ricostruito conoscendo la chiave, la matematica di Ibn Massah, per essere ripercorso senza perdere tempo. Per quella ragione non esisteva un catalogo della collezione. Era tutto nella mente di Mattia Salieri. E, forse, nella sua volontà di lasciare una traccia perché il suo erede la seguisse.

14

La mattina dopo, con una puntualità sconcertante, arrivarono i bagagli che Zairah gli aveva spedito da Amsterdam. Un baule e una serie di abiti necessari a una permanenza prolungata, ma non troppo, a Venezia. Come accompagnamento la sua assistente aveva inserito un biglietto di carta pregiata con un motivo batik, la sua iniziale vergata con un inchiostro rosso cremisi simile a sangue e un leggerissimo profumo. Un invito e un’esortazione. Doveva chiamarla...

— Signorino, scusatemi. — La voce di Bepin lo destò dai suoi pensieri. Il vecchio era comparso come se fosse stato lui stesso un trucco da palcoscenico.

— Oh, buon giorno, Bepin.

— Sarei venuto per fare pulizia. Sapete, un paio di volte alla settimana dovrò disturbarvi.

— Da solo impiegherà tutto il giorno...

Le spalle dell’anziano domestico sobbalzarono in una risatina sommessa. Entrò in casa degnando di un’occhiata distratta il bagaglio appena consegnato. — Conosco bene questa casa. Vi stupirà quanto sarò discreto e veloce.

Discreto e veloce. In effetti, in meno di due ore Bepin aveva ripulito ogni angolo abitabile del palazzo. Senza avventurarsi nelle zone private come gli studi e le biblioteche, che evidentemente erano lasciate alla cura del padrone. Quello vecchio quanto quello nuovo. Tuttavia erano impressionanti la disinvoltura e la precisione con cui Bepin si muoveva nell’edificio.

— Bepin — fece Bas quando l’anziano servitore raccolse le sue cose preparandosi a lasciarlo — una domanda.

— Comandate, signorino.

— Ha riconosciuto lei... insomma, i resti dello zio?

Un’ombra attraversò lo sguardo del domestico. — Sì, un’orribile tragedia... ma era proprio lui. L’anello, i vestiti e la corporatura... Orribile, orribile, ma era proprio lui.

— Ricorda se fosse preoccupato da qualcosa negli ultimi giorni?

— No, e perché avrebbe dovuto? — Non diede a Bas il tempo di aggiungere altro. In pochi passi era sparito verso la sua abitazione.

Bas chiuse il portone dando doppia mandata. Serrò le labbra. Aveva decisamente bisogno di un po’ di riposo vero. Prese il cellulare per chiamare la sua assistente ad Amsterdam. Mai ferire la suscettibilità di una mediorientale...

Lo sguardo si soffermò su una teca dell’ingresso in cui era appesa una maschera. Non una delle tante baute veneziane esposte in vari angoli della casa. Sembrava... sì, era proprio una delle maschere di cuoio grezzo, bordata di nero con il naso lungo e adunco, che coprivano gli apparati respiratori di chi le indossava. Non un travestimento per il carnevale, ma lo strumento di un monatto durante una pestilenza. Originale, magnifica nelle sue mostruose fattezze. Conservata all’interno di una nicchia. Come un monito.

Bas stava chiedendosi se, tra le geometrie del palazzo, anche quella teca non avesse un significato quando suonarono al portone. Un postino in marsina gli mise tra le mani una busta. Un logo in evidenza: “Galleria d’Arte Zemanian”. All’interno c’era un invito per quella sera in una galleria di San Marco.


Esposizione delle opere di Betto Angiolieri dalla collezione di Julian Zemanian.

Répondez SVP.



Bas inarcò un sopracciglio. Il suo arrivo non era passato inosservato.

Il cellulare, tenuto nel palmo e quasi dimenticato, cominciò a vibrare. Martina.

— Ciao, immagino che tu abbia ricevuto un invito. È un onore riservato a pochi. Io devo presenziare per il giornale e ho decisamente bisogno di un cavaliere... Posso avere l’onore? — La voce cristallina, quasi irridente.

— Il piacere sarà mio. — Come rifiutare un’esca del genere? Avrebbe avuto delle sorprese a quella mostra.

Betto Angiolieri... Aveva già udito quel nome?
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Tintinnare di bicchieri, chiacchiericcio. Un alone tiepido coccolava i clienti del Caffè Florian. All’esterno, oltre le vetrate, piazza San Marco era già illuminata da file di lampioni. Un aperitivo prima della mostra era stato ben accetto da Martina. La giovane sorseggiava un Bellini reggendo il calice con le dita curate. L’altra mano era posata sulla macchina fotografica con un gesto possessivo.

— Cosa guardi? — domandò. C’erano pensieri inespressi tra loro. Per il momento duellavano a sguardi e sorrisi per rimandare più ovvie tenzoni.

— Il modo in cui maneggi la tua Nikon...

Martina rigirò la macchina tra le dita. — Mi sento un po’ un manovale con il suo strumento di lavoro. Non potrei vivere senza fotografare. L’obiettivo è il mio occhio sul mondo. Lo vedo com’è. Immagino che sia così anche per te.

— Non uso la bacchetta magica.

Lei rise spontaneamente, in maniera un po’ sguaiata, ma sincera. Lo sfiorò come per dargli un piccolo buffetto, poi la mano tornò al bicchiere. Vi si nascose dietro, gli occhi brillanti. — Stupido.

Bas restò a guardarla. Martina si sporse verso di lui, come un piccolo animale, senza preoccupazioni di etichetta. — Eau d’Issey — commentò facendo le fusa. — Mi piace.

— Lieto di sentirtelo dire.

Lei lo inchiodò con uno sguardo. — Come fai?

— A fare cosa?

— A svelare i misteri, a scoprire i finti maghi.

— Oh, è semplice. C’è una vecchia regola: la prima volta è un caso, la seconda una coincidenza e la terza è premeditazione.

Martina terminò l’aperitivo e serrò le labbra. Rifletté un istante e raccolse la provocazione. — Per quanto ci riguarda — disse — è stato davvero così. Ti ho incontrato per caso da mio zio, per coincidenza ci siamo rivisti a San Michele e... be’, sapevo che avresti ricevuto l’invito alla mostra.

— Tuo zio?

— Immagino di sì... ma Venezia è un posto piccolo e pettegolo, e la notizia che il Palazzo dalle Cinque Porte era di nuovo abitato si è sparsa presto. Zemanian è una personalità. Devi considerarlo come un debutto in società. Riserva gli inviti solo a una cerchia selezionata.

— Devo sentirmi onorato?

— Incuriosito. Zemanian era amico di tuo zio. Almeno quanto si può dire che uno sia amico di una persona come Zemanian. Diciamo che condividevano diversi interessi.

Bas si inumidì la labbra con il suo Bellini, senza aggiungere una parola.

Trascorse qualche attimo. Stava calando l’oscurità, e si avvicinava il momento di raggiungere la galleria che si trovava poco dietro piazza San Marco.

— Cosa mi dici di lui? — domandò Bas chiamando il cameriere per il conto.

— Julian Zemanian è un uomo ricco. Potente. Dal nome avrai compreso che è un armeno. Dicono che negli anni Ottanta avesse fatto parte di un gruppo armato a Beirut. Oggi si interessa d’arte. Possiede gallerie a Parigi, ad Atene, a Londra... in Libano, naturalmente, e anche a Istanbul. La galleria veneziana è curata dalla sua amante. Una circassa, la conoscerai: una donna inquietante. La sua passione è riscoprire artisti misconosciuti, raccoglierne tutte le opere, restaurarle e farne dei pittori di culto.

— Come Betto Angiolieri?

Lei assentì. — Cosa ne sai?

— Abbastanza — fece lui pagando il conto e alzandosi per scostarle la sedia. Nel pomeriggio aveva fatto i compiti. Sarebbe stata una serata interessante.

Martina si alzò a sua volta. Si scambiarono sguardi muti. Prima o poi sarebbe successo qualcosa di più intimo, ma nessuno sembrava voler accelerare i tempi. — Allora, cosa mi racconti del tuo misterioso palazzo?

— È davvero misterioso... se è quello che vuoi sapere. Uno di questi giorni lo visiterai, ma adesso andiamo, non vedo l’ora di conoscere questo circolo così esclusivo che mi vuole nella sua rete.

Lei rispose con un sorriso nervoso. — Perché dici così?

— Perché è evidente, Martina — le disse accarezzandole le spalle mentre l’aiutava a indossare il giacchino.
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La galleria Zemanian si trovava in un sottopasso che partiva da calle larga San Marco. Oltre un arco a volta in mattoni a vista dominato dall’insegna, si intravedeva un ingresso dietro una porta di cristallo. C’era la fila per entrare, e Bas notò un discreto ma efficiente servizio di sorveglianza. La galleria vera e propria era formata da un salone al quale si accedeva attraverso una scala dopo la reception e da quattro salette a vari livelli inserite nelle strutture delle fondamenta di un palazzo nobiliare. All’ingresso Martina mostrò l’accredito stampa, mentre Bas consegnava il suo invito e riceveva in omaggio il catalogo della galleria nella sezione riservata agli ospiti, dopo il guardaroba.

Poi Bas intravide Michele Parisi, che agitò con discrezione la mano in segno di saluto.

— Dovrò darmi da fare per immortalare tutta questa bella gente — fece Martina. C’era aria di soldi e vecchia nobiltà. — Ci incroceremo sicuramente, ma temo che dovrò fare come Cenerentola e scappare al giornale. Forse prima della chiusura definitiva.

Bas sorrise. Non era stata lei a chiedergli di accompagnarla? Dondolò il capo. — A che ora pensi di finire?

— Non so, diciamo entro mezzanotte, all’ora in cui si va in stampa.

— Allora ci vediamo al Caffè Quadri. Suppongo che tu conosca un ristorante disposto a servirci a quell’ora.

— Mi stavo domandando quando ti saresti deciso a invitarmi a cena.

— Al momento giusto.

Lei si sporse appena in avanti, scoccandogli un bacio sulla guancia con una teatralità sospetta. Lo spettacolo nello spettacolo. Un altro intreccio di occhiate e poi, felice come una gatta, Martina si allontanò con la macchina fotografica già pronta.

— Sebastiano Salieri? — Una morbida voce femminile, con sfumature esotiche, misteriose, che erano un invito a farsi più arditi e svelarne il segreto.

Bas si voltò. Di fronte a sé trovò una magnifica bruna in abito Dior e diamanti De Beers assortiti.

— Sono Issa, dirigo questa galleria. Vuole seguirmi? Il signor Zemanian aspettava con ansia l’occasione di fare la sua conoscenza.

— Incantato, Issa — rispose Bas con un leggero inchino. Un gesto di galanteria formale senza neppure sfiorarla. — Sarà un piacere.

Julian Zemanian dominava il suo spazio. Non solo quello fisico in cui si trovava in un determinato momento, ma tutto quello in cui emanava la sua aura psichica. Senza averlo mai visto, Bas lo identificò subito in una delle salette laterali dell’esposizione, di fronte a un grande quadro a parete, circondato da un pubblico che definire soggiogato dal suo eloquio non era un’esagerazione. Al seguito di Issa, Bas non riusciva ancora a distinguerne le parole nel brusio generale, ma percepì l’atmosfera che ammantava l’armeno.

Julius Zemanian avrebbe potuto essere un antico senatore romano. Ne aveva il portamento, il fisico possente, e persino i lineamenti, dominati da un naso importante che trasformava le sonorità della voce, rimandavano a tempi lontani. Epoche di condottieri, di violenze commesse senza timore dell’autorità. Poteva avere sessant’anni, ma era nel pieno vigore. Lo si intuiva dal modo in cui indicava il quadro con la mano, fine ma dotata di quell’energia nervosa che spingeva le vene verso l’esterno tendendo la pelle priva d’imperfezioni. L’anulare della destra portava un anello sicuramente prezioso, con un’effigie che Bas fu costretto a fissare per qualche istante per poterla identificare. L’Occhio di Amun Ra, un simbolo esoterico dell’antica Persia. Molto raro e praticamente introvabile in Occidente, se non tra i seguaci di una particolare setta ignota anche a molti studiosi dell’Occulto.

— Vedete — diceva indicando la tela — il valore dell’opera di Betto... un valore misconosciuto durante la sua epoca e disprezzato da molti sciocchi critici di oggi, è racchiuso tutto nello stretto legame tra le sue tecniche e le sue ossessioni riportate nei dipinti. — Scorgendo Issa s’interruppe per il tempo di un respiro e intercettò l’occhiata incuriosita di Bas verso il suo anello. Proseguì ruotando la mano, come per mostrarglielo meglio. Una sorta di sfida. — Osservate bene — continuò. — Betto era ossessionato dall’alchimia, dall’Occulto, e la sua ricerca non si limitava ai soggetti ritratti. Qui vedete la riproduzione della bottega di un alchimista. Un luogo tetro, quasi grottesco. Soggetto poco apprezzato dai suoi contemporanei, in particolare dal suo più accanito avversario, il pittore Alessandro Saudini, che preferiva dipingere i notabili e riteneva, come molti, l’interesse per l’alchimia segno di bassezza e superstizione popolare, una cosa disdicevole. Ma dietro questa patina di grottesco, di ombre, di visi deformi... osservate i colori. Betto Angiolieri si procurava ancora i materiali da vecchi alchimisti, forse da praticoni e fattucchiere. Lo vedete da queste pennellate... arzica, un pimento ricavato dall’erba gualda... e dalla sciarpa del cliente dell’alchimista ritratto all’ingresso, sotto la volta. Il rosso è chiaramente un impasto granuloso di realgar, il cosiddetto rubino d’arsenico. Un colore magico che oggi conosciamo come biosolfuro d’arsenico. Tutto ciò, il simbolismo del cliente in attesa sotto la volta della bottega dell’alchimista come prima di una cerimonia d’iniziazione, l’uso di colori arcaici, ci rimandano all’ossessione di Betto: la possibilità per gli uomini determinati di approdare al mondo dell’ignoto.

Il pubblico assorbiva la lezione incantato. A Bas, l’oratore ricordava il pifferaio della fiaba.

Zemanian distolse l’attenzione dalla tela, ignorando il capannello di ascoltatori per dedicare un’occhiata intensa a Issa.

— Il signor Salieri — presentò lei con voce modulata.

Zemanian serrò appena per un istante le labbra, poi si produsse in un sorriso che esprimeva tutta la sua cordialità. — Bas, vero? — disse tendendo la mano. — Benvenuto nella nostra città. Io ero molto amico di suo zio, ne condividevo alcuni interessi.

Bas ricambiò la stretta. Zemanian salutava secondo un antico rituale sfiorando il polso con medio e anulare. Era un uso mediorientale, certamente appreso nella comunità armena. Poteva essere il segno di riconoscimento di una società mistica proveniente da Konya, in Anatolia, ma anche un modo per accertarsi che un uomo non portasse nascosto uno stiletto nella manica. Oppure una semplice provocazione, che chi non era edotto in certe materie avrebbe ritenuto solo un vezzo bizzarro.

Bas preferì fingere di non aver notato. Lo sguardo, però, restò fisso in quello del mercante d’arte. — Gli interessi di mio zio erano molteplici, tutti me ne parlano. Sono certo che aveste molto in comune. Del resto oggi ho trovato anche una biografia di Betto Angiolieri, nella sua biblioteca. Uomo interessante.

— Vostro zio o Betto?

— Entrambi, direi... ed entrambi affascinati dal mondo oscuro.

— Allora ha esaminato a fondo la biblioteca di Mattia.

— Superficialmente, ma con la dovuta attenzione. È l’Occulto, l’interesse che vi legava?

— L’ignoto, il mistero — ribatté Zemanian. — E come avrebbe potuto essere diversamente? Ah, permetta che le presenti altri due amici di suo zio.

— Sarà un onore — replicò Bas. — Sono a Venezia da un paio di giorni e mi devo ambientare. Conoscere gli amici di mio zio mi aiuterà: immagino che anche loro condividessero i suoi interessi.

L’ironia non sfuggì al mercante. — Troverà molte persone interessate ai misteri. Questa città respira enigmi... alcuni dicono che sia una porta per il mondo delle tenebre.

— Betto ne era convinto — disse una voce dal gruppo dei presenti. — Forse è per questo che il nostro anfitrione ha speso una fortuna per recuperare tutti i suoi lavori.
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— Non tutti, mio caro Gianmaria — rispose il mercante senza perdere un colpo — solo le tele. Betto era un uomo dai molteplici talenti. Ma le opere di pittura... sì, hai ragione. Quarantadue pannelli di dimensioni varie recuperati qui a Venezia, ma anche a Friburgo, a Tromsø, a Kaliningrad e a Beirut, naturalmente. Malgrado l’ostracismo della critica, Betto Angiolieri aveva molti estimatori.

— Anche oggi e in questa città — osservò Bas. Seguì l’occhiata del mercante che lo indirizzava a rivolgere la sua attenzione a una coppia alla sua destra.

Era stato l’uomo a parlare. Con voce un po’ affettata, una tonalità che in un distinto signore oltre la sessantina, quasi calvo, con il pizzetto sale e pepe e un abito di Savile Row appena segnato da qualche stagione ma ancora elegante, avrebbe potuto indurre a sospettare ambigue predilezioni sessuali. — Gianmaria Loredan, per servirla — disse l’uomo presentandosi con un batter di tacchi.

Bas gli sorrise. — Un discendente dei dogi... Non oserei mai richiedere un servizio.

L’uomo rise, un po’ intimidito ma vanesio nella sua ambizione. E così il cognome non era una casualità. Francesco Loredan era stato doge della Serenissima agli inizi del Cinquecento, l’epoca di Betto. Chissà se, segretamente, ne era stato un ammiratore?

— Purtroppo non risiediamo più nel palazzo di famiglia, i secoli trascorrono implacabili.

— E le fortune cambiano — s’intromise una voce di donna — ma l’abilità dei Loredan nel contrarre matrimoni favorevoli non è cambiata. Molto piacere, dottor Salieri. Io sono la nobiltà... diciamo d’argent della famiglia. Rossana Chiarentin. — Una donnetta aguzza, ingioiellata e avvolta in una creazione Ferragamo decisamente troppo vistosa per una serata del genere. Bas le indirizzò una riverenza.

— Della famiglia dei celebri maestri vetrai di Murano, immagino.

Lei fece il pavone reclinando un po’ il capo. — Vedi, caro, il nipote del nostro amico Mattia ha già sicuramente intuito che la nostra bella residenza di Murano ha fondamenta nel lavoro della mia famiglia... Oh, non offenderti, l’esteriorità è tutto merito del tuo sangue blu.

Gianmaria Loredan rise emettendo un suono che tradiva imbarazzo e falsità. Anche quello era uno spettacolo a soggetto. Il marito nobile e decaduto, un po’ sciocco, e la moglie pratica, ricca, che lo punzecchiava con battute destinate al pubblico. Entrambi facevano parte del circolo di ammiratori di Zemanian, probabilmente degli appassionati dell’arte, dell’Occulto, dei misteri di Venezia. Un cenacolo innocuo?

— Rossana e Gianmaria erano legatissimi a suo zio Mattia. In verità spesso eravamo onorati di essere ospiti nel suo magnifico palazzo — disse Zemanian sfiorando il gomito di Bas come per indicargli la strada. — Venga, credo che ci sia qualcosa che le interesserà in questa esposizione.

— Scopro stimoli a ogni istante — replicò Bas.

Zemanian assentì condiscendente. — Ne sono convinto, ma questo la stupirà.

Gli fece strada sino a una delle salette più piccole, che ospitava una sola opera. Una grande tela appesa alla parete e sapientemente illuminata dagli spot che ne mettevano in risalto i vari tocchi di colore, le tecniche miste che conferivano all’immagine quasi una reale tridimensionalità.

— Eccolo qui, a mio avviso il capolavoro di Betto Angiolieri: Il Palazzo dalle Cinque Porte. Così com’era nel Sedicesimo secolo. Somigliante, vero?

A tal punto che Bas rimase impietrito per il tempo di un respiro. Era veramente la prima occasione in cui esaminava con attenzione un dipinto di Betto Angiolieri. Le osservazioni sul colore, la simbologia della composizione delle immagini, assunsero un significato nuovo e più profondo. Bas, per sua stessa ammissione, si intendeva solo superficialmente di pittura, ma era evidente che Zemanian non aveva scelto a caso l’artista da recuperare e rivalutare. Betto era stato ostracizzato dai contemporanei e giudicato troppo distante dai canoni dell’epoca per venire considerato dalla critica nei secoli successivi, ma possedeva una forza, un vigore che trasparivano con chiarezza dalle sue tele. Radunate, restaurate, valorizzate da cornici e pannelli di esposizione adeguati, acquisivano una coerenza di temi e ispirazione artistica che forse era sfuggita a molti studiosi superficiali. Il Palazzo dalle Cinque Porte era ritratto con una prospettiva spinta, appena esagerata rispetto alla realtà, ma creava, negli occhi di chi guardava, l’illusione di trovarsi sull’angolo della piazza che ormai Bas aveva cominciato a considerare familiare. In particolare era colpito dalla vivezza dei colori catturati durante un tramonto invernale. Il sole faceva capolino in un angolo della tela diradando un lucore magico che metteva in risalto scorci e dettagli.

E sul ponticello... Bas avvertì un brivido e, istintivamente, si sporse per guardare meglio. Solo un gioco di colori, ma si sarebbe detto che, sul ponte del canale vicino, ci fosse una figura. Una sagoma femminile avvolta in un velo scuro.

Bas fece un passo di lato e sospirò scuotendo il capo. No, era decisamente un effetto ottico. Da quel punto non si notava nulla.

— Vedo che concorda — commentò Zemanian con una nota ironica nella voce. — Non mi dirà che questa tela la sconvolge?

— No — si affrettò a rispondere Bas, che qualche turbamento lo provava realmente — però devo ammettere che esercita una singolare attrazione. Come se invitasse a entrare nel palazzo.

— O forse a cercare la sua famosa Quinta Porta...

Bas distolse gli occhi dal dipinto e si ritrovò nel pozzo oscuro dell’espressione del mercante d’arte.

Zemanian sembrava sfidarlo. Gli si avvicinò di più. — Le confesserò una cosa: esiste un altro dipinto di Betto Angiolieri, una quarantatreesima tela. Un’opera tarda risalente al periodo in cui, dopo essere stato per più di un anno incarcerato ai Piombi, fu rilasciato. Dicono che la sua mente fosse sconvolta, dalle torture dei suoi inquisitori o forse da una follia che già lo stava divorando.

— E quel dipinto non è in mano sua?

Zemanian si limitò ad abbassare le palpebre. — L’ho recuperato, ma non è opera che si possa esporre qui... in questo contesto — disse indicando gli invitati alla mostra. Quasi duecento persone, nobili decaduti, facoltosi imprenditori con le mogli, le amanti. Nell’aria si avvertivano il tintinnio dei bicchieri, le conversazioni frivole, le piccole sfide che si lanciano ricchi e famosi senza cervello. — Un giorno glielo mostrerò. Giri per le sale e osservi ciascuna tela, forse comprenderà un po’ l’ossessione di Betto... e la passione di suo zio. — Non aggiunse altro e non lasciò a Bas il tempo di porre una sola domanda.

Il giovane rimase solo, ancora una volta di fronte alla raffigurazione della sua nuova casa. Lo colpì l’idea che, pur nel realismo della rappresentazione, quel quadro potesse nascondere un’allegoria. Un significato arcano che nasceva, forse, da prima che il pittore si mettesse all’opera. C’era un messaggio nascosto, per iniziati, nel Palazzo dalle Cinque Porte. Forse Betto ne era stato al corrente o, più probabilmente, aveva coltivato il desiderio di scoprirlo. Perché del mondo occulto parlava tutta la sua opera. Ritratti, scorci di Venezia, della natura selvaggia tra dirupi e cascate, boschi all’imbrunire, canali... tutto rimandava a una visione del mondo che celava dietro la normalità un messaggio destinato a pochi. C’erano mille simbologie, significati nascosti e un’angoscia che si leggeva in ogni tratto tracciato sulla tela.

Bas passò da una sala all’altra soffermandosi su ogni dipinto. Un collegamento era ineludibile. Betto Angiolieri aveva espresso nel suo lavoro la sua passione per il mistero, per la magia. Non c’era da meravigliarsi che fosse stato accusato dalla Chiesa. Chissà grazie a quali intercessioni era stato rilasciato dai Piombi...

Le tracce del suo delirio erano sin troppo evidenti. Eppure, c’era nei suoi dipinti una forza che Bas poteva definire contagiosa. Sicuramente aveva colpito Zemanian e forse altri, come suo zio Mattia. Un segreto. Sì, qualcosa che tutti, da Betto in avanti, cercavano di scoprire, ma che nessuno era ancora riuscito a svelare. E l’allusione al dipinto che non si poteva mostrare a un pubblico altolocato ma non degno?

Bas si sentì urtare e, trasalendo, tornò al centro dell’evento mondano.

— Allora? — domandò Martina. — Che cosa te ne pare?

— Impressionante.

— La collezione o gli ospiti?

— Tutto, davvero. E, guarda, c’è anche quel sacerdote che abbiamo visto a San Michele. Non credevo che fosse interessato a questo genere di arte.

Martina ebbe un evidente sussulto di entusiasmo. Grazie all’illuminazione riusciva a scattare senza flash, ed era così abile e rapida da farlo senza attirare l’attenzione. Prima che Bas avesse terminato la frase, aveva già immortalato la scena che si stava svolgendo al centro dell’esposizione. L’austero sacerdote discuteva con Zemanian. Intorno a loro, un crocchio di ascoltatori.

— Don Ruggero Pardi è una personalità — rivelò Martina. — Credo che detesti Zemanian e che ritenga un’esposizione di questo tipo, priva di qualsiasi quadro a sfondo religioso, un’offesa. Ma Zemanian lo invita sempre. Li senti? Ci sono anche un paio di critici d’arte. La reputazione di Betto Angiolieri e del suo attuale mecenate sono sotto attacco, ma Zemanian s’accalora nella discussione. Sicuramente riuscirà ad avere un bel titolo sulla pagina della cultura di domani... Parto in missione — disse strizzandogli l’occhio.

Bas non era interessato a lasciarsi coinvolgere in dispute intellettuali che, in verità, erano una vetrina per l’ego dei partecipanti. Senza udire esattamente le sue parole, osservò Ruggero Pardi. Il sacerdote ribatteva con calma alle stoccate di Zemanian, senza esagerare, ma con palese disprezzo per l’opera del pittore esposto.

La cosa che Bas desiderava di meno era essere coinvolto in una discussione. Discretamente, sgusciò tra gli ospiti verso il tavolo dei rinfreschi. Avvertì su di sé lo sguardo di Issa, che coordinava anche quella parte della serata. L’amante di Zemanian gli riservò un trattamento di favore facendosi carico personalmente di servirgli una flûte di champagne. Nel compiere il gesto gli permise anche una generosa visione della scollatura. Le mani si sfiorarono mentre Bas prendeva il calice dalle seriche dita della padrona di casa. Sentì i suoi occhi che lo frugavano.

— Bel gioiello — osservò lei, sorprendendolo per l’acume del suo spirito di osservazione. Issa aveva notato la sottile stringa di cuoio con un’unica perla che Bas portava sotto il colletto aperto al secondo bottone.

— Grazie — rispose lui alzando il calice — niente di paragonabile al suo diadema.

Lei si passò la mano sulla combinazione di pietre preziose che ne valorizzava il fascino esotico e rise silenziosamente scuotendo la chioma leonina. — Gli unici uomini che indossano gioielli sono omosessuali o fanatici della moda, e lei non mi sembra né l’uno né l’altro.

— Infatti, Issa — replicò Bas, con uno sguardo che lasciava intendere un desiderio solo velato da una patina di galanteria. — Questa perla me l’ha regalata uno sciamano di Lombok. Secondo la tradizione del Pekiti-Tirsia, protegge dagli spiriti Barong.

— Un amuleto contro il malocchio? — lo irrise lei.

— Contro i cattivi incontri. In Asia e qui, magari.

— Buona fortuna, allora, perché Venezia è una città di vecchi diavoli che non si fanno spaventare da qualche ciondolo. Le consiglio le uova di storione del Volga, sono squisite — disse lei schioccando le dita.

Una delle ragazze addette al rinfresco si affrettò a passare all’ospite un piatto di prelibatezze. Issa si volse e raggiunse un altro gruppo di visitatori, tra i quali Bas riconobbe il notaio Parisi. Al centro della sala, Zemanian e padre Ruggero tenevano banco con un dibattito sull’arte e i suoi significati reconditi.

— Non le interessano le discussioni sul significato del lavoro di Betto? — domandò una voce.

— Preferirei indagare sui suoi incubi, ma non credo sia questo il luogo adatto — replicò Bas trovandosi fianco a fianco con un uomo alto e distinto, abbigliato con un tight di buona fattura, ma che tradiva impietosamente il trascorrere degli anni. — Soprattutto non mi interessano le luci della ribalta — proseguì alludendo a Zemanian, che catalizzava l’attenzione degli intervenuti.

L’uomo stirò le labbra in un sorriso mesto. — Neanche a me. Ascanio Mirri. Lei è Bas Salieri, vero?
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Decisamente la sua fama lo precedeva. E il fatto che quello sconosciuto si indirizzasse a lui chiamandolo semplicemente “Bas” rappresentava un indizio. E uno stimolo ad approfondirne la conoscenza.

— Esatto — replicò. — Intenditore d’arte?

L’uomo aveva un curioso modo di esprimersi, con atteggiamenti del corpo più che con le parole. Le mani in particolare erano curate, mobilissime. — Della bellezza in generale... e di molte cose, compresa la fortuna che, devo ammettere, non sempre mi arride. — S’interruppe, come attraversato da una sgradevole corrente d’energia. — Conoscevo suo zio...

Per essere stato un uomo notoriamente schivo, Mattia dimostrava di aver avuto una cerchia di contatti piuttosto ampia. Chissà chi di loro provvedeva a portare fiori freschi sulla sua tomba?

— Adesso che è scomparso, tutti sono suoi amici. — Osservazione secca. Voce femminile. Rossana Chiarentin si era allontanata dal gruppo raccolto intorno alla disputa scaturita tra Zemanian e il sacerdote. Nervosamente stava riempiendosi il piatto, con un bicchiere mezzo vuoto in mano. Non ci voleva molto per comprendere che era stato proprio il suo avvicinarsi a inquietare Ascanio Mirri.

Questi incassò la battuta della ricca vetraia con un sorriso. Si fece indietro di mezzo passo con la prudente agilità di un torero e rivolse prima un’occhiata gelida alla donna, quindi un sorriso di scusa a Bas per accomiatarsi.

— Arrivederci, mio giovane amico... Spero un giorno di poterla chiamare così. Malgrado le insinuazioni della nobildonna, qui, ero davvero amico di suo zio.

— Mirri... — fece per protestare lei con una nota alticcia, ma l’uomo si mosse per allontanarsi. 

La sua voce arrivò sommessa a Bas. — Non sono persona grata.

— Eppure ha ricevuto un invito a una serata piuttosto esclusiva — notò lui, che aveva registrato l’assenza del vicequestore Panitta.

Ascanio Mirri disegnò uno svolazzo con la mano, schiudendo le dita affusolate. — Be’, parte della fortuna di questi signori l’ho pagata io.

Bas rimase ad assistere all’uscita di scena, in qualche modo teatrale, di quel bizzarro personaggio. Rossana Chiarentin ingollò il suo bicchiere e fece bruscamente cenno a una delle ragazze addette al rinfresco di rabboccarglielo. I lineamenti aguzzi si erano fatti taglienti come stiletti. — Ascanio Mirri è un giocatore, un uomo senza valore... adesso.

Bas inarcò un sopracciglio. — Adesso?

— Una volta era ricco, nobile, la crème... ma il gioco è una brutta malattia, soprattutto se si accompagna a eccessive libagioni. — Lei seguì lo sguardo di Bas verso il suo bicchiere e sogghignò, questa volta con maggiore frivolezza e meno aggressività. — Oh, io non amo giocare. Stia alla larga da Mirri, le chiederà dei soldi raccontandole delle fandonie.

— Su cosa, esattamente?

— Su suo zio, naturalmente, e la sua passione per la magia. Mirri non ne sa nulla...

Si allontanò lasciando la frase chiaramente a metà. Il seguito, Bas lo poteva immaginare. Rossana Chiarentin e tutti i sedicenti amici di suo zio, invece, di occultismo qualcosa ne sapevano.

Il dibattito artistico-teologico sembrava essersi placato. Bas notò padre Ruggero in un angolo, accigliato. Parlava con alcuni ospiti a mezza voce, guardandosi in giro come un lupo ferito. Evidentemente la dialettica di Zemanian aveva avuto la meglio su di lui.

— Se potesse — disse improvvisamente Martina, come materializzatasi dal nulla — padre Ruggero lo brucerebbe sul rogo, Zemanian.

Averla di nuovo vicino era piacevole. Decisamente la giovane donna aveva la capacità d’insinuarsi a sorpresa nelle sue difese. — E allora perché il padrone di casa lo invita?

— Per avere il gusto di tormentarlo.

— E padre Ruggero si presta al gioco?

— Molto probabilmente ne è lusingato. Alla fine, Zemanian è una sorta di nemico con cui confrontarsi, un degno avversario... e questo genere di scontri crea interesse. Per la galleria e il giornale.

— Quindi è una serata positiva? — domandò Bas guardandola negli occhi senza mezzi termini. Lei comprese e replicò con un sorrisetto.

— Al momento, poi si vedrà.

— Bas! Ma che sorpresa... Mi avevano detto che eri arrivato in città, ma non speravo proprio di vederti!

Doccia gelata. Conosceva quella voce. Il tono squillante, sempre un po’ sopra le righe, come se ogni frase avesse bisogno di essere esclamata e non semplicemente pronunciata.

— Maddalena — replicò lui, volgendosi verso la nuova arrivata — hai sempre la dote innata di comparire al momento più opportuno.

Piccola ma ben fatta, indossava un abito accollato con qualche trasparenza di troppo per la donna di rigorosa moralità che voleva apparire. Maddalena era una vecchia conoscenza. Bas le sorrise, malgrado il modo vagamente sfacciato con cui si era infilata tra lui e Martina. Capelli a caschetto di un colore castano fulvo, occhi grandi e innegabilmente seducenti, da cuccioletta, era un’artista della provocazione.

Si sporse in avanti inondando Bas di profumo, e lo baciò tre volte sulle guance sfiorandolo con le mani che muoveva dispensando carezze quasi casuali, in realtà assolutamente preordinate. — Che gioia vederti!

— Mia dolcissima... — rispose lui stando al gioco, osservato da Martina.

Maddalena spostò lo sguardo da Bas alla fotografa, per tornare a lui un istante dopo. — Hai già una nuova fidanzata? Credevo fossi appena arrivato.

— Non si preoccupi — fece Martina in tono appena seccato. — Io sono qui per dovere di cronaca e...

— Allora non me ne vorrà se glielo porto via un istante. È una vita che non ci vediamo, e abbiamo un miliardo di cose da raccontarci. Intimità, frivolezze. Vecchi ricordi da rinverdire.

Bas non riuscì a opporsi a quel torrente di smancerie gorgogliate, allegre, sin troppo insistenti. Sentì la mano di Maddalena posarsi sul suo braccio e venne trascinato lontano. In verità la sua comparsa era una sorpresa. Non del tutto sgradita, ammise tra sé mentre la sua amica si appartava con lui in una delle sale minori dell’esposizione, lontana dal brusio e dalle luci del ricevimento. L’essenza di cui Maddalena si era abbondantemente aspersa non si trovava in vendita, e neppure il gioiello a forma di occhio onniveggente inserito in un triangolo d’argento che le ornava il collo delicato.

— Una coincidenza trovarci proprio qui, vero? — le disse lui.

Maddalena batté le ciglia in quel suo modo studiato. — Non credo.

— No? Pensavo che vivessi a Torino.

— Una città orribile, Bas... anche pericolosa. Non che Venezia non lo sia, per certi versi, ma la trovo più adatta ai miei gusti. Più orientale, elegante.

Maddalena era una medium. A quanto ne sapeva lui, anche piuttosto dotata. Possedeva realmente capacità paranormali e, sebbene ne esagerasse un poco la portata per guadagnarsi da vivere leggendo i tarocchi e risolvendo questioni d’amore per ricchi creduloni, era una persona onesta. L’aveva conosciuta a un convegno qualche anno prima. Non c’era stato modo di spiegarle che la magia per lui era un mestiere, uno spettacolo. Maddalena si era convinta che Bas s’avventurasse davvero per sentieri oscuri. E forse aveva anche altri interessi nei suoi confronti. L’allusione alla pericolosità di Torino non era un vezzo. Mesi prima, in Olanda, Bas aveva udito di una brutta faccenda a proposito di un circolo di adoratori del Demonio. Una storia di droga, sesso, perversione mascherata da fanatismo che, tra le righe, aveva ritenuto più complessa di quanto i giornali avessero dato a intendere. Era stato versato del sangue.

— Sei stata coinvolta in quella storia del Giglio Nero?

— Tangenzialmente... ma tu ti preoccupi per me! Che dolce...

— Già, Maddalena, ora che so che sei qui, comincio a preoccuparmi realmente.

— Sciocco — fece lei.

— Perché ritieni Venezia pericolosa quanto Torino? Dopotutto quella città è nota per essere un centro di raccolta per satanisti o sedicenti tali. Qui, invece, solo eleganza e...

Maddalena si incupì. Brevemente, ma senza ombra di dubbio. Occhieggiò alle tele appese nella saletta. — Questo è un luogo arcano, Bas, e non credo affatto che tu sia qui, in questo momento, per mondanità o per un capriccio del caso. Dobbiamo assolutamente vederci. Ti prego, lasciami il tuo numero di telefono qui a Venezia. Devo parlarti.

— Sono qui, ti ascolto.

— No — sussurrò lei a fior di labbra — non qui e non adesso.
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Sushi a due passi dalla riva degli Schiavoni. Un altro punto a favore di Martina.

Si erano trovati alla chiusura della mostra. Lei aveva fatto in tempo a passare dal giornale e a cambiarsi d’abito. — Serata interessante — osservò. Era evidente che moriva di curiosità.

Bas tamburellò con le dita sul catalogo della mostra. — Sì, ho scoperto numerose informazioni. Betto Angiolieri, Zemanian e gli altri, mio zio compreso, sono legati.

Lei gli rivolse un muto interrogativo.

— L’interesse per l’Occulto e il Palazzo dalle Cinque Porte, la mia eredità così opportunamente cadutami tra le mani.

— Cosa vuoi dire?

— Che nasconde un segreto... o forse tutti loro ne sono convinti. Qualcosa che mio zio sapeva o cercava di scoprire. E adesso tutti vorrebbero che fossi io a rivelarlo a loro.

— A chi ti riferisci quando dici tutti?

— Tutti quelli che mi hanno voluto qui, a cominciare da tuo zio.

— Zio Michele? — scoppiò a ridere lei. — E che c’entra?

— Non dirmi che non sei al corrente del fatto che quella per il mondo arcano e la magia è una delle sue passioni. Condivisa con il mio defunto zio. E con Zemanian, sicuramente anche con la sua fascinosa amante.

— Donna volgare — commentò lei.

— Ma non priva d’interesse. E poi quella strana coppia, Rossana Chiarentin e Gianmaria Loredan. Magari anche padre Ruggero e quell’altro tipo strano che tutti sembrano detestare, ma che pure era presente.

— Di chi parli?

— Ascanio Mirri, il giocatore sfortunato.

Martina divenne seria e assentì. — Sì, forse hai ragione. Venezia è una città strana, piena di... cose non dette. So che mio zio ha molti interessi, e può darsi che condividesse con Mattia Salieri quello per le scienze occulte. E forse Zemanian...

— Io credo sia questa la ragione per cui sono stato invitato alla mostra di Betto. Il quale, guarda caso, ha dipinto un quadro che raffigura esattamente il Palazzo dalle Cinque Porte. Un luogo che, innegabilmente, nasconde qualcosa.

— Qualcosa di cui potrebbe essere al corrente anche la tua... spumeggiante amica.

Eccola lì, la curiosità femminile. Bas versò da bere per entrambi. — Maddalena può sembrare una donna superficiale, per certi versi lo è... Decisamente una presenza scomoda nella vita di un uomo.

— Davvero? Sembravate piuttosto intimi.

Touché, ammise Bas tra sé.

— È uno dei suoi trucchi. In realtà cerco di... non esattamente di sfuggirle, ma non è il mio genere di donna.

Silenzio. Totale. Improvviso, in tutto il ristorante. Bas sentiva addosso lo sguardo fisso di Martina. Erano arrivati a una sorta di resa dei conti del loro piccolo duello. Considerato ciò che si erano appena detti, forse era venuto il momento di invitarla a fotografare, quella notte, il suo palazzo. Quantomeno a entrarvi.

L’incantesimo fu rotto dalla suoneria del cellulare della giovane donna. Chiamata preordinata o casuale?

Lei rispose in fretta, abbozzando un sorriso in cerca di giustificazioni. — Maledizione, c’è stato un pasticcio al giornale, devo correre là...

Bas assentì appena. — Avremo tutto il tempo.

Una luce radiosa sul viso di lei. Si alzò chinandosi per deporgli un bacio all’angolo della bocca. — Mi piacciono gli uomini che non corrono — disse, e si scusò fuggendo via.

Bas non aveva molte alternative. Terminò la cena scartabellando il catalogo. Arrivò alla riproduzione del dipinto del suo palazzo. Anche così, un mistero esisteva... Qualcuno poteva essere indotto a credere che Bas Salieri fosse un uomo fortunato con le donne. Forse l’aspetto, un certo charme che veniva dalla sua immagine sul palco, magari il tono della voce. Visto che le donne che si possono avere e quelle che si amano vivono in due universi distinti, lui sapeva che non era così. Non sempre, almeno.

L’idea che l’impegno urgente di Martina fosse stato preordinato, per non finire la serata nell’unico modo logico e soddisfacente, lo irritò durante il tempo impiegato per terminare il pasto e farsi servire una vodka. Con la carezza del liquore e uno sguardo a Venezia di notte, oltre la vetrata, se ne andarono anche i cattivi pensieri. Era una sorta di magia pure quella. La fortuna favorisce chi sorride, si disse pagando il conto. Uscì in strada accolto da un freddo pungente. Sotto un androne accese un sigarino e ne aspirò voluttuosamente un paio di boccate.

Martina...

Assomigliava a... Inutile. Martina era Martina, e lui era certo che l’avrebbe ritrovata. Se stava giocando con lui avrebbe avuto di che divertirsi, pensò con la spavalderia che gli veniva in soccorso nelle sere buie.

Dal cielo cadeva una pioggerellina di aghi sottili, appena percettibile, che gli picchiettava sul viso, quasi una carezza. Ormai cominciava ad abituarsi alla planimetria tortuosa dei passaggi veneziani e non aveva voglia di arrivare troppo presto a casa. Immagini e volti di quella serata tornavano a presentarsi di fronte a lui, vividissimi. Parole, persone reali e, naturalmente, i dipinti di Betto Angiolieri. Non solo quello che più da vicino lo riguardava, l’immagine del suo palazzo, ma anche scene cupe che sembravano alludere a significati arcani. I ritratti in modo particolare. Soggetti macabri che certo non avevano giovato alla reputazione del pittore.

Spinto da un’improvvisa curiosità, Bas cercò di tornare alla galleria per spiare, almeno attraverso le vetrine, i quadri originali. Trovò buio e inferriate. Qualsiasi evento fosse realmente stato programmato per la serata, non il vernissage ma qualcosa di più oscuro che lo coinvolgeva, era terminato. Scrollando il capo girò intorno all’edificio per tornare sulla via principale e riprendere il cammino verso casa.

Fu sorpreso da una nuova scoperta. Il resto del palazzo che ospitava nell’interrato la galleria era un antico magazzino di costumi e maschere. C’erano un portone finemente intagliato nel legno scuro e alcune vetrine di cristallo infrangibile, dentro le quali ammiccava una luce soffusa, calda, che metteva in risalto maschere veneziane e di altra provenienza. Bas riconobbe alcune bambole in porcellana di Dresda raffiguranti volti di damine tristi. Era una collezione inquietante, e un caso strano che si trovasse là, accanto alla galleria che esponeva la collezione di Betto.

Forse non esattamente un caso, ragionò quando vide la targa inserita nella parete.


MASCHERE E COSTUMI PER LA MEZZANOTTE 
ANTICA OFFICINA ARTIGIANALE DI ISSA ZABULOVNA



Così, non solo la galleria apparteneva all’amante di Zemanian, ma anche l’intero palazzo e quel bizzarro museo-negozio di costumi e maschere. Bas immaginava che la scritta “per la mezzanotte” implicasse qualcosa di più che un semplice fornitore di materiali per il teatro o per collezionisti di costumi. Sarebbe stato interessante conoscere Issa e i suoi segreti.
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Sulla strada solo pochi passanti. Bas riprese la via verso Cannaregio, rammentando a memoria il tragitto per il ponte più vicino. Percorreva una via lastricata, stretta tra due file di antichi e alti edifici, merlettati di fregi. La pioggia si era trasformata in semplice umidità. Con il catalogo della mostra sottobraccio e il sigarino ridotto a un mozzicone, Bas tese l’orecchio. Un respiro. Passi... O era ancora una volta un’illusione? Difficile dire se fossero davvero passi, ma l’idea di essere quantomeno osservato permaneva.

Bas agì d’impulso e scese la scalinata che conduceva nel sottopasso a livello del canale. Una lunga galleria con il tetto a volta, quasi invisibile nel buio. Accelerò la marcia. Riemerse in una via principale. Era nelle vicinanze del palazzo. Sentiva la necessità di ritrovare il tepore dell’interno della vecchia casa nobiliare e rimettersi al lavoro. Il sonno era un lusso che, in quel momento, la mente in fermento gli negava.

Invece si fermò, raggelato, al limitare della piazzetta antistante al palazzo. La luce notturna aveva assunto una singolare luminescenza, come se la nebbia fosse carica di un’energia magica che permetteva di vedere anche nel buio. E lei era là. Sul ponticello sopra il canale.

Bas la riconobbe immediatamente. Il lungo abito nero, la sagoma inconfondibile, un po’ rigida. Non perse tempo a riflettere. Partì di corsa. In pochi balzi raggiunse la scalinata di pietra, si afferrò al corrimano e salì sul ponte. La figura in nero lo aspettò. Sul canale appena illuminato dal riflesso di un lampione la sua ombra si allungava come uno schizzo d’inchiostro. Bas le arrivò vicino. L’apparizione era avvolta da una nuvola che aveva l’aroma dei fleurs de lys, i fiori dei morti, della tristezza.

Con un gesto studiato la sconosciuta si voltò indirizzando a Bas uno sguardo ammonitore. Pallida come una delle bambole di Issa. Il naso leggermente adunco dominava un’espressione triste, ma non ostile.

— Chi sei? — domandò Bas.

Come se scivolasse a qualche centimetro da terra, la giovane donna cominciò ad allontanarsi. Bas la seguì arrancando per raggiungerla, toccarla, ma senza riuscirvi. Dal ponticello sbucarono in un vicoletto oscuro. La scorse in controluce nella nebbia. Al limitare del vialetto lei si volse ancora rivolgendogli lo sguardo più triste del mondo e sparì.

Ansante, Bas tornò a immergersi nella notte veneziana. Era arrivato a una piccola corte chiusa tra antiche abitazioni. Un pozzo al centro, chiuso da chissà quanti anni. Si avvicinò, si appoggiò al bordo del pozzo. La mano scivolò sul coperchio di metallo umido e freddo. Senza sapersi spiegare il perché, si inginocchiò. La ragazza era scomparsa. L’idea che sarebbe stata lei a ritrovarlo lo convinse che per quella sera le sorprese erano terminate. Sbagliava.

Sul bordo del pozzo era inserito una specie di blasone. Una figura consunta, ma riconoscibile. Simile a quella che aveva visto nei pressi della tomba di zio Mattia e sul pavimento della biblioteca. Un animale con una lunga coda appuntita che indicava qualcosa.

Seguì il suggerimento, incontrando con gli occhi un caseggiato austero al limitare della corte. Sembrava più moderno delle vetuste abitazioni del circondario e molto ben tenuto. Una cancellata in ferro battuto chiudeva un muro di cinta che proteggeva un giardino di dimensioni ridotte, dal quale partiva una scala che arrivava all’ingresso principale. ISTITUTO DI STUDI SULLA CULTURA ROMENA, diceva l’insegna sul cancello.

Perché la misteriosa apparizione lo aveva portato sin là? Perché sembrava tutto preordinato: la ragazza sul ponte, la corsa nei vicoli, il sigillo sul pozzo? Perché un Istituto di studi sulla cultura romena a Venezia? C’era un filo che legava tutto.

La notte non fiatò. Probabilmente aveva una risposta, ma non era incline a rivelarla.
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Niente da fare. La nuova versione della misteriosa apparizione che Bas aveva schizzato restava indistinta. Con una parrucca di boccoli neri avrebbe potuto essere persino scambiata per Martina. Riflessione interessante...

Bas aveva riposato poco, e salutò il sole tenue della mattina successiva facendo colazione accompagnato da un brano musicale cui era particolarmente affezionato, Memories of Green. In testa gli frullavano mille ipotesi, e già aveva in programma un percorso di ricerche nella biblioteca di Mattia. Prima, però, decise di fare un giro per schiarirsi la mente.

Uscì di casa e raggiunse Sacca della Misericordia, una sorta di porticciolo che si affacciava sul canale delle Fondamenta Nove. In breve tempo noleggiò un motoscafo, piccolo ma elegante, e soprattutto maneggevole, che per una modesta aggiunta di prezzo sarebbe stato a sua disposizione in una darsena chiusa a cinque minuti dal palazzo. I sorrisi e la cordialità della gente comune furono una piacevole sorpresa. In quei giorni cominciava a credere che Venezia fosse abitata solo da fantasmi, occultisti, personaggi cupi con qualcosa da nascondere e da scoprire...

Comprò della frutta presso una bancarella di un mercato galleggiante su un canaletto che gli ricordò Amsterdam. Sgranocchiando un mandarino tornò verso il palazzo. Era il momento di rimettersi al lavoro. Si fermò a un’edicola e acquistò il giornale. Martina aveva fatto egregiamente il suo lavoro. Il vernissage della mostra spiccava nella pagina della cultura. C’erano anche una foto di Zemanian che discuteva con don Ruggero Pardi e, a metà del trafiletto, un’altra immagine che ritraeva proprio Bas mentre subiva l’assalto della sulfurea Maddalena. “Una celebrità a Venezia. L’illusionista Bas Salieri si è stabilito in città in uno dei palazzi più famosi e chiacchierati della laguna”, diceva la didascalia. Bella pubblicità.

Stava ancora decidendo se trovare di suo gusto quel genere di esposizione quando, oltre il bordo del giornale, scorse un movimento. In fondo alla piazza, notò una figura familiare. Aguzzò la vista, perché sulle prime non aveva riconosciuto Ascanio Mirri, il giocatore sfortunato, così poco stimato dai suoi amici in società, ma sempre presente. Difficile dire se passasse di là per caso, oppure se la sua presenza nei dintorni del palazzo avesse uno scopo. I loro sguardi si incontrarono a distanza.

Il cellulare vibrò nella tasca di Bas, facendogli perdere quell’attimo in cui avrebbe potuto agganciare Mirri con certezza. Il giocatore, per la verità, sembrò esitare, poi svicolò rapidamente in una stradina scomparendo dalla sua visuale. Bas estrasse il cellulare.

— Ciao, tesoro!

— Martina... — sospirò.

— Non dirmi che sei arrabbiato con me.

— E perché dovrei? Ho appena letto il giornale...

— Hai visto l’articolo? Una faticata. Devi scusarmi ancora per ieri sera, lo so che...

— So tutto quel che c’è da sapere.

— Davvero? Be’, ieri sera sei stato così carino a offrirmi la cena, mentre io...

— Il lavoro chiama.

— Su, non fare così. Proprio non mi vuoi perdonare?

— Non ho niente da rimproverarti, Martina, a parte il fatto di aver pubblicato quella foto con Maddalena. Non sai quali fantasie hai scatenato nella sua mente.

— Le piaci, è evidente. Be’, se non sei impegnato a corteggiarla, potresti accettare un invito a pranzo con me? Offro io. A San Giorgio Maggiore, c’è un ristorante che si chiama La Calza Rossa. Servono il miglior pescato della laguna. Sai come arrivarci?

— Troverò il modo. A che ora?

— Diciamo all’una. Bacio. — Comunicazione chiusa. Bas rimase a fissare il cellulare per un istante, quindi scosse la testa con un sospiro. Le donne...

Era il momento di mettersi a lavorare. Tornò al palazzo e si chiuse nel suo studio.

Nel corso della mattina iniziò a prendere appunti per il suo libro. S’imbatté quasi subito in una pista che lo portava a incrociare nuovamente il sottile filo di indizi che aveva recepito sin dall’arrivo. Scoprì anche che la maschera da monatto esibita da suo zio nella teca in anticamera faceva realmente parte di un costume carnevalesco originale. Maschere, magia, malocchio e pestilenza. In Venezia Arcana di Artemio Maria Masotti, testo del 1804 disponibile nella biblioteca di Mattia, lesse che il Carnevale stesso era stato per secoli considerato anche una pratica esoterica per allontanare la minaccia delle epidemie dalla laguna. L’allegria forzata, i festini erano concepiti per scacciare lo spettro della malattia dalle menti degli abitanti, ma anche dall’aria stessa, come un rito dove tutto era permesso in nome della sopravvivenza.

La maschera del Medico della Peste prevedeva quel genere di travestimento facciale ispirato ai monatti, ma anche un cappello e un lungo pastrano con cui originariamente i dottori visitavano le case infette per non restare contagiati. La figura era entrata nel folclore popolare portandosi appresso leggende, dicerie e timori. Giangiacomo Salani, pittore e forse unico amico riconosciuto di Betto Angiolieri, era stato vittima della sua passione per quel travestimento. Accusato di essere lui stesso un untore, era stato imprigionato e condannato dal tribunale dei Dieci. Gli avevano inchiodato la maschera sul viso destinandolo a una morte atroce nei Piombi, da cui non era mai uscito. Non era stato fortunato quanto Betto, che da quel tetro carcere era stato, chissà come, in grado di andarsene.

Una curiosità improvvisa s’impadronì di Bas a metà di una frase battuta al computer. Salvò ciò che aveva scritto e raggiunse la teca. Non impiegò molto ad aprirla. Rigirò la macabra maschera tra le mani, tastandola con i polpastrelli. Sì, erano evidenti le tracce dei chiodi e, sul rivestimento interno, c’erano macchie scure. Avrebbe giurato che quella custodita nel palazzo era la maschera originale con cui lo sciagurato pittore era stato condannato a morire. Un amico di Betto. Stregoneria, crudeltà.

Tornò a guardare la casa immensa intorno a sé. “Dove sei?” pensò.

Martina aveva scelto un abitino a motivi scozzesi rossi e neri con una scollatura leggermente meno generosa del solito, ma impreziosita da un fiocco di seta che, da solo, era una tentazione. La Calza Rossa era un ristorante di lusso situato in un palazzo al limitare dell’isola di San Giorgio Maggiore. Bas ci era arrivato con il suo nuovo mezzo di trasporto marittimo.

A un tavolo appartato vicino alla finestra cinta da spessi tendaggi rossi, una cameriera di una bellezza da incorniciare aveva servito loro un brodo di pesce allo zafferano seguito da anguille in umido. Il vino imporporava le guance di Martina.

— Su, non tenermi il broncio. Lo so che finire sui giornali non ti piace, ma ormai sei una personalità.

— Davvero?

— Oh, sì, il nuovo proprietario del palazzo stregato. Lo chiamano così.

— Hanno ragione. Ieri sera ho visto realmente il fantasma.

Impossibile arginare la curiosità di Martina. Bas le riassunse i particolari di quella serata, compresa la sensazione di essere seguito. Lei ascoltò tutto come se fosse un romanzo d’appendice, ma rimase colpita quando lui le accennò all’Istituto per gli studi sulla cultura romena.

— Strano. Sai chi lo dirige? Don Ruggero Pardi.

— Forse lui sa qualcosa del fantasma.

— Ne dubito. Sembra più un esorcista che un adepto dell’Arcano.

— Una cosa non esclude l’altra. Per combattere gli spiriti bisogna conoscerli. E poi, perché la cultura romena?

— C’era una colonia numerosa, in tempi passati. Soldati di ventura e anche cortigiane.

— Come quelle che vivevano qui? — Bas assaporò la sorpresa nell’espressione di Martina. — Non dirmi che non sai cos’era La Calza Rossa...

— Ti sei informato?

Bas reclinò appena il capo. Lasciò che la cameriera venisse a ritirare i piatti, quindi ordinò il caffè e un amaro per entrambi. Quando furono di nuovo soli si avventurò a posare le dita sulla mano di Martina.

— Fa parte del mio lavoro. E La Calza Rossa non è un luogo che passi inosservato, per chiunque svolga ricerche sul mondo magico della laguna. Nell’Ottocento era uno dei più raffinati ed esclusivi bordelli di Venezia. Frequentato da notabili e autorità, anche rappresentanti del clero... dicono. La proprietaria era una certa Antigona Makarios, di Salonicco. Una donna bellissima che molti sostenevano essere una strega.

— Avevo sentito che preparava filtri d’amore...

— Anche fatture di morte. Uccise una delle sue ragazze piantandole un paio di forbici nell’occhio, per gelosia, ma girano strane dicerie su un festino finito male. Un sacrificio di sangue. In realtà l’intero palazzo bruciò e rimase in condizioni di degrado sino a qualche decennio fa, quando fu acquistato dagli attuali proprietari, che ne hanno fatto un suggestivo ristorante.

Martina sollevò gli occhi. Alle pareti, ritratti di uomini severi e dame dagli sguardi troppo penetranti per essere davvero perbene.

— Cosa mi dici di Gianmaria Loredan e di sua moglie? — domandò Bas quando fu servito il caffè.

— Coppia bizzarra, eh? Lui è l’erede di una discreta fortuna immobiliare, oltre che di un titolo ormai decaduto.

— Quindi non è esattamente come la racconta sua moglie...

— Non proprio. Loredan possiede diversi palazzi, ma sono quasi tutti inagibili, e per farli fruttare ci vorrebbero capitali di cui non dispone. Ha sposato la figlia di un famoso maestro vetraio che lo comanda a bacchetta. Alla fine sono molto più affiatati di quello che sembra. Amici di tuo zio.

— E, come tutti i componenti di tale cerchia, appassionati dell’Occulto. — Quelle parole rimasero a galleggiare tra loro senza trovare risposta.

A toglierli dal momentaneo imbarazzo pensò il cellulare di lui, che riprese a vibrare. Aveva scordato di spegnerlo, ma ormai era inutile.

— Scusami un istante — disse Bas alzandosi.

Si allontanò dal tavolo e uscì sull’elegante terrazza della Calza Rossa.

— Ciao, Maddalena — rispose vedendo il nome sul display. — Immagino che avrai già visto il giornale.

— Bas... sì, l’ho visto, ma non è per questo che ti chiamo.

Una nota stonata, almeno per una come Maddalena che sembrava sempre in uno stato di agitazione euforica. — Dimmi.

— Ho trovato qualcosa che ti riguarda. Sai, durante le mie ricerche. Venezia è una città pericolosa.

— E indecifrabile, anche... come te. In che senso mi riguarda?

Una pausa. Respiro affannoso. — Non... non posso parlartene adesso. Meglio che ci vediamo. Puoi raggiungermi oggi pomeriggio, a casa? Presso i giardini della Sacca di Sant’Alvise vicino a rio della Sensa... È importante.

— Davvero, Maddalena? — replicò Bas con un sospiro. Cominciava a sospettare che tanta melodrammatica tensione celasse una finalità che nulla aveva a che fare con misteri e magie. Ma la risposta lo gelò.

— So quello che pensi, Bas. Io... ti sono amica, ma in questa città hai nemici potenti. Gente che cammina nel buio. Devi credermi. Voglio mostrarti qualcosa.

— D’accordo — si arrese lui. — Passerò verso le quattro. Ma ti prego di stare tranquilla. Vedremo assieme di cosa si tratta e chiariremo tutto. D’accordo?

— Non sai, Bas, non sai! Ieri sera ho avvertito una presenza malvagia, antica. La presenza di uno spirito che ti odia. Adesso devo andare... devo controllare. Ti aspetto.

Assalito suo malgrado da cattivi pensieri, Bas rientrò nel locale consultando l’orologio. I suoi progetti per il dopo pranzo rischiavano di saltare. E adesso doveva trovare una scusa plausibile per sganciarsi da Martina. Non aveva intenzione di portarla a casa di Maddalena. Sembrava davvero terrorizzata, la sua amica.
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Maddalena non aveva scelto a caso la sua abitazione veneziana. In quella stessa villa aveva dimorato, per pochi ma intensi mesi, il suo spirito “affine”, la medium Helena Blavatsky. Seduta alla scrivania del suo studio, Maddalena gettò ancora una volta l’osso di corvo bianco proveniente dal fiume Amur. Contorto a un’estremità e affilato come una punta di freccia, rotolò sul tanka tibetano che rappresentava il demone Bon dei Sette Inferni e finì nuovamente sopra l’occhio sbarrato dello spirito del Terzo Cerchio.

Maddalena represse un brivido. La sensazione che aveva avvertito fortissima la sera precedente, all’uscita dalla mostra dedicata a Betto Angiolieri, tornò a scuoterla profondamente. Cercò conforto nella vecchia foto incorniciata di madame Blavatsky. Maddalena aveva incontrato il suo spirito legandosi a esso nel 1995, centoquattro anni dopo la morte della sensitiva, durante una seduta spiritica a Praga. In un sogno la Blavatsky l’aveva anche messa in guardia contro se stessa. Gli occhi grandi e dolcissimi di Maddalena, che tanto piacevano agli uomini, erano una maledizione per una sensitiva come lei. Gli spiriti cattivi, i Phi, si tuffavano negli occhi grandi come i suoi e un giorno le avrebbero sconvolto la mente. Sarebbe diventata pazza. Era nel suo destino, e Maddalena l’aveva accettato da molto tempo. Ma sarebbe accaduto presto? Ora?

All’esterno il suo lupo Akita, piccolo ma aggressivo, con il pelo così bianco da mostrare sfumature azzurrine come il ghiaccio delle Alpi giapponesi, abbaiava correndo in giardino. Anche lui sentiva il Male? Maddalena s’irrigidì. Un dolore, un dolore terribile al cervello... Aveva i brividi, benché la casa fosse ben riscaldata. Gli occhi vagarono dalla biblioteca agli oggetti d’arte magici di cui si era circondata. Da quando era arrivata a Venezia in cerca di tranquillità e ispirazione nella casa della sua “affine” non le era mai capitato di cogliere così da vicino il battito d’ali del Demonio.

Era certa che il Maligno, la presenza oscura che aveva intuito la sera prima, non solo nutrisse un rancore profondo e antico verso Bas, ma che avesse diretto il suo pensiero anche contro di lei, adesso che la foto in cui erano vicini era circolata per tutta Venezia. Doveva avvertire Bas. Consultò l’orologio. Mancava più di mezz’ora all’appuntamento. Non aveva potuto parlargli per telefono, certe cose non si possono trasmettere attraverso mezzi triviali, per quanto moderni. Doveva parlargli guardandolo negli occhi, convincerlo a crederle. Sapeva che non era del tutto persuaso delle sue capacità, e forse aveva esagerato cercando di coinvolgerlo sentimentalmente. A volte lui pareva evitarla. Maddalena, per quanto dotata di poteri paranormali, emotivamente era una bambina. Aveva pianto per Bas...

Qualcosa, un cambiamento intorno a lei, la raggelò. Non udiva più il suo Akita abbaiare. Il sibilo di vento che le giungeva alle orecchie non era una registrazione. Si alzò e raggiunse la finestra che dava sul giardino. Il cielo aveva una colorazione scura, solo a tratti rischiarata da drappi di luce appena più chiara. Un grande platano frondoso si agitava, scosso dal vento. Un altro suono, ingannevolmente simile a quello di un flauto. Dentro casa... I sonagli tubolari in osso e cristallo dell’ingresso. Mossi da una corrente d’aria.

— C’è qualcuno? — Ancora quel rumore insistente, apparentemente naturale. Null’altro. — Chi è? Chi sei? — urlò quasi, in preda al panico.

Girò intorno al tavolo, superando un grande pavone di vimini intrecciati con piume vere multicolori fissate da spilloni che terminavano in piccole uova di alabastro. Fremette alla sua stessa immagine riflessa nello specchio appeso nell’ingresso. Gli occhi eseguirono una lenta panoramica della scena, alla ricerca di particolari fuori posto. La mano afferrò il tagliacarte con la lama serpeggiante.

Nuovamente si fermò sui suoi passi. Un cigolio, poi un altro e un altro ancora.

— Chi è? — chiamò, isterica, girandosi in direzione del suono.

La finestrella nel disimpegno era appena accostata e sbatteva alla brezza. Da quel punto entrava la corrente che muoveva i sonagli e le portava la gelida sensazione di paura che l’attanagliava. Il Male la percosse nell’animo. Rovente, velocissimo. Doveva... doveva fare qualcosa. Per proteggersi. Per avvertire Bas.

Era certa di aver chiuso la finestrella. Dov’era il cane? Con gli occhi della mente vide se stessa al centro del salotto. Come se fosse uscita dal corpo, dall’alto. L’anima cercava di mettersi in salvo. Si mosse freneticamente per la stanza. Un’ombra... un’illusione che si muoveva ai margini del suo campo visivo...

Sussultò, girandosi di scatto con il pugnale sollevato, e urtò il pavone, che rovinò a terra. Le uova di alabastro saltarono via dalle aste rotolando sul pavimento di marmo. Doveva fare in fretta. La sensazione di guardare se stessa dall’alto era, tra tutti i segnali di pericolo, il più insidioso e terrificante.

Fu da quella prospettiva che, vicino alla sua biblioteca, intuì più che distinguere con chiarezza l’ombra nera. Tentò di urlare, ma non ci riuscì. Non sarebbe servito.
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Maddalena non era una ciarlatana. Di questo Bas era certo, sebbene nutrisse qualche dubbio sulla sua “affinità” spirituale con madame Blavatsky. La vicenda della sensitiva di Ekaterinoslav non lo convinceva assolutamente, anche se parte dei suoi scritti rivelavano quantomeno una ricerca seria sulla magia nera tibetana. Che fosse riuscita a penetrarne i misteri, era da dimostrare.

Arrivato a rio della Sensa, presso i giardini della Sacca di Sant’Alvise, non poté ignorare che la sua amica avesse scelto come residenza veneziana proprio la casa che i libri di esoterismo indicavano come il rifugio italiano della sensitiva ucraina, poco prima della sua partenza verso l’Asia.

Bas aveva preso dimestichezza con il mare da ragazzo, frequentando i corsi della scuola di vela di Glénan, al largo della Normandia, e nella capitale olandese si spostava abitualmente in motoscafo. Acquisire confidenza con il suo nuovo mezzo di trasporto non era stato difficile. L’ormeggiò a un ponticello ed entrò in un’ampia zona verde all’estremità di Cannaregio. Tirava un vento fresco che muoveva le nuvole in cielo creando strani intrecci. Percorse un vialetto costeggiato da vecchie ville cintate da giardini e alti muri. Raggiunse l’indirizzo che Maddalena gli aveva fornito superando un paio di incroci e un folto boschetto di pioppi. Sì, era proprio l’antica residenza di madame Blavatsky.

Il cancello era chiuso. Provò a suonare al citofono, ma non ricevette risposta. Quel ronzio prolungato, privo di reazioni dall’interno, lo inquietò. La strada era vuota. Le ombre calavano. In un istante la maschera dell’uomo di spettacolo, del giovanotto affascinante e alla moda che si era costruito per difendere ciò che era veramente, cadde. Bas Salieri contrasse il viso, gli occhi divennero ferite di coltello. Allungò un braccio. Le dita si aggrapparono al bordo del muro di cinta. La pratica di una forma poco conosciuta di Taiji della scuola Wu, appresa nelle montagne Wutang in Cina, venne in suo soccorso. Le gambe si fletterono imprimendo forza ai muscoli. Bas raggiunse l’estremità del muro e lo scavalcò. Atterrò sull’erba soffice. La casa sembrava silenziosa, priva di segnali di pericolo, eppure...

L’occhio fu attirato da una macchia bianca vicino alle siepi. Con orrore, Bas si avvicinò al corpo di Akita. Il piccolo lupo giaceva su un fianco. Non respirava più e, dalle fauci, perdeva una bava rosata. Akita era piccolo, ma feroce. Un cane-guerriero. Non si sarebbe lasciato sorprendere facilmente. Né trarre in inganno. Invece Bas rinvenne poco distante un boccone di carne. Lo raccolse, annusandolo. Quasi impercettibile, colse un aroma di mandorle amare. Veleno. E come lo aveva sentito lui, anche Akita avrebbe potuto riconoscerlo. Invece era stato indotto a masticare il pezzo di carne avvelenato che lo aveva ucciso. Non era stata un’impresa da poco e, di certo, non compiuta inutilmente.

Preso da un improvviso senso di panico, Bas si alzò dirigendosi alla porta. — Maddalena! — chiamò, senza ottenere altra risposta del frusciare delle frasche del platano.

Compì un giro intorno alla casa, con la spiacevole sensazione di essere spiato dagli occhi bui delle finestre. Trovò una finestrella accostata. Pessimo segnale. Non esitò oltre e s’intrufolò in casa. Chiamò nuovamente l’amica entrando nel disimpegno tra il corridoio, il salotto e la scala che portava al piano superiore.

La casa di Maddalena era lo specchio dei suoi interessi. Alle pareti, composizioni artistiche astratte raffiguranti segreti esoterici. Un grande tavolino di marmo bianco e nero stava in mezzo a una nicchia pavimentata a scacchi. Lo studio si trovava appena oltre la porta. Bas varcò la soglia. Stanza ampia e ariosa, pareti bianche appena ridipinte. Si bloccò di colpo. Gli scaffali della grande libreria esoterica erano in disordine, il pavone rovesciato. Il braciere crepitava appena, diffondendo un alone di fumo profumato. Sul tappeto persiano, ricordo di un viaggio ai monti Zagros sulle tracce di Freya Stark e del rifugio degli hashinshin, c’era un pugnale maya che la giovane medium teneva come tagliacarte. Bas si chinò per raccogliere un uovo di alabastro. Freddo al tatto. Un armadio era aperto, il contenuto rovesciato alla rinfusa sul pavimento.

Uno scricchiolio sulla scala. Bas si precipitò fuori carico di rabbia. Ebbe appena il tempo di cogliere un’ombra scura che scivolava dal piano superiore verso la finestrella aperta.

— Fermati! — intimò e, d’impulso, scagliò l’uovo che aveva tra le mani verso lo sconosciuto. Colpì il muro con uno schiocco potente come una fucilata.

Raggiunse la finestra e scorse una figura che spariva tra gli alberi. Gli mancava il respiro.

— Maddalena! — chiamò un’ultima volta, ma non ebbe risposta.

Lentamente tornò nel salone. Si fermò sulla soglia. Fu allora che vide il lungo e irregolare schizzo cremisi sulla parete. E dietro il divano, sul pavimento, spuntavano le gambe di una donna.

Bas si avvicinò sapendo cosa avrebbe trovato. Non aveva saputo capire Maddalena. Non le aveva mai creduto veramente. Si sentì in colpa per averla respinta, pur convinto che questo non avesse nulla a che fare con quanto stava per scoprire.

Maddalena giaceva distesa, con la gola squarciata.
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— Insomma, Salieri, cosa dovrei fare? Guardi cosa ha combinato!

Bas si concesse un’occhiata ruvida al vicequestore. — Non lo so. Vuole arrestarmi?

La replica era arrivata così priva di timore che il poliziotto rimase senza parole.

— Panitta, glielo ripeto: sono venuto qui, perché Maddalena voleva vedermi con urgenza. Ho trovato il cane avvelenato, la mia amica massacrata. Ho intravisto il probabile assassino e ho cercato di fermarlo. Non ci sono riuscito. Tocca a lei decidere.

Sauro Panitta si guardò in giro. La polizia era sopraggiunta in meno di venti minuti dalla chiamata di Bas. La casa era affollata di uomini intabarrati con incongrue tute bianche. Scattavano fotografie del salotto, rilevavano impronte, eseguivano misurazioni. Soltanto in quel momento il cadavere di Maddalena veniva rimosso. All’esterno, sul canale, un’ambulanza fluviale era in attesa.

Panitta seguì lo sguardo di Bas fisso sul viso della defunta. Glielo ricoprirono con un lenzuolo e la portarono via in silenzio. Bas era pietrificato. — Lei ha già visto dei morti... morti ammazzati, intendo.

Bas lasciò appena sfuggire un sospiro, ricomponendosi. — Sì.

La mancanza di altre spiegazioni irritò Panitta. — Insomma, Salieri, cerchi di capire. Lei ha inquinato la scena del delitto.

— Vuole le mie impronte? Sì, mi sono guardato attorno e ho toccato qualcosa, anche Maddalena, per vedere se era ancora viva. Come la mettiamo?

Il vicequestore scelse di non raccogliere la provocazione. Indicò gli agenti della Scientifica. — Vede? Una volta era tutto molto più semplice. Quando trovavi un pastore con la testa spappolata, non ci voleva molto a dire: “Gli hanno scaricato una lupara nella testa”. Adesso no, devi aspettare dei giorni. Tutti fermi, arrivano quelli del RIS! Analisi, controanalisi, e tutto è bloccato sinché non hanno rilevato ogni cosa e combinato una gran confusione.

— Mentre l’assassino si muove in fretta.

Panitta frugò in tasca e ne trasse una fiaschetta, che stappò e porse all’illusionista. — Su, beva un goccio, è pallido come un cencio.

Bas annuì e accettò l’offerta. Il liquore gli scaldò la gola, ma lasciò gelida come pietra la parte più segreta di lui.

— Chi è la vecchia? — domandò Panitta quando giudicò che si fosse ripreso.

Bas aggrottò le sopracciglia. — Come?

Panitta indicò le foto incorniciate. — Quella. Una parente?

— No. Madame Blavatsky era... diciamo, lo spirito guida di Maddalena. Lei era una sensitiva. Osservi questo studio: i soprammobili, i libri, sono frutto delle ricerche di Maddalena sulla magia e le scienze occulte.

— Scienze occulte... Ma lei a queste cose non crede, vero?

— No, in linea di massima. Maddalena però aveva... una certa sensibilità per l’Arcano.

— Tutte queste stranezze, fantasmi, messaggi dall’aldilà, a me sembrano una forma di esaltazione.

— Vicequestore, l’Occulto si chiama così, proprio perché è nascosto. Non tutti sono in grado di vederlo e comprenderne le sfumature.

— Quindi lei ci crede, almeno un po’? — Era evidente che il vicequestore brancolava nel proverbiale buio e stava cercando aiuto in Bas. Non voleva incastrarlo. Restava da vedere se fosse opportuno dargli una mano nella sua indagine. Su questo, Bas nutriva qualche dubbio.

Prese tempo riesaminando la scena del crimine. Passò in rassegna ogni angolo restando immobile, mascherando dietro un’espressione addolorata la concentrazione con cui s’imprimeva in testa ogni dettaglio. C’era un’indicazione da seguire in quel disordine. Non solo i segni di una lotta.

— Venga, vicequestore, usciamo — disse alla fine, prendendo Panitta per il braccio.

Il poliziotto s’irrigidì appena, poi suggellò una tregua e lo seguì all’esterno. Stava imbrunendo e l’aria era fredda. Due agenti del RIS in tuta bianca stavano prelevando i resti di Akita. Altri spettri.

— Maddalena non è stata uccisa da un fantasma. Ho visto una figura umana fuggire da questa casa. Qualcuno che l’ha pugnalata fisicamente.

— Sì, con un’arma lunga almeno una trentina di centimetri, molto affilata. Le ha inferto colpi crudeli. Mi dispiace, Salieri, era una sua amica...

— Da molto tempo. Una ragazza tormentata... Mi aveva telefonato in stato di forte agitazione.

— È per questo che è venuto qui?

— Esatto. Maddalena diceva di avere qualcosa di importante da rivelarmi, ma che doveva mostrarmelo di persona.

— Non ha accennato a cosa?

— No — scosse il capo Bas. — Era fatta così. Un’estrema sensibilità celata da un atteggiamento a volte adolescenziale. Diceva di aver avvertito qualcosa ieri sera alla mostra di Zemanian.

— Ah, ho letto sui giornali. In effetti c’era una sua foto con quella povera ragazza.

— Già. E come l’ha vista lei, deve averla vista anche l’assassino. So che non crede alle percezioni extrasensoriali, e anch’io nutro delle riserve. Ma forse Maddalena ha intuito qualcosa, o ha notato qualche particolare che l’ha messa in allarme. Magari un dettaglio che ha preoccupato l’assassino che, probabilmente per un caso, mi ha preceduto.

Panitta tornò a fissarlo con lo sguardo da sbirro. — Quindi al centro di tutto c’è lei? Gente bizzarra, quella intervenuta alla mostra ieri sera.

— Lo sa meglio di me. Un circolo chiuso dei notabili di Venezia. Io ci sono stato trascinato dentro, per via di mio zio.

Panitta reclinò il capo, formulando un quesito inespresso.

— No — rispose Bas — non ho idea di cosa stia succedendo, se è questo che pensa.

— E allora perché si è precipitato qui?

— Perché sono convinto che Maddalena avesse compreso qualcosa. E sono d’accordo con lei: quella gente “bizzarra”, come l’ha definita, ha qualcosa in mente. Qualcosa che riguarda me, o almeno il palazzo che ho ereditato. Forse ha addirittura a che fare con la morte di Mattia. Ma non so di cosa si tratti. Tuttavia le posso assicurare che è qualcosa di grave per cui si può arrivare a uccidere, come vede.

— Crede che suo zio sia stato assassinato?

— Non so dirlo. Ma sono certo che lei ne è convinto. E questo delitto glielo conferma. Per il momento non sono in grado di aiutarla di più, ma può contare su di me.

Gli tese la mano e il vicequestore la strinse con fermezza. — Vada, Salieri, mi rendo conto che è stata una giornataccia. E io... a volte manco di tatto, come dice mia moglie. La ringrazio per l’offerta. Ci penserò su. Se avrò bisogno di lei, la chiamerò.

— Sa dove trovarmi — rispose Bas.

Lasciò la casa con una sensazione di soffocamento che non aveva nulla di paranormale. Il freddo velava gli occhi. Quasi per caso, all’angolo della stradina notò lo stemma inserito in un muro, all’altezza del terreno, vicino a un canale di scolo. Si chinò sfiorandolo con le dita. Era consunto, abraso e praticamente indefinibile. Però Bas era certo che fosse lo stesso fregio che aveva già visto molte volte. Quella sorta di drago con la coda a punta curva, come una freccia che indica una direzione.

Non si trovava lì per caso. Si alzò imprimendosi bene in mente il disegno. Una pista da seguire.

Si allontanò, raggiungendo in fretta il suo motoscafo. Aiutare la polizia? Sicuro, ma aveva intenzione di svolgere una sua indagine. Perché alla polizia erano sfuggiti particolari importanti. Lui li aveva notati, ma al momento non voleva coinvolgere Panitta.

Mentre saliva a bordo, cercò il cellulare e richiamò il numero di Martina.
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C’era una luce mesta, sinceramente addolorata, negli occhi di Martina, che Bas decise di ignorare. Non era il momento, né il luogo.

— Mi spiace — ripeté lei, ma Bas le prese le dita e le strinse appena. Il gesto di un istante. Bastò uno sguardo e lei, anche se forse non completamente, comprese. Si trovavano in una vecchia birreria tra strade anguste, poco distante dal centro.

— Non ti occupi tu della vicenda, sul giornale?

— No, io non seguo la “nera”, non mi considerano all’altezza. Avranno mandato quel fesso di Ghermandi...

— Forse puoi avere la tua occasione, se sai aspettare — suggerì Bas. — Ci sono cose che voglio raccontarti. Ho bisogno del tuo aiuto, ma non puoi scrivere nulla sinché non avremo compreso cosa c’è sotto.

Martina si morse il labbro inferiore. — D’accordo, sono con te.

Bas cominciò a raccontarle tutto dal suo arrivo, dall’incontro con Panitta, dai primi sospetti e da quella strana atmosfera sino alla chiamata di Maddalena e al ritrovamento del cadavere.

— E non sai cosa volesse dirti?

Lui scosse il capo.

Una luce colpevole passò negli occhi di Martina. — È stata colpa mia. L’articolo...

— Non saprei... ma non hai nulla di cui rimproverarti. Come hai detto, hai fatto il tuo mestiere. Se l’assassino ha visto la foto e ha pensato che Maddalena potesse rivelarmi qualcosa di importante che avrebbe intralciato i suoi piani... — Bas lasciò la frase a metà. — Ma forse Maddalena ha davvero avvertito una presenza ostile, l’altra sera. E questo può aver segnato il suo destino.

— Tu stai pensando a un assassino che trama con un piano preciso. Hai in mente qualche idea?

Bas si lasciò sfuggire un sospiro. — No, davvero.

— Ne avresti parlato con Panitta, il vicequestore, no?

— No, e... — Bas sollevò un dito per interrompere ogni reazione. — Ho notato qualcosa. L’assassino, qualunque sia stato il motivo per cui la sua attenzione si è posata su Maddalena, non voleva semplicemente ucciderla.

— Be’, lei voleva parlarti, rivelarti...

— Voleva mostrarmi qualcosa che il suo assassino ha cercato nello studio dopo averla pugnalata. Non ho avuto molto tempo ma, prima dell’arrivo di Panitta, sono rimasto almeno un quarto d’ora in quella casa. Ho osservato la posizione del corpo, i soprammobili rovesciati, il caos che all’inizio mi sembrava solo frutto di una colluttazione. Sono sicuro che l’assassino abbia sottratto qualcosa. O quantomeno ci abbia provato.

Una vena cominciò a pulsare sulla tempia di Martina. Bas riusciva a leggerle nel pensiero, e senza doti medianiche. Le si stava aprendo una soglia. Se fosse riuscita a ottenere informazioni in grado di spiegare quel mistero, avrebbe potuto migliorare la sua carriera. E poi dimostrava una sincera curiosità che convinse Bas a sfiorarle la mano, questa volta meno ruvidamente.

— Manca un libro. Gli agenti non ci hanno fatto caso, ma io conoscevo bene Maddalena. L’ordine era una delle sue piccole manie. Non avrebbe mai lasciato uno spazio vuoto nella sua biblioteca.

— Un libro...

Bas annuì. — Non so quale, ma intendo scoprirlo. Adesso, stanotte.

— Vuoi tornare là? Ma ci sono i sigilli.

— Lo so. Può essere rischioso e compromettente, ma voglio capire cosa fosse tanto importante da spingere una persona a uccidere. E poi c’è un’altra questione che desidero sottoporti.

Martina lo invitò con uno sguardo a spiegarsi.

— Quel segno, lo stemma che continuo a vedere dappertutto... deve avere un significato. Forse tu puoi aiutarmi a svolgere una ricerca più efficace. L’unico problema è: sei disposta a correre il rischio di essere coinvolta in questa vicenda?

— Non devi neanche chiederlo — rispose lei senza lasciar passare un istante.

Bas aveva insistito perché effettuassero la loro incursione nel cuore della notte, quando il freddo si era impadronito delle strade liberandole dai passanti. La villa di Maddalena era a poche decine di metri, con il portone sigillato dalle autorità. I nastri gialli fremevano all’aria mossa della laguna.

Bas procedeva chino. Indossava una felpa con il cappuccio alzato, pantaloni scuri, scarpe con la suola adatta a movimenti rapidi e furtivi. Guanti di lattice per lui e Martina. Si fermò a un angolo per studiare il crocicchio di strade. Nessun segnale di pericolo. Quante volte aveva vissuto situazioni del genere? Era trascorso del tempo, ma il corpo riteneva la memoria delle precauzioni, il senso di allerta favorito dal flusso di adrenalina in circolo. Respirò a fondo per compensare la leggera agitazione. Lo zaino traverso gli pesava intorno alla spalla e al fianco. Posò una mano sul collo della ragazza, imponendole la calma. Martina aveva scelto un abbigliamento simile, celando la lunga capigliatura bionda sotto un foulard scuro a disegni cashmere, il meglio che avesse trovato.

Bas studiò ancora per qualche istante il passaggio delle nuvole in cielo, lo strano arazzo di chiazze più scure e sprazzi di luminosità livida sul selciato. Sgattaiolò in avanti arrivando a ridosso del muro di cinta. Come già era accaduto la mattina, non ebbe esitazioni. Si diede slancio e saltò verso il bordo. Le mani si aggrapparono salde, issandolo verso la sommità del muro. Gettò le gambe dall’altro lato e rimase in appoggio sul busto. Allungò le braccia verso Martina. La afferrò per i polsi e l’aiutò a salire. Con qualche sbuffo, anche la ragazza superò l’ostacolo.

Atterrarono nel giardino. La casa era un bastione di roccia nella tempesta. Pareva lì da mille anni, in attesa.

— Come entriamo? — domandò Martina in un sussurro, indicando i sigilli alle porte e alle finestre.

Bas frugò nella tasca dello zaino. Ne estrasse una Mini MagLite, che accese proiettando un fascio di luce gialla. Grazie al muro di cinta nessuno poteva accorgersi delle luci, almeno di quelle al piano terra.

Raggiunsero una delle finestre del salotto. Con la torcia stilo tra i denti, Bas pescò ancora nello zaino e ne sfilò un mazzo di grimaldelli. La serratura schioccò appena forzata, ma senza danni. Sapeva come rimettere le cose a posto, quando fosse stato il momento di andarsene. Sollevò il nastro giallo e invitò Martina a passarvi sotto. Un istante dopo erano in casa. Lui fece strada sino all’ingresso dello studio dov’era avvenuto l’omicidio. Il raggio della torcia indugiò sulle pareti, nel punto in cui Bas aveva scagliato l’uovo di alabastro scheggiando il muro. Nessuno aveva toccato nulla. All’esterno, un campanile emise un rintocco. Le due di notte.

— Dove hai imparato a muoverti così? — domandò Martina a fior di labbra.

Un lampo. Fiamme nella tundra, dune arrossate dal fuoco assassino. Urla, esplosioni. Sangue sulla terra nuda. Una città in fiamme. Sarajevo. Grozny...

— In molti posti — le sussurrò Bas, chiudendo il discorso e la porta nella sua memoria con la stessa decisione.

Avanzarono nello studio. Bas si sentì stringere un cappio intorno alla gola. Non aveva la capacità di percepire presenze malvagie, ma certamente avrebbe sentito la mancanza di Maddalena. Gli occhi studiarono la confusione lasciata dopo l’omicidio. La torcia frugava, conferendo a ogni particolare un nuovo significato, più sinistro. Raggiunsero la scrivania, al centro dello studio. Bas cercò di immaginare la scena. Maddalena era stata sorpresa alle spalle e uccisa, sospinta nell’angolo dov’era caduta.

Di scatto sollevò un braccio indicando la libreria che fronteggiava la scrivania. — Lì... guarda. Manca un volume.

Martina si avvicinò allo scaffale, dove si notava con chiarezza uno spazio vuoto fra i testi. In soggezione sulla scena del delitto, si muoveva come su una corda tesa.

— Il libro mancante... era questo che Maddalena voleva mostrarti? E l’ha preso l’assassino?

Bas socchiuse per un attimo le palpebre cercando di ricostruire la scena.

Maddalena che si muove in maniera scomposta. Fa cadere il pavone, ne distrugge involontariamente la composizione delle piume. Le uova di alabastro rotolano sul pavimento. E l’assassino emerge dal nulla. Poi...

— No! — disse con un tono di voce appena un po’ più alto.

— No, cosa?

— L’omicida non ha portato via nulla, io l’ho intravisto. Non aveva niente in mano... tantomeno un volume di quelle dimensioni.

Si avvicinò alla libreria, osservando i tomi disposti di costa. Erano edizioni antiche di grande formato. Il Li-Ki, il libro dei riti tibetano, in un’edizione di Dharamsala, il Libro degli scongiuri di Onorio III, il Fama Fraternitatis dei Rosacroce. Quale poteva essere il testo mancante?

Alla luce della torcia, esaminò lo strato di polvere. Un libro era stato effettivamente rimosso. Ma le dimensioni erano consistenti. Non era un oggetto che l’assassino avrebbe potuto infilare sotto una giacca, o...

Aguzzando la vista si concentrò sull’alone di polvere, sottilissimo sullo scaffale tra la costa dei volumi e il bordo di legno. Sì, il Dizionario infernale di Collin de Plancy era stato spostato di poco in avanti rimuovendo il velo di pulviscolo.

Bas cominciava a comprendere. Incrociò gli occhi curiosi di Martina. — Maddalena ha preso un testo per esaminarlo, probabilmente il libro che voleva mostrarmi. Doveva contenere informazioni importanti.

— Ma dov’è? — domandò lei.

Bas le indicò la posizione del volume spostato. — Nascosto. In un posto che l’assassino non ha avuto modo di trovare. Forse perché è stato interrotto dal mio arrivo — pensava ad alta voce. — E questo è già un secondo indizio. Uccidere Maddalena perché non potesse comunicarmi ciò che aveva scoperto, ma non me... non me... Quindi io gli servo. Vivo.

Mentre esponeva i suoi pensieri si accostò alla libreria di spalle e, con un dito, tracciò nel nulla una linea retta dal volume spostato in avanti verso...

— Ma sì... Maddalena aveva già nascosto il libro. Forse ha avuto un’intuizione, il presagio di essere in pericolo, e ha disposto dei segnali. Segnali che io avrei potuto capire.

Gli occhi di Martina passarono rapidamente da un punto all’altro, senza comprendere.

— Geometrie arcane — sussurrò Bas evocando la guida della biblioteca di suo zio. Ne esistevano varie versioni. Segni disposti in modo da tracciare una pista che solo un iniziato poteva seguire. Una pista che Bas poteva comprendere. Forse avrebbe potuto farlo anche l’assassino, se...

Rapidamente eseguì una triangolazione tra il Dizionario infernale e un punto sulla parete opposta dove stava una maschera africana con le corna rivolte verso il basso. E di là c’era un filo invisibile che portava a una piccola piramide di pietra verde. Bas seguì il sentiero magico tracciato da Maddalena e riconobbe, nella posizione del braciere, un cambiamento. Alla fine la sua amica gli aveva lasciato un’indicazione.

Senza che Martina riuscisse a comprendere appieno, si avvicinò a uno scrittoio. Non ne aprì i cassetti, ma si limitò a muovere il pomello di uno degli armadietti. Le dita coperte di lattice scivolarono appena sulla superficie ruvida. Il pomello cedeva. Il cassetto era bloccato, ma c’era un meccanismo. Uno scatto liberò un chiavistello nascosto. Sussultarono al rumore che risuonò alle loro spalle. Apparentemente non si notava niente, ma il raggio della torcia evidenziò sotto il tappeto una differenza. Come se il pavimento presentasse ora un piano rialzato.

Bas sollevò il kilim: sotto c’era una nicchia, chiusa da un coperchio appena sbalzato rispetto al livello del pavimento. Un portello che, sbloccato dal meccanismo segreto, appariva aperto. Con cautela, la torcia serrata tra i denti, Bas lo sollevò.

Il portello proteggeva un vano angusto ricavato nel pavimento. All’interno, un volume. Antico, rilegato con rifiniture in oro, la copertina appena un po’ lisa. Con movimenti accorti lo prese e lo portò alla luce.

Compendium Arcani, di Cilla Saint-Ouene, una celebre occultista della Parigi del primo Novecento. Ne esistevano solo pochissime edizioni. Una storia della magia nei secoli attraverso i suoi protagonisti. Era il libro in cui Maddalena aveva scovato importanti rivelazioni. Qualcosa che avrebbe potuto aiutare Bas. E che il suo assassino non voleva che arrivasse nelle sue mani.

Martina espirò rumorosamente. — È questo? — sussurrò.

Prima che lui potesse risponderle, udirono distintamente uno scatto. Proveniva da una zona buia della casa. Appena uno scricchiolio, ma Bas non poteva ingannarsi. Qualcuno stava entrando nella villa. Probabilmente con il loro medesimo scopo.

Chiuse il vano, vi rimise sopra il tappeto, infilò il libro nello zaino e spense la torcia. Controllando a malapena il respiro sospinse Martina a ridosso del muro.

Lo scricchiolio di una suola sul pavimento dell’ingresso.

L’assassino era lì.
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Nessun rumore. Anche il vento all’esterno si era acquietato. Addossato alla parete, Bas teneva lo sguardo fisso sul pallido chiarore che calava di traverso da una finestra tra la soglia del salotto e l’ingresso. A fatica, ma con sempre maggiore chiarezza, distinse un respiro. Raschiante, ritmico, in qualche modo familiare eppure terrificante. Il fiato di un’anima feroce.

Nuovamente una suola scricchiolò. L’assassino di Maddalena era tornato. Di certo, con più calma avrebbe saputo interpretare i segni segreti che portavano al nascondiglio. Doveva aver compreso come la sensitiva avesse scoperto qualcosa che doveva essere celato a Bas. Un altro passo, ancora un metro e la sagoma scura si sarebbe profilata in quel campo tra luce e ombra che delimitava lo studio di Maddalena. Chi era? Sino a dove era disposto ad arrivare per ottenere il suo scopo?

Martina tremava. Bas le serrò la spalla con una pressione della mano. Ecco. I rumori cessarono di colpo. Persino il respiro rauco s’interruppe. L’assassino aveva intuito. Coglieva delle presenze nella casa. Per un attimo provò un’ondata di panico così forte che persino le limitate capacità extrasensoriali di Bas riuscirono a captarla. L’odore della paura. Il timore di essere scoperto.

Movimento brusco, senza precauzioni. Urtò qualcosa. Il tavolino da divinazione piombò sul pavimento con fragore. Facendosi forza, Bas si staccò dalla parete e raggiunse l’uscio dello studiolo. Niente. Chiunque fosse venuto quella notte, aveva rinunciato a rovistare tra i segreti di Maddalena e si era dato alla fuga. La rabbia repressa aleggiava ancora nell’aria come una nuvola di fumo.

Attesero una mezz’ora. Fermi, il respiro che diventava più pesante a ogni minuto come un fardello insopportabile. Bas ormai aveva abituato la vista all’oscurità. Riusciva a distinguere con chiarezza i particolari dello studio di Maddalena. Il timore era che l’intruso, accortosi della presenza di qualcuno in casa, fosse rimasto ad aspettarli all’esterno. Soprattutto Bas non voleva che vedesse Martina insieme a lui. Si era pentito di averla portata con sé.

Alla fine decise che non aveva senso farsi sorprendere lì. La prese per mano con decisione e attraversò lo studio badando a fare meno rumore possibile. Raggiunsero il corridoio. Si accorse subito che il visitatore era passato per la stessa finestrella che aveva forzato quando era venuto a uccidere Maddalena. Non si era curato di celare il suo passaggio. Il sigillo della polizia sventolava come una bandiera.

Bas cominciò a muoversi con la disinvolta destrezza di un gatto selvatico. Ginocchia flesse, appoggi saldi sul terreno, le braccia distanziate dal corpo, pronto a una reazione. Certi riflessi rimangono impressi nel corpo più che nel pensiero razionale. Si guardò in giro. Attese. Poi superò il davanzale. Nel giardino c’era quasi luce. Nessuno. Si sporse per aiutare Martina a superare l’ostacolo. La ragazza si aggrappò a lui. Iperventilava, come sotto shock.

— Stai calma, non c’è pericolo — le sussurrò accostandole le labbra al viso. Avrebbe voluto crederci. Ricevette comunque un cenno di assenso.

Muovendosi rapidamente lasciarono la casa e si avvicinarono al muro di cinta. Nel vialetto che portava all’imbarcadero i loro passi erano come colpi sommessi di percussioni.

Superando l’angolo dove aveva visto il vecchio blasone incastonato nella pietra, Bas indicò il simbolo a Martina. Lei si avvicinò a guardarlo. Non osava fotografare. Avrebbe dovuto usare il flash, e una luce abbagliante in quel momento era l’ultima cosa che desideravano.

Recuperarono il motoscafo di Bas e levarono ancora e ormeggi. Il motore brontolò, arricciando la spuma di bolle mentre si allontanavano. Raggiunsero il deposito nei pressi del Palazzo dalle Cinque Porte in pochi minuti, circondati da un silenzio innaturale. Il cielo era plumbeo, ma l’alba esitava ancora a cacciare definitivamente il buio.

Bas sospinse la ragazza verso il portone della casa. La piazzetta antistante era deserta. La serratura scattò lasciandoli entrare. Bas richiuse a doppia mandata e accese alcune delle luci interne. Un piacevole tepore li accolse, ma la giovane donna era scossa da un tremito inarrestabile.

Lui le posò le mani sulle spalle. — Perché non fai una doccia? Ti preparerò qualcosa di caldo, poi daremo un’occhiata al libro.

Lei impiegò qualche attimo a rispondere. Sbatté le palpebre, respirando affannosamente un paio di volte. — Non era esattamente così che avevo pensato di visitare la tua casa.

Bas riconobbe un lampo nel suo sguardo, forse un’allusione. Meglio, la paura stava passando e la ragazza reagiva. Con gentilezza la liberò dalla borsa con la macchina fotografica, che depose sopra un mobiletto.

— Avrai tutto il tempo, vieni. — La condusse sino al grande bagno, accendendo tutte le luci per farla sentire a suo agio.

— Faccio in fretta.

— Prenditi il tempo di cui hai bisogno — la rassicurò Bas. — Troverai l’occorrente.

Si chiuse alle spalle la porta di vetro smerigliato. A quel punto aveva qualcosa da fare da solo. Prima di tutto scelse un vecchio disco jazz e lasciò che la musica riempisse la casa. Era ciò che serviva a Martina in quel momento. Poi raggiunse la biblioteca di suo zio. Fra i testi sull’Occulto trovò la conferma di ciò che aveva immaginato. Il Compendium Arcani non figurava nella collezione.

Portò nello studio il volume che Maddalena aveva così abilmente nascosto per lui. Luci gialle e bianche ammiccarono discrete. Dalla cucina prese del latte, lo aromatizzò con miele e una spruzzata di polvere di cioccolato e peperoncino che Zairah gli aveva mandato da Amsterdam. Sorrise pensando alla smorfia che avrebbe fatto la sua assistente vedendolo così sollecito verso la sua ospite.

Quando Martina uscì dal bagno avvolta in un accappatoio di spugna blu scuro, i capelli inturbantati in un asciugamano dello stesso colore, Bas le andò incontro con una tazza fumante. Lei bevve avidamente, poi alzò lo sguardo su di lui. Aveva persino trovato un’essenza di acqua di rose che l’ammantava come un batuffolo profumato.

— Grazie... — C’era ancora una traccia di timore nella sua voce.

Perché aspettare? Bas lasciò che terminasse la bevanda calda, poi ripose la tazza su un ripiano e strinse a sé la ragazza. Le dita le accarezzarono la linea della mascella eseguendo un impercettibile massaggio. Aveva una pelle di seta, delicatissima. Le loro labbra s’incontrarono naturalmente, schiudendosi.

Martina rispose al bacio aderendo con il corpo al suo. Come una nuvola scostata dal vento l’accappatoio volò via.
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Sguardi. Le parole non dette che gli amanti si trasmettono senza necessità di dar voce ai sentimenti. Le mani che si sfiorano quasi per caso. Negli occhi di entrambi il ricordo di una passione improvvisa, ardente. Seduti alla scrivania dello studio, Bas e Martina erano ancora immersi in un universo lontano dai timori evocati in casa di Maddalena. Bastò un’occhiata di lui alla copertina del libro per riportarli al presente.

Martina bevve un goccio di Becherovka e snebbiò lo sguardo tornando seria e forse anche preoccupata. — Sembra molto antico.

— Cilla Saint-Ouene era una donna strana. Visse tra Parigi e San Pietroburgo all’inizio del Ventesimo secolo. Una studiosa più che una sensitiva. Ma amava scrivere in latino e fece stampare in pochissime copie questo compendio sulla magia. — Bas aprì il volume rivelando nelle prime pagine una serie di righe scritte a mano con un inchiostro indaco. Simboli che assomigliavano più a disegni che a una forma di scrittura riconoscibile.

— Cosa sono? — domandò Martina.

— Una sorta di dedica... un “passamano”, come si usa dire. Questa copia non è arrivata per caso nelle mani di Maddalena. — Con l’indice sfiorò le lettere. — Vedi, questi simboli sono stati tracciati in epoche differenti da mani diverse.

— Riesci a capirli? Che lingua è?

— Sono lettere dei Verba Strigoi, una lingua per iniziati. Il vocabolario delle streghe, se vogliamo.

Martina sbarrò gli occhi. — Tu lo capisci?

— No, io non sono un affiliato, ma ne so abbastanza per capire che si tratta di frasi benauguranti scritte dal detentore del volume quando lo passava a uno spirito “affine”. Un insieme di simboli che mescolano lingue antiche come l’aramaico e l’ebraico, il sanscrito e il greco, storpiandole con segni di magia.

— Spiriti affini?

— Un medium ha sempre necessità di trovare anime simili che lo guidino e lo proteggano. Il mondo arcano è pieno di spiriti malvagi pronti ad approfittare per i propri fini delle debolezze di chi entra in stato di trance.

Martina si strinse nelle spalle con un brivido. — Ma tu... credi a queste cose?

— Non completamente. Maddalena aveva capacità fuori dall’ordinario e si era legata a persone che, tali doti, le avevano ancor più sviluppate. Non so dire esattamente cosa comunichino queste espressioni, ma sono certo che Maddalena abbia avuto il Compendium da un’altra medium che, a sua volta, l’aveva ricevuto da un’altra, sino a Cilla che sicuramente faceva parte della stessa catena di affinità. Una sorta di sorellanza spirituale che si allaccia a uno spirito. Nel caso di Maddalena, quello di madame Blavatsky. — In poche parole spiegò a Martina ciò che sapeva sulla sensitiva ucraina, tornando poi al Compendium. — Cilla Saint-Ouene compì studi approfonditi su stregoni, maghi sensitivi dei secoli passati, e realizzò questo testo, che è conosciuto di fama da molti ma che pochissimi possiedono.

— La tua amica Maddalena era tra gli eletti.

— Sì, credo che lo portasse sempre con sé. Di certo il libro non si trovava nella villa della Blavatsky qui a Venezia.

— E aveva scovato qualcosa che ti poteva essere utile?

Qui veniva il problema. Bas scartabellò le pagine del volume cercando qualche segno. Nell’indice comparivano elenchi di maghi più o meno conosciuti, divisi per epoca. Seguendo un’intuizione andò alla sezione dedicata al Cinquecento. — Sembra che questa parte sia stata letta e studiata di recente, e...

Martina si accorse di un cambiamento nel suo sguardo. — Co-cosa c’è?

Bas aprì il libro davanti a lei girandolo leggermente. La pagina era spessa, di una carta più pesante, come se il foglio fosse stato aggiunto al momento della rilegatura e fosse di qualità differente rispetto agli altri.

Martina qualcosa di latino ricordava, ma non trovò nulla di strano. Una pagina dedicata ai maghi del Cinquecento. Ciarlatani e autentici sensitivi ricordati a volte solo per nome. Uomini e donne che avevano vissuto alle corti rinascimentali cercando di sfruttare la credulità dei signori. — Non capisco...

— Sai cos’è un palinsesto?

La giovane donna scosse il capo.

— Era un uso medievale. Dei monaci, in particolare. Redigevano studi segreti, e sopra creavano un nuovo testo molto più banale che copriva il primo.

— Come avveniva con alcuni quadri sui quali erano dipinti altri motivi.

— Esatto... e questo è un palinsesto. Questa pagina in particolare. — Bas prese una lente e mostrò a Martina lo spessore del foglio. In un punto erano visibili delle graffiature.

— C’è qualcosa sotto. Maddalena l’ha visto, ma...

— Forse ha scrostato un poco della copertura, ma non ha rovinato il volume.

— Allora come...?

Bas le sorrise riservandole una carezza. Si alzò e andò a prendere da una valigetta un foglio di lino e una boccetta di liquido violetto. Con estrema cura distese il panno sulla pagina. Poi inumidì un tampone di cotone con il liquido contenuto nell’ampolla. Iniziò a picchiettare la pagina con il batuffolo lasciandovi labili impronte umide. Sul panno, il liquido viola iniziò a spargersi. Si trattava di un reagente usato da un alchimista del ghetto di Josefov, a Praga. Anni prima Bas ne aveva ricevuto le confidenze presso la sinagoga spagnola, in seguito a una bizzarra avventura che aveva a che fare con la disputa tra uno djinn babilonese e gli spiriti yiddish del vicino cimitero.

— Adesso possiamo leggere la pagina originale del palinsesto. Quella che Maddalena ha trovato. Nascosta da Cilla perché solo pochi, anche nel ristretto gruppo dei detentori del Compendium, potessero scoprirne il significato.

Martina respirava leggera, assorta in quel prodigio. In pochi minuti il panno aveva assunto l’aspetto di una pagina scritta a mano. Il testo era in latino. Pensò Bas a tradurlo e, anche per lui, fu una sorpresa inaspettata.


Visse, tra la fine del Quindicesimo secolo e l’inizio del Sedicesimo, un capitano di ventura, figlio di un mercenario di grande fama e di una fattucchiera romena proveniente dai monti Carpazi, ritenuto da molti un demonio incarnato. Il suo nome era Radu Salieri e comandava un esercito di balestrieri, fanti e cavalieri reclutati in ogni dove da Genova ai Cantoni svizzeri. Uomini feroci quanto lui che sterminarono, stuprarono e depredarono in tutta l’Italia sotto le bandiere del Regno Pontificio. Radu Salieri combatteva agli ordini di Cesare Borgia, ma era considerato l’amante di sua sorella Lucrezia, già nota per aver camminato sul Sentiero Oscuro. A lei rubò il segreto della preparazione della cantarella, che Lucrezia aveva appreso dalla madre Vannozza Cattanei, amante di Alessandro VI, suo padre. Il famoso veleno dei Borgia preparato, si dice, con l’urina della strega fermentata e ridotta in cristalli con aggiunta di sali e polvere di mandragora, arsenico e sputo di rospo, mescolata al seme degli impiccati con una zampa di corvo. Per il furto di questa formula, Radu cadde in disgrazia e fu inseguito in tutta Italia dai sicari di Lucrezia. Alcuni dicono che avesse rubato ben più di un veleno alla famiglia Borgia. Si parla di un codice che permetteva a Lucrezia di aprire la Porta Segreta dell’Oscurità. Radu perse tutti i suoi uomini e nei primi anni del Cinquecento finì a Venezia, dove fu accolto da una congrega di occultisti che lo protessero, ma rifiutarono di lasciarlo partire dalla laguna. Di lui non si seppe più nulla, e anche il ricordo del suo codice scomparve tra le ceneri di pesti e battaglie. Gli occultisti che lo tennero prigioniero svanirono come ombre. Protetti dalla Serenissima, erano sconosciuti a tutti, ma erano difesi dal sigillo della famiglia Loredan. Investigare oltre ha sempre portato a una morte orribile...



Bas rimase colpito, più che da ogni altra cosa, dal silenzio che era dilagato in tutta la dimora, isolandoli dal resto del mondo.

Martina sollevò il viso dalla pagina e, come se fosse a disagio accanto al libro e forse anche a Bas stesso, andò a sedersi dall’altro lato della scrivania. — Radu Salieri... era un tuo antenato. Questo aveva scoperto Maddalena.

Bas richiuse il libro con un gesto che mostrava una fermezza maggiore di quella che realmente provava. — Storie in un vecchio libro, scritto da una donna ossessionata per un pubblico impressionabile.

— Ma in quelle parole...

— C’è un senso di minaccia, sì. Forse Maddalena lo ha recepito. Aveva una sensibilità fuori dal comune e...

— E qualcuno l’ha uccisa.

L’espressione di Bas divenne più dura. — Questo è l’unico fatto certo. Non sappiamo veramente se sia stata eliminata perché, in quanto sensitiva, aveva insospettito la persona che sta giocando con me, oppure perché quella persona voleva il libro.

— Ma qualcosa cercava...

Bas si alzò lasciando il libro sul ripiano. — Sì, ci sono elementi che ancora non sono in grado di riunire. Sicuramente c’è sotto qualcosa, ma trarre conclusioni affrettate può essere pericoloso.

— Cos’hai in mente?

— Per il momento voglio cercare nella biblioteca di mio zio, e mostrarti una cosa.

Lei si lasciò guidare nella casa priva di suoni. Dalle finestre arrivava una luce zincata.

Quando raggiunsero la biblioteca, con un gesto Bas le indicò il simbolo tracciato sul pavimento. — Vorrei che lo fotografassi. Anche quello che si trova nella piazza di fronte all’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Il fregio sbrecciato che ti ho mostrato ieri sera fa parte della stessa... raccolta. Sono convinto che abbia un significato. E ritengo pericoloso arrivare a una conclusione senza saperne di più.

— Vado a... a prendere la macchina — disse lei incerta, gli occhi rivolti agli alti soffitti bui.

— Vai pure, in questa casa sei al sicuro — disse Bas con un tono fermo che doveva fugare ogni esitazione.

Mentre Martina si allontanava, si addentrò nella biblioteca tralasciando di proposito la sezione sui libri dell’Occulto. Non gli fu difficile rinvenire quella che raccoglieva volumi storici.

Al ritorno trovò Martina che scattava con il flash una serie di immagini del fregio raffigurante quella specie di drago. Accortasi della sua presenza, la giovane donna si interruppe.

Bas le rimandò uno sguardo incoraggiante mostrando il libro che aveva preso dallo scaffale. — Una storia dei condottieri del Sedicesimo secolo. Radu Salieri vi è citato, certo, ma come figura minore. Fu agli ordini di Cesare Borgia sino al 1501, dopodiché, in seguito a non chiarite vicende politiche, fu considerato un nemico di Roma e fece perdere le sue tracce.

— Qui a Venezia, protetto e prigioniero di un ordine segreto di occultisti...

— Un ordine di cui nessuno parla.

— Ma che era legato ai Loredan.

— E tu pensi che quella macchietta possa essere uno stregone? Magari a capo di una setta di assassini che cercano il codice segreto di Radu Salieri ancora oggi?

Martina rispose con un silenzio eloquente. Gli attimi di tensione vissuti in casa di Maddalena tornarono a incombere su di loro. Minimizzare diventava difficile.

— Forse tuo zio sapeva di quell’ordine — disse lei. — Ed era amico di Loredan, che come altri condivideva la sua ossessione per l’Occulto. Tuo zio è morto. Maddalena è morta.

— Per quanto riguarda mio zio, è stato un incidente...

— Forse. Ma lei è stata uccisa. E stanotte quella... persona cercava qualcosa. Magari il libro, o forse voleva cancellare altri indizi. Però devi considerarla un pericolo reale.

— D’accordo. Sì, sono convinto che sia in atto una macchinazione che ha a che fare con il codice demoniaco sottratto ai Borgia. Ma prima dobbiamo appurare fatti certi...

Suonarono alla porta. Un trillo inquietante, anche se si trattava solo di un campanello. Martina sbiancò, la fotocamera stretta fra le dita.

— Bepin, avevo dimenticato che sarebbe venuto. Prendi la tua roba e rimettiamo tutto a posto. Per il momento cerchiamo di tenere le nostre ricerche solo per noi. Sempre che tu voglia continuare.

Lo sguardo di Martina fu eloquente. Per timore, per curiosità o per passione, sarebbe stato difficile indurla a desistere.
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Bas recuperò il Compendium e lo infilò in uno scaffale della biblioteca, nella sezione storica, scambiandolo di posto con il volume sui capitani di ventura, che sistemò tra le opere riguardanti l’Occulto. Non c’era una ragione precisa per quel sotterfugio, ma in quel momento le incognite erano tante e tali da indurgli prudenza e circospezione.

Intanto Martina si era ravviata i capelli e, con la borsa fotografica sottobraccio, era pronta a uscire.

Bepin scampanellò ancora una volta, poi, forse convinto che Bas non fosse in casa, inserì la chiave nella serratura. Lui lo prevenne.

L’espressione dell’anziano domestico di fronte alla giovane donna fu di atterrita sorpresa sulle prime, poi di furbesca intensità nel cercare lo sguardo di Bas. — Oh, signorino... Non credevo, scusatemi.

Bas vide Martina alzare gli occhi al cielo e si limitò a un’amichevole pacca sulla spalla del domestico. — Non si preoccupi, Bepin. Le lascio la casa, ma solo per qualche ora: oggi devo lavorare sul serio.

— Eh, già... — rispose il vecchio, atteggiando la bocca sdentata a una smorfia sulla quale Bas si riservò di indagare. Suo zio Mattia aveva ricevuto spesso visite femminili?

— Vieni — disse a Martina, sospingendola nella piazzetta. — Andiamo a fotografare quel pozzo.

Lei passò disinvoltamente il braccio sotto il suo. — Chissà cos’avrà pensato — disse ritrovando l’allegria con un guizzo di vitalità, anche se solo per qualche istante.

Che c’era da pensare? Ormai era fatta. Bas le accarezzò la chioma bionda, e per qualche centinaio di metri furono una semplice coppia di innamorati, a Venezia.

Bastò uno sguardo verso un angolo di strada per rompere l’incantesimo. Bas non ne fu certo, ma gli era parso di scorgere la sagoma di quello strambo giocatore sfortunato, Ascanio Mirri, uscire e rientrare nell’ombra di un vicolo come in un movimento di moviola. Avanti-indietro. Quasi avesse voluto parlargli ma, accortosi della presenza di Martina, avesse preferito battere rapidamente in ritirata. Bas scosse la testa: anche quello era un tassello da tenere a mente.

Raggiunsero la corte antistante l’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Il palazzo era chiuso, tutto linee austere. Ovviamente la misteriosa apparizione, di giorno, sembrava solo una fantasia. Martina, in ogni caso, riuscì a scattare diverse immagini del fregio sul lato del pozzo.

Mentre si avviavano a un bar vicino per una colazione sicuramente meritata, la ragazza mostrò a Bas le immagini sul display della fotocamera.

— Sì — ammise — si tratta dello stesso simbolo. Appena le avrò stampate, vedrò di fare una ricerca. Al giornale abbiamo un archivio.

— E mio zio possedeva diversi testi di numismatica. Puoi mandarmi le foto via mail?

— Sicuro. — Senza preavviso, Martina si sporse verso di lui scoccandogli un bacio all’angolo delle labbra.

Si sedettero a un tavolino all’aperto, malgrado la temperatura rigida. Quella mattina c’era il sole, benché pallido, e Bas ne aveva abbastanza di luoghi chiusi.

Mentre assaporavano un cappuccino coronato da un soffice strato di crema di latte e cacao, Martina tornò a fissarlo seriamente. — E se davvero stessero cercando il codice dei Borgia? Se non fosse una leggenda?

— Parli al plurale.

— Mi riferivo al gruppo di occultisti che protesse Radu Salieri e lo tenne prigioniero a Venezia in cambio del suo segreto.

— Oh, i discendenti dei Loredan: Gianmaria e la sua ricca moglie. Personaggi pericolosi...

Martina non sembrò gradire il tono forzatamente frivolo di Bas. — Gli amici di tuo zio... e di Zemanian.

— E magari anche di tuo zio.

— Hai ragione. Però non riesco proprio a vedercelo, zio Michele, coinvolto in una storia come questa.

Bas rifletté un istante, poi decise che era venuto il momento di condividere alcune informazioni. — Ammettiamo che ci sia qualcosa di strano nella morte di Mattia. Non sarebbe la prima volta, nella mia famiglia.

Lo sguardo di Martina vacillò. — Non capisco.

— Mio padre, Peter... è morto vent’anni fa. Anche lui in circostanze mai chiarite. Stavano facendo delle ricerche storiche, o archeologiche, non lo so con precisione, a Eftalmikon, un’isoletta della Dalmazia. Era un appassionato cercatore di antichità. Cadde in un pozzo, sfracellandosi.

Martina trattenne il respiro. — Un incidente?

— Così asserì l’unico testimone. Si stava calando nel pozzo di una necropoli e la cima si ruppe di netto. Un volo di cinquanta metri dentro un budello nell’oscurità. Impiegarono tre giorni a recuperare i suoi resti.

— Un unico testimone?

— Mio zio Mattia...

Non ci fu tempo per ulteriori spiegazioni. Lo sguardo di Bas fu attirato da una figura familiare che, dal vicolo che conduceva al suo palazzo, si stava dirigendo verso di loro.

— Guarda un po’, il vicequestore Sauro Panitta. Qualcosa mi dice che ha delle domande per me. Lo conosci?

— No, ma...

— Bene — fece Bas alzandosi e pagando il conto. — Ho una mezza idea del motivo che lo ha portato qui. Tu continua la tua ricerca e mandami quelle foto.

Lei si alzò sorridendogli, con la mano cercò la sua. — Immagino che non ti metterà in imbarazzo se, per tutti, abbiamo passato la notte insieme. Io sarò felice di testimoniarlo. Quale donna non trascorrerebbe una notte di passione in un palazzo così?
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Il vicequestore aggiunto Sauro Panitta aveva freddo. Non solo perché il sole sembrava volersi beffare di tutti loro regalando raggi smorti tra raffiche di vento. Era a disagio.

Si tolse i guanti e li infilò nella tasca del cappotto per stringere la mano a Martina, mostrando di non averla mai incontrata, ma indirizzò a Bas un’occhiata eloquente.

— A più tardi — fece la ragazza sfiorando con un bacio schioccante le labbra di Bas prima di accomiatarsi.

L’illusionista e il poliziotto restarono a guardarla mentre si allontanava. All’angolo della corte, infreddoliti, due agenti bevevano caffè da tazze di plastica. Anche loro notarono Martina e sicuramente ebbero di che commentare.

— Vedo che si è ambientato bene — buttò lì Panitta.

— Cosa pensava, che restassi tutto il giorno a fare i solitari con le carte?

Panitta inarcò le sopracciglia, come colpito dal tono ruvido dell’altro. Negoziò un sorriso di tregua, e fu lo stesso Bas a toglierlo d’impaccio.

— Immagino che abbia ancora qualche domanda da farmi.

— In effetti.

— Ufficialmente?

— Ufficiosamente. Cordialmente, direi, mentre passeggiamo. Salieri, lei mi è simpatico, perché si comporta in maniera così... difensiva?

— Perché ho l’impressione che lei mi porti altre cattive notizie.

Panitta fece strada verso un vicoletto che conduceva al bordo del canale. — Questa notte qualcuno ha fatto irruzione in casa della sua amica Maddalena Flores. Infrangendo i sigilli, senza precauzioni.

— L’assassino torna sul luogo del delitto?

— Per cercare qualcosa o nascondere una traccia. Chi lo sa?

— Pensa che sia stato io? — domandò ruvidamente Bas.

— Se continua a essere così cauto, finirò per crederlo. No, non penso, e immagino che sia troppo gentiluomo per dirmi che il suo alibi di stanotte... lo abbiamo appena salutato.

Bas si concesse un sorriso. — Ha ragione — confermò. — Vicequestore, cosa vuole realmente da me?

— Capire, ma non pretendo che sia lei a raccontarmi tutto. Semplicemente, vorrei unire dei punti. In questa faccenda ce ne sono troppi, e per di più tutti slegati.

— In questo ha ragione. E... sì, è vero che sono piuttosto nervoso. Il mio arrivo a Venezia non è stato accompagnato da buone novelle.

— Ha ereditato un palazzo.

— Ma sono morte due persone.

— Appunto. Suo zio, che forse è stato vittima di un incidente, o forse no, e Maddalena Flores.

— Mi dispiace soprattutto per lei.

Panitta si soffiò una piuma di vapore tra le mani. — Scusi se glielo chiedo... visti i suoi evidenti rapporti di intimità con la signorina Parisi. Maddalena Flores era innamorata di lei?

— Forse, molto tempo fa. Come spesso accade alle persone dotate di poteri psichici, era molto sensibile. Nelle questioni sentimentali, persino indifesa. Non proprio il mio tipo di donna, ma ciò non toglie che le fossi affezionato. L’ho sempre considerata un’amica, una carissima amica. Forse a lei non sembra, ma la sua morte mi rattrista molto. Non mi piace esibire i miei sentimenti.

— L’ho notato. Però sì, è chiaro che lei è abbastanza sconvolto, tanto che l’affetto di una bella ragazza non dev’essere sufficiente. E mi scusi se la importuno.

— Le ripeto, vicequestore: cosa cerca? Non starà pensando a un delitto passionale?

— No, direi proprio di no. L’esame autoptico è stato eseguito ieri sera su mia richiesta. Sa, delitti del genere qui non ne capitano, e ho ancora un po’ d’autorità.

— E le modalità del crimine la portano a escludere un delitto passionale?

— Precisamente. Maddalena Flores è stata prima colpita allo sterno con potenza e precisione. L’assassino le ha fratturato l’osso causandole un dolore paralizzante. Forse sarebbe bastato a ucciderla. Poi le ha reciso le viscere con un taglio trasversale che ha provocato fuoriuscita di sangue e lacerazione di organi vitali. Infine l’ha sgozzata.

Bas respirò pesantemente.

— Quale ferocia, vero? Ma il patologo mi assicura che ogni singolo colpo è stato portato con un’angolazione perfetta. Nessuna indecisione, nessuna furia omicida.

— Insomma, nessuna emotività. L’opera...

— ... di qualcuno abituato a uccidere. Qualcuno che, probabilmente, ha già commesso crimini simili, e altri ne commetterà.

— Magari una persona con la preparazione sufficiente a simulare un incendio in una darsena — lanciò l’esca Bas.

— Sì. È proprio quello che penso. Per qualche motivo che ancora non capisco, si tratta di due delitti collegati.

— E perché l’assassino avrebbe dovuto accanirsi su Maddalena sino a questo punto?

— Forse perché l’ha vista sul giornale insieme a lei, dottor Salieri.

Erano fermi presso un attracco di gondole.

— Perciò ritiene che tutto questo... abbia a che fare con me?

— Lei non lo pensa?

— Forse. Ci sono diverse cose che non riesco a spiegarmi neppure io. Al momento non sono in grado di aiutarla, ma ho la sensazione che lei abbia visto giusto. C’è qualcosa in movimento, una sorta di complotto di cui sono un ingranaggio... Tuttavia, raramente gli ingranaggi vedono il meccanismo nel suo complesso.

— Allora mi dia retta, mio giovane amico, stia in guardia. E non faccia passi avventati... non senza avvertirmi prima. Siamo intesi?

— Non ho intenzione di giocare all’investigatore dilettante, se è questo che pensa.

— Sì, è proprio questo che penso. Se dovesse scoprire qualcosa me lo riferirà, vero?

Bas gli tese la mano, cosciente di mentire. — D’accordo.

Panitta gliela strinse con vigore insospettato, come per imprigionarlo. Poi lasciò la presa quasi di scatto. — Un’ultima domanda.

Ah, ecco. — Mi dica.

— Mi ha detto di non aver più avuto contatti con suo zio Mattia in tutti questi anni, dalla morte di suo padre.

— È così, infatti.

— Non sapeva nemmeno che vivesse qui?

— Ero al corrente che si era trasferito in Altitalia, ma niente di più. Zio Mattia era un tipo strano, non amava la compagnia dei suoi simili. E mi sorprende scoprire che, qui a Venezia, avesse diversi amici.

— Già.
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Sulla porta d’ingresso, Bas incontrò Bepin che, come al solito, aveva terminato i suoi lavori con rapidità e solerzia. — Signorino, ho aggiustato una perdita del rubinetto al terzo piano.

— Grazie, Bepin, ma se la prenda pure più comoda. Non è necessario che venga sempre all’alba.

L’anziano custode assunse un’aria birichina. — Oh, scusatemi, non volevo disturbare. Magnifica signorina...

— Già, ma non era quello che intendevo. Se mi avverte, può passare anche nel pomeriggio.

Improvvisamente sul viso di Bepin calò un’ombra. — Cerco di non venire in questa casa con il buio, mi mette soggezione. Tanti ricordi del passato. Stanze così grandi che sembrano ospitare presenze strane, ecco. Ma sono solo le fantasie di un vecchio, solo questo. Buona giornata, signorino — disse in fretta, sganciandosi da ogni possibile domanda sul significato delle sue allusioni, e sgusciò via con un’andatura caracollante, buffa, quasi teatrale.

Bas si richiuse tra le ombre della sua casa, che ispirava realmente un po’ di soggezione. Controllò che Bepin si fosse tenuto lontano dalla biblioteca e dallo studio. Come aveva pensato, il domestico rispettava le disposizioni. Rimise a posto il libro sui condottieri e portò il Compendium sulla scrivania. Lo aprì sulla pagina iniziale, fissando le scritte in inchiostro scuro. Malgrado ciò che aveva detto a Martina, conosceva i rudimenti di quella strana lingua. E la frase evidenziata da Maddalena in fondo era chiaramente diretta a lui.

Sfogliò il volume sino alla pagina del palinsesto che aveva rivelato con il panno inumidito. Maddalena aveva fatto una scoperta davvero interessante. Girò la pagina e si apprestò a ripetere anche con la successiva l’operazione per portare alla luce il testo nascosto.

E questa volta c’era un’immagine.
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Bas andò all’appuntamento con il notaio Parisi con la barba lunga e gli occhi arrossati, i capelli in disordine. Firmò una serie di documenti che il notaio aveva preparato come ultima formalità del passaggio dell’eredità e accettò il caffè che gli fu offerto. Rimase in silenzio sinché non ebbe terminato.

— Dottore — disse Parisi muovendo il collo come una testuggine curiosa — dovrebbe riposarsi, ha una faccia... Purtroppo questi giorni... Mi dispiace molto per la sua amica, un terribile incidente.

— Incidente? Maddalena è stata assassinata — ringhiò a mezza voce Bas. Poi, resosi conto che il tono non era adeguato alle circostanze, abbozzò a fatica un sorriso. — Ha ragione, notaio. Trovo qualche difficoltà a dormire. La nuova casa...

Parisi aprì e chiuse le labbra senza sapere cosa rispondere. Bas proseguì: — Conosceva Maddalena?

— Di vista. Era arrivata da qualche mese in città, una donna piena di entusiasmi. Riusciva a farsi accettare in ogni ambiente. Ma no, non posso dire di averla realmente conosciuta.

— Anche lei condivideva alcuni degli interessi di mio zio, e suoi... Pensavo che avesse avuto contatti con il vostro gruppo.

Curiosamente sul viso di Parisi passarono diverse emozioni. — No, quale gruppo?

— Ma via... è da quando sono arrivato che tutti mi indirizzano su un’unica strada. La passione per l’Occulto di zio Mattia. E Maddalena era una medium.

Parisi compì un gesto con la mano come per evocare qualcosa nel vuoto. — Ah, quello. No, per la verità forse ha equivocato.

— Sul serio?

— Sì, la magia, l’Arcano qui sono di casa. Tutti se ne interessano. Ma non c’è nessun gruppo. Io non vi appartengo, almeno. Con suo zio, a volte, parlavamo di antiche tradizioni veneziane legate al mistero. Niente di più. La sua amica le ha detto qualcosa in proposito?

— No — rispose Bas, freddo. — Alla fine, notaio Parisi, credo proprio che seguirò il suo consiglio. Mi prenderò un po’ di tempo per riposare e adattarmi. Sempre che il vicequestore me ne lasci l’occasione. Sa, è quasi convinto che la morte dello zio non sia stata un incidente e che l’assassinio di Maddalena non sia un caso.

— Oh, qui di fatti di sangue ne avvengono così raramente. Quell’uomo, Panitta, è un questurino avvezzo ai briganti con la lupara. Cerca misteri e complotti dove non ce ne sono. Non si lasci influenzare. — Le ultime frasi erano state pronunciate con una veemenza che contrastava con il comportamento abituale di Parisi. C’era, nel suo atteggiamento, nel linguaggio del corpo oltre che nelle parole, qualcosa di bizzarro, sopra le righe. Di certo il confronto con Bas lo aveva agitato. Bene.

All’esterno lo aspettava una spruzzata d’aria umida. Non proprio pioggia, ma un’insinuante acquerugiola che lasciava un velo sporco su ogni cosa. Bas si scoprì a provare un nervosismo che non gli era solito. La mancanza di sonno, rifletté.

Camminò lungo la riva degli Schiavoni, superando i Piombi e i palazzi imponenti. S’infilò in un vicolo che portava all’Arsenale, il più grande cantiere navale militare del Rinascimento. Arrivando ai due leoni trafugati al Pireo nel 1687 da Francesco Morosini, si guardò attorno. Si soffermò a osservare gli stemmi che, a intervalli regolari, spuntavano dai muri. Alcuni mostravano falchi, blasoni, persino l’occhio onniveggente dei Massoni, ma altri, molti altri, riproponevano figure di draghi alati. Alcuni simili a quelli che Bas aveva incontrato in quei giorni, altri differenti. C’era una chiave in quelle immagini? Ancora non riusciva a vederla con chiarezza.

Varcò l’ingresso a fianco del canale con i suoi alti torrioni, sfidando con lo sguardo le effigi dei leoni, e si diresse verso la biblioteca militare. In un piccolo edificio buio, trascorse il resto della mattina consultando i registri militari della Serenissima. Cercava tracce di Radu Salieri, il capitano di ventura che, inseguito dai sicari dei Borgia, aveva venduto la sua abilità ai dogi ed era scomparso nel nulla. Trovò notizie dettagliate su un comandante di grande esperienza chiamato Radu Salieri e spesso citato fra gli ufficiali mercenari assoldati dal doge Lorenzo Loredan al suo insediamento nel 1501. Un’epoca che coincideva con il periodo di massimo fulgore della famiglia Borgia a Roma. Radu era ricordato in almeno tre testi come comandante di una flotta di triremi che batteva l’Adriatico sino alle coste greche, spingendosi a volte con truppe scelte anche all’interno della regione macedone.

Nel 1518, secondo L’Arte della guerra per mare di Luigi Giorgio Forni, Radu Salieri aveva guidato una spedizione segreta sino all’isola dalmata di Eftalmikon. Di tale missione non si trovavano documenti ufficiali, se non un accenno a una lettera d’incarico del doge stesso. Ma l’originale di tale documento non era reperibile in nessuna collezione. Al suo ritorno Radu Salieri era stato ricevuto dal doge in persona e... da alcuni dei suoi consiglieri occulti. In seguito era sparito dalla scena storica veneziana.

Bas, scartabellando negli annali, riuscì a trovare una sola nota che parlava di un fallito attentato contro la vita del comandante. Qualcuno aveva infilato in una delle famigerate Bocche di Leone, usate per delazioni a protezione della sicurezza della Serenissima, l’avviso che sicari romani al soldo dei Borgia erano entrati nella laguna con l’intento di rapire il capitano. Ma di tali nove non si poteva essere certi perché, come commentava l’autore del testo, erano spesso finalizzate a vendette personali o a diffondere notizie false. Radu Salieri era sparito, ma sembrava chiaro che i sicari dei Borgia non avessero raggiunto il loro scopo. Di certo non avevano recuperato il suo prezioso codice.

Più ci pensava, più Bas si convinceva che i segreti consiglieri del doge Loredan facevano parte della cerchia di occultisti che avevano protetto Radu Salieri, imprigionandolo al tempo stesso. L’avevano fatto sparire dalla circolazione sottraendolo alla vendetta dei Borgia. In cambio, probabilmente, volevano il segreto del codice. E qui doveva essere cominciato uno scontro di volontà tra il capitano di ventura e il doge stesso.

Un altro particolare colpì Bas. Eftalmikon. La scomparsa di Radu Salieri era avvenuta in seguito a una misteriosa spedizione su un’isola dalmata. Forse vi aveva cercato qualcosa. Un oggetto, un testo che nulla aveva a che fare con la sicurezza della Serenissima, non essendo nominata l’isola come rifugio di pirati o base avversaria. Forse era un obiettivo che Salieri aveva in mente da tempo, un luogo di cui parlava la memoria delle sue origini romene. Cosa aveva trovato? La domanda s’intrecciava con altri interrogativi più dolorosi. Eftalmikon era l’isola in cui era morto suo padre, vent’anni prima, durante la spedizione compiuta con zio Mattia.

Lasciando l’Arsenale nelle prime ore di un pomeriggio avviluppato da un nebbione plumbeo, Bas rifletteva cercando di costruire un mosaico, ma le tessere, benché numerose, ancora non volevano trovare il loro posto. Lo colpiva soprattutto non aver scovato in alcun testo o appunto di suo zio Mattia la minima traccia della congrega di occultisti che in passato avevano protetto e sequestrato Radu Salieri. E questo era di per sé un fatto su cui meditare.

A poche calli di distanza trovò un hammam turco cui si accedeva da una porta sagomata come una cupola a cipolla. Le finestre erano chiuse da preziosi intarsi lavorati nel marmo. Nessuna immagine umana, all’uso islamico. Si entrava in una Venezia orientale, tentatrice come la musica e il profumo esotico che filtravano dalle griglie sul terreno. Bas non ebbe esitazioni, aveva necessità di rilassarsi e lasciare che l’animo vagasse in cerca di sentieri che la ragione non riusciva a battere a freddo.
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Il vapore caldo, profumato, inebriante come il bacio di una cortigiana a lungo desiderata, lo cinse in un abbraccio. Seduto sotto l’arcata di piastrelle lisce, Bas lasciò che il bagno a vapore lo sottraesse al presente, conducendolo per strade tortuose che s’intrufolavano in segreti sentieri della memoria. La sua perla-talismano era calda sulla pelle. Il sudore gocciolava dai capelli scivolando sino alle labbra. Le luci erano soffuse, dilavate da chiarori la cui fonte restava quasi invisibile.

Bas ripensò alla sua famiglia, e non gli capitava spesso. Ma il mistero che lo assillava dal suo arrivo a Venezia era legato ai Salieri. Ricordava Cristoforo Salieri, settecentesco ladro di reliquie nella Roma papalina, spadaccino, rubacuori, forse seguace di misteri occulti. Inseguito dai papi sino a Candia e più in là, in Anatolia. Si era scontrato con l’Ala Bianca, l’esecutrice prediletta del Vecchio della Montagna, capo della setta degli Assassini di Alamut, che si era innamorata di lui insegnandogli i segreti dei profumi e dei veleni. Altre leggende, altre storie raccontate a un bambino da suo padre, molti, molti anni prima.

Rivide sua madre, la donna olandese che il padre aveva incontrato a Giava. I Salieri si erano allora spostati ad Amsterdam, dove Bas era cresciuto in attesa di costruirsi una vita di avventure sue. Perché tutto questo gli tornava in mente accompagnato da un senso di tristezza, come se una colpa lo tormentasse? Un dovere non adempiuto verso la sua famiglia... suo padre.

Bas raggiunse la fontanella al centro della sala. Lo zampillo fresco gli diede lucidità.

Era stato attirato a Venezia. Per rivelare un segreto che Radu Salieri era riuscito a conservare malgrado le pressioni degli occultisti. La porta verso il mondo arcano, il codice dei Borgia. Una folgorazione, immediata. Al punto da spingere Bas a lasciare l’hammam e rivestirsi. Doveva correre a casa a controllare.

In un lampo aveva rivisto la riproduzione del quadro di Betto Angiolieri, Il Palazzo dalle Cinque Porte. Il suo palazzo. Identico... eppure differente. Particolari che al momento non aveva colto, differenze che aveva attribuito al solco che passava tra la realtà odierna, il dipinto e il trascorrere del tempo. Ma c’era di più... di più.

Fu certo che quel quadro... sì, doveva rivederlo subito, doveva confrontarlo con la facciata del suo palazzo. Là c’era un segno. E tutto si confondeva con gli strani simboli che lo perseguitavano, le apparizioni della misteriosa fanciulla sul ponte, l’omicidio di Maddalena e, certo, anche la morte di Mattia.

Ma la lucidità, la chiarezza cristallina che gli si era parata dinanzi fu coperta da una garza, annebbiata nel tempo che impiegò a rivestirsi. Tornò all’ingresso dell’hammam con il respiro pesante e l’animo confuso.

— Un dono per lei, signore — disse una donna con la carnagione bruno-olivastra e i capelli neri che s’intuivano appena sotto il velo.

Bas rimase a fissare il magnifico narghilè di vetro soffiato dai colori cangianti alla luce della lampada sul bancone. Un’opera d’arte.

— Per me?

— Non è lei Bas Salieri? — domandò la donna con un accento che poteva essere turco.

— Sì, certo, ma come...

— L’hanno lasciato per lei... con un invito — La mano grassoccia ingioiellata d’argento gli porse una busta.

— Ma chi?

Squillò un telefono distante, oltre una tenda di perline. La custode si scusò abbassando le palpebre pesanti e sgattaiolò via senza fornire una risposta. Sulla cassettiera un gatto nero stava mollemente appollaiato. Miagolò lamentoso, come per irridere Bas negandogli ogni spiegazione.

Il biglietto che accompagnava il dono era firmato da Rossana Chiarentin. Un omaggio per il suo soggiorno veneziano e un invito a far visita alle vetrerie di Murano dei Loredan. Il pomeriggio successivo. Non c’era neppure un’indicazione che richiedesse una conferma. L’assenso di Bas era dato per scontato. Come avevano saputo dove trovarlo? Sempre più, uscendo con il magnifico artefatto tra le mani, si sentiva all’interno di una tela. Come Radu. Padrone di un segreto furiosamente agognato da figure nell’ombra.

Mentre tornava verso casa il telefono squillò due volte. La prima chiamata era del vicequestore Panitta. Ormai l’autopsia di Maddalena Flores era terminata. L’indagine era in corso, ma una parente ne reclamava la salma, da Berna. Panitta chiedeva a Bas di passare al commissariato entro la fine della giornata per firmare una formale dichiarazione di riconoscimento del cadavere.

La seconda chiamata arrivò quando era quasi alle porte del palazzo. — Martina?

— Ciao, tesoro! — esclamò lei, con una voce allegra che sembrò diradare persino la nebbia. — Ho lavorato per te.

— Davvero?

— Davvero, sì. Ho cercato in tutti gli archivi. Sai, quell’emblema. Potrebbe essere il drago affrontato da san Giorgio... È molto comune tra i blasoni, qui a Venezia, ma non coincide perfettamente con l’iconografia classica, perciò mi sono spinta un po’ più in là con le mie domande.

— Ho l’impressione che questo mi costerà una cena — sorrise Bas.

— Molto di più. I fregi che ho fotografato, secondo un mio amico che fa il curatore alla Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, sono opere attribuibili a Betto Angiolieri... Sapevi che era anche scultore?

— No, ma non mi sorprende. E questo tuo amico...

— Ci riceverà domani mattina alla Scuola. Passo a prenderti alle nove. Bacio.

Comunicazione chiusa. Bas sospirò lasciando sfuggire una nuvola di vapore dalle narici. Tutto s’incastrava. Appuntamenti, inviti, indizi. Doveva riflettere.
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Era stato penoso firmare i documenti per la spedizione della salma di Maddalena. Panitta aveva voluto che tutto si svolgesse all’obitorio, e Bas aveva apprezzato la cortesia resagli dal vicequestore di poter rivedere la sua amica ricomposta per le esequie. In una sala spoglia e gelida, Maddalena lo aveva salutato silenziosamente, gli straordinari occhi cerulei chiusi ma l’espressione intensa, serena malgrado le circostanze della sua morte.

Rivolgendole un muto cenno d’addio, Bas sentì la gola stringersi. Le aveva provocato dolore senza accorgersene? Non aveva compreso i suoi sentimenti? Ormai non importava più. La parente di Maddalena, lui non l’aveva neppure mai vista. Non aveva a che fare con spiriti e presenze maligne. La polizia, secondo quanto Panitta aveva lasciato trapelare ai giornali, era propensa a indicare l’assassino come un ladro scoperto sul fatto. La casa occupata dalla medium era isolata ed elegante, non era la prima volta che in Veneto si verificavano assalti alle ville finiti tragicamente. A Venezia, però, era cosa rara. Per il resto Panitta aveva giocato al gatto e al topo, ma senza insistere troppo. Visto che da Bas non riusciva a raccogliere altre informazioni, lo aveva congedato con una generica promessa di risentirsi presto. Solo allora Bas aveva potuto dedicarsi alle sue ossessioni.

Era uscito ed entrato più volte dal palazzo, guardandosi in giro, cercando senza neppure sapere cosa. Alla fine decise che uno di quei giorni avrebbe dovuto chiamare Zemanian. Doveva acquistare il quadro di Betto. Perché, confrontando l’immagine del catalogo con ciò che i suoi occhi gli rimandavano, era sempre più certo che non si trattasse dello stesso luogo. E le differenze non erano da attribuirsi al trascorrere dei secoli o all’estro dell’artista. Era come se il dipinto di Betto avesse volutamente portato sulla tela un’immagine idealizzata del Palazzo dalle Cinque Porte. E tutto ruotava intorno a un segreto codice rubato ai Borgia da Radu Salieri. Alla confraternita di occultisti dei quali aveva fatto parte probabilmente anche il doge Loredan.

Nuovamente Bas si richiuse in casa. Cominciò a rovistare su e giù, in ogni angolo, fermandosi a leggere a volte per intere ore, per poi riprendere a muoversi freneticamente. Un campanile batté le tre del mattino quando finalmente Bas si accucciò, i muscoli tesi e coperti di sudore, sotto la scala che portava al terzo piano. Sì, un pannello scorreva tra due superfici di marmo. Premette con le dita. Cercò di spostarlo. Picchiò con le nocche, traendone un suono che gli rivelò una cavità. Dopo aver provato in tutti i modi si decise, e dalla collezione di armi di zio Mattia prese un “becco di corvo” medievale.

Solo un istante di esitazione. Poi colpì diverse volte la superficie di legno. Volò una scheggia, quindi si aprì uno spiraglio. Con la torcia stilo tra i denti, esplorò la nicchia. Alla fine trovò persino un meccanismo e, con infinita cautela, lo aprì. Ruote dentate coperte da spessi strati di fuliggine e sporcizia.

No, forse zio Mattia aveva cercato, ma Bas era certo che non avesse scovato quel nascondiglio. Non avrebbe potuto, senza leggere le oscure indicazioni del Compendium Arcani. Lui stesso aveva impiegato un giorno per decifrarle. Ma la risposta adesso era lì, davanti ai suoi occhi. Un piccolo scrigno di legno pregiato con le cerniere consunte e lo stemma di quel misterioso animale che pareva un drago senza esserlo veramente.

Non ci volle molto per forzare il vecchio scrigno, che si schiuse con uno scatto. Bas sollevò il coperchio quasi con devozione. Poi lo richiuse. Lo portò nella sua camera e, prima di esaminarlo, scese in cantina e recuperò nella piccola officina delle riparazioni una tavoletta di legno. Impiegò quasi due ore, ma riuscì a richiudere il nascondiglio con un’asse nuova. Fortunatamente l’ombra ricadeva in modo che Bepin non l’avrebbe neppure notato. Ripulì tutto ed ebbe anche l’accortezza di raccogliere con paletta e scopettino un po’ di polvere da altri punti della scala, cospargendo la zona intorno al nascondiglio.

Compiaciuto del suo lavoro di mimetizzazione, si ritirò in camera. Solo allora, sul letto, tornò ad aprire lo scrigno. L’oggetto che ne trasse sembrava un sestante, ma non lo era. Bracci, snodi, un misuratore geometrico di qualche tipo. Molto, molto antico e delicato. La luce giocava sulle cromature come se queste improvvisamente bruciassero di un fuoco gelido.

Con un sospiro richiuse lo scrigno e andò a riporlo nella cassaforte dello studio. Da quando era arrivato aveva cambiato la combinazione. Girò le tre manopole, e solo quando udì lo schiocco del chiavistello si ritenne soddisfatto. Per la prima volta il palazzo gli parve realmente suo.
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Colazione al Danieli. Per esperienza Bas sapeva che consumare il primo pasto in un ambiente raffinato ed elegante era uno strumento di seduzione irresistibile. Martina, sempre elegantissima, seduta al tavolo del celebre albergo mentre gustava dolcetti e bevande alla frutta, emanava una radiosità paragonabile a quella di una mattina seguita a una notte di passione. Bas, invece, si sentiva più sobrio. Riposato, si era rasato, abbigliato con cura, e gustava il caffè forte studiando la sua compagna.

— Gli Schiavoni erano una casata nobiliare dalmata. Dal Quindicesimo secolo in avanti accettarono la protezione della Serenissima e stabilirono regolari missioni diplomatiche e commerciali fra il Tirreno e la Laguna. Il palazzo della Scuola si trova in calle dei Furlani e ospita dagli inizi del Cinquecento nove “teleri” del Carpaccio. Sono saghe dipinte sui santi protettori degli Schiavoni. San Trifone, san Girolamo e...

— San Giorgio che affronta il famigerato drago — concluse per lei Bas deponendo la tazza vuota. — E qui ritroviamo le tracce di Betto...

Martina si asciugò le belle labbra dopo la colazione. Chiese un istante per ripassarsi il trucco, periodo di tempo durante il quale Bas regolò con discrezione il conto. Uscirono al sole gelido del nuovo giorno. La riva degli Schiavoni offriva un panorama arioso. Superarono i ponti di rio del Vin e di rio dei Greci, quindi seguirono calle della Pietà e, tra vicoli stretti e palazzi nobiliari pendenti a causa dell’instabilità delle fondamenta, raggiunsero calle dei Furlani.

La Scuola degli Schiavoni era un edificio elegante, ma meno sfarzoso in confronto a quelli che lo circondavano. Martina confidò a Bas che il curatore attuale spesso lavorava come consulente per il suo giornale.

Davide Levi fu una sorpresa per Bas. Uomo possente, indossava un ampio camicione bianco e un gilet di seta. Il viso era mediorientale, con la pelle simile all’olio di frantoio attraversata sulla guancia da una cicatrice sottile che scendeva sino alla mascella. Strinse la mano a Bas rivelando la mancanza di due falangi. Forse bastò quel dettaglio. O magari fu lo scintillio dello sguardo.

— Lei non ha sempre custodito musei, vero? — domandò Bas.

Davide Levi sogghignò agitando la mano monca. — E lei non si limita a corteggiare le belle signore o a cercare vecchi simboli.

— Tempi passati.

— Anche per me — replicò il curatore. — Gerusalemme, Gaza...

— Haifa e Amman — disse Bas, consapevole dello sguardo incuriosito di Martina.

Il curatore si accorse che la giovane donna sembrava frastornata da quello scambio di frasi. Le mostrò i monconi. — Chi costruisce bombe viene punito dal suo lavoro, prima o poi. Io ho fatto quello che sentivo essere il mio dovere per il mio paese, e adesso mi interesso d’arte.

Martina annuì non del tutto convinta e guardò Bas. Lui non negò né confermò. Altre avventure.

Si sedette di fronte al curatore riservandogli uno sguardo intenso. — Pensa che quel simbolo sia un drago?

Martina si era affrettata a trarre dalla borsa le foto che aveva realizzato. Inutile. Levi aveva già preparato un suo dossier che non solo comprendeva le immagini scattate dalla ragazza, ma anche diverse altre riproduzioni.

— No — rispose mostrando loro una famosa effigie di san Giorgio che uccide il drago esposta nella Scuola. — L’animale mitico che mi avete mostrato è un Basilisco. Dagli alchimisti era considerato il Re dei Rettili Malefici. In Dalmazia era ritenuto un animale magico con portamento umano e un’intelligenza demoniaca. Le leggende raccontano che il primo Basilisco nacque da un uomo-gallo covato da un serpente o da un rospo.

— Un animale magico. — Nella voce di Martina era evidente una certa diffidenza.

Levi aprì un libro che teneva a portata di mano e lo mostrò ai suoi visitatori. — Lo stemma di molti capitani di ventura di queste regioni e... anche di circoli esoterici così segreti che non se ne trova traccia negli annali. Guardate, questo è uno dei fregi originali realizzati in terracotta da Betto Angiolieri, che come sapete era un ossessionato ricercatore di arti magiche.

Bas si chinò sul disegno osservandolo con attenzione. Avvicinò la foto dell’intarsio che stava di fronte alla biblioteca dello zio. Differiva solamente nel particolare della coda che, nel palazzo, era come una punta rivolta verso una direzione precisa. — Betto fu imprigionato ai Piombi...

Levi stirò le labbra accennando un sorriso pieno di allusioni. — Ma fu graziato dopo un anno. Sembra, dallo stesso doge Loredan.

— Si vocifera che entrambi facessero parte di una confraternita di occultisti.

— Un doge membro di un’accolita di stregoni? Quattrocento anni fa l’avrebbero bruciata sul rogo anche solamente per aver formulato un’ipotesi del genere. Però chissà... Nessuno ha mai scritto nulla sui Figli del Basilisco.

— I Figli del Basilisco? — domandò Martina.

— Ma certo — replicò ammiccante Levi. — È una vecchia leggenda di queste calli. Maghi e ricercatori dell’Arcano. Potenti, spietati, tanto da celare ogni traccia della loro attività. Si dice che ne facessero parte famiglie altolocate, condottieri e, sì, forse anche un doge. Probabilmente anche qualche artista, come Betto. Le nostre corti, i passaggi e i sottoporteghi abbondano di queste incisioni. Alcune le avete viste anche voi. Sembrano un percorso iniziatico tracciato dallo stesso Betto. Un percorso che, in quattrocento anni e più, nessuno è stato in grado di decifrare.
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Issa Zabulovna indossava un tailleur di Yves Saint Laurent del quale aveva lasciato la giacca su un appendiabiti, restando con una finissima camicetta di seta la cui scollatura era difesa da un pendente di topazi e oro bianco. Quando Bas, congedatosi da Martina richiamata al giornale, entrò nella galleria d’arte, lei stava controllando alcuni documenti con una ragazza che lui ricordava di aver visto al vernissage.

La congedò con una frase sussurrata e rivolse un sorriso al nuovo venuto. — Dottor Salieri, che piacere... — lo salutò con voce caramellosa, vagamente esotica. Si alzò girando intorno alla scrivania e gli porse la mano da baciare. Christian Dior come una seconda pelle. — Cosa posso fare per lei?

— Procurarmi un appuntamento con il signor Zemanian... Per la verità sono interessato all’acquisto di uno dei quadri di Betto.

Issa dondolò appena il capo. — Credo di sapere quale. Vuole vederlo ancora?

— Naturalmente.

La circassa gli fece strada tra i vari livelli della galleria. A quell’ora del giorno l’illuminazione era ancora più ridotta. Dalle pareti le tele di Betto formavano un complesso e inquietante mosaico di volti e luoghi pervasi da una strana malia.

Il Palazzo dalle Cinque Porte occupava, come la sera dell’inaugurazione, un’intera parete. Con discrezione, Issa accese gli spot che ne rischiararono la superficie mettendo in risalto l’abilità del pittore. Bas fu lasciato per qualche minuto a osservare in silenzio il dipinto. Adesso che rivedeva la tela originale non aveva dubbi. Ancor più, rispetto alla riproduzione del catalogo, coglieva piccole discrepanze nel disegno. La posizione di un capitello, un fregio spostato o addirittura differente, l’angolazione di una delle figure scolpite. Lo stesso palazzo, ma visto con uno sguardo diverso. E poi, a un’occhiata d’insieme, non riuscì a evitare di nuovo quella fascinazione che quasi lo attirava dentro la tela. Ma non si trattava di una suggestione favorita dall’essenza artistica del dipinto. No, non c’entrava la creatività di Betto. Era qualcosa d’altro, di arcano.

Un pensiero gli attraversò la mente. Visto nella sua complessità, il palazzo era esso stesso una porta. Chissà se guardando l’originale da una certa distanza avrebbe provato la medesima emozione...

— Il prezzo base è stato fissato per trecentocinquantamila euro. Oltre al valore dell’opera sono da considerare le circostanze del recupero del quadro e il lavoro di restauro.

— Recupero del quadro? — domandò Bas, più impressionato da quella frase che dal prezzo.

— Il signor Zemanian lo ha trovato a Prizren. Era nelle mani di un gruppo di contrabbandieri che stavano per portarlo a un collezionista serbo. C’è stata... Insomma, lei sa come succede in guerra. In uno scontro qualcuno finisce sempre per farsi male.

— In pratica riportare a Venezia questo quadro è costato del sangue.

Avvicinandosi di un passo, Issa produsse un ticchettio secco sul pavimento di legno.

— Tutto ciò che ha valore nella vita, dottor Salieri, costa sangue... Non lo sa?

Rimasero a duellare con lo sguardo per lo spazio di un respiro, anche troppo vicini, quindi Bas assentì. — Il prezzo è interessante e il dipinto irresistibile. Vorrei discuterne con il signor Zemanian, se non altro per conoscerne la storia avventurosa.

— È un suo diritto — soggiunse Issa. — Riferirò il suo messaggio e il suo interessamento al signor Zemanian. Sono certa che le fisserà un appuntamento al più presto.
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Fuoco. Calore accecante. Una nuvola cremisi si gonfiò riempita dal soffio d’aria che s’incuneava nel cannello. Davanti agli occhi di Bas l’impasto di vetro cambiò forma. Sui lati divenne quasi trasparente, mentre il maestro vetraio plasmava la materia incandescente, appena estratta dal forno.

Le officine della vetreria Chiarentin si trovavano all’estremità orientale di Murano, non lontano dal monastero delle Agostiniane. Bas era stato ricevuto da Rossana e dal marito, che lo avevano introdotto a una visita guidata dell’azienda di famiglia. Il copione era sempre il medesimo: il vanesio nobile decaduto e la ricca moglie, più pratica e dominatrice.

Il maestro vetraio depose nello stampo il calice lavorato per il raffreddamento. Bas concesse un piccolo applauso.

— Prodigioso davvero. C’è qualcosa che ricorda l’illusionismo e la magia nel processo di creazione di questi magnifici artefatti — disse indicando le file di bicchieri, calici e vari oggetti di pregio esposti negli scaffali dell’officina. Una decina di operai erano al lavoro, il calore strideva con il gelo esterno. — E magnifico è l’omaggio che mi avete fatto recapitare ieri.

— Oh, dottor Salieri, per un amico di famiglia qual è lei... come ci auguriamo che sia...

— Vi ringrazio ancora. Come sapevate dove trovarmi? — azzardò Bas.

— Noi qui siamo tutti un po’ maghi — ridacchiò chioccia Rossana Chiarentin, avvolta in uno scialle che da solo doveva valere una fortuna. — Fa parte della nostra tradizione.

Il marito le fece eco con una risata in falsetto.

Bas sollevò lo sguardo verso l’insegna delle officine. Rappresentava un animale alato in ferro battuto che reggeva una sfera di vetro soffiato. Tra le scaglie della coda contorta, gli artigli e le fauci spalancate, notò una somiglianza con immagini fresche nella sua memoria. — Blasone nobiliare? — domandò.

— L’insegna della mia famiglia — intervenne secca Rossana. — Non nobile come quella di mio marito, il doge...

— Mia cara, nessuno oggi usa quel titolo.

— Appunto. I miei invece si fregiano ancora dei loro simboli. Questo stemma onora le nostre vetrerie da seicento anni. Sa cosa rappresenta?

— Certo. È un Basilisco.

— Sì, un Basilisco che sostiene e forgia il vetro incandescente e ne domina l’arcano. Venga, Bas, la nostra casa è poco distante. Scoprirà cose interessanti, questa sera.

Bas Salieri sapeva riconoscere un artificio. L’invito, la visita ai laboratori delle vetrerie, la cena perfetta di sette portate, la conversazione leggera, erano uno schermo. Volevano qualcosa da lui. Come tutti. Lo capiva dall’ambiente in cui si era consumata la cena. La dimora dei Loredan-Chiarentin era un palazzo del Diciottesimo secolo, più volte costosamente restaurato. Mobilio scuro con una sovrabbondanza di statue, suppellettili, tele di artisti più o meno noti, librerie dall’aria severa ma non molto consultata. La padrona di casa era un’appassionata d’opera e, per tutta la sera, arie di melodramma avevano suonato in sordina come per sottolineare la sontuosità della collezione di costumi teatrali esposti in un’apposita galleria, ma anche in vari punti dell’abitazione. Mori agghindati da condottieri con scimitarre e pugnali. Cortigiane coperte di veli e pizzi, un piccolo tesoro di costumi sulla cui provenienza Bas cominciava ad avere delle certezze. L’atelier di Issa, dietro la galleria. Avvertiva però una certa tensione nei discorsi dei suoi ospiti. Avevano in mente un obiettivo e fremevano in mancanza di risposte definite.

— Davvero una magnifica collezione d’arte — commentò. — I costumi, soprattutto, mi hanno incuriosito. Sapete, alla fine io sono un uomo di spettacolo e certi particolari esteriori della messinscena mi incantano sempre.

Ecco. Un appena percettibile scambio di sguardi tra i due coniugi. Fu Rossana ad abboccare. — Oh, sicuro, suo zio ci ha parlato della sua attività... mondana.

— Mio zio parlava di me?

— Di tanto in tanto. Non eravate molto legati, vero?

— No. Da molto tempo. Non sapevo neppure che si fosse stabilito a Venezia, per la verità. Anche se avrebbe dovuto essere logico.

— Come mai?

— I suoi interessi. Ho avuto modo di rendermene conto persino in questi pochi giorni. Venezia possiede uno spirito vitale, nascosto, arcano, che lo attraeva. È evidente anche da un esame superficiale della sua biblioteca. Qui a Venezia c’erano misteri che cercava di indagare. Sin dal suo palazzo.

— La sua magnifica magione. Credo che appartenga alla vostra famiglia da generazioni — osservò Rossana. — Non lo sapeva?

— No. E, a essere sincero, ogni giorno scopro cose che ignoravo. Non ho mai pensato che il mio interesse per l’Occulto, o almeno la sua storia, fosse condiviso da zio Mattia. Lo ricordo come un uomo pratico.

— Un pragmatico, sì — soggiunse Gianmaria Loredan. — Molto acuto negli affari.

— Al contrario di mio marito, che non ne capisce nulla. Per tradizione, il mio ramo della famiglia è quello che si occupa dei soldi.

— Soldi, soldi — fece Loredan.

— Sì, mio caro. Ma gli affari e la capacità di guardare oltre la sostanza materiale delle cose non sono mai stati disgiunti nelle grandi menti... menti come quella del tuo antenato, il doge Loredan, per esempio, o di Mattia Salieri. Per risponderle, Bas... posso chiamarla così confidenzialmente? Le dico che sì, suo zio era un attento speculatore, ma non perdeva mai di vista il fatto che il controllo sull’invisibile è finalizzato ad acquisire potere in questo mondo.

— Davvero?

Rossana, infervorata, indicò una vetrata che alla loro sinistra copriva una libreria. Cristallo privo d’imperfezioni, ornato da un arabesco di segni. Bas lo aveva già notato ma, adesso che il suo sguardo vi era attirato, comprese che vi erano tracciati simboli dei Verba Strigoi, molto simili a quelli sul “passamano” del Compendium. La lingua delle streghe.

— Vede quel piccolo capolavoro? — fece Rossana. — Una vetrata lavorata a Dresda nel 1427 da un maestro alchimista.

Bas chiese con un silenzioso cenno del capo il permesso di alzarsi. Concesso, naturalmente: era là per vedere, per stupirsi... e alla fine per scoprirsi. Ancora una volta si trovò a recitare una commedia già scritta.

La vetrata era molto più spessa di quanto avesse giudicato a prima vista. I simboli erano lavorati a fuoco e riempiti da una miscela di oro e pittura cremisi. — Magnifico...

— Terribile — fece Rossana. — Si tratta di una vetrata magica. Jürgen Kalikh la creò per imprigionare tredici spettri che infestavano una vecchia dimora familiare. Quando voleva eliminare qualcuno dei suoi nemici ne liberava uno, poi lo rinchiudeva a lavoro compiuto.

Bas azzardò un sorriso. — E lei ci crede?

— Assolutamente sì. Adesso è solo un portale, perché quella casa e quegli spiriti sono dissolti da secoli, ma il valore arcano di questa soglia sull’ignoto è inestimabile. Ammetto che, per averlo, ho dovuto impiegare ogni mia energia. Suo zio lo voleva a tutti i costi.

— In effetti nel palazzo sarebbe stato un bel pezzo d’arredamento — commentò Bas. — Immagino che sia stato Zemanian a procurarvelo.

— Sì, Julian Zemanian è un intenditore di opere occulte.

— Era questo l’interesse che condividevate con mio zio, la ricerca di oggetti arcani capaci di fornire potere ai mortali?

— Esatto — ribatté Rossana con una vocetta acuta. — Suo zio era un ricercatore. Ma lei, temo, vede solo il lato folcloristico di tutto ciò. Forse nutre un interesse storico, ma cosa può dire di sapere realmente sul Regno delle Ombre che è intorno a noi?

— Suvvia, Rossana... il nostro ospite è un uomo di mondo, di spettacolo, e non credo si interessi ai nostri piccoli misteri.

— E fa male.

— Vi sbagliate. Da anni mi interesso di storia della magia, così come mi occupo di smascherare gli impostori che se ne servono per fini personali. Certamente, la mia educazione mi spinge sempre a un sano scetticismo. Ma, da quando sono arrivato, ho avvertito con chiarezza indizi che qui, intorno al palazzo che ho ereditato, ci sono presenze... impalpabili per chi si ferma all’apparenza delle cose.

Rossana vacillò. — Co-come?

— Il fantasma... Non ditemi di non averne mai sentito parlare, anche le donnette della laguna ci credono. La misteriosa ragazza in abiti scuri che si aggira di notte intorno al Palazzo dalle Cinque Porte... io l’ho vista.

— L’ha vista? — Rossana era sbiancata, e questa volta non c’era nulla di costruito nella sua espressione. — Ha incontrato il fantasma?

— Due volte. Al mio arrivo e qualche notte fa. Girava per i ponticelli intorno alla corte del palazzo. Ho anche provato a seguirla, e questo dovrebbe convincervi della mia genuina propensione a credere a certi fenomeni.

— A seguirla? — ripeté Rossana come un registratore distorto.

— Sino a una piccola calle poco distante. Mi ha indicato persino un edificio, l’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Una fanciulla affascinante, molto bella e triste... Poi è sparita, ma sono convinto che ricomparirà. E sicuramente non vi sarà sfuggito che Maddalena Flores, la mia amica deceduta apparentemente durante un tentativo di furto, fosse una medium. Non la conoscevate?

— Sì, di vista, ma... il fantasma...

— Il fantasma è una leggenda — intervenne seccato Gianmaria Loredan, con un timbro di voce che gli era inusuale. — Una suggestione nel buio. Come diceva Bas, una storia per donnette. Nulla a che vedere con i veri misteri di questa città. La fantasia mescolata alla verità, per il popolino. Sono certo che ci sia una spiegazione. Venezia a volte, grazie alla suggestione, confonde le acque. Mi addolora invece la morte di Maddalena Flores, la sua amica. Sì, era una medium, ma non frequentava il nostro giro di appassionati. Non credo che la sua fine abbia alcun legame con i nostri interessi.

Bas non rispose. Se si erano aspettati rivelazioni riguardo alle ricerche di suo zio sul palazzo, perché era questo che certamente volevano, parlare del fantasma aveva scosso Rossana e, cosa ancora più interessante, aveva scostato brevemente la maschera di bonomia del marito.

La cena tornò su argomenti più mondani. In questo Loredan fu più abile della moglie, e in poche battute riprese l’aria faceta, parlò di sciocchezze, di amministrazioni corrotte, di acqua alta e doverosi lavori di restauro che il Comune si rifiutava di effettuare. In breve il discorso si allontanò quanto più possibile dall’Occulto.

Quando si accomiatò, Bas era consapevole di aver lasciato intendere di essere sulle tracce dei segreti di suo zio, ma aveva anche cominciato a formulare un’ipotesi. Gli interessi che legavano i protagonisti di quella vicenda al mondo dell’Occulto non li rendevano forzatamente tutti amici e solidali.
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Rientrato a notte fonda nel suo palazzo, Bas trovò un messaggio sulla segreteria telefonica.

La voce di Issa Zabulovna risuonò seducente. “Dottor Salieri, le confermo che il signor Zemanian la riceverà domani per discutere del quadro che la interessa. Ha la possibilità di venire verso le diciannove? Può lasciarmi domani una conferma alla galleria... Ah, mi scusi. Considerata la delicatezza della vostra trattativa, e sono sicura che comprenderà, il signor Zemanian mi ha pregato di chiederle di presentarsi all’appuntamento non alla galleria, ma al portone sul retro. Non le sarà difficile capire dove, se già non l’ha notato. Bussi all’atelier che si chiama Maschere e Costumi per la Mezzanotte, la riceverò personalmente. Avrà qualche sorpresa, gradita, mi auguro.”

Il messaggio terminò con un sibilo prolungato. Bas raggiunse il suo studio. Nulla fuori posto. Un’occhiata al di là della finestra. Buio fitto. Le tenebre nascondevano qualcosa? Lavorò per un paio d’ore, ma non riusciva a staccare la mente dalle imprese di Radu Salieri.

La mattina dopo lo chiamò Zairah da Amsterdam. La voce della sua assistente aveva una sfumatura che mescolava apprensione e un’ombra di gelosia. — Ho sentito della morte di Maddalena Flores.

— Non mi dire che la notizia è arrivata sui giornali olandesi.

— Sciocco, qui si trovano anche quelli italiani, compresi quelli di Venezia. Ho visto che vi eravate... fatti notare.

— Un caso.

— Davvero? — fece lei con un’ironia appena accennata.

— Zairah, Zairah... non ti devi preoccupare.

— Quando dici così è perché di motivi di preoccupazione ce ne sono diversi. Come va?

— Sto procedendo con le mie ricerche.

La giovane donna trattenne appena il respiro. — Vorrei essere con te.

Il pensiero di Martina attraversò la mente di Bas. — No, non credo che sarebbe prudente. Non stare in ansia, ho il controllo della situazione.

Una risata sardonica dall’altra parte del filo. — Sei in una situazione dove il controllo, o meglio l’assenza di controllo, è la prima regola. Un labirinto d’inganni che richiede astuzia.

— Allora sarò astuto.

— Vorrei che fossi prudente.

— Una cosa non esclude l’altra. Non ti preoccupare, Zairah, sto bene.

— È che... non so, mi sembra di avvertire... C’è una donna?

Ecco. — No, nessuna donna. Zairah, ti prego.

— Mmm, la mia gatta mi guarda con occhi gialli e feroci. Sa che menti, e io sono così stupida da crederti.

— No, Zairah, non sei stupida e hai tutto il mio affetto per la tua sollecitudine, ma sai che è una questione che devo regolare da solo.

— Già. Tienimi informata, almeno.

Dopo un tale scambio, Bas non se la sentiva di rimanere in casa. Martina era impegnata con il giornale. Uscì ad affrontare il sole gelido della laguna.

Alla galleria c’era solo l’impiegata, che promise di riferire alla signora Issa che era passato a confermare il suo impegno. Bas decise di trascorrere le ore prima dell’appuntamento vagabondando per Venezia. Immaginò come dovesse essersi sentito Radu Salieri, prigioniero di quella città. Custode di un segreto conteso da molti.

Mentre tornava al palazzo fu certo di intravedere ancora la figura esitante di Ascanio Mirri, che in questa occasione fece anche un paio di passi per raggiungerlo, ma di nuovo si ritrasse. E, improvvisamente, Bas sentì i capelli rizzarsi sul cranio. Si girò di scatto.

Sopra un ponticello c’era una figura scura. No, non il fantasma, ma lo spauracchio nerovestito di padre Ruggero Pardi. Non guardava lui. Doveva aver intravisto Mirri, e forse questa era la causa della nuova ritirata del giocatore.

Bas fece un passo in direzione del sacerdote. Non erano stati presentati, e intendeva riparare a quella lacuna. Neanche in questo caso gli andò bene. Ruggero Pardi abbassò la testa e prese a camminare con passo spedito verso un sottoportego. Bas non impiegò molto a scoprire che era diretto all’Istituto per gli studi sulla cultura romena.

Rimase là, vicino al pozzo in mezzo alla corte. Tornò a passare le dita sull’immagine del Basilisco.
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Costumi e Maschere per la Mezzanotte. Il campanello era inserito in un elaborato fregio di marmo a forma di giglio a destra del battente, sotto la targa di ottone e accanto a una delle vetrine. Il negozio era chiuso e, oltre le inferriate, rivelava solo a tratti il mondo che vi era custodito.

Bas rilevò alcune caratteristiche dell’edificio. Il retro della galleria era di sicuro un palazzo alchemico, probabilmente tardorinascimentale e ristrutturato. Fulcanelli, nel suo Le dimore filosofali, parlava di case costruite con un aspetto elegante ma comune, che tuttavia mostravano nella disposizione dei fregi, nel numero delle finestre, degli addobbi e dei capitelli, particolari combinazioni che solo un iniziato riusciva a comprendere. Il palazzo che Zemanian aveva scelto per il loro incontro era certamente uno di questi luoghi.

Bas riconobbe nella foggia dei drappeggi alle finestre la riproduzione della famosa Casa della Salamandra, e anche una serie di dettagli minori ma non irrilevanti. Sbalzi, nicchie e angolature che tradivano una seconda natura. No, non era un semplice laboratorio artigianale per la creazione di maschere carnevalesche e costumi teatrali. Forse un centro di raduno. Non c’era da meravigliarsi che la vendita del dipinto di Betto raffigurante il Palazzo dalle Cinque Porte dovesse avvenire proprio lì.

Bas premette il campanello. Il battente si schiuse con uno scatto. Issa Zabulovna lo invitò a entrare. Per quella sera aveva deciso di indossare un caftano di seta con alamari dorati. Bas notò che era a piedi nudi. L’aria fresca le inturgidì i capezzoli sotto il tessuto.

Consapevole del suo aspetto, cui contribuivano il profumo e l’acconciatura leonina gonfiata e arricchita da balsami speziati, Issa indirizzò un sorriso al suo ospite. — Venga, il signor Zemanian l’attende — disse volgendosi.

Bas si guardò in giro incontrando una serie di maschere alla parete. Tipiche baute veneziane. Volti pallidi e bianchi con occhi blu scuro, tratteggi che ricordavano il sole e la luna, ornamenti di velluto e fili di perle. Ma, mescolate con queste, spiccavano altre maschere in legno provenienti da ogni parte del mondo. Senufo, maschere rituali nuragiche, Tengu e Oni giapponesi, e Yangban e Bune coreane. Disposte come sentinelle di una dimora che negava l’accesso a chi non vi fosse invitato. E che di certo non avrebbe lasciato sfuggire un intruso.

— Un luogo magnifico e affascinante — commentò Bas mentre la padrona di casa gli faceva strada attraverso l’atelier. Un alternarsi di luci e ombre evocava l’impressione che alcuni dei manichini fossero vivi. Una marionetta in ceramica stava appollaiata all’angolo di una rampa. Candida al di fuori di una lacrima cremisi, fissava con occhi vuoti i visitatori. La suggestione era esaltata dall’acustica del palazzo. Un sottofondo musicale cullava il rumore dei passi.

— Qui — spiegò Issa mentre attraversavano un’enorme sala di lavoro con tavoli, scampoli e rotoli di stoffa, manichini, teche chiuse e aperte, oggetti di addobbo, cucitrici e utensili vari — creiamo un mondo a parte. Per il Carnevale, ma anche per le rappresentazioni teatrali. Oltre che per i collezionisti, ovviamente. Moltissimi vengono a comprare le nostre maschere per ricevimenti privati. I costumi per le festività popolari non sono opera di questo atelier. Abbiamo pochissimi clienti, ma molto selezionati.

— Direi anche facoltosi...

Issa si volse appena, accarezzando un manichino al limitare della sala. Una figura che non aveva nulla in comune con le altre. Alta, il viso di un cane con lunghi capelli, vestita solo per metà mentre una sezione restava scoperta come uno scheletro scorticato.

— Sì, certo. Non sono molte le persone che possono permettersi di commissionare una maschera, con tanto di modello in osso di balena e carta pressata, dello Sciacallo di Abu Simbel.

Bas osservò il modello in lavorazione, avvertì il complicato gioco di rumori e silenzi mai completamente muti, le ombre, le luci che s’allungavano. Naturalmente prese nota delle essenze e della geometria dei pieni e dei vuoti. Tutto appariva casuale, quasi disordinato, eppure c’era un senso delle proporzioni, una premeditazione in ogni singolo paio di forbici lasciato tra una conocchia e un cesto di trine che parlavano di regole oscure.

— Riconosce questa musica? — domandò Zemanian comparendo in cima alla scala che, protetta da una sorta di mezzo paravento di vetro smerigliato, conduceva al piano superiore.

— Certo. È il Processus sub forma Missae di Nicolaus Melchior Cibinensis, astrologo e cappellano di Vladislav II di Ungheria tra il Quindicesimo e il Sedicesimo secolo. Finì bruciato al rogo come adoratore del Demonio. Forse Radu Salieri, il mio antenato, lo incontrò.

Issa sembrò trattenere il fiato. In cima alla scala, Julian Zemanian rimase come vetrificato, simile ai suoi manichini, per il tempo di un respiro. La musica aumentò arrivando al culmine di un brano strumentale, per passare poi a uno dei cori esclusivamente vocali che si diceva contenessero incantesimi ed erano stati la dannazione di Melchior al processo dell’Inquisizione.

— Lei sa molte cose, Bas, e me ne compiaccio, perché altrimenti non le cederei il dipinto che mi ha chiesto. Ma non sa tutto... No, Radu Salieri non era interessato alle ricerche di Melchior Cibinensis. Né lui né i suoi amici si affannavano dietro a chimere come la pietra filosofale.

Bas superò Issa, che si era come rattrappita in un angolo, lei stessa manichino in quella scena che prevedeva due attori. Salì lentamente e in silenzio le scale. La musica cessò, tornando a essere un debolissimo sottofondo quando si trovò davanti a Zemanian.

— E allora, cosa cercavano?

— L’Oculus Diaboli — rispose con solennità il mercante d’arte. — L’Occhio del Demonio, la porta sul potere supremo di Lucifero... schiusa dai Borgia per un solo istante e poi serrata, nascosta in un codice che Radu aveva portato con sé.

Bas entrò nell’ufficio privato di Julian Zemanian. Bastò un’occhiata per rendersi conto che la stanza era stata preparata con cura per tendergli una trappola. Il quadro di Betto era esposto alla parete, ma ancor più tentatore era il dipinto celato da un drappo scuro montato su un cavalletto alla sua destra.

— Lei conosce i misteri?

Bas indirizzò un’occhiata al suo ospite, fermo accanto alla soglia. — I misteri sono molti, Zemanian. Alcuni dovrebbero restare tali.

— Eccetto per coloro che hanno il coraggio di studiarli. Lei sa quali erano i segreti di Radu Salieri. — Non era una domanda.

— So che era un mio antenato e che servì prima i Borgia, quindi la Serenissima, infine scomparve... dopo un viaggio in Dalmazia.

— Per essere arrivato a Venezia da pochi giorni ha scoperto molte cose. O le conosceva già da prima?

— Per essere arrivato da pochi giorni... ho già perso un’amica in modo tragico. Non mi sono mai interessato molto del mio albero genealogico. Non quanto mio zio Mattia, almeno. Ho trovato tracce della vita avventurosa e certo pericolosa di Radu Salieri, ma niente di più. — Bas indicò il dipinto di Betto. — Era la sua dimora a Venezia nel Cinquecento?

— Un palazzo nobiliare appartenuto a una famiglia caduta in disgrazia. Sembra che Radu vi si fosse stabilito quando decise di combattere per la Serenissima. Nei secoli è passato per diverse mani, è stato restaurato, scandagliato... sino a quando non è tornato in possesso della sua famiglia. Di suo zio, intendo, che ne ha fatto il suo personale ed esclusivo castello.

— Ed era anche la prigione dove Radu sparì, dopo il suo ritorno dalla Dalmazia?

Zemanian si chiuse la porta alle spalle con un gesto che aveva qualcosa di oscuramente definitivo. — Lei sa molto più di quanto non voglia ammettere, Bas. No, se lo vuole sapere: Radu Salieri scomparve nei primi anni del Cinquecento e non tornò mai a casa.

— Quindi la sua prigione rimane ignota...

— Almeno quanto i suoi sequestratori.

Bas si avvicinò al dipinto, senza dissimulare un’occhiata incuriosita alla tela nascosta. — Su questo possiamo azzardare delle ipotesi. I Figli del Basilisco: una confraternita di occultisti della quale facevano parte forse Betto Angiolieri e magari anche il doge Loredan. Uomini potenti, custodi di tradizioni arcane, desiderosi di allargare i propri confini in questo campo, tanto da proteggere Radu dai sicari dei Borgia e da farlo sparire per strappargli il segreto dell’Oculus Diaboli... Lo ha chiamato così?

— Ne parla come se si trattasse di un argomento triviale, ma sa qual è esattamente il suo valore?

— Quello che, nei secoli, ingenui e suggestionabili creduloni gli hanno attribuito — rispose secco Bas.

Zemanian vacillò, ma solo per un istante. Si avvicinò alla scrivania e si sedette. Non invitò Bas ad accomodarsi. Non c’erano altre sedie. Solo una collezione che testimoniava quanto lo stesso Zemanian fosse ossessionato dall’Arcano in tutte le sue manifestazioni. — Cosa ritiene di sapere in merito?

— L’Oculus Diaboli è una vecchia leggenda — replicò Bas. — Chiunque si interessi all’Occulto anche solo sotto un profilo storico, come me, ne ha sentito parlare. Si tratta di una sorta di portale sugli Inferi, una capacità concessa dal Demonio per l’acquisizione del potere terreno. Rodrigo Borgia, papa Alessandro VI, si vantava in certi circoli lontani da San Pietro di avervi visto attraverso, e anche Machiavelli sosteneva di essere stato ispirato da tale visione nella redazione del Principe. Un segreto, quello per aprire l’Oculus, che tuttavia non era appannaggio della famiglia Borgia, ma veniva da molto più lontano. Richiedeva dedizione e sacrificio. Forse l’interpretazione di un codice...

— Il codice, o forse la chiave, che Radu Salieri aveva rubato in Romania, portato a Roma e poi sottratto ancora con l’idea di diventare egli stesso un signore, un principe.

— E che probabilmente portò qui, cadendo nelle mani dei Figli del Basilisco? Una bella favola per le notti di tempesta, ma nessuno può provarla. Dov’è finito Radu? E il codice? I Figli del Basilisco l’hanno mai scoperto? Ne dubito.

— I Figli del Basilisco praticavano arti nere a Venezia da molto prima che i Borgia arrivassero al potere, e di certo erano a conoscenza delle imprese di Radu. Sì, il doge ne faceva parte, per questo offrì ospitalità a Radu.

— Ne è sicuro?

Zemanian si alzò. — I miei studi mi inducono a crederlo, ma... no, siamo in un territorio dove ogni prova è necessariamente un indizio. Il doge Loredan era un uomo astuto e potente, capace di mascherare i suoi più segreti affari. A tutt’oggi c’è solo un membro della confraternita arcana che sia noto, sebbene a pochi.

— Betto Angiolieri.

— Esatto. — Il mercante d’arte si avvicinò alla tela nascosta e sfiorò il drappo che la copriva. — Le ho parlato di un dipinto ignoto a ogni catalogo delle opere di Betto Angiolieri. Il quarantatreesimo, in cui Angiolieri ritrae la confraternita dei Figli del Basilisco contravvenendo al sacro comando della segretezza comune a tutti gli ordini occulti.

Strappò via il drappo dal dipinto, rivelandone l’immagine. Pur preparato, Bas non riuscì a trattenere un sussulto. Tutta la potenza evocativa dell’opera di Betto era racchiusa in quella tela. Sullo sfondo ardevano fiamme di un rogo. Impossibile determinare il punto esatto raffigurato. Fantasia o riproduzione? Ma al baluginare di quell’incendio si stagliavano figure incappucciate. Più spettri che umani, gli occhi come fessure luminescenti nelle teste celate da scuri mantelli. Braci della forgia di un demone scintillanti nel buio. E, sul petto di ognuno di loro, la rappresentazione del Basilisco.

— Questo ritratto della confraternita sancisce la rottura di Betto con l’ordine.

— Per questa ragione finì ai Piombi?

— Forse... o forse, invece, venne imprigionato perché tra tutti era stato l’unico a comprendere il codice di Radu.

Bas ragionò rapidamente, raccogliendo le informazioni in suo possesso. Si avvicinò a un quadro e poi all’altro. Cercò lo sguardo di Zemanian indicandogli il Basilisco.

— Sì, credo di capire. I Figli del Basilisco, forse guidati dallo stesso doge Loredan, accolsero Radu con il suo prezioso segreto. La loro speranza era sottrargli il codice in grado di aprire l’Oculus, ma Radu aveva altre intenzioni.

— Come lei certamente intuisce, l’avidità di potere non è soggetta a vincoli, anche quelli molto potenti come l’appartenenza a un ordine esoterico. Radu voleva diventare egli stesso un principe, non dividere il potere con qualcuno, né con un papa né con un doge. In fuga da Roma, probabilmente barattò la sua sicurezza con un dono di minor importanza.

— Il veleno della cantarella, per esempio.

— Oh, ecco: sì, poco più che trucchi da baraccone. In realtà si servì del suo titolo di Condottiere per proseguire le ricerche, ammannendo promesse al doge.

— Che al ritorno da una misteriosa missione in Dalmazia lo fece sequestrare, e probabilmente torturare, perché rivelasse il suo segreto.

Zemanian si portò al centro esatto della stanza, tra i due dipinti. — Cedette? Questo non lo sapremo mai. Forse però Venezia sarebbe rimasta saldamente in mano ai Loredan, se così fosse stato. Forse avremmo visto una potenza molto più feroce e aggressiva diventare il fulcro del Mediterraneo. Ma, come dicevo, anche nei gruppi più segreti si alimentano rivalità e antagonismi. Io credo che alla fine Radu abbia ceduto, ma solo a uno dei Figli del Basilisco.

— Betto Angiolieri, che ottenne il codice e lo nascose, probabilmente bruciato dalla sua stessa sete di potere. Fu gettato nei Piombi e poi graziato, ma morì senza rivelarlo e senza riuscire a ottenere il potere che aveva cercato... — Bas lasciò trascorrere qualche istante, prima di proseguire. — E questo già dovrebbe rivelarci qualcosa sulla possibilità di aprire realmente l’Oculus e...

— Magari Betto non possedeva qualità personali in grado di schiudergli tutte le porte. Doti che solo Radu aveva avuto. Non dimentichiamo le sue origini romene, forse era davvero il figlio di una strega. Lui stesso faceva parte dell’incantesimo. Senza di lui, neanche i Borgia potevano accedere alla potenza dell’Oculus.

— In questo caso i Figli del Basilisco commisero un errore madornale torturandolo a morte.

— Chissà, forse fu Betto a ucciderlo, una volta ottenuto il codice, condannando se stesso al fallimento.

— Forse... Oppure Betto creò a sua volta un codice e nascose il segreto di Radu nella sua opera. Magari all’interno di dipinti come questi. Ma nessuno sino a oggi è stato in grado di capire il suo disegno. Neanche i discendenti dei Figli del Basilisco.

— Crede che ce ne siano ancora?

— Lei ne dubita, Zemanian? Non è uno di loro?

Sul viso del mercante comparve un sorriso. — No, io sono un appassionato d’arte, di misteri, un mercante. Altrimenti perché le venderei questa preziosissima tela, se pensassi di poterne ricavare un segreto?

— Già, quando ho comunicato alla sua affascinante assistente la mia volontà di acquistare il quadro, non credevo che si sarebbe privato di un pezzo della sua collezione. Non con la passione che nutre per l’opera di Betto e il mondo segreto che vi è collegato.

Dalle labbra ben disegnate di Zemanian sfuggì una sorta di sogghigno. Concesse al suo ospite uno sguardo carico di apprezzamento. — Mi aspettavo la sua richiesta, e confesso di aver istruito Issa perché le rendesse noto da subito il prezzo. Un altro acquirente interessato sarebbe stato respinto. Ma non lei. E a chi mai potrei cedere questo quadro, se non a un discendente diretto di Radu Salieri?

— Zio Mattia non ha mai cercato di acquistarlo?

— In molte occasioni, mio giovane amico.

— E lei non ha mai accettato.

— Mai. Suo zio era un mio... conoscente. Un uomo di valore, ma anche tra noi studiosi, appassionati dell’Arcano, possono sorgere delle dispute. Mattia perseguiva i suoi scopi in maniera a volte aggressiva, e io ne ho viste troppe per cedere di fronte a tali atteggiamenti. Forse lo giudicherà sciocco, ma a lui non l’avrei mai venduto. Lei, Bas, è un uomo diverso. Anche se portate lo stesso cognome. Certamente il prezzo è alto, ma se è disposto a pagarlo significa che tutto ciò di cui abbiamo appena discusso non le è indifferente, e che non ritiene solo una leggenda la storia di Radu, del codice segreto e dei Figli del Basilisco.

Bas tornò a concentrarsi sulla riproduzione del suo palazzo. L’opera di Betto. Fedele eppure fantastica. Tese la mano al mercante. — Concordo sul prezzo. Posso farle un assegno anche subito.

— Sarà sufficiente una stretta di mano — replicò Zemanian, porgendo la propria. — Domani effettuerà un bonifico sul conto che Issa le indicherà. Devo immaginare che sia convinto di aver concluso un buon affare.

— Già. Forse perché ritengo che per aprire l’Oculus sia necessario, oltre che decifrare il codice, un discendente di Radu Salieri.

Trattennero entrambi il respiro per qualche istante, poi Bas sferrò il colpo finale che aveva tenuto in serbo nel corso della conversazione.

— E ora che mio zio Mattia è morto, l’unico Salieri in grado di risolvere il mistero sono io. Ebbene, ammettiamo che tutto ciò sia vero. Penso che lei e forse altri... appassionati quanto mio zio siate persuasi che io, in qualche modo, possa riuscire a svelare questo mistero. Accetto la sfida. Come prima mossa acquisterò il quadro di Betto. Le dirò di più: sono indotto a credere che rappresenti un tassello importante nella lettura del codice di Betto. Non ne è convinto anche lei, Zemanian?

39

Osservare Martina che s’infilava le calze era un evento. Disteso sul letto, Bas decise di sbirciare attraverso le palpebre fessurate. Impossibile dire se si fosse accorta di essere spiata. Gli era piombata in casa nel pomeriggio, evitando di un soffio Bepin. Bas era reduce da una notte insonne, trascorsa a studiare. Sempre di più tutta la vicenda gli ricordava un elaborato spettacolo di prestigio. Un’illusione che non aveva davvero nulla di sovrannaturale o di magico, ma che richiedeva la massima attenzione per ogni dettaglio. Soprattutto una valutazione precisa di alleati e avversari perché, tra il pubblico quanto sul palco, molti dei protagonisti gettavano fumo per raggiungere scopi personali. E Bas non sarebbe stato il primo illusionista a ritrovarsi imprigionato nella cassa piombata in fondo al fiume, dopo che qualcuno aveva manomesso il meccanismo di fuga.

Una volta che fu soddisfatta di come le calzavano le autoreggenti, Martina scosse la magnifica chioma bionda ed eseguì un altro piccolo ma perfetto esercizio di contorsionismo per infilare lo string. Fu la futile vanità di controllarsi nella specchiera di fronte al letto a tradirla. Bas rise, il viso ancora premuto sul cuscino.

— Ti ho visto che mi spii...

— Lo so, per questo lo spettacolo è stato così delizioso.

Lei rise, cristallina, e tornò bocconi sul letto a farsi prendere tra le braccia. Dopo la tensione della sera prima, il suo arrivo era stato accolto con un gioioso azzuffarsi tra le lenzuola. Fuori era già di nuovo sera. Bas indugiò ancora per quasi un minuto nell’abbraccio di Martina, poi si scostò. Quel giorno non era ancora uscito di casa. Poco propenso ad affrontare l’umidità esterna, aveva persino eseguito via Internet il bonifico a favore di Zemanian.

Martina si appoggiò sui gomiti con uno sguardo incuriosito. — Allora? Hai scoperto qualcosa di nuovo?

Bas si alzò, andando a cercare un paio di pantaloni puliti nell’armadio. — Tutto e niente. Nel Compendium non si parla dei Figli del Basilisco, se non in maniera molto superficiale. Una setta di occultisti del Cinquecento come ve n’erano moltissime diffuse tra la nobiltà e il clero. Ma questo è anche logico. Come lo stesso Zemanian mi ha fatto notare, il vincolo della segretezza era particolarmente sentito.

— E Betto lo infranse dipingendo il quadro di cui mi hai parlato?

— Un segno evidente di rottura con gli altri membri del circolo esoterico. Probabilmente gli costò la vita e lo portò nella leggenda.

— E Zemanian?

— Lui dice di essere solo un appassionato. Come sostengono tutti.

— Adesso hai quel dipinto, Il Palazzo dalle Cinque Porte. Credi che nasconda un segreto?

— Fu la casa di Radu Salieri. E c’è un legame tra lui, Betto, i Figli del Basilisco.

— Ma sei certo che fosse realmente un tuo antenato?

— Sono passati cinquecento anni, è vero. Mio zio sembrava esserne sicuro, e anche mio padre.

— Tuo padre... che è morto nella stessa isola dove Salieri fu mandato a prendere qualcosa dal doge Loredan, uno dei componenti della setta, se non addirittura il capo.

— Presunto componente dei Figli del Basilisco, sino a prova contraria. E poi Salieri fu inviato in missione a Eftalmikon ufficialmente contro i pirati. Non sappiamo cosa abbia realmente fatto su quell’isola.

— Forse...

— Forse mio padre e zio Mattia cercarono di scoprirlo. Magari ci riuscirono... — un silenzio cupo — magari no. Ho frugato in tutti i testi di mio zio in biblioteca, e non ho trovato tracce rilevanti. A questo punto so solo che, nel Cinquecento, un capitano di ventura di nome Radu Salieri arrivò dal Centro-Europa. Di certo aveva sangue romeno nelle vene e s’interessava di magia. Forse portava con sé un codice molto più antico dei Borgia. Qualcosa che, posto che l’Oculus Diaboli di cui ti ho parlato poco fa esista realmente, necessita di una qualche macchina, di un rito in cui si fondano magia, alchimia, matematica e arte. Ammettiamo che sia una fonte di potere in cui i Borgia credevano... e che Radu trafugò e portò a Venezia sotto forma di codice. Qui pensò di aver trovato un luogo adatto per aprire questo “occhio” per sé, ma fece male i calcoli e scatenò con i suoi protettori-sequestratori uno scontro che potrebbe proseguire ancora oggi. C’è un mistero legato a questo palazzo, ma non è semplice venirne a capo.

— Neanche con il dipinto di Betto? — fece Martina.

— Può essere d’aiuto. La Quinta Porta è chiaramente un’allegoria, considerato che, sotto un profilo architettonico, non esiste e non ci sono tracce di muratura. No, non è un semplice passaggio segreto la chiave del mistero, ma ci sono altri punti insoluti. Dobbiamo trovare il codice, seguire le tracce che Betto ha lasciato... e delle quali non tutti potrebbero essere a conoscenza. Sono convinto che ci siano più persone interessate a svelare l’enigma. Ricorda, se qualcuno crede veramente all’Oculus Diaboli, oggi come un tempo, non sarà disposto a condividerne il potere.

— E la tua amica Maddalena?

— Maddalena era una studiosa. — Bas sospirò. — Forse ho sbagliato a giudicarla. Di certo aveva visto o avvertito qualcosa di più; non voleva mostrarmi un semplice libro. E poi c’è il caso inspiegabile del fantasma: la ragazza che si aggira qua intorno come attirata da una misteriosa energia.

— E la morte di tuo zio... — borbottò Martina mentre recuperava il suo vestito. Si volse di scatto verso Bas. — Non hai paura?

— Sarei uno stupido se non ne avessi. Ma non credo che, adesso che sono qui, mi lasceranno andare via tanto presto. Tutti si aspettano qualcosa da me.

— Perché sei un Salieri?

Bas si vestì e si avvicinò a Martina, scostandole i capelli dal collo per deporvi un piccolo bacio che gli evitò di rispondere direttamente. — Vieni — disse — usciamo a mangiare qualcosa. Sono affamato.
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L’Ostaria dei Lamenti, in calle dei Tredici Martiri, era un locale alla moda, assicurava Martina, ma frequentato solo da intenditori. Bas non faticava a crederlo: solo per arrivarci avevano seguito un tortuoso camminamento tra portici e sottoporteghi dietro il teatro La Fenice. I prezzi erano proibitivi, ma l’atmosfera garantita.

— Guarda — osservò Bas. — Gianmaria Loredan: se questa non è una coincidenza...

Il nobile stava bevendo un bicchiere al bancone, scambiando qualche parola con il titolare. Individuò immediatamente Bas e raggiunse la coppia.

— Bas, che piacere ritrovarla qui, in uno dei luoghi più suggestivi di Venezia... e in ottima compagnia, vedo. — Si chinò a fare il baciamano a Martina in modo affettato. — Sono contento che si stia ambientando, Bas, e che preferisca le belle fanciulle come Martina ai fantasmi che dovrebbero circolare intorno al suo palazzo.

— Dovrebbero? — domandò Bas restando in piedi a fronteggiarlo. Per la verità non gli passava neppure per la testa di invitarlo a sedersi. Al momento non era una presenza gradita, ma la frase l’aveva incuriosito.

Loredan agitò la mano di fronte al viso come per scacciare pensieri frivoli e rise chioccio. — Ma sì, non mi dica che l’ha rivista?

— Per la verità no, ma sono sicuro...

— Se mi permette, temo che lei si sia lasciato un po’ influenzare dai suoi studi e dalle chiacchiere. La storia del fantasma è una falsità.

— Come fa a esserne così certo?

— Vede, lei è qui per studiare le tradizioni magiche di Venezia. E di certo la città ne è ricca. Pensi a questo luogo. Si dice che i “tredici martiri” fossero in realtà dei maghi che, nel Seicento, vennero da tutta Europa al fine di scoprire il segreto per trasformare il piombo in oro. Ma l’Inquisizione li imprigionò proprio dentro queste mura e li torturò a morte. Sente? Questi sono i loro lamenti.

Bas distinse sopra il chiacchiericcio dei clienti una musica d’organo, solenne e lamentosa. Assentì. — Leggenda o verità?

— Sta a lei giudicarlo. Le assicuro che a Venezia sono avvenuti e avvengono ancora accadimenti inspiegabili, segni di forze sovrannaturali. Ma la ragazza che gira sui ponti intorno al suo palazzo è proprio una fandonia da vecchiette... come mia moglie. Se vuole davvero scoprire i segreti arcani di Venezia, non si lasci ingannare dalle false piste.

— Per il momento sto cercando le tracce di un’antica confraternita magica — buttò lì Bas. — I Figli del Basilisco, ne ha sentito parlare? O è una fandonia anche questa?

— No, i Figli del Basilisco esistevano realmente... un tempo. Dicono che Betto Angiolieri ne avesse fatto parte, ma che fosse stato cacciato per non so quale delitto. Purtroppo le confraternite occulte non tengono annali, altrimenti suo zio ne avrebbe avuto notizia. Oppure ha trovato qualcosa in proposito nella biblioteca di suo zio?

— In pochi giorni ho potuto esaminare alcune delle sue raccolte — ammise Bas. — Ma ho trovato solo accenni. Mio zio era un raccoglitore... Impiegherò mesi a catalogare il risultato delle sue ricerche.

— Buon lavoro, allora; ma non trascuri la bella signorina. Sarebbe davvero un peccato. Soprattutto se lo facesse per inseguire leggende senza fondamento. — Loredan si accomiatò con un paio di salamelecchi, lasciando che Bas e la sua ospite riprendessero la cena.

Martina sorrise. — Sembra uscito da un’operetta.

— Può anche darsi, ma quell’uomo è molto meno farfallone di quanto voglia far credere, con le sue risatine e il modo in cui gesticola. Recita la parte del nobile decaduto, succubo della moglie.

— Forse per nascondere le sue inclinazioni.

Bas versò del vino per entrambi. — Già... ma chissà quali sono le sue inclinazioni. Vedi? L’insistenza a sviarmi dalla pista del misterioso fantasma sembra collidere con un altro messaggio che ha voluto comunicarmi.

Martina gli indirizzò uno sguardo interrogativo.

— A Venezia esistono realmente dei segreti. E il nostro Loredan ne sa qualcosa, come tutti. Hai notato come tutti mi girano attorno, più o meno casualmente? Vogliono che risolva un mistero per loro. Un mistero legato a Radu, al codice. Ma in questa faccenda non vogliono che mi avvicini al fantasma.

— Be’, non è che sia l’approccio più razionale.

Bas la guardò fisso. — Martina, tu credi ai fantasmi?

— N-no... almeno sinché non li vedo.

— Esatto, neanch’io. Ma quella ragazza l’ho vista. E sono sicuro che la rivedrò. Sino a quel momento ho intenzione di seguire il mio istinto. È come se fosse in atto una competizione, una gara violenta alla quale non sono estranee la morte di mio zio né quella di Maddalena.

— Io sarò con te — disse lei d’un fiato.

Bas le accarezzò la mano. — Ti ringrazio. Prima di tutto dobbiamo capire il significato dei fregi di Betto. Il blasone del Basilisco. Ho avuto l’impressione che anche Zemanian, che è un esperto, conosca solo superficialmente quel ramo dell’attività artistica di Betto. Eppure la città ne è piena. Mio zio forse qualcosa di più ne sapeva, visto che ne aveva uno in casa.

— E posizionato proprio di fronte alla biblioteca. Ma davvero non hai trovato tracce più approfondite tra i suoi libri?

Bas non rispose, limitandosi a riempirle di vino il bicchiere.
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— Don Ruggero la riceverà tra un istante — disse con aria compita il giovane vestito di scuro rigirando tra le mani il biglietto da visita di Bas.

L’ingresso dell’Istituto di studi sulla cultura romena era imponente. Bas rimase colpito dalla solennità delle alte pareti stuccate di bianco, dagli archi massicci, dalle finestre strette come feritoie.

Considerato che aveva intenzione di giocare la partita sino in fondo, voleva agitare le acque. E le tracce in cui si era imbattuto portavano all’istituto e al suo rettore, padre Ruggero Pardi, avversario ma anche frequentatore di Julian Zemanian. Il segno del Basilisco sul pozzo di fronte all’istituto e l’apparizione del fantasma di cui tutti volevano ignorare testardamente l’esistenza lo avevano indotto a presentarsi per un appuntamento. Non aveva in testa una strategia precisa. Ma semplicemente mostrare il suo biglietto da visita stimolò una rapida risposta del giovane che stava alla reception.

Pochi minuti dopo che questi ebbe scambiato qualche parola con gli uffici ai piani superiori e posato il telefono interno, Bas udì un picchiettare di tacchi proveniente da un corridoio che da una scalinata nell’atrio portava a una garitta cilindrica sul lato dell’edificio.

— Prego, dottor Salieri — disse una bella ragazza bruna con i capelli a caschetto e una gonna a metà polpaccio fuori moda, indossata però con una certa eleganza.

Bas la seguì lungo una galleria ornata con quadri di battaglia e armature. Alcune erano chiaramente cristiane, altre mostravano fogge risalenti alla dominazione turca della Romania.

La ragazza si volse di fronte a un portone di legno massiccio scolpito a disegni geometrici. — La prego, si accomodi — disse con un accento centroeuropeo che Bas non individuò con precisione. Di fronte al suo sguardo perplesso, la giovane sorrise. — Forse immaginava che questo fosse un istituto monastico.

— In effetti...

Lei scosse appena il capo facendo ondeggiare la frangetta. — Non è così. Siamo finanziati dall’Università di Bucarest. Molti giovani vengono qui a studiare.

— Lei non è romena.

Un lieve sorriso le increspò le labbra lucidate di viola. — Lo sarei se la Transnistria appartenesse alla provincia moldava della Romania. I miei genitori vengono da Tiraspol, ma culturalmente io mi sento romena. E anche un po’ veneziana, considerato che vivo qui da tre anni. Ho trovato una nuova patria in questo paese. — Poi, precludendogli qualsiasi replica, aprì il battente invitando Bas a entrare.

Dalla sua posizione il giovane poteva scorgere padre Ruggero trincerato dietro la scrivania, tra i suoi libri. Non era il momento di importunare le frequentatrici dell’istituto. Bas rivolse un sorriso alla ragazza ed entrò.

Il religioso lo aspettava. Chiuse con un gesto deciso il volume che stava consultando e si alzò tendendo la mano a Bas. Il sorriso non arrivava agli occhi. — Benvenuto, Sebastiano Salieri — disse — conoscevo suo zio Mattia.

— Già, era piuttosto popolare. Un uomo dai vasti interessi. Ho ascoltato la sua discussione l’altra sera con il signor Zemanian...

Una smorfia rabbuiò il viso del sacerdote. — Un cialtrone, ma anche un uomo potente. A volte credo che mi inviti alle sue esposizioni solo per provocarmi.

— Ma sembra che sappia rispondere a tono — commentò Bas guardandosi in giro. Lo studio era tetro, severo, con librerie dal pavimento al soffitto.

— Posso offrirle un tè? — domandò don Ruggero senza replicare all’ultima osservazione. Non attese neppure un cenno da parte di Bas e, tramite il citofono, ordinò qualcosa in romeno.

Bas si accomodò presso un tavolino in un angolo. Il sacerdote venne a sedersi di fronte a lui. Era evidentemente un angolo del suo studio riservato alle visite.

Pochi minuti dopo, un’altra giovane posò tra loro una teiera e versò per entrambi. L’aria si riempì di un profumo che sapeva di antiche foreste.

— Allora, dottor Salieri... mi riferiscono che lei sia uno studioso. In che cosa è specializzato?

— Sono laureato in Storia medievale, ma il mio campo di interesse riguarda l’Occulto. Sono a Venezia per scrivere un saggio sulle sue tradizioni magiche.

— Avrà da raccogliere leggende e dicerie a non finire... Ma attento a persone come Zemanian: pur di vendere qualcuna delle sue croste è capace d’inventarsi di aver visto il Diavolo in persona.

— Lei non ci crede?

— Al Diavolo?

Bas inarcò un sopracciglio. — Agli spiriti, alle percezioni extrasensoriali...

— Una materia con la quale bisogna andare molto cauti, dottor Salieri. La Romania è ricca di leggende, ma non tutte sono fondate. Non occorre che le ricordi quanto si sia abusato del mito di Dracula. Un sanguinario signore della guerra trasformato in vampiro...

— Ma qualcosa deve pur averla affascinata, di quel mondo, per aver dedicato tempo e studi alla sua cultura.

— La tradizione, sì. La Romania è un crogiolo di storia e leggenda, e la mia passione è nata proprio dal desiderio di separare la superstizione dalla verità. Ci andai da giovane, come sacerdote in visita a Timişoara, e ho scoperto che sotto la crosta della favola nera esiste un passato che molti ignorano.

Bas riservò un’occhiata al quadro scuro e segnato dal tempo appeso in una nicchia. — Vedo che il suo interesse è concentrato intorno al Cinquecento. Quello è Stefan cel Mare, Stefano il Grande, che si batté contro i turchi...

— Contro i turchi e i voivoda valacchi adoratori del Demonio — spiegò padre Ruggero. — Sì, quella fu un’epoca di leggendari scontri tra Bene e Male, luce e ombra.

— Il tempo di Radu Salieri — azzardò Bas.

Il sacerdote s’irrigidì. — In effetti, Radu fu un personaggio storico. Crede veramente che sia un suo antenato?

— Non so che dire: ne ho trovato tracce nella biblioteca di mio zio. Non sapevo neppure che esistesse, sino a pochi giorni fa. Ora invece tutti me ne parlano.

Ruggero Pardi si alzò di scatto. — Un’ossessione, quella di suo zio Mattia. Cercava prove di una parentela, anche a costo di alterare la storia. Radu Salieri era figlio di un capitano di ventura italiano e di una nobildonna romena.

— Una strega...

— Queste sono le sciocchezze che persone della risma di Zemanian diffondono per accreditare opere come quella di Betto Angiolieri: un pittore mediocre, ossessionato dall’Occulto e ammanicato con gente pericolosa, ma in realtà un imbroglione. Non si sa molto di Iszabela Mithrianu, la madre di Radu, salvo che possedeva terreni in Moldova... la Moldova romena. — Il sacerdote trasse un volume da uno scaffale e lo mostrò a Bas aprendolo su una pagina evidentemente molto consultata, a giudicare dallo stato di usura sugli angoli. — Legga lei stesso. Radu Salieri imparò il mestiere delle armi contro i briganti turchi e balcanici, i Daci, poi seguì il padre in Italia e, dopo aver servito i Borgia, trovò lavoro presso la Serenissima. Dai primi decenni del Sedicesimo secolo non si ebbero più notizie di lui. Nessuna notizia, capisce? Morì o fuggì. Come si può pensare che abbia lasciato una linea di discendenti arrivata sino a noi, a lei, dottor Salieri?

— Non lo so; sono venuto qui sperando che lei mi potesse illuminare. In realtà negli appunti di mio zio non ho rinvenuto nulla di concreto.

— Perché non esiste nulla di concreto.

— È un territorio difficile, impalpabile, come quello della ricerca sullo spiritismo qui a Venezia. Lo sa che tra la casa di mio zio, la stessa dimora che molti attribuiscono a Radu nel Sedicesimo secolo, e questo istituto si aggira il fantasma di una ragazza? Io l’ho vista.

La reazione del sacerdote fu improvvisa e violenta. — Lei crede a queste cose? Il fantasma del Palazzo dalle Cinque Porte... Capisco che lei non è uno storico, e neppure un uomo di cultura. Presta fede a dicerie, superstizioni condivisibili da gente come Zemanian e... anche da suo zio. Che potevo aspettarmi? Lei è un illusionista, un mago, non uno studioso serio. Viene a parlare di entità maligne qui, in un luogo di studio e di preghiera. Non ho tempo da perdere con lei. Se ne vada, la sua presenza non è gradita.

Bas non reagì alla provocazione. Doveva aver toccato un nervo sensibile, e questa era stata esattamente la sua intenzione. Sulla soglia incrociarono lo sguardo senza salutarsi.
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Uscito dall’istituto, Bas fu colpito da uno schiaffo d’aria fredda. Il colloquio con padre Ruggero gli aveva rivelato alcuni brandelli di informazione e confermato la sua ipotesi che Venezia fosse da tempo il palcoscenico di una lotta tra personalità feroci, desiderose di potere. E al centro di tutto c’era lui.

Mentre passava nella calle che lo avrebbe condotto al palazzo vide distintamente una figura, come in attesa. Questa volta, ancora carico di adrenalina dopo il confronto con il sacerdote, non esitò. Le gambe partirono da sole, come se fossero state caricate da molle di acciaio. Bas udì i passi battere sul terreno duro, i polmoni cominciarono a pompare aria rovente, ma dopo qualche metro l’antica abitudine all’azione venne in suo soccorso. Raggiunse l’uomo e lo bloccò per un braccio, proprio nella piazzetta di fronte al palazzo. Lo serrò sul lato del canale, non molto distante dal ponte sul quale aveva visto la misteriosa giovane che tutti cercavano di far passare per un’allucinazione, ma che lui sapeva essere un tassello fondamentale di quel mistero. Un enigma che forse Ascanio Mirri lo avrebbe aiutato a risolvere.

Lo sfortunato giocatore cercò di divincolarsi, poi emise un lamento che si accompagnò a un’espressione desolata, quasi un sorriso. — La prego, mi lasci...

— Certo, se mi dirà cosa vuole da me. Sono giorni che mi ronza intorno.

Bas aveva una potenza nelle mani che l’aspetto raffinato abitualmente nascondeva. Mirri, poco avvezzo alla violenza, impallidì. — Lei corre un grave pericolo. Non se ne rende conto, ma quella gente l’ha attirata qui. Cercano di confonderla. Non deve fidarsi di nessuno, nessuno, ha capito? Sono bestie!

— Non ne dubito, ma lei che cosa ne sa?

— Io... una volta ero... ero uno di loro.

— Loro chi?

Mirri stava per rispondere, poi il suo sguardo si focalizzò su qualcosa alle spalle di Bas e divenne vitreo, carico di un invincibile timore superstizioso.

Si scostò da lui, abbassò lo sguardo e disse in un sussurro: — I Figli del Basilisco sono ancora qui. Dopo cinquecento anni: uniti e divisi. Vogliono il segreto del palazzo, io...

Prima che Bas potesse accennare a un qualsiasi movimento, Mirri fece un passo di lato sottraendosi al suo controllo. Partì a razzo lungo il vicolo da cui era venuto, quindi scartò e superò il ponte portandosi in breve fuori vista. Bas rimase incerto un istante di troppo se inseguirlo o no. Stava per decidersi a farlo, quando gli si rizzarono i capelli sulla nuca. Un richiamo animale, come se qualcosa dentro di lui lo stesse avvertendo che era sotto osservazione. Si girò e comprese cosa avesse tanto spaventato Ascanio Mirri.

Issa Zabulovna era ferma di fronte alla sua casa. Indossava un mantello di pelliccia bordato di bianco, con il cappuccio abbassato sul viso esotico e la capigliatura folta come una criniera. Accanto a lei c’erano alcuni operai scesi da un furgone. Rimase a fissare Bas sino a quando questi non l’ebbe raggiunta sulla soglia del palazzo. Lo salutò con un mezzo sorriso e un sopracciglio inarcato.

— Dottor Salieri, siamo venuti a portarle il quadro. Il bonifico è arrivato regolarmente. Ma non potremmo... non oseremmo mai entrare in casa sua senza il suo permesso.

— Non ci è mai venuta, Issa?

Lei scosse appena il capo. Una dea esotica. — No — disse — non ero sufficientemente in confidenza con suo zio, benché fosse un amico di Zemanian. Era un uomo rigido nei suoi principi. Allora, ci permette di entrare o dobbiamo rimanere a congelare mentre lei insegue Ascanio Mirri?

Bas estrasse le chiavi per aprire. — Lo conosce?

— Oh, sì... ogni tanto viene alla galleria. Un uomo sfortunato, divorato dal demone dell’azzardo. Vecchie amicizie di Zemanian, credo ci siano questioni di debiti non pagati. Era invitato al vernissage.

— Mi stupisce: sembra che tutti lo trattino come un cane rabbioso.

— Ascanio Mirri è un cane rabbioso. Di quelli cui, ogni tanto, si dà un osso per impedire loro di mordere. Stia in guardia, è carico di rancore e maldicenze.

Ogni essere umano ha, sepolto dentro di sé, un animale totemico. Issa Zabulovna doveva aver nutrito, nel suo spirito primordiale, i geni di un astore. Bas lo aveva notato all’interno del palazzo mentre lei impartiva ordini ai manovali per l’esposizione del dipinto di Betto. L’aveva condotta nel suo studio, dove era stato sistemato un cavalletto sul quale era stata temporaneamente esposta la tela. Ma per tutto il tempo della sua permanenza nel Palazzo dalle Cinque Porte, Issa aveva scrutato l’ambiente circostante alla ricerca di indizi, di segreti. Certamente come il falco che incarnava sarebbe tornata dal suo padrone a riferire.

Di quella manovra era cosciente, così come dalle sue occhiate era ovvio che aveva compreso che Bas aveva intuito il suo gioco. Non fece mosse scoperte per sedurlo, ma gli occhi e le mani parlavano da soli. Si congedò avvicinando appena le labbra alle sue, poi con un sussurrato “arrivederci” scomparve lasciandolo solo con gli incantamenti impalpabili suggeriti da quella visita e dal quadro.

Bas rimase quasi mezz’ora di fronte al dipinto, trovando conferma alle sue conclusioni. Betto aveva creato una quasi perfetta allegoria pittorica del palazzo, ritraendone la struttura, ma modificandone impercettibilmente l’aspetto. Sicuramente c’era una ragione per tutto ciò. Betto Angiolieri, membro dei Figli del Basilisco... sinché gli era risultato conveniente. Poi, forse, aveva scoperto il codice di Radu ed era diventato un nemico e un rivale per tutti. Un po’ come Ascanio Mirri, anche se il paragone era azzardato.

Da tutto quel ragionare, osservare, rimuginare e ipotizzare, però, scaturì una nuova idea che sorprese Bas per la sua semplicità. Come aveva fatto a non pensarci prima? C’era una linea d’indagine che lui non aveva ancora seguito, ma che forse zio Mattia aveva battuto.

Si recò nella biblioteca e, tralasciando per il momento i libri di magia, riprese a consultare quelli di storia. Con i volumi tra le braccia tornò alla scrivania e si mise a cercare tracce di Iszabela Mithrianu, la nobildonna che padre Ruggero aveva indicato come la madre di Radu. Fu costretto a scartabellare per quasi un’ora, passando da un volume all’altro, ma infine trovò diversi capitoli sulla storia dell’Europa medievale e sulle leggende dei condottieri. Pagine consunte, annotate da una calligrafia stretta che poteva essere solo quella di zio Mattia.

Iszabela Mithrianu veniva da un casato antico che un tempo aveva dominato dalla Transilvania alla Moldova spingendosi su, sino ai confini ungheresi. Nei secoli Undicesimo e Dodicesimo, i Mithrianu avevano consolidato il loro potere combattendo contro le tribù nomadi e pagane dei Peceneghi e degli Sciti, che avevano cacciato sino al Volga. Il trisavolo di Iszabela era noto come “il Depredatore di Tumuli” e aveva fama di essere uno stregone, benché esibisse la croce sul suo vessillo. A questo punto, in preda a una crescente eccitazione, Bas tralasciò i libri di storia e prese il Compendium Arcani di Maddalena. Senza necessità di leggere pagine nascoste scoprì che Iszabela era considerata una potente strega moldova, erede di segrete conoscenze apprese nella tradizione esoterica di famiglia. Il Compendium non riportava molte altre notizie, salvo che a metà del Quindicesimo secolo aveva sposato un condottiere italiano, Attilio Salieri, venuto a combattere i turchi per la sua famiglia. Per quel matrimonio con uno straniero era stata cacciata e perseguitata dalla sua casata.

Davvero quelle erano le origini della sua famiglia? Quei Salieri erano imparentati con i Salieri di Roma di cui Bas conosceva la storia? Si appuntò una serie di nomi. Doveva chiamare Zairah, ad Amsterdam, e chiederle che svolgesse per lui una ricerca. Il telefono trillò un istante prima che vi appoggiasse sopra le dita.

Incuriosito dalla coincidenza, sollevò la cornetta. — Pronto?

— Bas? Bas Salieri? — disse una voce di donna vagamente familiare, anche se così scossa da risultare irriconoscibile.

— Sì, sono io. Chi parla?

— Sono Rossana Chiarentin. La chiamo per invitarla a un evento eccezionale. So che lei può capire, però non ne deve parlare con nessuno.

— Sì, ma...

— Con nessuno! — La voce si era fatta isterica. — Neanche con mio marito. Anzi, soprattutto con lui. O mi prenderà per pazza. Non aspetta altro, per mettere le mani sui miei soldi.

— Si calmi, Rossana. Ha la mia parola che tutto questo resterà tra noi, ma deve almeno...

— Ssst! Non c’è nulla da spiegare ora. Domani notte, alle undici, venga alla vecchia casa abbandonata in calle San Cipriano 33, a Murano. Sia puntuale, e non resterà deluso.

— Davvero? — domandò con malcelata diffidenza Bas. — E perché?

— Perché domani notte incontrerà lo spirito di Radu Salieri... e allora saprà a chi dare ascolto. Non manchi!
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Inutile negarlo, la telefonata di Rossana Chiarentin lo aveva messo in agitazione. Bas era troppo orgoglioso per ammettere di avere timore, ma di colpo, in quel labirintico palazzo di segreti e oscuri desideri, si sentì a disagio.

Consultò l’elenco telefonico della città e strappò il giaccone dall’appendiabiti. Uscì nell’aria umida di Venezia raggiungendo Borgoloco San Lorenzo dove, stando all’elenco, abitava Ascanio Mirri. Ci arrivò in una mezz’ora, ma trovò il portone chiuso. Suonò un paio di volte il campanello, senza ottenere risposta. Arretrò di qualche passo rivolgendo lo sguardo in alto verso le finestre del vecchio e maltenuto palazzone dell’Ottocento. Provò anche a comporre il numero di telefono fisso che si era annotato, ma il trillo si ripeté per diversi minuti senza esito. Ascanio Mirri non era in casa, o era troppo spaventato per mostrarsi ancora. Come ultima risorsa, Bas lo chiamò a gran voce. Non ne ricavò nulla.

Poi il portone si aprì, mostrando il viso vizzo di una portinaia infreddolita con un fazzolettone in testa. — Che vuole, benedetto? Non lo sa che il signor Mirri non abita più qui?

— No, ho cercato sull’elenco e questo è l’indirizzo che ho trovato. È andato via?

La donnetta reclinò la testa, squadrandolo meglio. — Sarà mica un creditore anche lei? No, mi dà più l’idea di uno sciamannato come lui... uno sempre dietro alla fortuna. Ma non lo capite che la buona sorte sfugge a chi la insegue, benedetti?

— In verità, cara signora, sono solo un semplice conoscente del signor Mirri. L’ho incontrato un paio di volte e volevo parlare con lui, ma non di soldi.

La portinaia sbarrò gli occhi, si guardò in giro alla ricerca di chissà quali ombre in agguato e poi, rassicuratasi, gli rivolse il primo vero sorriso. — Allora glielo posso dire. Il signor Mirri ha tanti di quei debiti che, a volte, c’è la fila. Una sera sono venuti due energumeni a riempirlo di botte. Non sta più in questa casa da un po’... per prudenza.

Bas comprendeva la situazione. — Io non voglio male al signor Mirri. Se e quando ripasserà, gli riferisca solo che è venuto Bas Salieri a cercarlo. Può chiamarmi quando vuole.

Si allontanò verso la tappa successiva a passo svelto. Si tenne di proposito su strade affollate servendosi di superfici riflettenti, quali vetrine e finestre, per accertarsi di non essere seguito. Alla fine rinunciò, sentendosi sciocco.

Martina non stava lavorando in casa dello zio, ma il notaio Parisi accolse Bas con cordialità. Bevvero un caffè assieme, poi il giovane si decise a chiedere quello che aveva in mente.

— Mi piacerebbe esaminare gli atti di vendita... il rogito, credo si dica in italiano, del palazzo di mio zio.

Il notaio tradì appena un trasalimento. — Ma certo, è nel suo diritto. Pensavo appunto di trasmetterle gli originali nei prossimi giorni. Ora vado a vedere in archivio.

Bas rimase solo per una decina di minuti nello studio di Parisi. Osservò le varie suppellettili, i quadri, cercando di trovare conferme alle sue intuizioni. Parisi di certo aveva il gusto per le cose antiche e stravaganti, in alcuni casi legate all’Occulto, come la famosa Stella del Mattino, ma di certo non possedeva nulla di lontanamente paragonabile alla collezione di Zemanian o a quella di suo zio. Cominciava a credere che le scienze arcane fossero una sorta di hobby per i veneziani, coltivato da molti come innocuo passatempo. Per alcuni, invece, doveva essere un’ossessione divorante.

— Eccoci qua — disse il notaio, di ritorno nello studio con un plico di carte tra le mani. — Sì, vede: il palazzo era rimasto in stato di abbandono per quasi cento anni. Era proprietà del demanio e... Guardi, ci sono documenti che comprovano che suo zio lo acquistò una quindicina di anni fa, quando non era ancora mio cliente. Ci fu una sorta di gara tra lui e Julian Zemanian.

— E zio Mattia riuscì ad averla vinta su Zemanian? — domandò Bas con una punta di provocazione.

Il notaio s’irrigidì. — Sì, certo. Suo zio sapeva essere molto... determinato all’occasione. Per dirla tutta, Zemanian fu scartato dall’amministrazione comunale perché, trattandosi di un palazzo pubblico da restaurare, si preferì affidarlo a un cittadino italiano, che avrebbe risieduto realmente nel palazzo.

— Zemanian non vive a Venezia? — domandò Bas sorvolando su ogni spiegazione riguardante la nazionalità di suo zio. Erano questioni di famiglia delicate e non intendeva discuterne neanche con Parisi.

— Abitualmente sì, ma è spesso in viaggio. I suoi affari lo portano talvolta in Medio Oriente, e l’amministrazione di qui, soprattutto in quegli anni ma anche oggi, non era molto... cordiale con i foresti.

— Lo stesso vale per me, allora?

— Oh, ma lei ormai è il legittimo proprietario della casa. Vede, qui c’era solo una clausola in cui suo zio, che come sa aveva la cittadinanza italiana, si impegnava a restaurare il palazzo nell’arco di cinque anni. Poi ne avrebbe avuto la completa disponibilità... anche di venderlo a qualcun altro, se avesse voluto.

— Immagino che le offerte non saranno mancate.

Parisi mosse il collo corto, più tartaruga che mai. Se avesse potuto ritrarsi nel guscio sarebbe scomparso, piuttosto che rispondere alla domanda. — In effetti il signor Zemanian ha provato più volte ad acquistarlo. Ma suo zio ha sempre rifiutato.

— Suppongo che la circostanza abbia creato un certo attrito fra loro.

— No, almeno non apertamente. Erano buoni amici, amanti dell’arte e di Venezia. Non ho mai visto Zemanian così rassegnato di fronte a un rifiuto. Del resto non è stato l’unico a offrirsi di acquistare il palazzo.

Questa era una sorpresa. Bas non disse nulla, aspettando che fosse il notaio a scoprirsi.

— L’Istituto di studi sulla cultura romena cercò, una decina di anni fa, di acquisire lo stabile per aprirvi una succursale. Sa, hanno tanti studenti...

— Ho incontrato don Ruggero Pardi: un personaggio a dir poco scorbutico.

— L’ha notato, vero? Un grande studioso, appassionato di storia e filosofia, in tutte le loro diramazioni. Ha compiuto importanti ricerche in Romania e in Ungheria. Ha solidi contatti con l’ambasciata di Bucarest, anche oggi, con il nuovo governo. Molti giovani romeni vengono qui a studiare le belle arti, la letteratura italiana, portando un contributo all’arricchimento delle nostre conoscenze sul loro paese. Stanno in una specie di internato. Un’associazione molto seria e severa. Dovrebbe visitarla, si trova...

— Vicino al palazzo, lo so. Per questo probabilmente padre Ruggero riteneva la dimora di mio zio una conveniente dépendance dell’istituto. Ci siamo visti, ma non mi ha rivolto offerte in quel senso.

— Penso abbia rinunciato da tempo...

— Non credo che padre Ruggero accetti dei “no” come risposta, almeno quanto mio zio o Zemanian. Mi è sembrato una persona piuttosto rigida. Non simpatica.

— Ma lei non vorrà mica vendere?

— No, assolutamente. Trovo il palazzo di mio gradimento. E le mie ricerche acquistano ogni giorno nuovi significati e trovano stimoli freschi. Credo che resterò a Venezia a lungo...

— Sbaglio nel ritenere che, fra le attrattive che la tengono in questa città, sia da annoverare anche il fascino di mia nipote?

Bas si alzò porgendo la mano al notaio. — Mio caro Parisi, un gentiluomo non risponde mai a certe domande. Diciamo che Venezia presenta sfaccettature affascinanti: alcune misteriose, altre seducenti. E io sono interessato a esplorarle tutte. Con passione e rispetto, naturalmente.
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— Mmm, una seduta spiritica... — La voce di Zairah sembrava vicinissima eppure distante. Parlavano da un po’, e la sua assistente era chiaramente preoccupata.

— Sì, lo so, ha tutta l’aria di una trappola, ma credo che sia opportuno presentarmi.

— Oh, penso che tu muoia dalla voglia di andarci — osservò lei con quell’accento strascicato che tradiva le sue origini. — Tavolini che ballano e fumi d’incenso... ci sarà sicuramente una medium.

Bas, seduto alla scrivania, gli occhi rivolti al dipinto di Betto, sospirò. — Mi rendo perfettamente conto che c’è la possibilità di un imbroglio.

— Gli spiriti erranti non si manifestano a comando, per dare spettacolo a un gruppo di creduloni.

— Certamente, ma l’esca di un possibile intervento di Radu è invitante, e poi tutta questa pantomima tra la Chiarentin e il marito... Uno finge di sbugiardare l’altra e viceversa; io penso che siano d’accordo. Probabilmente progettano di inscenare qualche effetto teatrale per indurmi... a cosa, non lo so. Ho deciso di prendere le mie precauzioni.

— Ah, sì? E quali?

— Zairah, quando fai così, vorrei venire lì a sculacciarti.

— Non hai che da salire sul primo aereo, che poi sarebbe la cosa più sensata. Ma non lo farai. Entrerai nella trappola, con le tue precauzioni.

— Già, voglio chiedere a Martina di appostarsi vicino a quel posto e scattare delle foto. Mi piacerebbe capire chi sono esattamente i partecipanti allo spettacolo.

Zairah non commentò per qualche secondo. — Martina, quella che ti porti a letto.

— Zairah...

— Basta così. Avrai quanto prima le informazioni che mi hai chiesto, ma promettimi almeno di essere prudente.

— Ti preoccupi per me?

— Sciocco, ci sono già stati due morti.

— E io non sarò il terzo. — Terminarono così la conversazione. Bas, vagamente irritato, pensò di chiamare Martina per invitarla a cena ed esporle il suo progetto, poi decise di telefonarle il giorno dopo. Voleva starsene un po’ da solo.

Uscì per una passeggiata. Camminò per quasi un’ora immergendosi nell’atmosfera della città, incantato dal suo alone di mistero. Senza neanche rendersene conto, tornò di fronte al palazzo. Cosa gli riservava la notte? La risposta arrivò con una brezza improvvisa che si levò dal canaletto, liberando la visuale sotto un lampione.

Lei era là. La misteriosa fanciulla in nero. Il fantasma che il popolo assicurava esistere davvero e altri, per convenienza o chissà quali altri motivi, si ostinavano a negare. Aspettava lui, questo era certo.

Lasciò che si avvicinasse, scura, avvolta in un mantello che nascondeva i piedi. Aveva una carnagione pallidissima, il naso leggermente adunco, la struttura ossea preferita da pittori e modellisti, con gli zigomi pronunciati, la fronte alta. I grandi occhi verdi e luminosi. La bocca vermiglia esponeva una piccola borchia d’argento che spuntava sotto il labbro inferiore, pieno e vagamente imbronciato. Sollevò la mano con un movimento lento, mentre sistemava la mantella. Non parlava. Come avrebbe potuto? Era evidente che la consistenza del suo corpo era solo un’illusione. Uno spirito errante, sì. Bas ne aveva già incontrati, mai così da vicino. Mai si erano lasciati guardare, quasi sfiorare.

Lo sguardo della giovane era così magnetico da provocare malessere, come un incantamento d’amore. Fu solo quando Bas protese le dita per sfiorarla che l’apparizione cambiò espressione. Le belle labbra parvero diventare rosse di sangue; gli occhi, smeraldi appena intagliati. Sorrise, ma con tristezza. Poi arrivò un nuovo alito di nebbia gelida che oscurò la visione di Bas.

Pochi istanti dopo, la ragazza non era più là. Eppure era come se lui si sentisse marchiato a fuoco. La sensazione era quella di aver guardato in un libro proibito che la prima volta sembra confuso, distante, e poi, come per una febbre, diventa sempre più chiaro e ossessionante sino a prendere possesso della mente di chi vi ha posato sopra gli occhi. Un’allucinazione?

Coperto di un sudore gelato, Bas si sentì spinto a rientrare in casa. Corse subito al suo studio e raccolse il blocco e la matita. La mano si muoveva con brevi, frenetici tratti sulla carta. Nessuna incertezza, piuttosto un’ansia terribile che lo pungolava. In breve completò il disegno. Vi aggiunse qualche tocco di colore e lo allontanò dagli occhi. Le dita tremavano appena.

Era lì. Il fantasma, la misteriosa apparizione adesso aveva un volto. Il viso di una ragazza che, Bas ne era convinto, un tempo aveva vissuto e sofferto proprio là, vicino al suo palazzo, a Venezia.

45

— Hai tempo per un caffè?

Martina sollevò lo sguardo dal computer con un sorriso radioso. — Ma certo, tesoro... Mi trascuri, temevo che fossi sparito. — Sapeva benissimo che non era così. Martina era una di quelle donne che mascherano con abilità la consapevolezza del loro fascino. Bastava vedere come la guardavano i colleghi nella piccola redazione di calle Priuli dei Cavalletti, quasi ai confini di Fondamenta Santa Lucia.

Si alzò, jeans, maglioncino e stivali come sempre in perfetto abbinamento, e allacciò le braccia intorno al collo di Bas, stampandogli sulle labbra un bacio che lasciava poco all’immaginazione. In fondo alla sala due ragazze incolori borbottarono qualcosa.

— Pettegole — sussurrò lei prendendo la borsa e il giacchino. — Andiamo, c’è un caffè qui dietro che serve cappuccini da urlo.

In pochi minuti Bas la mise al corrente degli sviluppi.

— La vecchia casa abbandonata di San Cipriano... — borbottò la ragazza quando furono seduti e serviti in un angolo del bar, tutto tende a pizzi e vetri colorati. — Ci devo essere passata, una volta. Così la Chiarentin è davvero una seguace dell’Occulto. Pensi che sia lei la medium?

— Non ne ho idea, ma di certo sarà una messinscena. Gli spiriti si manifestano raramente ai vivi, e non per dare spettacolo.

— Come il tuo fantasma, la bella fanciulla vestita di scuro che ti appare nelle notti solitarie? — insinuò lei, con una sfumatura divertita che conteneva una piccola sfida.

Bas rimase impassibile, la guardò fisso poi si frugò in tasca. — Esattamente: è venuta a farmi visita ieri notte, e questa volta mi ha permesso di vederla da vicino. — Distese lo schizzo sul tavolo, osservando l’espressione sbalordita della sua amica.

— Questa... questa è...

— L’apparizione. “Fantasma” è un termine volgare. Molto bella, vero?

Martina raccolse il foglio studiandolo con attenzione. — E anche triste... o almeno, questa è l’espressione con cui l’hai ritratta. Sei bravo.

— Non così tanto. Vedi, ho l’impressione che consentendomi di avvicinarmi, di guardarla, mi abbia inciso nella mente i suoi tratti. In modo che, anche in sua assenza, mi rimanessero impressi e guidassero la mia mano. Proprio come, nelle precedenti occasioni, aveva calato un velo di fronte a sé: per questo non riuscivo a ricordarla con precisione. Il disegno è una mia passione, ma non sono così dotato.

— Non avrai realizzato questo schizzo in stato di trance?

— No, ma è un fenomeno che si verifica con certi testi di magia che, una volta letti, cominciano a occupare sempre con maggiore chiarezza i tuoi pensieri.

— Credevo che non prestassi fede a queste cose.

— Si chiama mesmerizzazione... è una sorta di processo ipnotico. Ha a che fare con la trasmissione di particelle elettriche che si trasferiscono da una mente all’altra.

Martina osservò il ritratto, poi si rivolse a Bas. — Lo sguardo di una morta...

— Probabilmente sì. Sento che dietro questa evidente tristezza si cela una tragedia.

— E ti è apparsa sin dal primo giorno, però solo adesso ha deciso di lasciarti osservare con precisione il suo volto.

— Si vede che è venuto il momento. Come ti dicevo, è in atto un meccanismo complesso in cui molti giocano le loro carte all’insaputa degli altri. E la seduta spiritica ha sicuramente il suo ruolo, anche se si tratta di un artificio.

— In pratica è come se questa ragazza... ti avesse voluto mettere in guardia — disse Martina, consapevole di esprimere un concetto che sfuggiva alla logica dei fatti.

— Forse... sì. — Bas posò la mano sulla sua. — Martina, sta a te decidere. Ho due favori da chiederti, ma puoi sempre mandarmi al diavolo dandomi del pazzo.

L’espressione della ragazza s’intenerì. Si sporse in avanti per baciarlo apertamente. Era la seconda volta, quel giorno, e Bas trovava che fosse un’abitudine cui non avrebbe voluto rinunciare. — Tutto quello che chiedi — sussurrò lei.

— Questa sera voglio che tu venga con me.

— Ma non sono stata invitata.

— Non devi partecipare alla seduta, infatti. Porta la macchina fotografica. Andremo per tempo. Voglio che ti apposti e scatti delle immagini dei partecipanti. Durante il rito saranno sicuramente mascherati, ma voglio sapere chi è coinvolto in questa buffonata.

Martina rifletté per qualche istante. — Sì, direi che è possibile. Ormai anche con pochissima luce si può fotografare senza flash, dopodiché ci lavorerò con Photoshop... E poi?

Lui abbassò lo sguardo sul disegno. — Vorrei dare un’occhiata agli archivi del tuo giornale, potremmo trovare qualche traccia di questa... persona.

Un piccolo brivido. Martina provava un’istintiva diffidenza per l’apparizione, anche in forma di schizzo disegnato. — D’accordo, muoviamoci. Gli archivi sono dietro la redazione.

Una stanza buia, mal riscaldata e umida. Le pareti grigie e i cubicoli per la consultazione dei microfilm, quanto i monitor per le schede, trasmettevano un’impressione di rigidità che non aveva nulla a che fare con la temperatura. Come se la storia della città, fatti gravi o ininfluenti, fossero immagazzinati senza che nessuno se ne occupasse mai.

Impiegarono più di due ore cercando riscontri prima sui documenti cartacei, quindi sui microfilm e infine sulle schede digitali che negli ultimi quindici anni avevano sostituito i vecchi volumi d’archivio.

Fu Martina, scorrendo ormai stancamente le immagini a video, a trovare una corrispondenza. — Guarda... è proprio lei.

Bas si chinò ponendole una mano sulla spalla. La sentì rabbrividire. Non aveva tutti i torti. Sullo schermo era apparsa la foto di una ragazza praticamente identica all’immagine del ritratto.

— Ora cerco la corrispondenza con l’articolo... è un avvenimento di circa dieci anni fa. — Le dita di Martina volarono sulla tastiera. Il computer emise una serie di piccoli ronzii eseguendo la sua routine di ricerca, poi visualizzò una pagina del giornale. Cronaca cittadina.

— Stampala, per favore — esortò Bas. Ancora qualche istante di trepidazione, quindi estrasse i fogli dalla vaschetta della stampante.

Sì, era sicuramente lei. Il fantasma del palazzo.

— Ludmila Szaresku — lesse, passando dal titolo dell’articolo alla didascalia. — Anni ventisei, originaria di Sighişoara, in Romania. Una studentessa interna dell’Istituto di studi sulla cultura romena. Assassinata brutalmente... ritrovata a Murano da un gruppo di pescatori. Nel canale Serenella. Ferite di arma da taglio al ventre e al petto...

— Un delitto mai risolto — osservò la ragazza scorrendo altri articoli che, nei giorni e nelle settimane successive, riportavano la notizia con sempre minore rilievo. — Fu attribuito a un maniaco, ma la polizia non ha mai fermato nessuno.

— Panitta deve saperne qualcosa — osservò Bas.

— Pensi sia prudente parlargliene?

Bas osservava i fogli stampati e il suo schizzo. — Be’, lui non c’era ancora, ma forse negli archivi della polizia sono conservati i verbali dell’inchiesta. Decisamente ci possono essere più utili di questi. Sì, penso che qualche domanda al bravo vicequestore valga la pena di farla.

— Chiedendogli se sa qualcosa di una ragazza assassinata, il cui fantasma si aggira nei dintorni di casa tua?

— Fantasma o no, forse sarà interessato a sapere che un’allieva interna dell’istituto è stata uccisa barbaramente parecchi anni fa. Magari padre Ruggero ne è al corrente... e questo spiegherebbe la sua rabbiosa avversione al minimo accenno sulle apparizioni.

Martina si alzò. — D’accordo, ma da quel che ho capito, Panitta non prenderà molto bene il risvolto... paranormale della tua indagine. Come hai intenzione di spiegarlo?

— Parlandogli sinceramente. Però ci sono diverse cose che non ho intenzione di raccontare al vicequestore. Per esempio, della seduta spiritica che si svolgerà questa notte in un luogo molto vicino al punto in cui fu ritrovato il cadavere di Ludmila.
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Nel suo elemento naturale, alla scrivania sotto il ritratto del presidente della Repubblica, Sauro Panitta era un osso duro. Ricevette Bas e Martina facendoli aspettare solo pochi minuti e, dall’espressione quasi beffarda che gli illuminava il viso, non sembrava neppure troppo stupito di vederli. Né insieme, né così presto.

— Salieri, signorina Parisi, a cosa devo l’onore?

— Be’, prima di tutto mi chiedevo se avesse fatto qualche progresso nell’indagine sulla morte di Maddalena.

Panitta si rabbuiò. — Nulla, purtroppo, e non creda che non ci abbiamo provato. Nessuna impronta, neanche dopo la seconda irruzione del misterioso individuo che lei solo ha visto e che probabilmente è l’assassino. Cercava qualcosa, ma con tutta quella roba... Lei ha notato che mancasse nulla?

— Come avrei potuto? Sono stato in quella casa per la prima volta il giorno in cui Maddalena mi ha chiamato — rispose Bas, secco.

— Volete un caffè? — domandò Panitta quasi sgarbatamente. Poi, senza aspettare una risposta, chiamò un piantone ordinandogli di andare al bar vicino. Quindi tornò alla scrivania e si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. Tutto il suo atteggiamento era studiato. Alla fine si decise a guardare Bas. — Allora, mi spiega perché siete venuti, realmente?

Bas sentì su di sé gli occhi di Martina. Depose sulla scrivania le copie dei quotidiani riguardanti l’omicidio di Ludmila Szaresku, lasciando che il vicequestore li esaminasse e traesse le sue conclusioni prima di parlare. Nel frattempo entrò un brufoloso e giovanissimo agente, che posò sulla scrivania un vassoio con i caffè. Il ragazzo scoccò un’occhiata a Martina e se ne uscì in punta di piedi. Quando Panitta era di cattivo umore scoraggiava i contatti con i sottoposti.

— Mmm, vedo, un omicidio insoluto di dieci anni fa... Che dovrei farci? Ah, sì, capisco — disse sollevando uno dei fogli per guardare meglio la foto della vittima. — Non mi dirà che è il suo fantasma?

Bas sfilò di tasca il ritratto e lo dispiegò sotto gli occhi del vicequestore. — Non lo trova somigliante?

Panitta era chiaramente irritato — Sì... ma quando lo ha disegnato? Dopo aver visto la foto?

— Ieri sera, dopo aver incontrato ancora una volta...

— Il fantasma? — sbottò il vicequestore.

Bas si limitò a un cenno di assenso.

Panitta trangugiò di colpo il caffè, esercizio di volontà non indifferente, considerato che era bollente. Guardò il disegno, poi Bas, infine si rivolse a Martina. — E lei, naturalmente, gli crede?

— Be’, sono identiche. Come avrebbe potuto?

— Già, come avrebbe potuto? E io cosa ci dovrei fare?

— Magari negli archivi c’è qualcosa di più dettagliato rispetto a quanto riportano i giornali.

— E per quale ragione dovremmo consultarli, questi archivi? Perché un fantasma le ha parlato?

— No, non mi ha parlato. Le apparizioni non parlano, se lo vuole sapere. Però la sua insistenza, il fatto che si sia lasciata ritrarre, significano qualcosa. Suvvia, vicequestore, metta assieme un po’ di elementi. Mio zio muore in un modo che lei stesso, malgrado le dichiarazioni ufficiali, trova sospetto. Poi uccidono Maddalena: un caso irrisolto, esattamente come quello di Ludmila Szaresku. Non le sembra una traccia da seguire?

Panitta rimase per un istante come una statua scolpita nell’indifferenza. Improvvisamente, poi, afferrò il telefono e chiamò un numero interno. Richiese notizie dei verbali riguardanti quel delitto lontano nel tempo. La risposta non gli piacque.

— Come, non si trovano? Dovrebbe essere tutto catalogato, registrato... Be’, datevi da fare. Li voglio qui entro dieci minuti, capito? — Sbatté la cornetta sulla forcella. — Ecco la famosa efficienza del Nord, e poi noi, dell’isoletta, saremmo quelli arretrati. Manco una ricerca negli archivi sanno fare... Borbonici!

Bas lasciò passare lo scatto d’ira, attribuendolo all’ineluttabile verità che lui accettava e che Panitta faticava a comprendere. Ludmila aveva mandato un messaggio.

Mentre aspettavano, il vicequestore tornò a scorrere i vecchi articoli. — Una studentessa dell’istituto — commentò. — Brutta storia. Ha provato a chiedere notizie a padre Ruggero? Mi risulta che lui sia lì da molti anni, e forse ricorda la ragazza... Anzi, sicuramente: non è che qui sgozzino la gente tutti i giorni.

— Per la verità, sono passato a far visita a padre Ruggero ieri, prima di scoprire tutto questo. Non mi ha accolto molto bene.

— Ah, no? Mi meraviglia, un tipo così accomodante. E perché è andato a trovarlo, di grazia?

— Cercavo notizie su un mio antenato: Radu Salieri, un capitano di ventura della Serenissima vissuto e scomparso qui intorno al Cinquecento. Dicono che il palazzo che ho ereditato fosse suo. Avrei voluto saperne di più, visto che Radu aveva combattuto in Romania, ma padre Ruggero, con la sua gentilezza, mi ha messo alla porta.

Panitta aggrottò la fronte. — E come mai?

— Forse perché Radu Salieri era considerato un negromante? O perché gli ho accennato all’apparizione? — rispose Bas indicando il suo disegno.

Panitta lasciò sfuggire un lungo sospiro. — Figliolo, quello è un mastino, e lei va a parlare del Diavolo dove si beve acqua santa.

— Non sono certo che in quell’istituto si beva esattamente acqua santa.

— Che vuol dire?

In quel momento arrivò dagli archivi un impiegato dall’aria mogia, che consegnò di malagrazia un dischetto al vicequestore e se ne andò mugugnando. Panitta avviò il computer di vecchio modello, evidentemente sprovvisto di collegamenti in rete con l’archivio, che non conservava in memoria i fascicoli, ma ne teneva registrazioni separate.

Mentre la macchina avviava la routine, Bas si avvicinò a Panitta. — Questo istituto, con i suoi allievi così rigidamente inquadrati come un piccolo esercito, ha qualcosa di strano, di non proprio religioso. Sa che padre Ruggero ha cercato di acquistare più volte il palazzo da mio zio? Voleva farci un dormitorio per gli studenti, appunto.

— Immagino che suo zio abbia rifiutato.

— Proprio così.

— Non è un motivo per uccidere.

— Non ci ho neppure pensato.

— No? In effetti, se fosse solo per procurarsi un dormitorio mi parrebbe eccessivo. Però mi sembra che il suo palazzo sia una specie di opera d’arte, quasi un museo: forse a padre Ruggero interessava qualcosa che vi era custodito, magari in relazione con questo suo antenato che, a giudicare dal nome, dovrebbe avere origini romene.

— Per parte di madre — confermò Bas. — Una strega... ma lei, e naturalmente padre Ruggero, non credete a queste cose, no?

Sbuffando, Panitta si volse verso lo schermo per esaminare la scheda relativa alle indagini sulla morte di Ludmila. Che tuttavia non fu di grande aiuto: studentessa interna all’istituto, incensurata; il suo corpo rinvenuto massacrato come riportavano i giornali. C’erano alcune dichiarazioni, ma del tutto inutili per capire che tipo di persona fosse in realtà. Tutto troppo piatto, quasi artefatto.

— Se anche Ludmila fosse stata... diciamo, una ragazza vivace alla ricerca di emozioni, tanto da avventurarsi là dove non era prudente, l’istituto non avrebbe avuto interesse a divulgare la notizia.

— Rinunciando a scoprire chi l’aveva uccisa? — azzardò Bas studiando la scheda sullo schermo.

— Non sarebbe la prima volta. Il bene dell’associazione viene prima di ogni altra considerazione. Uno scandalo non avrebbe giovato alla fama dell’istituto. Non se lo immagina padre Ruggero a insabbiare una potenziale fonte di imbarazzo? Vediamo chi era il commissario incaricato... Ah, Bonfanti. Non lo conosco, ma mi dicono che fosse un tipo tranquillo e...

— Guardi qui — disse gelido Bas.

— Vedo — commentò Panitta altrettanto glaciale, mentre interrompeva lo scorrimento del file.

Martina si avvicinò trattenendo il fiato. Il caso era stato archiviato come assassinio a opera di ignoti. Un maniaco. In effetti c’era stata una testimonianza, ma non aveva portato a nulla. Un locandiere di Murano aveva assicurato di aver visto Ludmila più volte in quella zona, spesso in compagnia di un uomo elegante, raffinato, che la teneva sottobraccio. Grazie alle indicazioni del testimone, la persona era stata identificata: Mattia Salieri.

Era stato poi dimostrato che il testimone non era attendibile. Un uomo sempre pieno di vino, che si confondeva spesso... Giuseppe Vido, da tutti conosciuto come il vecio Bepin. L’attuale custode del Palazzo dalle Cinque Porte.
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Nello sguardo di Panitta, Bas leggeva domande e allusioni che s’affannavano, premevano una sull’altra per uscire allo scoperto. Incrociarono gli occhi allacciandoli in una specie di braccio di ferro.

— Forse è il caso di fare due chiacchiere con Bepin. Molto generoso, da parte di suo zio, assumerlo dopo che l’aveva accusato.

— In effetti... — ammise Bas. — Qui dice che Bepin aveva una specie di bar nei paraggi e che, secondo la sua dichiarazione, avrebbe visto Ludmila aggirarsi per Murano in varie occasioni “con un uomo raffinato”. La domanda è: perché lo aveva identificato proprio con zio Mattia?

— Sempre ammesso che passeggiare con una bella ragazza possa significare anche avere intenzione di ucciderla — borbottò Panitta. — E io vorrei sapere perché una studentessa romena se ne andasse in giro a Murano...

— Padre Ruggero magari questo lo ricorderà... o almeno sarà in grado di fare qualche ipotesi — insinuò Bas.

— Già, e io vado da quella cornacchia a chiedergli notizie di una ragazza uccisa da sconosciuti dieci anni fa. Con quale pretesto? Che lei ne ha visto il fantasma? Quello mi manda al rogo.

— Vicequestore, non credevo che la polizia avesse davvero bisogno di pretesti per fare domande.

Panitta contrasse il viso in una smorfia, ma non replicò. O meglio, forse avrebbe avuto di che obiettare, ma fu Martina, ancora china sul monitor, ad attirare la loro attenzione.

— Guardate qui! — esclamò. — Agli atti è registrata anche la dichiarazione che padre Ruggero, all’epoca già curatore dell’istituto, rilasciò in merito... Permettete? — Con una rapida serie di comandi azionò la stampante.

Trascorsero pochi istanti, quindi la vecchia e rumorosa stampante ad aghi cominciò a lavorare. Poco dopo avevano in mano tutto l’incartamento.

Bas lesse interessato la dichiarazione. — Be’, il minimo che si possa osservare è che il buon padre Ruggero non aveva una grande stima della ragazza. Sentite cosa dice: “Una studentessa interna che è stato un errore ammettere. Una ragazza dal carattere bizzoso, incontrollabile, per di più fissata con risvolti poco attinenti allo studio della cultura del suo paese...”. Proveniente da Schässburg, ossia Sighişoara, stava lavorando a una tesi sulle guerre fra i turchi e gli Hunyadi e i loro vassalli, tra cui la famiglia Dragulya, nientemeno. Secondo padre Ruggero, Ludmila era ossessionata dalle credenze occulte del suo paese e voleva entrare in contatto con la comunità di esoteristi veneziani; in pratica è come se dicesse che quella poveretta se l’è andata a cercare... Che razza di individuo!

— Questo, però, getta una luce diversa su tutta la faccenda — ammise Panitta. — Forse, mi spiace dirlo, anche se lei il fantasma se lo è sognato per autosuggestione... be’, ci sono dei collegamenti. D’accordo, andiamo a parlare con Bepin. Il prete lasciamolo dov’è, per il momento, tanto ci ripeterebbe le stesse cose. Non credete?

Trovarono Bepin al palazzo. Circostanza che fu, al tempo stesso, buona e pessima.

Nell’antica dimora, Bepin era un po’ nel suo territorio: sicuro con lo scopino e i detersivi, non pensava a guardarsi le spalle. Ma vedendo Panitta, che si qualificò immediatamente come poliziotto, ebbe un lampo nello sguardo che lo portò a collegare Mattia Salieri, il suo passato e la storia non troppo chiara seguita alla denuncia.

— Ossignur, signorino, aiutatemi — disse cominciando quasi a piagnucolare.

Bas cercò di tranquillizzarlo con lo sguardo. Il vecchio aveva un’incredibile mimica facciale, che gli consentiva di accartocciare il volto in una sorta di maschera che riusciva a celare i suoi pensieri. — Si calmi, Bepin, nessuno vuole metterla in difficoltà. Solo qualche domanda, non c’è da agitarsi.

Il vecchio gli strinse un braccio. — Ma perché, sior? Io non ho mai fatto nulla di male.

— Appunto, chiariamo tutto e non si agiti, se no sembra davvero che voglia nascondere qualcosa — intervenne Panitta con fermezza.

Finalmente riuscirono a portare Bepin in un angolo tranquillo. Martina, per fortuna, non era con loro. Bas andò a prendere un bicchierino di Amarone per l’anziano domestico, che si profuse in ringraziamenti, ma vuotò il bicchiere con un sonoro gorgoglio che sbalordì anche Panitta.

— Che cosa volete? — chiese poi.

Panitta si era seduto, ma aveva tenuto addosso il cappello pur posando il cappotto sullo schienale di una sedia. La Legge in persona. Da una tasca trasse la foto di Ludmila.

— Stiamo investigando su un vecchio caso. Io non ero a Venezia a quei tempi, e risulta che lei testimoniò. Successe vicino alla sua osteria.

Nuovamente Bepin si esibì in una sorta di spettacolo di maschere, cambiando faccia ed espressione numerose volte in pochi secondi. — Io... sì, povera figlia, la ricordo: veniva sempre da quelle parti. Una volta si era fermata persino a comprare le sigarette... Sapete, avevo pure la tabaccheria. Sempre gentile, ma triste, triste.

— E... non le ha mai rivelato perché era triste?

Bepin si lasciò sfuggire una specie di ghigno divertito. — A mi? Ma vi pare, sior commissario, che una bella putea così venisse a parlare con me?

— Quindi la tristezza, diciamo, era una sua intuizione?

— Intuizione...

— Bepin, il vicequestore vuol dire che lei ha pensato che la signorina fosse triste, forse dalla faccia o dal modo di comportarsi, ma che non possa dirlo con precisione.

— Ecco, proprio così. Si vede che voi siete istruito come il vostro povero zio.

— Eh, già, Mattia Salieri... che lei disse di aver visto con la signorina.

— Oh, no, no: fu uno sbaglio. Io... — adesso il viso era solcato da grossi lacrimoni — io mi sono confuso. A volte sono proprio un imbecille e...

Panitta stava per perdere la pazienza, ma Bas gli fece cenno di tacere. Rabboccò il bicchiere del vecchio, si sedette e glielo mise tra le mani. Bepin buttò giù tutto con una dimestichezza impressionante.

— Bepin, andiamo con calma. Diciamo che ci interessa sapere perché quella ragazza le sembrava così triste, se lei non gliene ha mai parlato.

— Ecco... sempre vestita così di nero, il trucco viola, pareva una morta che cammina.

Proprio come Bas l’aveva vista la notte prima, e tuttavia poteva trattarsi semplicemente del trucco, una moda che s’intonava perfettamente con l’atteggiamento e gli interessi confermati dalla deposizione di padre Ruggero. Una dark. Ma Bepin cosa ne sapeva?

— E poi... perché una ragazza giovane e bella doveva venire sempre in quel posto? Così buio, triste, un posto per vecchi... come me.

— Già — insistette Panitta. — E il signore distinto che l’accompagnava?

— Io non l’ho visto bene... mai. Alto — mimò il domestico irrigidendo la schiena, mentre tirava una linea retta con la mano unendo pollice e indice — stirato, elegante... l’aspettava fuori. Qualche volta li ho visti passeggiare.

— Ma quindi non l’ha mai riconosciuto?

— No, Madonna benedetta...

— E allora come mai, in un primo momento, lo ha identificato con il signor Salieri?

Di nuovo Bepin fu scosso da una crisi che quasi lo portò al pianto. Dopo un altro bicchiere di Amarone riuscì a rispondere. — Perché mi mostrarono delle foto... foto di gente ricca. Fu il sior commissario di allora. E io mi sono confuso, mi pareva lui, poi l’ho detto che... — Si picchiò con violenza le nocche sulla testa. — Non so... non ricordo bene...

Panitta allentò un po’ la morsa sull’interrogato. Si massaggiò il mento, chiedendo quasi a se stesso: — Ma perché Bonfanti le ha mostrato proprio la foto del signor Salieri? In fin dei conti, di ricchi signori eleganti, a Venezia, ce ne sono migliaia.

— Perché el sior Salieri veniva sempre a Murano... Tutti lo sapevano, ecco perché mi sono confuso. Forse era venuto anche nella mia ostaria qualche volta, da solo, o lo avevo visto per la strada e ho fatto confusione. Oh, signorino, perdonatemi... — Bepin scoppiò in singhiozzi, lasciando Bas e il commissario con cento domande inespresse.

Bas, alla fine, riuscì a calmare l’anziano domestico, che si accasciò sul tavolo. Bevve ancora un bicchiere e poi, quando fu certo che non lo avrebbero arrestato, si profuse in ringraziamenti, scuse e altri balbettii. Così insopportabile che Panitta decise di rinunciare.

A Bepin fu assicurato dal suo padrone che, al momento, non c’era più bisogno di lui e che di quella faccenda non avrebbero più parlato. Sulla porta, il domestico gli baciò la mano.

Bas e il vicequestore restarono soli. — Suo zio, per un impulso di generosità quando il vecchio ritrattò una testimonianza inconsistente, se non addirittura indotta, fu così magnanimo da assumerlo.

Calò il silenzio. Bas rimase impassibile di fronte al vicequestore, deciso a non tradire quel poco che sapeva in più di lui.

Panitta tentò la carta del duro ancora per qualche istante, poi si rassegnò. Riprese l’incartamento e gli porse la mano con una certa ruvidezza. — Stia attento, Salieri, questa faccenda non mi piace.

— Neanche a me, vicequestore, ma vorrà ammettere che sono stato io a informarla, o no?
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Erano in anticipo. Bas fermò il motore, attraccò con disinvoltura al pontile con i parabordi di sughero e diede volta alla cima. Quando fu a terra, aiutò Martina a scendere. La sua amica era intabarrata in un piumino. Nella sacca sulla spalla aveva la macchina fotografica. Era visibilmente, se non proprio spaventata, almeno molto tesa.

— Paura? — le domandò.

— Tu no? — replicò lei. La zona di Murano dove erano approdati, non distante dal palazzo di San Cipriano, galleggiava in una nebbia densa. Poche abitazioni lussuose, quasi completamente al buio.

— No, Martina, ho partecipato a un gran numero di cosiddette sedute spiritiche, e conosco ogni genere di trucchi. Questo quartiere è tutto teatro, una messinscena. Ho scoperto che il numero 33 di calle San Cipriano era un vecchio palazzo signorile dei Loredan, una delle poche proprietà che Gianmaria ha mantenuto, ma di cui non si cura. Un edificio cadente, la dimora dei revenant.

— Andiamo bene...

Bas strinse un braccio intorno alle spalle di Martina, dandole un bacio fuggevole tra i capelli. — Scommetto che ci saranno una medium, fumi, tavolini che ballano e correnti gelide. Martina, li conosco tutti, i giochetti di questi ciarlatani: lo spettacolo va in scena per me.

— Ma perché?

— Perché vogliono che scopra il segreto di Betto, del Palazzo dalle Cinque Porte e del codice di Radu Salieri. Loro non sono in grado di farlo. Questa è la ragione per cui stanno cercando di impressionarmi, e sinceramente ne ho abbastanza.

— Sono morte delle persone...

— Già, e può darsi che il loro assassino faccia parte di questa congrega di esaltati, oppure che se ne stia nell’ombra.

— E il fantasma?

— Ludmila? — Bas le indicò il paesaggio circostante, dove una brezza agitava le fronde dei pioppi poco distanti. — Bepin ha ragione: perché una ragazza giovane doveva venire in un posto tetro come questo?

Martina gli rivolse uno sguardo interrogativo.

— Perché in qualche modo anche lei era stata affascinata, attirata da questi cialtroni — completò Bas.

— Quindi pensi che...

— C’è la possibilità che l’uomo distinto che Bepin aveva visto con lei fosse proprio mio zio Mattia; ciò non significa che fosse colpevole di qualcosa. Ma forse il commissario Bonfanti stava seguendo una pista giusta. Zio Mattia e la sua congrega di amanti dell’Occulto si ritrovavano qui, a San Cipriano, magari proprio a fare sedute spiritiche. Dieci anni fa come adesso. Bonfanti lo sapeva e ha cercato di forzare la mano al povero vecchietto, che alla fine si è confuso o forse ha ceduto a qualche minaccia.

— Tuo zio...

— Un uomo riconoscente che ha mascherato con la magnanimità un’abile manovra per tenerlo sotto controllo e assicurarsene la fedeltà e il silenzio.

— Panitta tutto questo lo ha capito?

— Solo in parte. Lui non sa niente di stasera.

— Non hai intenzione di dirglielo?

Bas si fermò vicino a un leone di pietra con uno sfregio che scendeva dalla fronte sino alla mascella quasi sgretolata. — Prima voglio vederci chiaro. Il fatto che potesse essere zio Mattia il misterioso accompagnatore di Ludmila, una ragazza libera, decisa a vivere forti emozioni affrancandosi dall’ambiente opprimente dell’istituto, non significa che l’abbia uccisa lui. Forse Ludmila veniva qui anche con altre persone. Uomini ricchi, distinti, che magari volevano da lei qualcosa di più triviale. Pensa alla descrizione: un uomo alto ed elegante. Con questa nebbia, visto di sfuggita, avrebbe potuto essere chiunque. Zio Mattia, Zemanian, persino Ascanio Mirri o Loredan.

— Ma dai...

Bas le riservò un’occhiata acuta. — Chi può dirlo? Forse Ludmila era disposta solo a prestarsi a qualche gioco perverso, con tutti... ed è caduta nella trappola di uno di loro che, all’insaputa degli altri, è molto più pericoloso e feroce. Perché qui ognuno fa per sé, anche se tutti sembrano tramare contro di me.

Martina rigirava la macchina fotografica tra le mani. — Questo non ti mette a disagio neanche un po’?

— Certo, ma ricordiamoci che a fare del male sono le persone. Non demoni con forconi e lingue fiammeggianti... non in questo caso. — Bas la condusse in una nicchia che si apriva in una parete di mattoni a vista coperta di rampicanti. — Nasconditi qui. Guarda, l’ingresso della casa è quello: fotografa chiunque entri o esca. E non muoverti.

— Ma se...

— In caso di pericolo — Bas trasse un oggetto dalla tasca — prendi questo.

Martina deglutì mentre soppesava le due sbarre di metallo freddo che le stavano nel palmo.

— È un balisong, un coltello a farfalla delle Filippine — spiegò lui. — L’ho avuto da un curandero di Zamboanga. Si apre con una semplice pressione del pollice... così. — Nella semioscurità la lama emise un tenue, freddo scintillio.

— E io cosa dovrei farci?

— Niente, spero: tienilo a portata di mano. Qui nessuno può aggredirti alle spalle, ma se dovessi avvertire una presenza ostile, non esitare a servirtene. Aprilo e conficcalo qui, sul lato esterno della coscia. Poi girati e comincia a correre.

Silenzio. Il respiro si solidificava in piume di acciaio.

— Hai accettato tu di partecipare, Martina. Qualche rischio c’è, ma la paura non è una marea inarrestabile. Stai tranquilla, e sii pronta a reagire in caso di guai.

Lei intascò il pugnale e tornò a guardare il paesaggio triste e vuoto che li circondava.

— Quindi gli spiriti... il mondo arcano non esiste.

— Non in questo contesto. Lo ripeto, stanotte si recita a soggetto per impressionarmi. E tu devi solo fotografare chi parteciperà alla festa.

— E il fantasma della ragazza?

— Per quello c’è sicuramente una spiegazione... — Bas si interruppe e scostò una ciocca di capelli dalla fronte di Martina. — Ascolta: il Male sovrannaturale esiste, ma non si manifesta così. Per la maggior parte questi esaltati vedono ciò che vogliono vedere... e per questo non troveranno mai nulla.

— Ne sei certo?

— A Kiev assistetti a una fattura di morte lanciata da una seguace di Baba Yaga, una strega russa molto potente e malvagia. Sai com’era vestita? In ciabatte, con una vestaglietta sporca e i bigodini. Eppure inchiodò una tarantola alla foto di una ragazzina con un pugnale di alabastro. Non riuscimmo a far nulla per interrompere il maleficio. La ragazzina morì. La banalità del Male: niente simboli astrusi, musiche, fumo. Solo uno sconcertante squallore.

— Però qualcuno ha ucciso quella ragazza, e anche Maddalena, e forse tuo zio.

— Sì, ma non uno stregone. Una persona che, per fare del male, deve usare mezzi umani. Ciò non toglie che possa essere pericolosa, ma può essere affrontata. Adesso stai qui, e cerca di non prenderti un raffreddore, che è il rischio maggiore. Tieni a portata di mano il balisong se ti fa sentire più sicura, ma credo che non correrai alcun pericolo. È meglio che io vada, nessuno deve sospettare la tua presenza.

Bas si staccò dalla ragazza e sparì nella nebbia. Stava per cominciare una serata importante, e lui stesso non era del tutto convinto delle rassicurazioni che aveva fornito. Lo sguardo salì alla prospettiva della casa di San Cipriano con i suoi angoli squadrati, le volte scure e le ombre sempre più lunghe. Una breve perlustrazione preliminare era necessaria.

Aveva messo in pericolo Martina? Scacciò la domanda chiudendosi in quella corazza che aveva appreso a indossare molto tempo prima. Un peso di cui accettava le conseguenze. Era certo di aver preso ogni precauzione necessaria.

Raggiunse la strada principale che conduceva al palazzo e trovò un folto d’arbusti accanto alla statua di due lottatori in bronzo. Rimase in attesa per quasi un’ora, in compagnia di un freddo sempre più intenso, man mano che le luci calavano. Poi un fruscio, passi strascicati. Voci. Due. Una maschile con un timbro a lui noto, e l’altra... sì, l’altra era Rossana Chiarentin. Resistette alla tentazione di avvicinarsi per origliare, ma aguzzò la vista. Sulle prime faticò, poi l’alone di un lampione relativamente vicino lo aiutò.

Michele Parisi e Rossana Chiarentin stavano avviandosi verso l’edificio. Si muovevano con una certa goffaggine, mentre si infilavano lunghi pastrani. Simile a un saio, il costume aveva un cappuccio scuro. Bas ricordò il quarantatreesimo dipinto di Betto, I Figli del Basilisco, così gelosamente custodito da Zemanian. Non era possibile capire cosa si stessero dicendo Parisi e la vetraia, che parlavano concitatamente. Sfilarono di fronte al nascondiglio di Bas senza sospettare la sua presenza e, già con il cappuccio alzato, imboccarono il vialetto dove era appostata Martina con la sua fotocamera.

Trascorse ancora un’ora e non si vide più nessuno. Era il momento stabilito per la seduta. Gli altri partecipanti dovevano essere arrivati da qualche ingresso secondario, oppure erano già dentro. Bas si avviò verso il portone. Dietro le finestre s’intravedeva un bagliore di candele. Lo stavano osservando.

Salì la scalinata e fece per bussare. Non fu necessario. Il portone si schiuse davanti a lui.
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L’interno era scuro, drappeggiato da pesanti tendaggi che calavano sulle finestre. Bas fece un paio di passi su un pavimento di legno che scricchiolò adeguatamente, come in un set ben predisposto. Si richiuse la porta alle spalle senza vedere nessuno nell’atrio. Davanti a lui si allungava uno stretto corridoio, con un appendiabiti vuoto e una scala che saliva al piano superiore. Un vecchio palazzo settecentesco maltenuto. Esattamente il genere di messinscena che si aspettava.

Secondo le previsioni, con un effetto scenico plateale ma dopotutto neppure mal studiato, in fondo al corridoio si accese una luce di candela.

— Venga, Salieri, aspettiamo solo lei per cominciare. Lasci pure il giaccone all’ingresso. Per il viaggio che l’aspetta non ha bisogno di proteggersi dal freddo...

Difficile stabilire a chi appartenesse la voce, anche se Bas credette di individuare una sfumatura femminile. Forse era la Chiarentin. Obbedì, cercando di misurare l’ambiente circostante.

— Prego, prego... — lo esortò di nuovo la donna venendogli incontro sulla soglia di un salottino. Indossava il lungo pastrano che lui aveva visto nelle mani di Parisi e della vetraia qualche tempo prima. Il cappuccio le gettava un’ombra sul viso. Forse una veletta o qualcosa di simile scendeva a nascondere i lineamenti. La figura aveva mani femminili, prive di gioielli, che Bas riconobbe come quelle della vetraia. Reggeva un candelabro d’argento che sosteneva un’unica stele di cera scura.

Entrando nel salottino, Bas avvertì un soffio freddo alitargli sulla nuca. Ebbe la certezza che si trattasse di una finzione proprio da quel particolare. In qualche nicchia doveva essere nascosta una macchina a soffietto, azionata probabilmente da un minuscolo congegno sotto il tappeto che lui stesso doveva aver premuto entrando. L’effetto del gelido alito dei morti...

Rassegnato a quel gioco ingenuo, ma forse non privo di rischi, seguì le indicazioni della donna velata. Raggiunse un tavolo circolare che stava esattamente al centro della stanza. Sul pavimento di assi, oltre il bordo del tappeto che mascherava il congegno ad aria all’entrata, era tracciato con il gesso il più classico dei simboli esoterici. Un pentacolo, circondato da segni magici e astrusi svolazzi. Nessuna traccia del Basilisco di Betto, però.

— Si accomodi sulla sedia libera — grugnì una voce rauca, irriconoscibile.

Sì, pensò Bas scostando la sedia per prendere posto. Erano proprio i Figli del Basilisco. Indossavano tuniche nere come nel quarantatreesimo dipinto che Zemanian gli aveva mostrato nel suo studio. Grazie a un trucco, dietro la veletta i loro occhi parevano luminosi. Erano cinque e sedevano in circolo intorno a lui come per formare una catena, nella tradizione dei millantatori che giocano a evocare gli spettri senza capirne nulla.

— Il nostro spirito guida è pronto — sussurrò un’altra voce al lato di Bas. — Posi le mani sul ripiano e formiamo la sacra catena.

Sacra, addirittura. Bas obbedì trattenendo un sogghigno. Dovevano comunicargli qualcosa, indirizzarlo su una strada per i loro scopi. Meglio stare a vedere. Cercò di concentrarsi sulla figura seduta dall’altro lato del tavolo, esattamente di fronte a lui. Era senza dubbio la medium che li avrebbe messi in contatto con il mondo dei morti. Bel costume, però. Invece del pastrano con cappuccio, indossava un lungo abito di lucida seta nera. Il viso era coperto da un velo che cadeva da un copricapo a ventaglio di foggia orientale. Le mani erano scure, affusolate, curatissime. Ma la voce, grazie a un addestramento intenso o forse a un distorsore, suonò come quella di una vecchia decrepita.

— Bas Salieri, c’è un’anima che ti cerca disperata. L’anima del demonio dalla spada fiammeggiante... Egli chiede di manifestarsi: sei pronto a incontrare Radu Salieri?

Quell’ultima frase gli mise i brividi, Bas dovette ammetterlo. La voce era carta vetrata strofinata su pietre grezze. Il candelabro era stato posto al centro del tavolo e tutti si erano seduti, le mani posate con pollici e mignoli che si sfioravano freddi, simili a carne morta.

Bas sospirò. — Sì, lo voglio...

Gli parve realmente di avvertire un fremito, una tensione intorno a sé. Poco ci mancava che il tavolino cominciasse a battere colpi, ma ci sarebbe stato tempo anche per quello.

— Vuoi attraversare la Porta sul Buio? — ripeté astiosa la medium che, di tutta quella pagliacciata, era il personaggio più elaborato.

— Sì, lo voglio.

Da sotto il velo della sensitiva eruttò una nuvola di fumo d’argento, che dilagò sul tavolo avviluppando la fiamma della candela in una nebbia rilucente.

— Allora io ti invito a valicare la Soglia. Guarda fisso davanti a te e reggiti ai tuoi compagni, perché, se cederai, nulla potrà salvarti dal grande baratro.

Con una studiata scelta di tempi, una pendola al piano superiore batté rumorosamente la mezz’ora. Bas non sapeva se mostrarsi infastidito o mettersi a ridere. La sensitiva cominciò a blaterare in una lingua strana, alternando diversi toni di voce. Una bambina, un vecchio, una donna anziana...

— È qui... è qui... — ripetevano tutti i partecipanti, impietriti. Le mani “legate” a quelle di Bas si erano irrigidite. Lui cercò di respirare regolarmente e a fondo. Si sentiva vulnerabile, ma a una minaccia umana. No, impossibile che lo avessero attirato lì per fargli fisicamente del male. Si chiedeva come avrebbero materializzato il suo antenato.

Non fu costretto ad aspettare molto. La medium sembrò levitare. Drizzò la schiena, emise un’altra zaffata di fumo acre, pestilenziale, poi imitò con un gorgoglio un lontano scalpitare di zoccoli. Alle sue spalle sfavillò una luce che ne proiettò l’ombra direttamente su Bas. Altro trucco manovrato tramite qualche congegno da uno dei presenti.

— Bas... — disse una voce, che pareva venire da secoli bui e dimenticati attraverso le labbra della medium. — Bas Salieri, io sono...

Di colpo qualcosa cambiò. Bas dominò a stento una vertigine così forte che quasi lo trascinò a terra. E non si trattava di trucchi o incensi oppiacei, come altre volte era successo nel corso di false sedute. No, c’era qualcosa di potente, di adirato. Gli giunse alle narici un odore così pungente da ricordargli uno spillone acuminato infilato nel setto sino al cervello. Il candelabro cadde rovesciando gocce di cera incandescente. Un vento innaturale spalancò una delle finestre e diradò il finto fumo demoniaco. La medium emise un grido strozzato. Luci e odori nella stanza divennero improvvisamente così roventi e insopportabili da scaraventare tutti a terra. La catena s’interruppe.

Bas era crollato come gli altri sul pavimento, confuso. Non aveva mai assistito a una messinscena del genere. Alzò il capo e scorse un’ombra.

Ludmila.

— Maledetti... maledetti tutti! — sibilò la presenza, con un odio così palpabile da suscitare nei presenti grida di terrore. — Assassini!

Poi scomparve lasciando la stanza nel buio più totale. Persino la fiammella della candela si era affievolita sino a sparire del tutto.

Bas si sollevò serrando la mano sul bordo di un mobile. Intorno a lui gemiti, tessuti fruscianti, corpi in fuga. Qualcuno scappò addirittura dalla finestra spalancata, altri dalla porta d’ingresso. Nessuno si curava più di lui.

Rimase per quasi un minuto in ginocchio a riprendere fiato. La presenza se n’era andata rapidamente come era venuta. Non Radu Salieri, non un trucco. Ludmila Szaresku si era manifestata per mandare in fumo la sceneggiata tesa a confondere Bas, e per lanciare un’accusa.

Assassini!
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Acquattata nella nicchia del muro invaso da rampicanti e arbusti selvatici, Martina rabbrividiva. In parte era per il clima rigido, ma non si trattava solo di quello. Malgrado il freddo, il giubbotto allacciato sino al collo l’avrebbe protetta. No, le sembrava di avvertire qualcosa nel buio sempre più fitto. Era trascorso diverso tempo da quando Bas l’aveva lasciata e, sul sentiero, non aveva visto nessuno. Forse tutta la loro manovra si era rivelata inutile. E lei si stava esponendo non al pericolo, ma al ridicolo... oltre che al congelamento.

Rigirò tra le dita la macchina fotografica. Le orecchie tese a cogliere ogni rumore. Uno scricchiolio la fece irrigidire. Con la sinistra serrò l’obiettivo della macchina mentre, con gesto convulso, infilava la destra nella tasca del giubbotto. Avvertì sotto i polpastrelli il freddo metallo del coltello a farfalla. Trattenne il fiato. Intorno a lei l’umidità gocciolava dalle foglie. La casa, buia e squadrata come un monolite lasciato da un’altra civiltà, incombeva su di lei. La notte continuava a fissarla con mille occhi.

Poi, di colpo, la sensazione di essere spiata da vicino si allontanò. Forse non c’era mai stato nessuno e... Dalla casa provenne un improvviso trambusto. Una folata di vento spalancò una finestra e Martina fu attraversata da una scarica d’energia. Si era lasciata impressionare come una bambina al buio, ma l’azione stava avvenendo in un altro luogo.

Con i legamenti delle gambe che parevano cordami arrugginiti, si spostò verso la fonte del rumore. Trovò una posizione favorevole per fotografare appoggiandosi a un muretto. Puntellò un gomito e avvicinò l’occhio al mirino. Vide figure in movimento rapido. Lunghi pastrani, cappucci abbassati. Il meccanismo della macchina ronzò. Una serie di scatti in sequenza. In quel momento la minaccia, reale o immaginaria, era dimenticata. La notte era divenuta sua alleata.

Bas era rimasto accucciato sul pavimento per qualche istante, frastornato. La stanza era avvolta nell’oscurità, ma intorno a lui i contorni delle cose stavano prendendo forma. Gli occhi si abituavano alla visione notturna.

Si rimise in piedi, consapevole di non essere più vulnerabile come qualche istante prima. L’immagine di Ludmila che accusava tutti gli era rimasta marchiata a fuoco nella mente. Ma lo spirito inquieto venuto a disturbare una messinscena ben congegnata non era più là. Minacce o accuse che fossero, le sue parole avevano raggiunto un risultato. I Figli del Basilisco, stregoni, impostori o entrambe le cose, se l’erano data a gambe. Restava da capire se fossero comprensibilmente spaventati da un imprevisto manifestarsi del mondo oscuro che da tempo cercavano senza trovare, oppure se l’accusa rivolta da uno spirito che tutti negavano avesse riportato alla luce qualcosa di terribile che tutti loro condividevano.

Assassini... Non c’era ambiguità nella voce di Ludmila. Era venuta ad accusare coloro che, dieci anni prima, l’avevano attirata nel loro circolo e poi... Un timore improvviso attraversò Bas. L’immagine di Martina, sola nel giardino, indifesa, si sovrappose a quella di Maddalena. Tralasciò la ricerca dei congegni predisposti per la finta seduta spiritica e si slanciò ansiosamente fuori dall’edificio. Si fermò un solo istante per recuperare il giaccone. Meglio non lasciare tracce della sua presenza.

Una volta sferzato dall’aria gelata, priva di minacce percepibili, riuscì a imporsi la calma. In giro non c’era più nessuno. Sul terreno trovò persino uno dei pastrani, abbandonato nella fretta da uno dei partecipanti alla seduta. Lo raccolse. Il cappuccio aveva una sorta di velo e due ridicole lampadine azionabili, applicate a un elaborato paio di occhiali per simulare occhi fiammeggianti. Con rabbia serrò il tessuto del saio. Imbroglioni coinvolti in un gioco crudele, più grande e malvagio di loro. Gente che, con la propria meschinità, rischiava di essere dannosa per...

— Martina! — chiamò.

Un rumore alla sua destra. Bas si contrasse, pronto a fronteggiare ogni minaccia. Con un sospiro riconobbe la sagoma della sua amica, i capelli biondi che sfuggivano dal cappuccio abbassato.

Martina corse verso di lui, abbracciandolo stretto. — Oddio... ma cosa è successo? — mormorò, tremante.

Bas la strinse a sé, passandole le dita sul collo e dandole un piccolo bacio sulla fronte.

Intorno a loro la notte veneziana era tornata a mormorare frasi non comprensibili agli umani. La casa era ripiombata nel silenzio.

— Andiamo via di qui — fu tutto ciò che Bas fu in grado di dire.

— Ho le fotografie.

— Bene — fece lui trascinandola verso il pontile. — Le guarderemo a casa mia. Qui sono successe cose... straordinarie.

Caffè fumante nelle tazze, un disco in sottofondo. Unica fonte di luce, lo schermo del portatile di Bas collegato alla stampante che si era procurato nei primi giorni della sua permanenza. Erano andati al palazzo perché, al termine di quella notte, era sembrato il luogo, se non più sicuro, più al riparo da influenze esterne. Come difeso da qualche sorta di barriera che teneva lontano tutto ciò che era accaduto. Durante il tragitto Martina gli aveva raccontato della sensazione di sentirsi spiata nel buio, senza ricevere da lui una risposta precisa.

Bas la osservava scaricare le immagini dalla scheda SD della fotocamera.

— Ecco, aggiustando i valori di esposizione dovremmo ottenere foto più nitide, ma... — La voce le morì in gola.

Bas si chinò sullo schermo. La sequenza di immagini schiarite rivelava quello che già aveva intuito. Nel parapiglia seguito all’apparizione di Ludmila, i Figli del Basilisco erano fuggiti tralasciando ogni prudenza. Il saio trovato per terra apparteneva a Gianmaria Loredan, fotografato in una posa impacciata mentre se lo sfilava. Riconobbero anche sua moglie. La conferma che i continui battibecchi altro non erano che una recita per confondere e attirare Bas. La sorpresa per lui fu riconoscere la figura allampanata di padre Ruggero, immortalato mentre scavalcava un davanzale. Senza cappuccio aveva ancora l’aria dell’inquisitore, ma appariva decisamente meno austero di quanto non amasse mostrarsi in pubblico.

— Ma quello è...

— Sì, Martina, tuo zio Michele — confermò Bas mentre esaminavano l’immagine seguente. Il notaio correva al riparo di chissà cosa. La foto lo aveva congelato in un movimento goffo, quasi sul punto di cadere per la precipitazione.

— Mio zio?

— Ne dubitavi? Io l’ho visto prima della seduta mentre parlava con Rossana. Sono tutti d’accordo. Sono loro i Figli del Basilisco. Fingono di essere divisi e forse, segretamente, ognuno ha un suo piano. Ma nella loro rete ci sono io. L’unico che può svelare il mistero del Palazzo dalle Cinque Porte. Un Salieri.

— Ma tuo zio... — Le implicazioni di ciò che Martina stava per dire le impedirono di continuare.

Bas sospirò. Fece scorrere le immagini. — Rivelazione delle rivelazioni... — commentò con amaro sarcasmo. Tagliente come il filo di una spada sopra una mola.

Nella serie di foto successive, le ultime, si scorgeva con chiarezza Julian Zemanian trascinare via una donna, la medium, sorreggendola. Issa Zabulovna aveva perso il copricapo magico che le nascondeva il viso e aveva un incedere sofferente, china in avanti.

— Questo è il vertice del complotto. Zemanian e la sua amante sono a un livello superiore rispetto agli altri.

— Qualcosa li ha spaventati davvero...

Bas distolse lo sguardo dallo schermo e andò alla finestra. Scrutò il cielo, striato dalle pennellate plumbee dell’alba. Sì, qualcosa li aveva spaventati. Il ricordo di un crimine, con ogni probabilità. Forse un sacrificio. L’idea gli balenò alla mente, bizzarra eppure forte abbastanza da convincerlo.

Ludmila Szaresku, la studentessa avida di emozioni e conoscenze proibite, era caduta nella trappola di quella gente. Uno di loro, o più d’uno, l’aveva massacrata. La ragione, agli occhi di Bas, era sin troppo evidente. Represse il gelo che gli saliva da dentro serrando le mascelle.
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— No, il signor Zemanian non c’è. È partito questa mattina presto per Atene... e non credo sarà disponibile nei prossimi giorni.

Bas rivolse un’espressione vagamente seccata all’impiegata della reception della galleria d’arte. La ragazza gli aveva risposto con una faccia da schiaffi da primo premio. La mattina successiva, era deciso a fare luce su almeno parte degli avvenimenti della notte.

Per cominciare, aveva le foto scattate da Martina. Irremovibile nel suo ruolo di novella Nancy Drew, lei aveva insistito per accompagnarlo e si erano ritrovati poco prima per colazione. Le immagini identificavano i partecipanti alla seduta spiritica senza possibilità di equivoci. E visto che doveva pur iniziare ad agitare le acque, Bas aveva deciso di farlo dalla cima della piramide. Ma Zemanian, evidentemente, aveva preferito non farsi trovare ed evitare così di rispondere a domande imbarazzanti.

— Può fornirmi un indirizzo di mail o un numero di cellulare al quale raggiungerlo? Si tratta di una questione importante.

Nuovamente, la ragazza al banco della galleria stirò le labbra con un sorriso che non arrivava agli occhi. — Temo di no — disse in un sussurro. — Il signor Zemanian non ama essere interpellato quando è all’estero. Io stessa non sono autorizzata a contattarlo.

Scambio di occhiate tra Bas e Martina, poi anche lui sorrise mostrando una doppia fila di denti da lupo. — Allora credo sarà meglio rivolgersi alla signora Zabulovna.

L’impiegata si aspettava quella reazione. Sollevò la cornetta, digitò un numero, quindi ripose l’apparecchio scuotendo il capo con aria adeguatamente desolata. — Purtroppo non risponde. Si tratta di qualcosa di grave?

Quanta solerzia. — In effetti...

— Riguarda la vendita del quadro? — domandò l’impiegata. — Qualche problema?

— No, si tratta di una questione personale. Importante, però.

La ragazza cominciava a subire la pressione di quei due, che se ne stavano piantati di fronte alla sua scrivania senza cedere di fronte ai suoi dinieghi. Prese un puntatore e segnò qualcosa su un palmare in bella mostra vicino al computer. — Senta — disse con un evidente sforzo di mostrarsi gentile — ho preso un appunto. Il signor Zemanian chiama diverse volte al giorno: alla prossima occasione, lo informerò della sua visita. Si farà vivo lui. Ha il suo numero?

— Sì, li avete i miei numeri — rispose Bas, con un sospiro che ammetteva la temporanea sconfitta. Salutarono e uscirono dalla galleria.

Fuori, l’aria ancora umida illividiva le porzioni di pelle esposta. — Cosa facciamo? — domandò Martina.

Bas, senza replicare, la condusse dall’altro lato del palazzo, dove si trovava il negozio Maschere e Costumi per la Mezzanotte. Chiuso senza spiegazioni. Anche Issa si era prudentemente volatilizzata.

Martina osservò il suo compagno con espressione pensosa. — E se ne parlassimo a Panitta?

— No, non credo sia dell’umore giusto per indagare su una seduta spiritica in cui è comparso realmente un fantasma, ma non è... morto nessuno. E poi dovremmo coinvolgere tuo zio.

Negli occhi di Martina calò una luce cupa. — Non riesco a crederci.

— Andiamo a prendere un caffè in piazza San Marco, fa un freddo maledetto e anch’io devo riordinare le idee. Prima di parlare con tuo zio voglio battere altre piste.

Al Caffè Quadri, sotto il portico delle Procuratie Vecchie, l’atmosfera evocava vagamente le ombre degli austriaci che frequentavano il locale due secoli prima. Bas sentiva appena il sapore del caffè. In mente gli turbinavano immagini cariche di interrogativi. Sempre più vivida, quella di Ludmila e del suo rabbioso atto d’accusa.

Assassini. Nella sua testa stava facendosi strada un’ipotesi. I Figli del Basilisco, in qualche modo, avevano cercato di svelare il mistero del Palazzo dalle Cinque Porte con un sacrificio di sangue... forse officiato da un Salieri. E Ludmila, ragazza spregiudicata venuta dall’Est, si era trovata intrappolata. Ma qualcosa non aveva funzionato.

Bas continuava a riflettere su alcuni punti oscuri. Perché tutto sembrava ricominciato proprio adesso? Perché Maddalena era stata uccisa? E, domanda più inquietante di ogni altra: quale ruolo aveva avuto suo zio Mattia?

Posò la tazzina, deciso a ordinare un secondo caffè per snebbiarsi la mente, quando notò un irrigidimento sul viso di Martina.

— Che cosa succede?

— Guarda... sotto i portici.

Bas era già in piedi. Lasciò un biglietto da venti euro senza curarsi del resto e schizzò verso l’uscita. A passo rapido Rossana Chiarentin, una mantella bordeaux con il cappuccio alzato, stava filando diritta come una freccia in direzione della galleria Zemanian.

Bas non intendeva perdere l’occasione di rivolgerle alcune domande. La sua pista ricominciava da lì.
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La bloccarono in un angolo, a pochi passi dal portone sbarrato del negozio di Issa. Evidentemente anche Rossana Chiarentin voleva dalla medium spiegazioni su quanto era accaduto la notte precedente. Stava suonando al campanello con insistenza, senza ricevere risposta.

La strada era praticamente deserta e Rossana sobbalzò, lasciandosi sfuggire un grido, quando Bas la sospinse in un angolo. — Cosa vuole da me?

— Non lo immagina? Qualche chiarimento su ciò che è avvenuto la notte scorsa... Bello spettacolo, vero?

Gli occhi della donna dardeggiarono alla ricerca di un’introvabile via di fuga.

Si soffermò un istante su Martina, poi capì che non avrebbe potuto trovare aiuto. — Non è stato uno spettacolo.

— Me ne sono accorto, ma forse non era questa la vostra intenzione.

— Non so di cosa parla...

— Davvero? Prima mi invita a una seduta spiritica tramite l’esca di un incontro con l’anima dannata di Radu Salieri. Mettete in scena tutto lo spettacolo, con madame Issa che recita la parte della medium invasata. Poi succede qualcosa di imprevisto.

Rossana tremò e parve farsi più piccola per il terrore. — Come può dire una cosa del genere?

— Ho visto lei e il notaio Parisi mentre complottavate fuori dalla casa, che per pura coincidenza fa parte delle proprietà di suo marito: quel signor Loredan che tanto si preoccupa di indurmi a ritenere le apparizioni di Ludmila Szaresku semplici fandonie.

— Lei... lei conosce il nome!

— Non solo, so anche chi era esattamente Ludmila e quando è morta, o almeno dove hanno ritrovato il suo cadavere. Vicino al 33 di calle San Cipriano. Magari era stata assassinata in un’occasione simile, e suo marito...

Rossana si addossò alla parete con un sospiro. — Credo che morirò.

— È una delle poche certezze di questa vita, però non subito. Non prima di avermi risposto.

Spinta da un impeto d’orgoglio, Rossana sollevò gli occhi fulminando Bas con una saetta astiosa. — Lei non sa niente...

— Forse, ma se avete messo in piedi questa buffonata, a qualcosa vi servo, non è così?

La donna passò dall’atteggiamento bellicoso a un’espressione rassegnata, spossata, nel giro di un respiro.

— Sì — ammise. — Lei è un Salieri, un discendente diretto. La seduta spiritica è stata un’idea di Zemanian.

— Lo immaginavo, ma Zemanian non è in Italia e Issa è svanita.

— Maledetti — borbottò a mezza voce la vetraia.

— E suo marito cosa c’entra? C’era anche lui, ieri sera, lo abbiamo persino fotografato insieme a padre Ruggero. Una bella combriccola.

— Ha ragione, ma è Zemanian che comanda. Lui ha riportato in attività i Figli del Basilisco. Lui e suo zio erano amici... e rivali.

— Un po’ come tutti, in questa storia.

— Mio marito per primo. Sì, ammetto che con lei abbiamo recitato una parte. Volevamo incuriosirla e nello stesso tempo...

— Allontanarmi da Ludmila.

Rossana Chiarentin sembrò attraversata da un’energia potente, improvvisa quanto irrefrenabile. Ludmila, anche solo nominata, aveva la facoltà di gettarla in un panico incontrollabile.

— Maledetto! — sputò quasi. Poi spinse via Bas con una forza impensabile. Il giovane finì addosso a Martina, e per poco non caddero entrambi. Rossana, invece, scattò velocissima verso un angolo di strada.

— Presto! — Bas si riprese e cominciò a inseguirla. Superarono una calle, arrivando a una piazzetta che dava su un ponticello. La videro sparire al di là, in un altro vicolo. Nessuno in giro. Solo la nebbia d’acciaio che forava i polmoni e pareva distorcere il ticchettio dei passi in corsa in una strana risata.

— E adesso? — chiese Martina ansimando.

Bas si concesse qualche istante per ragionare sull’intera situazione. Non aveva ricevuto risposte chiare, ma andava delineandosi una pista. I Figli del Basilisco agivano di concerto, ma divisi da correnti sotterranee di odio e di timore. E l’apparizione di Ludmila li aveva sconvolti. — Andiamo a trovare tuo zio — disse ruvidamente.

Martina assentì senza rispondere.

Lo studio era chiuso. Dopo aver suonato per quattro volte al citofono, Bas si rassegnò a rivolgere un muto invito a Martina. Frugando nelle tasche dei jeans, la ragazza recuperò la sua chiave dell’ufficio-abitazione del notaio.

Penetrarono nel lussuoso edificio accolti da un silenzio che inghiottiva tutto.

— Zio Michele? — chiamò Martina.

La casa sembrava disabitata, ma non c’erano segni a indicare che Michele Parisi se ne fosse andato di fretta. In cucina c’era persino un bricco di caffè ancora tiepido.

— Proviamo di sopra, nello studio — suggerì Martina.

Bas aveva un brutto presentimento. Non disse nulla alla ragazza, ma l’impressione di pericolo crebbe dentro di lui mentre salivano le scale. Di nuovo quadri e maschere lo fissavano, ammonendolo. Si girò come per accertarsi che non ci fosse nessuno alle loro spalle. Solo l’atrio spoglio di ogni traccia di umanità.

— C-cosa c’è? — domandò Martina percependo il suo stato d’animo.

— Nulla — tentò di rassicurarla lui.

Martina chiamò ancora lo zio. La sua voce echeggiò nella casa. Il battente era chiuso dall’interno. Bas trasse di tasca un fazzoletto e, coperta la maniglia, provò ad abbassarla. Bloccata.

— Perché? — chiese la ragazza notando le precauzioni di Bas, che toccava qualsiasi oggetto con circospezione.

Lui si addossò a una parete e rispose traendo di tasca il cellulare. — Non lo so, ma ho una brutta sensazione. Penso che, per aprire questa porta, dovremo forzarla, e non so se ciò che troveremo ci piacerà... Temo che Panitta dobbiamo proprio chiamarlo, stavolta.

Martina lasciò sfuggire un lamento, mentre un pensiero orribile si faceva strada nella sua mente.
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Panitta arrivò nel giro di un quarto d’ora con due agenti in uniforme. Bas lasciò che fosse Martina a comunicargli le sue preoccupazioni per lo zio che, secondo la versione stabilita con Bas, era venuta a cercare per semplice cortesia, ma che pareva svanito.

Sotto gli occhi del perplesso vicequestore, provarono a chiamarlo a tutti i suoi recapiti telefonici. Quando udirono oltre la porta chiusa dello studio il cellulare che squillava a vuoto, Panitta convenne che c’era qualche motivo di preoccuparsi. Indicò la porta a uno dei suoi uomini, che si chinò a esaminare la serratura con la massima cautela. Nel frattempo Panitta si concesse uno sguardo a Bas, come per dire: “Ci risiamo?”.

— Dottore — annunciò l’agente dopo un po’ — qui c’è la chiave inserita nella toppa, dall’interno.

Un istante dopo, Panitta era già al telefono. Nel giro di dieci minuti arrivarono una squadra della Scientifica e un’ambulanza. Martina era pallidissima. Bas s’intese con un solo sguardo rivolto al vicequestore. La giovane fu presa in consegna da uno dei paramedici, che la portò di sotto. Rimasti soli con i tecnici della Scientifica che armeggiavano con la serratura, Bas e il vicequestore ebbero l’occasione di parlarsi francamente.

— Cazzo... non sarà uno di quei delitti della camera chiusa? Odio queste stronzate, e non mi dica che lei non c’entra nulla.

— Cosa vuole che c’entri, Panitta? Ho visto Parisi ieri, doveva procurarmi gli originali degli atti catastali della mia nuova casa. Non mi sembra un delitto, no?

Panitta frugò ruvidamente nella borsa di uno dei tecnici e gli passò un paio di guanti di lattice e delle soprascarpe. In quel momento l’agente sbloccò la serratura. Panitta infilò rumorosamente i guanti, sospirando con rassegnazione. — Entri anche lei, la nomino mio consulente. E non venga a dirmi che la ritengo un sospettato...

Bas scosse la testa con un sorriso. Decisamente Panitta gli era simpatico. Ciò nonostante, non aveva intenzione di rivelargli tutto. Dietro la maschera era uno sbirro tenace nelle sue convinzioni, e aveva una mente acuta.

All’interno li aspettava una brutta scena. Non una sorpresa, perché almeno Bas se lo era immaginato. Rimase il più possibile distaccato, era sempre sotto osservazione...

Michele Parisi giaceva riverso sulla scrivania. Nessun segno di violenza. Solo un filo di bava rossastra che gli colava dalle labbra e imbrattava la carta assorbente sul ripiano di lavoro. Sempre sulla scrivania, c’era una bottiglia di cristallo riempita per metà di un liquido ambrato. E un bicchiere.

Il cellulare era muto, adesso, poco distante. I tecnici della Scientifica si misero all’opera senza aggiungere una parola. La morte era un’abitudine.

Panitta esaminò la chiave estratta da uno dei suoi collaboratori, poi guardò il cadavere e infine si rivolse a Bas. — Un delitto della camera chiusa? — fece questi con una punta di provocazione.

— O un suicidio... Pensa che Michele Parisi avesse motivo di chiudersi nel suo studio e avvelenarsi?

— Prima sarebbe interessante sapere se nello studio ci sono altre impronte, se qualcuno ha usato un altro bicchiere e magari lo ha rimesso a posto — disse Bas indicando un mobile con l’anta in cristallo. — E forse capire cosa lo ha ucciso. Ci vorrà un poco; nel frattempo credo che sia mio compito informare Martina. E non mi fa certo piacere...

Panitta assentì con gravità. — Però lei non crede al suicidio?

— No — rispose Bas — davvero no. Ma non mi chieda perché. È solo un’intuizione, e lei vuole prove, non è vero?

Martina se ne stava accasciata sul divano del salotto a casa di Bas. Un bicchiere tra le mani e gli occhi appena arrossati. — Lo hanno ucciso?

— Sì, credo di sì. Il problema è chi lo ha ucciso. Ma forse, quando la Scientifica avrà analizzato la sostanza che lo ha ucciso, avremo qualche indizio.

— Pensi che ci sia un collegamento con quanto è avvenuto ieri notte?

— La seduta spiritica? Non necessariamente. Magari, invece, la colpa è indirettamente mia.

Martina sbarrò gli occhi.

— Le mie domande sulla proprietà del palazzo. Vedi, qui tutti giocano su diversi tavoli. Sono convinto che la Chiarentin, il marito, Issa... siano pedine di una partita più grande.

— Allora sospetti di Zemanian?

— Non so dirlo con precisione, però mi sembra un personaggio di maggior peso in questa storia.

— Ma il collegamento con la tua richiesta a mio zio?

— Mettiamo che ci sia, tra i Figli del Basilisco, un circolo più ristretto, segreto, che sia disposto a spingersi più in là, a commettere anche un omicidio pur di arrivare a una soluzione.

— Maddalena, e la ragazza.

— Ludmila. Non escluderei che Zemanian possa essere artefice di un inganno che gli altri neanche sospettano. Lui o padre Ruggero, non dimentichiamolo. Tuo zio, forse. Dico “forse”, perché sto seguendo semplicemente delle ipotesi. È stato il tramite per attirarmi qui... dopo la morte di zio Mattia.

Martina era impallidita. — Stai parlando di un assassino.

— Un maniaco ossessionato dal mistero dell’Oculus Diaboli. Una persona che potrebbe aver ucciso dieci anni fa insieme ad altri, ma che recentemente è arrivata a concepire un altro piano per scoprire il segreto di questo palazzo. Un segreto per svelare il quale aveva bisogno della mia partecipazione.

— E mio zio...

— Tuo zio era diventato inutile. Forse la mia visita lo ha spaventato e si è confidato con la persona sbagliata, che ha deciso di eliminarlo.

— Uccidendolo, magari con un veleno, in una stanza chiusa a chiave dall’interno...

Bas si sporse verso Martina, fissandola. — Nessuna magia, ricordi cosa ti ho detto?

Lei annuì appena. Bas le fece cenno di aspettare, poi andò a frugare nel suo studio. Quando tornò, prese la chiave della porta dell’ufficio e la mostrò alla ragazza. Quindi vi avvolse intorno un sottilissimo filo di nylon trasparente. Posò con un gesto teatrale la chiave sul pavimento e, reggendo un capo del filo, raggiunse la porta. Fece passare il filo nella toppa e uscì, chiudendo il battente. Una volta in corridoio tirò con decisione. Quasi magicamente la chiave raggiunse la toppa. Bas riuscì a girarla con qualche torsione del polso, poi non gli fu difficile sciogliere la sottile funicella e recuperarla.

Bussò alla porta. — Martina, adesso solo tu mi puoi aprire.

Passarono pochi istanti e il battente si schiuse. Martina aveva un’espressione sbalordita e un po’ spaventata.

— Un semplice trucco di prestidigitazione, noto a chiunque si intenda un po’ di spettacoli di illusionismo. Inutile rivelarlo a Panitta, se no veramente comincerà a pensare che io c’entri qualcosa. Piuttosto sarebbe interessante capire cosa avesse da dirmi Ascanio Mirri. Ma anche lui, come tutti, sembra essersi volatilizzato.

Prima che Martina potesse intervenire, il telefono squillò. Zairah da Amsterdam.

Bas acquisì le informazioni che aveva richiesto rispondendo a monosillabi. Preoccupato quanto Zairah, che intuiva d’istinto i problemi. Ma non era il momento di placare le agitazioni della sua assistente in Olanda. Quando chiuse la telefonata, c’era un’ombra scura nel suo sguardo che mise visibilmente a disagio Martina.

— Cosa succede? — gli domandò.

— Nulla, credo che questa sera dovremo fare una piccola escursione all’interno del negozio di Issa. Ovviamente...

Martina alzò una mano per zittirlo. — Ormai ci sono dentro anch’io. Vengo con te.

— Allora prendi anche la macchina fotografica.

Girarono un po’ per le strade intorno al palazzo, quindi si fermarono a mangiare un boccone in un ristorante per turisti senza affrontare mai l’argomento. La morte di Parisi e gli avvenimenti della notte prima erano ancora impressi a fuoco dentro di loro. Bas preferiva che la mente traesse le sue conclusioni senza forzature e che il silenzio producesse i suoi frutti anche sulla sua compagna. Nel frattempo ragionava sulle informazioni ricevute da Zairah, e un disegno gli si stava delineando sempre più chiaro. Alcuni particolari ancora non combaciavano, ma non si trovava più immerso nella tenebra come quando era arrivato a Venezia.

Dopo pranzo condusse Martina nella calle davanti all’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Inutile azzardare un approccio con padre Ruggero, probabilmente irreperibile anche lui. Bas indirizzò l’attenzione di Martina verso il fregio sul pozzo. L’immagine del Basilisco.

— Scatta una foto di questo posto e del lavoro di Betto — le disse.

Lei colse un’evidente durezza nel suo sguardo. Puntò la macchina e scattò. — Perché? — chiese poi, con un tono che imponeva una risposta.

— Comincio a credere che questi fregi con lo stemma del Basilisco disseminati per la città abbiano un senso e non siano puramente decorativi.

— Ma sono stemmi di famiglia, ce ne sono a decine di tutti i tipi. È un uso locale...

— Vero, e forse è proprio per questo che sono sfuggiti a tutti, o a quasi tutti. Zemanian, che si picca di essere un esperto dell’opera di Betto, sembra non saperne nulla. Ammettiamo che Betto fosse riuscito veramente a farsi rivelare da Radu il segreto del codice e poi, come sostiene la voce che circola, avesse lasciato i Figli del Basilisco per sfruttare a fini personali il segreto del Palazzo dalle Cinque Porte, l’ingresso all’Oculus Diaboli. Magari ha distrutto il codice, o meglio, lo ha riscritto a modo suo nascondendolo in bella mostra fra stemmi simili perché i suoi nemici non potessero recuperarlo.

— Ma Betto...

— Betto non è stato, malgrado tutto, in grado di usare il codice di Radu, perché per farlo occorre un discendente diretto di Salieri.

— Tuo zio...

Bas non rispose subito. — Forse neanche lui — replicò sibillino dopo un po’. — Ma quella povera ragazza ci ha rimesso la pelle, magari durante un rito imperfetto. Noi dobbiamo ricostruire il codice per ottenere l’informazione che ci porterà a smascherare chi sta veramente dietro a tutto questo.

— E Issa?

Bas controllò l’orologio. Il sole stava tramontando, ma era ancora presto per le escursioni notturne. — Verrà anche il momento per interrogarla. Adesso andiamo al cimitero di San Michele. Lì, nascosto vicino alla tomba di mio zio, c’è un altro fregio di Betto. Nei prossimi giorni voglio cercare di individuare tutti quelli dispersi per Venezia.

— Ci vorrà tempo.

— Oh, sì, ma forse la disposizione dei fregi ha un significato.

Martina sorrise. — D’accordo.

Impiegarono una mezz’ora ad arrivare con il motoscafo di Bas alla tomba di Mattia Salieri. Fotografarono la rappresentazione scheggiata del Basilisco nascosta tra il fogliame, quindi se ne andarono avviluppati da una lugubre nebbia calante. Bas aveva cercato tracce della presenza di Ludmila, ma la serata sembrava decisa a non rivelare altri indizi. Quando tornarono a Venezia era ormai notte.

— Passiamo a prendere il necessario — suggerì lui — e vediamo cosa ci riserva Maschere e Costumi per la Mezzanotte.
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— Da dove passiamo?

La voce di Martina si perdeva nella sciropposa umidità serale. Ancora una volta Bas si stupì notando che, a pochi passi da piazza San Marco, Venezia entrava in un reame in cui le persone si tramutavano in ombre silenziose.

— Il portone del negozio è troppo solido, e l’ingresso della galleria è videosorvegliato.

— E quindi? — insistette Martina con un tremolio appena percettibile nella voce.

Bas si era procurato per entrambi un abbigliamento adeguato. Jeans, felpe e sneakers nere con guanti e un passamontagna che trasse da uno zainetto dove aveva radunato alcuni utensili, tra cui una corda di nylon con moschettoni e un’imbracatura. — Mi auguro che tu sia un tipo sportivo, perché dovremo affrontare una piccola scalata. Arriveremo da sopra.

— Sei matto?

— No, diciamo che a volte mi è capitato di fare cose un po’ fuori dall’ordinario... ma altrimenti non c’è gusto a vivere, non credi? — Bas era quasi di buon umore. Cominciava a vederci più chiaro. Se Issa non era rintanata nell’atelier, forse avrebbero trovato qualcosa per convalidare le sue ipotesi.

Martina sospirò, infilandosi il passamontagna di lana scura che lasciava visibili solo gli occhi. Lui si assicurò che non passasse nessuno, poi le indicò una volta ad arco con i resti sbrecciati di una scalinata che portava a un pianerottolo di una vecchia casa, fortunatamente al buio, lontano da fonti di luce.

Raggiunsero la base della scala senza produrre rumore. Bas aprì la via. Salì la rampa sino al suo limitare. C’era una specie di basamento in mattoni che sporgeva dalla parete. Da sopra scendevano a cascate rampicanti aggrappati al muro di pietra. Scostando la vegetazione, Bas trovò quello che aveva sperato: i resti di una scala a pioli, tutta arrugginita, ma che sembrava reggere. Ne saggiò la resistenza, quindi iniziò a salire. Cinque, dieci gradini, poi giudicò di aver raggiunto l’altezza sufficiente per agganciare il primo moschettone. Rapidamente allacciò la corda di nylon al moschettone e all’imbracatura e la calò perché Martina potesse mettersi “in sicurezza”. La ragazza non impiegò più di un minuto, poi tirò la fune per comunicare di essere pronta. Con cautela, ma agilmente, iniziò a salire a sua volta.

Bas stava già sul cornicione. Superò lo spazio vuoto tra i due palazzi e approdò a una stretta sporgenza dell’edificio che ospitava l’atelier. Nuova ricerca di punti di appoggio, moschettoni e corde come in una danza sincronizzata per evitare il raggio di una telecamera che, fortunatamente, era fissa verso il basso. Martina ansava appena e si serrò a lui, che cercò di rassicurarla stringendole una spalla. Quindi si scostò e passò oltre un parapetto del terrazzo al piano superiore. Via imbracature e corde, lasciate in un angolo per il ritorno. Bas trasse dallo zainetto il necessario per forzare una finestra. Individuò il filo di un antifurto, e riuscì a neutralizzarlo senza eccessive difficoltà. Lo scatto della portafinestra che si apriva riverberò nella notte. Erano dentro.

Con una leggera pressione della mano, Bas riaccostò la finestra. Dall’esterno filtrava solo un riflesso lunare, latteo e innaturale. Impiegò qualche minuto per rendersi conto della planimetria del luogo.

Martina gli si aggrappò con un moto di timore. — C’è qualcuno — sussurrò.

— No — le rispose Bas, parlandole a distanza ravvicinata. — Stai tranquilla, sono solo manichini.

Fece un paio di passi sul pavimento di legno. Erano in una sala dove i costumi venivano provati sui manichini, alcuni semplicemente per essere lavorati, altri in vista di un’esposizione. Bas si sfilò il passamontagna. Non osava accendere neppure la torcia a stilo, ma la visione notturna migliorava a ogni istante. Il respiro di Martina era pesante, ma regolare. Qualche minuto e anche lei si sarebbe abituata. Non che l’ambiente fosse accogliente. Non era un semplice laboratorio di costumi, ma un vaso di Pandora che forse sarebbe stato meglio non aprire.

Sfiorarono una Colombina fasciata di trine e pizzi, vicino a un manichino nudo se non per un tricorno con una maschera cucita al bordo interno. Martina lasciò sfuggire un urletto quando finì addosso a un corvo impagliato che stava appollaiato sul guanto di un altro fantoccio abbigliato da cacciatore settecentesco. Di nuovo la maschera del Medico della Peste e altre in ceramica con veli, merletti, strane patinature dorate che rappresentavano mezzelune e stelle. — È deserto... — constatò Martina quando riuscì a controllare la voce.

Bas non ne era così convinto. Rispose con un cenno del capo, ma senza proferire parola.

Infilarono un corridoio coperto da una passatoia. Superarono due lunghe sale di lavoro, simili a quelle che lui aveva già visto durante la sua prima visita. Teche, manichini o parti di essi. L’impressione di udire un respiro. Ancora... Bas si immobilizzò, i sensi all’erta. Non si spaventava facilmente, ma...

Percepirono uno schiocco che rimbombò per tutta la casa. Impossibile stabilire da dove venisse. Bas si accorse di sudare. Strinse il polso di Martina per incoraggiarla. Si avvicinarono a un angolo. Finalmente riuscì a ricordare la strada percorsa la prima volta. Oltre una finestra coperta da una griglia scorse il piano di sotto, completamente deserto e in una confusione allarmante. Scampoli, materiali per maschere, altri manichini, macchine.

Scortò Martina sino allo studio di Zemanian. La porta non era chiusa, ma cigolò fastidiosamente. Erano all’interno dell’edificio con le finestre sigillate. Bas azzardò l’accensione della torcia. Il quarantatreesimo dipinto di Betto, I Figli del Basilisco, era ancora là, nascosto da un telo sul cavalletto, come se esporlo portasse male.

Bas ordinò a Martina di fermarsi sulla soglia e sollevò il drappo, mostrando il quadro in tutta la sua suggestiva bellezza.

— Santo cielo, ma i mantelli sono identici...

— ... a quelli che portavano l’altra notte. Sì, i fanatici sono molto attenti ai particolari. Vediamo se tra le carte di Zemanian c’è qualcosa di interessante. — Lasciò ricadere il drappo sul quadro, avvicinandosi alle ante chiuse di una libreria protetta da un cristallo dipinto. — Magari c’è qualche grimorio con indicazioni più precise.

Questa volta il rumore arrivò loro distintissimo e vicino. Una presenza nel corridoio.
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— Issa... — La voce di Bas rimbalzò tra le pareti chiuse del corridoio. Seguito da Martina, lasciò lo studio di Zemanian spinto da un’intuizione.

In fondo allo stretto condotto, dove l’ombra si diradava grazie a una lama di luce che cadeva radente da un lucernario, intravide una figura. Il richiamo produsse un improvviso arrestarsi del rumore di passi. Ma chiunque fosse, riprese la sua fuga con ancor maggiore precipitazione pochi attimi dopo. Bas accese la torcia, proiettando un raggio di luce intenso come uno stiletto ardente nelle viscere della casa. Altre maschere alle pareti. Antiche, mostruose, da ogni parte del mondo. C’era persino il ghigno bestiale di Kalima, la dea della Morte. Gli occhi di rubino mandarono un riflesso cremisi.

— Bas...

Il giovane trattenne Martina per un braccio, cercando al tempo stesso di infonderle coraggio e di fermarla nel suo slancio. Erano circondati da un antro che stava dimostrandosi qualcosa di più di un edificio di pietra, travi e mattoni. Il rumore di passi sembrava non portare in nessun luogo, sempre più concitato ma distante. Cambiò d’intensità improvvisamente. La donna in fuga, perché di donna si trattava considerato l’inconfondibile rintocco di tacchi, aveva posato i piedi su una superficie diversa. Non più legno, ma metallo.

Con cautela, Bas arrivò a un angolo, lo svoltò e si ritrovò in un disimpegno con un’unica lunga finestra chiusa da un’inferriata. Schermò la torcia. Un fascio d’argento gelido mostrava parte del mobilio antico, lo scheletro di un manichino vecchio di decenni, una cassapanca e una scala a chiocciola di ferro battuto che saliva come una spirale scura verso un piano superiore. Intorno, pareti con l’intonaco scrostato di colori differenti.

— Issa... — chiamò Bas a mezza voce. — Non abbia paura, vogliamo solo parlarle.

Niente. Il vuoto e l’ombra dominavano il palazzo. — Oddio! — esclamò Martina, incapace di controllare la voce. Si aggrappò a Bas affondandogli le unghie nella manica.

— Cosa c’è?

— Ho visto... — La voce le morì in gola. Gli indicò qualcosa nel corridoio alle loro spalle.

Bas arretrò di un passo, portandosi dove era stata lei poco prima. Di nuovo il cubicolo scuro. Tracciò con la luce una traiettoria che lo seguiva sino all’intersezione precedente. Qualche istante di attesa. Martina respirava affannosamente.

— Non è nulla — disse Bas soffiandole le parole all’orecchio. Sapeva di mentire. Per un attimo aveva visto a sua volta scorrere un’ombra, in fondo al corridoio.

— C-cosa vuoi fare?

Lui accennò alla scala a chiocciola. Issa si era rifugiata lassù, e solo parlando con lei avrebbero ottenuto delle risposte. — Su, muoviamoci... — sussurrò.

Posò il primo passo sul gradino di ferro, ricavandone uno sferragliare traballante. Poi un secondo. Appena fuori dal fascio di luce lunare che filtrava dalla finestra, la torcia tornò a diffondere un lucore ambrato che rivelò un budello scavato nella pietra. Salirono sulla scala malferma con l’orribile sensazione che potesse cedere sotto il loro peso e ripiombarli nella voragine sottostante.

Bas raggiunse il ballatoio. Si assestò e tese una mano a Martina, che fu più che rapida a stringerla e a portarsi vicino a lui. — Ma dove siamo?

Anche Bas se lo chiedeva. Erano approdati a un piano ancora sconosciuto. La prima impressione era che si trattasse di una sala da ballo affollata di corpi immobili.

La torcia mostrava braccia e profili di ceramica, drappeggi, bizzarri costumi, trine e piume, cappelli e maschere di velluto. Tastando il muro, Bas trovò un interruttore. Visto che non c’erano finestre, si azzardò ad accenderlo. I tubi al neon ammiccarono più volte prima di stabilizzarsi. Per dimensioni la stanza rispecchiava quella all’ingresso, ma mostrava una natura completamente differente. Un magazzino d’esposizione popolato da due o trecento manichini. Alcuni perfettamente abbigliati, altri spogli o a vari stadi di preparazione.

— Bas... — La voce di Martina era un lamento.

Gli occhi del giovane seguirono la muta indicazione della ragazza. Di fronte a loro c’era una donna. L’abito era un prezioso costume settecentesco con un telaio di stecche di balena a sostenere l’ampia gonna. Sull’audace scollatura c’era un drappo di pizzo macchiato di sangue, trafitto da uno spillone d’acciaio.

— Un manichino, Martina, solo un pupazzo... Piuttosto macabro, ma non fuori luogo qui dentro.

Martina deglutì invece di rispondere. Fecero qualche passo tra le figure silenti, a disagio. Un tonfo secco, seguito da un movimento. Tre manichini caddero trascinandone con sé rovinosamente altri cinque. Una testa si svitò rimbalzando sulle assi.

— Issa! — Gli occhi di Bas incontrarono quelli della circassa.

L’amante di Zemanian era in preda a un terrore cieco. Cominciò a correre verso il fondo della sala, gettando i manichini a terra come per creare un ostacolo tra sé e gli inseguitori. Bas accelerò il passo saltando sui corpi dei fantocci senza soggezione.

56

Bas ebbe l’impressione che Issa sprofondasse di fronte ai suoi occhi. La luce incerta, le ombre dei manichini in piedi e quelli rovesciati creavano uno scenario raggelante, confuso, dove l’immaginazione aveva gioco facile sulla realtà.

Ancora un passo e il giovane si accorse che si trattava di un altro trucco. All’estremità dell’inquietante salone si apriva una via d’uscita simile a quella cui si accedeva attraverso la scala a chiocciola. Issa, sollevata una botola, si era lasciata scivolare lungo una pertica che riportava di sotto. Bas non esitò un altro istante. Si afferrò al palo di metallo agganciando le caviglie e si calò. Atterrò sopra una balaustra di metallo a griglia, con un basso parapetto che correva tutto intorno alla grande sala da lavoro al primo piano. La casa era un labirinto con scale e porte che parevano condurre in tutti i luoghi e in nessuno.

— Arrivo — ansimò Martina alle spalle di Bas, che quasi non la sentì. Tornò a impugnare la torcia, l’accese e la puntò verso la figura che correva lungo la balaustra che costeggiava la sala quattro metri più sotto.

— Issa! — chiamò. La circassa si bloccò. Nelle tenebre appena lambite dalla torcia rivelò occhi come pietre dure. Addossata alla parete, sembrava incapace di fuggire ancora. Bas si avvicinò cercando di non assumere atteggiamenti minacciosi. Martina era a qualche passo di distanza. Intorno a loro l’atelier respirava sommessamente.

Issa Zabulovna era stata sfiorata dal Velo d’Argento, come dicevano nel suo clan di appartenenza, a cinque anni. Sino a venti aveva vissuto con una tribù di zingari spostandosi tra la Georgia, la Bulgaria e la Turchia. Leggeva le carte, prediceva il futuro, preparava qualche filtro. Solo dopo i ventidue anni, in seguito al massacro del suo gruppo vicino al confine ceceno da parte di un gruppo di mercenari russi, Zemanian l’aveva trovata in uno stato di abbrutimento semibestiale. L’aveva istruita, facendone la sua amante, e da lei aveva appreso cose realmente importanti nel bagaglio di trucchi delle chiromanti circasse. Issa era una medium, anche se il suo contatto con l’aldilà non aveva nulla a che fare con le messinscene che Zemanian la induceva a recitare per gli sciocchi. Issa sentiva l’odio dei morti. Lo aveva avvertito la notte della finta seduta spiritica. Potente, carico di furia vendicatrice. E adesso... adesso percepiva qualcosa di ancora differente. Malvagio. Malsano.

— La prego, la prego, mi porti via: divento pazza.

Bas era a un passo da lei. Diresse il fascio di luce in modo da non colpirla direttamente negli occhi. Percepiva un terrore superstizioso che cominciava a diventare contagioso. — Issa... è stato Zemanian a dirle di nascondersi qui dentro?

— Sì, sì, l’altra notte è stato orribile.

— Non era una sceneggiata?

— Lei cosa pensa? Certo che sì, doveva esserlo per impressionare lei, ma poi... poi lo spirito si è manifestato.

— Chissà quale delusione che non fosse quello di Radu. Cosa avevate preordinato? La comparsa del mio avo a cavallo con la spada che mi ordinava di svelare il codice rubato ai Borgia?

— Lei è uno sciocco, si fa beffe di queste cose — replicò Issa d’impeto, ma Bas le serrò il polso con forza.

— No, le conosco sin troppo bene. Per questo distinguo i trucchi. Sono curioso di capire cosa non ha funzionato.

— Lei, lei è arrivata. Si è manifestata.

— Ludmila Szaresku? La conosceva?

Issa abbassò lo sguardo e lasciò sfuggire un sospiro di resa. — Sì, le dirò tutto, ma non qui. Usciamo da questo posto maledetto. Sento... sento qualcosa di malvagio, di terribile. Vuole me. La prego, Bas, andiamo via.

— D’accordo, faccia strada.

Issa liberò la mano dalla presa di Bas e, a tentoni, ricominciò a muoversi sino a un angolo. Qui una porta si apriva su un corridoio che riportava all’interno del palazzo, nella zona dove erano situati anche lo studio di Zemanian e il labirinto di corridoi in cui erano passati in precedenza. La circassa respirava con un ritmo spezzato, a volte troppo veloce, altre più lento, forzato, chiaramente nel tentativo di stabilizzare il flusso di sensazioni che la scuotevano.

Bas e Martina la seguirono in un laboratorio dove erano disposte, come per un’esposizione, macchine di vario tipo. Alcune erano identificabili come strumenti per cucire, tagliare stoffe e vestiti, altre invece servivano per lo stampo e la realizzazione di maschere. Altre ancora avevano un aspetto bizzarro. Grandi ruote dentate, manovelle, un cavalletto che pareva uscito direttamente da una sala di tortura medievale. Issa accese un’unica luce bronzea, del colore del crepuscolo.

— Forse Radu è stato torturato in questo luogo... — azzardò Bas, ormai disperando di arrivare a un risultato concreto.

Issa faticava a controllare il tremito delle membra. Anche così, però, non aveva perso il suo fascino esotico. Si aggrappò come per reggersi a una delle ruote che spuntavano dal pavimento senza che se ne capisse realmente la funzione. Poteva essere il timone di una nave a vela come un meccanismo di tortura.

— No. Quando Radu arrivò a Venezia, questo posto non esisteva. Il palazzo è stato acquistato da Zemanian. Ma lei ha ragione: un tempo qui martirizzavano le streghe. In queste ore ho sentito le loro urla nella mia testa.

Un assordante fragore nacque dal silenzio della casa e arrivò solo nei loro cuori. Martina si mosse, a disagio, accanto a Bas. Improvvisamente, all’esterno, sembrò echeggiare una scarica di fucileria, seguita da un pesante martellare sul tetto.

Bas scrollò le spalle. — Piove... nient’altro. Allora, c’è Zemanian dietro tutto questo?

Issa si mostrò incerta per qualche istante. — No, non è così. La seduta spiritica... Sì, tutti loro, i Figli del Basilisco, vogliono qualcosa da lei.

— Lo immaginavo. Chi sono, prima di tutto? Avanti, Issa, ormai non può tirarsi indietro.

Ancora silenzio.

— Vuole che la lasciamo qui sola?

— No — replicò in fretta lei. — D’accordo. Zemanian, la Chiarentin, Loredan, io stessa, suo zio — indicò Martina — e anche padre Ruggero... facciamo parte della confraternita, come pure Mattia Salieri. Non è un gruppo unito, ognuno ha la sua sfera d’influenza, i suoi interessi. Io sono molto legata a Zemanian, e suo zio Mattia era amico del notaio Parisi.

— Lo sa che è morto? — annunciò bruscamente Bas.

— Morto?

— Avvelenato, se vuole il mio parere... ma potrebbe trattarsi di un suicidio.

Issa sembrò ritrarsi in se stessa, mentre continuava a scrutare la stanza.

— Cosa doveva accadere alla seduta?

— Io avrei incarnato la voce di Radu, per spingerla a cercare con più efficacia e svelare il segreto che avrebbe aperto la Quinta Porta del palazzo.

— Io?

— Sì. — Gli occhi di lei fiammeggiarono di una luce esaltata. — Lei è un discendente di Radu Salieri.

— Non ne sono certo neanch’io... ma perché è così importante?

— Perché solo un discendente diretto può rendere efficace il rito propiziatorio.

Bas avvertì calare su di sé una calma feroce. Fuori continuava a piovere selvaggiamente. — Il rituale che richiede il sacrificio di una persona innocente?

Diverse emozioni passarono sul viso di Issa. La paura predominava sulle altre. — Sì.

— E l’ultima volta che ci avete provato non ha funzionato, vero? Quando, dieci anni fa, attiraste nella vostra rete una ragazza forse un po’ troppo spregiudicata, ma innocente. Ludmila, che adesso è tornata a vendicarsi, o quantomeno a reclamare giustizia. Per questo vi siete così spaventati l’altra notte?

Se avesse potuto rimpicciolire sino a sparire, Issa l’avrebbe fatto, ma si limitò a stringere la mano sulla ruota al punto che le nocche sbiancarono. — Ludmila frequentava l’istituto, era ossessionata dalla magia. Voleva apprendere, sapere, avrebbe fatto qualsiasi cosa. Io la conobbi a una seduta. Non c’entro con la sua morte.

— Ma fu lei ad attirarla nel vostro giro...

Issa sbarrò gli occhi. — No, io la presentai a un uomo, un uomo che l’ha adulata. Non sapevo che volessero ucciderla. Non...

— Quale uomo? Il famoso signore “elegante e raffinato” che la portava a Murano, magari alla casa di San Cipriano, per le sedute spiritiche?

Issa stava per perdere il controllo. — Dio, perdonami — disse a mezza voce, lo sguardo rivolto al mosaico di luci e ombre che li circondava.

— La presentò a Zemanian?

Un altro tuono all’esterno. Poi un gracchiare elettrico all’interno della casa. Piombarono nel buio. Issa emise un urlo altissimo e disperato. Bas strinse Martina mentre cercava freneticamente la torcia. Quando la riaccese, i contorni della sala avevano assunto ancor più l’aspetto di una segreta.

Issa era sparita. La ruota aveva girato cambiando posizione. Sotto i piedi della circassa si era aperta una botola.

— Santo cielo, Bas...

Lui zittì Martina e puntò il fascio di luce all’interno del cavedio nascosto. Il cono giallastro illuminò il corpo di Issa accartocciato in una posizione innaturale, con il collo chiaramente spezzato. Una gamba era rimasta come disarticolata, distesa lungo la parete del cunicolo. Almeno una decina di metri d’altezza: impossibile scendere o salire da quella trappola senza aiuto, ma era evidente che Issa aveva perso la vita. Per un incidente, o per mano di qualcuno che conosceva molto bene segreti e meccanismi di quel luogo.

— Issa... Issa... — chiamarono più volte, senza ricavare nulla più di un’eco incerta e raggelante nella sua mancanza di risposte.

Dopo cinque minuti di assoluta immobilità, la speranza che fosse ancora viva si era ridotta a zero. Malgrado ciò, Bas volle compiere un ultimo tentativo. L’elettricità non era tornata. Affidò la torcia a Martina, che si fece coraggio illuminandogli la strada. Lui trovò diversi scampoli di tessuto e li annodò, fabbricandosi una sorta di fune che assicurò alla gamba di un mobile.

— Cosa vuoi fare? — chiese la ragazza.

— Anche se credo che sia morta, non mi perdonerei mai di averla lasciata lì, nel caso avesse semplicemente perso i sensi. Scendo nella botola.

Prima che Martina potesse replicare, Bas aveva già iniziato la discesa. Il cunicolo era così stretto da consentirgli di appoggiare la schiena da un lato e i piedi dall’altro e calarsi con relativa facilità. La caduta di Issa, però, doveva aver avuto effetti micidiali, scomposta com’era stata.

Quando arrivò sul fondo, constatò che la circassa non dava segni di vita. Le pose di fronte alle labbra uno specchietto rettangolare che aveva con sé, ma non rilevò il minimo respiro. La caduta l’aveva uccisa sul colpo.

Risalendo, pensò che si trovavano con un altro cadavere tra le mani e solo qualche conferma ai loro sospetti. Niente di più.

— Dobbiamo andarcene subito e cancellare le tracce del nostro passaggio — annunciò a Martina. Fortunatamente avevano ancora i guanti di lattice.

— E lei?

— La troveranno, ma non è il caso che il vicequestore sappia che eravamo presenti alla sua morte.

Martina assentì e si lasciò guidare per i meandri della casa. Dopo quell’esplosione di malvagità, Bas si era convinto che, se mai qualche presenza aveva tramato per eliminare Issa, adesso se n’era andata.

Impiegarono quasi un’ora per uscire dal palazzo e ripercorrere il cammino a ritroso dal cornicione sino alla strada.

— Andiamo a casa mia — disse Bas alla fine, sollevando il cappuccio della felpa. — Devo riflettere.

Martina era così spaventata che riusciva solo a battere i denti.
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Disteso sul letto, Bas sorseggiava uno shot di Becherovka, avviluppato nei suoi pensieri. Udì appena la porta del bagno che si apriva. Martina, avvolta in un accappatoio, venne a sdraiarsi accanto a lui. Cercò le sue labbra, e ricevette una carezza rassicurante. Tremava ancora. Non che Bas potesse darle torto. La serata era stata prodiga di emozioni. Ma non di informazioni.

— Non abbiamo niente in più di prima — borbottò.

— Come?

Bas si rizzò a sedere contro lo schienale del letto. — Non sappiamo nulla di certo.

— Ma Issa è stata assassinata...

— Davvero? Da chi?

— Neanche tu puoi non aver sentito...

— Adesso sentiamo gli assassini? Martina — le prese il mento con una mano, costringendola a guardarlo negli occhi — quel posto ha una sua pericolosa magia, una suggestione che, complici luci e ombre, può averci indotto a immaginare presenze di cui non abbiamo realmente la prova. Abbiamo sentito dei rumori, visto delle ombre intorno alle sagome dei manichini, ma soprattutto abbiamo parlato con una donna disturbata che ha giocato troppo alla fattucchiera ed è caduta in una botola spezzandosi il collo.

Martina si staccò da lui. — E non pensi che qualcuno abbia azionato un meccanismo per chiuderle la bocca?

— Forse... e forse no. Non possiamo dirlo con certezza.

Bas riempì un bicchierino per lei. Martina riprese colore. Il liquore ceco aveva i suoi pregi, dopotutto. La guardò. Magnifica. Si chinò a baciarla assaporandone il profumo.

— Vediamo di ricapitolare cosa abbiamo. C’è un codice segreto che Radu aveva portato dalla Romania ai Borgia e che rubò loro quando venne qui a Venezia. I Figli del Basilisco prima lo accolsero, poi cercarono di sottrargli il suo potere, e così facendo si divisero tra loro. Forse solo Betto arrivò al codice, ma non fu in grado di aprire l’Oculus Diaboli che, sempre se crediamo alla leggenda, può schiudersi solo per mano di un discendente di Radu Salieri.

— Ne dubiti ancora?

— Ho passato la vita a smascherare cialtroni come questi. I Figli del Basilisco li hai visti: Loredan, sua moglie, Issa, padre Ruggero, Zemanian...

— E mio zio.

— Sì, anche lui, ma non divaghiamo. Sappiamo che circa dieci anni fa i nuovi Figli del Basilisco, che nulla ci induce a credere siano meno cialtroni dei loro antesignani, provarono a compiere una qualche specie di rito in cui fu sacrificata una ragazza che, ingenuamente, era entrata in contatto con la confraternita.

— Ludmila Szaresku, credi che l’abbiano uccisa loro?

— Penso di sì. Un crimine vero. Forse compiuto da un uomo solo, che potrebbe essere il raffinato signore con cui la vedevano in giro a Murano, ma anche qualcun altro.

— Lo dici perché c’è la possibilità che quell’uomo fosse tuo zio.

Bas alzò le spalle. — Magari sì. Forse l’uomo che Bepin ha visto era davvero zio Mattia che, per riconoscenza in seguito alla ritrattazione, lo ha assunto. Forse zio Mattia è l’uomo cui Issa presentò Ludmila, ma è stato solo un’esca per una ragazza imprudente. Non il suo carnefice.

Martina si accoccolò. — Il vero assassino...

— Questo esiste. Forse ha causato l’incendio in cui è morto zio Mattia. Sicuramente ha massacrato Maddalena, che in qualche modo aveva colto qualcosa che lo riguardava. Se devo seguire il mio istinto, è la persona che per un motivo ancora ignoto ha avvelenato tuo zio. Non chiedermi perché: non so quale sia la ragione.

— Però io ho avvertito qualcosa di malvagio vicino a me, la notte della seduta spiritica, e anche in quel palazzo.

— Sensazioni che non possiamo condividere con Panitta.

— Che c’entra lui?

— Oh, è solo il rappresentante ufficiale della legge, l’unico con l’autorità per indagare. Direi che c’entra molto.

— Ma tu non vuoi rivelargli tutto.

Bas sostenne il suo sguardo senza vacillare, poi si avvicinò alla finestra. Stava arrivando l’alba. Ci sarebbe stata l’acqua alta. Inutilmente cercò tra le ombre la presenza di Ludmila Szaresku, vide solo vapori e pioggia battente.

— Non abbiamo nulla da riferire, Martina. Anche riguardo alla morte di Ludmila... dopo dieci anni non credo sia possibile rinvenire prove dirette che la colleghino a un rituale satanico finito male. Adesso staranno tutti chiusi come ostriche. Se Panitta è l’uomo che credo, indagherà a fondo sull’omicidio di tuo zio, ma bisogna dare il tempo alla Scientifica di portare a termine gli esami. Nel frattempo Zemanian tornerà. Troveranno il corpo di Issa, ma attribuiranno la sua morte a un incidente.

Martina gli indirizzò uno sguardo dubbioso.

— E noi non diremo nulla: non siamo mai stati là dentro. Per il momento l’assassino, o comunque la persona che più degli altri sta manovrando tutti, ha bisogno di me. Non corro un pericolo immediato. Però voglio seguire una traccia, per la verità l’unica che abbiamo.

— I fregi di Betto.

— Esatto. Un particolare che potrebbe condurre alla soluzione del problema. Adesso voglio che ti riposi e sgombri la mente da questi problemi, almeno per un poco. Sono convinto che ci aspetti una partita complicata, ma fatta di mosse ponderate.

— Posso... posso restare qui, stanotte?

Come negarglielo?

Martina aveva riposato poco, ma il mattino seguente aveva insistito per andarsene rapidamente. Quel giorno Bepin sarebbe passato per la pulizia della casa, e lei si trovava a disagio in sua presenza. Bas non riusciva a darle torto, ancora una volta.

Appena arrivato, il cameriere, ancor prima di salutare, cominciò a scusarsi in maniera sussiegosa e irritante.

— Calma, Bepin, non ci sono problemi. Il vicequestore voleva semplicemente delle informazioni. È una storia vecchia e...

— Voi non capite... io ho questo maledetto vizio del bere, mi sono sbagliato. Mi hanno indotto, vostro zio aveva capito.

— Lo so, anch’io capisco. Mi ascolti, Bepin. Ho la massima fiducia in lei. Perché non andiamo a farci un bel caffè in cucina?

— Ma, signorino...

Bas assentì, condiscendente. — Mi permetta, per scusarmi e rinnovarle la mia fiducia, di essere io a prepararlo. Ne abbiamo bisogno entrambi e, mi creda, sono capace di fare un caffè. — Con qualche borbottio che esprimeva incertezza, Bepin si lasciò trascinare in cucina.

Bas lo fece accomodare e preparò un caffè forte per entrambi, con una miscela che Zairah gli aveva mandato insieme al bagaglio. Rimasero in silenzio sinché la caffettiera non cominciò a fischiare. Quindi Bas si produsse in un servizio perfetto aggiungendo anche dei biscotti. Si rese conto che il domestico si stava lentamente rilassando. Bevvero ripetendosi ancora una volta che era tutto finito. Una vecchia storia di cui non avrebbero più parlato.

Però, quando ebbero terminato e Bepin si dedicò alle faccende di casa insistendo per lavare le tazzine, Bas aveva appreso qualcosa. Forse poteva anche non avere importanza, ma la mente dell’anziano domestico o era così annebbiata dal vino da restare offuscata, oppure era impermeabile a ogni tecnica di ipnosi. Non che Bas fosse realmente un maestro in quell’arte, ma aveva creduto, mentre bevevano insieme il caffè, di poter indurre Bepin a ricordare per via ipnotica qualche particolare importante. Invece aveva trovato di fronte a sé solo un muro di nebbia.

La considerazione, o meglio le ipotesi generate da questo fatto, lo spinsero a restare in casa durante la permanenza del domestico, che si congedò con mille saluti e persino un abbraccio, andandosene con gli occhi umidi.

Bas tentò di lavorare per un paio d’ore, poi alla fine indossò un giaccone pesante e uscì. Aveva smesso di piovere, ma Venezia era quasi sommersa.
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Malgrado gli inevitabili disagi e l’umidità, l’acqua alta si accompagnava a una festosa frenesia.

Bas imboccò una delle passerelle che attraversavano piazza San Marco, rivolgendo un saluto a una comitiva di giapponesi intabarrati con piumini e giacche a vento dei colori più bizzarri e male abbinati. Felicissimi di essere testimoni di un fenomeno del quale avevano sicuramente letto sulle guide, fotografavano tutto ciò che entrava nel loro campo visivo. Bas alzò due dita in segno di vittoria strizzando l’occhio a due ragazzine che sembravano uscite da un film di Miyazaki e che lo ringraziarono con scatti a profusione e gridolini eccitati. Aveva voglia di stare in mezzo a gente spensierata, o tutt’al più affannata da problemi banali. In realtà sentiva la morte soffiargli molto vicino. Letteralmente sul collo.

Anche se aveva tranquillizzato Martina, era sicuro che qualcuno stesse perseguendo con ferocia un unico scopo: aprire l’Oculus Diaboli. La stessa mano che forse aveva massacrato Ludmila dieci anni prima e che, in seguito, aveva scoperto un importante dettaglio che aveva rimesso in moto un meccanismo, bloccato dal trascorrere del tempo.

Così Mattia Salieri, Maddalena Flores, Michele Parisi e Issa Zabulovna erano morti. Incidenti o omicidi, non c’era differenza. La presenza che Martina credeva di aver percepito nell’atelier, Bas l’aveva colta con vivida ferocia. L’omicida venuto a cercare nella casa di Maddalena. Una persona che aveva bisogno di Bas. Si chiese che senso avesse la morte di Michele Parisi. Per gli altri, anche se solo vagamente, riusciva invece a trovare una spiegazione.

Nella tasca del giaccone il telefono cominciò a vibrare. In bilico all’estremità del ponticello di assi, Bas rispose subito. — Pronto?

— Buon giorno, Salieri, sono Panitta. Indovini un po’?

— Ha scoperto che esistono i fantasmi.

— No, quel genere di indagine lo lascio a lei. Ha più rivisto la sua bella... apparizione? Si dice così?

Bas riguadagnò il terreno solido e si avviò verso la riva degli Schiavoni. — Sì, quello è il termine giusto e... no, Ludmila Szaresku per il momento ha deciso di non manifestarsi. Gli spiriti inquieti sono capricciosi.

— E gli assassini del mondo reale, a volte, agiscono per vie traverse. Ho fatto eseguire un’analisi su alcune tracce di liquido rinvenute nell’ufficio di Parisi. Qualche goccia di saliva che il poveraccio ha espettorato nel momento del trapasso e il liquore contenuto nella bottiglia... Spero che la signorina Martina non sia con lei.

— No. Credevo che il RIS di Padova impiegasse settimane per eseguire le analisi.

— Certo, e avremo bisogno di un paio di giorni ancora per l’autopsia del poveretto, prima di poterlo seppellire. Ma io non sono un poliziotto pantofolaio come tutti vogliono credere. Ho dato la caccia ai malviventi veri... quelli da inseguire di notte. Perciò, appena i miei collaboratori mi hanno segnalato di avere una traccia, ho scavalcato alcuni ostacoli burocratici e scomodato un amico che vive qui a Mestre. Le interessa sapere cosa abbiamo scoperto?

— In qualità di indagato?

— No, come collaboratore. La finisca, Salieri, se la sospettassi sarebbe già dentro. Allora, vuol venire a darmi una mano o no? Qui non ci si capisce un cazzo...

Davvero sconvolto, il vicequestore. — La raggiungo subito.

Panitta lo ricevette nel suo ufficio. Sulla scrivania aveva una piccola quantità di liquido conservato in una provetta, chiusa in un sacchetto per campioni, e una scheda di referto intestata a un laboratorio privato di analisi chimiche. Fece accomodare Bas e gli passò il foglio.

— Sono sicuro che troveranno tracce di questa schifezza nelle viscere di quel poveraccio. Che gliene pare?

Bas rimase assorto nella lettura per qualche istante. — Fondamentalmente sembra un veleno composto di polvere d’arsenico e altri cristalli di materia organica alquanto bizzarri. E questi sono indicati come semi triturati di...

— Mandragola... ma esiste davvero?

Bas fece un cenno di assenso. — Eccome. Forse la stupirà, ma Michele Parisi è stato ucciso con un veleno molto simile a quello che gli storici definiscono cantarella. La pozione segreta di Lucrezia Borgia, che forse le fu sottratta da un mio supposto antenato, il condottiere Radu Salieri, che la portò a Venezia nel Cinquecento.

— Uno stregone... è questo che sta cercando di dirmi? L’assassino è uno stregone?

— No, un uomo ossessionato dall’Occulto. Certamente uno studioso, ma un assassino che, come lei sa, per commettere il suo crimine deve impiegare mezzi reali, magari inusuali, ma sin troppo reali.

— In una camera chiusa dall’interno?

— Se mi promette di non arrestarmi, le spiego come ha fatto.

Panitta allargò le braccia con uno sguardo pieno di rassegnata amarezza. Di certo rimpiangeva le sparatorie. Bas allora gli mostrò il trucco della chiave, eseguendolo con uno spago che trovarono in un cassetto.

— E tutto questo cosa vorrebbe dire? — si limitò a commentare il poliziotto.

— Che il nostro assassino sa parecchie cose sul mondo arcano e sull’illusionismo, ma è perfettamente umano.

— Quindi... potrebbe essere lei.

— In questa storia ci sono molti appassionati di faccende arcane. Non ne sono sicuro, ma forse anche padre Ruggero saprebbe eseguire un trucco come questo, e quanto alla cantarella...

— Non mi parli di quell’imbecille — inveì Panitta. — Cosa pensa, che io dorma? Ieri l’ho avvicinato. Così, per avere una conferma sulla faccenda della... sì, della romena. Mi ha quasi scomunicato. Ha confermato che quella era una poco di buono, che se ne ricordava e che, secondo lui, s’è fatta ammazzare per questioni di droga e sesso, poi mi ha diffidato dal coinvolgere il suo istituto in queste faccende. Ha minacciato di rivolgersi al vescovo e persino più in alto. Tra le altre cose ha nominato anche lei.

— Ma guarda...

— Sì, non in termini lusinghieri, se ci tiene a saperlo. Credo che all’istituto troveremo solo un muro impenetrabile, a meno di non ottenere elementi certi.

Bas fu quasi tentato di rivelargli che aveva una bella foto di padre Ruggero vestito da Figlio del Basilisco la sera della seduta, ma non voleva spingersi più in là. — La cosa che proprio non riesco a capire è la morte di Parisi. Mi sembra un personaggio minore, perché ucciderlo?

— Mah... i notai sono custodi di segreti, di confidenze. Forse lei, chiedendogli quelle informazioni sulle vicende catastali del suo palazzo, ha smosso le acque. E l’assassino ha pensato di chiudergli la bocca, lasciandoci a un punto morto. Letteralmente.
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Piovve ancora per un giorno intero. Un giorno triste. Di quelli che lasciano spazio solo a ricordi e cupe associazioni. Bas si rinchiuse in una sorta di bozzolo, rispondendo appena alle chiamate di Zairah e di Martina. Gironzolò per la casa. Scartabellò nella biblioteca di suo zio, ma, come era successo certamente anche a Mattia, la verità sfuggiva.

Si versò da bere, e tornò a fissare il quadro di Betto Angiolieri. La Quinta Porta... il segreto dell’Oculus Diaboli. A cosa poteva servire, alla fine? Sofferenza e delusioni. Potere? Eppure c’era qualcosa, anche nel dipinto, che continuava a turbarlo. Una fascinazione malvagia che lo attirava sempre di più, senza permettergli di fare marcia indietro e sottrarsi a quella sorta di gioco perverso. Prima che facesse buio non riuscì a resistere e uscì di casa.

Quando la pioggerella smise, sostituita da una nebbia pungente, Bas andò a curiosare intorno alla galleria di Zemanian. Sbirciò oltre le vetrate notando le solite impiegate alla reception, per nulla turbate dall’assenza di Issa. Il negozio Maschere e Costumi per la Mezzanotte, invece, era chiuso. Lo annunciava un cartello senza altre spiegazioni.

Stava per tornare a casa quando squillò il telefono. Era di nuovo Martina, la voce tesa.

— Mi ha chiamato il vicequestore — annunciò. — Hanno terminato l’autopsia dello zio. Sembra che sia stato realmente avvelenato. Lo sapevi?

— No — mentì lui — ma non mi sorprende, dato che sono convinto che il trucco della camera chiusa sia stato messo in atto come ti ho mostrato. Solo, non riesco ancora a comprendere la ragione. Ho l’impressione che tuo zio fosse al corrente dei progetti dei Figli del Basilisco, ma che non appartenesse alla cerchia più ristretta.

— Zemanian e Issa?

— Forse. Ti va di cenare assieme?

— Mi... mi farebbe piacere. Non è stata una buona giornata.

— Lo immagino.

— E ho da mostrarti delle cose.

Anche in nero, Martina era una visione. Il volto era appena segnato da linee che ne tradivano la stanchezza e la tensione. Durante la cena in un ristorante indiano di Cannaregio, avvolto in un’atmosfera esotica, remota, Martina non fece cenno alla morte di Issa, ma era evidente che il pensiero si affacciava in lei con regolarità.

— Cos’hai da mostrarmi? — le domandò Bas, arrivati al dessert.

Martina frugò nella borsetta. Ne trasse un palmare, in cui aveva inserito la scheda di memoria della macchina fotografica. — Ho fatto un po’ di ricerche in giro.

Bas prese l’apparecchio e, rapidamente, fece scorrere le foto in panoramica. Tutti fregi di Betto. A giudicare dalla luce, erano fotografie che Martina aveva scattato durante la giornata.

— Ne ho rintracciati almeno ventidue, in varie parti della laguna, e sono convinta che ce ne siano molti di più.

— Martina, possiamo stamparle? Comincio a farmi un’idea del significato di questi fregi, e per il momento è l’unico vantaggio che abbiamo sul nostro avversario.

— Non capisco.

— Chiunque stia dietro a questa storia, non sa dell’attività di Betto in questo settore. E sono certo che i Basilischi indichino qualcosa, forse una specie di codice. Per questo vorrei localizzarli su una mappa della città e vedere se ci è possibile ricavarne uno schema di senso compiuto.

Per la prima volta Martina sorrise realmente. — Mi stai dicendo che dovremo passare di nuovo la notte a casa tua... a lavorare?

— Non necessariamente e non unicamente a lavorare — le rispose lui accarezzandole una mano. — Ma sì, credo che ne valga la pena.

— Programma accettato, comincio a essere curiosa. È un enigma affascinante, nonostante il pericolo.

— Per questo è pericoloso.

Bas era interessato a due cose. La prima era la distribuzione dei fregi di Betto per la città.

Avevano disposto una mappa dettagliata sul tavolo da lavoro, spillando le stampe 5x8 che avevano realizzato dei Basilischi. Ce n’erano dappertutto. Nel ghetto, a Cannaregio, a Dorsoduro, a San Marco, a Santa Croce e anche a San Michele. Di sicuro nascosti sotto muri coperti di rampicanti, quasi cancellati dal tempo sulle pietre, sui lati dei pozzi dovevano essercene ancora. Per lo più si trattava di variazioni dell’immagine che stava di fronte alla biblioteca di zio Mattia. Geometrie magiche che certamente avevano un significato. Lo schema ancora sfuggiva a Bas, ma cominciava a formulare delle ipotesi.

La seconda cosa che voleva capire era la vera reazione di Martina di fronte a tutto questo.

Non ricavò un’impressione precisa neanche in questo caso. Lei si teneva a distanza dal quadro che Zemanian gli aveva venduto, e non fece commenti sulle quasi impercettibili discrepanze tra la realtà e il disegno sulla tela. Se le avesse notate o le fossero sfuggite, era difficile stabilirlo. Era chiaro, però, che il dipinto aveva anche su di lei un influsso nefasto.

— È bello — disse, quando finalmente Bas arrivò dalla cucina con un vassoio di sandwich e sottaceti che aveva preparato seguendo una ricetta serba. — Ma nello stesso tempo...

Bas posò il cibo sul tavolo e andò a recuperare due bicchieri e una bottiglia di Amarone. La stappò con pochi gesti esperti. In casa c’era un piacevole tepore che, almeno, teneva a bada le ombre. — È come se volesse comunicare qualcosa. Betto doveva essere molto più tortuoso e scaltro dei suoi compagni dell’epoca.

Martina assaggiò il vino valutandolo con un cenno di assenso. — Perché?

— Perché riuscì a strappare il segreto a Radu e lo fece sparire. Poi, senza che nessuno sospettasse nulla, creò questi — Bas indicò i fregi — e vi nascose il codice. Non sappiamo ancora quali furono i suoi criteri di scelta, ma non disseminò Venezia di fregi a caso. Ci dev’essere un’indicazione...

— Non ci resta che trovarli tutti — suggerì Martina avvicinandosi. — Potremmo impiegarci giorni. Non siamo andati ancora a Murano.

— Già, Murano, residenza dei Loredan e luogo d’incontro per le sedute spiritiche dei Figli del Basilisco. A quanto ne sappiamo, è anche il posto in cui Ludmila è stata uccisa.

— Pensi che sia lì, la soluzione?

Bas agitò le mani, come per indicare qualcosa che sfuggiva nel vuoto. — Non lo so. Ma ci resta ancora da scoprire dove Radu fu tenuto prigioniero e dove sparì... E, adesso che ci rifletto, sarebbe interessante scoprire anche dove Betto creava i suoi fregi in segreto... Qualcosa mi dice che Murano meriti una visita più accurata.

Martina assunse un’aria cupa. — Domani ci saranno i funerali dello zio. Il vicequestore non mi sembra avere molte tracce da seguire. Vuoi parlargli di tutto questo?

— No, non ancora. Panitta è un alleato, ma voglio arrivarci da solo. Per adesso preferisco proseguire le mie ricerche senza smuovere le acque. Issa è scomparsa, Zemanian è ufficialmente all’estero, ma sono sicuro che tra poco rispunterà, e allora qualcosa deve succedere.

Il funerale di Michele Parisi si svolse in una zona di San Michele lontana dalla tomba dei Salieri. Una cerimonia formale, quasi elegante. Il notaio era conosciuto e aveva molti e facoltosi clienti. Bas si tenne in disparte. Panitta, con un paio di agenti, si limitò a rivolgergli occhiate significative. Non c’era molto da discutere. Nessuno dei componenti della confraternita dei Figli del Basilisco si presentò.

Bas si preoccupò maggiormente di cogliere sensazioni nel cimitero. Ebbe persino l’illusione di vedere un’ombra tra due cappelle. Accennò a un passo, ma scoprì che era un gesto inutile. Ludmila, se non era un’altra illusione, era venuta in punta di piedi ed era svanita.

Lontano, però, oltre un campo di lapidi troppo dissestato per essere attraversato rapidamente, vide profilarsi la figura di un uomo alto e secco. Un incedere elegante, vagamente triste. Poteva essere Ascanio Mirri. O forse un altro spettro che girava da quelle parti burlandosi dei vivi.

E con quella visione negli occhi, Bas chiuse la giornata convincendosi che il “signore elegante” che aveva lusingato Ludmila, con promesse di rivelazioni esoteriche e forti emozioni, avrebbe potuto essere chiunque tra i Figli del Basilisco. Da suo zio Mattia a Loredan, da Zemanian a Michele Parisi... E persino Mirri non era al di sopra di qualche sospetto.
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Bas terminò di dar volta agli ormeggi del suo piccolo motoscafo. Calò l’ancoretta e aiutò Martina a scendere. Erano di nuovo a Murano. Avevano attraccato a un moletto del canale degli Angeli, una zona relativamente spoglia e lontana dal centro dell’isola dei vetrai. Bas aveva in mente uno schema che aveva comunicato solo per sommi capi alla compagna. A ogni ora che trascorreva, la sua espressione diventava sempre più cupa e rivelava una determinazione che, nei giorni precedenti, la giovane aveva solamente intuito.

Due cani si azzuffavano dietro una staccionata creando un frastuono di latrati e mugolii. Una donna con un fazzolettone in testa uscì da una brutta casa di pietra. Gridò qualcosa rivolta agli animali agitando una scopa. Poi si voltò verso i due visitatori. Era evidente un’ostilità che metteva a disagio.

— Andiamo — disse Bas prendendo Martina sottobraccio.

— Dove, esattamente?

— Voglio partire da quella che una volta era l’osteria di Bepin.

— Il tuo domestico mi mette i brividi, e poi forse sa più di quello che dice.

L’implicazione era ovvia, ma Bas non rispose. Raggiunsero l’osteria in pochi minuti. Senza che Bas si sorprendesse più di tanto, il locale era chiuso da anni. Vetri rotti e polverosi. Una saracinesca rugginosa sbarrava l’ingresso.

— Sì — osservò infine — da tutta quella faccenda Bepin qualcosa ha guadagnato. Un lavoro sicuro e una sistemazione migliore.

— Cosa facciamo, adesso?

Bas si avvicinò a uno dei pozzi chiusi e trasse dal giaccone una carta di Venezia, sulla quale aveva segnato tutti i punti in cui avevano individuato uno dei Basilischi di Betto. Posò le mani sulla mappa contrastando l’aria che ruvidamente cercava di ripiegare il foglio. — Cosa noti?

— Ce ne sono un po’ dappertutto, ma non riesco a vedere uno schema.

— Lo schema c’è — disse Bas, traendo di tasca con una mano una busta con le foto. Le lasciò scivolare sulla carta e accennò alle piccole frecce che aveva marcato a penna sulla mappa. — Guarda bene i fregi che hai fotografato. La posizione della coda, come nella biblioteca dello zio, sembra indicare qualcosa.

— Ma certo, come ho fatto a non pensarci? Sembra che ogni fregio indichi la posizione del successivo. Io ho semplicemente girato per le strade a caso, e invece...

— Invece sono disposti secondo una traccia, e anche secondo un numero particolare — disse Bas puntando il dito sull’ultimo Basilisco ritrovato. La coda, evidenziata dalla freccia che lui stesso aveva vergato sulla mappa, era diretta verso un punto al di là del canale senza nome che, oltre la zona del cimitero, portava a un’area di campi e edifici in rovina.

Martina aggrottò le sopracciglia con aria interrogativa.

— Quanti ne abbiamo trovati?

La ragazza fece un rapido calcolo. — Una quarantina, alla fine... — Durante il giorno avevano lavorato alacremente in tal senso.

— Quarantuno, finora. E sono convinto che in tutto siano quarantatré, come i dipinti di Betto.

— Quarantadue...

— Dimentichi il ritratto dei Figli del Basilisco che Zemanian tiene gelosamente in casa: quarantatré. Vediamo se ho ragione.

Bas ripiegò la carta e si avviò lungo una stradina che dalla piazzetta costeggiava il cimitero. Trovarono il fregio successivo quasi a livello del terreno, alla base di un muro che uno smottamento aveva praticamente sepolto. Bas passò il dito sulla punta della coda dell’animale mitico.

— Andiamo — intimò poi, indicando un campo aperto che si apriva davanti a loro sino a un agglomerato di case ancora più misero degli altri. Una terra di nessuno. Né dei vivi né dei morti. Lontanissimo, lo scrosciare delle onde si confondeva con il vento e forse altri richiami. Si avvicinarono a una vecchia chiesa abbandonata e certamente sconsacrata da anni. Intorno c’era una discarica a cielo aperto. Rottami, sacchi dell’immondizia lacerati.

— Bas, guarda qui. — La voce di Martina era incerta. La chiesa di epoca tardomedievale non doveva più esercitare la sua funzione da secoli. Le pietre erano macchiate da una sorta di metastasi fatta di muffe e fogliame selvatico. Anche qui un Basilisco ormai dilavato da intemperie e anni spiccava con la coda minacciosamente puntata verso l’agglomerato di ruderi in mezzo al campo.

— Quarantadue — soggiunse Bas — contando quello sul muretto più indietro e questo... Siamo vicini, molto vicini. — Sussurrava appena, le parole quasi congelate tra freddo e oscurità.

Si mossero provocando rumori scricchiolanti sul terreno secco. L’indicazione li portò sino a una strana costruzione, con parte del tetto sfondato e un muro con una nicchia circolare che sporgeva nel prato e terminava in un camino annerito. Intorno erano evidenti i segni di un altro edificio costruito molti secoli prima, forse una specie di palazzo signorile del quale restavano in piedi ancora qualche colonna che reggeva un porticato e i resti di una cariatide decapitata, chiazzata di verde.

— Ci siamo. — Bas indicò sullo zoccolo dell’entrata, quasi impossibile da vedere tra gli arbusti, un altro fregio. Questo pareva, a dispetto del tempo, meglio conservato. Un Basilisco scolpito e cotto in un forno con cura, forse anche più bello degli altri. — Il quarantatreesimo Basilisco.

Si chinò a liberare il fregio dal fogliame.

— Sai, ho cercato un po’ nei libri di storia di Venezia, anche sul catalogo della mostra di Zemanian. Betto Angiolieri è avvolto nel mistero. Nessuno sa dire dove abbia vissuto realmente, né dove si trovasse il suo laboratorio o dove sia sepolto. Anche lui sparì nel nulla, forse dopo aver scoperto il segreto di Radu e aver lasciato i Figli del Basilisco. Circola una leggenda, però, secondo cui morì a quarantatré anni.

Martina respirò rumorosamente, guardava altrove come se l’ultima rivelazione di Bas non la interessasse. Il giovane ne rimase stupito e seguì la direzione dei suoi occhi. Poi comprese. C’era, sopra l’ingresso sbarrato dell’edificio, un’insegna sbiadita e coperta di ruggine. A giudicare dai caratteri e dallo stile, si sarebbe detta una reliquia degli anni Settanta. — Vetrerie Chiarentin — lesse Bas e, di colpo, molte cose gli furono chiare. Si rialzò e si girò osservando il paesaggio cupo coperto di bruma. — Qui Betto forgiava i suoi fregi, qui ha rinchiuso Radu Salieri e... qui io credo che sia stata uccisa Ludmila Szaresku.
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Frugando in giro, Bas recuperò un pezzo di ferro con un’estremità tutta contorta. Lo impugnò con decisione, come un’arma. Il vento giocava brutti scherzi portando echi distanti, come di ghignate diaboliche. Illusioni?

Martina aveva un’espressione incerta, per nulla rassicurata. — Non c’è nessuno — sussurrò, quasi avesse timore del contrario. Era un luogo che racchiudeva segreti, dolori. Odio antico.

— No, non adesso. — Bas non fornì altre spiegazioni. D’un tratto cominciava a rimettere insieme alcuni tasselli e a formare un quadro degli avvenimenti, se non realistico, almeno verosimile.

Seguito da Martina, si avvicinò all’ingresso sotto il porticato. Un’ultima occhiata all’insegna della vetreria, poi si dedicò alla serranda. Vi infilò la punta del ferro e fece forza con le braccia. La saracinesca sembrò voler opporre un’ostinata resistenza, ma alla fine cedette con uno schiocco fragoroso e una nuvola di polvere rugginosa. Sbloccata di colpo, salì rapidamente sino a metà altezza liberando uno spazio sufficiente a lasciar intravedere una porta di legno consunto. Bas prese fiato, appoggiò la mano sul bordo e spinse verso l’alto. La saracinesca si alzò ancora di una ventina di centimetri. La serratura della vetreria non era un problema. Con la sbarra in una mano e la torcia nell’altra, Bas forzò l’ingresso. Bastò un semplice calcio per aprire l’uscio.

— Entriamo — disse alla ragazza, che lo seguì poco convinta, ma forse più timorosa di restare sola all’aperto in quel giardino inquietante.

All’interno fu evidente che erano stati costruiti due edifici uno dentro l’altro. La vetreria dei Chiarentin, ormai in disuso da più di trent’anni, era sorta dentro un palazzo molto più antico, forse di secoli, del quale rimanevano ancora dei segni sulle pareti. Una di queste riportava persino i resti di un mosaico bizantino tutti anneriti e sporchi di fuliggine. Bas provò a liberare il disegno, ma le tessere erano sbocconcellate dal trascorrere del tempo. Si intravedevano figure contorte. Qualcosa di sacro, ma al tempo stesso di malvagio.

Superarono una stanza angusta e valicarono una soglia sbarrata dai residui di una porta di legno fracassata, quindi arrivarono in un ambiente spoglio nel quale trovava una spiegazione la struttura circolare che avevano notato protendersi dal muro esterno. Un forno che, forse in tempi più recenti, era stato usato per il vetro, ma che all’origine doveva aver costituito il fulcro delle attività di Betto Angiolieri scultore.

— Qui Betto forgiava i suoi fregi del Basilisco. Questo era il suo atelier segreto, e molto di più.

Martina, in apprensione, non osava formulare una domanda precisa. La stanza era priva di finestre, e anche lei stava accendendo una piccola pila a batteria.

— Guarda... — le disse Bas, puntando il fascio giallastro contro una parete poco distante dal forno. L’alone illuminò vecchi maniglioni di ferro inchiodati alla parete. Da uno di essi pendeva una catena.

— Cosa significa?

— Questo non era solo il laboratorio di Betto. Era la prigione segreta dove sequestrò Radu Salieri e lo torturò sino a farsi rivelare il segreto del codice. — La pila spaziò senza meta nell’oscurità mefitica all’interno del forno. — Radu fu seppellito qui, forse disperso nella fornace quando non ebbe più ragione di esistere, o almeno quando Betto giudicò che non gli servisse più.

Martina stava per dire qualcosa, quando un rumore li fece sussultare. — Santo cielo! — gemette.

Con un paio di rapidi passi, Bas tornò all’ingresso della stanza. La saracinesca era ricaduta bloccandoli all’interno.

Martina cominciò a iperventilare. — Siamo rinchiusi qui. Qualcuno...

— Sst — fece Bas. Esplorò l’ambiente buio e maleodorante con la torcia.

Nulla, se non fruscii di detriti mossi da correnti invisibili. Nessun segno di una reale presenza umana. Però erano ugualmente bloccati.

— Torniamo di là — disse, senza curarsi troppo del pericolo. Doveva sapere. Martina unì il fascio della sua piccola torcia a quella di lui.

Rientrati nel locale del forno, iniziarono a scandagliare le pareti con meticolosità. L’umidità gelida segava le gambe. Poco dopo, Bas trovò ciò che cercava. Una sorta di ara esagonale al centro della stanza. Ci finì quasi addosso, inciampando su uno degli angoli aguzzi. Si avvicinò, vi lasciò scivolare sopra l’alone della torcia, poi la toccò con i guanti. La luce mostrava chiazze di colore scuro nel basamento. Vecchie di decenni, ormai parte della pietra stessa. — Che idiota...

— Perché? — domandò Martina.

Bas si appoggiò all’ara. — Questo è una specie di tavolo da lavoro... o anche un altare sacrificale. Osserva la forma.

Martina si allontanò di un passo. — Non ci vedo niente di...

— Ha la foggia delle are sacrificali babilonesi.

— Cosa vuoi che ne sappia io?

— Ma Betto lo sapeva. La costruì apposta. E chiunque si intenda di riti arcani almeno un poco non può non riconoscerla. È la copia di un altare sacrificale mesopotamico su cui venivano praticate offerte umane al dio sumero Nergal, una divinità del fuoco.

— Zemanian poteva sapere...

— Lui e tutti gli altri. Vedi, ho commesso un errore imperdonabile, convincendomi di essere l’unico ad aver scoperto il segreto di Betto, cioè la sua attività di scultore di fregi raffiguranti i Basilischi. Invece i Figli del Basilisco, quelli moderni, mio zio e Zemanian in testa... avevano scoperto tutto. Zemanian deve aver tratto le sue conclusioni notando una corrispondenza tra il numero dei fregi, quello dei dipinti e gli anni della vita di Betto. Lo hanno sempre saputo, capisci?

— Cosa?

— Il codice dei fregi disseminati in questa città. Più di dieci anni fa avevano già scoperto questo nascondiglio. Il rifugio di Betto, il laboratorio costruito per essere la prigione di Radu. Arrivarono qui e credettero di poter officiare il rito, ritenendo di aver decifrato il codice di Betto. Un Salieri doveva sacrificare una vita... versare del sangue per aprire l’Oculus Diaboli. Qui attirarono Ludmila e la uccisero, poi forse la gettarono nel canale. Ma qualcosa non funzionò. L’Oculus non si aprì, avevano sbagliato un particolare. Loro come Betto, probabilmente, che aveva ucciso Radu prima del tempo ed era rimasto beffato a sua volta. Ludmila è morta per nulla: questo è ciò che li terrorizza. Ma adesso qualcuno di loro, se non tutti, sta macchinando perché è emerso qualcosa di nuovo. Qualcosa per cui io devo essere qui. Hanno disseminato indizi e tentazioni in modo che io faccia il lavoro per loro, senza contare che l’anima dannata di quella povera ragazza cerca vendetta.

— Non capisco.

Bas si avvicinò a Martina passandole un dito sulla fronte. — Al momento è importante che usciamo di qui. È pericoloso.

Come a fargli eco, dal forno arrivò un rumore secco, un crepitio accompagnato da un improvviso sfavillio. Martina gridò. Per quanto paresse impossibile, all’interno del vecchio forno aveva ripreso ad ardere una fiamma. Si agitava rossa, sprigionando fumo dall’apertura. Come si fosse acceso quel falò, al momento era inutile chiederselo. Bas comprese immediatamente il pericolo che incombeva su di loro. La nube di fumo nero e oleoso che fuoriusciva nell’ambiente chiuso rischiava di soffocarli. — Presto, via di qui.

Visto che nella sala non c’erano finestre, tornarono all’ingresso della vetreria. Da sotto la saracinesca ridiscesa filtrava una lama di luce malata, crepuscolare. Bas tossì. Il fumo cominciava a invadere l’ambiente. Raggiunse l’apertura e provò a inserire il suo strumento di fortuna nella fessura. Incontrò resistenza. Come se il braccio di un dio furioso li tenesse inchiodati lì.

— Bas, ti prego, fai qualcosa... o soffocheremo!

Lui cercò di smuovere la saracinesca. Dopo aver rinunciato a sbloccarla con le sole braccia, lasciò la sbarra infilata come una leva e ci appoggiò il piede sopra. Pestò con tutta l’energia che aveva in corpo, poi spinse, spinse. Il metallo produsse una sorta di mugolio e poi, con uno schianto, la sbarra saltò via. Di là non sarebbero usciti.

Bas si sentì afferrare dalla ragazza. Il fumo aveva invaso la stanza del forno e già arrivava a loro, viscido e secco nella gola. Sudava freddo. Aveva l’impressione di essere sepolto vivo.

— Siamo intrappolati — sussurrò, più come una constatazione che una dichiarazione di resa. Si mise a cercare freneticamente in giro. Altre finestre sbarrate. Addirittura da grate di metallo.

Poi, per caso, Martina puntò la sua pila su una scala che portava al piano superiore. — Tentiamo di là.

Era la loro unica speranza.
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Bas sospinse Martina su per la scala, per la prima volta consapevole di un pericolo reale, feroce, che li inseguiva deciso ad annientarli. La ragazza lasciò sfuggire un’esclamazione scivolando sui gradini. Salde, le mani di Bas l’afferrarono tirandola di forza in piedi. Nella penombra il viso di Martina era contratto in una smorfia dolorosa. Sotto di loro un tendaggio prese fuoco risucchiando l’aria con un suono stridulo.

— Dobbiamo uscire da questa trappola! — urlò lui per infonderle energia. Martina sembrava essersi slogata una caviglia, ma non era davvero il momento di esitare.

Nella confusione Bas aveva perso la torcia, rimbalzata tra i gradini e inghiottita dalla coltre brunastra. Il fascio di luce ammiccava lontanissimo e irrecuperabile. Il piano di sopra era in condizioni di abbandono. Probabilmente un tempo era stato adibito a uffici e archivi, quando la vetreria era stata in funzione. Scrivanie, scaffali, persino una macchina per scrivere di un antiquato modello del secolo precedente.

Bas cercò affannosamente una finestra. Spalancò gli scuri, ma ingoiò un’imprecazione. C’era un’inferriata a bloccare loro la strada. Malgrado ciò, dall’esterno penetrava una luce che delineava i contorni della stanza e infondeva un poco di fiducia. Martina si appoggiò a una scrivania, piegata in due per il dolore alla caviglia e la tosse. Il fumo saliva, e la temperatura in tutto il palazzo stava diventando insopportabile. Bas si guardò in giro. L’incendio non era casuale. Nell’intrico di interessi che gravitavano intorno a lui, qualcuno non voleva che emergessero prove che potessero condurre all’omicidio di Ludmila. Forse un’iniziativa personale. Non la mano che aveva ucciso Maddalena e Parisi... Ma poco importava, adesso.

Martina lanciò un’esclamazione tra il grido d’aiuto e il lamento. Da sotto saliva un fragoroso ruggire di fiamme, avvinghiate a vecchie superfici di legno secco. Bas serrò i denti. Trascinò via rudemente Martina dalla scrivania. Poi con un gesto brusco gettò sul pavimento la vecchia macchina per scrivere, il telefono staccato e il contenitore di documenti. Puntellandosi sulle assi appoggiò le mani alla scrivania. Con uno sforzo contrasse i dorsali e la spinse avanti. L’ariete improvvisato investì la cornice della finestra facendo tremare il muro. La grata non cedeva.

— Bas!

Lui non la sentiva neppure. Con un’imprecazione tirò indietro il mobile e, con maggior vigore, lo spinse nuovamente in avanti raschiando con i piedi in legno sul pavimento.

Questa volta l’impatto fu molto più violento. L’intonaco si scheggiò, piovendo fuligginoso intorno alla grata. Un bagliore rosso si fece strada da sotto, fendendo il fumo che ormai aveva invaso l’intero ufficio. Fortunatamente nell’urto il vetro era andato in frantumi, ma l’aria era insufficiente.

Bas saltò sul ripiano della scrivania incastrata contro la finestra. Sferrò un calcio con la pianta del piede. Una, due volte, mentre l’aria diventava sempre più irrespirabile. Al quinto colpo la grata cedette per quasi tutta la sua lunghezza. Bas non esitò a completare l’opera con una spallata. Il dolore che provò al deltoide si diffuse sino alla nuca, perforante. Ma la gabbia si aprì. — Martina!

— Non ce la faccio... — Lui si sporse all’indietro, le afferrò per un polso e poi per la spalla, trascinandola sul ripiano della scrivania che fungeva da trampolino nel vuoto. La grata oscillava nel nulla, cigolando.

Bas calcolò a occhio. Era un salto di almeno tre metri. La voragine li attirava come una calamita. Non che ci fosse molta scelta. Serrò a sé la ragazza chiudendole gli occhi con una mano e si buttò di sotto. Agitarono le gambe nell’aria, alla ricerca di un improbabile appiglio, poi Bas strinse con maggior forza la sua compagna e cercò di imprimere all’ultima fase della caduta un movimento a spirale.

Pestò di nuovo sulla schiena, ricavandone un dolore paralizzante. Per un attimo gli parve che il prato circostante, i ruderi della casa, fossero chiazzati d’oro. Sbatté le sopracciglia e respirò a fondo. Martina piangeva. Meglio così. Doveva buttare fuori tutta la paura e la tensione degli ultimi istanti. Bas la costrinse a rialzarsi e, sorreggendola mentre zoppicava, la condusse il più lontano possibile dal vecchio edificio. Era quasi notte e il gelo arrivava ai polmoni, almeno per una volta benvenuto. La casa rimase immersa in quel fumo denso e innaturale per qualche minuto, crepitante di suoni simili a grida. Poi, senza preavviso, il tetto crollò travolgendo sotto di sé ogni prova di crimini recenti e passati.

Uno spettacolo da cui era difficile distogliere lo sguardo. Invano Bas cercò una sagoma in movimento. — Andiamocene — disse.

Questa volta nessuno aveva pensato di salvaguardarlo per qualche scopo nascosto. Era stato vicino alla morte. E ciò significava sicuramente qualcosa.
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Martina faceva del suo meglio per non lamentarsi ma, a giudicare dal gonfiore, la caviglia si era distorta malamente. Bas se la caricò in spalla sino al moletto. La depositò sul fondo della barca, sorridendole. Sciolse gli ormeggi e si diresse verso casa.

La traversata fu difficile a causa della scarsa visibilità. Bas fu costretto ad accendere un faro, e ciò nonostante quasi urtò una serie di piloni di attracco ed evitò di misura un vaporetto guadagnandosi una salva di insulti. Scivolò quindi lungo un canale di Cannaregio che portava alla sua darsena. La notte era tornata silenziosa, lugubre. Superarono un ponte che deviava il flusso principale in un canale laterale. Una gondola. Malgrado tutto, da quando era a Venezia, Bas ne aveva viste poche. Osservò la lunga ed elegante imbarcazione spinta a remi profilarsi nel buio. Una silhouette scura che procedeva con lentezza esasperante, quasi frenata da impalpabili dita di nebbia.

Incuriosito, concentrò la sua attenzione sull’imbarcazione. Non portava passeggeri ed era sospinta dal barcaiolo ritto a poppa che azionava il remo con un ritmico e ponderato uso della forza. Tutto lo spettacolo suggeriva l’impressione bizzarra che ci fosse intorno alla gondola una cappa scura che la imprigionava, ben oltre il bordo del ponte sovrastante.

Scivolò bigia a fianco del motoscafo di Bas. Il gondoliere era avvolto in un lungo pastrano grigio, con un cappello a tricorno. Venuto da un altro tempo. Un nuovo mistero fra i tanti trattenuti dalle acque della laguna e ributtati saltuariamente a galla per tormentare le anime sensibili o colpevoli.

Bas proseguì sino a casa. Martina si era assopita.

Distesa sul letto, la ragazza aveva un’espressione languida, sull’orlo della semincoscienza.

Bas faceva del suo meglio per immedesimarsi nel serio massaggiatore, ma vederla così, libera dai jeans anche se sofferente, era per lui fonte di una qualche distrazione. Si sorrisero in silenzio. Le aveva cosparso la caviglia di un unguento preso da una piccola giara di terracotta. Nell’aria era diffuso un penetrante odore di canfora e chiodi di garofano. Con calma le dita del giovane spargevano la crema anestetica sulla pelle, facendola penetrare con lenti movimenti circolari.

Martina lasciò sfuggire un piccolo lamento, tra dolore e sollievo. — Oddio, ma come fai...

— Magia — scherzò lui — disgraziatamente non riesco a spingermi più in là.

Uno sguardo cupo attraversò gli occhi di Martina. — Stavamo per morire.

— Già, e questo mi induce a pensare che la persona che ha appiccato il fuoco al forno ci abbia seguiti. Non era previsto che ritrovassimo il luogo dove fu uccisa Ludmila.

— Non credi sia stato un incidente?

In quel momento trillò il cellulare di Bas. — Pronto?

— Salieri? Sono Zemanian, sono atterrato in questo momento a Malpensa dopo un lungo viaggio... Ho ricevuto una nota da una delle mie assistenti. Aveva bisogno di parlarmi?

— In effetti avrei voluto parlarle, con calma. Ho cercato di rintracciare anche Issa, ma il negozio è chiuso. È con lei?

— Cos’è, vuol sedurre anche la signora Zabulovna? — scherzò Zemanian. — La nipote di Parisi non le basta?

— Non credo sia il momento adatto. Immagino che non sappia che Parisi è stato assassinato.

— Assassinato? Ne è sicuro?

— Chieda un po’ al vicequestore Panitta. Sono accadute diverse cose spiacevoli, dall’ultima volta che ci siamo incontrati... a Murano.

Questa volta l’esca era troppo evidente per essere ignorata. — Sì, Salieri... è venuto il momento di parlarci con franchezza. Domani sarò a Venezia: passi dalla galleria, alle dodici. Da solo. Avremo modo di chiarire diverse questioni.

Rossana Chiarentin non divideva il letto con suo marito da molto tempo. Al di fuori delle ragioni di convenienza che imponevano a entrambi di comportarsi come una coppia normale, la loro vita privata non poteva essere più distante. Il conte Loredan preferiva la compagnia notturna delle giovanissime signorine di un bordello di lusso di Mestre, dove poteva giocare all’educatore con le scolarette e fare tutte le porcherie che alimentavano i suoi sogni erotici. La moglie lo disprezzava, anche se teneva al titolo nobiliare. Rossana non aveva amanti. Nessuna attività sessuale segreta. Le sue ossessioni le riempivano la vita.

In quei giorni aveva ripetutamente consultato una cartomante, lei stessa si era letta i tarocchi. Preoccupata dalla mancanza di notizie di Issa, spaventata dalla morte di Parisi, della quale non capiva il motivo, si aggirava per Venezia cercando di mettere toppe dove poteva. Lo aveva sempre detto, lei, che cercare di intrappolare il nipote di Salieri era stato un errore. E adesso la vecchia storia di quella sgualdrina romena stava tornando a galla. Un’altra delle troie che il marito aveva attirato nella sua rete con modi leziosi e finte galanterie. Stupidi. Tutti loro. E lei aveva dovuto tentare di porre rimedio. Ma non aveva funzionato. L’antica vetreria, il laboratorio di Betto, era andato in fumo, ma Salieri e quell’impicciona della nipote di Michele erano salvi. E non poteva certo eliminarli fisicamente.

Si affrettò sotto la pioggia, riparandosi presso un androne al termine del vicolo. Voleva parlare con padre Ruggero, che le sembrava la persona più adatta a risolvere la situazione. Dopotutto aveva il suo interesse a coprire la vicenda: Ludmila veniva dal suo centro di studi romeni. Un pensiero bloccò Rossana prima che attraversasse la piazza di fronte alla sede dell’istituto. C’era qualcuno, nel loro gruppo, che mescolava le carte a suo vantaggio. Una persona pericolosa.

Il gracchiare di una saetta la paralizzò. La luce del lampo gelò la piazzetta come un flash improvviso, rivelando ombre e sagome inondate di pioggia. La donna ragionò. Forse andare a stuzzicare padre Ruggero non era la migliore delle idee. E se...

Tornò rapidamente sui suoi passi, il rombo della pioggia nelle orecchie. Di colpo le parve che... ma no, era impossibile. Nessuno poteva respirare nella tempesta così forte da poter essere udito. Si volse. Era arrivata sotto un lampione. Intorno a lei un’angosciante mancanza di segni di vita. Solo la palpabile presenza della morte.

— C’è qualcuno? C’è qualcuno? Esci, bastardo... io... io so chi sei!

Un fragoroso martellare di poggia, poi le parve che il temporale si acquietasse, lasciandola immersa in un silenzio ovattato. — Sicura? — chiese una voce rauca, alle sue spalle.

Rossana sobbalzò. Con un movimento incerto si voltò. Il riflesso del lampione strappò una stella dalla lama che compiva un’ellisse nel vuoto, umida di pioggia.

— Stupida puttana — ringhiò la figura nel buio, rigirando il pugnale tra le dita prima di farlo sparire. — Stupida puttana!
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Il trillo del telefono echeggiò nel palazzo. Bas si alzò, infilò un paio di pantaloni e si avviò per rispondere. Avvolta in un bozzolo di lenzuola, Martina riposava, inquieta.

— Pronto?

— Buon giorno, Salieri, sono Panitta. — Il tono non era propriamente amichevole.

Fuori dalla finestra una pioggia rada ma insistente ingrigiva la città.

— Buon giorno, vicequestore. Cosa desidera?

— La vita di una volta... ma quella non c’è più speranza di recuperarla, almeno sinché lei è in città.

— Ho l’impressione che non sia di buon umore.

— Fa lo spiritoso? Si vesta e mi raggiunga davanti all’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Spero che non abbia fatto colazione, perché c’è da rimettere tutto.

Fine della comunicazione. Con un brutto presentimento, Bas si vestì rapidamente.

Impiegò solo poche falcate, sotto il picchiettare dell’umidità, per raggiungere la sua destinazione. Vide un crocchio di agenti, infermieri, i nastri gialli che delimitavano la scena del crimine. Panitta incombeva su una sagoma coperta da un telo incerato. Parlottava con un medico e alcuni paramedici ansiosi di rimuovere un cadavere. Gli esperti della Scientifica locale erano già al lavoro. Uno degli agenti che tenevano lontani i curiosi doveva essere stato avvertito dell’arrivo di Bas, perché gli rivolse un brusco cenno di farsi avanti e lo accompagnò dal vicequestore. Panitta aveva lo sguardo dei giorni peggiori.

Aspettò che Bas notasse le dita femminili che emergevano parzialmente da sotto il telo. Il vicequestore aggiunto si chinò e sollevò l’incerata dal volto della vittima. Bastò uno sguardo per capire. Il telo tornò al suo posto e Panitta rivolse un cenno ai paramedici, che si chinarono per raccogliere il corpo.

— Rossana Chiarentin?

Panitta trasse Bas di lato. — Massacrata qui davanti. Forse intorno alla mezzanotte. Con ferocia. Un coltello. Il medico mi dice che potrebbe essere la stessa mano che ha colpito la sua amica, Maddalena Flores.

— Vuole chiedermi se ho un alibi?

— Non mi dica che non ce l’ha...

Non era una domanda formulata realmente, ma Bas comprese che Panitta non escludeva nessuna ipotesi. Cominciava a perdere la pazienza, quindi era il caso di stare molto attenti e fornire risposte accorte. — Sta dormendo a casa mia...

— Martina Parisi?

— Non ho schiere di ammiratrici a Venezia, vicequestore. E non so nulla della morte di Rossana Chiarentin, però... — Volse il capo verso la facciata severa del palazzo dell’istituto. Le finestre allineate rimandavano un’unica, oscura superficie riflettente oltre la quale si poteva solo immaginare qualche movimento. — Io qualche domanda andrei a porla proprio là. Ho l’impressione che Rossana Chiarentin stesse venendo qui.

— E perché non a casa sua? Non è distante.

— Per quale motivo? In ogni caso questo omicidio non le sembra differente da quello di Parisi?

Panitta sbuffò. — Un omicidio è un omicidio.

— Via, vicequestore. Parisi è stato assassinato con un veleno noto a pochissimi, con un artificio da prestigiatore, quasi per far sembrare accidentale la sua morte; mentre Rossana è stata seguita, qualunque fosse il suo obiettivo, e ammettiamo pure che per qualche ragione stesse venendo da me e non qui.

Panitta si grattò il mento. — Già, l’omicida ha infierito su di lei con furia bestiale.

— Questo le suggerisce qualcosa che non sia un semplice attacco di follia?

— Lei lo esclude?

— Assolutamente sì. La mente che sta macchinando dietro tutto questo forse è sconvolta, ma lucida.

— Cos’è, “tutto questo”?

Si sfidarono in silenzio sotto la cascata di aghi di pioggia per qualche istante. — Glielo spiegherò se risponde prima a una mia domanda. Secondo lei, perché Rossana Chiarentin è stata massacrata così ferocemente?

— Per lasciare un messaggio?

— Esatto, un ammonimento a tenere la bocca chiusa. Se prima avrebbe incontrato difficoltà a interrogare le persone coinvolte in... tutto questo, lei adesso troverà un muro. Un muro di paura.

Panitta mosse un passo in direzione di Bas. — Allora?

— Venga, Panitta, è venuto il momento che le spieghi una cosa. Per la verità ci sono alcuni particolari di cui è all’oscuro.

— Non so perché, ma lo immaginavo.

— Si armi di pazienza e venga a prendere un caffè. Sa che ieri pomeriggio a Murano un incendio ha distrutto un vecchio casolare abbandonato?

— Mi hanno riferito qualcosa... ma che c’entra?

— Io c’ero. E anche Martina. Si trattava del vecchio e mai ritrovato atelier di Betto Angiolieri, situato in un laboratorio delle Vetrerie Chiarentin abbandonato da trent’anni. In quel luogo penso siano avvenute cose terribili. Cose che qualcuno, per esempio Rossana Chiarentin, non voleva venissero alla luce.

— E che c’entra quella disgraziata, adesso?

— A parte il fatto che il posto una volta era suo? Io penso che sia stata lei ad appiccare l’incendio in cui Martina e io per poco non siamo finiti arrosto.

Bas trascinò Panitta verso casa. Era il momento di tirare i fili e il vicequestore non poteva essere lasciato all’oscuro delle loro scoperte. Bas stava ragionando freneticamente sull’opportunità di raccontare tutto a lui e a Martina. Una partita difficile, dove una frase di troppo avrebbe compromesso tutto. Era avvolto in un turbine di eventualità, ma non distratto al punto da non notare, nuovamente, la sagoma ormai familiare di Ascanio Mirri, che sparì dietro un angolo. Bas acquisì l’informazione con un cenno di assenso che Panitta neanche notò. Era certo che il giocatore sfortunato si sarebbe prima o poi fatto avanti da solo.

Panitta se ne stava acciambellato sulla poltrona. Neanche aveva voluto levarsi cappotto e cappello. Si guardava in giro per lo studio del palazzo come un estraneo in un universo sconosciuto. A tratti sbirciava il quadro di Betto esposto tra luci e ombre, una cosa viva adesso che era nel palazzo, come una sorta di specchio deformante all’interno dell’immagine stessa che rifletteva. E poi la mappa della città, con le foto dei Basilischi appuntate a formare una strana planimetria. Bas e Martina gli avevano raccontato almeno in parte gli avvenimenti degli ultimi giorni, tacendo completamente sulla loro incursione nel negozio Maschere e Costumi per la Mezzanotte. Martina, zoppicante, aveva appreso della morte di Rossana con un sussulto atterrito.

— E così, secondo voi, ci sarebbe un complotto ai suoi danni, Salieri. Una congrega di esaltati che vorrebbero indurla a fare non so cosa per svelare un segreto magico vecchio di cinquecento anni.

— Gente disposta anche a uccidere — osservò Bas — e i delitti che si sono verificati in questi giorni ne sono la prova. Opera, a mio parere, di mani diverse. Vede, il segreto del codice di Radu Salieri che Betto nascose in qualche modo nei fregi è ambito da molti. Sono convinto che, tra tutti questi esaltati, ce ne sia uno più pericoloso degli altri.

— E questa storia della seduta spiritica... perché non me ne avete parlato prima?

— Perché lei vuole prove concrete, vicequestore. E, quella notte, di concreto non è accaduto nulla... salvo l’apparizione di Ludmila Szaresku.

— Il fantasma.

— Libero di non crederci, ma è stato un evento imprevisto che ha rovinato i piani dei Figli del Basilisco per influenzarmi, e che ha riportato alla luce quell’antico omicidio.

— Già... e secondo lei, ritrovando in quell’officina abbandonata la presunta scena di un crimine avvenuto più di dieci anni fa, qualcuno si è messo paura e ha appiccato il fuoco. Ho mandato una squadra a controllare.

— Rossana Chiarentin, forse — suggerì Bas. — Adesso lei vorrà fare delle domande...

— A chi? — rispose il vicequestore con un’impazienza che rasentava l’astio.

Bas scambiò un’occhiata con Martina, poi prese da un ripiano la busta con le foto scattate la notte della seduta spiritica. — A loro: padre Ruggero, Loredan, Zemanian, Issa, il notaio Parisi e Rossana... Solo che Parisi, per una ragione che mi sfugge, è stato... scusami, Martina... messo a tacere con il veleno, silenziosamente. Forse perché era, in qualche modo, complice della mente che dirige tutto; mentre Rossana Chiarentin è stata massacrata in strada, davanti all’istituto, per far capire a tutti che è meglio stare zitti.

Panitta si portò vicino agli occhi le singole foto, studiandole con estrema cura. Scosse il capo buttandole sul tavolo. — Non è che da qui si possa trarre nessun elemento concreto, salvo...

— Salvo un legame tra queste persone che si detestano, che tramano, si frequentano... insomma hanno in comune qualcosa che le unisce e le divide al tempo stesso. E non vogliono che qualcuno vada a ripescare quel vecchio caso.

Panitta si alzò. Indicò Bas come puntandogli contro una lancia. — E va bene, di certo non posso stare a guardare mentre per Venezia gira il nipote di Jack lo Squartatore. Anche se lei sicuramente crede che non abbia i cosiddetti per affrontare la situazione.

— Mai neanche pensato.

Panitta sogghignò feroce. — Dopo Loredan, che ho già fatto convocare per ovvi motivi, mi occuperò del più duro, e questa volta lontano dal suo dannato istituto. Voglio capire cosa pensa padre Ruggero di tutte queste stregonerie.

— Bene, vicequestore. Io invece ho un appuntamento con Zemanian, che dopo la seduta era sparito da Venezia ed è appena rientrato. Mi ha chiamato ieri sera da Malpensa. — Bas rimase silenzioso qualche istante. — Però poteva anche essere qui a Mestre... e avere il tempo di uccidere Rossana dopo essersi creato un alibi.

— Piedi di piombo, Salieri — lo ammonì Panitta. — Questa è tutta gente con amicizie influenti. Decisione, scaltrezza, ma mai perdere la calma... E quella Issa, la gallerista?

— Il suo negozio è chiuso e Zemanian dice di non averla vista... — affermò Bas con quanta più decisione possibile. — Sarebbe interessante parlarle.

65

Zemanian aveva un’aria stanca. Ricevette Bas nell’ufficio della galleria, ma dopo qualche convenevole lo invitò a fare colazione in un ristorante poco distante sul canale.

— Allora, di cosa voleva parlarmi? Mi è parso che le sue insistenze fossero piuttosto inusuali. Il quadro non le sembra autentico?

— Oh, lo è sicuramente: un’opera d’arte, come tutto il lavoro di Betto. Decisamente un lavoro ispirato. Quanto i fregi.

Zemanian si versò da bere senza offrirne al suo ospite. — I fregi?

— Via, adesso non mi prenda in giro, Zemanian. So perfettamente che lei e i suoi amici siete al corrente dell’attività come scultore di Betto Angiolieri. I quarantatré fregi che rappresentano il Basilisco, il simbolo della sua setta esoterica, sparsi per Venezia come a formare una mappa, un codice che porta sino alla prigione di Radu Salieri, casualmente dislocata dove sorgeva una Vetreria Loredan, a Murano.

— Sorgeva?

— Già, è bruciata ieri... Ma lei non può saperlo: era in viaggio.

— Esatto, Salieri. Tuttavia, se certe cose logicamente non posso conoscerle, non mi sfugge che la sua ironia è solo una spada mascherata. Cosa vuole da me?

— Risposte. Quel genere di risposte che Rossana Chiarentin non potrà più fornire. L’hanno assassinata. Questa notte. Di fronte all’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Ovviamente non è al corrente neanche di questo.

— No, non sapevo neppure questo, e comincio a spazientirmi. La morte di Rossana è drammatica, ma... lei che cosa vuole da me? Mi ha cercato ben prima che accadessero i fatti di cui mi parla. La morte di Parisi, l’incendio, l’omicidio di Rossana: io non c’entro per nulla e non capisco...

— Forse le tornerebbe la memoria, se si sforzasse di ricordare il motivo per cui ha organizzato la seduta spiritica officiata dalla sua fedele quanto introvabile Issa in veste di medium.

— Lei vaneggia.

— Ho delle foto che la ritraggono mentre fugge disordinatamente con Issa dal palazzo di San Cipriano quando, invece della messinscena che doveva darmi a intendere che il fantasma di Radu Salieri fosse lì per me, si è manifestata un’altra presenza: quella di Ludmila Szaresku. La ricorda, Ludmila, sì?

— Lei, Salieri, non distingue più la realtà dalle illusioni. Proprio come suo zio. Per il momento questa conversazione è finita. Parlerò con Issa, appena riuscirò a trovarla, sembra davvero scomparsa... Ma è inutile che lei lanci i suoi ami. Sono spari nel buio, a casaccio. Crede di sapere e non ha compreso nulla.

— Negherebbe che voi tutti, i nuovi Figli del Basilisco, state cercando di indurmi a svelare il segreto dell’Oculus Diaboli?

Zemanian portò alle labbra il calice e si inumidì le labbra. Improvvisamente padrone di sé. — Lei sa che l’Oculus Diaboli “richiede il sangue di un Salieri”, un discendente diretto del vecchio diavolo Radu?

Erano soli nella saletta. Di colpo nella mente di Bas andarono a posto numerosi tasselli che prima avevano vagato come in un vassoio colmo d’acqua, cambiando continuamente posizione. Si alzò riavvicinando la sedia al tavolo. — Certo, ora lo so. E sono cosciente che tutto questo è un meccanismo infernale. Stia attento, Zemanian, che non inghiotta anche lei.

Uscì dal ristorante con un senso di vertigine. Adesso aveva compreso. Dieci anni prima, i Figli del Basilisco erano arrivati vicinissimi a officiare il rituale indicato nel codice di Betto. Avevano individuato il luogo, il palazzo dove Radu era stato torturato e tenuto prigioniero. La Chiarentin lo aveva nascosto tra i ruderi di una vetreria in disuso. E lì, sotto la guida di uno di loro, avevano portato a compimento un sacrificio di sangue. Ludmila. Ma la porta sul buio era rimasta chiusa. Perché, come diceva Zemanian, era necessario “il sangue di un Salieri”. Scoperta evidentemente successiva. Ciò significava che avevano sbagliato. Il luogo, la vittima e forse anche il carnefice. Ma adesso tutto era ricominciato. E il cerchio si stava stringendo intorno a lui. Nessuno possedeva tutti i tasselli per arrivare alla fase finale del rito. Diverse fazioni. Una mente diabolica.

E Ludmila era riapparsa... a meno che non fosse un trucco anche quello. Circostanza da non escludersi. Squillò il cellulare. Bas si riparò sotto un portico e rispose.

— Salieri? — La voce raschiò l’aria facendosi strada dentro di lui.

— Ascanio Mirri... aspettavo il momento in cui sarebbe venuto allo scoperto.

— Non ci speri, troppo rischioso. Però ho molte cose interessanti da raccontarle. Cose pericolose, e preziose.

— Quanto vuole, Mirri? — ribatté duro Bas.

— Trentamila euro, per cominciare. Se li procuri, in contanti. E venga stasera alle undici a corte Mosto. Al numero 8. Le basterà chiedere. Ma stia attento a non farsi seguire. Ciò che ho da rivelarle può salvarle la vita, o togliergliela. È molto rischioso.

La comunicazione terminò con uno scatto che lasciò Bas a rigirarsi il cellulare in mano. Chissà come si era procurato il numero.

Il tempo di acquistare un mazzo di rose bianche e un profumo per Martina, Bas riuscì a trovarlo. Perdersi nei rituali umanissimi dell’innamorato lo aiutò a tornare in quella Venezia parallela e romantica che tanto lo affascinava e rischiava di essere oscurata dalle macchinazioni legate alla sua eredità.

La giovane donna zoppicò saltellando, e lo baciò con passione.

— Va meglio, la gamba? — domandò Bas aiutandola a distendersi su un divano.

— Sì, grazie all’antidolorifico. Si è già sgonfiata. Penso che sarò in grado di camminare entro domani.

— Già stanca di stare qui?

— Sciocco, è che questa casa... è un luogo sontuoso, sa di storia, però anche di cose terribili. Stamattina è venuto nuovamente Bepin. Gentilissimo, per carità, ma mette a disagio.

— Anche questo è vero, e sono sicuro che sappia più di quanto non voglia rivelare sul famoso “signore elegante” che accompagnava Ludmila a Murano. Ma non è il momento di metterlo sotto pressione. — Bas consultò l’orologio. — Voglio passare da Panitta a sentire se ci sono novità.

— Ti fidi di lui?

Bas evitò di rispondere, andando a versarle qualcosa da bere. — Voglio vedere se ha interrogato padre Ruggero.

— Non ci conterei. Quello se ne starà chiuso nel suo istituto come in un sacrario. Il marito della Chiarentin, piuttosto...

— Già, meglio che mi sbrighi.

— E Zemanian? Sospetta qualcosa della nostra incursione?

— Difficile dirlo. Sembrava non sapere cosa sia accaduto a Issa, ma vedremo.

Sulle scale del commissariato, Bas incrociò Gianmaria Loredan. Viso scuro, per nulla screziato da quell’aura di frivolezza con cui si mascherava di solito. Comprensibile, considerato che, oltre alla notizia della morte della moglie, Panitta doveva aver cercato di torchiarlo, anche se con prudenza, come Bas immaginava. Rimasero distanti una decina di metri. Loredan sollevò il bavero del cappotto e si allontanò. Panitta, dal piano superiore dell’edificio, doveva aver assistito alla scena, perché accolse Bas con un sorriso sornione. Giocava una strana partita fingendosi alleato, ma restando inquisitore.

— Si accomodi, Salieri. Vuole un caffè?

Bas accettò volentieri. Si sedette alla scrivania del vicequestore e attese che gli fosse servita la bevanda, prima di azzardare un’espressione incuriosita.

— Neanche una parola. Gianmaria Loredan è diventato un muro di pietra. Distrutto dal dolore, come è ovvio, ma non ne ho cavato nulla. Ha un alibi. Non lusinghiero, certo, visto che si trovava a Mestre in una casa di appuntamenti nota alle autorità, ma è il genere di alibi che regge meglio.

— Riguardo alla seduta spiritica, che cosa ha detto? — tentò Bas.

Panitta sbuffò, irritato. — Niente: perché io non gli ho detto niente.

— No?

— No — ribadì il vicequestore. — Che prove abbiamo? Foto buie, contestabilissime, prese dalla signorina Parisi: quasi una violazione. E questo dovrebbe rispondere anche all’altra domanda che ha in mente.

— La reazione di padre Ruggero?

— Ecco, appunto. Non penserà che vada a chiedergli se ha partecipato a una seduta spiritica, vero? E solo per quella foto? No, l’ho brevemente interpellato al telefono, chiedendogli se avesse qualche idea sulla presenza della signora Chiarentin dalle parti dell’istituto a quell’ora. E indovini cosa mi ha risposto?

— Non lo so, ma non dubito che sia stato di un’estrema cortesia...

— Tanto da invocare un intervento del vescovo se continuerò a importunarlo. Comunque, a quell’ora, si era già ritirato e non ha la più pallida idea di cosa potesse fare da quelle parti la Chiarentin in una notte di pioggia.

— E lei ce l’ha, un’idea?

Forse Panitta aveva intenzione di rispondere, o forse no. In ogni caso non fece in tempo. Sulla scrivania il telefono trillò, e lui colse l’occasione per svicolare. Rimase in linea per un poco, rabbuiandosi, quindi posò la cornetta con un gesto solenne. — Pensi un po’. Zemanian, preoccupato in assenza di notizie della sua collaboratrice, ha aperto il negozio Maschere e Costumi per la Mezzanotte e ha cominciato a cercarla...

Bas sostenne lo sguardo di Panitta e rimase immobile. — L’ha scovata?

— Già. “Scovata” non è il termine più adatto, ma... l’ha trovata, certo. Con il collo spezzato, in fondo a una sorta di botola. Un incidente, è probabile. Doveva essere lì da qualche giorno. Nessun segno di scasso. — Panitta andò a prendere cappello e cappotto. — Incidente o no, voglio dare un’occhiata a quel posto.

Bas si alzò dalla sedia, ma Panitta lo bloccò con la mano che reggeva il cappello. — Ah, no... lei non ha nessun motivo di venire con me. Non si preoccupi, la terrò informata. Un po’ il mio lavoro lo conosco, e se quella poveretta è stata ammazzata lo scoprirò. Intanto, nel dubbio, farò mettere sottosopra il negozio.

— Zemanian...

— Può protestare in turco, anzi in armeno, con la sua lingua madre si troverà meglio. Ma non ho intenzione di fermarmi sinché non avrò trovato qualcosa di concreto con cui procedere. E lo troverò, sa? Noi sardi siamo ostinati come muli. Non è solo un modo di dire. Adesso mi sono veramente seccato. Venezia sembra diventata una città del Far West...

Bas allacciò il giaccone. Era inevitabile che, prima o poi, il cadavere di Issa venisse rinvenuto. Sulle circostanze c’erano delle domande da porsi, ma era il caso che fosse Panitta a formularle. Lui, quella sera, aveva già un appuntamento importante.

66

Una fila di archi di pietra delimitava un portico al margine del rio di Sant’Angelo. Alle undici di sera qualche locale aveva ancora le luci accese, si udiva persino una musica soffusa. Bas si fermò all’angolo tra un antico palazzo annerito e l’ingresso di una calle.

Gli avvenimenti avevano iniziato ad accelerare. La spiegazione era che, con la scoperta del codice inserito nei fregi di Betto e il ritrovamento della prigione di Radu, Bas aveva compiuto un passo avanti. Aveva acquisito quasi totalmente le informazioni in possesso dei Figli del Basilisco. Questi avevano bisogno di lui per schiudere l’Oculus Diaboli. L’accenno al “sangue di un Salieri”, sibillina affermazione di Zemanian, poteva interpretarsi in vari modi, alcuni dei quali poco incoraggianti. Al momento Panitta stava giocando la sua carta, e il negozio di Maschere e Costumi era sotto sequestro. A Bas toccava svelare cosa nascondesse Ascanio Mirri. Sotto il giaccone aveva una busta con la somma richiesta, un peso sul petto che tuttavia non intendeva mollare senza ricevere in cambio elementi concreti.

Il numero 8 di calle da Mosto non era distante. Un palazzetto settecentesco con vetrate colorate in stile liberty. Un usciere stava nell’ombra con un grosso cane. Bas conosceva quel genere di luoghi. Una bisca clandestina. Se davvero Ascanio Mirri era così sfortunato al tavolo verde, il Casinò della città doveva averlo bandito da tempo. Doveva avere un disperato bisogno di contanti.

Si avvicinò al portone. Il cane ringhiò.

— Signore? — domandò l’usciere. Testa rasata, lunghi favoriti e un anello d’acciaio al lobo destro.

— Mi hanno consigliato questo locale. Non cerco guai e non ne porto.

Il viso del guardiano si aprì in una sorta di sorriso che non arrivò agli occhi. Con la mano libera lo perquisì sommariamente, accertandosi che non portasse armi. — Si accomodi, signore... e non abbia paura di Shaitan, alla fine è un cucciolone.

Bas scese la scalinata che portava all’ingresso. Il guardiano aveva già trasmesso un segnale, perché il battente si schiuse con un sibilo elettrico. Una bella ragazza in abito da sera in seta rossa gli aprì, sporgendo le labbra come in un invito. — Benvenuto alla Casa d’Oro, bel signore. Vuole lasciarmi la giacca?

Lui depositò il giaccone al guardaroba e fu scortato dalla giovane sino alla sala principale della bisca clandestina. Una stanza di circa duecento metri quadrati che un tempo doveva aver ospitato un salone nobiliare. Le pareti erano impreziosite con affreschi su un lato, mentre verso l’esterno le finestre dipinte creavano una calorosa intimità intorno ai tavolini rococò occupati da un esercito di fanciulle in attesa di compagnia. Bas calcolò che fossero presenti una ventina di individui tra personale, camerieri e ragazze, mentre i giocatori erano almeno centocinquanta, divisi tra due tavoli di baccarat, due grandi roulette e tavoli più piccoli dove si giocava a backgammon. Cambiò mille euro in fiches.

Dopo una mezz’ora in cui perse con regolarità, vincendo una sola volta una cifra modesta, si sentì toccare il gomito. Non ebbe necessità di voltarsi per riconoscere il profilo di Ascanio Mirri.

Come uscito da una vecchia canzone italiana, Mirri indossava un frac di buon taglio, ma dall’aspetto vissuto. I baffetti impomatati, lo sguardo triste, i capelli screziati di grigio. — Nessuno l’ha seguita?

— Chi può dirlo, a Venezia? No, credo di no. Almeno quanto può esserne certo lei, signor Mirri.

— Ha la cifra che le ho chiesto?

— Solo se varrà la pena sborsarla. Da quando sono arrivato qui, ho l’impressione di essere costantemente manipolato.

— Non ha idea di quanto sia vero, signor Salieri — sussurrò Mirri. — Il gioco mi stanca e oggi ho già perso a sufficienza. Andiamo a fare due passi all’esterno, sarà più discreto.

— D’accordo, non siamo venuti qui per giocare d’azzardo, dopotutto. Immagino che abbia previsto un’uscita di sicurezza.

Mirri fece strada verso il guardaroba. Mentre Bas recuperava il giaccone, l’altro prese una lunga cappa, un cilindro e un bastone da passeggio. Indossò tutto con una regalità fuori tempo, quasi comica, considerata la sua situazione. Lasciò persino una mancia alla guardarobiera e sussurrò qualche parola alla giovane donna che aveva accolto Bas.

— Seguitemi, vi prego — disse lei. Li fece passare per un corridoio in legno scuro dietro il guardaroba. Sbloccò una porta metallica, che si aprì con un sibilo di cardini male oliati. — Arrivederci... e tornate a trovarci.

L’umidità esterna li aggredì. Era trascorsa più di un’ora e si ritrovavano in una corte silenziosa, quasi avvolta nel buio più assoluto. Il rio vicino sciaguattava in sottofondo.

Bas decise di attaccare direttamente. — Allora, Mirri, vuole spiegarmi perché l’hanno cacciata dai Figli del Basilisco?

Il giocatore sfortunato si scostò di un passo sollevando il bastone da passeggio. L’estremità in argento protesa verso Bas. — Non lo immagina? — disse mantenendo salda la punta alzata. — Io facevo parte del loro circolo, servivo a tutti, poi non ho più potuto, dopo che... hanno ucciso quella poveretta, dieci anni fa. Non ho più voluto averci a che fare.

— Era presente al... sacrificio?

— Sì, non credevo che sarebbero arrivati a tanto. Quella ragazza era innocente, ma voleva... voleva a tutti i costi entrare nel gruppo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, con chiunque. Credo sia stato questo a perderla.

— Era lei il signore elegante con cui è stata vista a Murano?

— Io? No, no, anche se... Sì, sarebbe assurdo non ammetterlo: Ludmila venne a letto anche con me. Ero un membro rispettato dei Figli del Basilisco, allora. Ma non fui io a irretirla, e a convincerla a venire quella notte a... — Un fruscio. Poco più che udibile. Eppure se ne accorse anche Bas. Vide il volto di Mirri assumere una sfumatura preoccupata, nervosa. — Lei non ha capito: corre un pericolo mortale. Non sa perché è qui, né chi trama dietro quella banda di esaltati.

— Sono venuto qui per scoprirlo, Mirri. Le ho portato i soldi che aveva chiesto per sapere...

Su di loro calò un’inquietante mancanza di suoni. Come se l’intera corte si fosse azzittita e trattenesse il fiato. Non era un buon segno.

Mirri arretrò di un passo e premette un intarsio nel pomello della canna da passeggio. Bas udì lo schiocco della lama che usciva dal suo nascondiglio all’interno del bastone animato.

— Lui è qui — balbettò Mirri.
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Ascanio Mirri aveva cominciato ad agitarsi. Dava di scherma nel vuoto, difendendosi da un avversario che, probabilmente, vedeva solo lui.

— Calma — intimò Bas arretrando di un passo. — Sono io, Mirri. Bas Salieri...

L’altro lasciò tremolare la punta del bastone animato per un istante, poi riuscì a controllare il fremito delle membra. La notte intorno a loro aveva assunto una fissità surreale, come se, tra quelle piazze vuote e male illuminate, il tempo fosse tornato indietro a epoche di duelli e tradimenti.

Bas non osava avvicinarsi alla lama del giocatore. Nella penombra tentò di agganciare lo sguardo dell’uomo. — Mirri, rammenti perché siamo qui. Mi ha chiamato lei per un’importante rivelazione. — Portò la mano alla giacca. — Vede? Ho qui i soldi che mi ha chiesto.

— Lui è qui... è qui... — balbettò in un lamento il giocatore.

— Lui chi?

Invece della risposta, da un vicolo vicino arrivò uno stridente clangore di lattine rovesciate. Forse un gatto randagio aveva frugato in cima a un cassonetto dei rifiuti provocando la caduta di qualche barattolo. O forse...

Il suono, quale che ne fosse l’origine, provocò in Mirri una reazione incontrollabile. Il polso riprese a vibrare, eseguì un otto nel vuoto con il sibilo di un rettile velenoso. Bas saltò indietro evitando la punta acuminata. Il giocatore sollevò lo sguardo, come se si aspettasse di vedere qualcuno emergere dal buio a mezz’aria. Bofonchiò qualcosa d’incomprensibile e girò sui tacchi cominciando a correre.

— Mirri, maledizione! — lo chiamò Bas, ma sembrava non esserci nulla da fare. Ascanio Mirri aveva cominciato una corsa disordinata, che lo portò persino a urtare l’angolo di un edificio con tanta violenza da rimbalzarci contro. Emise un gemito e lasciò cadere il bastone.

Bas gli era già alle calcagna. Eliminato il pericolo del puntale acuminato, era deciso a mettergli le mani addosso e fargli sputare tutto ciò che aveva in testa. Compito non facile, perché il giocatore sembrava conoscere quei labirinti di stradine come fossero casa sua. Girò a destra, salì una scalinata imboccando un ponticello di pietra, saltò in una calle vicina e riprese a correre mulinando braccia e gambe per darsi slancio. Ogni tanto si girava, ma Bas aveva la strana impressione che non lo facesse per controllare la sua posizione. Cercava qualcuno che lo terrorizzava più di ogni altra cosa. Forse era quello il segreto che aveva tentato di vendergli, spinto dalla disperazione per i debiti.

— Mirri, si fermi... nessuno può farle del male. — Bas ansimava. Per un istante credette di aver perso il giocatore. Si ritrovò al centro di uno scacchiere di vicoletti dal quale era impossibile ricavare alcuna indicazione. E in quell’istante fu certo che il terrore di Mirri non fosse ingiustificato. La sentiva. Una presenza. Qualcuno che si muoveva nell’ombra con assoluta dimestichezza. Si girò di scatto, le membra tese e i pugni serrati. Le tenebre a un incrocio giocarono burlandosi di lui, come se si spostassero.

Alle sue orecchie arrivò uno scalpiccio concitato. Intravide il giocatore a due incroci di distanza. Lo chiamò e riprese a correre. Adesso lo vedeva perfettamente, in controluce, sul bordo dell’alzaia del canale. — Mirri, si fermi, non ha nulla da temere.

Distavano poche centinaia di metri. Quasi sul bordo del canale, il giocatore si fermò e tese le braccia. Sembrava guardare verso Bas in cerca di aiuto. Poi, improvvisamente, Bas rimase impietrito. Notò qualcosa muoversi al limite del suo campo visivo. Nello scenario di tenebre e velati riflessi lunari non poteva esserne certo. Una figura si spostò velocissima. Come se corresse diritta verso Mirri. Questi urlò, un lamento terrorizzato, poi scivolò oltre il bordo e finì nel canale.

Bas accelerò, pestando le suole negli ultimi cento metri. Raggiunse il bordo di cemento della piazzetta senza scorgere segni di altra presenza umana. Come se la Morte fosse passata rapidamente a lambire Mirri, lasciando intatta ogni altra cosa.

— Aiuto, aiuto! — gridò dal gorgo il giocatore.

— Mirri, stia calmo, adesso la tiro su.

— Non so nuotare...

Bas scandagliò la sponda alla ricerca di una gomena, di una gaffa, di qualsiasi cosa potesse aiutarlo a trarre in salvo il giocatore. Nulla. Dalla sponda calcolò le distanze. Si levò il giaccone e la giacca. Pronto a tuffarsi.

Un riflesso color ghiaccio gli ferì gli occhi, accompagnato da un ribollente fragore di motori. Un motoscafo stava procedendo lungo il corso d’acqua. I motori erano così rumorosi da coprire le urla di Mirri e quelle di Bas. Nella cabina di guida male illuminata, dietro una vetro appannato, due uomini parlottavano prestando scarsa attenzione al canale.

— Mirri, si sposti di lato, non stia in mezzo!

Il giocatore sembrò rendersi conto solo in quel momento del pericolo. Nuovo agitarsi sempre più frenetico nella spuma. Bas lo vide andare sotto, poi riemergere come ributtato verso l’alto dalla sua stessa disperazione. Bas cominciò a urlare gesticolando verso i battellieri, ma senza risultato. Il giocatore si dibatteva nell’acqua con la forza generata dalla paura, sbatteva le braccia sollevando schizzi argentei. Rudimentali bracciate che, considerate le dimensioni anguste del canale, riuscirono quasi a portarlo in salvo.

Bas era congelato sulla sponda. Il motoscafo gli passò praticamente di fronte. Da un istante all’altro si aspettava di udire l’urlo di Ascanio Mirri. Poi, aguzzando la vista, vide qualcosa attaccato al bordo del motoscafo. Le luci posteriori non consentivano di distinguere con chiarezza, ma intuì che Mirri si fosse aggrappato a qualche appiglio. Mezzo fuori e mezzo dentro, stava avvinghiato al natante. E il motoscafo già si allontanava verso la laguna.

Bas urlò ancora, ma l’esclamazione gli morì in gola. Più avanti, a circa duecento metri, dove il canale si allargava per immettersi nel corso principale, stava arrivando velocemente un altro motoscafo. Più piccolo, rapido, una sola luce a prua. I due marinai della prima imbarcazione lo notarono, perché istintivamente rallentarono. Un incrocio di notte a quella velocità era una cosa insolita e pericolosa. Come una manovra deliberata.

Questa volta l’urlo si levò chiarissimo e atroce. Il secondo motoscafo aveva sfiorato il primo, e l’andatura sostenuta aveva strappato letteralmente Mirri dalla fiancata trascinandolo nel gorgo delle onde. Le eliche del secondo motoscafo avevano completato l’opera. Bas immaginò il corpo di Mirri, disarticolato e privo di forze, maciullato dalle pale.

Il primo motoscafo aveva ridotto i giri sino a fermarsi. Bas correva sulla sponda del canale. La seconda imbarcazione non rallentò neppure. Il faro di prua, adesso, era spento. Con fragore il motoscafo gli passò di fronte. Un uomo al timone. Si voltò verso di lui e, per uno scherzo dell’immaginazione, Bas credette di vederne gli occhi che scintillavano nel buio.

Dalla banchina poco più avanti, e adesso anche dal primo natante, si levavano delle urla.

Tra la spuma arrossata dal sangue galleggiavano i resti di Ascanio Mirri.
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Bas tornò sui suoi passi e recuperò la giacca e il giaccone. Avvertiva un freddo strano, che segava le ossa per arrivare al cuore. Ripensò allo sconosciuto barcaiolo con gli occhi di fiamma, che gli ricordò la figura scura sulla gondola che aveva in precedenza scorto sui canali. Cominciava ad avere le allucinazioni?

Per Mirri, non c’era più nulla da fare. Incidente o assassinio, non contava più. Era morto portandosi nella tomba il suo segreto. Qualcuno li aveva seguiti sin dal loro incontro, aveva spinto il giocatore in acqua e, nel tempo in cui si era svolto l’inutile tentativo di salvataggio, era piombato sul canale con il motoscafo. Per chiudergli la bocca.

— Salieri! — esclamò una voce conosciuta, accompagnata da un passo pesante.

Bas si voltò scoccando uno sguardo di fuoco al vicequestore Panitta, che arrivava scortato da quattro agenti.

— Cosa ci fa lei, qui?

— Mi piacerebbe chiederle la stessa cosa, vicequestore. Qui, dicono, c’è stato un incidente. Pochi minuti fa. E lei è già arrivato.

Si fissarono nella semioscurità, poi Panitta sospirò abbassando le spalle. — Mi hanno chiamato. Un uomo fatto a pezzi in un canale. Forse sarà un incidente, ma non siamo così sprovveduti da trascurare altre ipotesi. Soprattutto adesso. E lei?

— Io ero con quell’uomo. Ascanio Mirri, gliene ho parlato: il giocatore sfortunato, forse membro dei Figli del Basilisco sino alla morte di Ludmila, poi testimone scomodo, tollerato ma odiato. Aveva deciso di venire allo scoperto. Mi aveva chiesto dei soldi per una rivelazione straordinaria. Li avevo qui, sa? — Con fare triste, Bas cavò di tasca la busta con le banconote. — Un segreto pericoloso, forse realmente importante. Stava parlandomi della morte di Ludmila, poi si è spaventato, ha cominciato a farfugliare ed è scappato.

— Finendo lì dentro, travolto dall’elica di un motoscafo? — fece Panitta, con un tono in cui l’ironia si stemperava nella preoccupazione.

Bas stava per raccontargli tutto, ma lui lo fermò con un cenno della mano.

— Ascanio Mirri... è questa persona? — domandò, traendo dalla tasca una busta di plastica trasparente che custodiva una fotografia ingiallita dal tempo. La porse a Bas, che si spostò vicino a una fonte di luce.

La foto ritraeva un gruppo. Lo sfondo era incerto, un qualsiasi luogo nella laguna, ma i protagonisti, malgrado gli anni trascorsi, erano perfettamente identificabili. I Figli del Basilisco. Zio Mattia, Zemanian, Michele Parisi, Loredan, sua moglie Rossana, Issa, Mirri, padre Ruggero. E, in mezzo a loro, Ludmila. Lo sguardo ardente, assetato di esperienze e conoscenze proibite. Una ragazza, come aveva detto Mirri, disposta a tutto. Una ragazza che aveva perso tutto.

— Sì, è lui. Ma dove l’ha trovata?

— Una perquisizione accurata, condotta dal sottoscritto. Sa, sono abituato a cacciare le volpi sarde nelle loro tane sottoterra. Una volta ho dato la caccia per mesi nelle foreste a Nino Morongiu, il bandito di Oristano, dentro una galleria che s’era costruito negli anni. La credeva inviolabile. E invece alla fine del budello ha trovato me ad aspettarlo. Ho dovuto sparargli. In questo caso ho cercato nel negozio dove quella disgraziata di Issa Zabulovna è morta... per un incidente, sino a prova contraria. Ho visto il dipinto di Angiolieri che Zemanian nasconde con tanta ostinazione. Quasi casualmente ho trovato un nascondiglio, e dentro c’era questa.

Bas rimase con la foto tra le mani, senza rispondere.

— Credo che adesso certe persone, come padre Ruggero e Loredan, dovranno rispondere in maniera un po’ più esaustiva alle mie domande. Perché questa, Bas, è una prova. La prova che dieci anni fa queste persone conoscevano e frequentavano Ludmila Szaresku, e a un tale livello di familiarità da sentire la necessità di farsi fotografare come per suggellare un patto segreto. Diciamo che è l’equivalente del famoso quarantatreesimo dipinto di Betto. E anche questi incidenti assumono una connotazione diversa.

— Sì — soggiunse Bas. — L’ho sempre pensato. Venga, se permette vorrei offrirle un bicchiere, a casa mia... nel famoso palazzo, e parlarle di una cosa di cui nessuno ancora sa nulla, ma che adesso non voglio più nascondere.

Panitta non fece commenti, anche se Bas si era aspettato almeno una battuta tagliente. Stava fermo, fisso come una statua, lo sguardo puntato verso un ponticello in fondo alla calle. Con una tale ossessiva determinazione che Bas si sentì obbligato a volgere lo sguardo.

E là, inondata da un fascio innaturale di luce lunare come da un riflettore, c’era una figura.

Una donna. I lampi argentei le mettevano in risalto i tratti angolosi di una bellezza curiosa, triste eppure terribile. Ludmila Szaresku.

Lasciò che entrambi si avvicinassero e la vedessero bene. Poi una folata fredda le calò un velo davanti e la nascose come se non fosse mai esistita.
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Quando arrivarono al palazzo, Bas e Panitta trovarono Martina nello studio, tra il cavalletto che esponeva il quadro di Betto e i volumi raccolti nei giorni precedenti, oltre alla mappa dei fregi che li aveva portati al laboratorio poi distrutto dall’incendio.

Zoppicando, ma senza troppe difficoltà, la ragazza preparò caffè e un drink per entrambi mentre Bas la metteva al corrente degli ultimi tragici avvenimenti, compresa la nuova apparizione di Ludmila.

— Va meglio? — domandò il vicequestore, indicando la caviglia fasciata della giovane.

— Non posso ancora correre, ma ormai si sta sgonfiando. Bas ha mani meravigliose.

— Lo immagino...

Bas aveva seguito solo parzialmente lo scambio di battute. Discorsi di un altro universo.

— Ludmila è quella che, nella tradizione spiritica dell’Europa dell’Est, viene comunemente definita un’anima dolente — iniziò a spiegare Bas. — Morta in circostanze misteriose, cerca giustizia.

— O vendetta? — domandò Martina, con un’espressione che non lasciava dubbi sul fatto che credesse all’esistenza del fantasma. Circostanza che ormai anche Panitta era riluttante a negare.

— No, uno spirito revenant che cerca vendetta è simile a una Banshee irlandese. Urla, strepita, tenta di colpire a caso provocando distruzione e sofferenza. — Bas sollevò dai suoi appunti una copia del disegno che aveva tracciato a mano qualche tempo prima. — Questa ragazza si è lasciata lusingare da gente più astuta di lei, è morta ed è rimasta qui per avere giustizia. Vuole che io scopra la verità. Perché io sono l’unico in grado di farlo. È curioso però che abbia parlato, durante la seduta spiritica...

I suoi ospiti gli riservarono un’occhiata non perfettamente convinta. Bas sospirò. Era venuto il momento di parlare?

— Prima... insomma, Salieri, prima che facessimo il nostro particolare incontro sul ponte, mi ha detto di avere una dichiarazione circa fatti che mi ha nascosto.

— Non ho celato nulla allo svolgimento delle sue indagini, non si preoccupi. Però è vero che alcuni fatti che ignorate potrebbero aiutarci a comporre in parte... badate bene, solo in parte, il mosaico di quanto sta accadendo nelle ultime settimane. Vedete, io non sono venuto a Venezia per un caso o per una macchinazione ordita da una misteriosa figura, almeno non solo. Sono arrivato a Venezia per vendicare mio padre.

Qualche istante di silenzio totale.

— Come vi ho detto, mio padre, Peter Salieri, morì in un incidente a Eftalmikon, vent’anni fa. Accadde durante un viaggio di studio compiuto assieme a suo fratello Mattia, proprio nell’isola visitata all’inizio del Sedicesimo secolo da Radu Salieri, il mio antenato. Radu era stato inviato dal doge in Dalmazia, ufficialmente per combattere i pirati saraceni, ma forse con una diversa e più occulta missione. Questo è quanto abbiamo sempre immaginato. Di fatto, al suo ritorno, Radu Salieri era caduto in disgrazia, era stato sequestrato e torturato, e forse aveva rivelato almeno in parte a Betto Angiolieri il segreto del codice. Poi era sparito, probabilmente in quell’antica officina che i Loredan acquistarono in seguito e poi lasciarono in stato di abbandono.

— Il luogo dove fu sacrificata Ludmila? — domandò Martina.

— Sì, forse nella convinzione che, seguendo i fregi del Basilisco e individuando il laboratorio di Betto, fosse possibile officiare un rito di sangue in grado di aprire l’Oculus Diaboli.

— Ma qualcosa non funzionò — convenne Panitta.

— No, ma Ludmila perse ugualmente la vita, e questo creò una frattura tra i Figli del Basilisco. Mirri se ne staccò, pur mantenendo per questioni finanziarie, e di omertà, un oscuro legame con gli altri.

— Legame reciso stanotte...

Bas fece cenno al vicequestore di aspettare a trarre conclusioni. — Io sono convinto che Radu Salieri non era andato a Eftalmikon per cercare qualcosa, ma per nasconderlo. Ricordate? L’Oculus Diaboli era un rito che il giovane condottiere aveva portato con sé dalla Romania, prima di aggregarsi alla corte dei Borgia. Il segreto per ottenere un potere che non voleva dividere con nessuno. Né con i potenti di Roma, né con i suoi protettori veneziani che, dopo un poco, probabilmente erano diventati ingombranti. Aveva quindi celato le tracce del suo codice e, approfittando di una missione in Dalmazia, aveva nascosto uno strumento in grado di aprire la via per l’Oculus Diaboli.

Bas aveva la piena attenzione della curiosa e improbabile squadra investigativa riunita intorno a lui. Martina, la giovane fotografa, l’amante di quei giorni, legata da vaghi fili proprio a uno dei Figli del Basilisco; e il vicequestore, cacciatore di banditi, poco avvezzo a quel genere di indagini in bilico tra due mondi differenti. Li guardò, valutò la situazione, e alla fine si decise.

Si avvicinò alla cassaforte nascosta, accertandosi che nessuno vi avesse messo mano, e ne sbloccò il nuovo codice, quello che lui stesso aveva inserito. A quel punto depose sulla scrivania lo scrigno con l’oggetto che aveva così freneticamente cercato nei primi giorni a Venezia e la pagina del Compendium Arcani sfuggita al primo esame, dopo l’omicidio di Maddalena. Aprì lo scrigno e mostrò quella specie di sestante che era stato nascosto nel Palazzo dalle Cinque Porte in maniera così abile da sfuggire a qualsiasi ricerca.

— Questo strumento, che assomiglia a un sestante dotato di lenti multiple, è l’oggetto che Radu Salieri aveva portato da Venezia a Eftalmikon, allo scopo di nasconderlo ai Figli del Basilisco guidati dal doge Loredan. Lo strumento per arrivare al luogo esatto dove è possibile aprire l’Oculus Diaboli.

— E dove l’ha trovato, Salieri?

Bas ripose l’oggetto nello scrigno, che richiuse con un cigolio di cardini. — In un nascondiglio molto, molto astuto di questa casa. Un posto che ho richiuso e reso invisibile a tutti, anche nel malaugurato caso che Bepin vi mettesse sopra le mani per sbaglio.

— Bepin dovrà rassegnarsi a un nuovo interrogatorio, e questa volta dovrà ritrovare la memoria!

— Su, Panitta. Ha ragione, ma si calmi. Non volete tutti e due sentire il resto della mia storia?

— Sì... — La voce di Martina era quasi un lamento.

— Mio padre e zio Mattia erano seguaci dell’Occulto. Ricercatori. Forse si fecero prendere loro stessi dalla bramosia di scoprire il segreto di Radu. In qualche modo ne ricostruirono la vicenda e si recarono a Eftalmikon. Vi ho accennato che mi ero allontanato da mio zio molti anni fa, per l’esattezza dalla morte di mio padre. Ho detto che non ce n’era stato motivo, ma oscuramente ero convinto che Mattia avesse avuto qualcosa a che fare con quella morte. Non lo sapevo. Non sino a qualche mese fa, quando una strana serie di coincidenze mi portò a rinvenire un diario di mio padre. Un diario che si fermava poco tempo prima di quel fatale viaggio in Dalmazia, rivelando non solo i suoi scopi, ma anche i timori che lui nutriva nei confronti del fratellastro.

— Fratellastro? Mattia Salieri non era fratello di sangue di suo padre? — chiese Panitta.

— No — rispose Bas — non di sangue. Vedete, in tutta questa faccenda ci sono dei punti cardinali, elementi ignorati da molti, ma provenienti dall’antico rituale che Radu Salieri aveva portato dalla Romania. Una leggenda che Zemanian e i Figli del Basilisco conoscono bene, anche se non ne hanno compreso appieno la portata. Per aprire l’Oculus Diaboli è necessario “il sangue di un Salieri”... in pratica è necessario un discendente diretto di Radu. Come mio padre, come me.

Pronunciate queste parole, sollevò il foglio del Compendium Arcani, trattato in modo che mostrasse ciò che realmente celava. Il segreto che Maddalena aveva scoperto e per il quale, forse, era stata assassinata.
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Bas dispiegò il foglio di fronte ai suoi ospiti, lasciando che ne traessero da soli le conclusioni. Entrambi rimasero a osservare quasi ipnotizzati l’immagine rivelata sotto il testo del Compendium. Un disegno risalente alla fine del Quindicesimo secolo o forse ai primissimi anni del successivo. Raffigurava un cavaliere in sella a un destriero scuro, scalpitante. L’uomo sembrava seminudo, ritratto secondo un uso dell’epoca con indumenti dell’era classica. Montava con una semplice coperta, gonfia per il vento della battaglia. Schinieri e bracciali in metallo lavorato, una spada simile a un gladio, probabilmente frutto della fantasia dell’autore più che di un modello esistente. L’elmo ricordava un copricapo da centurione romano, ma era tratteggiato in modo da lasciar scorgere con chiarezza i lineamenti del cavaliere. Ed erano proprio questi la sorpresa per chi osservava il disegno. In mezzo a una battaglia, immagine composta da fumo, nuvole di polvere e corpi tesi nello sforzo di uccidere, un condottiere guidava un assalto imponendosi sullo sfondo di montagne macchiate da raggi di luna e coperte da boschi irti e tenebrosi.

— Questo è Radu Salieri — commentò. — Come vedete, la somiglianza è...

— Impressionante, lo ammetto — convenne Panitta, sollevando gli occhi dal disegno per guardare il padrone di casa e quindi tornare all’immagine.

Martina pareva raggelata. — Ma sei tu...

— Non esattamente, anche se lo sconosciuto artista romano che ha tracciato il disegno finito nel Compendium sembra proprio essersi ispirato a me. No, è la prova che io sono in effetti il discendente di Radu Salieri... un particolare che ho già avuto modo di appurare attraverso una ricerca genealogica condotta dalla mia assistente ad Amsterdam, Zairah. I Salieri che vissero a Roma rubando reliquie dei santi nel Diciassettesimo secolo avevano una stretta parentela con Radu. Mio padre ne conservò traccia in un testo che ho potuto recuperare dalla biblioteca dello Stedelijk Museum.

Panitta tornò a prendere tra le mani il disegno. — Ma suo zio Mattia...

— Mattia Kranstein fu adottato dai Salieri subito dopo la Seconda guerra mondiale. Veniva da una famiglia sterminata durante l’Olocausto. I suoi stavano nel ghetto. Mio nonno frequentava suo padre, erano entrambi studiosi dell’Occulto, delle tradizioni magiche connesse al Talmud. Mattia Salieri è stato in tutto e per tutto il fratello di mio padre. Erano legatissimi, la passione per il mistero, il desiderio di scoprire la verità dietro la leggenda delle origini dei Salieri li unì da uomini. Disgraziatamente li divise anche.

— Ma come può sospettare che sia stato suo zio Mattia a causare l’incidente in cui suo padre perse la vita?

Bas sospirò. — La mia famiglia possedeva una tenuta di caccia all’interno del parco delle Dune di Kemmer, una zona paludosa con una sua sinistra fascinazione. Non ci andavo da molti anni. In verità era uno dei posti preferiti da mio padre. Non credo ci sarei mai tornato se, durante un temporale, un fulmine non avesse appiccato il fuoco a una delle costruzioni minori e le autorità non avessero richiesto la mia presenza. Fermandomi per qualche notte scoprii un diario. Un testo in cui mio padre Peter aveva raccolto i passi delle indagini compiute insieme al fratellastro Mattia... nella ricerca del codice di Radu Salieri. Al momento mi sembrò più che altro una collezione di vaneggiamenti, di illusioni ed entusiasmi che li avevano portati a ricostruire la storia di un presunto negromante. Ma c’era qualcosa che li aveva spinti a Eftalmikon. Un’indicazione ritrovata in una vecchia raccolta di cartigli, in cui si parlava di un misterioso strumento che Radu Salieri si era fatto costruire a Firenze quando ancora era al servizio dei Borgia. Una macchina di calcolo progettata da Vermondo Rullini, un inventore e alchimista piuttosto noto a Roma. Articolo che pagò a prezzo carissimo e che impose a Vermondo di non nominare mai. Era una specie di sestante in grado di calcolare in ogni punto della terra un esatto schema per individuare la porta in cui solo un Salieri, discendente diretto dai maghi romeni, avrebbe potuto aprire l’Oculus Diaboli. Io credo che Radu avesse trovato il modo di scoprire una di queste porte qui a Venezia, ma che, temendo l’influenza di Loredan e dei Figli del Basilisco, lo avesse celato a Eftalmikon per sottrarlo alle loro mani.

— Perciò, tornando a Venezia si attirò la malevolenza dei suoi antichi protettori, e scatenò così la scissione nel gruppo e anche la sua stessa fine — soggiunse Martina.

— E lei è convinto che per impadronirsi di quell’oggetto suo zio Mattia abbia ucciso suo padre... — concluse Panitta.

— Le ultime annotazioni di mio padre sul diario, prima della partenza, sono quantomeno indicative dei sospetti che nutriva sull’affidabilità del fratellastro. Mattia era accecato dalla brama del potere occulto. Forse lo erano entrambi. Di fatto mio padre non tornò da quella spedizione, e Mattia tagliò i ponti con la famiglia venendo qui, nella casa che era stata il palazzo di Radu Salieri. La casa dove ho trovato lo strumento calcolatore nascosto in un angolo insospettabile.

— Insomma — fece il vicequestore — suo zio Mattia avrebbe ricostituito la setta dei Figli del Basilisco per seguire le tracce di Betto Angiolieri, e unire ciò che poteva scoprire dalla sua opera al possesso di quello strumento per aprire l’Oculus Diaboli con un sacrificio umano.

Rimasero a guardarsi silenziosamente. Bas lasciò che il vicequestore traesse la logica conclusione. — Dieci anni fa, anche se dobbiamo a malincuore ammettere la presenza di questa anima inquieta, la vittima sacrificale, il sortilegio non si avverò. Malgrado tutto.

— Esatto, forse sbagliarono qualcosa, forse tralasciarono un elemento importante della leggenda. Per portare a termine il rito era necessario “il sangue di un Salieri”, nel senso che ci voleva un discendente diretto. E mio zio non lo era.

— Ma allora... — Martina era confusa. — Lo scopo di tutto ciò è la ripetizione di quel rito in cui tu dovresti essere il carnefice?

— Credo che in superficie ci sia stata questa macchinazione, ma che la verità sia più contorta. Dopo dieci anni è emerso qualche nuovo elemento, forse zio Mattia aveva scoperto cosa non aveva funzionato.

— E magari i suoi compagni hanno deciso che il modo migliore per attirare qui il vero discendente di Radu era fargli ereditare questo posto e trascinarlo in una spirale di suggestioni per poterlo manovrare.

Bas fissava il quadro, rappresentazione allegorica del suo palazzo. — Forse... forse sì. Questo spiegherebbe alcune cose, ma non la decisione di uccidere così ferocemente Maddalena, Rossana e Mirri.

— Delitti che s’incrociano, mani diverse o forse la stessa — borbottò Panitta. — A proposito, hanno identificato il tipo di arma che ha ucciso la sua amica Maddalena e anche la signora Chiarentin. Un kinzhal, un lungo pugnale del Caucaso. — Le implicazioni rimasero sospese tra loro, sinché Panitta continuò: — Bene, non so se tutto questo possa costituire una prova, ma ci sono troppi cadaveri per i miei gusti. Il questore vuole discrezione da una parte e risultati dall’altra. Nulla con cui non mi sia già confrontato in passato. — Raccolse la foto trovata nel negozio di maschere e costumi. — Questa immagine lega tutti quei signori, defunti o viventi, a qualcosa di orribile avvenuto dieci anni fa. È l’unica cosa concreta che li unisce ai delitti di oggi. Lei, Bas, segua pure le sue tracce... trascendentali. Io mi levo i guanti. Ho intenzione di torchiarli sinché non riceverò risposte chiare. Dal primo all’ultimo. A cominciare da quel suo domestico... e questa volta niente piagnistei e implorazioni. Bepin dovrà dirci tutto ciò che sa.
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Il giorno iniziò con una curiosa mescolanza di sole e pioggia. Bas era tornato padrone della sua casa, circostanza di cui, considerati i recenti sviluppi, non poteva essere che lieto. Martina aveva preferito rientrare alla sua abitazione. L’idea che suo zio avesse fatto parte di un complotto omicida e ne fosse rimasto ucciso doveva aver lasciato un segno, forse più profondo del pericolo corso al vecchio laboratorio di Betto. Panitta era partito sul piede di guerra, e quella mattina aveva intenzione di dedicarsi al povero Bepin.

Bas trovò presso un vicino ferramenta il necessario per cambiare la serratura al portone del palazzo. Ormai sarebbe stato difficile avere ancora Bepin per casa, e non voleva intrusi durante le sue assenze. Intorno a mezzogiorno ebbe terminato quei lavori che considerava preliminari a ciò che si era prefisso. Tornò a distendere la pianta di Venezia e della laguna, segnando il percorso dei Basilischi, quindi riesaminò il quadro di Betto ricavandone ancora una volta l’impressione che si trattasse di un’allegoria. Ne aveva fatto una scansione al computer. Eseguì una stampa ad alta risoluzione e la dispose accanto agli altri elementi. Poi trasse dallo scrigno l’enigmatico strumento che Radu aveva fatto costruire da Vermondo Rullini e nascosto a Eftalmikon.

Rullini era considerato un uomo abietto, ma era anche un costruttore di macchine da guerra e di precisione. Era vissuto alla fine del Quindicesimo secolo all’ombra di Alessandro VI e sicuramente aveva avuto contatti con il condottiere Radu Salieri. Probabilmente aveva davvero costruito per lui lo strano strumento che Bas rigirava tra le mani senza comprenderne il significato. Tutte le fonti concordavano sul fatto che Vermondo fosse stato ucciso una notte durante una rissa da strada, in una locanda di Trastevere. Non ci voleva molto a immaginare che, una volta eseguito il lavoro commissionatogli da Radu, fosse diventato scomodo e quindi fosse stato necessario eliminarlo. Dopo la sua morte era scomparso da Roma anche Radu.

Bas contemplò lo strumento, che ogni attimo di più gli pareva la vera chiave del codice di Radu. Intorno a un’asta che recava misure e calibri c’erano diversi bracci, che portavano all’estremità una sorta di lente. Girò lo strumento in tutte le direzioni, provando a orientarlo verso il quadro del palazzo, sulla mappa della città. Niente. Almeno per il momento, il funzionamento restava un mistero. Betto aveva costretto il suo prigioniero a rivelarne l’esistenza? Difficile, visto che era rimasto per secoli nascosto a Eftalmikon. Era quindi ragionevole pensare che la tortura avesse solo in parte piegato la volontà di Radu.

Bas cercò di immaginare un tempo passato, una cantina chiusa con un forno crepitante di fiamme, le urla della vittima, lo scontro di volontà con il suo carnefice. Betto aveva scoperto il luogo in cui praticare il sacrificio per aprire l’Oculus Diaboli? Non si era forse spinto troppo oltre, uccidendo il suo prigioniero e privandosi del “sangue dei Salieri” necessario per compiere il rito? E allora perché elaborare quello schema con i fregi del Basilisco?

Si scosse dal suo sogno a occhi aperti. C’era un’anomalia, qualcosa che gli sembrava stonato. Tornò a esaminare la mappa di Venezia con l’ubicazione dei Basilischi che puntavano verso il laboratorio-prigione, dove Betto aveva consumato contro Radu una sua versione perversa dell’inquisizione. Puntando la barra graduata dello strumento di Vermondo, cominciò ad aprire i bracci angolandoli sino alla loro massima estensione. Non era poi una grande sorpresa se le lenti poste in cima a ognuno di essi, in corrispondenza dell’ubicazione dei fregi, riflettevano altri punti sulla mappa. Ma tutti quei rimandi non portavano a nulla.

Certo, lui stava lavorando su una carta della Venezia moderna, costruita su vecchi schemi, ma non esattamente uguale a quella cinquecentesca. Scartabellò nella biblioteca e trovò una riproduzione della pianta della laguna in un testo storico sulla Serenissima. Sorpresa: qualcuno prima di lui aveva avuto la stessa idea. Zio Mattia, che aveva ricalcato la pianta su un foglio bianco e tracciato una sorta di mappa con segni rossi e croci. Questa volta, sovrapponendo la nuova pianta ai fregi e adattandovi il sestante di Vermondo, il risultato portò chiaramente a individuare il laboratorio di Betto. Perciò suo zio aveva scoperto quel luogo, corroborando la traccia dei Basilischi lasciata da Betto.

Così, dieci anni prima i membri della setta si erano sentiti pronti per il rituale che avrebbe loro aperto l’Occhio del Demonio, la porta sul potere. Ma qualcosa non aveva funzionato. Bas rigirò il misuratore tra le mani. La risposta era lì, in quello strumento che suo zio aveva ottenuto pagando un prezzo altissimo, forse persino sopprimendo il fratellastro... suo padre. Il pensiero gli provocò un brivido. Qualcosa non aveva funzionato. Forse anche prima di quell’occasione. Un pensiero gli trasmise una nuova scarica di adrenalina. No, il punto esatto per realizzare la configurazione necessaria ad aprire l’Oculus non poteva essere casualmente lo stesso dove Radu aveva consumato la sua agonia. E Betto doveva averlo scoperto. Ma senza il prigioniero, e braccato dai suoi stessi compagni del Basilisco, aveva creato un suo codice, inserendovi un inganno. E questo era rappresentato dalla pista dei fregi che portavano al suo laboratorio. Una serie di indizi che alla fine avrebbero potuto essere scoperti, ma che non erano la vera soluzione dell’enigma.

Forse, dopo dieci anni, Mattia Salieri aveva compreso che cosa non avesse funzionato all’epoca dell’omicidio di Ludmila. Magari era stato imprudente, qualcosa era trapelato tra i suoi poco affidabili compagni di congrega e qualcuno lo aveva eliminato. Qualcuno che, contro tutto e tutti, aveva chiamato in campo Bas perché svelasse il mistero e fosse protagonista dell’ultimo atto. Solo che la soluzione ancora sfuggiva. E, ragionando per ipotesi, Bas poteva anche immaginare che il ritrovamento del diario di suo padre, ciò che lo aveva spinto a intraprendere quell’avventura ancor prima della morte di zio Mattia, facesse parte dell’oscuro complotto della mente feroce che aveva organizzato tutto, e che non si fermava di fronte a nulla pur di ottenere il suo scopo.

Lo strumento demoniaco giaceva posato sulle carte. Vicino alla foto dei Figli del Basilisco e della loro vittima. Sembrava sfidarlo, irriderlo, provocandolo a svelare l’indovinello mortale...

Suonarono alla porta. Rapidamente Bas fece sparire tutto nel nuovo nascondiglio e andò ad aprire. Era un agente di polizia.

— Il vicequestore mi ha mandato a prenderla — spiegò l’uomo. — Sta procedendo con gli interrogatori. Lei non ha alcuna giustificazione ufficiale per partecipare, ma il dottor Panitta vorrebbe che assistesse. Verrà con me, passeremo con discrezione dal retro del commissariato e la porterò in una stanza segreta dietro la sala interrogatori. Si sbrighi. — Il tono non era compiacente, le interferenze non erano gradite, ma gli ordini del vicequestore non si discutevano.

— Arrivo — disse Bas andando a recuperare il giaccone.
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Dietro la stanza degli interrogatori c’era un cubicolo ancora più stretto e scomodo dove, a eccezione del tecnico alla console, era possibile stare solo in piedi. Bas fu introdotto dall’agente, che scambiò qualche parola a bassa voce con il collega che presidiava la stazione audiovisiva. Chissà qual era realmente lo scopo di Panitta.

Lo vedeva oltre lo specchio segreto. Panitta non teneva nulla sul ripiano. Né un foglio, né una penna. Si appoggiava con tutto il peso sugli avambracci e teneva la testa rigida come una sfinge. Poneva domande dirette, taglienti, che richiedevano risposte chiare. Un uomo dall’aspetto innocuo, ma dalla volontà di pietra. La stanza, il cui squallore pareva ricordare che quello era un luogo di pressioni psicologiche, di pianti, di resistenze inutili, era spoglia, maltenuta.

Bepin era investito da una fastidiosa luce monocroma. — Ve lo ripeto, signor commissario...

— Vicequestore, Bepin... ma vabbe’, lasciamo perdere. Adesso la smetta con questa storia, ha già piagnucolato a sufficienza di non ricordare.

— Ve lo ripeto: io non so niente, non ricordo. Sono passati tanti anni. Quella ragazza, sì, l’avevo vista, ma quel signore elegante che l’accompagnava non è mai entrato. Lo giuro, lo giuro. Perché mi tormentate? Chiedetelo al signorino Salieri.

Panitta immaginava che Bas fosse da quelle parti. Sollevò appena gli occhi verso la parete coperta dallo specchio segreto, poi tornò a fissare il vecchio domestico. — Lui non c’entra e non può aiutarla. Non c’era. C’era suo zio, la persona che lei ha accusato.

— Ma poi, insomma, non ero più certo, non potevo confermarlo.

— E lui, per riconoscenza, l’ha presa a servizio.

Bas rimase sconcertato dal sorriso che si allargò come una mezzaluna rovesciata sul viso di Bepin. — Appunto, una persona gentile, comprensiva, un vero signore. Se fosse ancora qui, mi aiuterebbe.

— E non le è venuto in mente che forse tanta generosità era interessata? Forse l’ha assunta per poterla controllare meglio, in modo che non le sfuggissero altre imprecisioni.

Bepin sembrò attirare tutta la luce della lampada su di sé, quasi che gli occhi fossero magneti. — E magari chiudermi la bocca definitivamente: in quel suo palazzo è così facile farsi male, tutte quelle scale, quei cunicoli. Invece niente. Dieci anni di fedele servizio e mai una sgarberia, mai un rimprovero o una parola di minaccia. E hanno ammazzato lui. Che mi dite, vicequestore? — Il tono per la prima volta era cambiato. Quasi aggressivo.

— E tu che ne sai che l’hanno ammazzato?

Bepin storse il collo e guardò fisso Panitta. — Li leggo, i giornali. Pensate tutti che io sia solo un vecchio ubriacone, ma ancora capisco. Dalla morte del signor Mattia sono successe cose brutte, qui a Venezia. Voi vi accanite contro di me, ma non vi rendete conto che sono solo un vecchio, un sacco d’ossa che non può nuocere a nessuno.

— Ma per dire che il signor Salieri è stato ucciso...

— Voi davvero pensate che sia stato un incidente? E allora perché cercate, mi tormentate? Io non c’ero, non l’ho neanche mai vista, quella rimessa. Però posso dirvi che il signor Mattia era un uomo ordinato, preciso, e non avrebbe mai commesso un’imprudenza. Da solo...

Panitta aveva la faccia dello scalatore di fronte a una parete liscia. — E di questa, che mi racconta? — chiese dopo un poco, decidendosi a tirare fuori da una tasca una copia della foto di gruppo dei Figli del Basilisco.

Bepin ebbe una reazione bizzarra. Bas lo vide ritrarsi, rivelare quasi un timore reverenziale. Eppure, da illusionista, rimase colpito soprattutto dalla tempistica. Un periodo di reazione anomalo rispetto a quella che avrebbe dovuto essere la realtà. Come se Bepin si fosse aspettato sin da principio di vedere quella foto e avesse programmato la sua reazione con i tempi giusti, per allontanare da sé la pressione. Forse la pressione, ma non il sospetto.

— Sì — disse dopo un poco, tremante e nervoso. — So chi sono. La ragazza è proprio lei... vedete, dottore? La ricordo. Era proprio lei. E ho visto anche questi signori nel corso degli anni. A volte con il signor Mattia, tutti. E questa è la donna che è morta nella corte davanti all’istituto di questo pretaccio, poche notti fa.

— E nessuno di loro potrebbe essere la persona che lei ha visto con Ludmila Szaresku a Murano?

— Tanti anni fa... No, non posso dirlo. Non voglio accusare nessuno per sbaglio, ma se state cercando un assassino dovrete sbrigarvi, perché ho l’impressione che queste persone stiano morendo molto, molto rapidamente.

Un’osteria poco distante dal posto di polizia, costruita in un locale interrato sin sotto il livello del canale. Branzino in umido e un vino che Panitta assicurava leggero, ma di ottima qualità.

Bas aspettava un commento dal vicequestore. Questi si rabboccò il bicchiere e studiò la bottiglia con finto interesse.

— Devo chiedere a mia moglie di procurarsene un po’ — disse, poi guardò il suo commensale. — L’ho rilasciato: in fin dei conti non ho niente per trattenerlo, però quell’uomo...

— Sa più di ciò che dice, d’accordo. Ma in questi anni, forse istruito da mio zio, ha appreso una tecnica di difesa ineccepibile. Non lo ha notato?

Per un istante furono di nuovo nella stanza degli interrogatori. S’intesero con un’occhiata.

— Io comunque ho sostituito le serrature di casa — osservò Bas senza una particolare intonazione. Poi riepilogò le sue ultime deduzioni al vicequestore, che ascoltò senza interrompere o rilevare incongruenze, anche se, dal lampeggiare degli occhi, qualche dubbio doveva averlo. — Lei cosa intende fare, adesso?

— Oggi pomeriggio ci aspettano tre interrogatori. Lei sarà sempre dietro lo specchio, voglio che assista.

— Addirittura tre... Prevede di fare presto.

— Prevedo di non cavarne nulla. Abbiamo di fronte persone troppo spaventate o astute per lasciarsi intimorire da me. Persone contro le quali ho in mano solo una vecchia foto che non dimostra nulla. Però spero di smuovere le acque.

— E in quale ordine ha intenzione di riceverli?

— Cominciamo con il facile. Gianmaria Loredan, che mi vedo già indignato di essere interrogato, lui che ha perso la moglie. Poi avremo... come lo ha chiamato Bepin?

— Il pretaccio, direi che calza. Come ha fatto a convincerlo ad accettare un interrogatorio malgrado le barriere burocratiche?

— La foto, la foto lo colloca con i Figli del Basilisco. E poi me ne frego della Curia, del vescovo e anche del questore, se lo vuole sapere. Voglio avere la soddisfazione di farlo sedere su quella sedia, con la luce in faccia. Anche se non otterrò niente.

— E per ultimo Zemanian, che a me sembra il più astuto, forse il più pericoloso.

Panitta non abboccò all’amo. — Lei crede?
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Interrogatori. Bas si rendeva conto solo in quel momento della pressione che la piccola stanza esercitava non solo su chi era chiamato a rispondere, ma anche su chi, come sapientemente stava facendo Panitta, le domande le poneva. Gianmaria Loredan aveva invano lottato per conservare la maschera frivola con cui si era celato per tanto tempo. La consapevolezza di trovarsi nuovamente sotto quel riflettore, luce cruda e impietosa, lo confondeva.

— Insomma, io non capisco proprio.

— Che cosa, signor... oh, mi scusi... conte? È questo il titolo? — insinuò Panitta con una sfumatura perfida.

— Oh, via, a che valgono i titoli? E non serve a nulla blandirmi: io vorrei sapere perché sono qui! Ho già subito una grave perdita, e mi vedo convocato qui come se ci fossero dei sospetti su di me. Mentre io...

— Lo so, lo so, ha un alibi di... carne, se permette — affondò il dito nella piaga Panitta. Dalla tasca trasse la stessa foto che aveva mostrato a Bepin e la posò ben distesa di fronte a Loredan. Questi sostenne il suo sguardo per qualche secondo, poi si decise ad abbassare gli occhi.

— E allora? — domandò con un tono più acuto del normale.

— Allora questa foto la ritrae insieme a sua moglie, ad alcuni suoi amici, alcuni dei quali accidentalmente defunti, e a questa signorina. — Il vicequestore indicò Ludmila. — La riconosce?

— Io... non esattamente.

— Ludmila Szaresku, una studentessa dell’Istituto per gli studi sulla cultura romena. Fu uccisa molti anni fa, quasi dieci, a Murano.

— Oh, santo cielo, adesso tutto quello che succede a Murano riguarda me?

— Deve ammettere che l’impresa di sua moglie copre una vasta parte dell’isola.

— E con questo? Come la storia dell’incendio dell’altra notte: una vecchia officina abbandonata va a fuoco e lei mi convoca qui.

— Io per la verità l’ho convocata per trasmetterle, sì, la notizia della disgrazia. Ma vede, c’è come una trama che lega tutto e non capisco bene.

— Dovrei capire io? — disse in falsetto Loredan.

Panitta picchiò il pugno sul tavolo. — Penso di sì. Uno stabilimento delle vostre vetrerie brucia accidentalmente la stessa notte in cui sua moglie, nonché proprietaria di tutta la baracca... perché è risaputo che lei di soldi non ne aveva...

— Non le permetto...

— Mi lasci finire; le ho già detto che grazie alle sue puttane nessuno la sospetta. No, io sto cercando altri legami: con la morte di sua moglie vicino all’istituto, con questa ragazza che lei dice o finge di non ricordare, con le morti di altre persone da voi conosciute e frequentate. Michele Parisi, Ascanio Mirri e Issa Zabulovna.

— Erano conoscenze casuali, Venezia è piccola.

— Non così piccola. E poi siete tutti qui, in questa foto che ho trovato nel negozio Maschere e Costumi per la Mezzanotte. Dove, accidentalmente, madame Issa si è rotta il collo, poco dopo aver partecipato a una seduta spiritica.

— Una seduta spiritica?

E qui Panitta calò le sue carte. Da una busta che teneva in tasca si decise a mostrare le immagini confuse e forse non determinanti, ma abbastanza esplicite, scattate da Martina. — Già, una seduta spiritica a cui avete partecipato tutti bardati, e in cui la defunta Issa fungeva da medium.

— Ma chi le ha dato queste...? — Sudava, Loredan, come sul bilico di un burrone.

— La persona che le ha fatte, e che vi ha visto tutti scappare via in fretta quando si è verificato un fatto non previsto dalla vostra sceneggiata.

— Salieri... non può essere stato che quell’insolente di Salieri!

— Che voi avevate attirato per una farsa a base di abracadabra, guardacaso in un edificio di San Cipriano. Lo riconosce, no? Appartiene anche quello alla sua famiglia. Chissà con quale scopo...

Loredan tornò a guardare le foto, poi riportò la sua attenzione sull’immagine di gruppo, decisamente più definita delle altre. — E va bene, sì. Noi tutti ci interessiamo dell’Occulto. Venezia ha una tradizione e così, un po’ per burla un po’ per noia, abbiamo chiamato quel giovanotto, l’erede del povero Mattia, perché si unisse a noi per una serata innocente.

— Oh, uno scherzo! Ma guarda... Però qui sembravate tutti spaventati a morte.

— Qualcosa... è successo qualcosa...

— Già, a quanto pare si è manifestato uno spirito. Quello di questa poveretta, Ludmila Szaresku, e la cosa vi ha messo le ali ai piedi.

— Adesso non mi dica che crede agli spiriti?

Panitta restò raggelato per il tempo di un respiro. — Io no, per la miseria! Ma voi sì, a quanto pare.

— Non dica scemenze. Qualsiasi cosa le possa aver detto Salieri, si ricordi che fa l’illusionista. E se quell’improvvisa e indefinibile apparizione fosse stato un suo trucco? Una specie di rivalsa per l’innocente scherzo che...

— Innocente una minchia! — scattò Panitta. — Dopo questa farsa, Parisi è morto avvelenato, sua moglie s’è beccata un’infilata di pugnalate, Mirri è stato sventrato da un’elica e Issa Zabulovna si è rotta il collo. Anche senza contare l’incendio alla vetreria, direi che come burla è venuta male. O no?

Trascorse quasi un minuto di silenzio assoluto, poi il vicequestore si schiarì la voce, gettando uno sguardo a Loredan come per rassicurarlo che il suo scatto era stato solo una reazione momentanea. — Loredan, mi vuole spiegare cosa sta succedendo?

— Vorrei poterglielo spiegare, vicequestore, ma sono ancora sconvolto dalla morte di mia moglie. Degli altri non so. Incidenti, fatalità, non capisco. Lei pensa a un disegno criminale, ma non sono in grado di seguirla su questa strada. Noi abbiamo sempre coltivato la ricerca dell’Arcano come passatempo. A volte serio, un po’ spaventoso, ma innocuo. Dopotutto Venezia è piena di leggende, ma le leggende non uccidono.

— Però questa ragazza la conosceva — tornò a insistere Panitta.

Questa volta Loredan raccolse la stampa, se la portò più vicino agli occhi e la guardò con attenzione.

— Sì, la conoscevo. Una giovane strana, affascinante, disinibita, ma anche perversa. Cercava emozioni, divertimento. Ricordo che si era unita a noi. Voleva penetrare i misteri di cui ci occupavamo e... — Un’interruzione dolorosa.

— E...? — incalzò il vicequestore.

— Era disposta a tutto... a dare il suo corpo in cambio di soldi, droga, emozioni. Sì, ci sono andato anch’io. Era così... disponibile. Perché non avrei dovuto? Non è un delitto.

— È un delitto averla massacrata.

— Ma io non l’ho uccisa. E perché io, poi? Lei andava con tutti, non solo con noi. Frequentava tutta Venezia.

— Quindi, ammesso di credere ai fantasmi, qualche ragione l’avrebbe per materializzarsi di notte e chiedere vendetta, non le pare?

— Non mi faccia queste domande. Io non credo ai fantasmi e mi stupirebbe se lei, che è un uomo di legge, prestasse fede a certe baggianate. Non penso che lei sia convinto che lo spirito di Ludmila abbia ucciso delle persone. Quindi, se non ha altro da chiedermi, me ne vado.

Panitta non fece nulla per trattenerlo. — Mi ha detto tutto?

— Voleva sapere se ho partecipato a una seduta spiritica che, con qualche trucco, il signor Salieri ha rivoltato contro di noi? Uno scherzo nel quale i suonatori sono finiti suonati? Sì. Ma non è un delitto. Voleva sapere se ho avuto, dieci anni fa, rapporti con una ragazzina avida di esperienze forti? Sì. Vuole sapere se ho ucciso qualcuno o contribuito a commettere un omicidio?

— Sarebbe d’aiuto.

— No, vicequestore. Né oggi, né dieci anni fa, né mai: io sono un uomo onesto. Con qualche debolezza, ma onesto. Sinché lei non avrà prove concrete per dimostrare il contrario. Sino ad allora, la prego, rispetti il dolore che mi ha colpito in questi giorni.
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Ruggero Pardi si presentò puntualissimo. Levò il cappotto blu scuro di pelliccia e si sedette al tavolo degli interrogatori con aggressiva disinvoltura. Osservò l’immagine che Panitta gli pose davanti, poi disse: — Sembra che questa foto si avvii a diventare un ritratto per una lapide.

— Le sembra divertente?

— No, per nulla. Ma è una constatazione. Vi sono ritratti più morti che vivi, ma nessun fantasma, vicequestore.

— E lei non crede ai fantasmi, vero?

— Quelli con lenzuolo e catene? No, ma il mondo immanente esiste. Non sarei un uomo di fede se non ne ammettessi l’esistenza, benché su un altro piano di realtà.

— Per questo va alle sedute spiritiche dei Figli del Basilisco?

— Non dica scemenze. Io non faccio né ho fatto parte di nessuna setta occultista...

Panitta buttò sul tavolo le foto di Martina, come si cala un asso a scala quaranta.

Pardi allungò lo sguardo. — Sì, seguo il suo ragionamento. Per motivi che hanno a che fare anche con le mie ricerche, gli studi svolti nell’istituto, a volte frequento persone che credono a queste cose. Il Diavolo lo si conosce solo frequentandolo, o meglio frequentando coloro che tentano di evocarlo.

— Interessante teoria. Mi parli di questi studi che svolgete all’istituto.

— Non sono affari suoi. Si tratta di materia religiosa. Rispondo solo alla Curia.

— E questi studi così gelosamente protetti hanno anche a che fare con la frequentazione di giovani come Ludmila Szaresku?

— Le ho già detto che quella ragazza, come dimostra questa foto, era un elemento incontrollabile. Si mescolava a ogni genere di gruppi e di persone che ritenesse anche di un vago interesse per le sue pulsioni. Ecco, la sola cosa che dimostra questa foto è che Ludmila Szaresku s’intratteneva con molte persone.

— Tra le quali c’era anche lei...

— Sì, e le ho già spiegato perché frequentavo questi individui. Ma Ludmila non ce la portai io, in quel circolo.

— Ah, no?

— No. Furono Issa Zabulovna e il suo mentore, Zemanian. Ho rapporti con quest’uomo, e qui prevengo la sua domanda, perché mi provoca e mi sfida, e io non sono il genere di prete che si ritrae di fronte al Maligno.

— Quindi, secondo lei, Zemanian è il Maligno?

— Saprebbe trovare una definizione migliore? Ha organizzato una farsa per divertirsi alle spalle di quell’altro idiota, quel giovane che cerca segreti nel passato della sua famiglia e dice di vedere i fantasmi. Ho voluto vedere cosa sarebbe accaduto.

— E cosa è accaduto?

— Qualcuno ha giocato un brutto scherzo. Forse Issa stessa che ha finto un malore.

— E lei ha una sua ipotesi sul motivo di tutto questo?

— Sì. Qualcuno pensa di poter svelare un segreto celato dietro le empie diavolerie di Betto Angiolieri; un segreto diventato prezioso solo grazie alla superstizione. Questa persona cerca di manovrare tutti, da quella congrega di creduloni a lei, al giovane Salieri. La seduta spiritica è stata solo un tassello. Lo chieda a Issa. Ah, è vero: è morta.

— E Ludmila?

— Non ne so niente, l’ho ripetuto più volte. Una ragazza sbandata. Il ricordo della sua fine è solo uno spauracchio. A meno che lei non abbia prove che la colleghino a una di queste persone. Quelle ancora vive, intendo. Ma a me questo non interessa. Mi è stato ordinato di venire qui a rispondere alle sue domande e l’ho fatto. Ora risponda lei. Ha qualche elemento concreto che mi leghi alla morte di quella disgraziata o agli altri delitti avvenuti in questi giorni?

— Per lei sono delitti?

— Tutti, sì. Ma lei non mi ha risposto.

Panitta abbassò le palpebre pesanti esalando un sospiro. Sconfitto. — No.

— Allora ripensi a ciò che le ho detto. E indirizzi le sue acute investigazioni verso un obiettivo preciso. Io ho finito.

— Me la ricordo, questa foto. Se non pensavano i suoi uomini a mettermi sottosopra l’atelier, non credo sarebbe più riemersa.

— Dunque non era nascosta? — inquisì Panitta.

Il duello era ripreso con un altro round di domande. Zemanian sollevò la foto del gruppo dei Figli del Basilisco e stirò le labbra in una sorta di sorriso ammiccante. — Lei crede che ci sia bisogno di nascondere qualcosa, là dentro? Era il regno di Issa, dei suoi giocattoli antichi. Io ci tenevo uno studio, è vero, ma non nascondevo nulla, compreso quel quadro cui lei mi è sembrato così interessato... senza dubbio per influenza del signor Salieri.

— Quindi lei conosceva Ludmila Szaresku?

— Adesso che rivedo la foto: sì, certo. Come tutti. Era amica di Issa. Le avranno parlato di quella ragazza. Un tipo vivace, si dice così?

— Ho letto i rapporti raccolti in seguito alla sua morte. Sì, adesso si affrettano tutti a dipingerla come una sbandata, una sgualdrina. Ma è morta e, caro il mio Zemanian, a casa mia una ragazza seviziata è sempre innocente.

— Anche se se l’è cercata?

— Lei che ne sa?

— Io? Nulla, però, glielo assicuro, quella ragazza giocava con il fuoco; e col fuoco ci si brucia. Quanto all’innocenza: chi sa mai quali tortuosi giri del destino portano un uomo, o una donna, a morire?

— Già, come è successo a Issa, o alla signora Chiarentin. Cosa sa di un pugnale chiamato kinzhal? — tornò all’assalto Panitta.

— È una lama del Caucaso. Veniva impiegato come arma rituale dai miei antenati... e da quelli di Issa, ma anche per sgozzare le pecore. Perché?

— Sembra che sia l’arma che ha ucciso Rossana Chiarentin e Maddalena Flores.

— Sembra o lo è?

— Non l’abbiamo ritrovato. Chissà se anche Ludmila Szaresku è stata uccisa con quel genere di pugnale...

— Mi stupisce che con i metodi della vostra polizia scientifica non lo abbiate potuto stabilire.

— Ai tempi non si usava, ma l’identificazione dell’arma degli ultimi delitti è quasi certa.

— Lo sa? Lei non sarebbe un buon giocatore di scacchi, vicequestore.

— Non mi piace giocare, Zemanian. Sto conducendo un’indagine su una serie di omicidi.

— E allora? — ribatté il mercante d’arte. — Non sarà così sprovveduto da pensare che, per qualche motivo che non riesce a immaginare neppure lei, io vada in giro ad ammazzare gente con un pugnale caucasico che potrebbe benissimo essere associato a me? Senza contare che sono convinto che tutta questa sua provocazione cerchi solo di farmi invocare una circostanza a mio favore per ritorcerla contro di me.

— Ah, sì? E quale?

— Ma via, vicequestore, sa benissimo che non sono stato a Venezia durante gli ultimi giorni. Per mia fortuna, devo ammettere, perché la serie di disgrazie avvenute in città sconcerta. Parisi, la povera Issa che cade in una botola e si rompe il collo, la Chiarentin.

— E poi Mirri...

— Mirri era così ubriaco da non riuscire a reggersi in piedi. Allora, vede che ci è riuscito? Io invoco un alibi e lei adesso lo metterà in dubbio. Se proprio lo desidera, posso provare di essere stato assente dall’Italia in coincidenza di queste morti. Ma tutto ciò non sposta la questione, né la risolve.

— Sarebbe a dire?

— Avete un assassino molto motivato in città. Non sono io. E non sapete perché agisce e quali sono i suoi scopi. Questo è un problema serio.

— E lei se ne ritiene escluso.

— No, per questo vorrei lasciare Venezia per un po’. — Alzò la mano per tacitare qualsiasi obiezione del vicequestore. — Ma non lo farò, perché ho i miei affari. Perché non mi lascio intimidire da nessuno, e perché alla fine lei me lo impedirebbe in quanto “persona informata dei fatti”. È questa la formula?

— Esattamente — convenne Panitta. — Lei però a quella pagliacciata della seduta spiritica ha partecipato; e non mi venga a dire che lo ha fatto per burlarsi di Salieri...

Zemanian allargò il viso in un sogghigno. — Perché, qualcuno le ha detto che era una burla? No, era una cosa molto seria. Issa aveva realmente facoltà paranormali. Salieri occupa un palazzo che cela segreti vecchi di secoli. Lo ammetto, volevamo evocare lo spirito del suo antenato Radu, l’ex proprietario del Palazzo dalle Cinque Porte, per vedere se sarebbe successo qualcosa.

— E qualcosa è effettivamente successo...

Zemanian assentì con un’aria solenne. — Sicuro, anche se, al contrario di Issa, non saprei spiegarle esattamente cosa abbia interferito. Non sono in grado di stabilire se sia stata una presenza del mondo oscuro o il trucco di una persona abile e feroce. Io le dico solo che ho avuto paura. Non me ne vergogno. Sul momento ho pensato che fosse più opportuno lasciare la città. C’è una presenza crudele e spietata a piede libero. Adesso, però, mi rendo conto che scappare, per me quanto per Salieri, sarebbe inutile. Per questo ho deciso di restare e non lasciarmi intimidire. Ma immagino che a lei tutto ciò sembri il delirio di un invasato. Una fantasia...

— I morti non sono fantasie. Vada, Zemanian.
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— E così ci ritroviamo con un pugno di mosche...

Sulle scale del commissariato, ormai anche Zemanian se n’era andato. Fuori era buio. Bas si stava accomiatando dal vicequestore. Lo vedeva sconsolato, innervosito, sull’orlo di un’ammissione di sconfitta.

— Io non credo, vicequestore. Sa? È tutto il pomeriggio che studio in disparte questo spettacolo. Probabilmente tutti loro hanno almeno immaginato che dietro quella parete segreta ci fossi anch’io.

— Ha importanza?

— Moltissima, perché ognuno di loro ha recitato a soggetto.

— Oh, Salieri, lei ancora sta a ricostruire un complotto... Questi sono solo dei poveri idioti, Zemanian compreso. Si atteggiano a... come li chiamerebbe lei? Stregoni?

— Occultisti e basta.

— E vabbe’, occultisti. Sanno che non c’è niente di concreto che li possa accusare. Ed evocano una figura malvagia che forse neppure esiste.

— Esiste sì, e credo che oggi, anche senza volerlo, ci abbiano indicato molto più di quanto speravamo per identificarla. Continuo a chiedermi perché Maddalena sia stata uccisa. Aveva davvero capacità intuitive. Voleva mostrarmi il Compendium, certo, ma sono sicuro che avesse colto quella sera una presenza. Qualcosa da cui voleva mettermi in guardia. Disgraziatamente qualcuno ha intuito che Maddalena poteva essere un pericolo.

— Quindi qualcuno presente alla mostra.

— Non necessariamente. La foto che ci mostra insieme era su tutti i giornali, purtroppo.

— E si ritorna ai poteri paranormali, alle intuizioni, mentre...

— Mentre ci sono indizi più concreti da seguire — suggerì Bas prendendolo sottobraccio. — Su, venga, le offro un aperitivo e parliamo un po’. Sono stato spettatore tutto il giorno. Credo sia venuto il momento di tornare sul palco.

Ancora una volta a piedi per le strade di Venezia. Bas si sentiva più leggero, e al tempo stesso incupito. Il mosaico che finalmente aveva quasi composto lo intristiva.

Si fermò sotto un arco e compose un numero memorizzato nel suo cellulare.

Zairah, ad Amsterdam, rispose con un sussurro ovattato al terzo squillo. — Mi pensavi?

— Sempre, Zairah, sempre...

— Allora sei arrivato alla fine del sentiero?

— Se vuoi metterla così, mancano alcuni passi, ma sono vicino. E non sono certo di voler vedere dove finisce.

— Dovresti partire subito, allora. Tornare qui, ma già: c’è anche il problema della ragazza.

Bas sorrise nel buio. — Sì, c’è la ragazza...

— Ne sei innamorato?

— Zairah, Zairah, lo sai che non dovresti farmi queste domande.

— È un mio privilegio, me lo vuoi negare?

— No, ma chiedere non significa sempre avere risposta.

— Allora rimani e arriva sino in fondo. Non riusciresti a tornare qui e dimenticare.

Bas ripose il cellulare e fece una decina di passi ritrovandosi in una corte vuota. Niente apparizioni, niente tenebrose figure. Solo lui e la sua solitudine. Era venuto a Venezia con uno scopo. E quasi lo aveva raggiunto.

Quando, svoltato l’angolo della Corte Vecchia, intravide la figura femminile in attesa di fronte al portone del Palazzo dalle Cinque Porte, avvertì un familiare brivido di eccitazione. Tra le luci distanti e incerte dei lampioni e le chiazze di tenebra inchiostro c’era una figura indistinta. Ludmila?

Avvicinandosi di qualche passo, ebbe modo di rendersi conto che l’apparizione della ragazza assassinata aveva deciso di restare nella sua immaginazione. Intirizzita malgrado il giubbotto, Martina si era appostata e non aveva intenzione di andarsene. Vederla fu per Bas un piacere inaspettato.

Lei lo riconobbe e gli venne incontro a braccia tese. — Ti ho aspettato — sussurrò. — Ho provato a suonare... non c’era nessuno.

— No, Bepin è stato di nuovo interrogato e, per il momento, non credo che lo vedremo. Panitta gli ha messo addosso un sacro terrore. Se lo vorrò ancora in casa, dovrò implorarlo.

— Non sarà una gran perdita. Anche se è del tutto estraneo alla storia dell’omicidio. Ma hai cambiato serratura?

Bas annuì. — Sì, una semplice precauzione. Ma come mai sei rimasta così al freddo?

— Avevo voglia di te.

Difficile resistere. Bas l’attirò a sé, la strinse e la baciò a lungo. — Entra, sono affamato e ho un sacco di cose da raccontarti.
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Martina era infreddolita. Bas la coccolò per un poco, lasciandole poi il tempo di concedersi una doccia e approfittare dei saponi profumati del suo bagno. Intanto si diede da fare in cucina per preparare una bouillabaisse.

Cenarono a lume di candela, senza parlarsi molto, qualche carezza o bacio occasionale. Al momento del liquore, Bas riassunse alla sua giovane amica il risultato degli interrogatori di Panitta.

— In pratica il nostro vicequestore non ha nulla in mano... e noi neanche.

— Mi piace come usi il plurale — disse Bas.

Lei rispose facendo le fusa e passandogli le labbra sul dorso della mano. Bas la portò con sé in un angolo del suo studio, dove aprì la cassaforte. Ne estrasse la carta di Venezia con i contrassegni dei quarantatré Basilischi e anche lo strano e, sino a quel momento inutile, misuratore di Vermondo Rullini.

Martina gli indirizzò uno sguardo interrogativo. Bas sembrava divertito. Accese il suo computer e attese il jingle che annunciava l’avvio del sistema operativo. A quel punto selezionò la cartella dedicata al suo testo sulle manifestazioni fantastiche a Venezia e aprì il file. Malgrado ci avesse lavorato davvero poco, era consistente. Martina, invitata ad avvicinarsi, ne comprese la ragione quando Bas inserì la password. In mezzo al testo, redatto in forma di appunti con qualche brano già più elaborato, erano inserite delle immagini. Scansioni di un documento celate nel testo. Bas le richiamò riunendole in un unico file di una cinquantina di pagine.

— Cos’è?

— Il famoso diario che mi ha convinto che mio zio Mattia abbia ucciso mio padre vent’anni fa: per recuperare quell’oggetto, il misuratore che Rullini costruì per Radu prima della sua fuga da Roma.

— Tu sapevi?

— Diverse cose, anche se non tutto. Come ho già detto, è curioso che io abbia ritrovato per caso queste pagine poco prima della presunta morte di zio Mattia nella sua darsena.

— Presunta?

— Un cadavere carbonizzato in una darsena in fiamme: riconosciuto sì, ma da elementi che potrebbero essere stati contraffatti.

— Pensi che tuo zio...?

— Non lo so — replicò secco Bas. — Martina, davvero non lo so ancora. Rileggendo questo diario ho pensato che il suo contenuto sembra fatto apposta per spingermi a riprendere le ricerche di mio padre, e di mio zio naturalmente, come se solo io potessi sciogliere un mistero per loro rimasto insoluto.

— Dopo tanti anni...

— È questo che ancora non so spiegarmi. Esaminandolo attentamente, però, ho trovato una descrizione del famoso marchingegno. Sul momento non avevo capito. La descrizione è ricopiata da un trattato d’epoca che ho tradotto solo questa mattina. Adesso so come funziona.

— Ma abbiamo provato in tutti i modi.

— Ieri. Quando ancora Panitta doveva interrogare i principali sopravvissuti a questa storia. Li ho osservati per ore, soppesando ogni loro parola, ogni allusione. Adesso posso muovermi con maggiore cognizione di causa, perché ho intuito la verità, forse non esattamente, ma almeno una parte di essa. Per capire sino a che punto sono arrivato sulla strada giusta devo cadere nella trappola. Portare l’architetto di tutto questo inganno a un passo dalla vittoria. “Il sangue di un Salieri”, un autentico discendente di Radu deve aprire l’Oculus Diaboli.

— Tu... tu sei in grado di farlo?

Bas si alzò e andò a versare due bicchierini di Becherovka, lasciando che Martina scandagliasse inutilmente le pagine in olandese del diario di suo padre.

— Non ci capisco nulla... ma sei certo che sia la sua scrittura?

— Sì, anche se un bravo illusionista avrebbe saputo imitarla. Ma è stato scritto a mano appositamente perché non ci fossero dubbi sulla sua autenticità. Mio padre usava dei codici, segni e combinazioni di cifre minuscole che trovi negli angoli delle pagine scansionate. Sì, quel diario è opera sua... ma che fosse rimasto nelle sue mani è un’altra questione. Radu Salieri non morì a Venezia. Per quanto Betto si fosse dimostrato crudele e astuto, non poteva competere con lui. Lo tenne prigioniero nel suo laboratorio, e forse credette pure di avergli strappato il suo segreto. Ma fu Radu a convincerlo a creare il codice con i Basilischi da distribuire per la città. Un inganno per gli altri componenti della setta, che a quel punto braccavano lui e Betto con uguale ferocia. Un astuto inganno che Radu ordì facendo coincidere alcune delle misurazioni con le posizioni indicate a Betto per i Basilischi... che sono un’interpretazione del codice, non il codice. Essendo coinvolto il doge, puoi immaginare quanto fosse pericoloso. Ma, una volta deposti i fregi che conducevano al laboratorio di Betto, questo diventava inutile. Lo schema che solo Radu conosceva di certo non portava al luogo dov’era tenuto prigioniero.

— Come sai queste cose?

— Un ragionamento logico, associato ad alcune informazioni sulle origini della mia famiglia che ho ricevuto poco tempo fa. Ma ho unito tutti i tasselli solo recentemente. Se Radu fosse morto a Venezia, prima di tutto, i Salieri non sarebbero sopravvissuti. Radu uccise Betto facendolo sparire. In un luogo particolare. Il vero e unico punto calcolato con il misuratore di Rullini per aprire l’Oculus Diaboli a Venezia. Ma ormai era un uomo braccato, non poteva più rimanere a Venezia. Riuscì a fuggire grazie a una zingara, una certa Katrina di Izmir che lo condusse lontano, nelle terre del Gran Turco. Ormai il sestante era al sicuro a Eftalmikon, i nemici del Basilisco avrebbero potuto inseguire per sempre una falsa traccia, e Radu partì con l’illusione di poter tornare un giorno a reclamare dal mondo arcano ciò che gli spettava.

— Non fu così?

— No, evidentemente. Ebbe un figlio da Katrina, ma perse la vita sul Mar Nero. Un suo discendente arrivò a Roma secoli dopo, il ramo della mia famiglia che fuggì in Olanda ebbe origine in quei decenni.

— Ma allora...

— Allora — disse Bas recuperando il sestante dallo scrigno — è venuto il momento di vedere come funziona questo prodigioso strumento.

— Abbiamo già provato.

— Senza consultare le istruzioni contenute nel diario di mio padre... e che solo i vani tentativi di ieri mi hanno indotto a cercare con maggior precisione. Istruzioni che probabilmente conosceva anche mio zio. Ricorda che il misuratore era nascosto in questa casa.

— Ammettiamo pure che tuo zio, se la mostruosità che suggerisci è vera, avesse scoperto dove aprire l’Oculus Diaboli già da molti anni: perché non lo ha fatto?

— Perché, probabilmente, a lui come agli altri Figli del Basilisco è sfuggito qualcosa. Qualcosa che è emerso solo di recente, e che richiedeva la mia presenza qui.

— Il sangue dei Salieri... Tu, come discendente diretto di Radu, sei necessario per... un sacrificio propiziatorio al male che schiuderà l’Oculus.

— Più o meno; temo che sia più complesso. In ogni caso sono lì, l’assassino ma anche gli altri, ad aspettare una mia mossa. L’ho percepito oggi.

Martina gli rivolse uno sguardo. — Non ti capisco.

— Cominciamo a vedere come funziona davvero questo marchingegno.

L’oggetto aveva la forma di un triangolo di metallo, con una lente all’estremità superiore posizionata a qualche centimetro da una sorta di impugnatura; da questa partivano due raggi mobili che si protendevano sino alla base ricurva, sulla quale erano incisi cifre e simboli matematici. In realtà, a chi avesse solo un’infarinatura di utensili marinareschi poteva davvero sembrare un sestante.

— La prima cosa da considerare è che questo non è un sestante, e sicuramente sia mio padre sia zio Mattia se n’erano resi conto. In ogni caso, nel diario che ho rinvenuto in Olanda lo strumento di Rullini non viene mai chiamato così. È la forma a trarre in inganno: come molte cose in questa faccenda, ciò che appare è solo un artificio per indurre in errore lo spettatore. Non dimenticare che sin da principio abbiamo avuto a che fare con esperti di illusionismo.

Martina serrò le labbra. — Io un po’ per mare ci vado... e a vederlo così sembra proprio un sestante — obiettò.

— Sai a cosa serve?

— A misurare la distanza di un oggetto dall’orizzonte.

— E funziona grazie a un sistema di lenti che calcolano tale distanza in base alla rifrazione della luce, comparandola con una serie di misurazioni — concluse Bas. — Ma la combinazione di lenti che permettevano la rifrazione della luce e la sua comparabilità fu inventata da Isaac Newton, nel Settecento.

— Ci sono moltissime invenzioni che hanno avuto origine nei secoli precedenti. Leonardo da Vinci...

— Vermondo Rullini era un alchimista, un negromante della corte dei Borgia. Sì, poteva aver sviluppato macchine e conoscenze avveniristiche, ma questo strumento, benché assomigli a un sestante, aveva un altro scopo e un’altra origine. — Bas si avvicinò alla pianta di Venezia posizionata al centro del tavolo. — Radu lo commissionò a Rullini. Era una macchina di misurazione e certamente aveva lenti rifrangenti, ma solo il caso la fa assomigliare a un sestante. In realtà ho provato a usarla come tale e, esattamente come i vari tentativi che abbiamo compiuto nei giorni scorsi, non ha prodotto alcun risultato. È solo una strana macchina rinascimentale.

— E allora?

— La sua origine sta nella scienza astrologica e matematica che Radu portò con sé insieme alla conoscenza esoterica dell’Oculus Diaboli, misteri di cognizioni perdute in un tempo passato, di cui forse non è rimasto nulla. Questo strumento era in grado di stabilire in ogni luogo della terra dove si trovasse il punto più adatto ad aprire l’Oculus... La mia teoria è che avesse qualche legame con una divisione di linee di potenza molto differente da quelle tracciate da meridiani e paralleli. Tracce nel mondo di una magia antica, di un’altra era, quando il sovrannaturale era considerato normale e accettato come scienza. Chi può dirlo?

— Ma tu sai come usarlo?

Bas lanciò uno sguardo al computer aperto sulle pagine del diario e assentì. Rovesciò lo strumento, in modo che l’estremità corta superiore aderisse esattamente alla posizione della dimora che Radu si era fatto costruire a Venezia. Il Palazzo dalle Cinque Porte.

Fu allora che con i polpastrelli eseguì una sorta di danza, sfiorando intarsi, girando in senso orario e antiorario piccoli snodi lungo il tubo di metallo che custodiva la lente. Una serie di scatti, simili a quelli di una serratura la cui combinazione è stata finalmente violata.

Martina sobbalzò sulla poltrona quando dal corpo principale che custodiva la lente parvero allungarsi sottili aste telescopiche simili a zampe d’insetto. Si alzò per vedere meglio. Ognuna di esse aveva una minuscola lente che, grazie a un aggiustamento eseguito da Bas sui bracci verticali, si orientò. — Guarda, guarda bene.

Martina accostò l’occhio alla lente principale e vide riflessa l’immagine che veniva colta sulla carta dalla prima lente. Indicava il punto esatto dove sorgeva l’Istituto per gli studi sulla cultura romena. E da qui la lente era orientata verso un punto successivo. Il palazzo di San Cipriano dove si erano svolte le sedute spiritiche dei Figli del Basilisco. — È incredibile...

— Si tratta di un sistema più sofisticato, anzi di una variante, del codice del Basilisco di Betto, sicuramente suggeritogli da Radu nel momento in cui fingeva di cedere e invece lo stava manipolando. Ma osserva meglio. — Bas prese dall’interno di un volume una mappa della Venezia cinquecentesca, quella dell’epoca di Radu Salieri. La pose sopra la mappa più recente e tornò a posizionare lo strumento, ora completamente dispiegato — Segui i riflessi delle lenti.

Radu aveva fatto edificare il suo palazzo all’epicentro di una ragnatela, individuando in seguito vari terreni e lotti che aveva acquistato o indotto altri a occupare, costruendovi dei punti di riferimento, probabilmente mescolando bugie a realtà. E la via era segnata con esattezza. Sino all’ultima tappa.

— Ma qui non c’è nulla! — esclamò Martina seguendo la pista suggerita dal riflesso delle lenti che, angolate, indicavano passaggi tra gli edifici veneziani sino a un punto sul mare.

Bas scostò la vecchia carta e, presa una penna, evidenziò sulla mappa nuova tutto il percorso con una traccia di colore rosso. E lì, tra l’isola di San Giorgio e Punta della Dogana appariva, minuscolo, uno scoglio disabitato.

— Questo isolotto non era neanche segnato nelle carte dell’epoca. Per la verità allora sporgeva appena e, nei secoli, con l’abbassamento della laguna è affiorato in maniera più consistente. Nessuno lo abita, ma esisteva anche ai tempi di Radu. C’è persino una sorta di cappella diroccata.

— E quello è il luogo.

— Sì, credo che i Figli del Basilisco... o meglio zio Mattia, avessero già individuato questo posto. È la tomba di Betto Angiolieri. Là dove Radu sapeva di poter aprire l’Occhio e dove lo portò prima di fuggire, facendolo sparire per sempre.

— Dunque Ludmila non fu uccisa a Murano.

— No, alla fine penso di no. Fu lasciata là, e noi abbiamo ritenuto che il luogo del sacrificio fosse il laboratorio di Betto... Oppure venne sacrificata proprio laggiù: non abbiamo modo di conoscere la verità, se non che il sortilegio satanico non produsse effetti. Magari mio zio scoprì solo dopo come usare il sestante, se così lo vuoi chiamare. Dopotutto le indicazioni precise sono contenute nel diario di mio padre, e in una maniera così criptica che io stesso sulle prime non le ho comprese.

— O forse per uccidere la vittima designata e aprire l’Oculus ci voleva un discendente diretto di Salieri.

— Già. Abbiamo quasi tutti i pezzi, ma ci mancano alcuni tasselli fondamentali. Chi sta dietro a tutto questo? Chi mi ha voluto a Venezia perché io, discendente di Radu, aprissi la Porta per lui?

— E in che modo contavano di convincerti a sacrificare... Mio Dio, e la vittima chi dovrebbe essere? — La risposta si affacciò nella mente di Martina per la prima volta. — Io?

— Temo di sì. Non trovi che le nostre strade si siano intrecciate in maniera più che conveniente per questo scopo?

Martina sembrò ritrarsi sulla poltrona. Infine sollevò lo sguardo su Bas. — E adesso cosa sappiamo?

— Conosciamo il dove e anche il quando.

— Come...?

— Questa notte: il 16 novembre.

— P-perché?

— Una deduzione, che suppongo esatta. Questa notte c’è la luna piena, una ricorrenza importante nei rituali magici, ed è la stessa data in cui, dieci anni fa, Ludmila Szaresku perse la vita... Sì, questa notte devo entrare nella trappola, se voglio conoscere il viso del mio nemico. Chiunque sia. Vuoi venire con me?

— Ma tu non hai intenzione di uccidermi, vero?
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Al timone del motoscafo, il bavero del giaccone alzato e uno zucchetto di lana calato sulla testa, Bas intuiva di essere circondato da uno spettacolo che avrebbe ammaliato molti, ma la sua attenzione era focalizzata su più angosciosi pensieri. Le sagome dei palazzi, i canali come fiotti di sangue nero che scorrevano nella laguna, gli ricordavano solo il complicato intrigo di cui era prigioniero. Cosa aveva creduto di poter realizzare Radu portando in Italia i segreti magici dei suoi antenati romeni? Era morto solo, esiliato, e senza nulla di ciò che aveva desiderato tanto da uccidere e tradire. E così anche gli altri. Sino a suo zio Mattia. E lui, adesso?

— Hai avvertito Panitta? — Martina stava a prua, rannicchiata sulla falchetta, incurante degli spruzzi. Bas diminuì la potenza del motore sino a ridurlo a un borbottio.

— No — disse, indicando la sagoma scura dell’isolotto che si profilava davanti a loro. — Chi ha ordito questa macchinazione mi spia, ha seguito le mie tracce e quelle degli altri inconsapevoli attori della sua rappresentazione. Deve credere che io sia arrivato dove vuole, senza sospetti. Del resto, guarda: l’isola è così piccola che una qualsiasi altra imbarcazione ormeggiata o in arrivo si noterebbe immediatamente.

L’isolotto senza nome doveva essere stato, all’epoca di Radu, davvero poco più di uno scoglio. Con il tempo l’acqua si era ritirata, lasciando emergere da un lato una bassa spiaggia di sassi grigi e dall’altro una formazione di roccia scura che, dalla loro posizione, i due giovani distinguevano a fatica. In controluce, però, si scorgevano le rovine di una costruzione di pietra con un tetto a volta.

Bas fermò il motore e raccolse un remo dal fondo del piccolo natante. Pagaiando alternativamente dai due lati si avvicinò alla riva. Gli occhi si erano ormai abituati a quel gioco di luci e ombre scure. Vedeva con maggiore chiarezza il teatro dell’ultima rappresentazione e, di colpo, realizzò che il suo nemico aveva scelto un terreno molto più variegato e infido di quanto ci si sarebbe potuti aspettare in un primo momento.

— Non ci sono imbarcazioni — osservò Martina.

— Non in piena vista... ma guarda da quella parte.

S’inserirono in una corrente che li portò a superare la spiaggia di sassi, e ad avvicinarsi a un gruppo di scogli che formavano una sorta di insenatura sul lato più buio dell’isola. Qui il riflesso lunare tra le onde li aiutò a individuare l’ingresso di una caverna, probabilmente rimasta sommersa per lunghi anni. Mentre spingeva il motoscafo all’interno del passaggio, Bas avvertiva odori salmastri mescolati a rumori che riverberavano sula roccia. Accostarono a un masso liscio coperto di alghe. — Guarda — disse.

Martina trattenne il respiro. Un gozzo era ormeggiato a una roccia, presso un molo naturale. Il motoscafo compì gli ultimi metri trascinato dall’abbrivio della corrente. Cozzò oscillando contro il parabordo dell’imbarcazione ormeggiata. Nessuna traccia di presenza umana.

Bas trasse di tasca la torcia stilo. L’accese, ma velò il fascio di luce con l’altra mano. Un bagliore spettrale rimbalzò sulle formazioni di roccia. Il gozzo ormeggiato poteva essere lì da mille anni. Lui sapeva che non era così. Qualcuno era già arrivato e l’aveva lasciato in vista di proposito. Lasciò scivolare in acqua la piccola ancora. Fu sufficiente uno strappo per accertarsi che si era incastrata fra le fenditure di una roccia.

Si avvicinò a Martina. — Prendi la cima e passa sul gozzo. Ti faccio luce.

Lei assentì e a tentoni scavalcò le murate dei due natanti accostati, posando il piede sul fondo del gozzo. Bas le rischiarò la strada. Ma rimase congelato nel momento in cui la torcia proiettò il suo raggio su una sagoma distesa in fondo alla barca.

Martina trattenne un urlo, e Bas la raggiunse, sorreggendola. — Ma quello...

— Loredan — confermò Bas, dirigendo la torcia sul corpo.

La luce illuminò il viso dell’attempato gentiluomo. Un liquido scuro gli imbrattava il mento e le labbra scivolando sino al naso. Riverso con il capo in basso, Gianmaria Loredan era stato impietosamente trasformato in una maschera grottesca dal suo stesso sangue. Il taglio trasversale sulla gola era evidente. Ancora fiottava debolmente emanando un odore acido, metallico.

Spostando appena il raggio della torcia videro anche il secondo corpo. Accasciato e scomposto, la tonaca imbrattata di liquido nero e sciropposo. Padre Ruggero.

— Li ha lasciati qui perché li trovassimo — commentò Bas. — Muoviamoci.

— Vuoi abbandonarli così?

— Non saranno gli ultimi. Passerà del tempo prima che si possa procedere a seppellire qualcuno, Martina. Togliamoci di qui, siamo troppo esposti.

— Va bene — sussurrò lei, guadagnando il terreno senza guardarsi alle spalle.

Bas la raggiunse con la torcia fra i denti. Oltre il debole fascio di luce, l’oscurità era diventata totale. Il riflesso lunare non arrivava sino a loro. Cercò di scacciare ogni pensiero malevolo che potesse far vacillare la sua determinazione e guardò avanti.

Trovarono un cunicolo tra le rocce. — Bas...

— Ci siamo quasi...

Infatti, pochi istanti dopo, sbucarono all’aperto attraverso l’imboccatura di una grotta, seminascosta da arbusti così resistenti da costringerli a spezzarne alcuni. Gli schiocchi rimbombarono sin dentro di loro. Bas spense la torcia. Sanguinava da una lacerazione sulla mano. Avanzò calpestando foglie marce e ramoscelli, poi uno strato irregolare di ghiaia. Di nuovo la luna piena era tornata a imporsi sulle nuvole. Di fronte a loro incombeva il muro sbrecciato di una vecchia costruzione, indefinibile per stile e destinazione d’uso.

Bas aprì la strada. A occhio nudo vedeva un’apertura rettangolare nel muro. Si fermò per trarre un respiro profondo e attingere a un coraggio che pareva scappato via. Era in tempo ad andarsene, a lasciarsi tutto alle spalle. No. Con dolorosa franchezza ammise di aver desiderato quel momento della verità ancor prima di arrivare a Venezia e confrontarsi con le sue ingannevoli malie.

— Entriamo — sussurrò all’orecchio di Martina, tra i capelli. Riaccese la torcia e la schermò. Sulle prime intravide qualcosa. Una forma che si staccava dall’ombra. Un altro corpo.

Sollevò di scatto la torcia, il raggio libero e accecante. Dal basso il fascio giallastro delineò con precisione il volto dell’uomo che lo aspettava. Un viso duro, di un essere animato da volontà e lussuria. Il viso di chi è disposto a uccidere per ottenere ciò che vuole. E anche a farsi uccidere.

— Zemanian!

Poi un sibilo, appena un fruscio d’aria smossa, quindi un dolore pungente, acuto. Insopportabile. Bas chiuse gli occhi e perse i sensi senza accorgersene.

Il mondo al contrario. Bas riprese coscienza destato da un groviglio di sensazioni. Il bruciore al petto non era atroce ma continuo, s’insinuava sotto pelle allontanando il freddo. Era a torso nudo, appeso per i piedi, mentre il sangue affluiva verso la testa provocando una vertigine che il movimento circolare impresso da una corrente d’aria amplificava torcendogli le budella. Le braccia strettamente legate dietro la cintura con un nodo elementare ma efficacissimo. Solo i pollici erano serrati tra loro. Le altre dita libere di articolare, di agitarsi, inutili. Una beffa, per un illusionista. Quella era la posizione della “fuga impossibile” di Houdini e di altri grandi dello spettacolo di magia dei semplici, quella fatta di depistaggi e trucchi. Lavorando sulle articolazioni, grazie all’esperienza, forse avrebbe potuto liberarsi. Ma non in tempo...

E, solo per quello, Bas avrebbe dovuto capire. Invece impiegò ancora un poco per cogliere e accettare la verità. Forse a causa dello stordimento, magari per il bruciore al petto, o più probabilmente perché, nella sua arroganza, aveva creduto di essere più abile degli altri. Oppure perché era solo un uomo, e non dei peggiori.

Gli avevano passato sui pettorali il filo di una lama. Non un taglio violento o profondo: un bacio d’acciaio che sanguinava appena, ma con continuità. Rovesciò il collo sbarrando gli occhi. Di fronte ai suoi occhi si agitava un mostro. Dopo qualche faticoso respiro, un colpo di tosse e un’incontrollata torsione per liberarsi dal flusso di sangue che ruscellava dalla ferita, si rese conto che, sul pavimento di pietra sotto di lui, era stato inchiodato uno scudo. E sopra questo, sbalzato da un artigiano vissuto secoli prima, un emblema. Un drago dagli occhi neri, vuoti come il Male. Un Basilisco.

Senza preavviso la rivelazione, solo la prima delle molte che sarebbero venute, lo colpì. Quello era lo scudo di Radu Salieri. Lo stampo da cui Betto aveva preso spunto per creare il suo codice, l’ossessiva ripetizione di un simbolo nobiliare balcanico, venuto da un inferno distante nel tempo e nello spazio, ma ancora incombente. Là erano scomparse le spoglie di Betto Angiolieri. Là i Figli del Basilisco, dieci anni prima, avevano cercato di aprire l’Oculus Diaboli sacrificando Ludmila Szaresku. Senza riuscirci, perché era sfuggito loro l’elemento fondamentale. Il liquido scuro, vischioso e acre che gocciolava sull’emblema. Il sangue dei Salieri.

Con un grugnito contrasse i muscoli dell’addome, sollevando il capo. E vide Zemanian, seduto a guardarlo su uno scranno di pietra. Ma non il mercante d’arte astuto e vizioso che aveva conosciuto. Un corpo senza vita, sgozzato come Loredan e Ruggero Pardi.

— Povero Zemanian, un illuso — disse una voce. — Lui e tutti gli altri. Convinti di poter essere testimoni del supremo atto di malvagità e di poterne assaporare i frutti.

Bas impresse una rotazione alle spalle. Volgendosi trovò di fronte a sé Martina. Lo sguardo folle, i capelli scarmigliati. Un’invasata. Stava prostrata in ginocchio, adorante. Non era stata lei a parlare. Lei era la serva, la trappola cosparsa di miele che gli era stata messa vicino, che persino era riuscita a ingannarlo con il suo timore di essere lei la vittima predestinata. E ora lo aveva colpito alle spalle gettandolo nella trappola. Ma non era lei il Male. Era l’uomo alle cui gambe si avvinghiava come una schiava di un osceno dipinto mitologico.

Bas ascoltò la risata echeggiare nella cripta. Si sforzò di sollevare lo sguardo.

— Guarda, Bas... — disse l’uomo.

L’aspetto era quello del vecchio Bepin, il domestico servile, patetico nelle sue dimostrazioni di umiltà. Ma quel viso che pareva ripiegato su se stesso, il corpo acciaccato, si erano distesi acquisendo potenza e vigore. Anche l’espressione aveva una diversa qualità. Non il servo, ma il padrone.

— Pochi tocchi di cerone, un abile trucco, la capacità di imitare modi e gesti. Un vero illusionista non avrebbe alcuna difficoltà a riprodurre in pubblico quella caricatura di vecchio rottame. Ci saresti riuscito persino tu. — Bepin, il testimone che aveva ritrattato ed era stato preso a servizio per assicurarsi fedeltà e silenzio. Sino alle estreme conseguenze.

Dalla sua scomoda posizione, Bas osservò l’uomo sotto la maschera rimuovere con uno straccio umido quell’ombra di trucco che aveva ingannato tutti. — Il cadavere nella rimessa delle barche era di Bepin.

L’altro assentì. — Era venuto il momento di sbarazzarmene. È morto male, ma lo meritava. Aveva pensato di ricattarmi con quella stupida denuncia, poi ritrattata, tanti anni fa. Credeva di essersi assicurato la vecchiaia... miserabile scimunito. In realtà la sua fine era già stata programmata. Ho persino sostituito le sue lastre odontoiatriche con le mie, in modo che la polizia lo potesse identificare con certezza come Mattia Salieri.

— E tutto questo perché volevi darti per morto e attirarmi qui. Tu hai nascosto il diario di mio padre e me lo hai fatto ritrovare in Olanda; tu, per portarmi qui, zio Mattia...

L’uomo si chinò sul prigioniero, pulendogli con lo straccio umido la faccia sporca di sangue. — Povero Bas, non hai ancora capito? — domandò, fulminando il giovane con una nuova intonazione della voce. Un’eco che veniva da un passato lontano, ma mai dimenticato.

— Non è possibile, tu...

— Io sono Peter Salieri, Bas: tuo padre. Sono diventato Mattia da vent’anni. Da quando, a Eftalmikon, uccisi Mattia, il ramo spurio della famiglia. Anche lui credeva di poter attingere al potere dell’Oculus, ma solo un vero discendente di Radu avrebbe potuto recuperare lo strumento di Vermondo Rullini e ricostruire qui a Venezia l’esatta geometria esoterica necessaria ad aprire l’Oculus.

— Per questo ti sei allontanato, sei scomparso, dopo la cerimonia funebre. Ma io ti ho visto, eri...

— Tuo zio? Uno dei miei artifici più riusciti. Un camuffamento perfetto. Neppure tu mi hai riconosciuto. Certo, mi hai trovato distante, forse addirittura sospetto. In quel momento volevo mettere il maggior spazio possibile tra me e il resto della famiglia. Non potevo rischiare che mi smascherassi. Solo dopo vent’anni ho scoperto che mi eri necessario. Tu, mio figlio, discendente del sangue di Radu.

— Radu era un pazzo. È morto senza ottenere nulla.

— Il destino è feroce con i coraggiosi. E di certo Radu lo fu. Riuscì a sfuggire ai Borgia, al doge Loredan e ai Figli del Basilisco, persino all’astuta crudeltà di Betto, che ingannò facendogli balenare la vittoria mentre, sotto i ferri che lo torturavano, era lui a manovrarlo. Un uomo contorto e difficile, Radu. Io e tuo zio lo avevamo compreso. Dopo la sua morte mi trasferii a Venezia e mi stabilii nel Palazzo dalle Cinque Porte, il punto di partenza da cui ricostruire la mappa astrale per arrivare qui, nel luogo dove si sarebbe aperto l’Oculus.

— Ma avevi il diario, sapevi come usare lo strumento...

— Sì, ero arrivato a questa cripta scoprendo il sigillo di Radu, il posto dove aveva celato le ossa di Betto prima di sparire. Ero in grado di identificare la Quinta Porta, ma le indicazioni restavano vaghe. Sapevo che ci voleva il sangue di un Salieri per aprirla... un discendente diretto per il sacrificio di sangue. Ma nella frenesia di svelare il segreto, assordato dal blaterare di quegli sciocchi che si proclamavano i Figli del Basilisco, mi sfuggì il particolare più importante. Eravamo riusciti a decifrare il codice di Betto, arrivando al suo laboratorio, ma ero certo che non fosse quello il luogo. In più gli altri volevano vedere il sangue, anelavano al potere attraverso la sofferenza. Tutti, da padre Ruggero, anima nera e corrotta, a Zemanian e Issa, da Parisi ai Loredan con le loro sciocche ambizioni nobiliari, persino Mirri, alla ricerca di una riscossa che gli rendesse la fortuna che non aveva mai avuto. Il caso ci fornì anche la vittima ideale.

— Ludmila.

— Povera Ludmila. La perfetta vittima sacrificale. Ma non funzionò, e questo gettò nel panico Mirri, che si allontanò, e scatenò tra gli altri un uragano di diffidenze e avidità. Per dieci anni siamo rimasti a spiarci, a guardarci con sospetto, sinché non sono arrivato all’unica vera soluzione del problema.

Bas si lasciò dondolare appeso ai legacci. Che c’era da dire? Quell’uomo non era più suo padre. Era un demone incarnato. Quello di Radu Salieri. — Il sangue dei Salieri...

— Sì, la leggenda era antica, difficile da interpretare. Radu nutriva un sogno: tornare dal mondo dei morti, vedere la sua stirpe finire con il suo trionfo, l’apertura dell’Oculus. Il rituale si sarebbe potuto compiere solo con il sacrificio supremo. Non quello di una vittima innocente: Ludmila o, come puoi essere stato indotto a credere, la sottomessa Martina, addestrata sin dall’infanzia dal fedele Parisi, l’unico che mi abbia seguito in questa ultima fase mentre gli altri mi giravano intorno come avvoltoi. La vittima doveva essere un discendente diretto di Radu; in pratica era richiesto un suicidio. Questo è il vero significato delle parole: “il sangue dei Salieri”. Perciò ho impiegato così tanto a trovare una soluzione per trarre in inganno il supremo mistificatore, Radu stesso. No, non mi sarei suicidato dopo tanti anni. Su questo blasone deve cadere il sangue dell’ultimo discendente di Radu, il tuo. Così ho fatto in modo che ritrovassi il mio diario, per gettare nel tuo animo il seme del sospetto e indirizzarti verso ciò che volevo che credessi. Alla morte improvvisa di Mattia Salieri, sospetta ma non facilmente comprovabile come delitto, saresti venuto qui e avresti seguito le mie istruzioni, svelando da te il mistero e arrivando da solo a porgere il collo sul ceppo. Parisi era d’accordo con me, e anche Martina. Loro hanno predisposto la trappola mettendoti a disposizione il palazzo, e con il solerte Bepin sei stato guidato ad arrivare sino a qui.

— Ma gli altri?

— Non avevo scordato l’insidiosa astuzia dei Figli del Basilisco. La storia si ripete, dopotutto. Come nel Cinquecento, l’avidità li aveva divisi. Zemanian, Ruggero e anche quello stupido di Mirri, che mi aveva riconosciuto in Bepin, ma era così terrorizzato che alla fine, quando si è deciso, è diventato un bersaglio facilissimo per me. Sì, ero io quella notte sul motoscafo.

— Hai ucciso anche gli altri?

— Zemanian aveva intuito quantomeno che Mattia Salieri non era morto. Non era in grado di comprendere lo scambio avvenuto a Eftalmikon, del resto nessuno di loro aveva mai conosciuto Peter. Cercavano di manipolarti, sapevano che ti avevo attirato qui, ma non capivano esattamente.

— E Maddalena?

— La tua amica era una medium vera, deve aver percepito la mia essenza anche senza conoscermi. Quando vi ho visti assieme, sul giornale, ho capito che poteva essere un pericolo.

— Sapevi del Compendium Arcani.

— Ne sospettavo l’esistenza, per questo sono tornato nella sua casa dopo averla uccisa. Ma tu eri lì con Martina, e non dovevi correre pericoli, eri troppo prezioso. Così, quando quella sciocca della Chiarentin ha cercato di ucciderti incendiando la vetreria, ho dovuto mandare un segnale, punirli.

— Come hai fatto con Parisi.

— Eh, già, facendo il doppio gioco si era esposto anche lui, prestandosi a quella buffonata della falsa seduta spiritica.

— Una farsa che li ha gettati nel panico.

— Il panico, il rimorso, il ricordo della ragazza assassinata li hanno distrutti. Ho fornito a Parisi semplici strumenti d’illusionismo per materializzare l’apparizione, la voce... e la loro paura ha fatto il resto. Ma il mio amico notaio era diventato un anello debole. Poteva cadere nella tentazione di rivelarti una parola di troppo.

— Così lo hai ucciso.

— Io? No, mio caro. È stata Martina, perché lei ha capito in questi anni dove sta il vero potere. È stata il mio strumento perfetto. Ha avvelenato Parisi inscenando quell’artificio della camera chiusa che sei stato così abile da svelare. Ma questo ti ha ulteriormente confuso, confermando il sospetto che dietro a tutto ci fosse Mattia Salieri.

Dalle labbra di Martina sfuggì un gemito languido, un’invocazione lussuriosa. Basta con le parole. Voleva vedere, conoscere, gustare il piacere del manifestarsi del Maligno.

L’uomo osservava la scena per assaporare la degradazione della sua succuba e la disperazione di Bas. — Tu non sei mio figlio se non per il sangue che hai nelle vene, Bas. Sei un debole, uno che ha sprecato la sua vita inseguendo gli studi, il successo, e che persino si è illuso di poter vendicare un padre che non aveva mai cercato di capire.

— Non è vero...

Bas ricevette un calcio violentissimo. Si sentiva soffocare. Impotente, sconfitto.

— Ora basta — proclamò Peter Salieri estraendo il khinzal dal fodero alla cintura. — È venuto il momento di versare il sangue di un Salieri sullo scudo di Radu e aprire l’Oculus.

— Tu sei pazzo — bofonchiò Bas. — Tu non sei mio... padre.

— No, io sono l’Onnipotente Bestia dalle Zanne di Fuoco — ringhiò Peter Salieri con una voce che non era la sua. Sollevò il braccio armato.

Un tuono scosse la cripta. Un colpo di pistola sparato sulla roccia. Rimbombò nella stanza chiusa come una cannonata.

— Fermo dove sei, assassino!

Bas riconobbe la voce attraverso il velo di nebbia che gli appannava occhi e mente.

Il vicequestore Sauro Panitta e altri tre agenti uscirono da un angolo buio. Intirizziti, pieni di rabbia e incredulità. Ma decisi.

— Fermo e mani in alto... sei in arresto! — ruggì Panitta facendosi avanti con la pistola puntata.

Da un giorno aspettava in quella grotta con agenti scelti. La sera precedente, di fronte a un bicchiere di vino, Bas lo aveva indirizzato all’isola che aveva già localizzato prima di ripercorrere la spiegazione con Martina. L’avevano raggiunta con le mute, con sforzo e determinazione, e avevano atteso l’arrivo dei Figli del Basilisco attirati da Salieri. Ma Panitta non aveva certo immaginato il resto. Adesso era tutto chiaro, tutto filmato. Una confessione completa. In tutti i più incredibili particolari. Come Bas aveva previsto, e anche di più.

Dalle labbra di Peter Salieri uscì un fiotto di imprecazioni. In una lingua sconosciuta, blasfema. Dimenticata da secoli. Con una rapidità da animale, più che da uomo, afferrò Martina per la gola e la tirò a sé. La lama appoggiata al suo collo.

— Pietà, Maestro! — strillò lei, ma una leggera pressione del filo del pugnale le lacerò la pelle. Una cascata di sangue le scivolò sul collo. Martina strabuzzò gli occhi e tacque.

— Fermi, voi, o la uccido.

Panitta e i suoi agenti si muovevano con cautela sul terreno irregolare, le armi puntate, ma indecisi. Bas inspirò chiamando a sé tutta la sua abilità. Ma fu in grado solo di sciogliere il nodo ai pollici, liberando le mani. Quello gli era concesso. Null’altro.

Suo padre rise di lui, come sempre aveva fatto. Arretrò ancora di un passo e poi, con un’oscena ghignata, mosse il polso e tranciò la gola di Martina. In uno spasmo di agonia la giovane donna riuscì appena a emettere un lamento, dopodiché cadde in avanti emettendo una fontana di sangue.

Panitta non si trattenne. Sparò ancora, ma il proiettile si perse nell’oscurità. Come inghiottito dal nero della sua anima, Peter Salieri scomparve in un anfratto tra due rocce.

— Panitta, maledizione, mi tiri giù! — urlò Bas mentre due degli agenti già accorrevano.

L’impatto fu doloroso. Bas picchiò male con la spalla. Gli occhi incontrarono il corpo rantolante di Martina. Con uno spasmo, la vita fuggì via da lei assieme alle menzogne, lasciando solo un involucro vuoto.

Bas era già in piedi. Incurante delle esortazioni alla prudenza da parte degli agenti, raggiunse Panitta.

Il vicequestore aveva impugnato una potente torcia. — Peter Salieri, si fermi! Non può scappare!

— Ci deve essere un passaggio — ansimò Bas superando il poliziotto. Senza timore di ciò che lo aspettava, si tuffò nel buio.

Trovò il cunicolo, udì persino i passi sulla roccia umida. Arrancò espirando per compensare la morsa del freddo e il bruciore al petto. Nella mente aveva un gorgo di emozioni. Di rabbia. Quasi scivolò, mettendo male un piede.

Il cunicolo di pietra si arrestava davanti a una breve scalinata, in cima alla quale si apriva una porta. Di là filtrava ancora il raggio metallico di luce lunare. Per un istante la figura di Peter Salieri si profilò in controluce. Poi balzò via.

Bas accelerò la corsa. L’aria aperta gli restituì energia. Rocce aguzze, vegetazione selvatica.

— Là! — indicò il vicequestore puntando la torcia verso gli scogli.

Peter Salieri rimase qualche istante inchiodato dal fascio di luce. Non gli avrebbero sparato, non alle spalle. A Bas parve quasi di vederlo ghignare. Il fuggitivo riprese a salire sulle rocce aggrappandosi con le mani. Era quasi giunto in cima quando si fermò, raggelato.

— Bas, guardi... — La voce di Panitta arrivò ovattata, distante. In quel momento, sull’isolotto c’erano solo Bas e suo padre. E una presenza impalpabile. Non umana.

Senza dubbio reale, tuttavia. Si stagliava in cima alle rocce. La sagoma di una figura femminile con un lungo abito nero, il viso stranamente chiaro e definito anche a quella distanza.

— Ludmila... è venuta a cercare la sua vendetta — sussurrò Bas.

Forse il medesimo pensiero che aveva fulminato suo padre in fuga. Con la forza di un vero e proprio colpo di pugnale. Non un atto di violenza fisica, ma la potenza del rancore covato per dieci anni da un’anima senza pace.

Peter Salieri urlò con una voce carica di un terrore incontrollabile. Annaspò. Cercò di afferrarsi a qualcosa, ma ogni appiglio gli sfuggiva. Precipitò sulle rocce, lentamente, come se il tempo avesse scelto di rallentare per mescolare agonia e terrore in un unico castigo. Infine il suo corpo si sfracellò tra scogli e risacca. E, un istante dopo, la figura dagli occhi verdi era svanita.

Bas e i poliziotti tornarono nella cripta. Lui non si curava delle ferite. Lo sguardo era inchiodato al corpo di Martina, ricomposto sul terreno. Non avevano nulla per coprirle il volto.

— Mi dica un po’, Bas — disse Panitta, alle sue spalle. — Lei sospettava...

— Sensazioni, niente di più.

— Per questo mi ha fatto venire qui un giorno prima con i miei uomini senza dire nulla.

— Mi spiace averla costretta a quest’avventura. Non potevamo correre rischi.

— Bah, di immersioni ne ho fatte, e di più pericolose, da ragazzo. L’unica cosa di cui non riesco a capacitarmi è la velocità con cui...

— Mio padre — completò per lui Bas, cupo.

— Sì, appunto... la velocità con cui ha eliminato i suoi complici. Sembrava un indemoniato.

— Lo era, forse. Non era l’uomo che ricordavo.

— E l’Oculus? — fece Panitta, indicando lo scudo di Radu fissato al terreno.

— L’Occhio del Demonio, il sortilegio delle streghe romene. Eccolo lì, e bagnato dal sangue di un Salieri, anche se io sono ancora vivo.

— Una leggenda senza fondamento, tutto per nulla.

— Forse no. Io ero venuto a Venezia per scoprire l’assassino di mio padre. Sin da principio avevo dei sospetti su zio Mattia. Ho scoperto una verità ancora più mostruosa, non le pare sufficiente? L’Occhio del Demonio si è aperto e ha guardato verso di noi portando disgrazia e sofferenza. Non c’è potere, non c’è mai stato alcun potere nel Male. — Fece per allontanarsi.

— Ma lei... era innamorato? Mi perdoni, è la curiosità di un vecchio.

Bas, riservando un ultimo sguardo a Martina, preferì non rispondere.






 



EPILOGO

Decise di partire due giorni dopo. Il tempo di chiudere la casa, di lasciare la sua deposizione a completamento delle prove ampiamente raccolte da Panitta e dai suoi agenti, di scrivere a un avvocato di Mestre perché si occupasse di tutto. Del Palazzo dalle Cinque Porte non voleva sapere più nulla, e neppure dei suoi segreti. Nel poco bagaglio che portava con sé conservò solo il Compendium, più come ricordo di Maddalena che per reale interesse. Voleva tornare ai suoi innocenti spettacoli, agli studi, alla sua vita di Amsterdam.

Mentre usciva in una gelida mattina di quello che ormai era un inverno, decise di non chiamare Zairah sinché non fosse stato pronto a imbarcarsi sul primo aereo. Inutile parlare. Ogni parola, per la verità, gli riempiva gli occhi di lacrime.

Sollevando il bavero del giaccone trascinò il suo bagaglio sino alla banchina del rio di Noale. Aveva già restituito il motoscafo. Un battelliere che svolgeva un servizio taxi lo aspettava. Lo salutò con giovialità, ignaro di tutto. Venezia stava là, con i suoi palazzi magnifici, carichi di misteri e leggende da secoli. Mentre si avviavano verso Fondamenta Santa Lucia, Bas si sentì come premuto dall’atmosfera circostante. Le facciate delle case nobiliari lo guardavano. Altri misteri, altri peccati.

Fu all’ultima ansa, nel momento in cui il sole riuscì ad aprirsi una breccia, che Bas provò un brivido. Chino a prua, scrutava le onde, e tra di esse intuì uno sfavillare. Smeraldi. Lo sguardo di una fanciulla che forse non era stata pura né innocente, ma che non aveva meritato una fine atroce per soddisfare il desiderio di potere di altri.

Ludmila lo guardò dal mondo sospeso dove stanno le anime dolenti. Forse gli indirizzò un sorriso. Libera dal peso della sua vendetta. Poi svanì, ultimo ricordo di quella città prima della partenza.

Un avvertimento o un segno di riconoscenza? Bas non volle saperlo.
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VENTITRÉ 
di Sergio Cova

Vincitore del premio NebbiaGialla 2013



Ventitré. Ventitré pugnalate in ogni angolo del corpo. Sul collo, sulle braccia e sulle mani protese in avanti a difendersi; una volta a terra, era stato trafitto alle gambe, al ventre, all’inguine. Molte ferite erano leggere e di striscio. Quattro erano ben profonde, date con rabbia e cattiveria. 

Una sola mortale. In pieno petto.

Dritta al cuore.

Il tenente colonnello Ares Belmonte e il capitano Zanardi guardano il corpo disteso in una pozza di sangue scuro che si allarga sul pavimento del palcoscenico. Inginocchiato accanto al cadavere riconoscono Vitali, il medico legale.

— Buongiorno, dottore.

Vitali si spaventa e si gira di scatto.

— Ah, siete voi!

— Pensava fosse lui? — Belmonte indica il morto.

Vitali ride nervoso e si asciuga il sudore dalla fronte con la mano aperta. È un uomo di mezza età, alto, magro e dinoccolato. Ha lo stesso colorito pallido dei pazienti che seziona. Nonostante dia l’impressione di essere lì lì per svenire, il colonnello sa che è il migliore anatomopatologo in circolazione.

— Che cosa mi sa dire?

— La ferita mortale è stata inferta con un pugnale, molto appuntito, lungo poco meno di una spanna. Ma il corpo presenta molteplici ferite, assestate da armi uguali, non da una sola. La vittima è morta in pochi minuti, gli ultimi colpi sono stati inferti post mortem.

— Posso?

Al cenno affermativo, Belmonte si avvicina e gli si inginocchia accanto. Il cadavere indossa una tunica bianca lacerata dai fendenti e ci sono molte macchie di sangue. Gli occhi sono spalancati, increduli.

Il capitano Zanardi, con un colpo di tosse, richiama l’attenzione del superiore.

— La vittima si chiamava Lucio Cossu, sessantadue anni, attore. Abbiamo già dei sospettati; secondo i testimoni, avrebbe detto qualcosa prima di morire — e prende il taccuino per leggere, ma Belmonte lo anticipa.

— Et tu, Brute?

— Scusi?

— È latino, Zanardi. Vuol dire “anche tu, Bruto?”

La frase è proprio quella; il capitano lo guarda allibito e si chiede come abbia fatto.

— Zanardi, questa è storia — sbotta Belmonte. — Storia di Roma. L’assassinio di Giulio Cesare a opera dei congiurati, Marco Giunio Bruto in testa. Per il timore di vedere la Repubblica diventare una monarchia nelle sue mani.

— Dunque è per quello che è morto — dice Zanardi.

— Quel Cesare di sicuro. Ma questo?

L’attrezzista, una donnina scialba come certe minestre, giura di avere preparato le armi nello stesso modo, come fa da sei mesi a questa parte.

Anna Tedeschi si chiama, ed è la prima che i militari hanno voluto sentire. Belmonte legge quel poco che i suoi uomini sono riusciti a scoprire. Ha trentacinque anni e ne dimostra dieci di più; lavora da una vita negli spettacoli e a parte questo non c’è nulla di rilevante, nessuna denuncia. Nemmeno una multa.

— Sono un’esperta, io, nel mio lavoro.

Li ha controllati i pugnali, insiste. Erano quelli di scena, pieni zeppi di sangue, così come li vuole il signor Tommasi, il regista.

— Finto, ovviamente — precisa subito. — Li carico di vernice tutti i pomeriggi prima dello spettacolo.

Il capitano Zanardi prende appunti e Belmonte, in piedi, si appoggia al bastone da passeggio.

Si trovano nel laboratorio di scena dove Anna Tedeschi sistema i costumi e gli oggetti da portare sul palcoscenico; è un’enorme stanza che sembra un deposito in cui nessuno, a parte la padrona di casa, potrebbe trovare ciò che cerca.

— Erano lì — indica e si avvicina a un comò di legno; apre il primo cassetto e mostra una specie di rastrelliera vuota. — Sa come funzionano, vero? C’è una pompetta che spruzza il colore rosso quando la lama rientra nel manico.

Cerca in una tasca un fazzoletto di stoffa e si soffia il naso.

— Non so davvero chi possa averli sostituiti. Né quando. Tutti sanno dove li tengo.

Belmonte ha inquadrato la donna. È l’eterna invisibile, quella che da adolescente veniva invitata alle feste ma nessuno faceva caso alla sua presenza. E con gli anni il vizio di passare inosservata non l’ha mai abbandonata. Sono quelle donne sole che aspettano e sognano un attimo di notorietà. Ha bisogno di parlare, di sfogarsi; Belmonte lo sa e si arma di pazienza perché è probabile che racconti più di quel che vorrebbe.

— Cosa l’ha spinta a questo lavoro? — chiede. — L’amore per il teatro, immagino… — sussurra con voce complice.

Anna Tedeschi rimane spiazzata per un momento; poi non se lo fa ripetere e la prende da lontano. Troppo. Parla della madre attrice, del padre, anche lui attore; racconta del loro amore nato tra le battute di Romeo e Giulietta. E come nella tragedia di Shakespeare, anche la loro storia non è stata facile: lui già sposato, lei ancora minorenne.

— Quando è rimasta incinta, lo stronzo non ha avuto le palle di lasciare la moglie — dice senza nascondere la rabbia.

Il tempo non ha guarito nessuna ferita, pensa il colonnello Belmonte; sorride e la invita a continuare.

Anna era cresciuta con la madre di teatro in teatro. Fissata con le opere di Molière, patita per le commedie di Goldoni, divertita dalla realtà irriverente di Pirandello, aveva recitato in piccoli ruoli marginali prima di sparire dietro le quinte.

— Però come attrezzista sono brava per davvero. Seria e precisa, lo dicono in tanti e poi...

Con quell’aria da fantasma tra coloro che si credono dei divi, lì dove chiacchierano ora, lei, in silenzio, osserva tutto.

— Proprio tutto? — chiede Zanardi che solo in quel momento fa cenno di riprendere gli appunti.

— Ogni cosa — ripete lei ostinata. — A me Lucio era simpatico. Gentile, un vero signore; aveva sempre una battuta pronta e un sorriso. Certo non quelli che dispensava a Stefania — commenta con una punta di amarezza. — Anche se ultimamente, dopo aver saputo... — e con le braccia fa il gesto di una pancia enorme che vuol dire una cosa sola. — Ecco, da allora, Lucio la evitava come si sta lontano dai guai.

Stefania Dolli, anni trentadue. “Professionista del teatro” è scritto sul biglietto da visita. Da quello che ha sentito, Belmonte sospetta che quel “professionista” abbia più significati.

L’attrezzista, acida e cattiva, ha raccontato ai militari la carriera sentimentale dell’attrice: fidanzata con tutti i primi attori con i quali ha lavorato, è un’oca senza cervello che non riesce a imparare a memoria due battute di fila.

— È un’autentica tragedia. Senza precedenti — esclama la donna e si lascia cadere sul divanetto del camerino con una mano sul volto e l’aria sconvolta. Da attrice consumata.

Il capitano Zanardi la osserva senza farsi notare troppo; di sfuggita, lancia occhiate alla scollatura generosa del vestito di scena, verde, lungo, stretto. Oltre ai seni abbondanti, mette in evidenza le cosce abbronzate e morbide. I capelli sono neri, mossi e ricci fino alle spalle. Ha un cerchietto di madreperla che le lascia libera la fronte e una collana d’oro con tre pendenti in ametista che si insinuano nel solco tra i seni. È Calpurnia, moglie di Cesare.

— Sì, avevo una storia d’amore con Lucio, nata qui, sul palcoscenico, durante le prove. È stato un colpo di fulmine, un amore romantico e di passione, un amore destinato a durare in eterno — dice convinta. Ora, invece, avrebbe dovuto affrontare la dura realtà della solitudine.

Belmonte guarda la pancia della donna. Il vestito stringe nei punti giusti e le forme, anche se solo accennate, confermano le parole di Anna Tedeschi. Stefania Dolli segue con lo sguardo gli occhi del colonnello e d’istinto si mette le mani sul ventre.

— L’ho cercato con tutta me stessa — dice intuendo la domanda silenziosa del militare.

— La vittima sapeva? — chiede di rimando. — Cosa ne pensava?

Dolli spalanca gli occhi e apre la bocca; è sorpresa. Un filo di trucco le è scivolato via a causa delle lacrime

— Cosa intende insinuare?

— Niente. Le ho solo chiesto quale fosse l’opinione di Cossu.

— Era contento, felice, radioso. Come me. Non vedeva l’ora di essere padre — asserisce la donna, ma a Belmonte non è sfuggita una piccola pausa d’incertezza.

L’attrice si alza, allunga l’indice minaccioso prima verso il colonnello, poi verso il capitano.

— Non vi azzardate a cercare del marcio dove non c’è nulla. La mia è la pura e semplice verità! — ringhia.

— C’era qualcuno che voleva la sua morte?

Giulio. Giulio Donati, risponde questa volta senza esitazione.

— Giulio, come Cesare — nota Zanardi.

Già; solo per quello avrebbe voluto la parte di Lucio.

— E il mio corpo! — aggiunge rabbiosa — Invece si è dovuto accontentare di essere un assassino.

— Assassino sì, lo dice il copione — si giustifica Bruto. Ha lo sguardo spaventato e si asciuga di continuo le mani sulla tunica. Stonano le scarpe da ginnastica, ma dice che si è cambiato perché quei maledetti calzari di scena gli rovinano i piedi.

— Lucio era odioso, certo — ammette Donati. — Con quell’aria superiore, quella puzza sotto il naso. Sempre a lamentarsi, una critica unica.

Nel camerino dell’attore, i due militari sono in piedi. C’è solo una sedia; Donati sta seduto sul bordo come se fosse sull’orlo del baratro. La stanza è poco più grande di uno sgabuzzino; ci sono un armadio, una valigia a terra, un tavolino per il trucco con una lattina di Coca-Cola, uno specchio sul cui bordo sono appese delle foto di scena.

— Non si recita così, non si fa cosà; dov’è il mio caffè, perché il suggeritore non è il solito… e poi l’alito: un tanfo di peperoni rancidi, alcool dozzinale e sigarette. Per non parlare della saliva; sputava quando urlava, cioè sempre, e con le parole con le doppie.

Anche Donati inciampa sulle doppie; ha una leggera balbuzie quando si infervora, ma, come ogni attore, riesce a nascondere i difetti di pronuncia mentre recita.

— È molto che fa questo lavoro? — dice Belmonte avvicinandosi alle foto. Donati è ritratto con colleghi e colleghe famose. Il colonnello riconosce dagli abiti e dalle scene sullo sfondo del palcoscenico alcune pièce teatrali.

— Sin da ragazzo. Ho studiato nelle migliori scuole, ho lavorato con i migliori registi.

L’uomo pare distendersi un poco; fa una pausa studiata ed elenca questi nomi celebri. Racconta con orgoglio aneddoti riguardanti le foto che Belmonte osserva.

— E Lucio Cossu? — interviene Zanardi con una punta di cattiveria.

— Quello non era un attore — sbotta l’altro. Con la mano aperta scaccia l’immagine evocata dal militare come si scaccia una mosca fastidiosa. — E che non mi fosse simpatico non è certo un mistero.

No, non lo è, pensa Belmonte. Stefania Dolli ha raccontato di come l’arrivo di Cossu abbia messo in secondo piano Donati. Era lui, infatti, il designato per il ruolo di Giulio Cesare. Non c’è da stupirsi del suo risentimento.

— Non crederete che abbia voluto ucciderlo per davvero — sbotta leggendo i pensieri del colonnello. — Allora dovreste arrestarne parecchi, qui in teatro: gli altri attori, il regista e tutta la compagnia.

Belmonte non commenta e gli domanda di Stefania Dolli.

— Ci ha riferito della sua corte serrata dalla quale è uscito con un netto rifiuto.

L’attore ride di gusto, fino alle lacrime. Beve un sorso di Coca-Cola aspirando con rumore dalla cannuccia.

— ’sta troia! Ma pensa un po’! È il contrario, semmai. È lei che ci ha provato con me senza successo. Sa come la chiamiamo, nell’ambiente? — chiede con un sussurro complice. — Malattia! Perché è impossibile che con tutti quelli che si è portata a letto non abbia preso nessuna malattia venerea.

— Donati, parliamoci chiaro. Lei ha il movente e l’opportunità. Cossu le ha rubato anche la parte di protagonista. Io sarei molto arrabbiato e vendicativo...

Mancano le prove, ma questo Belmonte non lo dice. Finge una tranquillità che non possiede e sorride calmo.

L’attore nasconde la testa tra le mani; pare sul punto di piangere.

— Dovete parlare con Tommasi — dice all’improvviso come se avesse avuto un’illuminazione.

Non devono guardarlo così, si devono fidare, insiste. Passava davanti all’ufficio del regista e aveva una scarpa slacciata. Per questo si era fermato e in quel momento li aveva sentiti bisticciare.

— Su cosa?

— Ma sui compensi, che domande! Il grande attore, dato il successo di pubblico in questi mesi, voleva un aumento e ancora più visibilità in scena. Probabilmente voleva essere Cesare, Bruto e tutti i congiurati nello stesso istante.

— E Tommasi? Ha sentito la sua risposta?

— Ha rifiutato. Mica se lo può permettere — asserisce con l’aria di chi è del mestiere da anni e sa come funzionano certe cose. — Le ultime parole che ho compreso sono state tre: ti faccio fuori.

Silvio Tommasi non si trova.

Lo cercano in tutto il teatro, non può essere uscito. È stato visto meno di dieci minuti prima e a ogni entrata c’è un carabiniere.

Il tenente colonnello Ares Belmonte è nel camerino che utilizzano come ufficio. È seduto su una scomoda poltroncina a fiori che gli fa rimpiangere la sedia di pelle in caserma. Sulle gambe tiene una serie di fogli. Zanardi ha cercato il maggior numero di notizie su Cossu e Belmonte ha bisogno di tranquillità per capire.

Legge la carriera dell’attore ucciso: piccole parti in grandi spettacoli a partire dagli anni Ottanta, e ruoli da protagonista in rappresentazioni sconosciute e di provincia. Spesso bocciate da critica e pubblico. Solo negli ultimi dieci anni la fortuna si è ricordata di lui. C’è chi lo odia e chi lo adora: molti i primi, pochi i secondi. Ha avuto discussioni con quasi tutti i colleghi con i quali ha lavorato; spesso battibecchi e qualche scazzottata dietro le quinte. Lo descrivono come uno dal carattere difficile, permaloso, suscettibile alle critiche e poco propenso a riceverne. Tra tutti i difetti, uno solo era davvero difficile da sopportare.

— Mancava di umiltà — dice Belmonte appoggiando i fogli sul tavolo; ripone gli occhiali nella custodia dopo averli puliti e guarda il suo volto tirato che rimanda lo specchio.

Si alza e si sistema i pantaloni del completo. È dispensato dall’indossare la divisa. Ama vestirsi bene e con cura. I superiori lo sanno e non protestano davanti alle manie del colonnello Ares Belmonte: vanitoso e narcisista, ma sa fare bene il proprio mestiere. Alle spalle ha una carriera brillante, con molti casi archiviati con successo; alcuni sono finiti alla ribalta delle cronache nazionali.

Adesso però ha uno strano presentimento e per un attimo gli tornano alla mente gli altri casi, quelli che non è riuscito a risolvere.

— Speriamo non lo sia anche questo — mormora amaro.

I suoi uomini hanno interrogato i congiurati e li hanno rilasciati; non sono attori di professione, ma semplici appassionati che con Cossu non hanno mai avuto a che fare. Nonostante questo, la rosa dei sospettati è ampia: su tutti quei tre. Anzi quattro. Belmonte scommette che anche Tommasi nasconde qualcosa. 

Devono trovarlo.

— L’abbiamo trovato.

Zanardi interrompe i pensieri del superiore. Il capitano avvisa Belmonte che seduto con gli occhi chiusi sembra dormire. Ma non è così. Il colonnello si alza di scatto, infila in testa il cappello e dice a Zanardi di farlo entrare.

— Era in un cavedio nel seminterrato — spiega il capitano. — Stava postando sul suo blog le foto dell’omicidio e le riprese del delitto e delle indagini.

Il regista è ammanettato; due carabinieri lo tengono a destra e a sinistra per le braccia.

— Si sieda — ordina asciutto Belmonte.

Tommasi indica col mento le manette che gli stringono i polsi, ma il carabiniere scuote la testa.

— Un testimone l’ha sentita minacciare Cossu; in più lei si è reso irreperibile e ha interferito con le indagini. Direi che quelle se le merita.

— Chi è il testimone?

— Conferma di aver detto di volere far fuori Lucio Cossu?

— Dallo spettacolo! Cosa vi siete messi in testa? Lucio era un ottimo attore, un nome affermato e incassi sicuri, però…

— Però?

— Però da qualche tempo non era più lo stesso, ecco.

Assente, svogliato, stanco, aggiunge Tommasi con enfasi. E poi l’ennesima assurda pretesa di un aumento; lui, come regista e produttore, non poteva permetterselo. Doveva trovare una soluzione. E in fretta.

— L’omicidio — incalza Zanardi con un battito di mani.

— Ma quando mai? Ho contattato uno sceneggiatore e gli ho commissionato una commedia su misura. C’era già la compagnia di attori interessata. E non questa.

Avrebbe perso qualcosa negli incassi, certo; ma ormai il Giulio Cesare era in cartellone da troppo tempo. Lui ci avrebbe guadagnato in salute e in tranquillità.

Tommasi, in effetti, non aveva una bella cera: pallido, con occhiaie profonde. I capelli folti e spettinati e l’aria trasandata di chi non ha tempo o voglia di curare il proprio aspetto di giovane regista di successo.

— Lei mi capisce, vero? — chiede a Belmonte, che come al solito ascolta in silenzio attento a ogni atteggiamento dell’interlocutore: il tono di voce, se sposta il peso da un piede all’altro, dove tiene le mani. Il corpo mente di più di quanto vogliamo, glielo dice l’esperienza. E il regista non è del tutto sincero.

— Niente più isterismi — continua Tommasi — niente ritardi durante le prove, niente litigi. Lucio andava ancora avvisato, ma sono sicuro che avrebbe accettato. Avrei perso l’attrezzista, ma amen; in guerra qualche soldato va sacrificato. Invece ora…

— Cosa c’entra Anna Tedeschi? — domandano in coro Belmonte e Zanardi.

— È la figlia di Lucio. Lei l’ha scoperto da poco: dopo anni di lontananza, penso che avrebbe fatto di tutto per seguire il padre...

— Siamo tornati all’inizio.

Il capitano Zanardi guarda il superiore seduto su una poltroncina in prima fila. Ha le dita intrecciate e le mani sotto il mento, come se pregasse; tiene gli occhi socchiusi e picchia il tacco sulla moquette come se seguisse il tempo di una musica che solo lui riesce a sentire. Zanardi li conosce bene quei gesti: c’è qualcosa che non va, qualcosa che non torna nell’indagine.

Lo spettacolo è stato annullato. Fuori c’è la fila di curiosi e di gente che vuole il rimborso del biglietto. Dentro, invece, c’è un cadavere e quattro sospettati che si accusano a vicenda. I carabinieri hanno cercato indizi in ogni angolo del teatro; dai camerini, alla sala di regia per passare nella zona dove l’orchestra si posiziona nelle grandi rappresentazioni liriche.

Niente.

I pugnali di scena, incustoditi nel magazzino, sono stati trovati in bagno, nascosti in un secchio. Con la porta sempre aperta, chiunque può averli scambiati e nessuno ha visto nulla.

Il colonnello ha soppesato le armi; prima quelle finte, poi quelle vere. Ha riscontrato solo una minima differenza: impossibile stabilire se anche Donati se ne sia accorto oppure no.

Ares Belmonte ripensa alle testimonianze. Non può prendere le parole per quello che sono, ma deve leggerle tra le righe. Per sottintesi. Ognuno accusa l’altro come in un circolo vizioso; nessuno maschera la propria antipatia per il morto e tutti difendono la propria innocenza con convinzione.

— E sono attori, abituati a recitare una parte — ribadisce Zanardi sconsolato e allarga le braccia.

— Anna Tedeschi — Belmonte ricapitola contando sulle dita — può aver sostituito i pugnali per vendicarsi dell’abbandono da parte del padre. C’era risentimento nella voce, quando ce ne ha parlato, ma non mi ha dato l’impressione di avere il coraggio di uccidere di persona. Però conosce la tragedia, sa che lo colpiranno con foga e la morte è certa. Lei il cervello, Bruto la mano.

— Stefania Dolli. Anche lei potrebbe aver sostituito i pugnali — interviene il capitano — Ha un ottimo movente, se crediamo all’attrezzista, e non vedo perché dubitarne: Cossu non vuole riconoscere il figlio. Sappiamo come sono vendicative certe donne tradite e prese in giro. Anche in questo caso, lei sarebbe il cervello e Bruto la mano. Alla fine è lui che l’ha colpito.

— Già, lui. E se lo avesse fatto nascondendosi dietro al copione? Un buon avvocato potrebbe farlo passare come omicidio colposo; se è davvero bravo, Donati non farebbe nemmeno un giorno di carcere. E i moventi sono numerosi: l’invidia, l’odio, la gelosia. Sostituisce tutti i pugnali per non rischiare di essere il solo accusato e uccide Cossu in scena, davanti a tutti. Omicidio travestito da incidente.

— Infine Silvio Tommasi. Per lo spettacolo venderebbe anche sua madre. Prima di lasciare andare Cossu, potrebbe aver pensato di donare alla tragedia un’aura di maledizione. Senza considerare il calo di pubblico nelle ultime serate, avrebbe sacrificato volentieri il suo primo attore.

— Tanto più che ora sarà proprio Giulio Donati a interpretare Cesare: the show must go on — conferma Belmonte.

— Arrestarli tutti, allora? — domanda Zanardi.

— E le prove? Servono quelle in tribunale e noi abbiamo solo sospetti. O fantasie.

Il colonnello alza lo sguardo sul palco e li vede. Tedeschi, Donati, Tommasi e Dolli stanno attorno alla sagoma di gesso che fino a qualche ora prima faceva da contorno al corpo di Lucio Cossu. Hanno lo sguardo curioso, un po’ teso; come chi aspetta una notizia e spera sia buona.

Per la prima volta, da quando Belmonte li ha incontrati, sembrano sinceri. E uniti.

In quell’istante comprende: sono tutti colpevoli. Insieme hanno ideato l’omicidio, anche se uno di loro l’ha commesso materialmente. Una vendetta comune e collettiva.

Ma non ha le prove e non le avrà mai.

Morte accidentale, omicidio colposo a causa di ignoti, scriverà stasera nel rapporto.

Anche gli assassini di Giulio Cesare restarono impuniti, ricorda il colonnello. Anzi, continuarono a occuparsi della vita politica di Roma come se niente fosse. Come se non si fossero macchiati di nessun reato. Lavandosi pure la coscienza per il bene di Roma.

A loro, però, aveva pensato il Destino, che quando vuole sa essere crudele e beffardo: nessuno dei congiurati arrivò alla vecchiaia. Alcuni si suicidarono, altri morirono in battaglia, molti sparirono senza lasciare traccia.

— Andiamo, Zanardi — dice il colonnello Ares Belmonte alzandosi.

Sul palcoscenico, gli attori sorridono e si prendono per mano. Poi, finalmente, tirano un sospiro di sollievo.
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