
        
            
                
            
        

    
		
			Gianfranco Tomei

			Videorama

		

	
		
			Videorama

			Gianfranco Tomei

			© 2019 Idrovolante Edizioni

			Narrativa

			1 edizione – settembre 2019

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			È un mondo di plastica. E io amo la plastica!

		

	
		
			Andy Warhol

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			I vagabondi come noi, piccola, sono nati per correre.

		

	
		
			Bruce Springsteen, Born to run

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			È il tempo dei Simulacri!

		

	
		
			Jean Baudrillard

		

	
		
		

	
		
			prologo

			I due corpi, che galleggiavano nella piscina, sembravano due manichini, con l’acqua che si tingeva di rosso come una grande aureola purpurea. Il corpo più grosso era abbigliato con una giacca di pelle nera e pantaloni dello stesso colore. L’altro aveva una camicia floreale,che si muoveva e fluttuava intorno al busto spinta dall’acqua. Se ne stavano lì, a pancia sotto, con il ventre squarciato dalle coltellate, aspettando che il tempo avesse ragione di loro. Marcello galleggiava come in quel vecchio film in bianco e nero, quello dove il morto parla sott’acqua e racconta la storia di quella vecchia attrice in disarmo e del suo giovane spasimante arrampicatore sociale.

			Era riuscito nel suo compito, quell’ombra nera non aleggiava più su di lui. L’acqua gorgogliava nelle narici e nella gola e gli riempiva i polmoni. Sentiva le grida intorno a sé, pensava che quello che si dovesse fare era stato fatto. Mentre il suo corpo cominciava a inabissarsi, pensava a quello che era successo.

			L’altro era ormai andato, con il sangue che si spandeva.

			Era già morto: lo sapeva, lo intuiva. Intorno a loro il brusio man mano si acquietava e arrivavano le Forze dell’ordine. I poliziotti si chinarono sul bordo della piscina: come in un’inquadratura dal basso, da dentro l’acqua, i corpi e i volti degli agenti erano tremolanti mentre si protendevano sulla superficie. 

			Il cloro gli faceva bruciare gli occhi. «La vita passa un po’ così», pensava in ultimo, ti sfugge via. 

			Pensava che in fondo non potesse che finire così, eppure un ricordo flebile gli restava confinato, spuma che passa leggera senza lasciare traccia. Ricordava quella stanza d’ospedale, la sottile scia luminosa che fendeva l’oscurità in cui era immerso tutto l’ambiente. E gli occhi perennemente chiusi della ragazza, la tomba nella quale era sprofondata, senza alcuna garanzia che quelle pupille potessero riprendere mai a vedere la luce del giorno. Non era  giusto quello che era successo, e un po’ se ne sentiva responsabile. La stanza in penombra sembrava un angolo di chiesa, tutto era sospeso, incombeva un’oscurità strana, implacabile. L’uomo dentro era immobile, immobile come un prete che attende inutilmente la confessione del suo fedele, e tende l’orecchio verso di lui cercando di coglierne le parole sussurrate da dietro il confessionale. Non c’era però un confessionale vicino all’uomo, c’era un letto d’ospedale. E un apparecchio pieno di tubicini che penetravano e entravano nel corpo lì disteso. Era il corpo di una ragazza. L’uomo la osservava nascosto nel buio, era notte, un orario strano per le visite. Non si sapeva se avrebbe riaperto gli occhi.  

			Cosa poteva sapere di quella ragazza, lui che era soltanto lo zio? I genitori di lei stavano davanti a lui, in religioso silenzio.

			Osservavano la loro bambina che sembrava dormisse, con quel suo viso candido e immoto, come una santa avvolta nel sudario.

			Il cloro gli procurò un’ultima scarica di bruciore al cervello. I polmoni smisero di pompare ossigeno. La vita scorreva via, eppure lui era sempre lì, nella stanza d’ospedale, ad aspettare un segno, chissà quale ormai. Mentre l’acqua si chiuse sopra di lui come il coperchio di una bara reso liquido e spumoso, pensò che l’attesa facesse parte della vita, e nella morte ne sentì ancor più le fitte dolorose e amare.

		

	
		
			capitolo 1 

		

	
		
			videorama

			Maggio 2008

			1.

			Chiamatelo Christian. Aveva trentadue anni. Era forte, atletico, nel fiore della sua giovane vita di romano di borgata.

			Non era però quello che si dice un allegrone. Anzi, al contrario era sempre cupo, scontroso, per non dire incazzato. Se ne andava sempre in giro tutto solo con la sua moto, saettando per le vie del Centro come dell’Eur, girando Roma come un forsennato senza pace. E poi non era un vero borgataro: era un tipo medio e apparteneva alla piccola borghesia romana. Era orfano di padre, e la madre era ricoverata da tempo in una clinica per malattie nervose e mentali in stato semi vegetativo.

			Aveva delle rendite fisse e poteva permettersi di stare tutto il giorno senza far niente e bighellonare quanto gli pareva e piaceva. Vi chiederete come mai un uomo di trentadue anni si mette a cavallo della sua moto a vagare da solo per la città, invece di andare per locali a scopare. Direte che un uomo di 32 anni, nonostante la crisi, è attivo, pieno di vita, traboccante di buoni propositi ed energia. Invece no: lui era pieno di bile e di rabbia repressa. Ma non faceva come la maggior parte dei suoi coetanei, non andava ai cortei, non si metteva a sbandierare il suo malessere  nelle manifestazioni, urlando cose eclatanti cui forse nessuno in realtà credeva veramente. Christian si teneva tutto dentro, girava con la sua Yamaha, e non aveva neanche combriccole di motociclisti con cui girovagare. Aveva un suo modo di fare provocatorio, stuzzicava le persone, e spesso le persone, come si dice a Roma, ci andavano in puzza. Poi c’era la faccenda della madre: andava a trovarla molto spesso, ma lei era in uno stato che i medici definivano di coscienza crepuscolare e forse neanche si accorgeva della sua presenza, lì nella stanza asettica e ovattata della clinica, dove lui sedeva in un angolo con il cuore pesante e lo sguardo basso. Aveva un fratello più piccolo che si stava affilando le unghie in uno di quei movimenti neofascisti di cui si sentiva tanto parlare a Roma. Ma Christian no, Christian era antifascista, cosa che lo rendeva abbastanza, anzi parecchio, detestato dai suoi amici borgatari. Non era poi neanche comunista e quindi si trovava a essere un vero e proprio outsider. Odiava i radical chic e non era un aziendalista. Insomma, come in quella famosa vignetta di Andrea Pazienza in cui si vede il personaggio di Pentothal con una mano sugli occhi che pensa Sono completamente tagliato fuori!. 

			Ecco come si sentiva Christian in quella afosa mattinata di fine aprile mentre sfrecciava lungo la Salaria in direzione di Viale Regina Margherita: completamente tagliato fuori. Dai giri che contano, dalle amicizie che contano, dai movimenti in rampa di lancio. Emarginato come un outsider, come un drop out, come indicano tutti quei termini sociologici e anglofoni che impestano il nostro idioma e che si era trovato a studiare da quando si era iscritto alla facoltà di Sociologia. Il significato del termine era semplice: tagliato fuori e col culo per terra. Escluso dalla società che sale, che evolve, che cresce. E adesso allontanato anche dalla figa.

			Poiché in fondo quello era il problema fondamentale. Era stato mollato dalla sua ragazza che si era messa con un tipo legato alla criminalità romana, impaccato di soldi e con la coltellata facile. E la cosa gli bruciava, gli bruciava parecchio ed era troppo orgoglioso per accettarlo. 

			Non ci voleva pensare, eppure lei gli tornava alla mente come un residuo che non vuole andar giù, ma torna sempre su.

			«Succede a tanti, tutti l’hanno vissuta questa esperienza», si diceva. Sì, ma tanti non sono lui, lui non voleva far parte dei tanti.

			Lui si sentiva unico. Si ricordava di quando rotolavano insieme nella sua casa al mare. Si ricordava di quella volta in cui avevano fatto quella gita al lago di Martignano: bella esperienza, avevano scopato per tutta la permanenza senza mai uscire dall’alberghetto da quattro soldi dove avevano pernottato. Poi qualcosa si era inceppato fra di loro, in un modo che non c’era stato verso di raddrizzare, e la storia non era più ripartita.

			Così ora viaggiava con la sua moto in direzione del mare, con la testa che ribolliva di pensieri. Si erano divertiti insieme ma ora lei lo aveva mollato e lo aveva fatto per telefono. Ora stava con Aureliano, il Principe Nero, uno della nobiltà nera romana. Gente subdola, cattiva. Pericolosa. 

			Lei era figlia di un famoso architetto, Denis Santarcangelo. E si chiamava Veronica, Veronica Santarcangelo. La sua storia con Veronica ormai era acqua passata e ricordava bene ogni avvenimento, ogni minuto passato con lei, ma non riusciva a distaccarsene, forse perché era l’unica cosa bella che gli era capitata da quando era tornato dalla missione in Sudan. Così gli  erano rimaste solo la moto, le cavalcate solitarie, e l’arte marziale con cui si dilettava: il Krav Maga, di origine ebraica.

			Lui che aveva sempre sognato di essere una persona in gamba, una persona riconosciuta. Ma poi c’erano i Jovanotti, i Luca Argentero, i Dj Francesco: quelli inseriti, quelli in che lo facevano impallidire, gli mostravano quanto in realtà fosse fuori gioco, di quanto la società che conta fosse da un’altra parte. Di quanto in realtà ce l’avesse piccolo. Aveva provato a fare il calciatore alla Totti, o l’atleta alla Mennea, ma era troppo pigro, troppo svogliato e incostante, e poi la vita sportiva non faceva per lui. Era una vita che finiva presto, e lui non voleva diventare un ex qualcosa. 

			No, lui si teneva tutto dentro. 

			E stare solo con la sua solitudine era una cosa che aveva imparato presto, fin da quando aveva prestato servizio come militare nei corpi scelti. Prima che lo buttassero fuori. Di come lo avessero buttato fuori non amava molto parlare. Rimanevano solo lui, e la sua moto, e una città cattiva e materna, tutta da percorrere ed esplorare. E quell’ossessione per quella donna, per quella ragazza, che non accennava a levarglisi dalla testa.

			2.

			Abitava in una bella casa nel quartiere Trieste. L’aveva ereditato da suo nonno ed era un po’ sudicia, ma niente di troppo allarmante. Era nient’altro che la casa di un single senza troppa voglia di mettere a posto i vestiti usati, le mutande sporche e le bibite finite. Così il frigo era pieno di lattine e il cesto nel bagno colmo di biancheria da lavare. Un domestico lo aiutava: un filippino che aveva la sua stessa età, molto servizievole e che parlava poco. Lui lo chiamava Alfred, come il maggiordomo di Batman, così per ridere. Davvero da ridere.

			Aveva un bel salone con un’ampia terrazza e in casa viveva con suo fratello, Francesco. Francesco era un brutto arnese, 14 anni, studiava alle medie, era bravino ma distratto e aveva simpatie filo-fasciste, con la camera tutta tappezzata e inzeppata di aquile romane, fasci littori e medagliette dei parà. 

			Con Francesco parlava poco, non c’era molta comunicazione fra loro. Christian sapeva che se avessero parlato avrebbero litigato, così lo lasciava stare, ci interagiva giusto il dovuto, si faceva gli affari propri senza disturbare quel dannato mezzo autistico, e i rapporti fra loro filavano senza troppi intoppi. Infatti Francesco è vero che abitava con lui, ma era come se non ci fosse: sempre chiuso nella sua stanza a costruire modellini di aerei militari o fuori con gli amici a feste, rave e concerti. 

			In teoria avrebbe dovuto badare a lui, ma neanche sapeva chi frequentasse, che amicizie avesse. Era un ragazzo che pensava solo alle sue passioni, e al divertimento. Poteva biasimarlo?

			No, no che non poteva.

			Loro padre era morto anni prima, quando lui era ancora bambino, ed era stata una figura che non ricordava affatto.

			Christian sapeva solo che era morto ammazzato: alcuni tizi mai identificati l’avevano sfrangiato di mazzate all’interno di un comprensorio edilizio sulla Prenestina. Claudio Lonardi si chiamava. 

			Era morto in un agguato, era stato pestato a sangue, per faccende legate alla malavita organizzata, stando a quanto si diceva in giro. Aveva fatto affari con Denis Santarcangelo, affari che erano andati di traverso a qualche grosso malavitoso della capitale, tanto che il signor Lonardi l’avevano fatto ammazzare, e mentre l’Architetto aveva fatto armi e bagagli ed era andato via da Roma per un po’. Questo sapeva e poco altro. Non si era mai documentato molto su quei fatti, sapeva solo che suo padre e quell’architetto avevano fatto affari nel campo edilizio, e che dovevano aver pestato qualche piede importante. Dopo il fattaccio anche la madre Myriam aveva deciso di andarsene. Avevano fatto una vita errabonda, ma da qualche anno erano tornati. 

			Ora la madre aveva perso la testa: non stava male, era semplicemente assente. Christian non andava a trovarla molto volentieri. 

			I due fratelli vivevano con gli affitti che percepivano da una palazzina di loro proprietà a Fidene, una roba lasciatagli in eredità dal padre, insieme a un buon conto in banca, frutto dei suoi affari precedenti, il che non guastava. Il fatto che si fosse messo, anni dopo, con la figlia dell’Architetto era puramente casuale, poteva succedere come sarebbe potuta non succedere. Le casualità dopotutto sono il sale della vita.

			3.

			L’impiego alla società di comunicazione, la Next Zenith, stava andando avanti e Christian aveva iniziato ad interagire col gruppo con una certa assiduità e frequenza. Niente di importante, sbrigava alcune pratiche e faceva fotocopie, perché più di tanto non si riusciva ad integrare. O meglio, non lo facevano integrare. Sempre la solita tendenza dei radical chic a fare muro comune contro le influenze esterne.

			Percepiva un piccolo stipendio, niente di che. Era diventato a tutti gli effetti un dipendente precario della società, ma lavorare non poteva che fargli bene, almeno per distrarlo. Se quello si poteva chiamare lavoro: partecipare a lunghe e inconcludenti riunioni in cui si finiva per parlare di film di Hong Kong e della crisi del mercato dell’home video a causa dell’avvento di YouTube. Però lo pagavano, quel tanto che bastava per togliersi qualche sfizio, anche se non era uno in bolletta, per via degli affitti che percepiva. Lo faceva per mantenere la mente allenata: a stare senza fare niente rischiava di entrare in una delle sue paranoie. E fissarsi su quella storia di Veronica non era affatto una buona idea.

			In ufficio cominciavano a dargli credito, ascoltavano ciò che aveva da dire in materia di cinema e cultura, ma continuavano con quell’atteggiamento da intellettualini radical che mettono alla berlina tutto ciò che la sua cultura anarchica lo portava ad apprezzare. Tutto ciò che era vitalismo e machismo per loro era bollato come aggressivo e quindi puzzava di destra. Ma in fondo con quei ragazzi, si trovava bene, anche se una persona con un po’ di sale in zucca li avrebbe definiti dei perfetti stronzi.

			L’unico con cui aveva fatto davvero amicizia era il ragazzo che controllava i computer, un tipetto di 28 anni elettrico ed effervescente che amava stare lì e poter parlare con quelli che lui chiamava gente del settore. 

			Se ne veniva la mattina presto, col suo cappellino da baseball calato sulla fronte e la tuta da lavoro. e se ne andava verso le 11.00, dopo aver trafficato con i terminali. Scambiavano qualche parola ogni tanto, parlavano bene e si trovavano sulla stessa lunghezza d’onda. Amante dei fumetti, il ragazzo veniva sempre con alcuni numeri di Silver Surfer, il personaggio della Marvel:

			«Vedi, Silver Surfer è il numero uno perché se ne fotte di tutti, non vuole salvare la Terra, come gli altri supereroi, no, lui se ne frega, vuole continuare a solcare lo spazio chiuso nella sua corazza argentata, ma non può e va in depressione. È un personaggio che mantiene un’umanità fortissima e una visione poetica e tragica della vita e dell’esistenza. È un fumetto filosofico, epico e introspettivo insieme. È fichissimo!». Ecco qui la totalità dei rapporti sociali che riusciva a tessere lì dentro.

			Veronica continuava a passare da quelle parti. Entrava sbarazzina e indifferente, stava in ufficio col capo e se ne andava rapida e leggera com’era entrata. Svolgeva il suo lavoro a poca distanza da Christian. Sembravano due universi incomunicabili.

			E poi il bello era che lui le doveva anche della riconoscenza per averlo introdotto. Oltre l’onta di essere stato mollato, le doveva anche il fatto di lavorare lì. Perché non lo facesse andar via, lei che poteva, era ancora qualcosa che non riusciva bene a capire. Forse che alla fin fine gradisse la sua presenza in ufficio?

			Allora, in tal caso, sono vere tutte le storie che dicono che le donne tutto sommato vogliono farsi molestare, che ci trovano un sottile piacere perverso. E che Veronica in particolare fosse un po’ perversa era una cosa che aveva cominciato ad intuire abbastanza chiaramente. 

			Un bel pasticcio per uno orgoglioso come lui. Comunque, come due metronomi, non si incontravano mai, in ufficio facevano vite separate, e lui di certo non si sognava di andare a importunarla davanti a tutti i colleghi. Lei sempre ligia e laboriosa, lui sempre scansafatiche e menefreghista, con quell’aria strafottente e rissosa, che non si tratteneva di manifestare in maniera abbastanza evidente anche con i capi.

			Il capo, Phil Seymour, poi continuava a sembrargli strano.

			Non che non gli piacesse, ma aveva una stretta di mano sfuggente, come di uno che ha sempre voglia di cambiare discorso e voltarsi da un’altra parte. Lo guardava con quegli occhialini dalla montatura blu, con aria di sufficienza, che mascherava fingendo vivo interesse per gli esseri umani che gli circolavano intorno. Ma si capiva che stava pensando a che crema depilatoria usare per togliersi gli ultimi pelacci villosi dal petto. L’ambiente era abbastanza asettico, modernista, ma con quei tocchi vintage che piacciono tanto agli artisti freestyle. Appesi alle pareti poster di film di Aki Kaurismaki, Bernardo Bertolucci e altri della stessa risma, insieme a roba della commedia sexy-soft all’italiana e spaghetti western che non aveva mai sentito: La lunga strada della vendetta, Gringo preparati la bara, il ciclo di Sartana e altre cose così. Tutta roba che piace ai fighetti vintage, ma che a lui aveva smesso di dire qualcosa da molto tempo. I critici sono sempre in ritardo, e quelli avevano davvero perso l’ultimo treno.

			Eppure a vederli parlare avevano una certa passione che traspariva da tutto il loro comportamento. Tutto il loro look a Christian stava sul culo, dagli occhiali con la montatura grossa, alle barbe ispide ma curatissime da rivoluzionari da salotto.  

			Quella era l’intellighenzia culturale del periodo, doveva farci l’abitudine, e se voleva entrare nel giro doveva, non dico accettarli, ma stringerci una tregua. Era quello il mondo culturale romano, e se voleva integrarsi doveva capirne i meccanismi, penetrarne il linguaggio, interpretarne l’alfabeto di simboli e segni. Anche se era un linguaggio che più conosceva e più gli metteva disagio e lo faceva penare e lo metteva dell’idea che lui e quell’ambiente fossero due universi distinti e pochissimo comunicanti.

			4.

			Fra il 2006 e il 2008

			L’entrata di Scienze della Comunicazione era lì, in mezzo a via Salaria, immersa in quel viavai vociante di ragazzetti in libera uscita. Non avrebbe mai pensato che alla fine si sarebbe fatto coinvolgere da quella facoltà: un tempo la sbeffeggiava e la prendeva per il culo. Ma ora che altra scelta poteva fare? Ingegneria? Medicina? Percorso troppo complicato e troppo lungo, non ne sarebbe mai uscito vivo. Quella invece era la strada giusta, la facoltà cucita appositamente sulle sue misure. Era la facoltà degli sfaccendati, il parcheggio per i finti intellettuali che tentavano di allungare il brodo di quegli anni e ritardare l’ingresso nel mondo del lavoro. Lavoro che comunque non avrebbero trovato o che avrebbero trovato già prenotato, università o meno, per via delle amicizie influenti dei genitori. Gli altri se la sarebbero presa nel sacco.

			Questa era l’Italia ormai. Gli scemi che facevano materie tecniche, invece, erano destinati a finire in qualche grossa multinazionale, farsi sfruttare con turni dalla mattina alle 8.00 alla sera alle 23.00, per poi, alla veneranda età di 43 o 44 anni, essere gettati via come limoni spremuti. Allora tanto valeva imboscarsi lì a non fare un cazzo, a parlare di semiotica e di strutture narrative innovative, a leggere libri noir tentando di cavarci significati filosofici, in definitiva a non fare appunto un cazzo. Ormai la faccenda era questa, si trattava di adattarsi. E poi lui aveva il culo al coperto, aveva gli affitti della palazzina a Fidene; la ricerca del lavoro non era una sua priorità. E poi non gli dispiacevano le materie dei corsi, le cose che si studiavano non erano male.

			Ora si trovava ad affrontare dei libri, bah! Era stato un militare, questo sì, e aveva odiato le chiacchiere e le astrusità intellettuali. 

			Era arrivato a un punto morto, su un binario cieco della sua vita, e doveva fare un passo indietro: ammetteva l’errore, non prendere un titolo di studio era un errore cui porre rimedio.

			Ora quelle astrusità erano ciò che lo potevano spingere in direzioni inconsuete e nuove.

			Vagava per i corridoi insieme a tutta quella massa di studentelli hipster, coi capelloni lunghi intorcinati in dreads multicolore e altamente maleodoranti. Qua e là, agghindati con collanine etniche e con cannabis alla mano, si aggiravano torme di debosciati fuoricorso, con le camiciole multicolore fuori dai pantaloni e con lunghe collezioni di tatuaggi sul corpo. Uno degli studenti lo urtò e gli fece cadere i libri sul pavimento del corridoio. Lo mandò affanculo, raccattò i libri da terra e riprese a percorrere il viale con le colonne.

			Lì spadroneggiava un certo Montagni, un preside e direttore di dipartimento, di cui tutti parlavano con una certa deferenza, come di un tipo assai stronzo. Chissà cosa diavolo studiavano a fare, non sapevano che l’Italia era un paese morto, defunto? Comunicazione poi! Camminava tutto solo; come poteva pensare di fare amicizia in quel luogo, lui che era stato militare e adesso si riconvertiva, da relitto, alla vita universitaria, con quegli studentelli pacifisti e accannati, quell’aggregato di no global con gli zaini firmati e gli smartphone multifunzione?

			A un certo punto, mentre camminava con un diavolo per capello cercando una risposta a tutti quegli interrogativi, si mise a guardare un manifesto sopra la bacheca. Vide la stanza della cattedra con cui doveva fare la tesi. Si avvicinò alla porta. Era la stanza delle tesi, la stanza dei professori. 

			La porta massiccia sul corridoio si aprì e quasi gli finì in faccia. E gli apparve lei, era lì, con i suoi capelli ricci rossi in cascata. Gli sembrava molto bella, ed era bella. Veronica lo guardò, un attimo, poi volse lo sguardo altrove. Si scansò di lato per evitarla, mentre la ragazza che usciva, rivolta verso l’interno, diceva a gente imprecisata che stava dentro: «Allora ci vediamo venerdì per la prossima riunione!»

			Fu così che incontrò Veronica.

			Aveva un bel viso spruzzato di lentiggini e gli sorrideva in modo simpatico, piacevole e intrigante: con vivacità ma anche con dolcezza. Era vestita in modo elegante ma al tempo stesso eccentrico.

			«Scusi, cerco il Prof. Montagni», disse lui un po’ impacciato. «Può dire a me», fece la dottoranda con tono fermo.

			«In realtà avrei bisogno del professore per una tesina». 

			«Può dire a me», ribadì lei, senza smuovere lo sguardo da lui.

			Lui sentì qualcosa nei pantaloni che si agitava. Gli stava venendo duro. Era un buon segno, quello. Rimase tranquillo e si avvicinò alla cattedra: «Bene, è per una tesina che sto svolgendo».

			Il suo nome lo lesse sulla targhetta della porta: Veronica Santarcangelo. Lì per lì non lo associò con il nome dell’architetto che conosceva e che aveva lavorato con suo padre. Pensò ad un’omonimia, e non ci fece caso più di tanto. Iniziò a parlarle della tesina, una roba che non aveva ancora una forma precisa: La comunicazione nell’era digitale: dagli spaghetti-western ai film di Gabriele Muccino, quello doveva essere il titolo.

			Insomma, una brodaglia imbevibile a chiunque avesse avuto buon senso e testa sulle spalle. Però lui voleva fare proprio quella tesina, con quel titolo lì. Insomma, se doveva smerdarsi con l’università e diventare una testa d’uovo, un intellettuale fatto e finito, era quella la tesina, e quello il titolo, che facevano al caso suo. La dottoranda lo guardò come si osserva un caso clinico in stato avanzato. E lui notò che aveva davvero degli occhi belli e profondi. E capì che quel suo modo di fare l’aveva intrigata, lo capì e non ci fu bisogno di spiegarsi perché. Forse le aveva fatto tenerezza. E poi era sempre stato un militare, forse un po’ di palle sotto avevano fatto il loro effetto. E mai lo avesse fatto. Lei lo guardava con quell’aria sorniona, leggeva nei suoi occhi che la cosa che più lo attraevano erano le sue gambe, lì in bella mostra accavallate sotto il tavolo. Erano gambe flessuose e rese atletiche dal lungo esercizio. Vedeva i muscoli del polpaccio morbidi e tonici allo stesso tempo. Veronica assunse un’espressione neutra, mentre lo occhieggiava da dietro gli occhiali neri tondi. Occhiali da intellettuale. All’improvviso Christian ebbe l’impulso di scoparsela lì, dentro la stanza, sotto i libri di Marshall McLuhan e Umberto Eco. Sicuramente non avrebbero disapprovato. Ma tenne per sé quel pensiero, mentre le esponeva la motivazione della sua tesi e i vari rimandi bibliografici.

			«Voglio parlare del fatto che la cultura cinematografica italiana si è persa per strada, dopo aver avuto successo con il neorealismo e negli anni Sessanta…»

			Stava andando avanti con la sua tattica, stava costruendo l’azione, come un bravo regista al centro del campo che smista i palloni per la fluidificazione e la riuscita dell’azione. Queste cose gliele avevano infilate a forza nella testa, era abituato a smontare e rimontare un fucile di precisione in dieci secondi netti. Un tempo le avrebbe definite sovrastrutture, ma ora ci sguazzava dentro come un cane nel fango. Parlarono di varie cose, delle sue opinioni sull’arte, sulla comunicazione e sulla cultura in genere. Lei sembrava un’aliena lì dentro, con la sua camicetta color panna ben stirata e linda, a coprire delle forme particolarmente generose ma atletiche, gli occhialini davanti agli occhi da gatta e i capelli raccolti da un fermaglio dietro la nuca. Continuava a guardarle le gambe. Lei faceva finta di niente, ma lui era pronto a giurare che se ne fosse accorta.

			Tornò qualche giorno dopo con del materiale sui registi della Nouvelle Vague: Godard, Truffaut ecc. Lo accolse con il solito sorriso affabile e furbetto. Gli piaceva, non era la solita assistente frustrata e incamminata verso la zitellagine. Era vitale, ironica, caustica nei giudizi. Era un animale strano in quell’ambiente di topi di biblioteca e docenti azzimati, ingrigiti, inviperiti e avidi del potere che non avevano. Si videro di nuovo nel suo studio, arredato con cura con poster di film di Kaurismaki e foto dei concerti dei Daft Punk. Si sedette calmo e tranquillo, mentre lei metteva a posto la borsa, ne toglieva dei fogli e li metteva in uno scaffale con un raccoglitore. Discussero a lungo, oltre l’orario di ricevimento. Andarono varie volte a prendere il caffè al bar della facoltà, sempre discutendo e analizzando più punti di vista sul problema che stavano affrontando per la tesina.

			E non ricordava neanche più come fu che finirono insieme ad un aperitivo. Mentre sorseggiava il suo analcolico con ghiaccio, non beveva mai alcoolici, si chiedeva se era solita invitare ad un aperitivo tutti i suoi tesisti.

			Due settimane dopo, quando si trovarono abbracciati nella macchina di lei, si chiese se davvero fosse possibile quello che stava accadendo. Mentre le toccava il seno smise di chiederselo.  E si erano baciati. Di passione, di rabbia e di edonismo. Si buttarono dietro tutte le ritrosie e si ritrovarono sul divanetto a toccarsi come adolescenti infoiati.

			Quello fu l’inizio del loro idillio. Si videro poi da Pastarito, Pizzarito e in molti altri locali. Gite ne fecero tante, in vari posti, a Calcata, a Civita di Bagnoregio, una volta se ne andarono anche al lago di Martignano, e si trattennero per un paio di giorni, passando le giornate a oziare sulla riva del lago e a scopare nella stanza dell’alberghetto dove pernottavano. Niente di esotico, ma stavano bene insieme. Christian si sentiva in sintonia con lei: era cinica, scafata, una che ti rispondeva per le rime se la provocavi.

			La tesina sul cinema italiano era ormai un vago ricordo, ormai avevano preso il ritmo della coppia, l’università lui l’aveva messa da parte, si divertivano assieme, e parecchio.  Veronica non aveva mai fatto riferimento al padre, sebbene fosse un pezzo grosso: uno di quei professionisti che venivano chiamati Archistar dalla critica trendy e gossippara. Lui lo conosceva. Sapeva che era stato in affari con suo padre Claudio prima che lo uccidessero in quel modo brutale. Chissà se questo tipo sapeva come fossero andate le cose. 

			L’Architetto andava in giro per il mondo a costruire raffinatissimi palazzi e musei, secondo i dettami della più moderna scienza architettonica. Palazzi che si proiettavano e aggredivano lo spazio in modo originale. Ma a Roma non era riuscito a fare molto, a parte quel Centro Congressi che ancora non era riuscito a terminare. C’erano voluti anni di lavoro per poi rimanere impantanati e vedere l’opera così incompiuta, come un colosso di Michelangelo ancora prigioniero del marmo. Era una cosa che gli instillava nell’anima un sottile disagio, non sapeva spiegare bene perché. Comunque la figlia doveva essere stata abbastanza trascurata per essere cresciuta in quel modo, anche perché la madre era morta giovane, quando Veronica era ancora una bambina, e Denis non si era più risposato. L’architettura era un’arte strana, pensava Christian, in cui non era mai voluto entrare più di tanto.

			Erano andati in un localino a in via della Pace, uno di quelli dove si ascolta musica dal vivo. Fu lì che litigarono per la prima volta. Non che lei non lo stuzzicasse, anzi era un’attaccabrighe sempre pronta a castrare il maschio di turno. Ma lui era contento così, stava bene e le cose filavano lisce. Almeno fino a quel momento. Lei gli aveva presentato parecchia gente, gente della televisione, del cinema: «Tu hai un grande talento, lo coltiveremo!», gli ripeteva spesso. «Ti devo presentare qualche persona di quelle che dico io». E gliele aveva presentate queste persone, eccome se gliele aveva presentate. Ancora non si capacitava di come avesse fatto a rimorchiarsi una fica così. E per giunta intelligente, ma quando la ruota gira non bisogna farsi domande.

			Andarono insieme alla Next Zenith, la società di comunicazione che stava all’Eur, vicino alla piazza dell’Obelisco.

			Le cose poi erano cominciate ad andar male col tempo, quando lei forse aveva iniziato a stancarsi della novità, del diversivo che lui rappresentava in quel momento. Non riusciva a tenerle testa, ecco la verità.

			Era troppo snob, troppo aristocratica a modo suo, anche troppo viziata. E aveva anche cominciato a mettergli le corna.

			Con chi, ancora non si era capito, ma che gli mettesse le corna era poco ma sicuro. Lo vedeva da come agiva, da quello che faceva, anche se non è che lo desse molto a nascondere.

			Anzi, sembrava che glielo volesse sbattere in faccia senza troppi problemi. E lui aveva iniziato a incaponirsi, come fanno tutti i ragazzi deboli, o in posizione di debolezza e dipendenza, in frangenti come questi. Non capendo, o non volendo capire che hanno tutto da perderci, compresa e non ultima la reputazione. Ma lui se ne fregava, doveva insistere, lo sentiva.

			E quando vide Aureliano per la prima volta capì che c’era un problema. Lei l’aveva conosciuto ad una sfilata di moda di una stilista sua amica. Era alto, bello, con una faccia arrogante e volubile. Il classico tipo che poteva piacere ad una ragazza come Veronica. Lo vide su una moto più potente della sua, e cominciò a incazzarsi. Poi lo rivide e lo rivide ancora, semplicemente perché era diventato la nuova fiamma di Veronica, in questo era stata sincera. Non gli aveva fatto le corna, semplicemente lo aveva sostituito con un modello dalla carrozzeria migliore della sua.

			Tutto qui. 

			Era un boccone amaro ma doveva ingoiarlo. Quello che le aveva cominciato a fare successivamente si chiamava con un nome molto semplice, ma molto chiaro alle Forze dell’ordine: stalking. All’inizio lei sembrava gradire le attenzioni del suo ex, ma poi era diventato chiaro che la stesse importunando. 

			Si stava sputtanando, con tutti. Doveva rassegnarsi. Ed era proprio questo il problema: lui non era abituato a rassegnarsi, su nulla. 

			Era il suo carattere, ben stampato e articolato dentro di lui. Aveva visto il fisico aitante e scolpito di Aureliano, la sua avvenenza e anche la sua aggressività da maschio alfa. Più maschio alfa di lui, questo era sicuro. Lui in confronto era un maschio beta, per essere gentili. Si erano scrutati una volta, da lontano, come due galletti da combattimento. Lei sembrava gongolare per questa cosa, era tipico di una femmina come lei, mettere i maschi corteggiatori l’uno contro l’altro e godere dall’alto di questa situazione. 

			«Mai fidarsi delle femmine, ti mettono nei casini», era stato l’ammonimento che gli avevano sempre dato. Ma lui, che le donne le aveva sempre snobbate fino ad allora, in quel frangente ci era cascato mani e piedi. Aveva avuto sempre un rapporto particolare con le donne. 

			Uno psicanalista avrebbe detto che tutto passava attraverso il suo rapporto con la madre, ma questo non era vero. Lui se ne era fregato, e aveva preferito affidare il problema del suo svezzamento sessuale a delle prostitute piuttosto che ad altre ragazze. E aveva fatto bene, visto il livello di pazzia che circolava fra le sue coetanee. Però evidentemente non era bastato, visto che alla fine il desiderio della coppia aveva avvelenato anche lui. La coppia, da cui pare che la società moderna, con tutto il suo avanzato benessere e i suoi costumi secolarizzati, non riusciva a svincolarsi, e per colpa del suo mito molti adolescenti perdono la ragione e le facoltà mentali di base.

			Lui se ne era sempre fottuto della coppia, poi aveva girato il mondo, era stato fuori. Ma ora sembrava che un orologio biologico si fosse azionato in moto inarrestabile. “E allora non dovevi sceglierti una compagna inaffidabile, spocchiosa e presuntuosa come quella”, sentiva ripetersi nella sua mente. Ma parlare è facile, poi quando vedi quelle tette magnifiche che ballonzolano davanti alla tua faccia mentre ti cavalca, è un altro paio di maniche. Tutto un altro discorso. Bisognava essersi montati una cavalla come quella per poi parlare di gelosia e attaccamento alla femmina.

			Aveva perso qualcosa a cui teneva, lui che non si affezionava a niente, che aveva fatto del cinismo la sua bandiera. Ma era un cinismo di facciata, ed erano bastate le scopate con quella attizzamaschi a far crollare quella facciata come un muro di cartapesta. Ora si ritrovava solo in compagnia del rimpianto. Più feroce ancora, del rimorso. Non riusciva a farsene una ragione.

			E stava diventando un problema.

			Era stato nella casa di lei al mare, vicino Sabaudia, la casa che le aveva regalato il padre, l’Architetto: aveva organizzato tutto nel dettaglio. Erano arrivati all’imbrunire sulla macchina di lei, una Smart color fragola. 

			Era una serata leggera e fresca.

			La villetta li accoglieva come due piccoli Hansel e Gretel dal di fuori della foresta. Così era riuscito a fissare quell’appuntamento sulla spiaggia a Torvajanica. Un appuntamento chiarificatore, dopo mesi di appostamenti e pedinamenti. E la chiarificazione l’aveva ottenuta: lei non voleva più saperne di lui.

			Glielo aveva detto chiaro sul muso. Doveva smettere di tormentarla, come si fa con le dipendenze fastidiose e invasive.

			Doveva trovare il modo di togliersela dalla testa, e al più presto. Ma come? Così l’aveva aspettata sotto l’università, e le aveva chiesto di vedersi un’ultima volta, per chiarirsi, e al limite salutarsi per sempre. A Torvajanica, a pranzo. Avrebbero mangiato pesce per l’ultima volta e si sarebbero detti addio. Anche se, nel profondo, sapeva che le cose non sarebbero andate così.

			Non era ancora pronto per dirle addio. Voleva farla tornare sua: pazzesco, ma era quello che desiderava, avrebbe giocato qualsiasi carta pur di raggiungere l’obiettivo.

			5.

			Marcello se ne stava lì, rilassato e tranquillo sotto la tettoia sberciata del ristorante all’aperto sul mare di Fregene. Era al riparo dai dardi già abbastanza roventi di quel sole di maggio che si stampavano sulla spiaggia e sulla ghiaia tutto intorno. Il locale era pieno, la gente affollava i tavoli. 

			Era gente di basso ceto, ma con i vestiti di chi ha fatto tanti soldi e velocemente. Se ne stava lì, sigaro in bocca, seduto davanti a un piatto di gamberi e calamari mentre tutt’intorno i ragazzi vociavano. Era il primo maggio, festa dei lavoratori.

			Molti lì intorno stavano in gruppetti, chi sottobraccio alla fidanzata, chi a prendere il sole con la camicia sbottonata sul collo, alcuni giocavano a pallone sulla sabbia. Lui li guardava di sottecchi, fingendo di sfogliare una copia dell’Espresso. Ragazzi. Era stato forse ragazzo anche lui? Sì forse, tanto tempo fa, aveva sofferto, amato e anche lui fatto lo stronzo come gli altri prima di diventare cinico e disilluso come era adesso. Marcello non voleva entrare nella solita spirale, quella secondo la quale i ragazzi sono tutti sfondati, col cervello bruciato. Sono cose da vecchi, da rincoglioniti che rimpiangono il buon tempo andato, anche se quel tempo forse non è mai esistito. 

			A vederli così, con i muscoli in evidenza, i capelli al vento era sicuramente l’invidia che lo faceva parlare. Quell’invidia che invece gli metteva in luce la pancia dove una volta aveva avuto addominali scolpiti, radici bianche dove un tempo teneva il nero dei capelli che erano una bellezza. Si era fatto vecchio, o almeno non era più giovane, e per questo rosicava non poco. Mentre sgusciava i gamberi, due ragazzi si misero a fare la lotta in spiaggia con i calzoni arrotolati sulle caviglie. 

			A un certo punto gli si avvicinò il proprietario dello stabilimento, uno che solo a guardarlo era chiaro che avesse contatti con la piccola malavita locale.

			«Ciao Marcello!», gli disse.

			Ricambiò il saluto. Era un uomo alto, sulla cinquantina, Renato, con i capelli brizzolati e l’aria da furbo di tre cotte. Lo conosceva da tempo: conosceva quasi tutti a Roma, ma per molto tempo aveva viaggiato, aveva perso i contatti. Ora però le cose erano cambiate. Anni fa veniva a pranzo da lui con gli amici.

			Per via della sua amicizia con Renato, aveva conosciuto gente del giro, gente pericolosa. Suo cognato in tempi passati aveva confezionato degli abiti alla famosa Baronessa Deborah Casadei, quella che gestiva uno dei clan più importanti della criminalità romana. Ora però erano in causa per quella maledetta faccenda dell’incidente. Si costrinse a non pensarci. Proprio bella gente con cui avere un conto in sospeso, davvero. Era incazzato, incazzato e demoralizzato al tempo stesso. Ma ormai la depressione stava entrando nel suo animo come un veleno sottile e insidioso. Un esame clinico avrebbe rivelato che si trattava di depressione reattiva, in conseguenza di un evento traumatico, ma lui non voleva sentire queste cose. 

			Doveva distrarsi. 

			Il proprietario del locale pronunciò dei nomi che lui neanche ricordava, aggiungendo che li avrebbe salutati a nome suo. Erano cose vecchie, vecchi tempi, ora erano tutto relegato nel passato, come presto del passato avrebbe fatto parte anche lui, se non riemergeva da quella situazione in cui era immerso da più di un anno ormai. Dall’attimo in cui quel motorino era andato a sbattere contro quella Spider lungo una delle vie che percorrono Roma come arterie incrostate e corrotte.

			Marcello arrivò con la macchina fino all’Eur. Il panorama fatto di tetti svettanti e di grattacieli della piccola New York littoria degli anni Trenta, lo accolse nel suo grigio cemento allo stesso tempo inquietante ma familiare. Passò accanto al grande Centro Congressi che stavano allestendo lungo la strada principale che portava alle Mura di San Giovanni. 

			La costruzione si ergeva, incompiuta, al lato della Cristoforo Colombo, solitaria come una chiesa abbandonata sul lato destro della carreggiata. Stavano costruendo quel mamozzo in una maniera che aveva dell’incredibile. Quel mammuth di acciaio e cemento fino a qualche settimana prima stava crescendo a vista d’occhio, si stava protendendo come un’enorme salamandra che si riproduceva, agganciando una cellula ad un’altra in  maniera esponenziale. Ora era fermo. E così ora era lì, come un’enorme astronave, come una lumaca a cui stavano costruendo il guscio Era un contenitore cavo, enorme, che pullulava di una vita interrotta. 

			Il padre di Veronica era l’architetto di quella roba. Anzi, lo chiamavano proprio l’Architetto e nessun appellativo era più adatto, vista l’entità del progetto in questione. Era una costruzione imperiosa, un insieme di tubi, bulloni, architravi e ferraglia varia. Un work in progress che si era improvvisamente interrotto, rifletté lui amaramente. Non erano più arrivati i soldi dall’Amministrazione centrale e gli operai si erano messi a braccia conserte ad aspettare immobili, con la sigaretta penzolante alle labbra e la camicia fuori dai pantaloni della tuta. Tutto si era impantanato, e il perché aveva un nome e un cognome ben chiaro. Aureliano Casadei. Era la situazione metaforica di un Paese che si era inceppato, che poteva avere grandi prospettive, ma non andava né avanti né indietro, proprio come quella costruzione semilavorata e semiconclusa. 

			Come la grande astronave in disarmo nei film di Federico Fellini, con i barboni e gli hippy che bivaccano ai suoi piedi, come sotto una grande madre amorevole ma semidistrutta e putrefatta. 

			Lì fuori c’era il deserto, la desolazione di Roma Sud, dell’Eur, di Ostia. Ma lui sapeva bene che erano tutte rovine e che nonostante fosse tutto ancora in piedi, in realtà era tutto distrutto, raso al suolo moralmente, come dopo una guerra mondiale. 

			In quel panorama contemplava la sua vita, desolata anch’essa. Cosa avrebbe dovuto fare ora che era solo? Una volta gli studenti protestavano per i propri diritti, scendevano in piazza e affrontavano la polizia, tanto che un famoso poeta, morto ammazzato, ne aveva parlato in una poesia, dove, cosa scandalosa per il conformismo dell’epoca, il poeta aveva affermato di stare dalla parte dei poliziotti, visto che i contestatori erano figli di papà borghesi mentre i poliziotti erano figli di povera gente. 

			Il discorso a dire la verità filava abbastanza. «Sono tutte cose d’altri tempi», pensò Marcello, ora non c’era da stare né dalla parte degli studenti né da quella dei poliziotti, ma solo dalla propria.

			Dalla fottutissima propria parte, visto che nessun altro ci sarebbe stato fuorché noi stessi. 

			Buttò la sigaretta in un angolo del marciapiede. Aveva incontrato una volta l’Architetto, era stato proprio all’interno del Centro Congressi. Aveva fissato un appuntamento con lui. Si erano visti nel suo studio all’interno del Centro Congressi, uno studio che ancora doveva essere ultimato: la carta da parati ancora non era stata incollata, e gli operai avevano lasciato lì tutti gli arnesi in attesa di finire il lavoro. 

			«Prima o poi lo finirò questo mostro», gli aveva detto l’Architetto, «È una sfida con me stesso ormai. Sai, aver costruito questa cosa non ha senso, se non la riempi di emotività. La stessa passione che metti in una storia sentimentale la devi mettere nell’arte. D’altronde anche Freud accenna alla sublimazione sessuale quando parla di creatività. È l’emotività che devi saper gestire per poter creare qualcosa che valga la pena di mostrare agli altri».

			Questo gli aveva detto, stringendo la pipa nel palmo della mano e guardandolo con intensità, in quello studiolo approntato alla bell’e meglio che era il suo studio operativo e quartier generale nella baraonda militare di quel cantiere. E lui, Marcello, era in grado di realizzare qualcosa che valesse la pena di mostrare in giro? O era capace solo di mandare tutto in frantumi, come in frantumi era andata parte della sua vita, impregnata ora solo dal desiderio di vendetta?

		

	
		
			capitolo 2

		

	
		
			principi e devianti

			1.

			Palazzo Ferrante era una costruzione anomala nel panorama della Roma del centro. La città aveva avuto una spinta modernizzante, ma quel palazzo sembrava, lì nella piazza del Senato, a ricordare che Roma era ancora la Roma papalina, esoterica, violenta e semi-medievale di un tempo. I vari livelli che la componevano vivevano ognuno di vita propria, ognuno indipendente dall’altro, estranei all’organicità che hanno invece città come Londra, Parigi, Berlino. Roma è una città multilingue, babelica, ogni strato un girone, il suo particolare inferno metropolitano è omogeneamente spalmato sui sette colli. Palazzo Ferrante, dunque, era lì’, come un monolito di epoche passate, ma perfettamente allineato agli altri palazzi più recenti, sabaudi e repubblicani. Si ergeva aristocraticamente, ignorando il resto delle costruzioni circostanti, con un’aria da vecchio maniero papalino e popolato, un tempo, da quanto di meglio la nobiltà nera romana era in grado di generare. 

			Era strano osservarlo di sotto in su, con quelle insegne nobiliari sulla cima e sui cocuzzoli del tetto. 

			Come anche faceva strano entrare attraverso la grande porta istoriata nel buio androne prima delle scale. La Spider di Veronica accostò vicino al cancello e lei ne scese, agile e veloce come sempre. Dal predellino dietro prese un grande specchio intarsiato, con una cornice di un certo valore, che era avvolto in un contenitore di legno.

			La ragazza se lo caricò faticosamente in spalla. Aprì con una chiave il grande portone e si inoltrò dentro. Attraverso quei corridoi polverosi e barocchi, dove prìncipi e aristocratici avevano fottuto le loro concubine, corridoi impreziositi da arazzi opachi e dai colori un tempo brillanti, si diresse verso le scale. Volti di grandi personaggi la guardavano dalle pareti, illuminati da luci incerte, malate. Percorse il corridoio senza voltarsi, perché un po’ di suggestione c’era sempre, anche se aveva percorso quel tragitto più di una volta. Raggiunse la fine del corridoio, salì le due rampe di scale e arrivò a una grande porta di legno.

			La aprì ed entrò nella vasta camera da letto. Un grande letto a baldacchino soggiornava al centro della sala, con aria solenne e immota. Posò la grande cornice accanto al letto, affaticata dallo sforzo, e si accorse che Aureliano era in bagno.

			Lui era lì, bello e aitante come sempre. Il Principe Nero, Aureliano Casadei. Stava in piedi davanti allo specchio, mettendo in mostra il suo fisico da palestrato tatuato di un metro e ottantacinque. Aveva un bel concentrato di carisma, come piaceva a lei. Si stava levando la camicia, era stato a lavoro. Aveva i capelli neri, tagliati corti. Le aveva raccontato che un tempo li portava lunghi, come una rock-star, ma poi aveva deciso per un taglio più classico, proprio per dare al suo viso una parvenza più marziale. Era palestrato, ma aveva lavorato bene: i suoi muscoli erano tonici e scattanti, senza inutili gonfiori e turgidità. Indossava lunghi pantaloni di pelle, in stile Jim Morrison e una catena al collo con appeso un crocifisso. Il tatuaggio sul suo torso rappresentava un dragone cinese che gli andava dalla vita alla spalla sinistra, coprendo buona parte della schiena. Il drago aveva le fauci spalancate, e scaglie rossastre e gialle su tutta la superficie e teneva fra le zanne un’aquila azzurra. La guardò e appese la camicia ad una stampella. Una lunga cicatrice attraversava la sua guancia sinistra dalla base del mento all’attaccatura dei capelli, ma molto di lato, non si notava granché.

			«Com’è andata?», lei non rispose, si avvicinò al letto e si sedette sul bordo. Si lasciò andare sul materasso finemente ricamato. «Ti ho portato il quadro che volevi», disse senza tono espressivo nelle parole.

			«Bene, grazie. Avete parlato?», lei rimase ancora in silenzio. Lui si avvicinò, si sedette sul letto e prese a massaggiarle il collo. «Ancora ti vedi con lui, vero?», lui continuava ad allentarle i muscoli tesi all’altezza delle scapole. «Ancora vuole scoparti», disse secco. La guardò fissa, sogghignando: «Ancora sente l’odore della tua fica», lei distolse lo sguardo, stizzita, e gli prese le mani fra le sue, senza parlare. Quel suo modo di fare l’aveva eccitata. Provò quasi un senso di vergogna sentendosi così stimolata.

			Aureliano sapeva come prenderla, sapeva toccare i punti giusti, e lei non poteva che adattarsi alla sua condizione di sudditanza psicologica. E sudditanza fisica. Soprattutto fisica. «Non devi preoccuparti di lui», gli disse lei con complicità suadente.

			«Non devi proprio calcolarlo».

			Il Principe cominciò a sfiorarla con la punta delle dita e le sfilò la camicia. Si cominciarono a spogliare lentamente, come in una cerimonia stantia e blasfema. Lui era già a torso nudo, con la peluria leggera che gli si inoltrava sul petto fino giù al ventre asciutto fino a dove si poteva vedere, fino alla cintola. Si mise a sfilarle lentamente la gonna, togliendogliela da sotto mentre lei si distendeva sul letto. Veronica era atletica e formosa, un corpo già dotato reso esplosivo grazie ai frequenti e solidi allenamenti quotidiani di fitness e pesi. Lui ne rimirò ancora una volta le forme: era distesa sul letto come una Madonna del Cinquecento, quelle di Caravaggio, quelle con i piedi sporchi e vestite alla popolana. Le incombeva sopra con quel petto che lei amava tanto: risaltavano sul suo torso tutti i tatuaggi, riusciva a contarli ad uno ad uno, dalla grande aquila con le ali spiegate al drago.

			«Cosa ne pensi...?», Chiese con un tono sardonico e un’aria beffarda nello sguardo. 

			Era lo sguardo metallico di uno che sapeva cosa ci fosse nel fondo della mente di una donna, e anche di uno che non si faceva scrupoli a trafiggerlo con i suoi punteruoli mentali. Veronica era incerta se parlargli di Christian. Era una cosa che forse lo avrebbe messo di cattivo umore. E poi anche lei era andata in spiaggia a trovarlo. 

			«Ancora ti segue quello lì?»

			«Non mi dire che sei geloso di lui, te l’ho detto che l’ho mollato, è un ragazzino».

			«Sì, si sa come siete voi donne con gli ex». 

			«Perché, voi uomini no?»

			Lei sorrise, distogliendo gli occhi dai suoi. «Non ti devi preoccupare di lui». «Io non mi preoccupo, è che ti vedo un po’ distante…»

			«Tua madre come sta?», Cambiò discorso lei. «È una roccia».

			«E quella faccenda come volete risolverla, insomma quella ragazza in ospedale…»

			«Abbiamo già dato soldi alla famiglia».

			«Certo era meglio se non fosse successo». 

			«Molte cose era meglio se non fossero successe».

			Il Principe a un tratto si alzò, lasciandola lì sul letto e andò in bagno. Raggiunse la tazza, alzò il coperchio e si aprì la patta dei calzoni. Lasciò la porta aperta dietro di sé, e Veronica poteva vederlo mentre mingeva nel water. Vedeva la sua schiena agile ma muscolosa, i suoi pantaloni, semiabbassati sulle cosce, il suo culo sodo e tonico. E lo desiderava, anche se sapeva che era uno stronzo arrogante.

			Anzi, forse proprio per quello lo desiderava più che mai.

			Era stufa dei bravi ragazzi rispettosi e amorevoli. Voleva uno stronzo arrogante e pieno di sé, quello si meritava, quello aveva cercato e quello aveva avuto. E Aureliano soddisfaceva in pieno questi requisiti. Eccome se li soddisfaceva. 

			Quando ebbe finito di pisciare si tirò su la lampo, scaricò, e tornò sui suoi passi, verso il letto a baldacchino. Vide gli occhi di lei languidi e pieni di passione, poggiò un ginocchio sul bordo del letto e la fissò negli occhi. La vide morbida, docile, sottomessa. Proprio come piaceva a lui, come dovevano essere le donne per lui. Si compiacque di averla domata tanto facilmente e le si mise a cavalcioni sul ventre. La cornice che lei aveva portato e aveva appoggiato sul lato del letto cadde in terra sbattendo il legno sul pavimento duro e scuro.

			«Ci sarà la festa dell’Assessore. Giordano», disse lui. La domanda la colse di sorpresa.

			Esitò un attimo a rispondere, una frazione di secondo, ma sentiva che Aureliano se ne era accorto. Non lo guardò negli occhi, mantenne la testa abbassata, ma sentiva che aveva percepito la sua esitazione. In genere era il tipo di persona a cui non sfuggivano cose del genere. Si era raggomitolata fra le lenzuola e stringeva il cuscino, aveva gli occhi chiusi. Li aprì e lo guardò socchiudendoli leggermente, con un’aria arrendevole. Lui la rimirò, le accarezzo la coscia con un dito per tutta la lunghezza.

			Poi si sporse oltre il bordo del letto e afferrò il grande candelabro intarsiato che emanava la luce tremolante e opalescente. La fiamma delle candele sobbalzò mentre lui avvicinava il candelabro a sé stringendone saldamente il tronco di legno finemente lavorato. Lei si perse per un attimo nei suoi occhi neri e profondi, gli occhi penetranti e acuminati di un mascalzone.

			Poi tornò in sé. La luce svolazzò mentre portava il candelabro al suo fianco. Inclinò il candelabro verso di lei, la fiamma si piegò, e in cima alla candela una gocciolina di cera fusa si aggrumò e scivolò giù in basso. Cadde in pieno sulla sua pancia rosa, a pochi millimetri dall’ombelico. Si udì un leggero sfrigolio, seguito da un odore dolciastro di carne. Emise un gemito soffocato e lui le chiuse la bocca con la mano. Lei incrociò i suoi occhi, con aria complice: voleva vedere fin dove era capace di spingere il suo impeto di dominio. Gli sorrise come una gatta che ha appena ingoiato il topolino. «Tu cosa faresti per saperlo?», Inclinò di nuovo il candelabro.

			Lei si inclinò, buttando la schiena e i capelli indietro per il dolore. Lui sorrise con una fila di denti bianchissimi e aguzzi come quelli di un lupo. Lei avvicinò la testa verso il suo collo e lo leccò dove la barba era più folta. Era rilassata ora, rilassata, calda e piena di emozioni da assaporare. Grazie a lui.

			2.

			Il sole illuminava via della Conciliazione, fino al Cupolone, che regnava immoto come un Buddha grasso e serafico. L’uomo era davanti al negozio, la luce gli inondava il viso, si scostò i capelli dalla fronte per prendere bene i raggi del sole. Il viavai della gente verso la basilica di San Pietro faceva somigliare tutto ad un enorme formicaio primaverile. 

			La luce si rifletteva sulle vetrine, la via era affollata come tutte le domeniche. In quella luce di maggio, sui passanti, sui pullman di pellegrini in transito, su tutto aleggiava un’atmosfera opalescente, calda ma non opprimente, che rendeva edifici e persone lucidi e tremolanti come miraggi in un fiume di sole. Sembrava un circo, una girandola o una fiumana umana in quella via che Mussolini aveva aperto, sconsideratamente a detta di molti, verso Piazza San Pietro. Ormai Marcello aveva capito come allestire una vetrina seducente e interessante per i turisti di ogni parte del mondo. 

			La libreria era ricolma di ogni genere di libri riguardanti la religione cattolica, ma anche di altre religioni: testi sacri di varie e scritti in molte lingue riempivano gli scaffali. Si sa che, ad oggi, la religione cattolica è la più ecumenica, e quella che tollera e approfondisce maggiormente il dialogo con gli altri culti.

			Questo doveva ammetterlo, lui stesso che era stato marxista e anarchico in gioventù e che ora, al colmo della sorte, si trovava a lavorare lì a un passo dal Vaticano.

			Normalmente si sentiva a suo agio in libreria, con tutta quella gente. Ora però avvertiva una sensazione di sottile insofferenza. Tentava di distrarsi, di lavorare per non pensare a quello che era successo. Il dolore e la rabbia talvolta lo pervadevano. Un signore anziano con un cappello di paglia gli chiese dove si trovasse lo scaffale dedicato agli Atti degli Apostoli e all’Apocalisse. Glielo indicò, mentre vedeva entrare un gruppo di suore straniere e straniate con in mano una guida del centro di Roma. Aveva da non molto quel posto in libreria. Era stato proprio suo cognato Renzo, vicino ad ambienti clericali, che gli aveva fatto ottenere quel lavoro. Nonostante il suo continuo vizio del bere, che Marcello aveva coltivato assiduamente fin dall’adolescenza e da cui tentava faticosamente di venirne fuori. E come lo aveva ripagato, se non continuando a bere senza limiti?

			Doveva ammettere che sua sorella Amanda era stata la salvezza della sua vita: erano stati fratelli che si parlavano poco, lei così attaccata alla famiglia, lui così giramondo, scavezzacollo. I loro genitori, antiquari molto famosi a Viterbo, avevano garantito loro una giovinezza agiata e tranquilla. Ma mentre lei era sempre stata una persona devota, religiosamente decorosa, lui era stato un ragazzo irrequieto, instabile, rissoso.  Lei inizialmente l’aveva seguito, ma non troppo, la spinta della religione era stata troppo forte, si era sposata e aveva avuto una vita tranquilla e priva di scossoni. Lui invece si era unito, ai tempi dell’università, negli anni Settanta, a gruppi extraparlamentari, e aveva fatto tutto quello che la moda dell’epoca imponeva di fare.

			Canne, sesso di gruppo, contestazioni all’autorità: con queste cose aveva condito la sua esistenza, pensando in qualche modo di essere anticonformista. Adesso aveva messo su un po’ di stomaco, ed aveva i capelli leggermente imbiancati sulle tempie, ma all’epoca era stato bello, molto bello. Le donne lo guardavano allora, ma adesso non più. Erano stati altri tempi. Proprio la biografia adatta per essere uno che era finito a lavorare a un passo dalla Grande Adunata dei Cattolici Praticanti di Tutto il Mondo. A volte la vita è proprio beffarda e paradossale. Sua sorella si era sposata vergine con quell’uomo, Renzo, che chissà se amava veramente. Al matrimonio lui si era comportato in modo impeccabile, nonostante non fosse ben visto da quasi tutta la famiglia.

			Era appena ritornato da un viaggio in Guatemala, si era rotto il braccio risalendo una rapida.

			Nelle foto del matrimonio aveva il volto sorridente e il braccio ingessato e legato intorno al collo, nel suo completo nero delle grandi occasioni. Già in quel periodo stava cominciando a capire che tutte le convinzioni che avevano avuto da ragazzi erano destinate a infrangersi contro il muro spesso della realtà.

			Il muro di Berlino era caduto da poco, la cortina di ferro stava venendo giù come pastafrolla e loro, che erano stati all’estero e avevano viaggiato con addosso la maglietta del Che e un master in Scienze Politiche nel curriculum, si erano ritrovati in un’Italia che non capivano più. E dire che erano stati svezzati duri, erano stati ragazzi del ’77, figli dei movimenti delle radio libere, della fantasia, ora sì, finalmente al potere, del fumetto underground e delle riviste di satira malefiche e taglienti. Lui stesso si era cimentato nel disegno grottesco, in una di quelle fumose redazioni piene di talenti in libertà bruciante e canne allegramente rollate e smanettate. 

			I loro fratelli maggiori del ’68 si erano persi nella lotta armata, erano troppo sognatori, troppo sganciati dalla realtà, branchi di hippie privi di senso pratico. Ma loro no, loro erano scafati, erano cinici, erano duri. Eppure si erano trovati tutti spiazzati, prima dal sequestro Moro, e poi da quell’Italia codina e machiavellica, che stava incredibilmente reggendo. La gente, il popolo era dalla parte di quella che loro chiamavano senza mezzi termini Conservazione, senza possibilità di appello. Si ritrovarono isolati, marginalizzati, ghettizzati. Così si persero anche loro, tentando alla fine di salvarsi alla bell’e meglio, cercando, per quanto possibile, tra quelli che non si erano compromessi più del dovuto con l’antagonismo, un posto in società. Sua moglie era morta, se ne era andata lasciandolo solo, senza più nessuno.

			Solo sua sorella gli era rimasta, e lui aveva cominciato a entrare in quella famiglia, piano piano, come un ospite che non ha ancora capito quanto e se la sua presenza sia realmente gradita nel nuovo ambiente dove è capitato.

			Era diventato amico di suo cognato Renzo e aveva visto crescere Sonia, sua nipote. Era stata una bambina vivace ed estroversa. Gli anni erano passati, si era fatta ragazza con tutte le insicurezze, i rossori e le difficoltà dell’età. Voleva bene a quella ragazza in un modo che molti non capivano. Poi c’era stato quell’incidente, quel brutto incidente di un anno prima su Viale Regina Margherita all’incrocio con la Nomentana. Un incidente sul motorino può essere grave, pesante, e lei non aveva il casco.

			Si era scontrata con una Spider che non aveva rispettato un semaforo, ed era caduta sul selciato. Aveva battuto la testa, era entrata in coma e non si era più ripresa.

			Erano stati giorni dolorosi. E lui sentiva più dolore degli altri, almeno quanto la madre e il padre, ma non poteva confessarlo. Doveva smettere di pensare a quelle cose, doveva cancellarle, come quando aveva cancellato dalla mente l’idea di vincere la finale olimpica dei 400 metri e si era dedicato ad altro.

			C’era stato il processo, giornate lunghe e devastanti. Il cuore aveva ricominciato a fargli male in quei giorni. Teneva la mano sul petto come se volesse far stare dentro qualcosa che voleva uscire fuori. Era stato Aureliano Casadei a guidare ubriaco insieme a Veronica la Spider che aveva spezzato quella giovane vita. Sonia era ancora in coma, attaccata a dei tubi che tenevano insieme corpo e anima. 

			E il Principe Nero sorrideva ogni volta che le udienze del processo si chiudevano con un nulla di fatto. Lui sorrideva, gli sorrideva in faccia, con quel sorriso da lupo famelico, quel ghigno da belva che sa che ne uscirà impunita, per via del potere del branco a cui appartiene, e che lo copre in ogni sua malefatta o pazzia o sregolatezza.

			Nei corridoi di quei grigi palazzi giudiziari, lì dove si svolgevano le cause, aveva imparato cosa vuol dire subire un torto dalla legge. Lui faceva fatica a lavorare lì, processi su processi andati a male che si risolvevano sempre nello stesso modo. Assoluzione, prescrizione, ecc. E nella mente il sorrisetto di quel bastardo che gli si stampava addosso ad ogni grado di appello.

			Poi a un certo punto, all’uscita del palazzo di Giustizia fu avvicinato da un uomo sulla sessantina, elegante, vestito in modo inappuntabile. L’Architetto era un bel signore brizzolato sulla sessantina. Lo rivide qualche mese dopo, con la pipa in bocca e l’aria seria. Le udienze andavano avanti a rilento, con gli accusati che non si presentavano e con i giudici che facevano mestamente il loro lavoro, e la causa andava avanti, per le lunghe. L’avvocato della difesa prendeva tempo: le analisi sulle condizioni atmosferiche di quella sera, sul semaforo, sul livello di sicurezza del motorino. Si era scoperto che il motorino non era assicurato, che la ragazza l’aveva comprato di nascosto e che non c’era il bollo.

			Inoltre andava senza casco e quella sera l’asfalto era bagnato e insicuro per la pioggia. Tutte cose che non c’entravano nulla, lui lo sapeva: quei due non si erano fermati allo stop e ora c’era una ragazzina di diciassette anni in coma in un ospedale. Ma la verità era un’altra, erano entrambe persone importanti. Ed erano protette, erano coperte, c’era una cortina di impunità e connivenza intorno a loro. La legge non li sfiorava minimamente. Le regole non erano fatte per essere rispettate da quelli della loro risma.

			L’incidente gli aveva cambiato la vita. L’Architetto aveva capito la sua voglia di vendetta, e gli aveva dato la possibilità di metterla in pratica. Era passato un anno. Marcello voleva vendicarsi: era un sentimento brutto, inconfessabile, ancestrale, eppure questo voleva. Voleva fargliela pagare a quel pezzo di merda, per l’incidente e per il suo sorrisetto beffardo. Soprattutto per quel sorrisetto. Glielo voleva ricacciare in gola, e quindi doveva dar retta all’Architetto. Già, così diceva di chiamarsi, che nome strano, non che sapesse molto di ciò che era successo a Roma negli ultimi anni, sapeva dell’abusivismo selvaggio, ma addirittura una storia di esoterismo, lo conosceva da anni. 

			In pratica si sentiva in colpa per quello che sua figlia aveva combinato. Ma dai verbali non guidava lei. Sì, ma era lo stesso.

			Aveva contattato dei ragazzi su consiglio dell’Architetto, e non sapeva se era stata una buonissima idea: doveva tenerli d’occhio e lavorarseli per bene. Solo grazie a loro avrebbe potuto raggiungere il suo intento. Non sapeva bene fin dove si sarebbero potuti spingere. Aveva un conto da regolare, aveva una ferita aperta che bruciava nel profondo. Sarebbero venuti giorni importanti di lì a poco.

			3.

			Era un figlio di puttana, e lo sapeva. Era stronzo, e lo sapevano tutti. Ma quello che non tutti sapevano è che era romantico. Sì, il Principe Nero romantico. Questo pensava Aureliano mentre viaggiava spedito lungo il Grande Raccordo Anulare in direzione Fiumicino, a bordo della sua decappottabile. Era una cosa che non lasciava trapelare molto in giro. Insomma, aveva una reputazione. Una bella, dura, spietata, violenta reputazione da carogna da difendere. Ma ora, poteva dire di essere innamorato? In un certo senso sì. 

			Quella Veronica, la sua ragazza di adesso, gli piaceva veramente. Aveva quella vena selvaggia che non tutte le ragazze hanno. O, se la hanno, tendono a perderla con il tempo. Ma anche i ragazzi, i maschi, quando si accorgono che le primavere passano, che le loro forze si fanno pesanti e i loro sogni di adolescenti tendono sempre più a finire in un cassetto, il selvaggio, il bambino selvaggio che è in loro tende a svanire. Lui questo lo sapeva, e aveva impostato tutta la sua vita per scongiurare questa eventualità. 

			Il selvaggio che era in lui godeva ancora di ottima salute, sprizzava vitalità da tutti i pori. E nonostante la sua vita era stata piena di imprevisti li aveva tutti superati con costanza e duro lavoro. Non per niente lo chiamavano Principe Nero.

			La macchina sfrecciava lungo la strada, sorpassando gli altri veicoli e dandogli un lieve senso di pienezza nello stomaco.

			Sul paraurti della macchina c’era un adesivo con su scritto Gran figlio di puttana a bordo!. Tanto per far capire con chi si aveva a che fare.

			Il Principe Nero aveva il suo bel daffare. Non era semplice mantenere il rispetto. Roma è una città difficile, appena ti fai un nome, una posizione, la gente rosica, non capisce il lavoro e il sudore che c’è dietro, ti comincia a sparlare alle spalle, ti deve per forza respingere giù, a terra, nella melma, nel fango. «Roma è quella città dove tutti ci provano e nessuno ce la fa» recitava un detto. Ma lui ce l’aveva fatta, e non voleva mollare l’osso prima di averlo spolpato per bene. Sì, era nato in una famiglia già inserita, questo era vero, ma di strada ne aveva fatta anche da solo, e molta, nessuno lo poteva negare a quel punto.

			Da bambino uno dei suoi passatempi preferiti, e con cui si divertiva molto, era inchiodare gatti selvatici a delle assi di legno della villa in campagna, sull’Appia. Godeva di quella sua ferocia bambinesca e infantile. Ma erano giochi di bambino, di cui ora si pentiva. 

			Era appena un pischello quando si accorse che non era bravo come Francesco Totti a calciare un pallone, ma in compenso aveva una ferocia rara. Il calcio non lo interessava più di tanto, giusto quello che serve per tenere a bada gli umori della città.

			Di più, proveniva da una stirpe, da una razza guerriera, gente incanaglita e con la rabbia a fior di pelle. Gente che aveva messo su una fortuna, con il crimine, d’accordo, ma in questo mondo se non ti svegli sei plancton per i pescioni. Le strade di Roma le aveva percorse tutte in lungo e in largo sin da quando era bambino. Era sceso con la slitta lungo Viale Glorioso, aveva fatto a sassate sulla discesa del Gianicolo, e aveva baciato la sua prima ragazza in via della Scrofa. La prima puttana a 14 anni, così tanto per fare lo sbruffone con gli amici. Ancora si ricordava del suo odore fragrante, era un’ispanica. Aveva anche un’abilità particolare nella lotta da strada, aveva quella spregiudicatezza impulsiva, la stessa di cui parla Bruce Lee nel suo libro sull’arte marziale inventata da lui stesso, il Jeet Kune Do: l’arte marziale stradaiola che fonde le mosse di tutte le altre arti, unendoci in più morsi, graffi, calci nelle palle e tutto ciò che può farti uscire vincitore in una rissa da bar o cose affini. Lui l’aveva imparata molto bene, e in maniera assolutamente istintiva.

			Era fedele? No, non lo era. Il suo rapporto con le puttane, d’alto bordo s’intende, era un rapporto di reciproca stima e rispetto, se così possiamo dire. Quando decideva che era il caso di intrattenersi con qualcuna, se le portava sul suo yacht America, ancorato dalle parti di Civitavecchia. 

			Ma da quando c’era Veronica le cose erano cambiate. Con Veronica c’era in ballo qualcosa di diverso e lui si era ripromesso di non illuderla. “Già, ma poi in fondo ‘sti cazzi, sono tutte troie”, pensava. Quando aveva voglia di sburrare in faccia a qualche puttana lo faceva, non è che si negasse nulla, anche in quella sua nuova condizione di fidanzato. 

			Era solo che tentava di limitarsi, ecco tutto.

			Mentre guidava alle sue spalle gli appariva Roma da lontano, nella sua tenera oscurità, pronta per essere sbranata, marcia com’era, in un sol boccone. Palazzo Ferrante era il suo quartier generale, e sua madre, la Baronessa, aveva fatto bene a non cedere alla tentazione di vendere quella proprietà acquisita con duro lavoro. Il rapporto con sua madre era qualcosa a cui teneva molto, e mai avrebbe fatto qualcosa che avrebbe potuto ferirla o metterla a disagio. Il patrigno di Aureliano era stato un playboy, di quelli che arrivano gonfi di speranze e ambizione, e se ne vanno gonfi di fica e soldi. Si erano conosciuti, con Deborah la Baronessa, a Saint Tropez, dove era andato a fare il barista.

			E l’aveva conquistata, lei che era una donna bellissima e piena di corteggiatori. Aureliano aveva imparato molto da lui, prima che se ne andasse chissà dove. Il suo vero padre non l’aveva mai conosciuto, ma non gliene era mai importato granché.

			Se aveva avuto l’esigenza di andarsene non meritava di essere preso in considerazione. Quel patrigno l’aveva cresciuto con il culto dell’ambizione, del rispetto e della vitalità, di questo gliene era grato e su quelle basi aveva costruito la persona, l’Aureliano che era ora. Ma quelle erano tutte cose legate al passato, ormai. Non doveva pensare a quelle cose, il passato è passato e bisogna mettergli una bella pietra al collo e lasciarlo affondare.

			Quello che conta è solo il presente, il presente con le sue angosce e le sue vittorie. E ora quello che gli presentava il presente era la festa di fidanzamento di sua madre. Sì, sua madre, che a quasi settant’anni si fidanzava con uno di trent’anni più giovane, Giordano Trentalune, il golden-boy della politica. Ci sarebbero state a breve le elezioni a Roma, Giordano si candidava come consigliere comunale. 

			Gli piaceva quel ragazzo, anche tenendo conto del fatto che era diventato l’uomo di sua madre. Sorrise: che buffa situazione. Sua madre ormai era vecchia, una vecchia leonessa con il vizio di mordere ancora carne giovane.

			Smise di pensare a quelle cose. Andava tranquillo con la sua Porsche, poi imboccò lo svincolo che dal Raccordo Anulare porta all’aeroporto di Fiumicino. Per qualche giorno i problemi di Roma se li sarebbe lasciati alle spalle. Mentre superava il metal detector dell’aeroporto si strinse nelle spalle e allungò il passo.

			Si guardò nel vetro della hall dell’imbarco. Il suo corpo era bello, scolpito, lavorato in palestra. Ma anche con una buona genetica: aveva gambe lunghe e affusolate, un torace largo ma tonico. Vita stretta e un bel viso: duro, volitivo. A parte la cicatrice che lo segnava sulla guancia sinistra, ricordo di un problemuccio con una guardia che aveva avuto da ragazzo. Si abbigliava nei migliori negozi. Sua madre però stava invecchiando. E non vedeva tanto di buon occhio Veronica, anche se lui le aveva presentato la cosa sotto i migliori auspici. Era molto legato a lei, legatissimo, e voleva vederla felice a costo di qualsiasi sacrificio.

			Avrebbe venduto un rene piuttosto che fare qualcosa che a lei dispiacesse. Per questo era importante che lui e Veronica si presentassero come una coppia di ferro, che filava d’amore e d’accordo, come una locomotiva. Poi, certo, c’era sempre spazio per le altre. Stare in coppia non significava certo che avrebbe messo il lucchetto all’avvoltoio. Quello sarebbe stato libero di volare in ogni dove, e ficcare il becco in ogni nido.

			Si sistemò su una poltroncina in attesa che venisse aperto l’imbarco del suo volo per Montecarlo. Vulnerabilità. Cos’era la vulnerabilità, lui che si era sempre fatto un vanto di essere privo di punti deboli, impermeabile e blindato a qualsiasi imprevisto.

			Una roccia indistruttibile e senza scalfiture.

			Aveva combattuto e vinto, si era immerso nei più profondi abissi ed era sempre risalito. Cosa poteva fargli paura allo stato attuale? Veronica era profondamente in suo potere, ora come non mai, ma d’altra parte le donne andavano trattate così. Mai abbassare la guardia e tenere sempre il guinzaglio corto: queste erano le sue regole d’oro.

			Controllò il cellulare. Il palmare, lo smartphone era un qualcosa che gli era profondamente estraneo. Eppure doveva conviverci. Erano utili per gli affari. Ma lui non amava quei congegni così delicati, pieni di funzioni ipertecnologiche ma così fragili. Bastava una piccola botta, display crinato e addio funzionalità. Si addormentò e riposò un quarto d’ora sulla poltroncina davanti al gate.

			Stava facendo ordine nella stanza, stava per partire alla volta di Montecarlo e preparava la giacca d’ordinanza. Sua madre entrò nella stanza. Era regale come sempre, e incuteva un certo timore reverenziale. Alta, con un abito elegante e pieno di ricami, quasi pomposo se a indossarlo non fosse stata una donna del suo livello e del suo lignaggio. Aureliano si stava sistemando la cravatta davanti allo specchio. Oramai di sua madre avvertiva la presenza a distanza, ne sentiva l’aura, ne coglieva l’odore. Si voltò, e commentò subito il vestito che la madre indossava.

			«Minimale. Come sempre», sogghignò guardando le fini cuciture dell’abito. La madre non raccolse la provocazione. «Stai partendo?» «Sì, mamma», rispose lui neutro e sarcasticamente affettuoso. «Vai a Montecarlo?» «Yes».

			Si scrutarono, come due animali da preda. Aveva letto qualcosa di psicanalisi, non molto, ma in quei libri c’era scritto che l’omosessualità passa anche attraverso il rapporto con la madre. Un rapporto troppo stretto, simbiotico, con cui la madre può pregiudicare la modalità dei futuri rapporti con l’altro sesso.

			Chissà se era vero. Lui non era diventato frocio, alla fine, ma lo sarebbe potuto essere. Perché il rapporto stretto con sua madre c’era, eccome. Solo che lui non venerava sua madre come una checca, era solo appassionato a lei, come un cucciolo di tigre vede la madre tigre e crede che sia la più forte tigre del mondo.

			La madre lo guardò con i suoi occhi lampeggianti. Si baciarono sulla bocca, un bacio leggero, come oramai erano abituati fin da quando lui era piccolo. Poi lei andò al lavabo e sputò dei rimasugli  di saliva, aprendo l’acqua corrente e facendoli defluire via, come fossero infetti di vomito. Era sempre il Principe Nero e doveva agire di conseguenza. Smise di pensarci, doveva focalizzarsi su se stesso, su quello che stava facendo.

			Era in volo. Stava meditando. D’un tratto gli venne in mente la sera dell’incidente. Quella ragazza ci era rimasta sotto. Era ubriaco al volante quella notte. Era scattato sul rosso al semaforo, in preda ai fumi dell’alcool, e aveva travolto, letteralmente, quel motorino sul quale la ragazza andava senza casco.

			Non era una cosa di cui andava orgoglioso, però non poteva rischiare di finire in galera per una storia come quella. Stavano mettendo la sordina a tutto il can-can che si era generato, grazie a giudici compiacenti, qualche mazzetta e un piccolo obolo ai giornalisti giusti, in modo da mettere la mordacchia anche alla stampa. Eh sì, perché in questo paese ti devi guardare soprattutto dalle tasse, dai tassisti, dai giudici e dalla cattiva stampa. Il giornalista medio non riesce a capire che un sistema è qualcosa che quando funziona e dà segno di funzionare va preservato a qualunque costo. Creare un sistema dal nulla è quanto di più difficile possa riuscire ad un uomo, o ad un gruppo di uomini, nel corso di un’intera esistenza. Invece il giornalista medio non capisce tutto ciò, e azzanna quei punti del sistema che non sono adeguatamente protetti e a prova di bomba. Ma questo mette in cattiva luce anche gli aspetti positivi. Finisce per mettere in crisi tutta la struttura. E se la struttura cade sono sempre guai grossi. Grossissimi. È qualcosa che va evitato.

			E se questo significa mettere la sordina alla piccola storia di una povera ragazza e del suo motorino, be’, era quello che andava fatto, e basta. Eppure c’era quel tizio che non mollava l’osso. Chi era? Forse un parente. Lo deduceva dalla cattiveria che ci metteva quando lo guardava uscire dall’aula. 

			Bah, problemi suoi.

			Non si sarebbe fatto rovinare la vita per quello. 

			Doveva fare una puntatina a Montecarlo, per sbrigare degli affari. Sua madre lo sapeva, era al corrente di tutti i suoi spostamenti. E lui ci sapeva fare, non avrebbe rovinato gli affari di famiglia. Rimase con gli occhiali calati sugli occhi finchè l’aereo non atterrò sulla pista del Principato di Monaco.

			4.

			Nel frattempo, a Roma, dentro Palazzo Ferrante, nella stanza degli arazzi, Veronica sprofondò nel letto come una gatta satolla. Guardava in alto il baldacchino finemente istoriato che incombeva immobile sopra di lei. Si sentiva bene lì, al caldo. Ripensava alla notte d’amore passata con lui. Ripensava a tutte le cose che avevano fatto, e che le erano piaciute. Prenderlo in bocca da lui le piaceva da morire, sentire il suo corpo forte e tonico dentro di lei era una cosa che amava. Aureliano era partito e, come spesso faceva e l’aveva lasciata lì a contemplare il soffitto.

			E ad aspettare il suo ritorno.

			Lei che era sempre stata quella che gli uomini li faceva aspettare, li sottometteva, li rendeva pazzi di gelosia e schiavi dei suoi capricci. Ora invece era lei a essere sottomessa. A volte pensava a Christian, il suo ex. Quel ragazzo così irrequieto e in fondo vulnerabile. Era stata stronza con lui. Ma lei era definitivamente una stronza, perché nasconderselo. Era falsa come Giuda, cattiva e avida. E le piaceva essere così. Suo padre era stato un illuso a pensare che mandarla a studiare dalle suore da adolescente sarebbe servito a mitigare il suo carattere spigoloso e opportunista. Per le suore era diventata un pericolo pubblico, e quando aveva finito gli studi e se ne erano liberate, avevano intonato lodi al Signore. 

			Con Christian erano stati bene insieme, ricordava i momenti passati a Scienze della Comunicazione a fare l’assistente.

			Christian era stato un corteggiatore assiduo e discreto, ma in fondo era un bambino. Gli aveva voluto bene, e gli voleva ancora un po’ di bene, ma le cose erano cambiate. Con Aureliano era stato amore a prima vista, lui aveva tutto quello che lei potesse desiderare in un uomo.

			Cominciava ad avere nostalgia? No, non poteva. Non ora che l’aveva scaricato in modo così brutale. Era stato un periodo bello quello che aveva passato con Christian, ma ora era passato.

			E lei aveva nostalgia, nostalgia canaglia per ciò che era stato e che non era, non poteva ormai essere più. «Ah ragazza mia», si diceva fra sé. E pensava ad Aureliano e a Christian come le due metà dello stesso intero, come due spicchi della stessa mela.

			Come due parti di sé. Si sentì confusa. «Confusione: la miglior amica di una donna», si trovò a pensare. Dammi una donna che non sia confusa, e avrai un uomo. Christian, le dispiaceva che ci fosse rimasto così, ma non poteva pensare che lui avesse preso così seriamente la cosa fra loro due. Quando era venuto a chiedere la tesina, lei aveva pensato che fosse un bravo ragazzo, un po’ duro e complessato, ma le era piaciuto. Ma ormai la carne del Principe l’aveva corrotta nel profondo. «La carne del diavolo», pensò e rise. Sapeva le storie che circolavano su come la Baronessa fosse rimasta incinta di lui.

			Già. La Baronessa. Quella era una da cui guardarsi, una che non lasciava nulla di scontato, lei doveva entrare nelle sue grazie per far parte di quella famiglia. La ammirava molto, era una donna che era arrivata dove voleva arrivare, aveva raggiunto il massimo in un ambiente per soli uomini, riservato solo ai maschi e questo la riempiva d’orgoglio. Ma proprio per questo era anche una che aveva mille occhi anche sulla schiena, e se qualcosa non le quadrava andava di persona a vedere cosa stesse andando storto. 

			Doveva andare d’accordo con la madre di Aureliano, era una cosa necessaria. Aveva imbroccato il treno giusto e non se lo sarebbe fatto sfuggire tanto facilmente, di certo non senza combattere.

		

	
		
			capitolo 3

		

	
		
			free-style

			1.

			Aureliano se ne stava tranquillo ad ammirare il panorama dalla terrazza di Montecarlo. Quello sì che era un panorama da non dimenticare. Il viaggio in aereo era filato liscio come l’olio, e ora si trovava su quella terrazza, a sorseggiare un buon cocktail e a godersi la vista dal migliore albergo del Principato. Roma, con la sua putrida immobilità, era lontana anni luce, e poi, se vogliamo dirla tutta, ormai cominciava a stargli stretta. Roma, la sua amata Roma che ogni tanto trovava il modo, sempre inconsueto, per farsi odiare e detestare. Aureliano forse avrebbe potuto trasferircisi, con madre e fidanzata al seguito. Ma la madre non era molto propensa a spostarsi, era attaccata alle sue cose, farla traslocare non sarebbe stato facile.

			Era lì problema. Quella realtà stava sparendo e lui era rimasto da solo sopra un cumulo di macerie. In tutto quel casino stava perdendo la testa, quel che aveva imparato si stava sgretolando fra le sue mani. Eppure essere davanti a quel panorama lo inorgogliva, amava tutti quei palazzi brulicanti di gente ricca arrivata per rinfrancarsi dagli impegni e dagli affari. Imprenditori che attraccavano coi loro catamarani da milioni di euro, modelle in cerca di fortuna, vecchie riccone con al seguito culturisti affezionati e fedeli come cagnolini e che se ne andavano in giro per le vie del Principato a fare compere e a sperperare nello shopping tutte le fortune derivate da una vita trascorsa a fare le mignotte o le mantenute.

			Adorava quei posti. Roma ormai era un barcone che stava affondando sotto il peso della sua inedia. Ma forse era l’Europa stessa che stava affondando, pressata da una parte dagli Usa, e dall’altra dai paesi in via di sviluppo, con la loro manodopera a buon mercato e le loro merci contraffatte e tarocche. In un mercato globale per riconoscere una merce dall’altra dovevi essere un esperto, aver studiato. Ma in un mercato di massa, fatto da burini arricchiti, la maggior parte dei compratori non aveva queste competenze, né questa pazienza. Stava diventando tutto un gran carnevale.

			Di lì a poco sarebbe cominciato il Gran Premio, bolidi rombanti sotto le verande della élite europea che prendeva lo spritz delle 19:00. Amava quel posto. Ormai l’estetica e l’irrealtà erano la vera realtà. Un mondo che macinava scorie plastiche a ritmi industriali. Talvolta gli era venuto il ghiribizzo di giocare in borsa. Aveva degli amici che facevano i broker, ma anche lui in fondo era già vecchio, di una razza vecchia: i giovani di vent’anni cavalcavano quelle onde da maestri, lui era già un dinosauro per quelle cose. Sapeva bene anche lui che il denaro non lo fai più con i carichi di eroina, il denaro vero è una nuvola virtuale, qualcosa che vedi solo quando fai passare la carta di credito in transazioni da milioni di dollari. L’ipertrofia della realtà non aveva più freni, il surrogato era il nuovo feticcio, non la realtà ma la costruzione sopra la realtà. Ciò che era desiderato dai più era qualcosa di nuovo, di diverso, non era più la realtà, era l’iperfetazione della realtà. Lui si riteneva ancora con i piedi per terra, ma era un soggetto a rischio. Un soggetto suo malgrado affascinato da queste manifestazioni del consumismo, che altro non è che una variante del narcisismo. 

			Gli piacevano le tette, come a tutti, ma più erano tette siliconate e gonfie più attraevano la sua attenzione. I culi delle brasiliane, gli zigomi ritoccati. Anche lui era nel vortice della virtualità estetica. 

			Chissà se Veronica si era ritoccata qualcosina.

			Forse il naso, troppo dritto, troppo privo di difetti. Ma chi l’aveva fatto, se l’aveva fatto, l’aveva fatto bene. Tentava di imporsi gusti più nature, più legati alla realtà, alla bizzarria e alla singolarità della realtà, ma poi il fascino dell’ipertrofico lo pervadeva e lo portava con sé: pettorali gonfi di steroidi, labbra al botulino. Si viveva nell’irrealtà, tanto valeva salire a bordo e lasciarsi stupire dall’effimero.

			2.

			Il locale Zed si ergeva come un monolite vicino Bagni di Tivoli. Con le sue lucine in bella vista e i led multicolore sparati in faccia a chiunque si avvicinasse sembrava una fattoria con tanto di stalla annessa. La stalla erano i camerini del corpo di ballo. In quell’intrico di erbacce, in quell’humus sulfureo e in cui si avvertiva la vicinanza alle terme, si capiva che ci si trovava in un posto malfamato, uno di quei posti dove i ragazzi della Roma bene non mettono piede, e non perché a loro non piaccia divertirsi, ma perché hanno abitudini diverse e locali più in dove andare a intingere il becco. Quello era un posto per gente con del pelo sullo stomaco. C’erano un muricciolo di contorno e una grande insegna colorata al neon. Erbacce crescevano tutt’intorno, ma non c’erano più, come qualche tempo prima, tossici in giro sparsi qua e là.

			Un tempo quello era stato il ricettacolo di tutti i bucatini e gli accannati della zona: sostavano in capannelli lì intorno, con in mano le siringhe e i cucchiaini per sciogliere l’eroina, prima di buttarsi in terra in mezzo alla polvere e alle cacche dei cani.

			Questo quando il vecchio proprietario, un ciccione balordo che aveva mandato in rovina la reputazione di quel posto, era stabilmente al suo posto di comando. 

			Era passato del tempo: il nuovo proprietario, un harleysta con la bandana in testa, un fisico ancora ottimamente tenuto nonostante i 50 inoltrati e un sacco di buone idee nel cervello, aveva dato la svolta. Il ciccione era stato liquidato con una ricca buonuscita, e i bucatini e gli accannati erano stati fatti sparire.

			Erano bastati un paio di raid con energumeni ben addestrati, e quelli avevano deciso di andarsi a sconvolgere da qualche altra parte. Col vecchio e grasso proprietario erano stati fatti accordi puliti, ma d’altra parte quello voleva solo prendersi la sua parte e andare a stazionare la sua ciccia al caldo con una mano stretta intorno a un cocktail e l’altra giù nelle mutande di qualche mulatta. Quindi la trattativa era filata via liscia come l’olio.

			Così, da quando il locale era stato rilevato e quei rifiuti umani erano spariti, i clienti erano ricominciati a proliferare.

			«Se non può essere un posto di classe, almeno deve essere un posto pulito», così la pensava il nuovo proprietario, il quale faceva filare le cose come un orologio regolato al millesimo. Le ragazze le sceglieva lui personalmente e se avevano anche un centimetro fuori posto o qualche etto in più, dava loro il benservito. Insomma, se non poteva essere un posto di lusso almeno doveva essere un posto di qualità; e la qualità lui sapeva dove andarla a pescare.

			Christian e gli altri si avvicinarono come un gruppetto di coyote che fiutano l’aria. C’era bumba là dentro, e ragazze, e loro erano stanchi, affamati e in cerca di divertimento facile. Tutte cose che lì dentro te le tiravano in faccia. Sempre che avessi abbastanza grana per potertelo permettere. Perché se entravi lì dentro e non volevi fare la figura della carta da parati sul muro, almeno 80 euro, fra bibite, snack e banconote infilate nelle mutandine delle ragazze, ce li dovevi buttare. Si avviavano mestamente, ma ringalluzziti dalla prospettiva di drink di marca e di abbondanti palpate.

			Lo Zed all’interno aveva un aspetto sordido e sporco. Con i ragazzi ci erano andati parecchie volte, quando la solitudine si era fatta pesante, opprimente, e il bisogno di carne femminile sordo e insistente come un esattore che vuole il suo conto pagato subito, uno che non ha voglia di aspettare e tanto vale assecondarlo prima che si incazzi di brutto. Quando i ragazzi furono dentro, si ricordarono perché, se mai ce ne fosse bisogno, venivano in quel locale. La luce rossa inondava tutto, i tavolini erano ben apparecchiati, la pista al centro della sala splendeva e scintillava: insomma, non mancava niente di quello che ragazzi come loro cercavano come svago la sera di un sabato qualunque, di un sabato italiano. 

			E le ragazze ormai le conoscevano tutte a menadito dalla prima all’ultima. Non che fossero prostitute, ma se volevi passare una serata tranquilla di svago, con le mani fra tette ben tornite, quello era il luogo giusto. Fra la luce sfavillante, c’erano ragazze in abbondanza, e l’harleysta sapeva sceglierle per davvero. Ce n’era per tutti i gusti: la tettona, la rifatta, la esile, la tigre del materasso, la libidinosa, la gatta morta. Tutte percorrevano i tavolini e ballavano in modo arrapante sotto le luminarie appese al soffitto. Era il locale del Principe Nero. 

			Lì dentro erano tutti sul suo libro-paga, non c’era verso, su tutto aleggiava quell’individuo, non riusciva a trovare un’oasi, una zona franca dove quel figlio di puttana non facesse sentire la sua influenza nefasta. E questo a Christian dava piuttosto fastidio. Il proprietario se la scoattava alla grande con le ballerine, anche se sapevano e vedevano che le trattava di merda. Lo spettacolo sulla pista andava avanti, la ballerina si dimenava e qualche effetto lo doveva sortire a giudicare dagli ululati degli spettatori, probabilmente militari in libera uscita. Non era male infatti, e aveva tanta carne al fuoco. Erano lì con quegli occhi da lupi arrapati, troppo per i suoi gusti, stavano diventando indisciplinati.  

			Lo Smilzo si accomodò nel privé a sgranocchiare pistacchi con un Jack Daniel’s sul tavolino. 

			Gli altri occhieggiavano le ballerine di lap-dance sul palco.

			Christian era discosto. Nel privé l’aria era rinfrescata dal ventilatore, ma si stava bene. Si sedettero sui tavolini ai piedi della pista, quella pista da cui i ragazzi aspettavano di veder sfilare le ballerine. Era un passatempo molto easy, pensava lui, ma non era quello il momento per essere sofisticati. Doveva imparare ad essere un buon leader, e un buon leader è compiacente nei confronti delle attitudini e degli svaghi adolescenziali dei propri amici e gregari. 

			Questa volta le sua scontrosità, le sue antipatie e intolleranze, al limite dello snobismo, se le sarebbe tenute per sé. Sentiva intorpidirglisi le gambe e le membra, non era abituato a bere, ma seduto a quel tavolino, insieme ai suoi amici, in quel localaccio che sembrava stuzzicare tutti i possibili istinti repressi, pensava che uno strappo alla regola del suo analcolismo militante poteva anche darla. Suvvia, per una volta soltanto. 

			Mentre era lì, abbassò la testa a guardare le bibite e gli snack sul tavolo davanti a lui, e ritornò quella sensazione di intorpidimento.

			3.

			Entrò Kasia, i ragazzi aspettavano il suo numero. Di conseguenza si infoiarono subito e cominciarono ad applaudire non appena fece qualche passo sulla pedana da ballo illuminata dai neon. Christian si risvegliò dal suo black out di ricordi, si stropicciò gli occhi e si mise ad applaudire anche lui. Kasia percorse il primo tratto della pedana con passo esperto, sulle sue lunghe gambe flessuose avvolte nelle calze a rete. 

			Afferrò il palo della lap dance e fece due rapidi giri intorno ad esso, mettendo il culetto in bella mostra, sinuosa ed eccitante davanti ai loro sguardi, senza curarsi dei loro commenti. Poi si voltò e guardò Christian negli occhi, dall’alto verso il basso, sotto la pedana, dove lui era seduto. Lui la fissò svogliato. 

			Era sempre la solita provocatrice. Faceva parte del loro gruppo, ma di mestiere era spogliarellista allo Zed. Si muoveva bene, aveva un fisico da sballo. Entrò sulla musica battente, con lo sguardo ipertruccato. Era carina, occhi azzurri e seno abbondante su un corpo snello e leggero. Mentre si dimenava sul palco molti osservavano eccitatissimi. Arcuò il bacino, il numero finì e tornò scattante dietro le quinte, con l’agilità e la sveltezza di una professionista sparendo dietro la tenda, lasciando i più a ululare come forsennati e a tracannare litri di birra e vodka. Si guardarono, lei sorrise. Tornò sul palco per un veloce bis, scese dalla pedanina nei suoi abitini succinti, e lanciò a Christian un bacio con il palmo della mano. Poi sparì dietro le paratie della quinta, andando a cambiarsi. Lui rimase in silenzio, mentre i suoi amici gli ridacchiavano alle spalle.

			«Quella ci sta!» disse ridendo lo Smilzo «Io una bottarella  gliela darei…». «Ma Christian non può. È impegnato!», fece eco Dariusz.

			Ridevano di gusto, mentre lui sorrise di sguincio. Era pensieroso in quel frangente. Anche se Kasia non mancava mai di stupirlo piacevolmente. Si rimise a succhiare il suo drink. Dariusz lo guardò con un misto di ironia e sarcasmo. Era grande e grosso, poteva farti male molto facilmente, e aveva quella cresta da mohicano che non nascondeva affatto, insieme alla mascella squadrata, le sue origini polacche. La prostituta era là, timida, poco esibizionista, non come le altre che incitavano i potenziali clienti a parlare con loro. Kasia lo attendeva dietro quel separè, come al solito, ma non aveva voglia quella volta di starla a sentire. «Tuo padre significava molto per me», se ne uscì improvvisamente Dariusz senza alcun preavviso.

			Christian lo guardò, li lasciava andare spesso a quelle esternazioni su suo padre, su Claudio Lonardi. Era nostalgico di quei tempi, si capiva da molte cose. Eppure continuava a non raccontargliela giusta. 

			Lo guardava dietro quegli occhi azzurri da polacco e non riusciva a decodificare i suoi pensieri, a decifrare cosa avesse in quella mente di residuato di un’altra epoca. Lo guardava sornione, e un po’ malinconico. Finì la birra. Nella sala la musica soft continuava e le cameriere, silenziose e appena meno belle ed eccitanti delle ballerine, passavano fra i tavoli consegnando le ordinazioni. Beve e si ubriaca, quando si ubriacava non era un tipo da poter volere accanto, anzi, diventava proprio un tipo da tenere lontano, molto lontano.

			Lì i ragazzi erano felici. Potevano dare sfogo a tutti i loro desideri, si sentivano tranquilli e lui amava porterceli. Però sapeva che dentro di loro c’era molta frustrazione. Avrebbe voluto guidarli meglio, sapeva che suo padre era stato molto bravo in questo, ma forse non aveva la stessa stoffa, lo stesso carisma. Ce la metteva tutta, ma pensava di non avere la stessa mentalità, la stessa capacità di resistere alle difficoltà. Gli psicologi la chiamano resilienza: la capacità di reagire ai fallimenti, alle sconfitte, e riprendere sempre in mano la situazione fino a capovolgerla a proprio vantaggio. Mentalità vincente, insomma. Quella squadra non aveva mentalità vincente e toccava a lui, al leader, infonderla. Ma come, se lui stesso naufragava nei problemi, nelle frustrazioni e nel pessimismo?

			«E così questa è la Collettiva Autonoma Autogestita! Ma noi preferiamo chiamarvi i Conigli Morti!» sentenziò una voce dal fondo della sala.  I Conigli Morti, come in quel film di Martin Scorsese sulla New York di fine Ottocento con Leonardo Di Caprio. Era il nome con cui avevano cominciato ad appellarli: Conigli Morti. A proferire quella frase era stato l’Israeliano. Bisogna sapere che l’Israeliano era una montagna di uomo, con la testa pelata come una boccia, e una benda su un occhio, che aveva perso non si sa bene come in una rissa in un qualche locale su per il Caucaso. Era un omaccione muscoloso che tendeva al corpulento e incuteva una discreta paura. 

			Ylian rompeva il cazzo a tutti, generalmente, se non era impegnato a palpeggiare qualche succosa cameriera. Quella era la sua missione nella vita, oltre a fare il mercenario, con compiti che vanno dalla riscossione crediti al pestaggio di qualcuno che non si comporta bene e che non riga diritto. Questo provocava spesso tensioni, e con loro non faceva eccezione. Diciamo che stava loro molto sulle palle, ed era anche sufficientemente grosso per creare problemi in quantità. E lavorava per il Principe Nero.

			«Allora ragazzi, cosa vi spinge da queste parti?» Ylian l’Israeliano era in vena di rompere il cazzo, senza dubbio. Era molto poco simpatico averci qualcosa a che fare. Si alzò con tutta la sua massa di muscoli e sovrastò il locale. Kasia si sentiva a disagio quando c’era lui. «Kasia, sei sempre la più brava, lo sai», avvicinò il bicchiere alle labbra e tracannò uno shottino di vodka. «Questi tuoi amici lo sanno che quando vengono qui devono stare calmi, mooolto calmi…».

			Dariusz lo conosceva da tempo, avevano fatto parte dei corpi speciali in Russia moltissimi anni prima. E a dire la verità si trattava di un passato che voleva rimuovere alla svelta. Con l’Israeliano era sempre stato molto gentile, non voleva andare a rompere degli equilibri delicati. Non era quello il momento per attirare l’attenzione su di loro ma invece Lo Smilzo si mise in mezzo. L’israeliano li guardò con qualcosa di selvaggio negli occhi. Lì per lì sembrava che fosse la serata giusta per andare a finire male. Aveva un qualcosa di luciferino nello sguardo. Lo Smilzo si stava innervosendo, ma manteneva quella sua aria scanzonata.

			«Dai, Ylian, lasciamo perdere, godiamoci lo spettacolo e bando alla tristezza!», Quello non rispose. Li guardò. Sorrise, con i suoi denti gialli da birra e sigarette di cattiva marca. Si mise tranquillo e riprese a parlare con le cameriere. “Ne riparliamo, porca la madre Russia e tutti i rabbini dello yiddish!” Si cominciarono a ubriacare di brutto, anzi erano già ubriachi.

			Non vedevano l’ora di sedersi a prendersi una ciucca memorabile, perché si sentivano dei falliti. Quello era l’atteggiamento tipico: spendere quei quattro risparmi tirati su con dura fatica, sperperarli in una rutilante serata al casino. Dariusz era ormai completamente andato, ubriaco perso. Christian lo guardava con un sorrisetto beota, ma da cui non sapevi dire se era andato completamente o se ti stava prendendo in giro. Veniva dall’Est, aveva una cresta ormai brizzolata di capelli raccolti in una coda. Aveva il corpo taurino di un ex-pugile, forse non di un campione ma di uno che sapeva menare forte e duro. E lo guardava con uno sguardo triste, da cagnone abbandonato al suo destino su un’autostrada liscia e afosa come una lingua di bue stesa sotto al sole. Christian lo guardò senza battere ciglio. Dariusz lo guardò ed ebbe un sorriso che trapelò dal volto abbottato dalla sbornia.

			«Ti sta venendo il piglio da leader», disse sorridendo. Anche Christian si stupì di se stesso. Non era la sua solita aria scombinata, era davvero una frase che lo aveva sorpreso. Gli stava venendo la sbornia triste, allo Smilzo. Uscirono nello spiazzo antistante, l’aria era fresca, si stava bene all’aperto. Nella radura fuori dal locale l’aria era immobile, umida e un po’ stagnante. Alcune cornacchie erano indaffarate a spolparsi un pezzo di carne imputridito, ed emettevano gracchii simili a latrati. Lo Smilzo si allontanò, tenendosi la testa fra le mani. Raggiunse un angolo ammonticchiato di spazzatura e vomitò l’hamburger che aveva ingerito poco prima. Lasciò il monticello fumante di vomito al suo destino e si riavvicinò a passi lenti ma rilassati, come se si fosse tolto un peso dallo stomaco. Raggiunse il gruppo, emise un rutto rumoroso e defatigante e si risistemò la camicia, che aveva qualche schizzo sul bavero e sul colletto. Ora sembrava davvero sobrio e pronto all’azione.

			4.

			Dentro la stanza nell’ospedale la temperatura era bassa. In corsia giravano alcune infermiere molto indaffarate e dall’aria stressata. Era il turno serale. C’era quell’odore di disinfettante che si avverte sempre negli ospedali. Tentava di non pensarci, anche perché stava cercando di smaltire il troppo alcol che aveva ingerito la sera prima. Marcello aveva avuto bisogno di venire, sentiva di poter trovare consolazione solo tra quelle mura.

			Sonia era sempre lì, distesa, rilassata, come se dormisse.

			Tutti quei macchinari stazionavano nella stanza come degli ospiti silenziosi, come parenti stretti vestiti di nero vicino al corpo del caro estinto. Come i becchini di Pinocchio, neri e implacabili. In ospedale, la vitalità, il carattere di Sonia venivano fuori nonostante il coma: il suo viso era sempre bello e candido, le guance rilassate e la pelle ancora morbida, nonostante fosse passato un anno dalla sera dell’incidente. La stanza era asettica, con quell’odore incisivo di disinfettante. Le infermiere che ogni tanto passavano a controllare le flebo si muovevano silenziose e precise, come sagome di cartone che percorrevano un percorso fisso ed eseguivano dei movimenti prestabiliti. E intanto quella ragazza era ancora lì, intubata, coperta di ferite. Ad aspettare. Aspettare cosa? Vederla così lo faceva star male. I suoi compagni di classe la venivano a trovare ogni lunedì. Si facevano delle foto con lei, parlavano come se potesse ascoltarli, sveglia e partecipe alle loro conversazioni. 

			Le parlavano delle cose che succedevano in classe, della loro amica che si era fidanzata con uno della classe superiore. Avevano tutti un velo di tristezza addosso, ma cercavano di non darlo a vedere, di restare allegri finché erano con lei.

			Lo zio la guardava, mentre le strumentazioni non davano segni di risveglio. Quelle bende sulla fronte, quel respiratore che spingeva in su e in giù il suo respiro in maniera artificiale.

			E quegli occhi, ora chiusi come sarcofagi, che non si riaprivano e che l’avevano guardato così dolci e luminosi, mentre tentava goffamente di baciarla. Ricordava come un tempo l’aveva abbracciato con candore e delicatezza e il suo seno morbido di adolescente sul petto. Vederla così, pensando a chi l’aveva ridotta così, lo faceva star male. Quei sorrisi impuniti, svaccati, maledetti. Pensare a quel bastardo che faceva la bella vita, mentre lei era lì, con la sua giovane vita in bilico sull’abisso, lo faceva stare male. Tentò di calmarsi, sorseggiò la vodka che aveva nel piccolo contenitore di vetro in borsa. La guardò ancora. 

			All’inizio si era sentito a disagio in quella casa. Ma poi la sua iniziale ritrosia era scomparsa, e si era ritrovato a frequentare quella famiglia sempre più spesso. A Natale, a Pasqua, a Capodanno era con loro, era benvoluto. Poi era nata la bambina.

			L’avevano chiamata Sonia. Si era ben presto fatta grande e da allora aveva cominciato a guardarla con occhi diversi. Le aveva fatto delle fotografie, le aveva detto che sarebbe stata un’ottima fotomodella. Sonia aveva sorriso, con quel sorriso dolce e indifeso che hanno tutte le ragazze a quell’età. Era in confidenza con il suo zietto avventuroso. Lo stimava, lo ammirava.

			Una piccola Lolita che non si risvegliava da un anno trascorso a tenere nascosti i loro segreti nella tomba del  sonno.

			Un anno dicono che sia poco per un coma. Ma un coma di un anno può essere una tortura indicibile per chi aspetta, una lunga passione che condivide la stessa oscurità di quegli occhi che si ostinano a restare serrati e senza vita. Si divertivano insieme. Scattandole quelle foto lusingava la vena narcisista di lei, che si sentiva una ragazza non bella, nonostante la pelle liscia, le forme calde e toniche che aveva in quella sua giovinezza veloce. E quell’incidente. Quell’incidente che gliela aveva strappata.

			Nessuno poteva dire come si sarebbe andata a chiudere quella vicenda. Ma lui sapeva che non si sarebbe chiusa, non l’avrebbe fatta chiudere, senza tentare di chiuderla a modo suo.

			5.

			Il Principe Nero nella sala d’aspetto sonnecchiava tranquillo. Era conscio, nella sua mente, che tutto sarebbe filato a dovere. Tutto doveva filare a dovere, ci mancherebbe, dopo tutta la fatica che avevano fatto. Ora era il momento di raccogliere.

			Raccogliere sul serio. Dopo una semina tignosa e impegnativa come quella alla quale si era sottoposto in quegli ultimi tempi e un raccolto corposo era il minimo che si potesse aspettare, perdincibacco! Aspettava da vari minuti, nella sala d’attesa di uno dei grattacieli di via Mar della Cina. 

			Era davanti l’ufficio del Californiano.

			Il produttore testaccino aveva una residenza anche lì, se la era comprata con i soldi dei suoi ultimi successi, e ci portava le puttane, mentre i figli e la moglie stazionavano a Testaccio. L’israeliano Ylian era accanto a lui, si stava leggendo una rivista che avevano messo lì per gli ospiti, roba di corna e gossip televisivo, a lui piacevano queste stronzate. I quadri alle pareti gli rimandavano l’immagine di un uomo tronfio, presuntuoso: un vero stronzo. Erano cartelloni di steppe e savane della foresta, un leopardo in corsa e un uomo che imbracciava un fucile da caccia, indossando pantaloni ocra alla zuava. Modello Ernest Hemingway. «Che stronzo», pensò Aureliano. Aspettavano da  da diverso tempo, secondo i suoi gusti e la sua modesta opinione. Va be’, alla fine il conto sarà servito corredato di tutto, pensò Aureliano accavallando una gamba sull’altra e mettendosi più comodo che poteva su quella poltrona di finta pelle sulla quale il suo culo stazionava da un’ora e mezza a quella parte.

			A un certo punto la segretaria, una donnetta dal petto florido ma dal viso di topo, fece cenno loro di entrare. Si alzò scrollandosi di dosso la noia e, facendo cigolare le giunture, e si avviò verso la porta d’entrata, seguito a ruota dall’Israeliano che a malincuore aveva posato sulla mensola la rivista di gossip. 

			Entrarono nella stanza del Californiano con passo sicuro.

			C’erano trofei di caccia, e foto della savana tutt’intorno, e due zanne d’elefante che sbucavano appese alla parete di fondo dove, dietro una scrivania in mogano molto grande e pretenziosa, c’era il Californiano. Stava lì, con gli stivali borchiati di cuoio appoggiati sulla scrivania, la camicia jeans con delle toppe colorate e un berretto da baseball sul cranio pelato. Alle pareti cimeli sportivi, era stato campione italiano di bodybuilding, e roba da Hollywood Planet: una copia della giacca di Terminator, i guantoni da boxe di Rocky, e altre stronzate per fanatici di blockbuster statunitensi. Lo chiamavano il Californiano perché era andato qualche anno in California con l’intenzione di fare l’attore. Aveva avuto contatti di un certo rilievo con alcune case di produzione e aveva anche avuto delle particine, anche per un film con Jackie Chan. 

			In una foto sul comodino stava accanto ad Arnold Schwarzenegger, ritirava un premio, il Governatore stava a suo agio insieme a lui. Alla fine aveva lasciato perdere (troppi impicci, è un casino Hollywoood) e si era messo nel ramo delle scommesse. Con i soldi guadagnati aveva aperto un piccolo giro di locali e prostituzione. Tornato a Roma aveva preso contatti con la malavita del posto, e in breve si era fatto un piccolo nome. Un nome che però stava crescendo. “Anche troppo, se è per questo”, pensava Aureliano.

			Il Californiano lo squadrava fumando il sigaro havana dritto davanti a lui. Antonio Santoro, detto Tony, si alzò e si mise a giocare a golf dentro l’ufficio. «Tipico di un coglione con manìe di grandezza come lui», pensò amaramente Aureliano. Lo accolse con un sorriso Durban’s da 18 carati, da denti d’oro, visto che se ne era spezzati alcuni, quelli davanti, in incontri di boxe dilettantistici. Era un buon mancino, ma robetta alla fine, niente rispetto a quello a cui dava a vedere. Aveva degli affari con lui, Aureliano, ma di mettersi in affari con lui si era pentito. 

			Visto che il Californiano era uno che voleva fare il simpatico, ti dava delle gran pacche sulle spalle da amicone americano, ma poi era uno che ti rifilava anche delle grandi fregature, delle sòle. E le sòle, a Roma come a Detroit o Miami o in qualunque altro cazzo di posto, sono cose che puoi fare, sì, ma dopo che le hai fatte devi mettere migliaia di miglia fra te e quello a cui le hai rifilate, altrimenti rischi di cadere con la faccia in avanti. E farti molto male. E il Californiano proprio quello stava rischiando. Cadere a faccia in avanti su un tappeto di cocci di bottiglia.

			Almeno da quando la sòla aveva cercato di rifilarla a loro.

			«Queste società ce le dobbiamo comprare, Aurelià, se no tiriamo in basso tutto», Aureliano rimase in silenzio ad ascoltare quello che il Californiano, che in genere riusciva a intortare tutti, gli stava dicendo. «Sennò che ce sei andato a fa’ a Montecarlo, a sperperare soldi al casinò o a scoparti qualche mignotta?» Sorrise. Proprio divertente. «Aspetta un po’ e ci divertiamo insieme». Non si scompose, era un pivellino, lo si leggeva negli occhi. C’era una mazza da golf nel ripiano accanto alla scrivania.

			Lucida, affilata, bella come un diamante. «Ma sì, è come dici tu, ora però rifletti».

			Si avvicinò al Californiano. Emanava un odore di cattivo dopobarba che aveva del pestilenziale. «Cosa ci guadagniamo noi?», fece Aureliano sovrapensiero: «Mi passi la mazza?», fece distrattamente a Ylian.

			Il Californiano sorrise e non diede peso al gesto dell’Israeliano che prendeva la mazza dal ripiano, era una bella mazza, molti volevano darci un’occhiata. Aureliano soppesò la mazza da golf nelle mani. «Io credo che dobbiamo agire adesso, Aurelià», gli disse Ylian.

			Aureliano non rispose, si mise a provare la mazza facendola roteare in aria, con dei sibili secchi e tirati. «Siamo nella fase giusta», disse il Californiano senza scomporsi «fra un po’ li terremo per le palle».

			Aureliano gli si avvicinò. Lo guardò negli occhi. E lesse timore in quegli occhi, erano gli occhi di qualcuno che sa di aver perso la partita. «Tony, c’è questa cosa che dobbiamo risolvere!»

			Roteò la mazza da golf e lo prese in piena faccia. La parte anteriore della mazza lo colpì bene fra i denti, che emisero un rumore come di cristallo che si rompe. Il Californiano emise un gorgoglio storto dalle labbra e piombò sul pavimento di moquette marroncino chiaro con un tonfo sordo attutito dalla peluria ordinata e tenuta pulitissima dalle inservienti peruviane che si alternavano a tenere in assetto la stanza. Una ditta privata, che teneva tutti in nero, diavolo di una globalizzazione. Rantolava davanti a lui, emetteva rumori e guazzabugli di parole, perdeva sangue dalla bocca. L’Israeliano andò da lui con fare tranquillo.

			«Ecco uno di cui ci si può fidare», pensava Aureliano, uno che era stato pescato nel torbido della Russia post-comunismo e che amava abbastanza il lusso da poter essere una spalla su cui contare. L’amante l’aveva fatta a pezzi con una lametta da barba e messa in una valigia. Se ne andarono prima che rientrasse la segretaria, mentre il Californiano stava lì a rantolare. 

			Il loro lavoro l’avevano fatto, ora toccava ad altri pulire.

			6.

			Christian si trovava nella stanza con gli altri, c’erano da definire alcuni particolari del lavoro da svolgere: si trattava di fare uno spot. Di cosa si trattasse, di cosa parlasse la storia di questo spot non gli era stata ancora fatta menzione, ed era lì per saperlo. Sapeva però che c’era di mezzo un finanziamento con soldi statali. «Andiamo bene», pensò.

			Una ragazzina con il petto florido, e una maglietta degli Ac/Dc a coprirlo parzialmente, si fece strada nella stanza portando una pila di fogli. 

			Guardò un poster appeso sul muro: «Sono laureato in lettere, e infatti faccio il postino», diceva. «Il mezzo è il messaggio, ora è il postino che dobbiamo leggere», «Questa è una frase di Ennio Flaiano», si trovò a pensare non senza un sorriso tra il sarcastico e l’amaro. L’aria era sempre pesante, i computer ticchettavano. Ma cosa realmente si facesse lì dentro oltre che discutere di aria fritta, bo’! Erano d’altronde i frutti delle facoltà di Comunicazione con cui aveva avuto a che fare poco tempo prima e dove aveva conosciuto Veronica. Avevano approntato un piccolo snack-party dentro l’ufficio, con i colleghi e il direttore. Era un buffet in piedi, si servivano ad una tavola rustica apparecchiata nel mezzo della sala. C’erano bizzeffe di quella roba considerata sana di cui i vegani e i fanatici dietisti vanno ghiotti: tramezzini dietetici, soia, tofu, riso cinese e altre diavolerie culinarie. Lui era immerso nei suoi pensieri.

			La desiderava, ogni volta che vedeva entrare Veronica era attratto da lei, dal suo modo di muoversi, dalla leggiadra morbidezza delle sue forme sotto i vestiti quando la vedeva camminare. Era una scimmia dentro la sua testa, lo sapeva, e non gli avrebbe portato nulla di buono, lo sapeva.

			Non doveva pensarci, era a quella riunione con i colleghi e doveva smettere di pensare alle sue gambe tornite e sode. Si concentrò sui dialoghi delle persone nell’ufficio: stavano decidendo la linea produttiva e di marketing da seguire.

			Sandra e Sondra (non sapeva se erano nomi fittizi) erano le due segretarie di Phil, fatto sta che erano lì, a vagliare ogni singolo aspetto del lavoro. A radere le pulci e a contargli i peli sul culo, in poche parole. E avevano tutta l’aria di essere due lesbiche. Era tutto pronto, dovevano andare a piazza Campo de’ Fiori. Christian guardava Phil con un atteggiamento contrastante: riconosceva che in lui c’era un certo carisma, ma era evidente che lo utilizzava in modo sbagliato, affibbiando ordini perentori ma insensati, badando più alla forma che alla sostanza. 

			Insomma, un cattivo leader, come spesso se ne trovano a capo di gruppi più o meno scalcinati. Lui stava studiando da leader e ogni esempio, positivo o negativo, era nutrimento fondamentale per il suo apprendistato. Si avvicinò alla scrivania con aria mansueta e lo salutò.

			«Comodo, comodo!», fece lui con aria da piacione. Le segretarie sorrisero mentre lui si versava del caffè nella cuccuma. Sandra e Sondra mettevano a punto gli ultimi dettagli. Quella era una giornata in cui dovevano dare il meglio di se stesse. La regista poi era una che doveva aver ingoiato polvere da sparo, dato che cacava scintille e fiammate ad ogni sibilo di vento. Lui continuò a sorridere al suo indirizzo. Era in ballo una campagna comunicativa a Campo de’ Fiori. C’era stato un periodo in cui andava spesso in quella piazza, era la piazza dei punkabbestia, dei derelitti, dei tossici. Si radunavano sotto la grande ombra familiare di Giordano Bruno, e si lasciavano andare ai loro salamelecchi, ai loro sproloqui, alle loro cantilene. Era il santo laico dei disperati, dei reietti, dei diversi. Era quello il posto dove il regista Bertolucci aveva scelto per la sua sceneggiata, era venuto lì proprio in quella piazza, e lì aveva distrutto in un rogo la pellicola di Ultimo tango a Parigi, il suo film maudit. Ma erano stronzate ormai di un’altra epoca, che con la loro armatura plumbea e materica, avevano lasciato il passo alle nuvolette, ai sussurri volatili, alla sconsideratezza aerea e leggera dell’era del software liquido. Come diceva Zygmunt Bauman: “Niente più pesantezza sulfurea, ecco arrivata la Modernità! Una grande camera di crio-conservazione”.

			7.

			Nella villa a piazza Campo de’ Fiori si girava in notturna.

			Il marchese era un tipo strano ma a posto, aveva molto sulla coscienza ma alla sua età c’era poco spazio per i rimpianti. Aveva sempre fatto quello che doveva essere fatto ed era fiero di ciò. Il cinema era proprio l’ultimo dei suoi problemi allo stato attuale, ma cercava sempre di essere gentile con le troupe che animavano la sua villa. Era un lavoro duro quello, lui l’aveva fatto in gioventù, ma poi basta. Non sta bene che un nobile si metta a lavorare, lavorare sul serio in un certo senso. Entrò nell’androne e tutti lo salutarono e lui non faceva fatica a mostrarsi tranquillo, affabile, sempre disponibile. Anche se dentro provava tutt’altro. C’era il soffitto a cassettoni, come in ogni magione nobile del centro che si rispetti. Un’aria di polvere e tarme, ma era tutta roba costosa, anche se il marchese era da tempo in bancarotta, d’altra parte nella sua vita non aveva mai voluto lavorare e ora che era vecchio pagava le conseguenze della sua vita dissoluta e viziosa.

			Era diventato anche un po’ arteriosclerotico, ma alla gente del cinema fittava sempre le stanze del suo appartamento, perché si divertiva, lo faceva volentieri, e poi c’erano sempre belle ragazze pronte a compiacerlo in quegli ambienti. Oramai si faceva vecchio, sua madre era morta, e si trattava di passare gli ultimi anni nel modo più acconcio e dignitoso per un nobile del suo rango. Si ritirò nelle sue stanze, con aria baldanzosa, mentre quelli armeggiavano e facevano un casino del demonio lì intorno. Il vecchio aveva altro da fare, ne aveva viste tante nella sua vita e ne aveva anche abbastanza. Si ritirò, sardonico e mefistofelico, nelle sue stanze, infilandosi sicuri tappi nelle orecchie e serrò la serratura a doppia mandata, al sicuro da quella marmaglia di cinematografari.

			Christian pensava al suo film: c’erano modelle nude nella sceneggiatura. Situazioni alla Arancia Meccanica. Sarebbe stato un set pazzo, artistico, chissà mai se qualche produttore glielo avrebbe lasciato fare. Era una roba fra Mattatoio n.5 di Kurt Vonnegut Jr. e i libri di Thomas Pynchon. Sarebbe stato un film sensazionalista, e non era un bene con tutto questo cazzo di presenzialismo che c’è in giro. Ma lui godeva a stare in mezzo al gossip, era il suo pane, era il suo orgasmo, non poteva stare senza i flash dei fotografi e tutte le altre stronzate. Era il suo humus, l’habitat nel quale prosperava. Ci sarebbe stato odore di artigianato e di roba fresca sul set. Foglie secche morte sotto la suola degli stivali. Fango mischiato a profumo Chanel n.5. Era il suo stile, campagnolo, elegante e chic. Non capivano il suo lavoro, non capivano quel film, avrebbero molto più volentieri voluto avere a che fare con un regista di commedie, con qualcosa di leggero. Invece lui gli parlava di Pasolini e di Marcuse, di De Sade e di Andy Warhol e Michelangelo Antonioni. Capirai, li mandava ai matti, quei semplicioni. Videorama era il titolo del suo libro da mutare in film. Una struttura che doveva diventare altra struttura. Di cosa parlava quel libro? Di cose strane, esoteriche, era un libro pieno di enigmi irrisolti. Era un’opera artistica complessa, una sceneggiatura non scritta per il pubblico ma per i critici, che doveva accreditare la casa di produzione presso la critica colta. Infatti i ragazzi alla fine ne ridevano. Sarebbe mai riuscito a piazzarlo e ricavarne un il film?

			Si videro così un paio di mattine dopo a Campo de’ Fiori per girare le prime scene dello spot. Era una bella mattinata assolata, il mercato della piazza aveva lasciato il suo pattume giornaliero in giro per tutta la piazza, fatto di foglie di insalata mezze marcie, bucce di cocomero, melanzane, agrumi spappolati e fogli di giornale con cui si incartocciava la roba da vendere.  Il sole continuava a sorridere nel cielo. Il palchetto che avevano allestito si ergeva sulla piazza, accanto all’immortale statua di Giordano Bruno. Con un megafono la regista stava cominciando a radunare la folla. Gli attori erano tesi. L’aria era leggera, si stava bene, e la gente incuriosita si avvicinava al palco, con aria interessata e disponibile. I cartelloni stavano srotolati lì davanti, erano immagini di ragazze formose e atletiche, che sorseggiavano una qualche bevanda energetica dalle qualità rinvigorenti.

			La regista dava indicazioni ma si vedeva che stava perdendo la bussola della troupe. Christian, sempre lì, a fare il lavoro di ordinaria amministrazione, se la sarebbe fatta volentieri una scopata con la due segretarie viziatelle e sghignazzanti. Sandra e Sondra erano impegnate come non mai, lanciavano ordini perentori a tutta la troupe e si agitavano sul set come fossero tarantolate. Intanto le comparse si mangiavano tranquillamente del cocomero al banco di un bengalese. Sandra diceva una cosa e Sondra le faceva eco, sembravano le due lesbiche di Vita di Adèle, ma con un buon carico di charme in meno, avendo capelli scarmigliati e adipe quasi dappertutto, specie sulle cosce ciccione e sul busto esile e con poco seno. Christian osservava la scena con un misto di stupore e divertimento. Erano proprio buffi, fissati e buffi!

			Il clima poi non aiutava. Da che era una bella giornata di sole limpido, si era rannuvolato, e minacciava di venire giù un acquazzone. Cominciava a tirare un forte vento, che faceva ondeggiare i manifesti. Cominciò a piovere, anzi, a diluviare. Un temporale primaverile, càpita. Bisogna tenerne conto. Il cinema è un fatto anche e soprattutto meteorologico. Ben presto si inzupparono. Erano incazzati fradici in mezzo a Campo de’ Fiori, con tutta l’attrezzatura video che rischiava di danneggiarsi. Stavano facendo un casino, anche lui che non era un esperto se ne stava rendendo conto. Eccoli, gli artisti italiani che tentano di mettere su un lavoro in autonomia: finiscono immersi nel fango e nelle melma. A dimostrazione che in Italia se non hai agganci potenti, di quelli giusti, e provi a fare le cose all’arrembaggio, basta un minimo intoppo che finisci a gambe all’aria tu, i tuoi progetti, e tutta la masnada dei tuoi collaboratori. Il capo continuava a urlare nel megafono ordini senza senso, intimando alla gente di allontanarsi, ma quelli non ne volevano sapere. «Ottimo tentativo», pensò Christian, «ma inutile». Era il muro contro cui si infrangevano molti tentativi di mettersi in proprio, di organizzarsi in società autonome. In Italia dovevi federarti con qualche ente grosso, meglio ancora se statale, altrimenti finivi spazzato via. Ed era proprio quello che stava succedendo a quella società di simpatici perdigiorno. Era probabile che di lì a poco avrebbe dovuto cercarsi un’altra occupazione. Intanto il vento continuava a soffiare sempre di più, e cominciavano a venire giù i primi chicchi di grandine. E Campo de’ Fiori, la piazza con la statua del santo ribelle, si prese in pieno la pioggia e finì allagata. E tanti saluti.

			8.

			Renzo, il cognato di Marcello, aveva un negozio di camicie a Borgo Pio, era stato il sarto di personalità importanti, vaticane. Anche l’onorevole Andreotti si era servito da lui, poi si era messo in pensione e aveva venduto il negozio. Marcello lo stimava, anche se aveva un modo di fare da borghesotto arricchito: proprio il tipo di carattere che aveva sempre odiato, oltre che ideologicamente, anche  epidermicamente, antropologicamente.

			Però riconosceva che era una brava persona: era Renzo che gli aveva trovato quel lavoro da commesso nella libreria in Vaticano, e lui era uno che sapeva dare un peso alla gratitudine. Però tutta quella faccenda ora pesava come un macigno su tutti loro.

			Era imbarazzato con sua sorella Amanda, questa era la verità. E doveva smetterla di ragionare con le categorie sociali di quando era ragazzo: la borghesia, il proletariato e altre amenità simili. Lui era un borghese, aveva vissuto tutta la sua vita intellettuale perso in fantasie inutili. Pensava questo mentre si avviava, con il pacchetto di dolci sottobraccio, verso l’edificio dove abitavano sua sorella e suo cognato. Salì all’ultimo piano di quel bel palazzo in via dei Cerchiari. L’ascensore lo condusse su un pianerottolo ben curato, dove c’era una porta avviticchiata di rampicanti con un’insegna sobria ed elegante. Entrò in uno stordente odore di incenso. L’interno della casa era quello di un’abitazione molto curata, molto classica, al limite del conformismo.

			Non c’erano mobili moderni, tutto rimandava ad una tradizione che metteva a disagio: mobili in legno massello, lampadari old-style, su tutto aleggiava un gusto che non lasciava molto spazio alle suggestioni di un arredamento post-moderno o in qualche modo pop e new-style. Era la casa di gente che andava a messa, se non tutte le domeniche, di certo molto spesso, e che quando subiva un torto dalla vita, lo riconduceva ad un disegno più ampio e generale. Un modo di pensare adatto a reggere e sopportare gli urti dell’esistenza, avrebbe detto uno psicanalista.

			Ma lui non voleva entrare in quelle supposizioni, per quanto realistiche. C’erano parecchi invitati in casa, gironzolavano nelle varie sale, sorseggiando da bicchieri in plastica trasparente. Era un rinfresco fatto per allentare la tensione di quel brutto evento. La cena a buffet scivolava tranquilla, stava andando tutto meglio di quanto ci si aspettasse. La terrazza dava su una chiostrina del condominio, c’erano tante belle luci colorate, la terrazza era arieggiata e profumava di fresco, con tutti quegli aranci e agrumi messi lì dalla padrona di casa.

			Marcello si aggirava come un automa. Era una casa elegante, ma rivelava in alcuni punti elementi un gusto orientaleggiante, che testimoniava della vita precedente della padrona di casa. Amanda, sua sorella, si era laureata in Filosofia Orientale e suonava il pianoforte con passione e dedizione. Ma lui se li ricordava i loro viaggi in India, armati solo di sacco a pelo, con il comunismo nel cuore. Quelle stoffe ruvide e raffinatissime, quegli arazzi gli ricordavano un periodo molto lontano della sua vita, la sua giovinezza persa nell’ideologia e nell’ateismo. Lui che ora si trovava a vendere libri ai preti e ai turisti. Scacciò quei pensieri e si ritrovò perso ancora nei ricordi. Non riusciva a farne a meno, ricordi che solo il sorriso di quella ragazza erano riusciti a dissipare. Ma le cose erano andate in un altro modo. Il cameriere marocchino in abiti di livrea e la vivandiera indiana lo guardavano con quell’aria misteriosa che era il dono e il retaggio del loro paese. Radicalchic, ecco cos’erano diventati, gente che aveva perso il contatto con la realtà per rifugiarsi in una realtà immaginaria, costruita, artefatta, in cui la propria cattiva coscienza non risultasse compromessa o messa in discussione.

			Sua sorella si muoveva sicura e cordiale, era l’ottima e sorridente padrona di casa, malgrado il peso che le gravava addosso, il dolore che le penetrava l’anima. Anche lui l’aveva incoraggiata in modo che si svagasse. Il marito se ne stava da una parte sorseggiando un cocktail, incurante di tutto. La tristezza era entrata a far parte anche di lui, che era un ottimista e un solare di natura. Amanda non si era più riavuta dalla botta, e sperava ancora che Sonia potesse risvegliarsi. Avvocati, medici, architetti, notai, la bella gente insomma, la gente che conta. Lui aveva perso dimestichezza con quell’ambiente, anzi a dire la verità lo aveva anche contestato da giovane, ma senza troppo risultato alla fine visto che ci era ben presto rifinito in mezzo. Già, l’incidente lungo l’incrocio fra Corso Trieste e Via Nomentana. I semafori lì la notte sono come impazziti. E quell’auto andava a tutta velocità, era passata col rosso. L’auto di Aureliano Casadei, e dentro c’era anche Veronica Santarcangelo, la figlia dell’Architetto.

			Si aggirava col bicchiere in mano, dispensando sorrisi.

			Perché era andato a quella festa? Ancora se lo stava chiedendo. Stava bevendo troppo, sentiva le gambe intorpidirglisi, aveva i riflessi rallentati. Non andava per niente bene, doveva rimanere lucido. I pensieri stavano diventando fumosi e poco chiari. Non doveva esagerare, perché sapeva bene cosa succedeva in quei casi. Era vaccinato alle sue sbronze esposte al pubblico.

			La festa oramai non lo interessava più. I baci che si erano dati di nascosto, una stupidaggine, però si sentiva in colpa. E quella sorella che lo amava così tanto, che lo stimava più di quanto lui meritasse. Quel servizio fotografico che lui aveva proposto a Sonia, un servizio un po’ troppo osé per i suoi 16 anni. Erano tutte cose da vecchio. Da vecchio sporcaccione. E inizialmente era stato proprio così. Poi lui aveva cominciato a cambiare sensazioni. Le sensazioni erano diventate sentimenti.

			Aveva paura che di punto in bianco si mettessero a guardarlo con la stessa ripugnanza e disprezzo con cui si guarda una specie molto pericolosa e subdola di rettile. Decise così di andarsene, rapido e veloce come era entrato, come un fantasma. Così come un fantasma si era intrufolato in quelle vite non sue, e ora era il momento di andarsene e togliere il disturbo. Per quanto?

			Un tempo imprecisato, sufficiente però a fare chiarezza nel suo animo chiuso e in subbuglio.

		

	
		
			capitolo 4

		

	
		
			divertissement

			1.

			Il Loft era un posto simpatico. Un sacco di gente si aggirava nel grande salone suddiviso in piccoli lotti da lucide e trasparenti pareti in plexiglass: artisti, cantanti, filmaker, pittori,  per lo più astrattisti. Il figurativo non andava più tanto. Strano perché le cose astratte non le aveva mai capite fino in fondo.

			Era un ambiente che in fondo gli piaceva, nonostante ne fosse intimorito. In Christian restava quell’animo provinciale, che aveva un certo rispetto misto a diffidenza per la cultura.

			Vagava all’interno dell’appartamento dove si svolgeva la festa, tentando di orientarsi e di riconoscere facce conosciute.

			Gente ne girava parecchia, con abiti strani, contorti, creativi: sciarponi, occhialoni colorati, capelli scolpiti con la gommina e col gel, creste da gallo pitturate in rosso o in verde. Magliette a righe, pantaloni a zampa, oppure aderenti sul culo. Le donne sembravano mascolinizzate, gli uomini androgini. Regnava un ermafroditismo democratico e politicamente corretto, circolava come la birra e la vodka, e ubriacava tutti in un generale (e fittizio) tentativo coatto di sparizione e di sterilizzazione delle differenze di genere e di classe. Anche se poi le differenze ritornavano: lui le intravedeva in un colletto mal piegato, in un tatuaggio sul polpaccio, in un lineamento più duro. Le differenze riemergevano come un cadavere che riaffiora a pelo dell’acqua.

			Alla fine distinguevi il ricco dal povero, il figlio dell’alta borghesia dal figlio dell’operaio. Si divertiva a notarlo, sebbene su tutto regnasse l’ecumenismo dell’interclassismo postmoderno. Le finestre dello studio davano proprio sulla piazza dell’Eur dove si trovava l’Obelisco. 

			Il piccolo, rassicurante baretto di Ostia non era poi molto lontano, ma anche la sua casa a Roma in quartiere Trieste. E neanche quel Palazzo Ferrante a Via del Corso, dove Veronica si vedeva con Lui, e dove si aggrovigliavano su un letto, magari di quelli costosi e dal gusto discutibile. «Basta! Sta diventando un’ossessione», intimò a se stesso, colpevolizzandosi. Prese un succo al lampone, sempre per il fatto che era astemio, e si mise ad osservare il viavai di gente. Era l’inaugurazione della sede, e quindi era stata organizzata una festa di buon augurio. Veronica l’aveva introdotto lì, era stato uno dei tanti ambienti dove lo aveva portato quando erano stati fidanzati. Lui era rimasto in contatti con i responsabili, perché gli andava di fare della pratica in un ambiente cultural-artistico, annusare un po’ l’aria che si respirava. Anche se già sapeva a cosa sarebbe andato incontro. «Ragazzetti viziati», era la sua diagnosi. Gente che non ha molta voglia di lavorare, e si balocca con quelle menate da intellettuali finto-chic. Gente che lui aveva sempre odiato, ma che in qualche modo lo aveva sempre incuriosito e affascinato. 

			Non era il suo ambiente, si sentiva come se fosse in procinto di rompere qualche cristallo da un momento all’altro, o di pestare una merda, per usare termini più easy. Un vero elefante in una cristalleria. Da una parte della stanza, dietro una costosa lampada marca Sottsass, intravedeva il capo, attorniato da ragazze affascinanti e glamour. Phil Seymour era un americano di origine ebrea, almeno di americano aveva le origini e anche un certo modo di fare che mischiava presunzione a una certa diffidenza istintiva. E lì era il vero deus ex macchina di tutta la baracca. Aveva un borsalino nero e due occhialoni sul naso, un viso rotondo e cicciotto, alla Truman Capote. E vestiva sempre di nero e in nero lo avevano sempre visto, questo era poco ma sicuro, un po’ come un prete, anche se quella era l’unica cosa che poteva accomunarlo a un prete, il nero. Per il resto era uno che sapeva muoversi e sapeva anche divertirsi. Era il capo indiscusso, o almeno tutti lo trattavano come tale. Era stato un famoso critico d’arte, aveva lanciato molti dei talenti che stavano in quella sala, e ora si era dato alla pubblicità e al marketing. Ed era anche indiscutibilmente un omosessuale dichiarato.

			Quello era un posto fashion senza dubbio. Christian era abituato ad altro genere di ambienti, eppure ora era attratto da quella vita fatta di leggerezza, di mancanza di peso, di effervescenza senza contenuto, lui che era invece un tipo pesante, un hardware giovane ma già obsoleto, pieno di pensieri gravi come lastre di marmo. Perdere peso emotivo e mentale, alleggerirsi, godere della cultura liquida, ibridata, fluttuante come un gas esilarante, era ciò di cui forse aveva bisogno. Abbandonare i ceppi del suo modo di essere opprimente e blindato lo tentava come può essere tentato un bruco dal liberarsi dalla guana e diventare farfalla. Volteggiare invece di restare irrimediabilmente inchiodato a terra. Aveva qualcosa da imparare anche in quell’ambiente e ne avrebbe attinto il più possibile. Una cosa pensava: che il marxismo lì aveva fallito, e di brutto.

			Doveva dimenticarsi di Veronica.

			2.

			Poi doveva prestare attenzione a quel brusio. Era sempre più insistente. Che cazzo stava diventando? Era come se la sua testa fosse improvvisamente sintonizzata su una qualche dannata stazione radio, e ne avvertisse le frequenze, che gli avevano poco educatamente invaso la testa. Si mise una mano sul lobo dell’orecchio, tentando di ridurre il ronzio, ma non era impresa facile. Per niente. Il ronzio continuava indisturbato. La leggerezza, il trendy lo intimidivano, e poco serviva il giudizio negativo che affibbiavano a quella gente. Sotto sotto c’era la stessa, solita, imancabile invidia, amore-odio per i figli di papà, quelli inseriti, quelli in. Non era il suo ambiente. Erano mondi diversi, realtà antropologiche agli antipodi. Eppure se voleva avere anche la benché minima possibilità e occasione di rivederla e, semmai, di riconquistarla, era andando lì. Questo era poco ma sicuro. Veronica bazzicava ancora quei posti, era ben integrata in quegli ambienti, e questo avrebbe dovuto dimostrargli una volta di più quanto fossero persone diverse. E invece, al contrario, questo lo eccitava, lo spingeva a insistere. Era come quei provinciali giunti in città da qualche paese sperduto, che vogliono inserirsi nei giri più fichetti, anche a costo di rendersi ridicoli, e si abbigliano in un modo che se fossero tornati al bar del paese agghindati in quel modo si sarebbero beccati pernacchie, paccate sul coppino e lanci di uova marce sulle camiciole di lino elegantemente ricamate. 

			A salire le scale si era sentito intimorito dato che l’ultima volta l’aveva salite tenendo lei per mano. Anzi era lei che teneva lui e lo trascinava come un asino recalcitrante verso il grande  portone di legno massiccio  che segnava l’entrata della Next Zenith, al primo piano del grande palazzo. Erano entrati insieme: dalla carta da parati, allo stile del mobilio (moderno e ultra-sottile), tutto gli aveva instillato un sottile senso di spaesamento e di straniamento. 

			Però lavorare lì lo avrebbe tenuto impegnato con la mente.

			Ecco quello di cui aveva bisogno, avere la mente impegnata in qualcosa. Ed era questo che lo spingeva a continuare ad andare nella redazione. Non che gli affidassero lavori molto impegnativi o di responsabilità, però avevano capito che aveva una certa qual dose di inventiva, un certo stile e una rapidità di pensiero. Se fosse stato un pugile si sarebbe detto che aveva preso una castagna.

			Cominciava a sospettare che lì dentro tutti se la facessero con Veronica, o almeno che ci facessero un pensierino. Era quella che si dice una paranoia. Era un pensiero che lo faceva stare male, ma non riusciva a impedirgli che ronzasse nel suo cervello come una vespa incazzata e furibonda. Loro sapevano della loro relazione? Sì, e sapevano che era stata troncata così crudamente da lei. E sapevano soprattutto che lui ci stava ancora sotto come un tombino? Non sapeva cosa pensare in merito a questo. Si era creato un ambiente, e come in tutti gli ambienti le voci giravano, ed erano, come in ogni ambiente che si rispetti, marcio o meno che sia, libere e incontrollabili. E soprattutto crescevano esponenzialmente. C’era chi diceva che lei aveva perso un bambino, chi diceva che lui era impotente. E lui si trovava in balia di tutto ciò, come uno straccio perso in una bufera.

			3.

			Christian aveva pensato di portare anche i ragazzi alle feste della società di comunicazione Next Zenith. Sarebbe stata una scena buffa vederli lì. Davvero quel tipo di ambiente non era sulla loro lunghezza d’onda, pieno di tutti quei pupazzi a molla con la puzza al naso e i vestiti finto-economici. Però era bene che si divertissero ogni tanto, invece di stare sempre sbattuti in quel localaccio stantio di Ostia dove passavano la maggior parte del loro tempo. Comunque sempre allo Zed si ritrovavano.

			Anche ora, allo Zed schierati al bancone a farsi di tequila bum bum, sembravano un gruppo di pensionati ormai giunti al bicchiere della staffa dopo una serata sopra le righe. Il locale stava chiudendo, ma non c’era verso di riuscire a sbatterli fuori.

			Anche Kasia era al bar con loro, ma non aveva voglia di ballare stavolta. Se ne stava lì, affascinante anche se in abiti da riposo, a sorseggiare un Martini allungato con limonata. 

			Christian la guardava mentre, seduto a un tavolino, si rilassava dopo l’ennesima serata malinconica. Era una bella ragazza, ne era attratto, sapeva quante ne aveva passate. Era una ragazza che veniva da un’altra cultura, anche se a Mosca le cose erano cambiate da molto tempo a quella parte. Veniva dall’Est e, sotto il comunismo, aveva fatto la contadina, la ballerina e la cantante.

			Il padre era scomparso in circostanze strane, poi l’avevano trovato sotto un pilone. Mafia russa, avevano detto. 

			Chissà.

			«Il comunismo era stata la maledizione di Dio per essersi liberati dagli zar», diceva sempre suo padre. Lenin e Trotzsky erano gli eroi oscuri, mentre Stalin era stato il padre-padrone che aveva fatto scorrere sangue a fiumi, odiato ma anche amato come un solo un vero padre-padrone riesce a essere nei cuori dei suoi sudditi.

			«Qui il capitalismo ha fatto un sacco di danni, ma il comunismo è stato peggio», sentenziava lei, anche se sapeva quanto schifo ci fosse nel capitalismo, le aziende fatte fallire per finta, la merda e il mobbing che ti vomitavano addosso quando stavi in azienda. E quella breve esperienza nella società di comunicazione dove lo aveva portato Veronica gli stava bastando. Continuare a sentire le storie sul comunismo comunque era interessante, gli faceva vedere le cose da un’altra prospettiva, e vedere le cose da un’altra prospettiva era proprio quello che gli serviva in quel momento. In cui la sua prospettiva si era irrigidita in maniera terrificante e stava diventando stringente, pesante e immobile come una pressa di acciaio e cemento armato, e che lo stava strozzando.

			«Avevamo fame di vita, volevamo vedere film americani, comprare prodotti occidentali». E poi la finanza stava prendendo il sopravvento, stavano uscendo tutte queste modelle col culo alto e i capelli biondi, valchirie che prima sarebbero state destinate solo ad una vita da contadine o da segretarie. I ricchi miliardari russi spadroneggiavano, erano i nuovi zar, possedevano le risorse della Russia e ne facevano ciò che volevano. E poi il cittadino russo non era di natura un ribelle. È qui in Europa, in Italia soprattutto, che il cittadino è ribelle, riottoso, non rispetta l’autorità, è scontroso e odia lo stato dove vive. Di questo Kasia si era sempre mostrata stupefatta, e anche del comportamento delle donne, che detestano e rispondono con cattiveria ai loro uomini. Viveva in un complesso residenziale che sembrava un alveare. 

			C’erano due pittrici, una dell’Ucrania e una della Lettonia, con cui coabitava. Sembravano quelle più competenti in materia di fidanzati, ragazzi e uomini facoltosi da abbindolare e da cui farsi sposare. Ma lei non stava a sentire quello che quelle due avevano da dire. I suoi gusti in fatto di uomini erano ancora rivolti alla giovinezza, al carisma e alla passione, piuttosto che allo spessore del portafogli. Era una brava ragazza, Christian non doveva comportarsi male con lei.

			I ragazzi intanto erano euforici, si rendevano conto che con quella nuova guida potevano fare molte cose. Ma lui era irrequieto. Si trattava di riorganizzarsi, dare al gruppo un po’ di ottimismo e alzare il morale generale, dopo tutte quelle brutte batoste. Quelli del Principe Nero erano ancora forti, troppo forti.

			Quelli avevano l’abitudine di sballarsi, di strafarsi e non era cosa buona, soprattutto lo Smilzo, però poteva davvero dar loro torto, in quelle situazioni era difficile restare lucidi, e forse sballarsi era l’unica e ultima cosa che potessero fare prima della fine. Ma era realmente la fine? Forse proprio allora, dopo tanto tempo sottacqua, cominciavano a vedere una soluzione alla loro crisi cronica.

			«C’è un certo Marcello, che ti voglio farti conoscere», disse Kasia.

			4.

			Sentiva i loro sguardi dentro, come una trasmissione disturbata su una stazione radio in via di allestimento. Era tutto un gracchiare sordo, come energia disturbata che avvertiva sotto il livello della coscienza. Poi lo avvertiva specialmente appena sveglio, in quella zona di mezzo fra il sonno e la veglia, come un sordo rombare che increspava appena la superficie della coscienza. Ogni tanto avvertiva, o credeva di avvertire, delle voci, parole smozzicate qua e là, stavano facendo prove di trasmissione. La soluzione quale era, farsi saltare la testa con una semiautomatica, e far sparire per sempre quel tremendo rumore di fondo? Era un po’ che si sentiva così, come se una mano nefasta gli fosse passata addosso. Come una specie di influenza. Un ronzio dentro la testa. Qualcosa che bussava ma lui non sapeva quale porta aprire per farla andar via, per farla scolare come acqua che ha invaso una vasca e sta allagando il bagno. 

			Veronica gli era rimasta impigliata addosso, nei pensieri, nella memoria: il suo profumo, il suo modo stronzo di comportarsi con la gente. Tutto gli tornava alla mente, per quanto si sforzasse di rimandarlo giù, come un tronco sbattuto giù dal remo ma che non ha nessuna intenzione di inabissarsi e scomparire. Quella situazione cominciava a essere strana. Doveva distrarsi, doveva quantomeno provarci. L’Architetto, il Principe Nero, Veronica: tutto vorticava nella sua testa e lo confondeva.

			Cosa doveva fare, prendere informazioni? E come, perché? Tutta quella situazione era strana, il loro negozio di fumetti-armi, quel Marcello che si vedeva che aveva qualcosa che lo tormentava. Stare sempre in quel localaccio puzzolente aveva instillato in loro uno stato d’animo prossimo alla depressione, al lassismo e allo scoramento. Dovevano fare qualcosa, lui doveva fare qualcosa per trarli da quella melma fangosa. Doveva farlo.

			Lo doveva a suo padre e alla sua memoria.

			Gli tornavano alla mente le bastonate che aveva ricevuto il padre. Gli si erano accostati in parecchi, un gruppetto, sotto la luce della luna, e nell’oscurità avevano cominciato a batterlo con dei bastoni. Era morto male, suo padre, e questa era una cosa che non riusciva a digerire. Lo avevano ammazzato per quello che stava cercando di fare negli affari a Roma. 

			Amico stretto e collaboratore, Dariusz era stato il suo giovane luogotenente, era di origine polacca, ma era venuto in Italia presto. Non faceva domande ed era pronto all’azione, ad eseguire gli ordini di qualcuno che gli sembrasse più ferrato, più svelto, e con una mente che funzionasse meglio della sua, così ingessata e faticosa da mettere in moto. Però quando si metteva in moto, sapeva cogliere ogni sfumatura e fare un lavoro ad arte, coi fiocchi. Aveva solo bisogno dell’innesco, tutto qui, una scintilla che non possedeva ma che una volta scoccata lo potesse incendiare a dovere, poi andava a ruota libera. Si era messo a fare lo scaricatore di porto, la sua mole glielo consentiva, e mandava in Russia roba per la sua giovane madre e i suoi fratelli. Era venuto giù con l’intenzione di farsi largo, aveva cominciato nel cinema e ce l’aveva fatta. Ma era tutto il sistema Italia che funzionava, se avevi una buona idea te la facevano fare, ti potevi fare strada.

			«Mai stato più sicuro, era quello che diceva anche tuo padre».

			Dariusz lo aveva accompagnato, sempre. Però vedeva Dariusz sempre più depresso, giù di morale, in fase di stallo e che covava sempre più rabbia repressa. Doveva fare qualcosa. Ma cosa?

			5.

			Ostia se ne stava in fondo al Tevere, come una villeggiante annoiata, pronta a risvegliarsi, parzialmente, solo d’estate. D’estate i locali aprivano la sera, si vedeva più gente girare, più venditori di cocomeri e porchetta con i loro camioncini, a sostare agli angoli delle piazze. Ma il tutto senza molto entusiasmo, con un’atmosfera di perenne indolenza e svagatezza. Placidamente il Tirreno bagnava la costa, ma anch’esso senza entusiasmo, come se sapesse che le serate divertenti si svolgevano dall’altra parte, sull’Adriatico, dalle parti della costiera romagnola. Lì in quella zona c’era posto solo per pensionati, pescatori annoiati e tossici sbandati. 

			Ostia era sonnolenta ma sapeva anche come ferirti, vigliacca e sorniona com’era. Andando avanti per il lungomare, poco prima dell’Idroscalo, ci si imbatteva in una piazzetta disadorna e smorta, ideale per fermarcisi a notte fonda e smaltire una di quelle sbornie solenni che ti prendi quando non sai dove altro sbattere la testa. E spesso quelli che smaltivano la sbornia, si accasciavano sulla panchina proprio di fronte ad un localino spoglio e poco frequentato. 

			Il baretto ad Ostia era quello che ti potevi aspettare da un baretto ad Ostia. Una veranda con alcuni tavolini, un gatto che ciondolava lì davanti, un’insegna con qualche lettera spenta e fulminata. Poteva risultare, anzi lo era senz’altro, una topaia insignificante e pulciosa. Se appunto lo guardavi da fuori, al bar non davi una lira. E anche da dentro, dopo una porta malferma sui cardini, all’apparenza era un bar, nient’altro che un bar, e neanche dei più eleganti. Ma scendendo nel retrobottega appariva una realtà diversa, che  a qualcuno avrebbe potuto anche interessare: nel retrobottega c’era una scala che scendeva nel seminterrato. Scendendo lì sotto ci si trovava in una sala dove tutto era in disordine, ma tutto aveva una sua ragione: le bottiglie di birra buttate in un angolo, le cartacce di giornali, gli articoli militari, le miniature dei giochi di ruolo ecc.

			C’erano fumetti dappertutto, comics americani, manga giapponesi ma anche parecchi albi Bonelli, da Tex a Dylan Dog

			Ma anche roba ammuffita di Diabolik e Kriminal, vecchie copie  di Alan Ford, fino a chicche di ere geologiche passate: Akim, Il Comandante Mark, Blek Macigno e perfino alcuni albi dell’Audace, con sulla copertina L’Uomo mascherato e Mandrake.

			Poi ammennicoli militari, scatole di giochi di ruolo, nunchaku e katane di legno, bokken e varia altra robetta. Tutta roba che era catalogabile come roba per nerds incalliti. Era una specie di laboratorio per bamboccioni. Gente che aveva annusato tardi il sapore della fregna, e che comunque a quel sapore muschioso, nel profondo dell’anima, continuava a preferire quello dell’albo da edicola appena sfornato dalla copisteria. C’erano anche riviste porno, le poche sopravvissute all’inondazione di Internet, che permetteva scorpacciate di porno amatoriale alla luce del sole.

			Erano tutti scoglionati, stavano lì come al solito, chi ad intagliare un pezzo di legno, chi a sfogliare le pagine dell’ennesimo fumetto o rivista di videogiochi. “Sono nerds, niente di più niente di meno, in fondo orgogliosi di esserlo”, pensava Christian. Stavano tutti lì, buttati da una parte all’altra, con giornaletti alla mano, stravaccati sui divani di pelle e immersi nell’ozio del guerriero. In un’altra epoca sarebbero stati carbonari, in un’altra brigatisti, ora erano solo un gruppo di nullafacenti che passava le loro giornate balorde dentro quello scantinato, sbarcando il lunario con lavoretti da nulla, leggendo vecchie copie di fumetti ormai fuori mercato e produzione, cercando di rimorchiare ragazze strafatte nei localacci malfamati della cittadina fluviale.

			Erano materiale umano scadente, sapevano di esserlo. E di certo non fornivano motivi per far cambiare idea alle persone fuori di lì.

			Dariusz, il polacco, se ne stava silenzioso a chattare con il computer. Non proferiva parola, e non era un buon segno. Non lo era affatto. Stava rimuginando qualcosa. Lo Smilzo si andò a fare un panino al formaggio nell’angolo bar. Tutti lo guardarono indolenti mentre spargeva la senape all’interno del panino.

			Christian stava lì a rigirare il cucchiaino del caffè nella tazzina, lento, pensoso, come in quella scena famosa di C’era una volta in America, con De Niro che fa la stessa cosa mentre gli altri della sua banda cercano il modo migliore per fregarlo.

			«Sei sicuro che ti vuoi mettere in questi pasticci, Christian, sei proprio sicuro sicuro...?»

			«Avete deciso che mi dovete fare il processo?», bofonchiò Christian, rimestando col cucchiaino nella tazzina e ruminando contemporaneamente da una ciotola di patatine all’aglio.

			«Il processo te lo farà il Tribunale per stalking, se non la pianti qui di andare avanti con questa faccenda», rilanciò Kasia, guardandolo fisso negli occhi con sguardo inquisitore.

			«Lascia perdere, Kasia, è innamorato, deve fare quello che si sente», commentò lo Smilzo mentre si mangiava il suo panino imburrato.

			«Sì, anche il giudice farà quello che si sente, quando avrà una denuncia sul tavolo fatta da una figlia di papà come quella», sibilò Kasia mentre andava nervosamente da una parte all’altra della stanza.

			«Non siamo qui per infarcirci di cazzate tutti quanti». «Ma quanto la fai lunga».

			«Anch’io ho subito stalking, e non è una cosa divertente, te l’assicuro».

			«Ah sì, quel matto che ti veniva dietro, una volta ti penetrò anche in casa vero».

			«Be’, Kasia, però quel poveraccio l’avevi trattato un gran male». «Vaffanculo, mi ha perseguitato per mesi».

			«Sì, ma tu potevi smollargliela, invece di sbattergliela davanti e basta». «Chiudi quella bocca!»

			I siparietti fra Kasia e lo Smilzo erano sempre divertenti.

			Però il problema che sollevavano era reale. 

			Possibile che Christian si fosse messo in quel casino proprio con quella stronza? 

			E poi il Principe Nero era l’ultima persona a cui andare a rompere le uova nel paniere. 

			Almeno secondo il suo modestissimo parere. Dariusz intanto rimaneva in silenzio, assorto davanti al computer. Era un polacco poco propenso a perdersi in chiacchiere. Era gente che aveva piantato tenda nell’ambito della malavita. Quel negozio serviva anche come smercio di abiti usati, ed era adibito alla vendita di fumo e marijuana. Passano la stecca al Principe ma gli rode. Il Principe invece spinge la cocaina, e pure un po’ di eroina, infettando le vene già putride della città, ma chi se la compra peggio per lui, diceva sempre Dariusz. Erano rimasti fuori dai giri grossi, era gente che veniva chiamata ogni tanto, all’occorrenza, per svolgere piccoli lavori. Campavano con i miseri proventi del bar, poca cosa, dai giri grossi erano tagliati fuori. Non come un tempo.

			Lo Smilzo era un tipo strano, Christian aveva già avuto modo di rendersene conto. Era anche lui un ex-militare, ma aveva avuto problemi in famiglia. Non si sapeva bene cosa fosse successo. Non era un amico dei vecchi tempi e Christian stentava a fidarsi di lui. Ne aveva passate di cotte e di crude, ne circolavano tante di voci su di lui. E non sempre faceva bella figura, anzi, erano più numerose le voci in cui faceva la parte del pazzo psicotico.  Ma con loro si era sempre comportato bene, in maniera ineccepibile, a parte quel suo umorismo sarcastico e urticante che a volte faceva loro saltare la mosca al naso. Ma in fondo andava bene così, faceva parte del gruppo anche lui. Si aggirava tranquillo nella sala, come se nulla fosse, sgranocchiando il suo panino.

			«Ragazzi, ma poi quella faccenda della fica di legno come è andata a finire?»

			Sergio lo guardò storto: «Nessuno dice che ti stai disinteressando, però».

			«Ecco, allora non dirlo», gli ribattè Christian, stizzito.

			Avevano appuntamento con questo tizio che doveva dar loro informazioni importanti sulle mosse da fare in quel periodo. Lo aspettavano con trepidazione. Udirono una porta che cigolava. L’uomo entrò nella sala.

			«Lasciamolo parlare. L’amico Marcello è qui per noi!», disse Dariusz.

			«Dovete sapere che io so qualcosa che voi non sapete».

			Una bella presunzione, quella. L’uomo fece due passi lunghi e lenti nel locale. Si sentiva l’aria frizzare, le suole delle sue scarpe emettevano suoni di cuoio che cigola. Dariusz lo accolse amichevolmente.

			«Ecco qualcuno che ci può dare indicazioni utili su come impiegare il nostro tempo in modo proficuo, invece di stare qui buttati a invecchiare e annoiarci».

			Che cosa poteva avere da dir loro? Subito non si fece attendere. «Sono armi che vi servono, e io ve le posso far avere».

			«Armi? E tu che ne sai cosa ci serve a noi?»

			«Fareste bene ad andare a darci un’occhiata se non volete restare pezzenti a vita. Ma capisco che avete preso così tante bastonate in questi ultimi tempi che avete deciso che è meglio stare buoni a cuccia con la testa bassa, che questo è l’unico e solo modo di non prenderne delle altre».

			«Ma chi cazzo sei?» fece Christian.

			«Uno che vi vuole aiutare», rispose neutro Marcello.

			«Hai saputo la mia storia?» gli chiese Marcello nel retrobottega del locale a Ostia.

			«Sì, qualcosa mi è stato detto». «Ma non sai tutto».

			E gli raccontò la sua storia.

		

	
		
			capitolo 5.

		

	
		
			il groviglio

			1.

			Il suo passato era un continente oscuro da cui voleva fuggire. E quell’incidente, quel dannato incidente lo tormentava. La situazione era negativa, ma soprattutto era pessima nella sua testa, dove c’erano un caos di pensieri, sensi di colpa e altra  robetta poco carina che sguazzava come detersivo in una lavatrice che ruota a tutta forza. Sensi di colpa? Perché? Perché era successa una cosa che non poteva prevedere? «Le cose succedono, la merda capita», come diceva un tale. 

			Ora doveva risolverla la situazione, non inzepparla ancor più con quelle stramaledette sensazioni negative che gli circolavano nel cervello. E come risolverla? Non si poteva risolvere, ci si poteva solo vendicare. Ecco la parola: vendetta. La vendetta è un piatto freddo, ma lui non poteva fare a meno di bramarla come immediata. Non poteva non tornare a quella sera, anche se gli faceva male. Anche se era come la lingua che continua a battere su un dente marcio e infetto, che faceva  male, molto male.

			Quella sera, cosa era successo? Era solo una bambina, Sonia. Una bambina dolce e delicata. E non una bambina qualunque. Era la figlia di sua sorella, sua nipote. Era una brava bambina, le voleva bene, ora era lì, in quel letto d’ospedale, attaccata ai tubi per colpa di quello stramaledetto incidente. Non poteva spiegare le ragioni che lo tenevano legato. Era stata investita, l’avevano messa sotto col motorino. Una sera d’aprile, di un anno fa. Lui era accorso sul luogo dell’incidente, chiamato al telefonino dalla ragazza, da Sonia, che aveva chiamato lui prima dei suoi genitori, prima di sprofondare nel nulla da cui ancora non si era risvegliata. La sua voce era impastata al telefono, aveva appena battuto la testa sul selciato, si esprimeva a fatica. Era passato un anno ormai. Non aveva mai più risentito la sua voce. Si era precipitato da casa e quando era arrivato sul luogo dell’incidente aveva visto solo capannelli di persone al lato della strada, la carcassa del motorino distrutto, una spider finita contro un albero lungo la carreggiata. E l’ambulanza con la luce a intermittenza accesa e roteante, che lanciava bagliori azzurri tutt’intorno.

			Poi la corsa in ospedale. E i giorni del processo. Lunghe attese snervanti. E poi il desiderio di vendetta su coloro che avevano causato tanto dolore alla sua famiglia. E l’Architetto era colui che poteva aiutarlo in questo intento.

			Nella piazzola lungo la Casilina l’aria era immota, paralizzata. Alcune, rade automobili passavano alzando terriccio e fogliame in sbuffi. Marcello gironzolava con una sigaretta spenta fra le labbra, mettendo un piede davanti all’altro e osservando lente colonne di formiche che si muovevano in fila indiana nell’erba e nella sterpaglia. In lontananza la città era un vorticare di palazzi che rimescolava la vita delle persone come un enorme stomaco ribollente, gravido di succhi gastrici che prima o poi avrebbero liquefatto tutti. Si mise a pensare al Centro Congressi, l’ultima opera dell’Architetto. Era la cattedrale che mancava a Roma, e lui di cattedrali se ne intendeva. 

			Quelli che pensano che fare l’architetto sia un lavoro tecnico, fatto di piani regolatori e calcestruzzo, al limite un po’ artistico, non hanno capito una cosa. Fare architettura è un lavoro che sconfina nel metafisico. Bisogna fare studi di un certo tipo, per fare quel mestiere al meglio. Bisogna conoscere le linee di forza della terra. La gravità, le costellazioni che orbitano nell’asse dei cieli: solo così si creano opere che hanno un senso. Sono come lance piantate sul pianeta. 

			Prendono il flusso delle correnti cosmiche. E pregano.

			Alle lance dei guerrieri dell’antichità, piantate in terra, venivano attaccati dei panni che sventolavano al vento. C’erano scritte sopra delle preghiere, negli ideogrammi delle loro lingue tribali, ed erano preghiere che sventolavano al vento e diffondevano la loro preghiera nell’universo. E così, allo stesso modo, piantare un edificio, una chiesa, un grattacielo significava incidere un segno sulla superficie terrestre. Non si poteva fare a cuor leggero, senza pensarci o senza curarsi delle possibili conseguenze. Erano segni, cicatrici che si lasciano sulla crosta terrestre, con tutte le ripercussioni del caso. Era un qualcosa che sconfinava nella metafisica. 

			Questa arte, anzi questa scienza, era stata troppo in fretta dimenticata. Edifici venivano su senza un ordine, senza un piano prestabilito, senza seguire le correnti cosmiche. E facevano danni, danni che non erano subito avvertiti ma che si accumulavano e alla lunga tutti ne risentivano. Ma vai a spiegare questi concetti al barone universitario che non ha mai messo in piedi un cantiere in vita sua. Ti rideva in faccia, fiero del suo razionalismo costruttivo. Senza sapere che il vero razionalismo era quell’altro, quello che teneva conto delle forze che agiscono al di là e al di sopra della cosiddetta ragione. Sono discorsi che non avrebbero avuto presa su nessun convegno accademico.  Ma sono concetti veri. Sono concetti, insegnamenti, ammaestramenti che morivano con la morte dei Maestri, e non si tramandavano.

			L’Architetto gliele aveva spiegate, e lui le stava cominciando ad apprendere. Solo quando hai imparato un alfabeto di segni, un linguaggio scritto in profondità nella natura delle cose, puoi piegare la realtà e costringerla a darti ciò che le chiedi.

			Lentamente stava cominciando a capire.

			E doveva capire di più anche di quella situazione. Il Principe Nero gli aveva investito la nipote, l’odio cresceva come un cancro dentro di lui. Era stato contattato dall’Architetto, che aveva evidentemente anche lui un conto in sospeso con quel personaggio.

			Quei ragazzi erano sbandati, non sapeva bene se c’era modo di metterli in riga e renderli una squadra funzionante e operativa. La vendetta era il carburante che lo irrorava, che gli dava motivazione. Quel sorriso nelle aule del tribunale, ricordati quel sorriso beffardo. Era nella stanza di ospedale, e neanche il medico più ottimista e capace sapeva dire con certezza se Sonia si sarebbe mai più svegliata, o sarebbe rimasta immersa per sempre in quel sonno senza sogni. Come era successo a Eluana Englaro. Lui era un materialista convinto, ancora dopo tanti anni. Il marxismo lo aveva abbandonato, era stato costretto ad abbandonarlo, dopo ripetute sconfitte e dopo che la prova della realtà gli aveva dato torto, più e più volte, fino al crollo del muro di Berlino, la prova definitiva. Ma il materialismo ancora non lo aveva abbandonato, e per lui una vita da vegetale attaccata ai tubi non era vita. Punto e basta. 

			Si riconcentrò su quello che stava facendo. Sulla sua visita alla villa. Percorse il tratto di strada pieno di fango, stando attento a che la ruota della Citroen non si impantanasse nella fanghiglia della zona. Doveva dare un’occhiata in giro, aveva una mappa che gli era stata data, doveva controllare se ciò che era scritto sulla mappa corrispondesse alla realtà del posto. C’era un muro di cinta con del filo spinato, ma non era questo che lo spaventava, o che lo avrebbe fermato. Fece un ampio giro con la macchina, fino al punto che gli era stato indicato, leggermente discosto dal limitare del bosco. Setacciando il terreno e stando attento ai cani da guardia che circolavano nella tenuta, lungo il grande prato intorno alla piscina olimpionica. La villa era ben tenuta. L’erbaccia e il terriccio strusciavano sui suoi stivali consumati, ma andava avanti. C’era qualcosa di cui gli aveva parlato l’Architetto, proprio lì accanto. I cani non c’erano. 

			Pensò alla Baronessa. 

			La madre di Aureliano, che teneva a regime la criminalità di Roma da parecchi anni. “Quel mignottone”, pensò tra sé. Neanche la politica era mai riuscita a metterle la mordacchia. Ma ora la faccenda andava chiusa, e alla svelta.

			2.

			Christian si mise in attesa. E Kasia dietro di lui, nel retrobottega a Ostia. «Tu sai cosa sono la Gilda e le Energie Nere?»

			No, Christian non sapeva cosa fossero, a quella domanda di Marcello proprio non sapeva rispondere. Nella stanza l’aria si fece tesa e carica.

			E Marcello glielo spiegò: Marcello aveva molte cose da spiegare e bisogna dire che le sapeva spiegare molto bene.

			3.

			Sotto la protezione dei lunghi pietroni di tufo che chiamavano Denti di Drago il venticello soffiava fresco, leggero. Era un monticello erboso dalle parti della Tomba di Cecilia Metella, dove c’era quel complesso di pietre messe una accanto all’altra che spuntavano dal terreno come appunto dei rudimentali e ipotetici denti di drago. Mentre si rilassava godendosi la leggera brezza, addentò una fetta di melone e si mise ad ammirare le nuvole che vagavano nel cielo, assumendo forme varie. Kasia stava accanto a lui, accoccolata in terra sul telo aperto da picnic.

			La temperatura era mite, non troppo accaldata, era il preludio di una bella estate di sole.

			Era un appuntamento alla fine, lo era davvero. Tentava di distrarsi. Erano ruderi avviticchiati da rampicanti, mattoncini rossi di tufo come si usava nell’antichità romana. 

			Vaglielo a spiegare che il tufo è cancerogeno. Si accoccolarono lì, lui e la sua amica russa, a guardare le stelle. La sfiorava con la mano sul fianco: sentiva quel corpo morbido, docile, sotto di sé. Un corpo ancora vitale e vivo, vero, mentre le italiane avevano corpi sfigurati dalla palestra, dalla chirurgia, e non sapevano più lasciarsi trasportare dal tocco del maschio. Com’era il corpo di Veronica? Ecco, ci stava pensando ancora una volta, proprio non riusciva a fare tabula rasa di quella storia. Era lì, con una bella ragazza che i suoi amici ci si facevano mille seghe sopra, e stava a pensare a quella storia morta e sepolta. Ma soprattutto, lui voleva che fosse morta e sepolta. All’apparenza sì, lui lo voleva, ma non bisognava aver studiato per sapere che sotto la crosta delle buone intenzioni c’è tutto un continente melmoso che si chiama inconscio, dove navigano le nostre reali intenzioni, e fanno capolino come il cadavere di un morto a cui avevamo appeso una palla di ferro ai piedi, e che invece torna su spinto da chissà quali correnti ascensionali marine.

			«È bello qui», disse lei, distogliendolo per un attimo dai suoi pensieri. Lui non rispose. Lei gli mise la testa sulle spalle.

			«Sei pensieroso».

			«Un po’», disse lui.

			Guardava il cielo azzurro e teneva uno stecco di legno nelle labbra. «Ci credi a tutto quello che ci ha detto?» fece lei, restando in attesa.

			«A quelle cose sulla Gilda, sulle Energie Nere? E cosa devo pensare, non so», rispose Christian mettendo la testa sull’erba: «E del coinvolgimento di mio padre ne vogliamo parlare?», disse con un sorriso amaro.

			«Ancora pensi a lei, vero?», gli sussurrò Kasia, e la frase si perse in mezzo al vento.

			Non riusciva a scordarla, era vero. E c’era sempre quel dannato ronzio. Oramai ci si era quasi abituato, lo considerava niente più che uno dei tanti rumori di fondo che ci impestano la vita. Però non lo rassicurava per niente il fatto che lo continuasse ad avvertire con così lunga persistenza. Era una costante ormai della sua percezione del mondo esterno. 

			Quel buzz buzz continuo nelle orecchie. Poi sentì una serie di segnali, alcuni più corti altri più lunghi, come uno strano alfabeto morse, un cifrario che non sapeva affatto decifrare nella maniera corretta. Fece finta di niente, facendo in modo che Kasia non si rendesse conto della situazione. La strinse e allontanò il ronzio dal suo orizzonte sensoriale. Per quanto gli era possibile almeno. E continuò, tenendola stretta, a osservare il cielo con le sue nuvole che galoppavano nel blu. Era una brava ragazza, Kasia, lui le voleva bene, ne era certo. E allora perché non lasciar perdere tutta quella storia sfigata e decidere quella che era la scelta più sensata da fare? La baciò sulle labbra e lei sorrise mentre le loro labbra si toccavano. Era innamorata? Di un disgraziato come lui? Dio non voglia, lei non se lo meritava proprio. La tenne stretta a sé, mentre si alzava un forte vento su tutta la piana. 

			Quella situazione non prometteva nulla di buono. Era una brava ragazza, aveva sofferto. Anzi, forse proprio perché aveva sofferto, aveva visto il negativo in faccia. Persone rare sono quelle come lei. Eppure non l’amava, non sentiva di amarla. E quello era il suo solito masochismo e autolesionismo. Non la amava perché non amava se stesso, questo almeno gli era chiaro.

			La prese fra le braccia, ma immaginò di prendere Veronica. Si baciarono, e immaginò di baciare Veronica. Si concentrò su di lei, Kasia stava con gli occhi chiusi a godersi la brezza. Lei gli accarezzava le gambe e teneva la testa sul suo petto. Poi ricominciò a guardare quella nuvola col profilo di donna, e pensò che doveva assolutamente prendersi un periodo di riposo, una pausa, un momento di tempo per riflettere e tranquillizzarsi. E si appisolò, con la testa di lei sul petto, sulla radura assolata ai piedi dei Denti di Drago.

			4.

			Le ruote della Maserati scorrevano rapide sui sampietrini lisci e levigati di Lungotevere. Christian Lonardi era fiero della sua decappottabile, e la stirava a dovere su quel percorso accidentato e infido tipico delle strade di Roma.

			Di notte si stava bene, era una serata primaverile e il mondo andava per il verso giusto. Se l’era presa in leasing, perché di fondo era un coatto vanaglorioso, la pagava a rate, ma doveva fare così per darsi un tono, fra un mese l’avrebbe restituita, e doveva stare attento a non graffiarla se no sarebbero stati dolori di pancia. Guidava e guidava, e la sua macchina andava bene, anzi benone. Era piena di bozzi ma funzionava a dovere. Una macchina di rappresentanza. Ogni tanto l’auto sobbalzava su qualche buca.

			Gli piaceva vagare per Roma, era una bella sensazione, lo faceva stare bene. Era una città che amava nel profondo, ci aveva vissuto parecchio, quasi tutta la sua vita, tranne quel periodo in cui si era trovato all’estero per fare quell’esperienza militare, dove aveva imparato un sacco di cose. A sparare prima di tutto, ad avere il calcio della pistola stretto nella mano, e a non avere paura di premere il grilletto, e a far scalciare l’arma nella mano, a sentirla fumante nel palmo, calda del proiettile appena esploso.

			Doveva girare fra pochi giorni, e si sentiva nervoso. Non era mai stato il suo mestiere, lui scriveva, scriveva bene. Ma girare era un’altra cosa, centinaia di persone da domare, un solo cedimento, una incertezza e finivi schiacciato. Non era il suo mestiere, ma lo doveva fare. Lo voleva fare, perché era il naturale sviluppo dei suoi interessi, altrimenti sarebbe rimasto confinato alle fiere del libro e alle manifestazioni letterarie. Non voleva. Aveva altre ambizioni. Non si poteva andare avanti a lungo così.

			Era riuscito ad entrare nel mondo dello spettacolo, dopo molti sforzi e tribolazioni.

			Roma è sempre bella, poi quando scende la sera la sua bellezza riluce ancora di più nel chiaroscuro del tramonto. E a Roma ci sono svariate categorie di persone. Alcuni di questi sono giovani attori. E sono tutti a quel bar, a bere felici e a dimenticare le frustrazioni che ogni giorno Dio gli mandava dal cielo a fargli compagnia.

			Era una Maserati rotta e in leasing usata, però il motore ancora ballava nel modo giusto, non era imballata, girava a dovere, anche se qualche problemino lo dava e la carrozzeria non era in perfetto stato, qualche bozzo sulla cromatura c’era. Ma doveva fare il coatto a tutti i costi.

			Ha scritto il romanzo, ma il film non lo deve girare lui?

			Era uno sceneggiatore, aveva scritto quel romanzo da cui era stata tratta la sceneggiatura, doveva essere contento che una sua creatura era diventata film, ma invece era triste. Era una situazione strana, si era infilato in quella produzione perché da altre parti non lo facevano entrare, il cinema era una cittadella quasi inespugnabile, un giro che a lui era pressochè del tutto precluso, tranne quei piccoli isolotti a gestione familiare con cui era riuscito a entrare in contatto, ma di più non riusciva a fare.

			Era in un’oasi e doveva andare oltre. Era quanto gli serviva. Aprì di un soffio il finestrino per sentire la brezza e infilò via Salaria in direzione del Centro. Era rilassante, era una cosa bella vagare di notte al coperto dell’abitacolo dell’auto. In fondo Roma era la sua città e ne era stato lontano così a lungo. Prendere la Salaria e arrivare a Piazza Fiume gli piaceva, ma il vero giro che amava era quello notturno che portava a Piazza della Repubblica, stazione Termini fino a Via Nazionale e Piazza Venezia: il percorso che milioni di italiani avevano fatto festanti, inseguendo il sogno di una dittatura benevola, ormai quasi un secolo prima. Roma oramai era una palude, una città marcescente, illividita nel suo immobilismo, come una vecchia truccata e vestita a festa su un letto a baldacchino pieno di tarli e col materasso impregnato di umori corporei. Lui lo sapeva e la amava anche per questo. Fermò la macchina e si mise a passeggiare per Stazione Termini, dove a quell’ora si incontravano solo relitti umani e barboni. Era colpa della sua insonnia se ora stava lì a girovagare in mezzo a quella desolazione antropologica. Della sua insonnia e di quella ossessione che non gli lasciava un attimo in pace il cervello da settimane ormai. Era una Roma felliniana oltre tempo massimo, quella dove si trovava a girovagare. Una città inabissata e decadente, quando invece a una metropoli moderna si richiedevano criteri e standard europei di decoro e sicurezza. Una Roma che non voleva saperne di crescere e diventare adulta. C’erano sicuramente segni tangibili di una qualche modernità, alcuni laid elettronici, luci più moderne, ma nel complesso era una città immalinconita e orgogliosa del suo essere putrefatta nel profondo.

			Vagò tutta la notte, con il finestrino aperto e l’aria fredda notturna che gli sferzava il viso. Sarebbe andato all’appuntamento con la macchina la mattina dopo, perché voleva fare bella figura e non sembrarle il solito centauro sfigato.

			Insomma, in Italia le cose non filavano certo lisce, tutt’altro: c’erano corruzione, evasione fiscale, mazzette, gerontocrazia, nepotismo, scioperi, sindacalismo estremo, strapotere della politica, globalizzazione selvaggia, scioperi a manetta, finanziamento illecito ai partiti, sprezzo del denaro pubblico, ignoranza e edonismo spicciolo diffusi, e chi più ne ha ne metta. Ma lui era pur sempre stato un militare dei corpi scelti italiani, e aveva amor patrio e sentir parlare male dell’Italia lo faceva adirare.

			Anche se sapeva che erano cose che doveva lasciarsi alle spalle, e in fretta anche. Perché in questo paese se sei troppo romantico finisci a friggere insieme alle olive ascolane nella pentola della società. 

			Non lo toccavano tutte le faccende sui precari che si sentivano dire in giro. Aveva una moto e una macchina, aveva soldi in tasca, e violenza nel cuore. Stop.

			Mentre vagava senza meta come un cane privo di guinzaglio, vide alcuni tizi vestiti di nero che stavano appendendo manifesti elettorali nuovi di zecca. C’erano a breve le elezioni a sindaco, era tutto un fibrillare di proposte elettorali. Uno dei candidati al ruolo di consigliere comunale era un certo Giordano Trentalune. Il suo volto campeggiava nei manifesti in giro per la città. Trentalune per il rilancio, recitava lo slogan. Faccia giovanile, un filo di barbetta, capelli ossigenati, corti sulla nuca e con un leggero ciuffo che scendeva sulla fronte. Occhi vispi e rassicuranti, tendenti all’azzurro chiaro. Una faccia da cazzo da competizione, secondo la modesta opinione di Christian.

		

	
		
			capitolo 6.

		

	
		
			rese dei conti

			1.

			Forse era stata stronza. Così pensava Veronica fra sé e sé mentre andava a fare compere a Via Condotti. Aveva trattato male Christian, ma con lui non voleva più avere niente a che fare. Aveva cambiato vita. E anche con suo padre, l’Architetto, non voleva più avere nulla a che fare. Mentre parcheggiava la Spider su Lungotevere, si ritrovò a pensare alla sua vita passata fra le quattro mura di casa. Mentre prendeva la borsetta controllò che dentro al portafogli ci fosse il bancomat. Doveva fare spesa, e come al suo solito ne avrebbe fatta parecchia. Controllò il paraurti e la fiancata della Spider. I danni non si vedevano quasi più, il carrozziere aveva fatto un lavoro più che buono.

			Quell’incidente ormai era acqua passata.

			Le vennero in mente gli anni della sua fanciullezza. Era passato tanto tempo. Aveva vissuto sempre con i gomiti dritti e le spalle arcuate per tentare di essere all’altezza dell’immensità che era per lei suo padre. Lo ricordava quando, bambina, si staccava dal tavolo da disegno e la accompagnava a dormire prendendola in braccio. Sentiva l’odore forte del suo dopobarba mentre la metteva a letto. Si sentiva bene in questi momenti, protetta con lui  accanto. Poi erano venuti gli amori, in cui aveva cercato prima suo padre, e poi di allontanarsi il più possibile da lui e da ciò che rappresentava per lei. 

			E poi Christian e Aureliano, i due uomini che erano intorno a lei in quel periodo: uno perché lo voleva, lo desiderava con tutta se stessa, l’altro perché non riusciva a rassegnarsi di averla persa.

			C’era poi dell’altro nella sua mente. C’era il giorno dell’incidente. Si era da poco messa con Aureliano, e poi quella folle notte di corsa in macchina: ricordava a malapena ciò che era successo. Lo scontro e i postumi dell’incidente, e della sbronza. E incontrò a un certo punto anche Marcello, con quello sguardo duro e inquisitore. Chi era, cosa voleva da loro? Quell’uomo continuava a ributtarle sulla faccia il ricordo di un rimorso incancellabile. Ma lo scacciò dalla mente. Niente rimorsi, mai.

			Sentiva onde di energia dentro i capelli, era lucidissima e perversa e ne aveva piacere. Lei era una ricercatrice ormai fissa, inamovibile, grazie al padre. Ma si stava comunque muovendo bene: era entrata nei circoli culturali più importanti della città, e non era stato facile. Aveva fatto qualche anno ad Architettura, poi era passata a Scienze della Comunicazione in Via Salaria.

			Conosceva tutti e si era fatta benvolere. Faceva ricerche sull’arte classica e moderna. Gli happening erano il suo cavallo di battaglia. Conosceva artisti di ogni parte del mondo ed era invitata a convegni, mostre, tavole rotonde. E in tutte riusciva a dire parole efficaci, a tenere quel discorso che mettesse i puntini a tutte le teorie formulate prima. Aveva talento in qual campo, era indubitabile. 

			L’Architetto aveva cercato di capire in cosa avesse sbagliato con quella figlia. Aveva costruito ovunque nel mondo, prima che gli architetti di grido diventassero archistar, nelle borgate come nei paradisi artificiali di isole tropicali grattacieli come borgate illuminate al neon. Questo tizio le cominciava a dare fastidio, doveva farsene una ragione di aver perso la donna, e anche se sua madre gli diceva di stare attento, Aureliano si stava cominciando a spazientire. Si sa come sono fatte le donne, se c’è qualcuno che le corteggia. Veronica sapeva che Aureliano avrebbe ammazzato per lei.

			Camminava per le vie del centro di Roma con la borsa sottobraccio. Il vento le frustava la pelle delle guance. Mentre girava per negozi, ebbe un giramento di testa, e poi una violenta sensazione che la colpì sulla nuca. Ebbe un mancamento e si abbassò sulle ginocchia, fin quasi a sfiorare il suolo con la gonna.

			Alcuni passanti se ne accorsero, ma lei riprese il controllo quasi subito, e con un cenno della testa quasi a minimizzare l’accaduto. Tranquillizzò tutti e riprese a camminare per la strada con i manici della borsa della spesa, piene di capi firmati, stretti fra le mani. Non era la prima volta che le capitavano dei giramenti di testa come quelli e una sensazione di dolore proprio alla base del collo. Il senso di colpa era qualcosa che si addiceva a lei? Quella serata di fine primavera, le ruote della moto che scorrevano rapide sull’asfalto bagnato. Era il suo piccolo, privato, riservato senso di colpa che si portava dietro. Ma avvertiva anche la sua altra parte, quella cattiva quella aggressiva. Quella femmina. Che ululava come una lupa impazzita e le diceva ciò che doveva fare per fargliela pagare. Fargliela pagare era ciò che sentiva sempre più spesso da quella parte. Aureliano era il suo uomo, cominciava a volergli bene. Era violento? Sì, era dannatamente violento. Ma non era importante quello. 

			L’università era un posto dove poteva stare tranquilla, gli affari di Aureliano non la riguardavano. E poi c’era la Baronessa.

			I rapporti con lei erano complicati, c’era di mezzo molta gelosia, ma la rispettava, cercava di rispettarla. Perché c’era stato qualcosa con suo padre, l’Architetto.

			«C’è sempre tempo per tornare indietro», sussurrò una vocina, la vocina flebile, dentro di lei. «No che non c’è!» gridò subito la voce rombante. Erano le due voci nella sua testa. La sua era solo una corazza, un’armatura che la proteggeva, ma dentro era spaccata in due, frantumata, dissociata. Non doveva darlo a vedere, non doveva assolutamente darlo a vedere. Si sarebbe coperta, quella battaglia dentro di lei doveva rimanere cosa interna, fra lei e quelle due animelle che si sfidavano nel suo cervello. Decise che era il momento di andare all’ospedale. A trovare quella ragazza.

			2.

			Marcello la squadrò, sapeva chi era, cosa aveva fatto, cosa pensava di fare e cosa era capace di fare. Ma il fatto che lei fosse lì lo disturbava non poco, indubitabilmente. Veronica entrò nella stanza di Sonia, guardò un poco nell’oscurità coloro che sostavano nella stanza. L’aria era stabilizzata e resa mobile e fresca da un condizionatore, non si sentiva odore di chiuso, e lui era silenzioso e seduto su una sedia accanto al letto di Sonia. Non faceva né troppo caldo né troppo freddo. Lei tentennò prima di entrare, rimase sull’uscio, ritta in piedi e un po’ discosta. Cos’era che sentiva dentro di lei? Colpa? Rimorso? No. Non sentiva colpa, non sentiva rimorso, non ne sentiva il benché minimo sentore. Era venuta per mettersi alla prova nei confronti di quella situazione e di quei sentimenti. Si sentiva fredda e distaccata.

			Vedere quella ragazza non le provocava nessuna sensazione, nessun sentimento. 

			Lei era un altro tipo di persona. Voleva solo godere, nella sua vita, a spese di chi le stava intorno. Anzi, tanto più lei godeva tanto più quelli che le stavano intorno dovevano soffrire. Questo era un dato imprescindibile. La sofferenza degli altri. 

			Si sentiva una belva, una furia, dentro il suo cuore, e doveva brillare come una supernova in esplosione e bruciare nel cuore e nel ventre delle altre persone, di tutte le persone che le erano intorno. Questo, e solo questo le dava soddisfazione. Il mero piacere dei sensi non le era sufficiente. Non le era mai stato sufficiente. Fin da bambina provava queste sensazioni. Anche quando fingeva di essere una brava bambina, avvertiva questa anima nera in lei, che lei camuffava in modo che gli altri, soprattutto suo padre, non la vedessero. Ma lei era questo in realtà.

			Della ragazzina in coma non le importava nulla, più la guardava e meno le interessava, andare lì era servito a farle capire questo.

			Rimase in piedi, con il viso seminascosto nell’oscurità dell’uscio, lui non le disse niente. Passarono istanti lunghissimi, interminabili. Lei fu sul punto di entrare, ma non lo fece.

			Rivivendo i momenti sull’auto, prima dell’incidente. A un certo punto se ne andò, senza proferire parola. Aveva fatto male ad andare lì. Non c’era possibilità di riscatto, non poteva tornare indietro. La via era stata imboccata, ora se ne doveva assumere tutte le responsabilità e le conseguenze. La vocina flebile divenne sempre più flebile, mentre andava verso l’Eur e prendeva la macchina. Ogni cosa ha il suo posto, e il suo era ormai prenotato da tempo. Se ne andò, aveva un appuntamento alla Next Zenith.

			E se avesse incontrato Christian? Se ne sarebbe fregata, come sempre.

			3.

			Era giunto il momento di fare ordine nella sua testa.  La situazione rischiava di ingarbugliarsi sempre più, e non era quello il momento di fare casino. Christian stava lì, appostato in una viuzza intorno alla piazza dell’Obelisco all’Eur, aspettando di vederla comparire dal portone della casa di produzione. Quel giorno non era andato in ufficio. Aspettava di vedere lei e si chiedeva se fosse giusto, se fosse il caso di essere là. Aspettava di vederla, fremeva di vederla, era come un bambinetto, uno scolaretto viziato. Possibile che si fosse ridotto così? Cosa aveva lei che non trovava in altre? Il modo in cui scopava? Il modo in cui lo guardava, il modo in cui lo trattava? Quel suo prenderlo in giro sempre, in ogni momento. Lo sguardo sarcastico che gli rivolgeva e gli aveva sempre rivolto. Ecco, questo lo attraeva in lei. Era diventato masochista, la realtà vera era quella: andava dietro a una che lo disprezzava.

			Ricapitolando, la situazione stava andando di bene in meglio. Che dire? C’era quell’Architetto che sembrava uscito da un libro di Tolkien, e sparava cazzate su oscure trame che si trascinano da secoli, dal Medioevo se non prima, con storie di Gilde, Energie, esoterismo e frattaglie varie. Quel Marcello che stava incazzato e cercava vendetta per quello che era successo a sua nipote, aveva evidenti e seri problemi di alcolismo e non gli sembrava tutto in sé con la testa. Kasia la russa che si era innamorata di lui. E lui che ancora pensava a Veronica. Non gli usciva di testa, neanche a morirci. 

			E che stava con quel cristo del Principe Nero.

			All’inferno, pensò. Tutta quella storia semi-esoterica sulla Roma delle cattedrali e dei palazzi che emanano energia. Che razza di storie senza senso! Doveva farsi un giro, doveva rifiatare. Poco prima, in casa l’aria era stagnante, il fratello era sempre lì a ciondolare in mutande per casa, ma con gli anfibi militari, e a mangiare sandwich mezzi congelati nel frigorifero. Dalla terrazza della sua casa nel quartiere Trieste si vedeva la strada sottostante dove c’era un incrocio. 

			Il viavai di gente dal mercato. Uno sprazzo di Roma.

			Quando era sceso giù in strada quella mattina aveva camminato accostato al muro, lungo i vicoli del quartiere.

			Poi aveva preso la macchina. La desiderava, voleva il suo corpo, e lo faceva impazzire sapere che qualcun altro lo accarezzava, infilava la lingua nei suoi buchi, la faceva gemere come e più di quanto non avesse mai fatto lui. Perché era questo il punto, era vittima di un complesso di inferiorità nei confronti di Aureliano. Era alto più di lui, più grosso di lui, più cattivo di lui, più ricco di lui. 

			Bastava per metterlo di cattivo umore? Sì, eccome. Che cosa doveva fare? Doveva convincere Veronica a tornare con lui.

			Ma come?

			Andò nel punto dove sapeva che l’avrebbe vista arrivare, fuori dell’edificio della Next Zenith. Quelle vie squadrate gli mettevano in corpo un sottile disagio, quella perfezione scolpita nel marmo, da film di Michelangelo Antonioni, geometrica, pulita, che però lo aggrediva con una violenza chirurgica. Camminare per le vie dell’Eur non gli piaceva, non sembrava neanche Roma, che era invece una città più mediorientale, putrida, antica fino al vizio, e dove lui si sentiva protetto, amato, capito. Lì invece c’era una distanza siderale con gli altri quartieri, era come su Marte.

			Rimase così, in attesa, mentre il sole cambiava direzione e inondava d’ombra quelle zone come un meridiano. Era un panorama extraterrestre, come quei film degli anni Settanta ricavati da costruzioni naturali ma alienanti. Potevano circolare figuri con lo scafandro e non ci sarebbe stato nulla di strano. Quel luogo la rappresentava bene, fredda, metallica come lei. Per quanto lo facesse star male, loro scopavano, lui la penetrava duramente e lei godeva. 

			Doveva metterselo in testa, lasciarla perdere. E intanto la aspettava, moriva dalla voglia di vederla sbucare da quell’angolo, con il suo vestitino sbarazzino da intellettuale e gli occhialini sul naso. Non poteva stare senza di lei, era una droga. «La mia droga si chiama Veronica», pensò parafrasando il titolo del film di Truffaut, e pensò anche che stava diventando un fottuto intellettuale a forza di frequentare quegli ambienti. Faticava a pensare che lei con Aureliano stesse bene: era un grezzo, un violento. «Alle donne piacciono i violenti», gli sussurò una vocina crudele dentro di lui. Tu sei troppo buono, sei un bamboccione, lui la fa andare in orbita, ficcatelo bene in testa. Eppure continuava ad aspettarla, appoggiato contro quel muretto screpolato, nella asetticità desolante e geometrica dell’Eur. 

			Perfezione del contesto, caos nella sua testa, una situazione simbolica, molto romanzesca. Doveva rifletterci, riflettere di più a quelle singolari coincidenze. L’Architetto parlava di energie legate alla costruzione degli edifici, ma Roma era tutto un bordello di palazzi costruiti in spregio delle norme internazionali, era una giostra di palazzi poi graziati dal condono edilizio. Le voci cominciarono a intensificarsi, urlavano nella sua testa che stava andando troppo oltre, che stava esagerando. Quelli erano tutti campanelli d’allarme.

			E alla fine, dopo lungo aspettare, la vide sull’uscio del museo, che parlava con il capo. Veronica si staccò dal capannello di persone e si avviò verso la strada, con il suo gonnellino svolazzante e i suoi testi sottobraccio. Mai poteva immaginare di essere ancora una volta spiata. Ma il modo in cui si guardava attorno lasciava intendere che non era del tutto tranquilla, il suo era il modo di fare di una persona che sente tanti occhi puntati contro, in ogni momento della giornata. Dal grande portone dell’edificio accanto alla piazza con l’obelisco, Veronica si avviò da sola in strada. Aveva un tailleur blu molto eccitante e che le dava un’aria professionale, ma allo stesso tempo le metteva in mostra le forme. Si diresse verso la strada che portava al Colosseo quadrato e le si accostò dietro, stando attento a non farsi scorgere. Svoltarono l’angolo. Mentre camminava a passo svelto sulle sue tracce, pensò che quello che stava facendo era davvero stalking nel vero senso della parola. Dal verbo inglese to stalk: seguire, pedinare. 

			Intanto sentiva il fiato farglisi pesante. Quel panorama metafisico e astratto che aveva ispirato tanti autori. Il film L’eclisse era ambientato lì: la passeggiata di Monica Vitti fra case squadrate e misteriose si era svolta proprio in quel set architettonico già allestito e pronto all’uso. E come una Monica Vitti moderna, lei camminava, bella come sempre, con quell’andatura da leopardessa, strizzata in quel tailleur nero, che faceva risaltare le gambe agili e muscolose. 

			A un certo punto si accorse di essere seguita. Sveltì il passo, poi si voltò e lo vide. Lo guardò da lontano per un istante, aveva capito che le aveva fatto le poste sotto l’ufficio. Prima rallentò il passo, come se avvertisse qualcosa dietro di lei. Poi riprese a camminare, Svoltò l’angolo. Lui andò dietro e svoltò a sua volta. Se la trovò ferma ritta impalata davanti a lui, come bloccata da un palo. Si voltò e lo attese con le gambe divaricate e la borsa stretta sotto il braccio destro, ritta come un soldatino, e un’aria che, man mano che lui si avvicinava, gli sembrava sempre più torva e corrucciata.

			«Mi devi lasciare in pace, hai capito», disse a Christian quando fu sufficientemente vicino per riuscire a sentirla.

			Lo squadrò con quei suoi occhi di ghiaccio, lui ebbe subito un’erezione mal celata.

			«Una volta non parlavamo così».

			«Non sei più niente per me! Lo vuoi capire?» 

			Osservò quelle labbra, fremevano quando era eccitata, se ne era accorto fin dalle prime volte che si erano conosciuti, ora non sapeva, non voleva immaginare quelle stesse labbra a contatto con la pelle di lui, non riusciva a farlo. Era psicologicamente nei guai, se ne rendeva conto. Le si avvicinò ancor più, lei fece uno scarto indietro, come una leonessa. Lui tentò di toccarla e lei si divincolò. Si inseguirono per un bel tratto lungo le vie marziane del quartiere, lui sempre più sudato e in difficoltà, lei che andava avanti con il suo tailleur come una gazzella dalle lunghe gambe su tacchi vertiginosi. Ticchettavano sull’asfalto.

			«Veronica, ascolta...»

			Lei lo guardò con rabbia negli occhi. «Adesso basta, mi hai stancata!»

			Non smise di guardarla fissa. Una rabbia cieca si stava facendo strada dentro di lui. Non era giusto che lo trattasse così.

			C’era stato qualcosa fra di loro. Non poteva metterci una pietra sopra come se niente fosse. Le voci che si affastellavano caotiche nella sua testa. Si immaginò mentre la colpiva con un violento pugno sul mento, e lei che scivolava a terra con un gemito. Oppure che si mettevano a lottare sul selciato della strada, mentre lui tentava di strapparle i vestiti di dosso, di afferrarle le mutandine e stracciarle via con un colpo di mano. Scacciò dalla sua mente quelle fantasie. Però la voleva stringere a sé, la voleva abbracciare, la voleva baciare ardentemente. Invece la stava inseguendo come un banale stalker da quattro soldi, di quelli che prima o poi finiscono al commissariato a tentare di spiegare a un maresciallo torvo e trucido con la camicia sbottonata e la pancia  che straborda che era stato tutto un errore. No, non poteva arrivare a quella situazione, non poteva fare quella figura da afficato della prima ora. Non era da lui, non lo voleva più. Doveva essere uomo, capire e accettare la situazione. Decise che era giunto il momento di lasciar perdere. Diminuì il passo, lasciò che lei si allontanasse di qualche metro.

			La lasciò andare. Inutile insistere, quando diventava isterica in quella maniera la cosa migliore da fare era andarsene. «Lascia perdere, Chris, quante ce ne sono meglio di lei. E poi, diciamoci la verità, non è neanche questo gran che a scopare.»

			Tentò di calmare l’eccitazione del momento, fece un bel respiro, e si incamminò nella direzione opposta a quella dove lei era sgattaiolata. Si sentì meglio. Veronica prese a camminare verso San Giovanni a passi veloci. I sampietrini le davano sicurezza, il selciato le dava sicurezza, tutto ciò che era stabile, solido e immobile le dava sicurezza. non quello che c’era nella sua testa, che vorticava sempre più di minuto in minuto, come polvere dentro un bicchiere d’acqua in mezzo alla tempesta. Si allontanava, senza neanche darsi un’occhiata alle spalle per vedere se lui avesse interrotto il suo patetico inseguimento. Se ne andava e basta, con la testa orgogliosamente impettita e la borsetta stretta fra le dita.

			4.

			Veronica ora era veramente stizzita. Camminava scura in volto con le cuffie dell’Ipod nelle orecchie, per tentare di distrarsi. Tentava di placare la rabbia dentro di sé. «È solo un ragazzino», si diceva, ma un ragazzino che stava cominciando a esagerare. Ora si era veramente passato il segno. «Lascia perdere!» le sussurrò la vocina dentro di lei, la Veronica che era una volta: «È solo un ragazzino, non pensa a quello che fa, è sempre stato così, fin dall’inizio e ti piaceva per questo!» «Sì, ma ora si è passato il fottutissimo segno», gli fece eco l’altra voce dentro di lei. Più scura, più cavernosa, era la voce di una tizia dentro una tuta in lattex con una frusta in una mano e una maschera nera a coprirle gli occhi. «Questa volta deve capire che non c’è più spazio di manovra per lui, è in scacco matto!»

			Arrivò davanti al Palazzo su via del Corso, aprì la massiccia porta all’entrata e percorse velocemente le scale che portavano al primo piano. Passò accanto agli arazzi del Cinquecento che pendevano pigri alle pareti e infilò la chiave nella toppa del portone d’ingresso. Aureliano non si vedeva, era in cucina e stava preparando un hot dog al formaggio. 

			Era tornato dai suoi giri, dal Californiano era andato tutto come previsto, e ora aveva un’aria tranquilla e soddisfatta. «Il Californiano sta avendo problemi col jet-lag, ma passeranno», pensò lui e sorrise fra sé. Lei fece a passi rapidi il corridoio d’entrata e si avvicinò al grande letto a baldacchino. «Hai un’aria strana negli occhi», sentenziò lui con uno sguardo di quelli che la sapevano lunga. «Non è niente.» 

			Le si avvicinò e le cinse il busto con le braccia nodose e muscolose. «Lo sai che a me non puoi nascondere nulla».

			«Lasciami stare».

			Continuò a stringerla con un braccio, mentre con l’altro afferrava un cocktail dal comodino e se lo portava alle labbra.

			«Se sapessi quante cose ti nascondo invece».

			«Dimmene una spontaneamente o ti leggerò nel pensiero».

			«Ah sì, ne saresti capace», disse lei con un leggero sorriso sulle labbra. Era sempre in grado di farle spuntare un sorriso, anche nelle condizioni meno indicate. «Sì, vediamo, mi devo sforzare», si mise una mano alla tempia e socchiuse gli occhi, li rese aguzzi come a voler penetrare con la vista una spessa coltre di fumo davanti al viso.

			«Si tratta di quel rompicoglioni. Ti ha importunato un’altra volta e a te sta saltando la mosca al naso».

			Veronica rimase in silenzio, si staccò dal suo abbraccio e si avvicinò al grande specchio. Si guardò nella vasta superficie luminosa e notò che gli si stava accentuando una rughetta al lato delle labbra. Il suo viso era ancora luminoso, ma quella rughetta cominciava a farsi notare, come un serpentello che le spuntava da un’estremità della bocca e scodinzolava fuori dispettoso e irrequieto.

			«Ho colpito il piattello, giusto? Te lo dicevo che non puoi nascondere niente. Non a me».

			«Mi basta una tua sola parola e gli faccio saltare la testa. Ormai si è spinto troppo oltre».

			«Io non so più che fare con lui. Gliel’ho detto tante volte di lasciarmi in pace, ma non vuole sentire».

			Aureliano rimase silenzioso. Ripensò al Californiano. Certa gente ha bisogno di sentirsi dire le cose in modo convincente.

			In modo molto convincente. Forse, probabilmente, quel Christian era una di quelle persone.

			5.

			Nel salone c’era uno specchio illuminato da alcune candele, che spandevano una luce tremolante e fioca. 

			La Baronessa si stava specchiando e ciò che vedeva era la sua faccia e che così tanto era cambiata nel corso degli anni. 

			La osservò spietatamente. Quella che era stata pelle morbida e liscia, era diventata una cotica rugosa e spenta. Aveva perso vigore ed elasticità. Il viso si era come ristretto e raggrinzito. La bocca era ormai una cicatrice a zigzag senza quasi ombra di labbra, almeno quando non ci metteva sopra una striscia di rossetto a renderle visibili. Ma gli occhi no. Gli occhi erano gli stessi di sempre. Era orgogliosa del suo sguardo. Sapeva ancora captare l’attenzione di ogni maschio che avesse ancora un briciolo di spinta ormonale nei pantaloni.

			Brutta cosa la vecchiaia. Però era ancora la Baronessa: la chiamavano così fin da ragazza, anche se non aveva mai ottenuto il titolo nobiliare ufficiale. «Ma nella vita conta l’etichetta, il resto sono ammennicoli», così le aveva sempre detto sua madre.

			Guardò il soffitto della stanza, decorato da cassettoni di legno pregiato. La sua villa si trovava sull’Appia, era una villa appartenuta a nobili settecenteschi che l’avevano venduta ai suoi nonni più di centocinquanta anni prima. Era la  casa della sua vecchiaia. E ormai per essere vecchia era vecchia: la vita era passata, le era corsa letteralmente davanti, era scivolata via e lei in certi momenti l’aveva anche acchiappata. Sì, l’aveva acchiappata, con le unghie e con i denti quando era stato necessario.

			Aveva fatto molte cose brutte nella sua vita, per davvero, ma suo marito l’aveva amato, come ogni moglie degna di questo nome doveva fare, dalla notte dei tempi. E, per Dio, amava anche suo figlio, l’amava più di ogni altra cosa: c’era un legame speciale fra di loro, lo sapevano entrambi. Più di quello che normalmente c’è fra madre e figlio, e anche questo andava bene. 

			Aveva conosciuto suo marito come si conoscono tutte le persone: gli aveva letto vampe di fuoco negli occhi, in quel locale di Saint Tropez, era alto, fiammeggiante e sulfureo. Era un playboy, aveva avuto innumerevoli donne, e anche quando erano insieme sapeva che la tradiva, ma era più forte di lei, la attraeva da morire. Nella villa giacevano tanti cimeli mussoliniani e monarchici. Aleggiava un’aura di morte.

			Si voltò. Sul letto dormiva un giovanotto che non aveva ancora quarant’anni. Dormiva a pancia sotto, con la schiena e le natiche nude rivolte al soffitto. Respirava profondamente, era immerso in quello che si chiama sonno post coitum. Lo guardava riflesso nello specchio, guardava le sue belle natiche sode, la sua schiena dritta e muscolosa, con uno sguardo tenero e duro allo stesso tempo. Era il suo ragazzo. Toy boy, si poteva chiamare? No, era ridicolo alla sua età. Era il suo ragazzo, il suo uomo di adesso, di questi anni disgraziati. 

			Fin da quando aveva raggiunto i 30 anni, aveva accantonato il suo sogno di fare l’attrice. 

			Era stato un sogno di gioventù, un sogno ingenuo, che si era poi infranto contro il corso che la sua vita aveva preso, che era già prestabilito per lei da tempo (se ne rendeva conto) e che lei non aveva dovuto fare altro che seguire, con tutte le sue forze e tutta la sua energia e vitalità. Ma ormai era molto cambiata, i suoi pensieri erano diventati freddi, gelidi. Aveva paura a guardarsi il volto, temeva che avrebbe cominciato a sfaldarsi e sotto quella pelle rugosa sarebbe apparsa la pelle squamata e lucida di una lucertola. 

			Solo Giordano sapeva capirla, e molto. Si erano intesi subito, e avevano cominciato a fare l’amore appena conosciuti. Lei aveva bisogno di carne giovane a contatto con la sua. Era l’influenza delle Energie Nere, che pervadevano la sua carne tenendola a bagnomaria nel loro nefasto putridume. E da quando le Energie Nere l’avevano corrotta la sua vita aveva assunto un’altra tinta, un altro sapore. 

			Migliore, senza dubbio. 

			Ora però doveva organizzare quella festa, la festa per la candidatura a consigliere comunale.

			Il giovanotto disteso sul letto si alzò, assonnato e lento nei movimenti. Era atletico ma con dell’adipe sull’addome. Si avvicinò e la baciò sulla nuca, poi andò in bagno: Giordano Trentalune, un giovanotto venuto su dal niente, un figlio della buona borghesia cittadina. Si erano incontrati nella sala del Campidoglio, lui le aveva offerto del gin di marca buona, e lei aveva apprezzato. Aveva apprezzato che un ragazzo tutto sommato giovane le dedicasse un gesto così galante. E poco importava se scorgeva in quella manifestazione i tratti dell’opportunismo.

			Fece finta di niente quando lui cominciò a corteggiarla, con parole, gesti e atteggiamenti gentili. Era tanto tempo che un uomo non si comportava così con lei. E lei di questo ne era lusingata, come non le capitava di sentirsi da molto. Si erano poi fidanzati ufficialmente, con una grande festa a casa di lei, nella villa, e poco importavano i mormorii di quelli che non avevano altro da fare che notare la differenza di età. Quando lui la irrorava con il suo giovane seme  si sentiva anch’ella giovane. E bella e forte, di nuovo. Il suo ventre era ormai incapace di procreare, ma questo andava bene lo stesso. Era la gioventù perduta. Fremeva ogni volta che lui le andava incontro, E lui era ormai pazzo di lei. O fingeva di esserlo. Ignorava le sue rughe, il suo corpo ormai in pieno decadimento. 

			La faceva avvampare ancora. 

			Aureliano non aveva commentato quella situazione. Era affezionato a sua madre, ma era anche molto concentrato su se stesso. Era un leone, quel figlio affamato di potere. Il suo unico figlio. Non ne aveva voluti altri. Il tabernacolo del suo amore materno. Dovevano vincere quella battaglia. Tutti i loro gesti, tutte le loro unioni, erano volti a conquistare e mantenere il potere. Qualcosa che il popolino non capisce, e infatti il potere può solo invidiare quello degli altri. Per questo l’atteggiamento di Aureliano gli appariva in parte incomprensibile, in parte avventato. 

			Quella ragazza faceva parte del campo avverso. Veronica.

			Era un rischio portarla con loro, era un grosso rischio. Poteva essere un’opportunità, la figlia dell’Architetto che va dalla loro parte, ma il rischio era maggiore. Le energie che si portava dietro erano negative per loro. Anche se in lei c’era una vena selvaggia, caotica. Questo non poteva fare a meno di averlo notato e di riconoscerlo. Era però della razza avversa. Si vedeva dai lineamenti, dal modo di comportarsi, da tante cose che erano scritte su di lei come un codice miniato, che la Baronessa era in grado di leggere. E questo avrebbe portato male, ne era certa.

			Non si può ignorare il Libro dei segni, come lo conosceva lei non lo conosceva nessuno. Ma Aureliano se ne infischiava impunemente. Strinse i pugni, serrando il fazzoletto rosso fra le nocche. Aveva creato un impero, lo aveva creato dal nulla, e non avrebbe permesso che le si sgretolasse nelle mani senza colpo ferire. L’Architetto, e la sua Gilda, non l’avrebbero spuntata, neanche in quel frangente, neanche con i nuovi alleati che si erano procurati. Non lo avrebbe permesso. Dovevano far eleggere il loro candidato, date le circostanze era di vitale importanza per il buon esito di tutte le loro attività future. Era quello il momento buono per mettere a frutto e raccogliere il risultato di anni di lavoro. La campagna che stava facendo il candidato era incentrata sui temi della sicurezza e dell’immigrazione. 

			Berlusconi era ormai un pallido ricordo, aveva lasciato la politica e si era rifugiato in un’isoletta del Pacifico con un nutrito numero di belle ragazze e soldi in abbondanza. Quello che aveva dato in lascito alla società italiana era una scia pulsante di elettrica vitalità, tutti ne erano riconoscenti, ma ora c’era da ricostruire una destra senza di lui. Dopo Berlusconi. Un cumulo di macerie, un’ordalia scalmanata di signori della guerra urlanti in cerca del loro posto al sole e della poltrona in parlamento.

			Ora, dopo l’impennata della banda della Magliana negli anni Settanta, bisognava dare un nuovo scossone all’imprenditorialità politica della malavita. E poi c’erano quelle energie sotterranee, come potevano entrare nel gioco in maniera pulita. A volte si sorprendeva ad averne timore, paura anzi. Erano cose difficili da maneggiare, altri prima di loro si erano fatti bruciare.

			Erano cose che risalivano a secoli prima. Al Medioevo. Giordano era il discendente di una famiglia di nobili della Tuscia. Era un rampollo in tutto degno di questo nome. Aveva afferrato fin da subito il significato, l’importanza di far parte di quella casata. E la sua scalata ai vertici del potere capitolini era lì a testimoniarlo.

			6.

			La Baronessa ricordava. Ricordava quella stanza. Quella casa ai Parioli dove aveva abitato per tanti anni. La stanza dove era cresciuta, e dove tante volte aveva fatto l’amore con Claudio all’insaputa dei suoi genitori, nell’altro salone. I loro respiri ansimanti e trattenuti. Ma ricordava anche altro di quella stanza.

			Quella feritoia segreta, lei bambina che prega, che si infoia e quegli occhi che la guardano. Camminava. Ricordava. Era adolescente ora. Era stata mollata. Ed era stata mollata per una ragazzina che non valeva un centesimo, un millesimo di quanto valeva lei. Questa era la realtà più dura che dovesse affrontare.

			Andava su e giù per la stanza come in preda ad una crisi isterica. Doveva calmarsi. Cominciò a respirare piano, riempiendo i polmoni d’aria ed espirando con calma. Era qualcosa che non poteva sopportare, di affronti così non ne aveva mai subiti.

			E da parte di uno che non era minimamente alla sua altezza. E per mettersi con quella contadina. Sentiva la rabbia montarle dentro, ma doveva stare calma. Se la vendetta è un piatto da servire freddo, la portata che avrebbe preparato sarebbe stata gelida, glaciale. Lo vedeva mentre la baciava, mentre la abbracciava e la stringeva, mentre le toccava la… No, doveva smettere di pensare a quelle cose. 

			Doveva concentrarsi sul lavoro, ne aveva molto, e doveva andare avanti in quella direzione. Però continuava a girare in tondo nella sua stanza, senza riuscire minimamente a calmarsi.

			Cominciò a ricordare. Quella fessura nel muro che la guardava. Ora era bambina, la stanza era la stessa, ma c’erano cose da bambini, bambole sfigurate, collanine le cui perline giacevano sparse in tutta la casa. Era lì che era iniziato tutto quel percorso.

			Forze oscure, irrazionali. Se ne parlava negava, ma come spiegare tutte le coincidenze.

			Le serate che passava nella stanza, fingendo di fare i compiti. E sentiva delle fitte al basso ventre, un’energia calda e elettrica che veniva su dalle parti basse, e alla quale non riusciva a dare ordine, a placarla. Si sentiva invasa, si sentiva avvampare.

			Sapeva avere rispetto per se stessa, come si conviene alla figlia di un imprenditore, che aveva fatto fortuna a Roma. Si rincantucciava lì, e pensava ai suoi amori. Alle sue sfortune. Alla sua voglia di emergere nonostante le difficoltà e l’esser donna. A Roma non ti calcolano se sei donna, hai delle opportunità solo se sei gay o handicappato. Ma lei sapeva che ce l’avrebbe fatta, lo sapeva quando metteva la testa sul cuscino mordendo la stoffa, lo sapeva quando il suo stomaco le spediva fitte lancinanti. Lei lo sapeva, punto, e questo bastava. In quell’Italia degli anni Settanta lei non sarebbe stata alla finestra a guardare, con un marito che le faceva le corna e una nidiata di figli da mandare avanti.

			Lei lo sapeva.

			Quella crepa nel muro era sempre lì, pulsante, rigogliosa, come una ferita che necessitava di essere suppurata. Lei la guardava con timore mista a meraviglia. Solo lei poteva vederla, quando sua madre entrava la trovava che stava pregando, ma lei era a quella vagina sul muro che stava lanciando le sue invocazioni e votando tutta se stessa. 

			A quel foro pulsante sotto il quadro di Van Gogh. Le Energie Nere, quelle erano le Energie Nere, che la chiamavano a sé. 

			Ne aveva sentito parlare, nei raduni esoterici a cui aveva partecipato insieme ai suoi genitori. E lei era stata chiamata.

			Aveva stipulato con loro il suo personalissimo patto.

			E pensava a Claudio, al suo torace forte, al suo sorriso calmo e ai suoi occhi castani che sentiva caldi e luminosi, come piccole gemme. Pensò a lui, che l’aveva mollata in quella maniera, e si mise a piangere silenziosamente, affondando la testa nei cuscini.

			Gli occhi verde velenoso che vedeva dall’altra parte erano terrificanti, ma in qualche modo la attraevano, sentiva rimescolarsi qualcosa dentro di lei. C’era qualcosa in quegli occhi che la facevano sentire a casa. Quelli erano occhi che la scrutavano fin dentro l’anima, che l’avevano sempre vista nel profondo, veri occhi indagatori che non l’avrebbero mai giudicata per quello che era, per quello che sentiva. Si sentiva capita da quegli occhi.

			Mentre infilava la mano nella fessura questa la accolse come una mano calda, amica. Il braccio andava avanti, fu afferrato, la portò dalla sua parte, in un antro di oscurità e sibili, ma lei non aveva paura. Lei si sentiva a casa. Ora era di nuovo adolescente. Claudio era diventato una specie di ossessione per lei. Sognava le sue mani che la toccavano, che le strizzavano le tette. Ondate di sesso le inondarono la mente di vecchia, e si vergognò per questo.

			Lo specchio rimandava l’immagine impietosa del suo volto, intrecciato di rughe come un cesto di vimini. Le donne hanno una vita breve, si corrompono, si spengono. È il destino di ogni vera donna, sopravvivere al ricordo della bellezza di un tempo e di se stessa. Da quel momento era diventata un’altra.

			Divenne forte nell’organizzazione, fino ad assumere il nome di Baronessa, forte e spietata. E doveva, voleva fargliela pagare a quel Claudio. Lo mise in difficoltà. Ci vollero anni. Poi lo fece uccidere. Quell’Architetto stava scombinando i suoi piani, ma lei aveva un obiettivo da perseguire e raggiungere. 

			Il figlio era il suo grimaldello, le era stato dato come un dono, ed era bello e selvaggio quanto lei. Misero le mani sulla città. Si allargavano mentre gli anni passavano. Quella ragazza però non le piaceva, sapeva che avrebbe portato problemi, ma lei ormai era vecchia, cosa le sarebbe mai importato. E Claudio era rimasto come un pensiero che covava nel profondo della sua anima. Non se ne era fatta limitare, non aveva lasciato che prendesse il sopravvento nella sua scalata alla città. Ma ora che era vecchia doveva riconoscere che quell’uomo, quel ragazzo, era rimasto incastonato come una gemma appuntita e luccicante, nonostante lo strato degli anni, nello scafo della sua coscienza.

			Se qualcosa che potesse mai somigliare al rimorso si era fatto strada nella sua anima nera, era quello che provava per Claudio, il suo amante di tanto tempo prima. Era diventata qualcosa di diverso. Quelle cose l’avevano cambiata, si sentiva a volte male con se stessa. Perché? Cosa significava? E quelle notti oscure a stazionare nel buio. Cosa stava diventando? A volte sentiva un cerchio doloroso alla testa, e un sapore sgradevole in bocca, come masticare fiele misto a catrame. Si erano tenuti sotto coperta, a esercitare un potere nascosto, invisibile ma concreto, e avevano fatto polpette di tutti gli oppositori che si erano posti fra loro e gli obiettivi che si erano prefissi.

			Il ricordo scomparve, come inghiottito nello specchio. Rimasero di nuovo solo lei, il suo volto e quella vecchiaia che la accompagnava come un manto adagiato sulle spalle. Spense le luci che illuminavano la specchiera. «Il passato è passato», pensò con un sorriso sbarazzino, facendo riemergere per un attimo l’adolescente che era stata. «Che si fotta».

		

	
		
			capitolo 7.

		

	
		
			sentieri interrotti

			1.

			Christian tornava alla base sentendosi più leggero.

			Quell’incontro con Veronica lo aveva rilassato, aveva l’animo meno in subbuglio. Ormai aveva deciso, un taglio netto e via, quella situazione si era trascinata avanti fin troppo: ora cominciava a diventare un problema, e di altri problemi non ne aveva bisogno e non se li meritavano gli altri. Non a causa sua poi.

			Parcheggiò la moto a poca distanza dal bar. Prima di entrare si mise a camminare sul marciapiede, su e giù, tenendo una sigaretta spenta fra le labbra, per calmarsi, per smaltire l’eccitazione e il nervosismo. Le locandine pendevano alle pareti, cominciava il caldo serio, l’estate stava iniziando, pronta a esplodere con il suo solleone da allora fino a settembre inoltrato. Qualche gatto randagio circolava lì intorno miagolando per la fame, a caccia di rifiuti. E i rifiuti cominciavano a emettere un odore acre e fastidioso, come in tutte le estati che sono mandate sulla terra a ustionare la capoccia degli uomini. «Perché angustiarsi tanto?», si disse. Le cose andavano come dovevano andare.

			Buttò la sigaretta e raggiunse l’entrata, aprì la porta attraversando l’ampio salone e scese le scale in basso. Li trovò lì come al solito a ciondolare e a bere un po’ più del dovuto. Come al solito. Stavano stravaccati come sempre, le cose non cambiano tanto rapidamente, i cambiamenti sono lenti, spesso geologici.

			Bisogna avere pazienza. Ma qualcosa si era mosso, lo spirito del gruppo, complici le ultime esperienze, aveva iniziato a solidificarsi. Erano una squadra, o almeno così cominciavano a percepirsi. Parlavano fra di loro, sempre del nulla ovviamente, ma stavolta non erano dell’avviso giusto. Dariusz si faceva gli affari suoi in un angolo. 

			«Credi che potremmo metterci contro questi? Ne sei davvero convinto?», rimasero tutti in silenzio.

			Eppure un barlume di ottimismo cominciava a diffondersi in quella truppa demotivata e imbolsita. Era appena un germe, ma lui lo vedeva, riusciva a percepirlo.

			Dariusz non si sentiva di opporsi a quello che alla fine, in cuor suo, percepiva come un elemento positivo. Più che  positivo. Anche se continuava ad avere delle riserve, qualcosa di indistinto e strano che gli si agitava nelle viscere senza che sapesse ancora dargli un nome, un volto e una fisionomia ben precisa.

			Era più un brutto presentimento, ma niente più. E i brutti presentimenti alla fine spesso restano quello che sono: delle impressioni che non si avverano. «Meglio così», «Non è detto che le cose si mettano male in tempi molto brevi». Invece sul viso di Christian cominciava ad apparire un leggero strato di ottimismo, era qualcosa che gli allungava gli angoli delle labbra e gli distendeva il viso. Anche Kasia se ne era accorta. Quello scazzo che aveva avuto con Veronica gli aveva dato qualcosa, gli aveva fatto rilassare la mente. Era andata, ormai, inutile piangerci sopra. Gli altri alla fine si erano rilassati, quello stato di continua tensione non giovava a nessuno. L’aria doveva diventare più respirabile, l’aria psicologica s’intende, e tutti dovevano contribuire, altrimenti sarebbero rimasti a fare la muffa in quel bugigattolo che era tana e rifugio dai calci in culo che il mondo affibbiava loro, nessuno escluso. 

			Anche Marcello ormai era parte del gruppo, stava man mano diventando uno di loro. 

			Era stanco di starsene a Borgo Pio a imbeccare i turisti, ed aveva preso a passare più tempo con loro.

			Passarono le ore così, a rilassarsi e a pensare alle prossime mosse, a come stava evolvendo la situazione e a farsi  qualche canna perché anche quella era una cosa che reclamava il suo. Il pomeriggio e parte della sera trascorsero così, tra il lusco e il brusco, e fuori l’aria scura delle 22:00 gli infondeva una calma adatta per farsi una birra sulla veranda in santa pace, senza sentire freddo né tensione. Lo Smilzo leggeva Diabolik. Da tempo non si sentivano più ondate negative dalla sua direzione, che si fosse messo sulla retta via? Che avesse improvvisamente deciso che il mondo era in fondo un buon posto dove fare amicizia e rilassarsi, invece di far sentire tutti i propri simili e vicini più prossimi responsabili di qualche fallimento esistenziale, di cui dobbiamo per forza trovare qualche capro espiatorio? Chissà, sarebbe stato bello e foriero di speranze per i destini di tutto il genere umano.

			2.

			Lo Smilzo si era deciso a prendere di petto la situazione, avrebbe trovato lui i biglietti per la festa alla villa. Ne era stato messo al corrente. Intanto Kasia leggeva alcune vecchie storie Harmony, tascabili rosicchiati e avvizziti dalla muffa che le distraevano il cervello dalla faccenda con Christian. Quella festa era in programma da settimane, la festa di candidatura a consigliere comunale di Giordano Trentalune. Forse sarebbe stato il caso di andarci.

			3.

			Christian uscì all’aria fresca insieme a Kasia. Non voleva subito rimettersi a cavallo della moto e andarsene. Preferiva godersi ancora la frescura della sera ad Ostia, assalito dall’aria marina, piena di salsedine e ricordi. Doveva lasciar perdere tutto: quella storia con Veronica, l’Architetto, quelle voci che sentiva  nella testa. Tutto. Sua madre cosa poteva pensare in quel momento? E quegli appartamenti che erano la sua principale fonte di sostentamento in quel periodo di crisi economica? Doveva parlarne con Francesco, suo fratello.

			La notte era buia e senza stelle. Avevano bisogno di armi per un lavoro del genere. Ma davvero volevano buttare tutto in caciara a quel modo? Era il modo giusto di agire di lì in avanti?

			Ostia era diventata più vivibile? Bo’, questo non sapeva dirlo, certo una volta era stata la centrale operativa di tutti i traffici sporchi, la riva dove si venivano a risciacquare i panni  sporchi  della capitale. E poi i tossici. Madonna, quanti tossici che c’erano stati dagli anni Settanta in poi. Ci avevano ambientato anche quel film, come si chiamava? Amore tossico. Lo aveva girato il regista Claudio Caligari, su quella banda pasoliniana di sbandati che si sbatteva tutto il giorno per farsi una dose di eroina. Un film molto odiato dagli abitanti di Ostia, probabilmente per l’ambiente malsano col quale veniva tratteggiata la città. Ma da loro era molto amato. Non che circolasse droga pesante fra di loro, ma quell’atmosfera malsana di cui era impregnato il film li aveva sedotti tutti. Ecco, Ostia era stata davvero così per molto tempo. Ora l’avevano ripulita, o almeno dicevano di averlo fatto.

			Era diventata un centro più accogliente. Certo, non era diventata come la riviera romagnola, come Rimini o Riccione, questo no. Era sempre costiera tirrenica, con tutto il suo scarso appeal per il turismo che si portava appresso. Ma qualcosa era stato fatto. Davvero? A guardare il cumulo di rifiuti accatastati vicino al lampione non si sarebbe detto più di tanto. Ostia era anche quella città dove Scemo e più scemo con Jim Carrey aveva fatto più spettatori di Pasolini, un delitto italiano, quando li avevano proiettati nella stessa serata in due sale diverse.

			Kasia camminava poco dietro di lui, non osava disturbarlo. Vedeva che era assorto nei suoi pensieri. I lunghi filari della campagna che si allontanavano dalla costa e finivano lungo l’entroterra si perdevano nel buio per andare chissà dove, i cani randagi ululavano alla luna il loro cupo malessere. Vide una sagoma accoccolata ai piedi di un lampione, forse una barbona. Mentre si avvicinava ripensava al cortometraggio che stavano facendo alla casa di produzione. Quella regista che non gli sembrava molto sicura della situazione e del fatto suo, ma che abbaiava ordini come se fosse sulla tolda di una nave all’arrembaggio.

			All’improvviso sentì qualcosa dietro di lui, una scia di luce velocissima che fu appena visibile all’angolo estremo del suo campo visivo. Poi uno schiocco secco, come cartone strappato da braccia robuste. E arrivò il colpo. Non capì subito cosa stesse accadendo. Sentì la botta sulla nuca, traballò ma non ebbe subito l’impressione che lo stessero iniziando a pestare di brutto. Ruotò su se stesso, mentre perdeva l’equilibrio, in tempo per sentire un altro colpo, stavolta durissimo, all’addome. Sputò fuori aria dai polmoni, e si piegò sulle gambe ansimando, finendo con il dorso chinato e le gambe piegate, come il giocatore di baseball che riceve la pallina nella sacca sullo stomaco, quello tutto imbottito e con la maschera di metallo dietro il battitore. Ricevette un calcio nei testicoli. Stavolta cadde a terra rovinosamente, alzando un nugolo di polvere dal marciapiede. 

			Vide delle ombre su di lui, erano almeno cinque. Non riusciva a vedere Kasia, la sentiva urlare. Sentiva che la stavano tenendo ferma, c’erano altre due persone. Un nuovo colpo lo lasciò sanguinante, un altro lo raggiunse all’inguine. Con il tirapugni gli lasciarono una striscia di sangue sulla fronte sinistra.

			Barcollava, cominciava a vederci doppio. Cadde sulle ginocchia, mentre un colpo lo raggiungeva alla schiena. Sentì la consistenza dell’asfalto sulla guancia. Intanto Kasia gridava e la sbattevano contro il lampione sul lato della strada. 

			Lo colpirono da tutte le parti, anche con una catena metallica. Lo sguardo del Principe su di lui.

			«Questo è un regalo di Aureliano!»

			Lo vide sul cellulare, vide il suo sguardo e il suo sorriso.

			Era abbronzato, notò questo, nel display. E non era fotogenico. Bello ma non fotogenico. Una registrazione video su un cellulare:

			«Io non mi spreco a venire da te. A quest’ora, se stai vedendo questo video, sei a terra in una pozza di sangue! Ora ti voglio dire, lascia perdere Veronica. È l’ultima volta che te lo dico. Lascia perdere a Veronica».

			Sorrise sardonico dallo schermo dello smartphone. Kasia era ancora immobilizzata e le buttarono addosso una gocciolina, solo una gocciolina, di acido fenico. Colpì la sua guancia proprio in mezzo allo zigomo. Si udì un rumore sfrigolante, come quando un cerino si accende e la fiamma zampilla sulla capocchia per un rapido istante di luce azzurrognola e vivace. 

			Questo fu il rumore che si udì. Per pochi decimi di secondo, poi un lungo sibilo quasi inavvertibile. Spalancò gli occhi e piegò le labbra in una V rovesciata. 

			Per un istante non avvertì dolore, poi emise un singulto strozzato, come da bestia presa in un cappio. Un filo di fumo grigiastro salì dalla sua guancia. Dove si era posata la goccia, un piccolo cratere nero e rossastro, della dimensione di un foruncolo schiacciato.

			«Questo è solo un assaggio, poi passeremo al resto!»

			«Roma sa anche mordere», pensò Christian. «Tu non devi rompere il cazzo, hai capito?»

			Aveva il sangue sugli occhi e non riusciva a capire bene.

			Gli misero il telefono proprio davanti al volto, mentre tentava di restare cosciente e non svenire. «A tuo padre abbiamo fatto il servizio, questo è un avvertimento, ma poi ti riduciamo come lui!», disse il Principe Nero.

			Le voci nella sua testa cominciarono a ribollire come uno sciame di vespe impazzite. Rimase in una condizione di semi-svenimento, riusciva a sentire le persone che lo avevano aggredito ridere intorno a lui, fumarsi una sigaretta e poi sgattaiolare via nel buio. Passò un buon quarto d’ora così, in terra, chiedendosi dove fosse Kasia. Non riusciva a sentirla. Non sapeva cosa le avessero fatto. Poi sentì delle mani che lo prendevano e lo portavano via. Riuscì a scorgere il volto di Dariusz che gli diceva di stare tranquillo. Poi più nulla. Ricordò poi, e quella era la cosa più importante, che pensava che oramai la pila ad energia che li spingeva all’obiettivo era carica. «Basta strategie», pensava mentre un attimo prima di svenire veniva trasportato sanguinante e nella loro sede operativa. Ora si sarebbe andati dritti al nocciolo della questione.

			4.

			Era sul divano trasformato in letto improvvisato, nel magazzino, malconcio, gli amici intorno a lui. E pensava a suo padre. Lo coprivano con le bende, ma stava messo male. L’avevano pestato per bene, non tanto da rompergli qualcosa o da mandarlo all’ospedale, ma lo stesso lo avevano conciato per benino. Non sapeva come stava Kasia, ed era quello che lo preoccupava di più.

			Tentò di muoversi ma lo fecero stare sotto le coperte.

			Marcello attendeva con calma l’evolversi degli eventi. Kasia era lì accanto a lui. Lo misero sul letto e prese a fargli male la schiena. Vedeva mezzo soffitto a causa della benda che gli avevano applicato sull’occhio destro. «Nulla di grave», gli avevano detto, ma sentiva lo stesso un dolore boia. E poi le ossa. Era come se gliele avessero messe sotto una pressa idraulica. Sentiva gemere tutte le giunture come se fossero piene di crepe, ingessate. Dormiva e si risvegliava ogni mezz’ora. 

			Sentiva caldo anche se c’era il  ventilatore acceso davanti al suo corpo disteso, 24 ore su 24. Ogni tanto aveva la sensazione che la stanza ruotasse su se stessa come nel film Il mago di Oz.

			E poi aveva nelle orecchie sempre quella frase: «Tu non devi rompere il cazzo, hai capito?». Era quello il dolore più forte, il viso taglieggiante del Principe Nero, il suo sorriso malefico e quella pelle abbronzata da fichetto. E immaginava la voluttà con cui Veronica guardava quelle labbra, come le avvicinava, come premeva la sua bocca su di esse e ci si perdeva dentro. Quella era la cosa che gli faceva più male, al di là delle botte, ed erano tante, che aveva preso. Gli stavano dando dei farmaci, ma non lo avevano portato all’ospedale. Troppe cose da spiegare. In fondo lo stavano ricucendo a dovere. 

			La lunga frequentazione con la malavita aveva insegnato loro cosa fare di fronte a ferite ed escoriazioni varie. Erano quasi dei medici. Vedeva la porzione intorno a sé andare in frantumi, lo spazio ripiegare su se stesso. E sognava, vedeva Veronica che era in abiti da spadaccina, mentre la realtà collassava su se stessa.

			Lo prendeva a spadate e gli disegnava una X sul petto, mentre l’Architetto ammaestrava una scimmietta ad appallottolare pezzetti di muco rossastro sulla scrivania.

			Ora dovevano fare qualcosa, si era andati troppo oltre. Stavano finendo umiliati giorno dopo giorno, non poteva andare avanti così a lungo. Si guardarono negli occhi perché dovevano essere decisi. Cosa c’entrava quell’uomo che sembrava così deciso a collaborare con loro, anche quella era una cosa di cui dovevano tenere conto. 

			Perché quel tizio era così deciso ad aiutarli?

			C’era sotto qualcosa che non quadrava, anzi, che cigolava come un portone arrugginito e dovevano muoversi in maniera più che pulita, troppo pulita per poter soprassedere su una cosa come quella. 

			«Non ti sei ancora rimesso!» commentò lo Smilzo.

			«E questo chi lo dice?», disse Christian. «Io parteciperò a questa festa, fosse l’ultima cosa che faccio».

			Tutti si zittirono a quel punto, sapevano che non potevano dirgli di no. Averlo ridotto in quello stato era una cosa che non poteva passare sotto silenzio. Diavolo, chiunque di loro sentiva la rabbia montargli dentro per una cosa del genere fatta a lui.

			Non potevano togliergli il gusto di rendere pan per focaccia, di pareggiare i conti con quell’infame. Come anche sapevano che quella era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso.

			Ci sarebbero state delle ripercussioni, ci sarebbero state delle rappresaglie. E per la miseria, era bene così. Quella guerra sotterranea doveva finire. Ci sarebbe stata una resa dei conti e loro erano ben contenti di andare fino in fondo a quella vicenda che ormai cominciava a creare segni di cedimenti e di stanchezza in ognuno di loro. Se fuochi d’artificio dovevano essere, fuochi d’artificio sarebbero stati.

			5.

			Nella villa sull’Appia fervevano i preparativi. Festoni venivano esposti nella grande sala da ballo all’entrata, il giardino della villa era percorso da giardinieri che lo stavano rimettendo in sesto e rendendolo presentabile. La piscina veniva ripulita dalle foglie morte e ingiallite che si erano depositate all’interno, l’acqua era stata cambiata e la villa ora era pronta a fare da scenario per un bel ricevimento fatto a regola d’arte.

			La Baronessa sovrintendeva a tutto, mentre Giordano faceva le ultime telefonate e si metteva nello spirito giusto memorizzando le ultime battute del discorso che avrebbe dovuto fare davanti a tutta quella gente. Era il suo giorno propizio, quello che aveva atteso da lungo tempo. Era giovane ma la politica era il suo mestiere, e non c’erano più molti segreti di cui non fosse a conoscenza, mani che non aveva stretto o accordi che non avesse stipulato con l’unico scopo di arrivare dove doveva arrivare.

			L’ambizione nella vita è tutto, e lui non si era mai fatto mancare una robusta dose di ambizione a guidare tutte le sue scelte.

			La gioventù è un vento che non dura in eterno, il segreto della vita è mettere le vele nel verso giusto, al momento giusto, senza perdere un briciolo di tempo, per acchiappare quel vento del momento e farci portare dove vogliamo noi. E quel vento, per Giordano Trentalune, ora soffiava nella direzione del consiglio comunale di Roma Capitale. Aveva lavorato tanto, e aveva ingoiato tanti bocconi amari per quello. Guardò la Baronessa, che sedeva davanti allo specchio e si stava mettendo un orecchino al lobo sinistro. Molta della sua fortuna la doveva a lei, ne era consapevole. Le osservò il petto un tempo florido e rigoglioso, ora moscio e cadente, percorso da solchi e smagliature. Sorrise.

			Era una donna forte, una donna da ammirare. E lui ammirava anche suo figlio Aureliano, andavano d’accordo, anche se, ovviamente, gli faceva schifo. Sì, scoparla gli faceva schifo. Era vecchia, incartapecorita. In una parola: scaduta. Ma era il prezzo che doveva pagare per poter godere di quei privilegi. E, perdio, non vi avrebbe rinunciato per nulla al mondo. Se doveva ingoiare il rospo di quella pelle avvizzita e inacidita, l’avrebbe ingoiato e avrebbe tirato diritto, come aveva sempre fatto nella sua pur giovane vita.

			C’era qualcosa che non andava, la Baronessa sentiva un prurito insistente alla mano destra, era da quella mattina che si stava grattando il dorso che infatti si era arrossato. «Forse è il caso che ci metta del balsamo». Ma era comunque un fatto strano, che non la metteva comunque di buoni auspici. 

			Dopo la morte del padre, il padre era un nobile che era entrato in politica, amico di Andreotti si era riciclato nel governo Berlusconi, poi era morto in circostanze assai misteriose durante una battuta di caccia. Erano amici con l’Architetto inizialmente, la figlia l’aveva conosciuta così, poi si era messa con Christian, e poi l’aveva mollato.

			Anche Aureliano partecipava ai preparativi: in quel momento stava sgridando una cameriera e un cameriere, perché tardavano a svolgere dei compiti. Veronica si aggirava nervosamente tentando di darsi da fare, ma era come un corpo estraneo, girava a vuoto. Era inutile nell’economia di quella famiglia, ma il bello era che ancora non se ne era resa conto, e credeva invece di contare qualcosina, seppur poco.

			Il Principe Nero, stizzito, le urlò contro con voce secca, feroce e aspra: «Tu non ti devi intromettere!», Veronica rimase in silenzio, poi uscì dalla stanza. Ne aveva abbastanza.

			Doveva filare tutto liscio. Giordano accarezzò Deborah da dietro. Lo amava, ormai era chiaro. Aureliano non avrebbe avuto nulla da dire. L’ombra di Claudio le venne a far visita quella notte, sotto forma di sogno. Lo dovevano eleggere per forza a quella tornata. 

			Erano i tempi giusti. Mentre alcuni di quelli che avevano cominciato con lui ancora stavano ad attaccare i manifesti in giro col freddo lui si era tenuto lontano da tutto quello.

			Aveva armeggiato con cura, sottile, sibillino, fino a scavarsi una posizione di primo piano nelle connivenze fra politica e malavita. Era quello che più si era sporcato le mani, senza sporcarsele. Aveva sempre risposto presente alle richieste della malavita organizzata, ma sempre in modo da non poter venire direttamente accusato. Che si sa, l’opinione pubblica è una moglie paziente, tollera certe scappatelle, ma poi al momento giusto e quando meno te lo aspetti, ti punisce duramente. 

			Così ti ritrovi senza figli, senza casa e con degli alimenti da pagare, e cominci a fare il conto delle sigarette che ti fumi per arrivare a fine giornata senza debiti. E la politica era così, un lungo e certosino gioco di equilibri con in basso il baratro e in alto il paradiso dei privilegi. Le cose stavano prendendo la piega che loro volevano. Per afferrare finalmente quello che spettava loro. Dopo tanta attesa. Entrare nella politica.

			Ora la Baronessa gli aveva garantito l’appoggio delle Energie Nere. Sempre grattandosi il palmo, gli indirizzò un’occhiata complice. Aveva occhi solo per lui ora. Anche suo figlio era passato in second’ordine. Quella era la serata di Giordano.

			6.

			«Ora dobbiamo intervenire, è giusto così».

			Dariusz sembrava serio come non era mai stato prima: era il momento in cui tutti i nodi sarebbero venuti al pettine.

			Non si poteva più rimandare, quel momento, neanche di un attimo. Erano tutti convinti, adesso. Christian aveva però sempre quell’aria strana, quel ghigno e quel riflesso negli occhi.

			Gli altri sembravano non notarlo, incazzati e adrenalinici com’erano messi, anche se era pronto a giurare che Dariusz se ne fosse accorto. Ma ormai erano in ballo, e dovevano ballare.

			Si sentiva meglio, i muscoli funzionavano di più. Non era ancora completamente rimesso dalla bastonatura, ma la festa della Baronessa si avvicinava, e doveva rimettersi in piedi in tempo utile. Marcello se ne stava silenzioso in un angolo della sala, senza proferire parola. 

			Quello che cercava si stava avvicinando, sembrava un serpente sul punto di gettarsi addosso alla sua preda. Era anche dimagrito, stava mangiando poco, come se la sua ossessione lo stesse consumando lentamente come una candela, o come un verme solitario incassato dentro le viscere. 

			Dariusz guardò fisso Christian.

			«Tuo padre mi ha dato qualcosa di incalcolabile. Mi ha preso che ero una nullità, un tossico di merda che chiedeva l’elemosina all’angolo della strada e che con i soldi tornava a comprarsi la roba. Mi ha dato qualcosa in cui credere, qualcuno su cui contare. Quando è stato ammazzato ho vagato per giorni come un automa in giro per Roma, e poi siamo finiti tutti sotto schiaffo di quegli stronzi. 

			Il negozietto ci serve per campare, ma ora mi sono rotto il cazzo di questa storia, ora andiamo a regolare i conti con questi infami. Nessuno ci dirà più dove dobbiamo andare cosa dobbiamo fare, quale culo andare ad annusare e a leccare. Siamo disponibili. E poi con quell’israeliano di merda ho un conto da regolare lungo un chilometro».

			Avevano caricato a salve quel giorno, durante l’irruzione, ma loro avevano risposto con bombe vere. Ora si sarebbero regolati anche loro di conseguenza. Erano tutti nella veranda del baretto a Ostia. La serata era tiepida, ma loro non erano tiepidi affatto, dopo quello che era successo. 

			Saltato in aria. Bum! Esploso, kaputt!

			«Pensi che se andrete vi faranno entrare?» «Ma certo, siamo del giro, crederanno che ci siamo ammansiti».

			Ormai la miccia era accesa. Restava da vedere quanto forte sarebbe stato il botto. Era quello che dovevano fare, andare lì e sistemare la situazione, una volta per tutte. Quella bastonatura era il segno che il limite era stato oltrepassato, che non avevano più alcun rispetto per loro e che il conto doveva essere saldato al più presto. Quel che gli stava mostrando Marcello, quello che avevano davanti una volta aperte quelle sacche nere di cuoio era ciò che aspettavano e bramavano. Erano armi. Marcello gliele aveva promesse e ora gliele aveva fornite. Erano armi fornitegli dall’Architetto. 

			Non si intendeva di quella roba, ma vedeva dai loro occhi mentre le afferravano e le maneggiavano, dal fulgore in essi, che attraverso quelle avrebbe ottenuto la vendetta che cercava. Ora aspettavano le mosse dello Smilzo.

			7.

			Lo Smilzo, alias Tony Lantìa, vedeva passare un sacco di bella gente. Per forza, era nel posto dove la bella gente non mancava mai e a lui la bella gente piaceva eccome. Giravano molti ragazzi, eccitati, pieni di colori e di energia. Non era più tanto giovane, ma la compagnia dei ragazzi gli piaceva e la cercava, soprattutto di quelli estroversi, brillanti, aggressivi e con quel tanto di follia che stava bene in gente della loro età. Non quei noiosi secchioni primi della classe che non sanno distinguere una tetta da un budino alla fragola. No, lui amava i deviati, gli irregolari, i diversi. E anche lui era diverso, dalla norma sicuramente. Fece finta di non sentire quella vocina che gli parlava dentro. Mamma, la mamma lo cercava sempre. I suoi amici lo cercavano. Tutti lo cercavano. Ma lui non si faceva mai trovare.

			Eppure voleva loro bene. Dentro l’atrio era tutto un viavai di artisti: circensi, rockabilly, dark, punkettoni, e via dicendo.

			Era veramente una bolgia. E lui doveva trovare l’uomo dei biglietti.

			Aveva un appuntamento.

			Quella di Giordano era una festa in maschera, ma la maschera era facoltativa, non obbligatoria, se ti andava la mettevi, altrimenti no. Un buon modo per entrare indisturbati. E poi avevano le biglietòns, tres bien. Il tabacco cadeva in terra accanto ai suoi stivali di pelle, e lui si godeva la leggera brezza. I biglietti li era andati a prendere all’Ex Mattatoio, un posto che lo solleticava. Non vedeva l’ora di andarsi a prendere una bella gustosa bistecca al sangue al ristorante proprio fuori l’uscita, sulla piazza. Era il posto che preferiva, anche se ora era diventato il ricettacolo di artistoidi falliti che esponevano lì i parti malati e deformi delle loro menti. 

			Lui amava i film con John Wayne, figuriamoci se gli potevano piacere le tele strappate, le buste di plastica della mondezza appese, e la merda d’artista in scatola. «Io sono un classicista», pensò aspirando una lunga boccata di fumo dalla sigaretta, così poteva definirsi e la definizione lo aggradava. Tutto il resto era fango rimestato. Sogghignò, pensando al fango rimestato. Ne sarebbero successe delle belle. E lui sarebbe stato il capo-comico. 

			Le Energie Nere erano anche in lui. Le Energie stavano prendendo possesso di lui. Questo lo sapeva. Era da tempo che avvertiva queste cose, da quando era andato appresso a quel ragazzetto in una locanda da cow-boys. Frequentava quegli ambienti da mesi e con  somma soddisfazione, a dire il vero.

			8.

			E così una sera d’inverno lo Smilzo era lì, come suo solito, nel locale che ben conosceva, circondato da molte facce note. Lo sghiribizzo gli era venuto tardi nonostante fosse sempre stato  attratto dagli uomini, o meglio, dai ragazzi, per essere più precisi. Le donne erano troppo sottomesse per i suoi gusti, si faceva troppo poca fatica con loro, lui invece amava domare i puledrini selvaggi, quelli che scalciano e strepitano prima di piegare il muso e farsi mettere docilmente il bastio sul collo. Era stato uno stallone molto invidiato a scuola, poi si era sposato, ma non era durata molto. Così si era ritrovato libero, con qualche spicciolo in tasca, e con tanta voglia di sperimentare cose nuove. In quel locale ci veniva da tre anni ormai, e situazioni se ne erano venute a creare tante nel corso del tempo. Conosceva il proprietario, ma non ci era entrato molto in confidenza, alla privacy ci teneva.

			Erano anni che faceva quei servizi. Quanti se ne era portati nello sgabuzzino, in bagno o dietro le frasche? Innumerevoli.

			Ragazzetti desiderosi di fare esperienze nuove, diverse. O solo bisognosi di soldi, quelli fruscianti che lui faceva scivolare loro nelle mutande, dentro i jeans ben ripieni di buona roba. 

			Era andato fuori di cervello secondo molti, ma stava vivendo una nuova giovinezza. Lo facevano andare in orbita, era la sua tossicodipendenza personale, senza bisogno di fastidiosi e antiestetici aghi nel braccio, o polvere che devi inalare dalle narici. Solo carne che si strofina su carne, carne che penetra altra carne. Una droga che portava allo sballo, creava dipendenza e costava relativamente poco, ma tutta naturale, niente additivi o inquinanti. E poi lui se li sceglieva molto giovani, addirittura imberbi. Gli piaceva così. Ma stavolta stava andando oltre, quello era poco più che un bambino abbigliato come una piccola star della disco music. Sembrava lo stesso vestito di Michael Jackson in Thriller, rosso con bordature nere. Ed era giovane ma con la faccia da paraculo. Proprio come piaceva a lui. E con una frezza bionda che gli incorniciava il viso. Era lì che si succhiava la sua Coca-Cola al bancone. 

			Quello che glielo aveva portato aveva garantito per lui.

			Nessuna rottura con i genitori, un ragazzetto orfano che stazionava dalle suore, con tanta energia e voglia di guadagnare qualcosa per tirare su il luna-park o il cinema da offrire alla fidanzatina. Tutto andava per il meglio. Ed era anche muscolosetto, già un pochino palestratello alla sua età, faceva esercizi. Molto bene, di bene in meglio. E con un culetto piccolino e sodo.

			Gli avevano garantito che era tutto a posto, poteva avere via libera con quel bel puttino. Semaforo verde.

			Si abboccò col ragazzetto, che era molto simpatico e a modo, anche se coattello. Ma era l’età. Parlarono un po’, sgranocchiarono qualche arachide e snack, e poi decisero che era il caso di andare di là, in bagno. Era un bagno non proprio pulitissimo, ma per quello che dovevano fare andava più che bene. Aspettarono che i pochi che stazionavano dentro se ne fossero andati, poi passarono al sodo. La cosa strana era che il ragazzo non voleva soldi. Lo Smilzo glieli frusciava davanti, ma lui proprio non li voleva, faceva di no con la testa e sorrideva. 

			Bene, meglio così. E poi aveva un sorriso strano, malefico. 

			Dopo tutti quei mesi lo Smilzo ripensava ancora a quel sorriso. Non capitava spesso di vedere un ragazzo sorridere così, con allegria ma anche sarcasmo. Quel ragazzo gli metteva inquietudine ma lo eccitava, e tanto. E quello sguardo demoniaco lo pervadeva, era quello che cercava nei ragazzi e non trovava nelle donne. Una vocazione al martirio? Forse, ma non era il primo. E non sarebbe stato l’ultimo. Il potere di quello sguardo, di quel ragazzo lo pervasero, in quel bagno zozzo e unto. Il godimento, la lussuria fu quello che lo prese e lo portò con sé. E ci affogò dentro, in quel bel mare. E poi aveva i biglietti per la festa alla villa, e questo era l’importante.

			9.

			Kasia uscì a prendere una boccata d’aria. Sentiva che doveva rilassarsi un attimo. Si accese una sigaretta e ne aspirò lunghe boccate, soffiando il fumo dalle narici come un drago che sbuffa silenzioso nel dormiveglia. Lo amava? Christian, lo amava? Sì, sentiva di amarlo e non poteva sopportare che con quella Veronica andasse avanti. Lui forse non l’avrebbe mai amata, forse mai con l’intensità con cui amava la figlia dell’Architetto. Ma lei doveva risvegliarlo in qualche modo dal suo torpore, doveva fargli capire che il mondo era più grande di quanto quella situazione in cui si era cacciato gli facesse credere. Era un problema di testa, come problemi di testa sono molti dei problemi che affliggono la nostra vita. Basta un minimo di pulizia mentale e tutto torna nella giusta prospettiva. Tirò fuori lo specchietto dal beauty-case e guardò quel piccolo puntino lasciato dall’acido, era stata ferita, era stata sfregiata. Con la matita si ravvivò la linea di rimmel sugli occhi. Era una persona fanatica dell’aspetto fisico e della dimensione estetica. E come tutte le donne si chiedeva che fine avrebbe fatto quando la sua avvenenza sarebbe sparita, inghiottita nel nulla dall’età e dal peso degli anni. Ne aveva viste delle belle, venire dalla Russia fin lì non era stato uno scherzo, ne aveva dovute sopportare di cose che la gente normale non ne ha neanche una lontanissima idea. Era stata ad un passo dall’abbracciare la vita del marciapiede e solo un subitaneo scatto d’orgoglio le aveva impedito di accettare quella strada. 

			Fu vicina ad accettare il fidanzamento con un vecchio danaroso, un militare in pensione, paralizzato alla gamba destra e con un principio di problema alla prostata. Aveva evitato tutte le strade che in genere finiscono per percorrere quelle che vengono dai suoi stessi luoghi. Amava ancora la vita, amava ancora la gioventù e i ragazzi. Christian era attratto da lei, nonostante facesse la ballerina nel night e avesse avuto tante storie di uomini. Ma lei lo amava, e questo faceva la differenza. Avrebbe fatto la differenza. Lei avrebbe seguito quel suo amore, per tentare di trasmetterlo a lui, alla sua anima tormentata, che lei sapeva essere sofferente, e lo amava proprio per questo. Si diede un filo di rossetto sulle labbra prima di tornare dagli altri. Bisognava seguire quella corrente, ovunque essa li avesse portati. L’unica cosa che sperava, è che li potesse portare uniti.

			10.

			La rabbia che si portava dentro sarebbe presto esplosa,  come quando metti del gas sotto pressione troppo a lungo, alla fine esplode con tutta il contenitore che lo trattiene. La festa era un’occasione importante, sarebbero stati radunati tutti lì, quelli che contano, tutto l’entourage della Baronessa e del figlio Aureliano. Il luogo giusto e il momento giusto. Continuava a sentire le voci in testa, ma oramai non dava più molto peso al fenomeno. Succedeva e basta, le sentiva e basta, e non accennavano a smettere, quindi tanto valeva non dar loro conto e concentrarsi sul da farsi.

			Allora c’era questa festa alla Villa sull’Appia. Come fare  per andare alla festa? Semplice, farsi invitare. Ma come, visto quello che era successo? Lo Smilzo tirò fuori i biglietti, nuovi fiammanti, con il corpo al centro giallo e i bordi verdini. Erano ancora dentro il cellophane. Erano il loro viatico per entrare.

			Erano tre biglietti: uno per Christian, uno per Kasia e uno per Marcello. Per entrare in un covo di vipere. Era un’informazione interessante. Ma anche l’apripista per l’inizio di un gran bel casino. Di quelli che si ricordano nel tempo. Davvero erano tutti d’accordo? O c’erano voci contrastanti. Chi poteva dirlo.

			Dovevano andare solo loro. Dariusz poteva inserirsi fra le guardie del corpo, mentre lo Smilzo, Tony, era un cameriere. Si sarebbe infiltrato fra gli inservienti. Era stato maitre a suo tempo, era quello che faceva al caso loro. Marcello anche sarebbe andato, oh se  sarebbe andato! Era il momento giusto per lui, tutta la bile che aveva dovuto ingoiare in quei mesi l’avrebbe buttata fuori. Sua sorella ancora insisteva con quel comportamento.

			Ma stavolta era diverso.

			E venne, qualche giorno dopo, la sera della festa. Si videro fuori dal locale. Avevano deciso di andare solo con Dariusz e con lo Smilzo, che erano quelli che meglio potevano infiltrarsi come personale generico all’interno della villa. Quelli che già avevano dimestichezza come lavoranti al soldo dei Casadei. Era una sera un po’ più fredda delle altre. Kasia aveva uno splendido vestito che scendeva fino ai piedi. Lui con le bende sulla faccia.

			La loro eleganza faceva a cazzotti con la desolazione e la tristezza dello scenario marittimo in cui si trovavano. Buste di plastica per terra, fatte ondeggiare da un forte vento d’aria salmastra che spirava dal mare. Alberi rinsecchiti e grigiore spento ovunque. Il mare ondeggiava placido e oscuro, in quel pomeriggio inoltrato, e mandava brezza verso la costa, visto che da lontano, al largo, le tolde delle barche dei pescatori luccicavano sottili nella luce rossa del tramonto. Sembravano alieni lì in mezzo, Kasia con il suo vestito rosso a strass luccicanti. 

			Gli altri stavano caricando le armi dentro la sala. Nella piazzola qualche cane randagio vagava perso e solo. Era sempre Ostia, niente di più niente di meno. C’era un atmosfera sospesa, immobile, come se nessuno sapesse bene cosa dire, cosa non dire, come atteggiarsi, per non rompere quell’incantesimo di concentrazione e raccoglimento per la missione da svolgere e l’obiettivo da raggiungere.

			Dariusz aveva indossato gli abiti scuri da body-guard, e lo Smilzo aveva uno zaino con dentro il suo personale corredo da cameriere. Se lo sarebbe messo una volta lì. Andavano in direzione diversa. Dariusz e lo Smilzo direttamente in Villa, loro ai Parioli, per unirsi a tutta la pipinara che sarebbe andata alla festa. Dovevano fare carovana, e c’erano degli amici, dei conoscenti, che sarebbero andati anche loro.

			Bisognava partire in direzione della Villa, secondo il loro particolare itinerario, ma prima era necessario seguire la carovana che sarebbe partita da piazza Euclide e si sarebbe dipanata sull’Appia. La carovana dei pischelli del sabato sera.

			Dariusz si mise la pistola nella fondina lungo il costato, e così fece lo Smilzo. Armi che erano state fornite loro da Marcello. Questa volta era il momento di fare sul serio, e le pistole nelle loro fondine erano sufficientemente serie, quanto di più serio avessero indossato da molto tempo a quella parte. Continuava a sentire le voci in testa, ma oramai non dava più molto peso al fenomeno. Succedeva e basta, le sentiva e basta, e non accennavano a smettere, quindi tanto valeva non dar loro conto e concentrarsi sul da farsi.

		

	
		
			capitolo 8.

		

	
		
			sparatoria in villa

			1.

			Piazza Euclide era la piazza dei pariolini, quella famigerata piazza dove i due del massacro del Circeo si sedettero tranquillamente a prendere un drink con il cadavere di Rosaria Lopez e il corpo ancora in vita di Donatella Colasanti nel bagagliaio. Era una piazza piuttosto monumentale dove la buona borghesia di Roma si radunava e prima di entrare negli ottimi ristoranti alla moda che pullulavano nella zona. La chiesa lì di fronte troneggiava sui locali e sulla gente che li affollava. Era sabato sera: c’erano parcheggiate, in seconda e tripla fila macchine sportive, porsche e moto eleganti e molto costose. Gente in, gente bene a quell’ora per le vie dei Parioli: la crema dei figli di papà, gente con le camicie sbottonate e i colletti col bavero alzato come creste di galletti da combattimento. Si cominciavano ben presto a radunare i primi veicoli diretti alla festa in villa. 

			Le macchine strombazzanti erano tutte col motore acceso e rombante, facevano un fracasso del diavolo. Erano ragazzini che volevano divertirsi per una sera, avevano quasi tutti maschere sul volto, semplici mascherine nere o maschere più elaborate, rosse e blu da diavoli, con tanto di corna. Le ragazze avevano optato per maschere barocche da damine del Settecento, piene di incisioni e ghirigori dorati e ricamati. Alcuni non erano mascherati ma sfoggiavano camicie e soprabiti variopinti, schizzati di colori vivaci oppure scuri come la notte, infagottati di pelle nera e lucida. 

			Quella era la sera della presentazione della candidatura a consigliere comunale di Giordano Trentalune, amatissimo da quei ragazzi. Per forza: era il re delle notti romane, organizzatore di eventi fra i più quotati, playboy di fama e persona che si era fatta da sé. Grazie anche ad amicizie poco raccomandabili. E poi si trattava di una festa in grande stile, a cui nessuno voleva mancare. Di lì a poco sarebbero partiti tutti in macchina e motorini alla volta della villa della Baronessa sull’Appia. 

			In quel sabba infernale che è Roma di sabato sera c’erano anche Marcello, che poco distante e lontano dal frastuono fumava una sigaretta nella sua Panda, e Christian che arrivò con la sua Maserati vecchio stampo accompagnato da Kasia. Attraversare Roma era sempre una cosa che lo eccitava, che lo intrigava. Salutarono alcuni amici, i quali gli chiesero come si fosse procurato quelle escoriazioni. Lui minimizzò. Non poteva rimandare la festa in villa, anche se quegli eventi non promettevano nulla di buono, chi poteva essere tanto sconsiderato e allo stesso tempo pazzo da sfidarli. Farlo pestare non era stata una buona idea, e se ne sarebbero accorti. Ora però non si poteva rimandare più nulla, le elezioni erano alle porte.

			2.

			Da lontano la villa si presentava subito ben visibile. Troneggiava da un piccolo colle sulla campagna circostante, spargendo luce sui boschi verdeggianti da cui era circondata. Sembrava un grande alveare. Era scura e tenebrosa come la casa di un vampiro, ma da dentro filtrava luce, e si vedevano i grandi soffitti a cassettoni che sono il segno distintivo di ogni palazzo di gente che ha soldi a strafottere. I soldi infatti agli abitanti della villa non mancavano di certo, tutti quei ragazzi strombazzanti in Smart e motorini lo sapevano, e la gente coi soldi a loro piaceva, e molto. Mai andare a feste se la gente che le organizza non è impaccata a dovere. Sono le uniche feste dove puoi sperare di trovare la fica, e dove il divertimento ti viene a cercare. Insomma bisogna proprio essere rallentati se a feste del genere non rimorchi. Questo era quello che si agitava nelle teste di tutta quella pipinara. Poi le feste di Giordano erano sempre state fantastiche e divertenti. Ora che si era messo con la Baronessa, apriti cielo, roba da leccarsi i baffi. Fuochi d’artificio, trick e track e bombe a mano.

			L’edificio era bello a guardarsi, un muro di cinta lo cingeva come il recinto merlato di un castello medievale, rampicanti ed edera che si avviticchiavano lungo le screpolature come un ospite poco discreto nelle pieghe di una conversazione. Il giardino esterno era rigoglioso e verde come si addice al giardino di una famiglia nobile. E nobili lo erano davvero quelli che ci avevano abitato un tempo, gente discendente dei duchi e dei conti che abitavano Roma quando il Papa era re e la plebe era cattolica in superficie ma pagana nel profondo. 

			Un po’ come adesso. I porporati e i prìncipi erano soliti entrare in quella villa. Ed erano in circolazione anche dicerie sul fatto che la villa fosse stregata. Dicerie appunto, si diceva ma si insisteva nel dettaglio che ci fosse morta una vergine che non voleva sposare il suo pretendente.

			Storie d’altri tempi.

			Scaloni interni, bagni regali, fontane, la piscina come un grande occhio piantato al centro del giardino. I saloni risuonavano muti, le ampie scale. All’inizio gli ospiti erano pochi, radi come fantasmi si aggiravano silenziosi nel giardino in attesa che la festa si animasse. 

			Ma stava per arrivare la torma vera e propria.

			La Baronessa nella sua stanza si specchiava, aveva delle rughe ai lati degli occhi, gente rozza le chiamava zampe di gallina, il suo volto era ormai diventato una maschera, una ragnatela.

			Avrebbe parlato Giordano, era una serata importante. Veronica stava lì accanto. Si guardarono silenziosi.

			Tutto era sospeso. I bodyguard all’entrata fingevano di parlare agli auricolari e si aggiustavano i colletti delle camicie sui colli taurini. Erano per lo più pelati e sotto le giacche e gli indumenti avevano tatuaggi coatti e aggressivi: serpi, aquile, dragoni, ideogrammi cinesi. Nessun suono nella campagna, solo il lamento solitario di qualche starna o di qualche procione che stava cercando la via del ritorno alla sua tana sotterranea. L’Appia era chiusa nella sua archeologica immobilità, ma già si cominciavano a vedere in lontananza i fari dei primi motorini che fendevano l’aria in direzione della villa. 

			Lì vicino c’era la tomba di Cecilia Metella, un monumento importante per i romani, e poco più in là il Santuario del Divino Amore, meta di pellegrini da ogni parte. Era un’area archeologica, e la villa si stagliava come un cupo monolite nero nel silenzio della notte. Improvvisamente le luminarie si accesero, e la villa cominciò a vivere. La festa stava prendendo il via. Bacinelle con dentro una candela accesa indicavano l’imbocco e la strada per la villa, insieme a cartelli con su scritto: «Venite e lasciate ogni Speranza. Di qua per la festa in villa!»

			Queste cose mandavano quella gente in solluchero. Chi organizzava sapeva quali tasti premere per ottenere l’effetto.

			Sull’intrico di vie con l’acciottolato di mattoni lisci tipico della Via Appia alcuni motorini scivolavano e i conducenti dovevano fare fatica a tenere i velivoli in assetto, con le ragazze dietro che ondeggiavano, bottiglia di prosecco alla mano, nel vento della velocità con i loro vestitini rosa, fucsia e corti fino all’inverosimile.

			I motorini raggiunsero la villa come uno sciame di api impazzite raggiunge la fonte di luce che balugina nella notte. Erano attirati dalla promessa del divertimento, e varcarono i primi muriccioli di cinta, pieni di vecchie istoriazioni e sconosciuti graffiti, antichi e moderni, che erano intorno alla location, strombazzando e urlando al cielo la loro felicità di figli di genitori ricchi. 

			C’era anche qualche adulto, rimasto ragazzo nell’animo, chi arrivava in Smart, chi con grosse monovolume, Suv o roba che comunque testimoniasse il prestigio raggiunto in società. Che non si dicesse che la loro fortuna derivava dall’aver avuto possibilità a cui altri non avevano avuto la fortuna di usufruire! La ricchezza è ricchezza, da qualunque parte provenga o quale che sia la sua natura o la sua sorgente primaria, e chi non lo capisce è un invidioso o peggio un comunista. Arrivarono proprio davanti l’ampio cancello istoriato, chiuso come un guardiano inflessibile.

			Passarono istanti in cui dai motorini e dalle macchine partirono strombazzate all’indirizzo del muto guardiano, che non prestava attenzione alla torma di visitatori sguaiati e scalmanati.

			Doveva aver visto delegazioni più composte e altolocate in visita alla villa dei suoi padroni, certamente. Poi a un certo punto, le sue ante metalliche di guerriero di un tempo passato cominciarono ad allargarsi, a lasciar scoperta una fenditura, accompagnate da un ronzio metallico e continuo. Quando l’apertura fu sufficientemente spaziosa i motorini cominciarono a superare lo sbarramento del cancello, seguiti dalla Smart e dalle altre automobili.

			Entrarono tutti come una torma di barbari nel parcheggio antistante, bianco e calcinoso e parcheggiarono i motorini nei vari angoli. La villa troneggiava su di loro come una badante amorevole sorveglia i figli festanti.

			Christian arrivò leggermente discostato. Aveva ancora una piccola benda a coprirgli parte della guancia, ma non sentiva più il dolore sordo e pulsante di qualche giorno prima. «Le botte fanno presto a passare sul viso, tardi a passare nella mente», pensò, ed infatti era così. Il corpo stava guarendo, ma il suo animo era ancora ferito e sofferente. 

			Scese dall’abitacolo insieme a Kasia, che era magnifica in quell’abito color rosso acceso, aderente, che le lasciava scoperte le spalle fino ai fianchi gli sussurrò un piccolo bacio in punta di dita e si avviarono verso l’entrata del palazzo. Un bodyguard con i capelli fissati col gel chiese loro la lista. Gli fecero vedere i biglietti, e da dietro le maschere nessuno sembrava curarsi di loro. Non li riconoscevano, tutto qui. I biglietti erano autentici e li lasciarono passare. Una stangona con i seni minuscoli ma le gambe chilometriche li avviò dentro la sala. Il salone era davvero favoloso: ruotando di 180° si percepiva tutto il suo splendore di arazzi, finestre dall’ogiva lucente, marmi e fontanelle zampillanti. I ragazzi lo notavano poco, ma loro due avevano una certa educazione alla bellezza e rimasero sbalorditi. Kasia emise un mmmh di sorpresa misto ad ammirazione. Poi si ricordarono quello che erano venuti a fare, si guardarono negli occhi e proseguirono.

			3.

			Un enorme lampadario di cristallo pregiato pendeva dal soffitto del grande salone e spandeva, con le sue decine di candele, una luce tenue ma d’atmosfera. La musica lounge che pervadeva i corridoi infondeva languore, come se dalle grandi casse sparpagliate in tutta l’area si diffondessero non note ma un sottile pulviscolo oppiaceo in forma musicale. In fondo al salone, nella sua postazione con tanto di consolle, c’era il dj con tuta fluorescente, occhiali neri come occhi di mosca, auricolari alle orecchie che terminavano con due antennine lucenti (che gli davano un’aria da extraterrestre calato in un ambiente settecentesco): poteva sembrare un personaggio di 2001 Odissea nello spazio, perso nella galassia ma dentro una cornice da nobiltà francese ancient-regime. 

			Scratchava i dischi con abilità e indolenza, come una manovra eseguita a memoria e quasi automatica. Christian e Kasia avanzavano lentamente nel salone, forse era stato un errore arrivare così presto. Con la coda dell’occhio videro Dariusz che si aggirava insieme ad altre guardie del corpo. 

			Marcello era lì con loro.

			Tutto quel lusso, quello sfarzo, era tipico di una certa malavita sbruffona e arrogante, questo Christian lo sapeva bene.

			Girarono per le sale: il buffet era preparato al centro del grande salone, i camerieri cominciavano a portare le vivande calde. Non avevano dimenticato nulla, doveva essere una festa in piena regola per la presentazione della candidatura di Trentalune. Lo Smilzo, mescolato ai camerieri, si muoveva agile e disinvolto con il vassoio sorretto in cima al palmo della mano destra, guantata di nero, e aveva l’aria seriosa e compita, come si conviene ad un cameriere intento nel suo lavoro. Christian non stava benissimo. Avvertiva sempre le ondate nella testa. Ora sapeva di cosa si trattava, era l’Architetto che era connesso con loro, come diavolo ci fosse riuscito questo era un mistero. Ma di cose strane se ne erano viste parecchie in quella vicenda. E poi aveva ancora i postumi di quella dannata bastonatura. Non doveva pensarci.

			Erano lì, come in Quella sporca dozzina o come in Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino. Certo, lì nazisti non ce n’erano. Ma ne era poi così sicuro? Lo poteva escludere a priori?

			No, forse no. Magari a ben guardare qualche nazista lo poteva di certo scorgere, in quelle facce da privilegiati figli di papà, in quei vestiti finti scaciati in realtà strafirmati. Nazisti moderni, nazisti edonisti, nazisti fanatici del libero mercato, nazisti firmati da capo a piedi. E per questo ancora più nazisti, se vogliamo. Stava esagerando, e lo sapeva. Cercò con lo sguardo il Principe. Non lo vedeva. Poi lo notò che parlottava con una guardia all’entrata. Era come se lo ricordava. L’Architetto era sempre connesso con loro, sentiva le onde nella testa e le onde nel microfono. Chissà cosa stava pensando, si era al rush finale.

			La sala si stava riempiendo. I tavolini del buffet erano presi d’assalto, ed eleganti camerieri in livrea si aggiravano portando alti nella mano destra vassoi d’argento che presto venivano ripuliti. Allora i camerieri cerimoniosamente rientravano nelle cucine per poi uscirne di nuovo con vassoi ancora più stracolmi.

			Era un bel vedere, tutta quella gioventù assatanata, insieme a persone più anziane che camminavano strette nei loro smoking, i signori, e in vestiti scollati che coprivano in parte le membra stagionate, le signore.

			Intanto Marcello si aggirava solo nel locale. Nessuno sapeva che fosse lo zio della ragazza in ospedale, non si era esposto troppo durante i processi, non aveva compiuto nessuna mossa che lo potesse far notare e individuare. Aveva già capito fin dalle prime battute quale sarebbe stato l’andazzo, quegli schifosi con i migliori avvocati, e aveva atteso tranquillo. La vendetta è un piatto che va servito freddo. Aveva mal di testa, un trapano gli incideva la tempie. Ma doveva resistere, per lei, per Sonia. Sudava freddo. Si avvicinò al tavolo delle bibite e prese un bicchiere di Martini alla fragola. Il cameriere lo vide affaticato e gli chiese se poteva fare qualcosa per lui. Sorrise e disse «Niente, grazie», ma non andava affatto bene così. Non poteva avere l’aria di un cadavere strizzato, alla fine lo avrebbero notato in troppi.

			Intanto nella sala si stavano esibendo dei ballerini di break dance, snodati e funambolici. Christian e Kasia si erano fermati al banco della rivista. Stavano leggendo il volantino della campagna elettorale. Nel volantino si alternavano varie proposte politiche e sociali: rifare nuovi ospedali, riqualificare la sanità pubblica e ammennicoli del genere. C’erano anche proposte per la cultura, per il teatro, per il cinema. «Tutta roba buona per abbindolare i faciloni», pensò Christian. 

			Adesso stava cercando Veronica ma non la vedeva trovava, intanto si avvicinarono alla piscina. 

			L’acqua era immobile con i getti interni di cloro, alcuni ragazzi si buttavano nell’acqua dal trampolino alzando lunghi spruzzi fino al cielo, le ragazze ridevano e si buttavano anche loro. Invidiava quei ragazzi così lavorati dalla palestra, li invidiava, una volta era stato bello e ben fatto come loro, ma ora il tempo stava avendo ragione del tono muscolare del suo corpo, e doveva accettarlo, perché tutto passa, tutto scorre e la carne marcisce e si corrompe. Regola che non ammetteva eccezioni, per nessuno. Loro non si aspettavano di essere colpiti, pensavano di averli sgominati con quel pestaggio. Sottovalutavano il loro impulso autodistruttivo.

			4.

			La festa andava avanti che era una bellezza. Non c’erano molte facce note, ma si intravedeva gente del sottobosco della politica e dello spettacolo. Quei pochi facevano di tutto per farsi vedere nella loro forma migliore anche se, sotto i vestiti firmati e le giacche di tessuto pregiato, l’età e lo stato e la tonicità della loro persona non li aiutava granché. Molti paparazzi fotografavano qualunque cosa di un minimo interesse gossipparo passasse sotto i loro occhi. 

			Il giornalista Roberto D’Agostino, vestito da metallaro, si aggirava per la festa, dandosi occhiate vispe intorno, mentre si accompagnava con un compunto e cerimonioso Principe Giovannelli. L’attore Leopoldo Mastelloni, con due fiche da paura, camminava giulivo per i saloni con un drink in una mano e una copia di Novella 2000 nell’altra. Apriva la rivista, leggeva  alcuni passaggi di un non meglio precisato articolo e le bellone si sganasciavano dalle risate facendo ondeggiare quel po’ po’ di roba che si portavano appresso. Insomma la festa stava andando bene, anche grazie al dj che sapeva guidare il ritmo sonoro della serata, passando da un ritmo lounge e rilassato a dimensioni più pop e danzerecce. In senso commerciale, s’intende. Marcello si aggirava furtivo. Nessuno se lo filava più di tanto, sembrava poco a suo agio, tentava di adeguarsi ma la pasta di cui era fatto mal si conciliava con quell’ambiente così libertino. Era stato giovane, aveva seguito i percorsi del ’77 rivoltoso e dalla mentalità libera, ma quelle manifestazioni moderne gli mettevano addosso un sottile disagio. Forse stava diventando vecchio. Anzi senz’altro stava diventando vecchio. E poi quello che dovevano fare lo intimoriva e lo eccitava nello stesso momento. Fuori, lontano, nel verde della tenuta esterna, nella macchia di alberi che costeggiavano la villa, l’aria era frizzante e sufficientemente rilassante.

			C’erano le voci, con cui dovevano fare i conti, che restavano come un brusio sommesso a bassa frequenza. Ma non cessavano mai di far sentire la loro presenza. Un guitto mago stava facendo la sua esibizione, mentre l’orchestrina cantava. Donne in bella di mostra di sé, alcune giovani e belle, altre con le poppe cadenti in corpetti che però le esaltavano, tirate dalla chirurgia plastica e al limite una botta gliela avresti ancora data. Altre completamente deturpate che erano ormai al limite della materia organica decomposta. Luci stroboscopiche dappertutto, uno schermo mandava immagini del Fellini Satyricon. Tutte quelle facce mostruose, corpi nudi sudati e danzanti, scenografie partorite dalla mente di un folle. La festa procedeva.

			Francesco, il fratello piccolo di Christian, stava con una coetanea a fumarsi l’erba in giardino, faceva il bulletto coi suoi amici ma si vedeva che erano succubi dei ragazzi più grandi, quelli col grano. Era una festa per pariolini, e nella gerarchia sociale il pariolino viene prima, più in alto del borgataro o del semi-borgataro. I borgatari che si volevano inserire dovevano accettare questo semplice assioma, pena l’emarginazione, e allora ci si adeguavano con una sottomissione mista a spirito di rivalsa per essere in ogni caso nel giro, fra quelli che contano. 

			E il fratello così faceva, con la cannabis (che oramai la fumavano anche i ragazzi bene) in mano e la ragazzetta adorante cinta dall’altro braccio. Erano sul bordo della piscina scintillante.

			E venne il momento in cui Giordano doveva parlare. Molti bofonchiavano, le fauci piene del cibo, una ributtante mistura di supplì caldi e patatine fritte in chissà quale olio. Il dj continuava a frizionare i dischi diffondendo una musica stordente e ipnotica. Un Tunz Tunz continuo che aveva l’obiettivo di generare intorpidimento mentale e stati di alterazione della realtà, una giungla sonora che davvero sfondava i timpani e distruggeva la calma dei più olimpionici. Christian e Kasia traghettarono verso il banco delle vivande tentando di non dare troppo nell’occhio.

			Con le bende che aveva sul viso in verità era un obiettivo abbastanza difficile da raggiungere, mentre lo sfregio di Kasia non si vedeva più di tanto ma lei tentava comunque di coprirlo con un lembo della maschera. Una ragazza con un tatuaggio sulla spalla e un piercing sulla narice, gli si avvicinò e lo squadrò. Un paio di ragazzi in pantaloni di pelle nera attillata e borchie passarono vicino a loro. Avevano i capelli scolpiti con la gommina, e dritti sulla testa e corti sui lati. Si baciavano, e salvo avesse guardato male, erano entrambi maschi. «Questi emuli di Jim Morrison dell’ultima ora mi cominciano a dare sui nervi», pensò Christian. La sala si stava riempiendo della più varia umanità. Eppure sotto quella patina variopinta si capiva benissimo l’omologazione dei comportamenti, del fare branco, dell’essere uguali agli altri nella stravaganza della apparente diversità. Era un fango appiccicoso e malsano, quello dove si trovavano, e a parlare non erano solo i suoi rigurgiti conservatori da ex militare.

			Intanto l’Israeliano, quell’Ylian che avevano incontrato allo Zed, era impegnato in una conversazione. Stava al bancone del bar con una ragazza immagine, era bionda, con uno stacco di coscia da far paura, ed era più che scoperta, con un vestitino fucsia aderente e piuttosto cafone. 

			Ylian ci parlava con tranquillità, ma si vedeva che era infoiato ai limiti massimi. Quasi si scorgeva la lingua fare capolino dalle labbra. Aveva la solita coccia pelata, e indossava un gilet da stronzetto su una camicia azzurra, con pantaloni jeans che terminavano dentro un paio di stivalacci da mandriano, con tanto di speroni luccicanti. 

			Mostrava fieramente i muscoli del torace alla ragazza che batteva le mani giuliva. «È proprio un coatto, fatto e finito», pensava Christian. 

			Ma meglio così, meglio che rimanesse distratto per un po’.

			D’un tratto Veronica incrociò Christian e non lo degnò di uno sguardo. Tirò dritta per la sua strada come se niente fosse. E Kasia la osservò allontanarsi con una strana espressione sul volto. «Dov’è finito Aureliano?» pensava Veronica. Si sentiva a disagio, fuori posto, era una festa in cui lei non c’entrava nulla. Quel Giordano gli era sempre sembrato un viscido, una persona falsa, e poi quella storia con la Baronessa era davvero ributtante. Roba per gente forte di stomaco. 

			Non aveva avuto mai il coraggio di parlarne con Aureliano, ma era una cosa che davvero la faceva stare male. Ma come poteva quel tizio, anche fosse per ambizione personale e volontà di scalata sociale, andare con quella vecchia, con quella cariatide? Molte donne lo facevano, questo lo capiva, anche se lei non sarebbe mai andata con un vecchio, per quanto ricco e potente. Ma che lo facesse un maschio, un uomo, poco più che un ragazzo! La faceva vomitare quella cosa, ma non si sarebbe mai azzardata a farsela uscire dalle labbra quella sensazione. In fondo non erano fatto suoi. 

			Dove era finito Aureliano?

			Lo aveva cercato per tutta la sala e in tutta la villa, in giardino, vicino alla piscina. Niente. Non era una bella sensazione quella che provava. Lo continuò a cercare, ma proprio non riusciva a scorgerlo.

			5.

			Aureliano, intanto, era al bagno con una ragazza. Si stavano baciando, ma baciando focosamente, con lui che la spingeva contro il muro e le divorava le labbra in un bacio selvaggio. Lei ansimava mentre lui la avvinghiava contro la porta del bagno.

			La appoggiò al muro e cominciò a spingere il bacino in avanti contro di lei, mentre lei godeva lui le tappava la bocca con la mano. Era la ragazza-immagine con cui stava parlando l’Israeliano. Evidentemente aveva cambiato cavallo all’ultimo, aveva capito su chi puntare. Furba la squinzia. Ylian girava con un cocktail in mano, cercando probabilmente di capire dove si fosse cacciata la ragazza. «Sta con un affare importante fra le gambe», pensò Marcello.

			Il Principe se la stava passando bene, cominciò anche a tirare di cocaina, parlava con Giordano ma con l’aria di chi dice:

			«Tanto lo sappiamo chi è che conta fra noi due!» Era diventato meno accorto, più spavaldo, se mai fosse stato possibile, si sentiva su di giri quella sera. Andavano d’accordo i due. Come due compari in netta armonia.

			Veronica lo vide, vide mentre si montava quella troia. Ed ebbe un flash nel cervello, quella donna e Aureliano avevano visi di maiali. Maiali deformi. Lui la guardava ridendo, aveva un riso deforme sulla faccia da lupo con i denti drignanti. Ora vide che tutti in quella festa erano diventati lupi, si sbranavano fra di loro, altri erano agnelli e si facevano sbranare, ma anche gli agnelli avevano fauci e denti aguzzi da lupo, e ridevano e gridavano mentre i lupi affondavano le zanne nella carne molle dei loro addomi. Era una scena tremenda, cominciò a urlare.

			Era ubriaca, quell’acido che gli aveva fatto prendere Aureliano stava facendo il suo effetto, si mise in un angolo, senza proferire parole, e cadde giù come addormentata, coprendosi gli occhi per non vedere quella scena terribile.

			Kasia guardò Veronica, e vide che era bella davvero, come se l’era immaginata. Non biasimava Christian perché la voleva a tutti i costi. Quei capelli rosso ramato, quel seno generoso e le  gambe toniche e atletiche. Lei era solo una russa senza permesso di soggiorno, Veronica era una dea. Ingoiò le lacrime e fece finta di non sapere, vide Christian ma fece finta di niente, finché la Baronessa non scese la scalinata come la diva di Sunset Boulevard. Aveva pelle decrepita dove tutti videro pelle bianchissima.

			Marcello tentò di scrollarsi di dosso il suo malessere. Si rifugiò in bagno, fra le maioliche splendenti e tirate a lucido, e mise la testa sotto lo scroscio dell’acqua corrente.

			Si era ubriacato, questa era la verità. Barcollava, malfermo sulle gambe. Però continuava a bere. Il bagno era un miraggio lontano, sentiva la vescica che premeva. La sua bambina. I sensi di colpa. Vedeva tutto distorto. Era tutto sbagliato, tutta quella situazione. Non poteva venire meno a quello che si erano detti con l’Architetto. I metri gli sembravano chilometri. Stava avendo la stessa allucinazione di Christian: vedeva tutti vestiti da nazisti, con uniformi, cappelli, e con tanto di onorificenze e medaglie appuntate sul bavero delle uniformi da parata. Erano facce da vecchi gerarchi nel pieno della guerra, che conducevano da vincitori. Si trattava di una allucinazione collettiva, senza dubbio. C’era qualcosa nell’aria. Doveva agire di conseguenza.

			6.

			La Baronessa apparve in cima alla scalinata. Dall’alto dominava tutto e tutti con il suo sguardo di ghiaccio. Era regale nei movimenti, anche se molto vecchia. I vestiti scendevano sulle sue quattro ossa in croce, rendendola una figura ancora più macilenta e spettrale. Eppure c’era un barlume di fascino. Le scale erano in pieno stile da rivista, sembrava una soubrette. 

			Tutta la sala era avvinta da quella scena, scendeva e tutti la osservavano, come fosse una diva del cinema nel pieno della sua giovinezza e bellezza. Ma molti dei più anziani la ricordavano come era stata da giovane, ed era stata davvero qualcosa di straordinario. E l’immagine di lei vecchia e l’immagine giovane si fondevano ai loro occhi con la scioltezza e l’impercettibilità di un ricamo fatto da mani maestre. Scendeva gradino dopo gradino, e perdeva anni, ne aveva 50, ora 40, ora 30, 20. Era lei giovane che faceva innamorare tutti, in un’Italia diversa, che faceva innamorare il mondo. Christian rimase per un attimo incantato da quella visione. Poi la scena si fermò. Si paralizzò.

			Il candidato si avvicinò all’ampio scalone, salì alcuni gradini e raggiunse la Baronessa sulla pedana che era in cima, e dava sul pubblico assiepato sotto. Si schiarì la voce, la Baronessa lo accolse con un saluto. Baciò la mano della Signora e si rivolse al pubblico di sotto.

			Sorrise. Era un sorriso affabile, con un che di grifagno.

			«Amici», esordì con voce calma e piana, «vi ringrazio per essere qui tutti». La Baronessa si spostò di un poco per fargli maggiore spazio.

			«Siamo qui per dire che ora le cose sono impostate. Abbiamo vinto molte battaglie, ora ci serve vincere anche questa. L’architettura è un elemento importante. Cosa abbiamo noi contro la modernità? La modernità è bella, cos’ha questa plastica che ci fa schifo? Nulla».

			L’aspirante consigliere andò avanti a lungo, ma Christian decise che aveva sentito abbastanza. Si allontanò lentamente verso il buffet e prese un drink, distogliendo l’attenzione dal discorso dell’elegantone.

			Il discorso di Giordano era articolato, pieno di ammicchi e riferimenti all’attualità. Ci sapeva fare, il ragazzo, a cogliere gli umori e le aspettative della platea. Sapeva dosare le pause, infiammare gli animi al punto e al momento giusto. 

			Era un oratore nato. Uno di quelli che, come Demostene ai vecchi tempi, si era allenato con i sassolini in bocca. E l’allenamento aveva dato i suoi frutti, calcolando che da balbuziente insicuro era diventato la macchina da discorsi in pubblico che era ora.

			Christian si chiedeva che fine avessero fatto, dove fossero finiti. Il Principe Nero stava dando indicazioni. Aveva preso a fissarlo, lo guardava con un’aria di sfida, di bullo. Intanto Marcello aveva finito di vomitare in cesso, stava ricordando i suoi trascorsi con la ragazzina.

			Un invitato lo guardava, come si guarda un cane che vomita in un vicolo. Era un’allucinazione, non doveva dargli retta.

			Era un muro di sbarramento, un’illusione psichica.

			La Baronessa aveva cominciato a capire che c’era qualcosa che non andava. Quegli occhi verdastri, sentiva nella testa quegli occhi che la fissavano. Apparvero tutt’intorno a loro. Si era grattata il dorso della mano, si grattava in continuazione. Era un prurito che stava cominciando a diventare fastidioso.

			Kasia stava muovendosi circospetta, aveva sempre la pistola stretta nella giarrettiera. Si sentiva come Modesty Blaise, quell’eroina dei fumetti di un tempo. Doveva darsi una regolata, quella situazione di subalternità doveva finire.

			Invece il Principe Nero non vedeva più Veronica. Cosa era successo? Che l’avesse visto con la ragazza. Ma importava qualcosa? Sua madre era la cosa più importante, che la serata andasse bene, anche per l’Assessore.

			7.

			Marcello era entrato in bagno. Aureliano non l’aveva notato, lui si era inoltrato con molta cautela, trattenendo la sua voglia di aggredirlo lì e spaccargli quella sua faccia da bove malavitoso.

			Era nella toilette e stava riprendendo fiato. Sudava freddo e non si sentiva per niente bene. Si stava rassettando dopo una sonora pisciata con la quale aveva buttato fuori l’alcol che aveva inopinatamente ingerito. E dire che avrebbe dovuto restare sobrio e lucido, lo aveva promesso a se stesso e agli altri. Doveva riuscire a tenersi, o avrebbe mandato tutto in vacca. Si riannodò la cravatta allentata, sporgendosi verso lo specchio del bagno. Ci fu un rapido fruscio dietro di lui, lì per lì non lo avvertì distintamente. Fece in tempo a vedere un’ombra, una specie di sagoma nello specchio. C’era qualcuno nel bagno con lui.

			Era un signore anziano, notò Marcello. Un vecchio vestito con abiti molto eleganti, con un papillon azzurro e un fazzoletto bianco nel taschino. Vestito con cura e gusto. Un bellissimo anziano. L’istante si immobilizzò nell’aria, come gelato dal quel dito puntato e accusatorio.

			Quell’uomo non era un uomo, c’era qualcosa di strano in lui. Lo fissava con un’aria sardonica. Aveva lunghe sopraciglia grigie. L’Architetto poteva sentirlo. Quell’uomo, con in mano un lungo bastone che terminava in una testa di lupo in mogano, si avvicinò a lui. Lo fissava.

			«Ciao Marcello». «Come sai il mio nome?», fece Marcello tentando di trattenere il disagio.

			«Oh, io so molte cose di te, di voi!», si avvicinò ancor più: «Di tutti voi!»

			Sorrideva, era un bel volto di vecchio, dai lineamenti marcati e decisi. Sul volto un’ombra oscura e repellente. Una qualcosa nel colore e nell’incarnato della pelle. A un certo punto gli occhi cambiarono colore, le iridi divennero improvvisamente bianche. Indossava ora un vestito nazista. Occhi verde velenoso.

			«Cosa diavolo!» fece Marcello. «Tua nipote è in ospedale, vero?»

			Era ottenebrato dall’alcol, ma come faceva quel tizio a saperlo. Quel vecchio arrogante e ben vestito. Che ne sapeva lui, di cosa era successo?

			8.

			La Baronessa era lì, in cima alle scale, con un’aria solenne.

			Anche lei aveva una maschera sul volto. In realtà non si sentiva bene, c’era qualcosa che la disturbava, oltre la mano che le prudeva, ma non capiva bene cosa. Era da quella mattina che si era svegliata con una brutta sensazione. Una specie di malessere, di vertigine che l’aveva avvolta e non voleva passare, andar via. Aveva anche preso qualche pasticca di ansiolitici. Comunque non l’aveva dato a vedere, né a Giordano né al figlio. Non voleva sciupare l’atmosfera euforica e festosa di quella sera. Era quindi lì, sul piano rialzato, per farsi guardare da tutti. Molti voltarono lo sguardo al cielo e la videro. 

			Ci fu un brusio, poi tutti rimasero in silenzio e la applaudirono. Tutti si fermarono a guardare. 

			La scena era interessante, ipnotica. Era una situazione da cui non sarebbero usciti tanto facilmente. Stavano perdendo, il terreno sotto i loro piedi stava scivolando, c’era poco da stare allegri. A quelle elezioni quel bastardo figlio di buona donna e scopatore di vecchie andate a male avrebbe ottenuto un ottimo risultato. 

			Questo stava succedendo, ecco fatto il pastrocchio.

			Il salone sembrava risuonare dei suoi passi, completamente assorto dalla sua presenza. L’Assessore parlava e teneva tutti avvinti. L’Assessore stava parlando, e sembrava completamente assorbito da quello chi diceva, spiritato. Stava parlando di problemi e di soluzioni. Con l’aria di chi sapeva individuare i primi e proporre le seconde. Ipnotizzava tutti. La Baronessa osservava tutto dall’alto. 

			Tutti immobili come in un grande prisma di cui ciascuno era un angolo e il cui vertice era sopra la scala, dove era ritta immobile e autoritaria la Baronessa. Nessuno si muoveva, mentre la folla intorno sciamava.

			9.

			«Tu l’amavi, io lo so. Noi lo sappiamo!»

			Il vecchio continuava a fissarlo con quello scintillìo malvagio nello sguardo. «Ma noi chi?», pensava Marcello con la poca lucidità che gli era rimasta. Era immobile, con il lavabo del bagno che gli premeva sull’osso sacro, stretto da quella figura avvizzita ed elegante che lo spingeva indietro, contro il vetro. Era pieno di quella gente. Erano mescolati, mimetizzati fra le persone alla festa. 

			«Oh, tu farai quel che diciamo noi, vedrai. Tua nipote. Una brava ragazza. Ora sappiamo noi cosa farne».

			Le figure nello specchio si moltiplicavano, tanti vecchi con bastone intarsiato e lo sguardo di metallo. Riempivano lo specchio, erano innumerevoli. Le luci cominciarono a sfrigolare. Sentiva del sapore rancido in bocca, come se avesse un pezzo di ferro fra le labbra. Sentiva i polmoni riempirglisi di aria.

			Quelle figure lo stavano assaltando psichicamente, stava diventando pazzo, ebbe questo rapido pensiero. Si schermò, doveva pensare a sua nipote, intubata all’ospedale. Quelle facce schifose, con la pelle che fumigava e si staccava a brandelli.

			Erano le orde della Energie Nere, come diceva l’Architetto. La Gilda doveva proteggerlo, doveva eccome! Tentò di divincolarsi, ma quel mostruoso vecchio gli si faceva innanzi, riempiendo con il suo volto putrido e tumefatto tutto il campo visuale dello specchio. L’intero specchio rimandava la faccia nauseabonda di quell’essere, che era una diretta emanazione delle Energie Nere, questo ormai era chiaro. Il respiro gli si strozzò in gola, e sentiva che la saliva gli si stava seccando fra le labbra.

			Cominciava ad avvertire una sensazione di soffocamento, mentre quegli esseri gli si facevano più vicini. Sentiva il puzzo di carne in putrefazione a poca distanza dalle sue narici, un puzzo che disgustava e gli provocava dei conati di vomito, che a stento tratteneva. Erano ormai decine gli esseri in quel bagno, riprodotti come dei cloni, che avanzavano sogghignando e fissandolo da dietro quelle orbite lattiginose e vuote. Si sentì mancare. Poi ebbe un guizzo, uno scatto di volontà, si gettò verso la porta e la spalancò, riempiendosi i polmoni d’aria mentre ansimava.

			10.

			Avevano voglia di menare le mani di aizzare i fuochi d’artificio e dar fuoco alle polveri. Lo Smilzo era sovreccitato. Maneggiava l’arma con nervosismo, passando ripetutamente il dito sul grilletto, sul calcio e sulla canna, come a saggiarne la consistenza con le dita. E aveva gli occhi spiritati, da matto. Avrebbe saputo controllarlo? Bo’. Lo Smilzo non si teneva più. Dariusz lo prese per un braccio, ma vide qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che non gli piaceva. Erano gli occhi di una persona che è andata fuori di cervello. Rossi e spalancati, il sorriso sardonico sulle labbra.

			11.

			La Baronessa tentò di reprimere il malessere che avvertiva man mano più forte, più costante. Si mise una mano  alla tempia. Rimase un attimo ferma sulla scalinata, impercettibilmente.

			Si stava facendo vecchia, possibile che non riuscisse neanche più a scendere una scala senza avere le vertigini? Guardò in basso, e a un certo punto vide quei ragazzi dietro le maschere.

			Li vide giù da basso e vide che non erano persone come le altre. Avevano un’aria diversa. Christian si accorse che la Baronessa li stava guardando. La Baronessa lo guardò, e notò un’aria familiare. Neanche lei sapeva dire come. Era una persona che non era estranea. 

			Lo vide in una luce diversa. «Claudio», una voce dentro di lei le disse «è il figlio di Claudio». A quel punto il mancamento divenne insostenibile. Si appoggiò alla balaustra e ghermì il corrimano con la sua mano vecchia e rugosa. Qualcosa stava succedendo dentro di lei. Le Energie Nere. Ecco quello che stava succedendo. Era un intervento delle Energie Nere. Fu sollevata, imprevedibilmente, quando pensò a questo. Stava succedendo qualcosa. Si guardò la mano che le prudeva. Era venuta via la pelle, sotto si intravedeva qualcosa di verde. Continuò a toccarsi il dorso della mano, a grattarlo. La pelle cadde via come uno strato secco e incartapecorito: erano scaglie, verdi, luccicanti, brillanti colpite dalla luce del lampadario. Qualcosa in lei ebbe un moto di orrore, ma qualcos’altro osservò quel mutamento come un fenomeno curioso, persino affascinante. Soffocò l’urlo che saliva dalla parte inorridita. Si portò l’altra mano alla bocca e strinse il pugno davanti alla bocca. Non doveva urlare. Non ora.

			Non davanti a tutti.

			Ripensò a quella situazione nella cameretta della sua casa.

			A quello che aveva visto. Intanto gli ospiti si erano accorti della sua esitazione, restavano in silenzio aspettando da basso che lei facesse o dicesse qualcosa. Ripensò alle Energie Nere. 

			Poi pensò ad Aureliano. E a quel patto che  aveva stipulato con l’entità nascosta nell’intercapedine del muro della casa dei suoi genitori. Si era sentita al sicuro allora, si sentiva al sicuro ora. Anche se qualcosa dentro di lei stava cambiando. Sentì un gorgoglio nello stomaco, come una lavatrice che ha innestato il lavaggio. 

			Ebbe un altro conato di vomito. Sì, stava succedendo qualcosa nel suo corpo. Qualcosa stava mutando, qualcosa stava venendo alla luce. Attese, attese il momento giusto, ed era ora, in quella sala, durante quella festa. Si voltò a guardare Giordano, dall’alto che la fissava interrogativo. Tutto si stava compiendo.

			In quel momento.

			12.

			D’improvviso cominciò a succedere qualcosa di strano. Le voci nella testa si intensificarono. 

			Diventò tutto un brusio assordante. Christian ebbe l’impressione, strana, che la realtà intorno a lui stesse perdendo consistenza. Vedeva i colori che si liquefacevano come sulla tavolozza di un pittore improvvisamente preso da un raptus. I volumi e i contorni cominciavano a perdere definizione e nitidezza. Il brusio nelle orecchie era aumentato al massimo e sfondava i timpani. 

			Ebbe una sensazione improvvisa: come quando sali sulla ruota panoramica del luna park e vieni trascinato su all’improvviso, con lo stomaco che ti si stringe e le vertigini che ti alterano il senso dell’equilibrio. 

			Così si stava sentendo, sentiva che veniva trascinato su.

			Ma su dove? La realtà intorno, la sala della villa, il grande lampadario istoriato, gli arazzi, la scalinata con le fontane zampillanti: tutto stava perdendo dimensione e consistenza, e si sentiva trasportato in una realtà diversa. 

			Vogliamo chiamarla virtuale? Intorno era evidente che si trovavano nello stesso luogo, ma tutto era mutato per forma e colori. Le cose avevano assunto un profilo essenziale, come se fossero la versione purificata, priva di materialità di se stesse. Era un ambiente grafico simile alla realtà 3D, ci aveva giocato da ragazzino, quando era andato a New York in vacanza con la scuola, appena voltava la testa il mondo intorno a lui ruotava per adattarsi al nuovo punto di vista. Era la sua vera forma? E premeva con l’energia mentale su di lui.

			Erano proiettati in un’altra dimensione. Come in una zona morta che non aveva contatti col mondo intorno. Marcello toccò dentro la sua borsazaino. C’era il Contenitore. Era quello che gli era stato dato dall’Architetto. Lo afferrò e lo soppesò nel palmo della mano. Che diavolo poteva esserci in quel coso? Non aveva tempo di pensarci, fece semplicemente come gli era stato detto.

			Alzò il braccio e lo scaraventò in terra, frantumandolo in mille pezzi.

			13.

			Lo Smilzo aveva deciso che doveva farlo. O meglio, non lo aveva deciso lui, ma quella vocina che sentiva nella sua testa.

			Quella voce da uomo anziano che gli parlava e gli diceva che cosa doveva fare. E lui, docile, l’avrebbe fatto. Oh, se solo avessero potuto dare uno sguardo nella sua testa e vedere che cosa ci si era installato. Qualcosa che andava al di là della loro capacità di comprensione. Vedeva ancora lo sguardo corrotto e luccicante del giovane ragazzo in quel bagno. Vedeva vermi che uscivano dalle sue orbite. Era stato contaminato. Lo sentiva pulsare nel cervello e nelle viscere.

			Pensieri di morte. Erano le Energie Nere, che si erano impadronite di lui, lo usavano per mandare in vacca tutta quella faccenda. E lui non poteva resistere, era come una malattia che gli aveva infettato tutto il corpo. Bramava e si eccitava al solo pensiero di ficcare un coltello nella gola di Christian e di Dariusz e di rigirarlo nella ferita. Doveva stare attento. Potevano scoprirlo, non poteva permetterselo. Bava luccicante gli colava lungo il mento, se la tirò su con la manica della camicia. Non doveva farsi scoprire in quello stato, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo. E gli ritornava in mente il ragazzo, quello che avevano fatto insieme, la sua energia che gli premeva dentro, che lo inondava. Era stata l’esperienza più fulminante della sua vita. «Se Energie Nere devono essere, che Energie Nere siano», pensò. 

			Come altro identificare quelle orrende visioni che gli pervadevano il cervello. Vedeva cose orribili, e se anche altri le avessero viste in quel momento, torture, fucilazioni, feti strappati dal ventre delle loro madri con ferri roventi, se le avessero viste, avrebbero avuto timore anche solo ad avvicinarglisi, a stare nello stesso spazio vitale dove c’era anche lui.

			Avrebbe fatto loro schifo, anche solo la vicinanza, come un paria, come un reietto. Invece era tutto al sicuro nella sua mente, fra le pareti del suo cranio. Quelle erano le Energie Nere, questo lui lo sapeva. Oramai l’avevano infettato, era in loro balìa. E di fondo ne era contento. Andava bene così. Come un istinto di morte che lo aveva preso, e che vedeva come la panacea di tutti i suoi mali. Mentre lui aveva l’inferno nel cervello sentiva che doveva essere pronto, perché presto quell’inferno si sarebbe riversato fuori. E avrebbe travolto tutto sulla sua strada.

			14.

			Fu in quel momento che lo Smilzo piazzò il coltello nel collo di una delle guardie. Aveva gli occhi spiritati, iniettati di sangue, non sapeva più cosa stesse facendo, né dove si trovasse.

			Avrebbe voluto colpire anche Dariusz al ventre, ma il polacco si era voltato all’ultimo istante, come raggiunto da una premonizione, e la lama si era conficcata precisa in mezzo al deltoide. Il polacco emise un urlo e si chinò, il coltello rimase piantato nella spalla. Lo Smilzo osservava la scena quasi imbambolato, senza neanche rendersi conto di quello che aveva fatto. Alcuni ospiti videro l’accaduto, una donna emise un urlo di raccapriccio.

			Lo Smilzo estrasse la pistola e aprì il fuoco verso le guardie della Baronessa. La prima raffica attraversò il salone, e sfiorò il grande lampadario sul soffitto, facendolo ondeggiare pericolosamente. 

			Le fiammelle delle candele svolazzarono seguendo la traiettoria del lampadario, alcune spegnendosi per l’attrito dell’aria. 

			Guardarono in alto preoccupati. Le guardie si precipitarono dall’entrata nella sala e videro i ragazzi ai lati del grande salone sparare sulla folla. I ragazzini terrorizzati si misero a correre verso l’uscita, spintonandosi e urlando all’impazzata. 

			Ylian perse la testa, qualcosa saltò nei suoi relais cerebrali, rivolse l’arma sulla schiera di ragazzi inermi al centro del salone e fece fuoco.

			Le raffiche centrarono i primi pariolini che caddero come grano falciato. Spruzzi di sangue macchiarono le loro camice colorate, inzuppandole. Christian urlò e tirò fuori la sua arma dai pantaloni. Non era così che doveva andare. Non così.

			Appena lo fece, Ylian rivolse verso di lui la traiettoria del suo fucile-mitragliatore. Christian fece appena in tempo a vederlo, si lanciò da un lato della scalinata e riuscì a coprirsi al volo con un grande vaso di terracotta pieno di fiori. La raffica si infranse contro la parete del vaso in mille schegge che volarono tutt’intorno. 

			I ragazzi intanto stavano scappando in preda al panico, mentre la situazione degenerava. Nessuno riusciva immaginare dove si potesse arrivare, date quelle premesse. Intanto Marcello si era nuovamente rifugiato in bagno e si guardava allo specchio tentando di trovare il fegato per tornare di là, dove stava succedendo il parapiglia. 

			L’impossibile non si palesa mai come tale finché non ci finisci catapultato in mezzo.

			Le guardie della villa cominciarono anche loro a sparare, ma i gruppi erano troppo distanti gli uni dagli altri. La situazione stava andando ramenga. La folla continuava a scappare,  ma a un certo punto tutto si fermò, li vedeva al di là della coltre della zona dove si trovava, era tutto bloccato. 

			Solo il Principe sembrava muoversi.

			15.

			Marcello uscì dal bagno. Era riuscito a infrangere quell’energia che lo tratteneva. Ma sentiva ancora sulla faccia il fiato fetido di quell’orrore che aveva incontrato lì dentro. Il vetro dello specchio era andato in frantumi. C’erano energie molto negative che fluttuavano lì intorno, non c’era bisogno di essere un medium per accorgersene. Energie negative e molto, molto aggressive. Sentiva quasi che si era ripreso dal suo stordimento alcolico. Non doveva più toccare alcol, questo era poco ma sicuro. Si mise in piedi in avanti tentando di non barcollare.

			Doveva rimanere lucido, stava diventando un questione vitale. Dal Contenitore rotto si propagò un’onda sonora che nessuno riusciva a sentire. Era appena percettibile. Un cane però sarebbe impazzito con quel rumore penetrante nelle orecchie. Il sibilo raggiunse livelli inimmaginabili.

			Apparve un uomo piccolo, tosto, col collo muscoloso incassato in larghe spalle. Era il padre di Christian. O la sua immagine virtuale? Cosa stava succedendo, Christian non riusciva a capire. Il padre lo guardò con un sorriso. Vedevano qualcosa che gli occhi non potevano rivelare, la vedevano con gli occhi della mente, acuita dall’azione di quel meccanismo infernale.

			Che cosa poteva significare quel sibilo? Che strani meccanismi della mente riusciva a mettere in moto con le sue tonalità sonore non immediatamente percepibili a orecchio? Su quali bande uditive si situavano e quali recessi della mente sollecitavano e stuzzicavano?

			Dietro il muro pulsante aveva aperto una crepa dentro di esso, ne stava uscendo qualcosa. 

			Onde di energia allargavano la fessura nel muro e lasciavano passare schegge di lampi blu elettriche con sconquassi violenti. 

			L’Essere che stava lì dietro premeva per uscire.

			16.

			Stava succedendo qualcosa. Stavano vedendo con occhi diversi. La mente era stata toccata, in qualche strano modo. Intanto la Baronessa in cima alla scala aveva assunto una forma diversa, si stava contorcendo su se stessa. Cadde in terra in preda a convulsioni. Quando si rialzò aveva i capelli crespi e intrecciati, al posto del muso aveva una propaggine callosa, sembrava il muso orrido della regina-madre di Alien. Lo vide con la coda dell’occhio, l’essere che la Baronessa era diventata non potè non  notarlo. Aveva un’aura magica intorno a lui. 

			Quel corpo che aveva a lungo bramato, che aveva divelto a suo piacimento ora era lì davanti a poca distanza.

			Lontano, molto lontano, nella sala dell’Architetto, la Caldaia cominciò a ribollire. Era squassata da scosse energetiche che facevano ondeggiare il contenuto liquido, che spumeggiava e bubbolava come se lo stessero riempiendo di gas. 

			Le turbine si misero a fischiare e a stridere.

			Serpenti uscirono dalla testa della Baronessa, mentre le labbra si corrucciavano in un bocciolo di rosa vermiglio. La luce divenne sfrigolante e incontenibile, poi le fiamme cominciarono a divorarli. Un urlo belluino provenne dalle profondità della terra, da dietro il buco nero sulla parete. Le grida nella sua testa s’intensificarono d’un botto, divennero assordanti. Caotiche e insopportabili. Sentiva le urla dell’Architetto dall’altra parte, e le urla della Baronessa, che stava perdendo il suo potere. Il grande lampadario di cristallo ondeggiò come sospinto da un vento possente, e spinto in avanti modificò l’illuminazione della sala.

			Kasia si trovò di fronte Veronica. Finalmente quegli sguardi si incrociarono. Due donne diverse, due educazioni diverse, due destini diversi. Si avvicinarono come due gatte selvatiche si fronteggiano per spartirsi lo stesso territorio, lo stesso maschio. Kasia si trovò infuriata come non era mai stata, la attaccò brutalmente con un calcio in avanti. Intanto Christian era ancora nella dimensione alternativa insieme a Marcello e alla Baronessa.

			Erano immobilizzati con la coscienza risucchiata in quel luogo altro, mentre dalla nostra parte le due donne lottavano furiosamente avvinghiate l’una all’altra. Ci fosse stato il fango Dariusz l’avrebbe giudicato uno spettacolo interessante, quei glutei e quelle tette ballonzolanti e sbatacchiate nell’avvinghiamento reciproco. Ma allo stato delle cose doveva fare qualcosa prima che si facessero male sul serio.

			E intanto quel pazzo continuava a fare fuoco sulla folla e a fare strage lastricando di cadaveri il pavimento del salone.  La ragazza che Aureliano si era scopato si stava facendo un tiro di cocaina nel bagno. Guardò Marcello con aria divertita e vagamente incuriosita. L’aspirante consigliere, Giordano, si era riparato dietro una poltrona imbottita. Tremava e un rigagnolo di orina macchiava il pavimento davanti a lui. La Baronessa, o ciò che era diventata, si contorceva fra le spire di fuoco della sala.

			Lo guardò come si guarda un microbo in una provetta.

			Giordano sorrise giallo, terrorizzato, incapace di proferire parole. Andò incontro a quella cosa zoppicando sulle gambe malferme. I raggi avviluppavano la scena come un grosso braciere rosso e infiammato. «Aiutami, sono qui, sono sempre tuo».

			La Baronessa, o meglio l’essere, lesse nella mente di Giordano lo schifo che lui provava per lei. La lesse aprendola come un giornale vecchio. Giordano era rimasto immobile, pietrificato, osservando quella scena. Ecco cosa stava succedendo, ecco cosa erano le Energie Nere. Si era messo in un brutto casino, ora lo capiva davvero. «Mai mi fossi scopato questa vecchia», pensò in un lampo. Sentiva ondate di caos negativo pervadergli la testa. Ora era nei guai, davvero nei guai. Si volse all’essere, guardandolo in quelle fessure da rettile che erano diventati gli occhi, tentando di vederci dentro cosa era rimasto di Deborah la Baronessa. Non vide nulla, nulla di lei.

			La Baronessa, o quello che ancora restava di lei, guardò con il suo occhio vitreo, un’ombra attraverso la pellicola corazzata del suo occhio. Lo riconobbe? Aveva fatto l’amore con lui. 

			L’amore che aveva fatto con la vecchia gli tornava in mente come un flash, come una pellicola che si srotolava davanti ai suoi occhi. Quella pelle avvizzita che improvvisamente prendeva vita e lo faceva sussultare di desiderio. Quelle carni stanche e flaccide che lo stringevano con rinnovata e insospettabile energia.

			Improvvisamente la coda dell’essere saettò fuori: era una lunga propaggine simile alla coda di una lucertola, che terminava in un pungiglione ricurvo che scintillava illuminato dal lampadario antico. Schizzò in avanti e si piantò nel collo dell’Assessore, facendo zampillare un fiotto di sangue color rubino. Lo trascinò a sé e con un morso delle grandi fauci gli strappò la testa con violenza repentina.

			«Fronteggiare la Baronessa», pensò Christian? «E come?».

			Aveva una pistola, era quello il momento giusto per usarla?

			La afferrò per il calcio, la estrasse e, puntandola sulla mostruosa figura davanti a lui, svuotò il caricatore con colpi rapidi e precisi.

			Le pallottole penetrarono la pelle squamata dell’essere, ma senza sortire effetto.

			La Caldaia ribolliva, nella stanza dell’Architetto. Sembrava esplodere, e con lui tutta la sala. Il liquido rossastro spumeggiava e cresceva di volume.

			L’essere stava diventando sempre più minaccioso. Era la sua forma originaria, ciò che quella donna un tempo bella e desiderabile era diventata nel corso del tempo. Ciò che ne avevano fatto le Energie Nere. Era bestiale e feroce, bava gialla colava dalle fauci e dai denti aguzzi sul muso. Era tutta una proiezione onirica, ma era ciò che si nascondeva dietro l’apparenza che i sensi nascondono, Ciò che si rivelava era l’Essenza profonda, l’Ur-realtà. 

			Christian stava per essere sopraffatto. Era tutto nella sua mente, ma gli effetti sembravano ben più reali, lo vedeva dalla ferita sul braccio che buttava sangue come una fontana. La coda della baronessa si protendeva verso di lui. Chiuse gli occhi, tentò di dissolvere quella sensazione, ma fu tutto inutile. Era prigioniero in quel sogno-incubo. Non poteva uscirne.

			Dariusz e gli altri erano immersi nel marasma che loro stessi avevano provocato. Era stata la furia dello Smilzo a far perdere la testa anche a tutti gli altri. Si erano messi a sparare senza una causa precisa, così per gioco. Un gioco che si era trasformato in un macello.

			La Baronessa era in complicità con le Energie Nere, lo sapeva. Lo sapevano tutti. Il pegno da pagare sarebbe stato alto.

			Il corpo di Giordano trafitto cadde a terra in una pozza di sangue rossastro. L’essere incombeva sopra di lui, privo di qualsiasi freno. Christian e Marcello erano in terra, accecati dal bagliore intenso che proveniva dal fondo della sala. Erano confusi, vedevano la sagoma dell’essere stagliarsi contro luce.

			17.

			La situazione stava sfuggendo di mano. Quel Contenitore aveva propagato una energia negativa, tutti ne erano avvolti. La testa gli scoppiava, sentiva nelle orecchie un frastuono simile al sibilo di una locomotiva a pochi centimetri di distanza dalla testa. Era insopportabile. La figura in alto sulla scalinata era imperiosa e saettava la coda di drago per tutto lo spazio che la circondava. Era avvampata di luce azzurra e verde. Emetteva un ruggito come una leonessa in gabbia. 

			Tremava tutto il pavimento. Era una realtà virtuale che non riuscivano a contenere.

			18.

			La sagoma non fu subito visibile, c’erano degli ostacoli visivi, del fumo. E poi non si aspettavano quella figura, proprio lui. Eppure era lui, Christian lo riconobbe, aveva visto qualche foto. Fatto sta che arrivò. Arrivò Claudio. L’Architetto stava forzando il foro dimensionale, ma non era tutto dipeso da lui, c’erano energie che non poteva controllare, che non riusciva a fare sue. Non fu subito distinto, era avvolto da una nube di fumo, era nella testa della Baronessa, Deborah, ma lo riuscivano a vedere anche loro. C’era quella figura, e ad un certo punto fu chiaro che si trattava di Claudio. Claudio Lonardi, il padre di Christian. Nella giacca d’ordinanza. 

			Era un sogno, o incubo, della Baronessa che evidentemente non lo aveva mai dimenticato. Ma lo potevano vedere tutti loro. Erano imprigionati nell’incubo di quella cosa che era stata la Baronessa. Era rimasto impigliato in un angolo della sua mente, e non era mai andato via. Aveva continuato a vivere con lei, dentro di lei, nei suoi ricordi. O nei suoi rimorsi. Ed era chiaro che c’era in atto uno scontro fra le due fazioni. La Gilda e le Energie Nere.

			Claudio era bello come era stato da giovane, a parte i segni violacei in corrispondenza dei punti dove era stato bastonato.

			La guardò, e la vide come era una volta, giovane, deliziosa, orgogliosa di sé. Si ricordò quanto si erano amati, quanto erano stati bene assieme. Si ricordò di quando fra loro non c’era nessun problema. E l’essere che la Baronessa era diventata si fece da parte. Lei non era più in balìa delle Energie Nere, era ancora una ragazza che voleva fare l’attrice ed era innamorata di quel direttore di produzione. La sua casa era aperta per lei, per tutte le volte che avevano fatto l’amore sul letto dei suoi genitori. Non c’era stato, per Claudio, quel terribile patto di sangue con quegli esseri demoniaci.

			Christian non riuscì a frapporsi, la madre gli aveva parlato di lui. Si avvicinò lentamente, con passi misurati.

			Aveva ancora il volto sfigurato dai colpi, ma era bello, ben messo. Era ammaccato ma integro.

			«Deborah, vieni da me. L’avevi tanto voluto, no?»

			Si avvicinava e lei, la cosa che lei era diventata, era immobile. Come ipnotizzata. Paralizzata davanti a quella figura che usciva fuori dai profondi anfratti, dai ripostigli della sua mente.

			Era ancora più vicino. La afferrò e la abbracciò. Per un attimo tornarono i giovani innamorati che erano stati un tempo.

			Cominciarono a ruotare su loro stessi abbracciati, mentre qualcuno fu certo di udire una musica sottile e avvolgente pervadere la sala.

			Poi qualcosa si incrinò in quella scena, come se una colata di lava la abbacinasse. Nella realtà virtuale l’essenza di Claudio stava divorando il cervello della Baronessa. Fiumi di scintille tutt’intorno, i serpenti guizzavano come impazziti sulla testa della Donna-Essere. Poi cominciarono ad avvizzire, la pelle squamata cadeva a brandelli fumiganti. La scena era irrorata di luce e brillava come una supernova. La Baronessa emise un lungo urlo di dolore, ma era anche un urlo di piacere? Si incontravano ora dopo tanti anni. 

			La situazione 3D era fittizia, ma mai come adesso si sentivano in una realtà vera. I colori erano saturati, il rosso predominava, e c’erano quelle linee traccianti che pulsavano intermittenti come strisce al neon. Quella realtà virtuale li coinvolgeva totalmente come se fosse la vera pelle della realtà che si sbucciava loro davanti. Ecco cosa erano le Energie Nere, la loro intima natura: una mostruosità con il corpo squamato e la testa piena di serpenti e orrori come la Medusa. 

			Un mostro schifoso.

			Quando le due figure sparirono ingoiate dalle fiamme l’Architetto urlò. Fu un urlo belluino, lui così calmo e compito.

			Sentiva che qualcosa si era compiuto, ma nel modo in cui se lo erano aspettato? Forse no, ma cosa importava. Poi più nulla.

			Nessuna traccia dello Smilzo e degli altri. Era come essere con Sonia, nel suo stesso stato di assenza dalla realtà. Marcello si scoprì a piangere, quasi la vedeva, sul suo letto a galleggiare nel bianco accecante. Si sentì in una bolla mentale. Sospeso in aria come trasportato, cullato. Le Energie Nere e la Gilda. Eoni fa.  Nascita e morte non avevano più importanza, era quello che era da prima che fosse. Vedeva l’Architetto, che gli veniva incontro.

			Era un contesto bianco, lattiginoso, come un ventre materno. Una stanza chiusa nel nulla. Senza feritoie, senza uscite.

			Il nulla.

			19.

			A un certo punto quel lacerto di un’altra dimensione svanì.

			L’atmosfera era immobile, gelata. Erano rimasti in pochi lì intorno. La gente continuava a uscire come impazzita, erano passati pochi secondi. C’erano rumori di fuoco e il fumo si innalzava fino al soffitto, andando ad annerire gli arazzi e gli affreschi che coprivano le pareti e il controsoffitto. Si sentivano tutti intontiti, nelle orecchie il ronzio non era diminuito, li rincoglioniva. Nella sala era tutto fumo e fiammelle, la sparatoria era finita. Dariusz e gli altri stavano lì, intontiti dalla lotta con le guardie del corpo. 

			Il salone era completamente devastato. 

			Dove erano stati la Baronessa e Claudio non c’era più nulla, solo un circoletto di tizzoni anneriti e bruciacchiati. Erano tutti sconvolti da quello che era successo davanti ai loro occhi.

			Christian tossiva cercando di aguzzare lo sguardo dentro quella nuvola di fumo denso, avvolgente e appiccicoso. La sua faccia ne era tutta immersa, si sentiva quasi mancare il fiato nei polmoni. Il salone era vuoto. Non riusciva a vedere Kasia e gli altri del gruppo. Dov’era lo Smilzo?

			Veronica cadde a terra, terrorizzata, il terrore, la paura, la colpa trasparivano dai suoi occhi. Era raggomitolata in terra in un angolo del giardino, e il mascara nero le colava giù sulle guance fino al mento trascinato e misto alle lacrime. Christian la guardava e non vedeva più lei, era qualcosa di diverso, era una buccia vuota, un involucro. Era quella la donna per la quale aveva fatto uno stalking continuo e imperterrito, la ragazza per la quale aveva pianto lacrime amare e sofferto fino a quel momento. Ora non gli sembrava niente più che una stronzetta che frignava e non aveva nulla di tutto quello di cui l’aveva investita prima, nulla che valesse la pena di perdere per riaverla. Ora si accorgeva che era stato un brutto sogno, Oppure era stato indotto a provare quei sentimenti. 

			È curioso che una volta che siamo fuori da un determinato stato di cose e di coscienza e lo vediamo con la luce del dopo, appare lontano, alieno, quasi una cosa che non è successa a noi.

			C’era stato indotto, si ripeteva? Era successo tutto quel casino solo per quello? No, c’era anche la faccenda di Marcello, quella ragazzina investita. Ne avevano fatti di casini quella coppia di criminali, si poteva chiamarli con il loro nome: criminali.

			Kasia era invece lì. Aveva il vestito tutto imbrattato di fumo, tossiva ripetutamente.

			20.

			Il Principe Nero era in un angolo del salone. Tentava faticosamente di rialzarsi e fare mente locale su quello che stava accadendo. 

			Era completamente scombussolato per quanto rapidamente tutto era accaduto.

			Cercava Veronica con lo sguardo, e cercava ancor di più sua madre. Ma di sua madre non restava più nulla, se non un mucchio di cenere nera e fumigante. Cosa diavolo era successo? Chi, o cosa era quella figura che era apparsa? E come poteva sua madre essersi trasformata in quell’essere orribile di poco prima? C’era stata quell’allucinazione collettiva, da cosa era scaturita?

			Non si capiva bene. Si scrutarono per un attimo, lenti, ancora intontiti. Si alzarono in piedi entrambi fronteggiandosi.

			Dariusz guardò Aureliano. Era lì, con la faccia mezza bruciata, ma fondamentalmente intatto. Non era ancora finito, sembrava invulnerabile. Il Principe Nero era ora vulnerabile. Ma non riuscì a muoversi per primo. Lo fece prima Dariusz, aveva un conto in sospeso con quel tizio. Emise un ringhio di rabbia.

			Gli corse incontro. Dariusz era in preda a un raptus, ma non aveva visto la pistola stretta nella sua mano destra insanguinata. Ebbe un attimo, come per fermare la sua corsa, ma era troppo tardi, ormai era quasi giunto sopra di lui. Tentò di fermarsi, come in quei cartoni animati in cui Gatto Silvestro prova a bloccare i piedi che mulinano a tutta forza prima di sbattere sulla parete o di cadere giù nel crepaccio, ma fu inutile. Ormai era tutto finito in una nuvola di fumo, scomparso, evaporato.

			Ecco lì che si fronteggiavano, come in un western di pessima categoria.

			Il Principe Nero sparò con la pistola nel ventre di Dariusz da distanza ravvicinatissima. Il polacco emise un urlo strozzato, come di belva ferita. Un fiotto di sangue zampillò, schizzando nell’aria come il getto di una fontana. 

			Divenne cianotico in volto, si portò le mani all’addome squarciato. 

			Era il suo destino, non poteva che finire così, tentò di ghermire l’avversario per il collo, le sue mani volteggiarono in aria nel tentativo di afferrarlo. Ma si sentiva mancare le forze, le ginocchia cedettero, mentre il sangue sprizzava.

			Marcello aveva visto tutto ciò. Era ormai un’ordalia, una resa dei conti. C’erano troppe vendette incrociate da risolvere.

			Christian urlò. Vide il polacco che cadeva a terra. Si lanciò contro il Principe Nero con la furia di un bufalo ferito. La pistola di Aureliano era scarica. Impattarono e finirono contro un mobile del Settecento, mandandolo in frantumi. Lo spinse a terra, poi sentì la forza del Principe che lo alzava. Lo colpì con tutta la forza. Il pugno scolpì la sua mascella, che ondeggiò e ritornò al punto di partenza. Lottarono contro le pareti. Il Principe lo riempiva di pugni. La rabbia e il dolore gli scoppiavano nella testa. Sentiva come se si fosse reciso un cordone ombelicale, il dolore era intollerabile. Di sua madre, della Baronessa, rimaneva solo un mucchio di cenere grigiastra. Avevano ammazzato sua madre, non sapeva neanche come e in che modo. Sentiva urlare tutto il suo corpo. Dovevano morire. Dovevano morire tutti.

			Christian era meno forte di lui. «Vuoi indietro la tua donna, eh stronzetto? La vuoi indietro? Ma è lei che non vuole tornare indietro da te!»

			Lo colpì al ventre lasciandolo senza fiato. Poi lo prese per i capelli, lo alzò di peso e lo scaraventò contro la parete. Le ferite dei giorni precedenti ripresero a buttare sangue.

			«E lo sai perché non ti vuole più? Perché io la scopo meglio di te! La faccio godere come tu non ti potrai mai sognare di fare».

			Tentò di aprire gli occhi che se ne volevano stare chiusi.

			«Hai capito, frocetto? Io la scopo come tu non saprai mai fare, e lei lo sa bene!»

			Stava per svenire, ma non poteva finire così. Marcello osservava la scena. Sentiva quegli sguardi dentro la testa, il conclave che lo guidava, era come avere una decina di spilli conficcati nel retro del cervello. Gli sembrava poi che i colori avessero qualcosa di fluorescente, di innaturale, erano gli occhi dell’Architetto sui suoi. Si muoveva, ma non era lui a muoversi. 

			Veniva mosso. Gli astanti scorrevano ai lati del suo campo visivo come ombre o fantasmi, i suoi piedi lo indirizzavano verso la direzione dove era conscio di dover andare. I ragazzi si stavano battendo presso la piscina, il Principe Nero stava avendo la meglio, li vedeva ergersi. Veronica lì da un lato continuava a frignare.

			Qualcosa si gettò su Aureliano, con la forza di un treno.

			Marcello lo spinse fino a rovesciare alcuni tavolini, accanto alla piscina. I due si accapigliarono e si trovarono a essere scaraventati  vicino alle sdraio della piscina. Si abbrancicavano tentando di far perdere l’equilibrio l’uno all’altro. Sembravano uno strano essere con due paia di gambe e di braccia che si scortica e si sbatte da una parte all’altra, senza sapere quale delle sue metà riuscirà alla fine a spuntarla e a prendere il sopravvento. Marcello era rosso di rabbia come un peperone maturo, lo fissava, gli aveva piantato gli occhi addosso e stringeva come un disperato.

			La sua era rabbia, odio puro che gli si scaricava addosso.

			Aureliano lo capì, e per un attimo, e forse per la prima volta in vita sua, ebbe paura. 

			Paura pura, nuda e distillata. Paura.

			Non riusciva a sopravanzarlo, quell’uomo era così carico di rabbia che le sue forze erano moltiplicate. E ricordò dove lo aveva visto. In tribunale, alle udienze per quell’incidente. E ricordò che in quelle occasioni aveva sorriso. Sorriso come un rapace.

			Come un gatto che ingoia il topolino. Era in quelle occasioni che aveva sorriso.

			Marcello lo colpì al ventre col coltello che stringeva nel pugno. Colpì alla cieca, di violenza, con le mascelle strette e i denti che si incastonavano gli uni con gli altri come una morsa implacabile.

			Il ventre di Aureliano cedette alla coltellata, gli addominali scolpiti e sodi non ressero alla punta della lama, che bucò la pancia e penetrò crudele nello stomaco.

			Ebbero un flashback sull’incidente in via Nomentana.

			Quegli occhi gli trafiggevano l’iride, quegli occhi color cobalto, come pezzi di asfalto fluorescente. Pochi mesi prima, il giorno dell’incidente, quegli stessi occhi color cobalto. La pioggia che inumidiva l’aria, aveva piovuto da poche ore, brillante asfalto che rispecchiava la luce dei lampioni. La città grigia tutt’intorno, un motorino sfreccia sull’asfalto alzando strie di acqua bagnata.

			I caschi lasciano lampi di luce opaca. Due ragazze in sella strette l’una all’altra, il sorriso che illumina i loro visi. Su via Regina Elena a tutta velocità, dritto di fronte a loro il semaforo emette luce verde, verde, allora si attaccano al manubrio e  vanno in scia, veloci come il vento, limpide come l’aria. La macchina, che li segue fatica a stare al passo e rallenta perché quel semaforo comincia a diventare giallo. Mentre sulla via perpendicolare qualcosa arriva, un rombo lontano quasi impercettibile, ma arriva, implacabile, ferroso, feroce. Sono in due sul motorino che scorre veloce sull’asfalto bagnato. 

			Le ragazze cantano a pieni polmoni una canzone malinconica, forse Battisti, forse Vasco Rossi, non si riesce a capire bene. E attraversano l’incrocio con il motorino. Quel qualcosa arriva, ha denti aguzzi sul frontonde, e l’impatto, scrosci di pioggia tutt’intorno.

			E lo colpì per l’ultima volta con il coltello nel punto che sapeva, dove lo avrebbe annichilito e distrutto. Aureliano cadde nella piscina alzando uno spruzzo di acqua. Marcello si voltò, il compito era riuscito? C’era ancora la ragazza, la doveva uccidere, così gli era stato ordinato, il padre voleva la morte della figlia, alzò la lama del pugnale intarsiato, la luce della luna baluginò sulla lama con un sinistro riflesso che prometteva dolore e violenza.

			Veronica sembrava inebetita, lo sguardo dell’Architetto era su di lei, su quella figlia che aveva tradito i suoi sogni e le sue aspirazioni. Marcello rimase un attimo in bilico. Poi si cacciò la lama del pugnale nel fianco. Una sfera di luce e dolore esplose nella sua testa con la lucida consistenza di una palla di fuoco dopo un’esplosione atomica. Cacciò un urlo che paralizzò ancor più i presenti a quella scena infernale. Le voci nella sua testa lasciarono uscire un urlo rabbioso di dolore, un’onda di energia nera che riempì come un fiotto la sua testa. Sciamarono come un branco di vespe ronzanti e uscirono dalla sua testa. Rimase dentro di lui solo l’immagine di sua nipote, la sua unica nipote che giaceva in quel letto di ospedale fra tubicini e flebo, giaceva forse per sempre. Non sarebbe mai riuscito a superare quella notte in cui tutto era cominciato, in cui quell’auto aveva tranciato il futuro di Sonia, ma almeno non si sarebbe macchiato di un altro delitto del genere. Non aveva saputo difendere sua nipote, non avrebbe permesso ad un padre di punire la propria figlia in quel modo. Cadde nella piscina.

			Veronica lo guardò, lo vide piombare nell’acqua, con il coltello piantato nel fianco.

			L’Architetto urlò. Come urla una bestia ferita. Si portò le mani alla testa urlò con quel dolore psichico conficcato nel cervello.

			21.

			Christian era pisto e sanguinante. Aveva dolore dappertutto, non aveva mai pensato si potesse arrivare a tanto. Le guardie stavano tornando, i suoi erano tutti morti. A breve sarebbe arrivata la polizia. Guardò nella piscina con il sangue che gli colava giù sulla fronte fino a scorrere sugli occhi. 

			I due corpi galleggiavano nell’acqua rossa di sangue. Prese Kasia per un braccio. Si guardarono negli occhi. Vide una scintilla nei suoi, qualcosa di impescrutabile. Erano tutti dannatamente morti. 

			Anche Dariusz, il gigante. Dariusz il colosso, l’amico di suo padre. E suo padre? Era suo padre quello che aveva visto avventarsi sulla Baronessa? O quel mostro che una volta era stato la Baronessa? Si sentiva come alla fine dell’Amleto, quando erano morti tutti e la scena era un macello grondante sangue.

			O anche nel finale delle Iene di Quentin Tarantino. Si aggirava incredulo. Ma non erano morti tutti.

			Il salone della villa era ridotto un cumulo di macerie, di tappezzeria strappata, di mobili rovesciati e crivellati di pallottole. Il grande lampadario troneggiava in terra con i cristalli infranti, piegato di lato, come una campana da monastero caduta sul sagrato e sbilanciata su un lato. C’era fumo tutto intorno, e gente che gridava ferita o spaventata. I ragazzi stavano fuggendo. Un odore acre di tessuto bruciato pervadeva i locali, mentre in giardino si erano rincantucciati i cani della villa, terrorizzati, guaenti e con il muso sotto le zampe anteriori.

			L’Israeliano si alzò, era bruciato in faccia, aveva metà faccia completamente carbonizzata. Brandelli di carne pendevano rossastri e liquefatti come orrende liane sopra la metà del viso coperta di piaghe e nera di bruciature. Non lo vide subito. Cosa doveva fare ora? Ora la situazione era questa. Che cosa doveva fare?

			Christian lo vide e afferrò Kasia per un braccio. Corsero via. Barcollò per un attimo, stordito e in piena confusione mentale. Cosa doveva fare? Stava per avere un collasso, stava per svenire, ma non poteva. Non ora. Non in quel frangente. Non c’era tempo per perdere tempo. Doveva farsi animo, a tutti i costi.

			Dovevano andarsene da lì. Stava per andare tutto in malora Si alzò e tentò di correre ma i piedi erano bloccati, le gambe sembravano di marmo e non si mettevano in moto. Tentò di mettere una gamba davanti all’altra, ma sentiva dolore nelle cosce, come se fossero state trafitte da una lama per ciascun quadricipite. 

			Il giardino della villa sembrava infinito, corsero lungo le siepi tagliate e ben ordinate. Arrivò trafelato alla macchina.

			Le ombre colorate si facevano più pressanti, lo aggredivano da ogni parte.

			Allora sentì Kasia che cedeva, era svenuta. Cadde come un corpo morto dietro di lui e rimase in terra. Allora la prese fra le braccia, la sollevò, con tutte le forze che poté e ricominciò a correre nel giardino. Raggiunse, con lei in braccio, la piazzola delle macchine. Aprì lo sportello della Maserati e la spinse sul sedile. 

			Salì nell’abitacolo dall’altra parte e accese il motore. Il motore non lo tradì, svegliandosi baldanzoso come al solito. 

			22.

			Correva con la macchina. La sua Maserati andava rapidissima sui tornanti con intorno il bosco. Sentiva la rabbia selvaggia della regina dietro di lui, e il volto sfregiato e semitumefatto del Principe Nero che schiumava proprio a un centimetro dalla sua nuca. Erano dietro di lui mentre la foresta si protendeva come un cunicolo oscuro, come una giungla pantografata che incombeva su di lui. Si sentiva confuso e semiaccecato, non doveva andare così. Non era stato previsto che andasse così.

			I rami degli alberi colpivano il parabrezza della macchina e gli sportelli, schiaffeggiavano l’abitacolo come mani rapaci di giganti di legno che volevano impedirne il passaggio. Come spiriti della foresta che volevano farli tornare indietro, dentro il teatro di quella mattanza in quella villa diroccata in mezzo al sangue e ai cadaveri. Accelerò, le ruote sfrigolarono e frizionarono sul terreno slabbrato e fangoso dello sterrato. Uscì dal grande cancello nella boscaglia lungo la strada circostante. Si lasciava dietro la villa come un assassino si lascia dietro il cadavere dell’amante e si lancia via prima che arrivino le Forze dell’ordine. 

			E le Forze dell’ordine stavano realmente arrivando, ne vedeva il bagliore dei fari lungo l’altro lato, a distanza oramai non molto elevata. Andava avanti però, nel buio della notte, con i fari che aprivano canali di luce nella vegetazione fitta e intricata davanti a loro. Kasia era semi svenuta, con la testa poggiata sul finestrino e il corpo abbandonato. Era ferita alla testa ma non doveva essere grave. Era lui che era febbricitante, con gli occhi arrossati e fuori dalle orbite, mentre tentava di restare sveglio, non svenire e portarli entrambi fuori da quel casino. 

			Il ronzio alla testa ora era insopportabile, un martello pneumatico sulle tempie. E l’Architetto, che stava facendo l’Architetto? Lo Smilzo. aveva combinato un casino. Marcello invece si era vendicato. Sentiva presenze sopra la macchina, come anime scure, volatili, psicopompi. Gli uccelli di Hitchcock, che picchiettavano con il becco sul tettuccio dell’auto, che volevano penetrare dentro e cavare i loro occhi con le pinze aguzze dei loro artigli. Erano le Energie Nere quelle. Ecco cos’era. «L’Israeliano», pensò Christian, «Anche l’Israeliano fa parte delle Energie Nere». Cosa erano quelle Energie Nere? Si chiese perchè si fossero ficcati in quel casino.

			La macchina aveva qualcosa che non andava, c’era un guasto, si era beccata un proiettile nel carburatore. Arrancava. Buttava sangue anche lei. Non sarebbe durata a lungo, non sarebbero riusciti a fare molta strada in quelle condizioni. Dannazione.

			Fermò l’auto sul ciglio del tornante. Veronica, che cosa aveva fatto con Veronica? Si vergognò di tutta quella storia, prese Kasia in braccio e si diresse verso i Denti di Drago. La tenne con tutte le sue forze fra le braccia, corse con il fiato rotto e la schiena che gli doleva. I suoi respiri si condensavano appena usciti dalle labbra. Sentiva il cuore scoppiargli nel petto. Ma non mollò la presa su Kasia, doveva tenerla, tenerla stretta, a sé.

			Parcheggiò la macchina nella buia radura, nel freddo della notte, e si inerpicò sul colle, cingendo Kasia con un braccio intorno alla cintola. Lei non riusciva a reggersi in piedi, era stordita, ma forse non era ferita in modo grave. Riusciva in qualche modo a darsi una spinta sulle gambe, non era completamente inerte. I Denti di Drago erano lì, immoti come sempre, in attesa di qualcosa nella notte. Solitari e pensosi. 

			Delle schegge di pietra piantate nella pelle della terra.

			Delle costruzioni che lanciavano urla echeggianti al cielo, ma che nessuno sapeva ascoltare, di cui nessuno sapeva decifrare l’alfabeto cifrato e misterioso. Raggiunsero la sommità, la cima di quel montarozzo. Il buio della notte li avvolgeva. Le stelle brillavano fredde sopra la sua testa, su di lui. Cadde in ginocchio sull’erba rada del colle, collocò Kasia accanto a sé, con la schiena poggiata su uno dei ruderi. Rimase così, senza vedere molto intorno a sé, non c’era luna, solo le stelle, e una notte buia e imperscrutabile. 

			Pensava a Veronica, a tutto quello che era successo. Si vergognò, si mise a piangere. Le lacrime scorrevano lente sulle sue guance. Era tutta quella situazione che non andava, che non poteva andare. Erano morti in tanti. Era una storia più grande di lui, troppo più grande. Si rannicchiò, e finì in un dormiveglia tempestato da incubi. Sentiva l’Israeliano, sempre più vicino, con il suo occhio carbonizzato e una lama scintillante nella mano destra. 

			Incombeva su di lui, il suo fiato sulla sua faccia, la sua faccia deforme e sfregiata a un palmo dalla sua. Urlò, nel sonno e si contorse come un matto, un forsennato stretto nella camicia di forza. Calpestò l’erba sotto di lui. Sul monte del Drago come un tarantolato che offre la sua danza agli dèi del cielo. Mentre la notte immota soprassedeva a tutta la situazione, da secoli, da millenni. Era un incubo, lo sapeva, ma non riusciva a fare a meno che lo avvolgesse, che lo suggestionasse, che gli facesse buttare fuori l’anima stretto fra le sue spire. 

			Di quel maledetto incubo.

			Quell’Israeliano di merda conosceva il Krav Maga. Menava colpi come macigni nel buio, una luce gli si accese davanti agli occhi, bagliori tutt’intorno. La faccia nel buio dell’Israeliano gli si parava davanti con gli occhi rossi, o forse era la febbre che lo suggestionava. Sentiva il corpo pesante dell’uomo su di lui si divincolava, le gambe intorno alle sue gambe in una leva da combattimento. Gli altri erano tutti morti, erano amici suoi e ora erano tutti morti. Era la febbre questa, se lo stava portando via.

			Doveva restare calmo. Calmo. Ma non era facile, la sua ferita si stava infettando. La testa era in procinto di partirgli.

			L’Israeliano era sopra di lui, gli soffiava addosso sulla  faccia zaffate di roba putrefatta, kebab semidivorato e irrorato di succhi gastrici. Odore dolciastro, vomitevole, nauseabondo.

			Tentò di lottare, di divincolarsi.

			Alla fine crollò, con il corpo svenuto di Kasia accanto a lui. Dimenticando tutta quella storia. Piombo nell’incoscienza, con la semplicità di un pomo che cade dall’albero, dopo tutto quello stress, quell’orrore, quel terrore. Cadde e prima di svenire anch’egli sentì come un leggero profumo, un afrore che gli diceva che ancora era vivo, e quell’incubo era ormai solamente un incubo, e come tutti gli incubi sarebbe svanito fino a diventare, poi, un lontano ricordo. Indelebile, certo, ma lontano nel tempo e nello spazio.

		

	
		
			epilogo

			Molte cose passano, ma alla fine non passano mai veramente. Alcune volte spariscono, si nascondono, bizzose, dispettose e imprendibili. Sembrano svanite per sempre. Ma poi ricompaiono di punto in bianco, d’un tratto, senza preavviso, a ricordarti che ci sono, che loro sono lì, che ci devi fare i conti, che loro e te siete la stessa cosa, che loro sono te, che con il loro esistere hanno fatto di te ciò che sei. Da sempre. Cosa aveva pensato di quella situazione? Che era roba d’altri, affar loro. L’aeroporto si faceva sempre più vicino, il taxi stava raggiungendo la zona degli imbarchi. Venivano inghiottiti da quello che un sociologo particolarmente acuto avrebbe chiamato nonluogo. Si trovavano all’aeroporto Leonardo da Vinci. 

			Il cielo era azzurro, senza nubi, e la scia delle traiettorie degli aerei solcava il cielo, dritte e fumiganti come stelle filanti lanciate a migliaia di metri d’altitudine. Quando scesero dal taxi il chiassoso frastuono della hall dell’aeroporto li accolse in sé, mentre ininterrottamente la voce all’altoparlante annunciava voli in partenza, coincidenze e tutto il movimento andava appresso a quelle indicazioni di una voce femminile, dolce e metallica insieme. Il viavai dei passeggeri era continuo e sembrava infinito. 

			Christian si nascondeva dietro un paio di occhiali scuri.

			Camminava in silenzio, nascondendo i lividi sotto le lenti degli occhiali, ed era silenzioso e pensieroso. I pensieri e i ricordi si facevano strada nella sua testa. 

			Una simpatica hostess di terra controllò i passaporti e porse loro le carte d’imbarco, mentre i bagagli venivano inghiottiti dal  nastro trasportatore. Rifletteva fra sé e sé. I ragazzi non ce l’avevano fatta. Quel posto a Ostia era stato abbandonato, ci avrebbero fatto una pizzeria. Di quel Marcello non aveva avuto più notizie, era morto, senza dubbio, ma il corpo non era stato trovato. Kasia camminava accanto a lui, anche lei con un paio di occhiali scuri sul volto, procedendo lenta e impacciata dalla contusione che aveva ricevuto sulla gamba destra.

			Veronica era tornata al suo lavoro universitario. Con la famiglia Casadei non aveva avuto più alcun rapporto. La Baronessa era un mucchio di cenere, per quel che ne sapeva lui. Anche Giordano Trentalune era morto, l’aveva visto lui stesso trafitto dal pungiglione della coda mostruosa di quell’essere. 

			Anche Aureliano era morto. Quello era un film che finiva per mancanza d’attori, come era solita dire sua madre. Che fine aveva fatto sua madre? Niente, era sempre lì in clinica, ma ora Francesco si prendeva cura di lei, più che in passato. Ora d’altronde lui doveva andar via, doveva lasciare quel posto, quella città, quel paese.

			E, per certi versi, ne era contento. Detto fra noi, era sollevato di lasciare quella città che stava sprofondando sempre più in un degrado che pareva infinito. Cambiare aria per un po’, ecco quello ci cui aveva bisogno. Per ora sarebbe andato a Parigi. Gli avevano detto che c’era gente che lo stava cercando, che stava cercando lui e Kasia: gli unici sopravvissuti tra i protagonisti di quella battaglia alla villa. Gente a cui non era andato giù quello che era successo, gente che voleva sapere chi avesse compiuto quella mattanza, e che dopo averlo saputo avrebbe fatto qualcosa di poco piacevole alle persone che si erano rese responsabili di quel fattaccio. 

			Qualcosa di molto poco piacevole. Si sa com’è la malavita, non dimentica tanto facilmente.

			Così era il caso di eclissarsi. Ed eclissarsi anche  dal  raggio d’influenza di quell’Architetto. Denis Santarcangelo era un nome che non voleva più sentire, era un nome che doveva rimanere ben lontano dalle sue orecchie per un tempo lungo, decisamente lungo. Aveva ricevuto delle offerte in tal senso.

			Ripensò a Marcello e alla sua ossessione. Quello non era il tempo per le ossessioni  e per cose così rusticane e materiche.

			Quello era il tempo dei computer, degli algoritmi, del silicio, dei calcoli binari, dei valori digitali, non del ribollio delle passioni. Il materico, il carnale, tutto ciò che aveva rapporto con la pesantezza della materia, doveva scomparire, asciugato dall’asciuttezza delle unità discrete, miniaturizzate, vettoriali. Ma c’era qualcosa che non poteva scomparire.

			Quella ragazza di cui aveva sentito molto parlare, Sonia, si era risvegliata dal coma. Era tornata nel mondo dei vivi. Era una bella notizia fra le tante cattive. Aveva ripreso a suonare il violino, bene come sapeva fare, e a fare concerti. Marcello ne sarebbe stato contento.

			Le Energie Nere e la Gilda erano cose più grandi di loro, più grandi anche dell’Architetto. Roma è una città dove ti puoi nascondere, ma quando la fai grossa non ti perdona. Ma Christian era abituato a viaggiare e a sua madre e suo fratello ci avrebbe pensato qualcuno. Qualcuno di cui potersi fidare.

			Kasia era ancora scossa. Si teneva dentro il cappotto e guardava il suo uomo con fiducia. Doveva allontanarsi da tutte quelle cose e da quegli avvenimenti. Aveva sul volto quella ferita di acido fenico, quella piccola cicatrice sulla guancia destra, la traccia indelebile di ciò che le era successo, la prova che non era stato tutto un sogno, un incubo da cui si erano svegliati, come a volte poteva sembrare ad entrambi quando ripensavano a tutte quelle vicende.

			L’aereo rullava sulla pista e si tenevano per mano. Una hostess passò vicino a loro a pochissima distanza. 

			Lui ebbe un sussulto.

			Erano quelle le radici della violenza che molti si sforzano di cercare e non trovano, quella  violenza che alberga dentro e  prende la via che vuole. Quella violenza che bisogna conoscere, perché ignorarla e non prenderla in considerazione significa lasciare che prenda le vie che vuole, come una pressione che raggiunge la superficie in maniera esplosiva. Le radici della violenza non verranno mai divelte, perché poggiano su un terreno solido e fertile che la società contribuisce a irrorare e mantenere produttivo. I cui fiori del male sbocciano maturi e avidi per iniettare e contaminare con il loro succo velenoso la vita degli uomini
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