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    Drin drin. 
 
    Finalmente sono libera. Libera di poter andare dove voglio sulla mia bicicletta. Libera di godermi una vita tutta mia. Diversa da come ce la immaginiamo. Impalpabile. Eppure viva! 
 
    Al diavolo quel pazzo idiota! Che si era messo in testa? Che avrei dovuto seguire le sue idee? Io non ero come lui. Ero solo una bambina che voleva vivere la sua età. Ma non me l’ha permesso, perché ero “sua”! Ah, i grandi e il loro egoismo, che li rende così piccoli… 
 
    Qui, invece, è tutta un’altra storia. Posso muovermi, pedalare senza stancarmi e girare attorno ai fiori e ai lumini accesi, guardare le foto e capire se quei volti sono più felici qui o dove credevano di essere immortali. 
 
    Ogni tanto mi si chiede di andare oltre la porta invisibile che sta lì in fondo, di lasciare la bicicletta per entrare nel giardino delle anime felici. Ma quel posto non mi piace granché. Mi annoia così tanto. Preferisco stare per i fatti miei, sfiorare con le ruote le tombe di pietra, spaventare con il rumore dei miei pedali chi entra dalla porta principale, quando mi va. 
 
    A proposito… chi osa turbare la mia quiete a quest’ora? Chi sono quelli lì? Meglio alzarsi sui pedali e dare un’occhiata. Meglio far capire loro che io, Clara Valdesi, sono ancora viva… 
 
      
 
      
 
    

  

 



   
    

  

 



   
    Capitolo 1 
 
      
 
    La realtà distorta 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Matteo Berardi collegò il jack al suo smartphone. Indossati con tutta tranquillità gli auricolari cominciò a sfogliare la playlist alla ricerca dei notturni di Chopin, suonati da Vladimir Ashkenazy, il grande pianista russo che piaceva tanto a Claudia. Poi, partite le prime note, chiuse gli occhi. E si lasciò andare. 
 
    Aveva accostato il maggiolino del sessantanove, appena riverniciato di blu, accanto a una fila di cipressi piuttosto alti e poco armoniosi. La luna splendeva nel cielo di un autunno che stentava a lasciar cadere le foglie dagli alberi e la tristezza dai suoi occhi. Da quando lei lo aveva lasciato, preferendogli i tasti di uno Steinway & Sons, non gli era rimasto molto se non ricordi disordinati, che gli martellavano la testa con un preciso sincronismo, oltre a un piacere autolesionista nel bucarsi con piercing e ketamina in discrete quantità. Dagli acidi però voleva disintossicarsi, perché ogni tanto sentiva e qualche volta vedeva. E tutto questo, a mente fredda, non gli piaceva. 
 
    E mentre Ashkenazy suonava con l’ardore di una gioventù ormai passata, Matteo ripensava a quello strano appuntamento in piena notte, dentro al cimitero di Riverano, dove quella mezza sega di Fulvio Costanzo lo aveva trascinato, per un lavoro particolare come quel luogo. 
 
    Ogni volta che sporgeva la testa fuori dal finestrino, cercando di scorgere invano la sagoma dell’amico, notava che la luce lunare, filtrata dalla grande vetrata color dell’ambra, proiettava sulla ghiaia un’ombra inquieta e tremante, come quella di un’anima in pena. Matteo Berardi sorrise a quell’idea suggestiva, lui non credeva a quelle stranezze. 
 
    «Tu rimani in macchina. Se entro un’ora non mi vedi tornare, vattene!» 
 
    Erano passate quasi due ore e di Fulvio Costanzo non si vedeva nemmeno l’ombra; lui era rimasto ad ascoltare un pianoforte che deponeva le armi per dare spazio alle note iniziali di Sober, il brano progressive metal dei Tool. Non aveva pensato neanche per un secondo ad allontanarsi da lì. Che il suo amico volesse tenere per sé tutti i soldi rifilandogli il più classico dei bidoni? Conoscendolo pensava fosse improbabile, ma aveva imparato che a questo mondo non c’è niente che sia davvero impossibile. Doveva andare a cercarlo, anche se non sapeva da che parte cominciare. 
 
    Matteo Berardi era tatuato dalla testa ai piedi: sulla schiena troneggiava un intreccio di astrazioni geometriche in stile tribale che, come un vortice, circondavano la testa di un leone ruggente, la cui chioma stilizzata convergeva in un piccolo fiore di loto; dal suo braccio destro, invece, sbucava un teschio messicano bianco come lo zucchero, con un paio di calendule infuocate sulle orbite e un sorriso smagliante tendente al sardonico. Quel bellissimo sugar skull lo aveva dedicato a Claudia, che considerava come morta, anche se la pianista girava il mondo più viva di Lazzaro dopo la resurrezione. Quando guardò il cranio, pensò che stava per correre sul filo sottile che separa la vita dalla morte. Lui non era un equilibrista, eppure non aveva altra scelta. 
 
    Quella città dei morti dominava un’ampia distesa di terreno, isolata e circondata da un recinto in muratura, annerito dal tempo. Riverano, poco distante, era viva, a modo suo.  
 
    Le prime tombe che si trovò davanti davano la percezione di una disposizione casuale e caotica, senza un piano che ne regolasse l’ubicazione, necessaria per la giusta collocazione eterna.  
 
     Loculi e cappelle gentilizie si alternavano sul prato verde seguendo una danza aritmica per sonata macabra, interrompendo la continuità del cielo notturno che reclamava una profondità nera come il carbone. Solo la luna, che viveva di riflesso, ammorbidiva coi suoi raggi i contorni di quel paesaggio oscuro, non rendendolo per questo più gradevole alla vista.  
 
    S’inoltrò nel cuore del cimitero con circospezione, guardandosi intorno senza particolare timore, ma con i sensi attenti a percepire ogni minima variazione, mentre le note di Sober avevano invaso la sua testa e la ketamina, iniettata poco prima, conquistava il sistema nervoso centrale.  
 
    Il silenzio ingoiava tutto, tranne un suono monotono e costante che si spostava veloce nell’aria e che, a orecchio, somigliava al cigolio di una vecchia bicicletta.  
 
    «Suggestioni!», si disse Matteo.  
 
    Solo che adesso, via via che procedeva lungo direttrici casuali, si sentiva come un ubriaco su una strada sempre più stretta, pronta a rubargli la poca aria che affluiva a un cervello già affollato. Ebbe la netta sensazione di avere udito un grido strozzato, quasi soffocato, provenire da un angolo indefinito. Di seguito, poco lontano da lui, vide tre figure allungate, alla maniera del grande pittore El Greco; uscivano da una cappella lì nel mezzo e si spostavano senza soluzione di continuità. Credette addirittura che una di loro si fosse avvicinata a lui, muovendosi con scatti veloci, e che, passandogli davanti, gli avesse sputato in faccia una risata stridula per poi sparire nell’etere come una nuvola di fumo impazzito.  
 
    Quel bagliore, che sembrava lontano e ora vedeva vicino, gli si parò davanti a un palmo di naso dalla fronte bagnata, aprendo alla sua vista una dimora da secoli bui: una cappella con quattro pinnacoli in testa, chiusi da una lanterna squadrata che schiacciava un angelo dalle ali spezzate. Quella costruzione di pietra era lì e gli si era materializzata davanti in poco meno di un battito di ciglia. Dalla porta a vetri si vedeva, ai due lati, un groviglio di ceri bianchi accesi, che con un moto a spirale circondavano quantità smisurate di calendule arancioni, come quelle tatuate sul suo calavera, mentre al centro dominava, imponente, un sarcofago decorato a rilievo. 
 
    E fu proprio quel cassone di pietra, col coperchio spostato, a fargli vacillare le gambe, perché sopra il registro centrale, dove strane figure danzavano attorno a una croce, era visibile una foto che ritraeva una bambina su una bicicletta. Indietreggiò spaventato. Era lei? Era la stessa bambina? Com’era possibile? Costrinse la sua mente a concentrarsi. 
 
    Era tutto illogico. Surreale. Poco importava, perché Matteo Berardi cominciò a correre i cento metri più veloci che la storia ricordi, sperando di venir fuori da quell’inferno di una natura morta.  
 
    E mentre fuggiva da quella maledetta bicicletta, che sentiva sempre più vicina, ebbe la percezione che un corpo inanimato fluttuasse accanto al suo, attaccato a una testa dai lunghi capelli, dalla cui bocca usciva come una nenia. 
 
     «Parla con lui, digli che non avrò pace finché non troverà la sua. Parla con Ambrosetti, che cerchi la sua pace. Parla con lui, con lui. Parla…» 
 
    Il maggiolino ripartì come un missile terra-aria, spinto dalla propulsione di un essere umano ormai del tutto fuori di sé, mentre Riverano viveva la sua notte, ignara del fatto che, nel proprio cimitero, forse non tutti riposavano in pace. 
 
      
 
    Ambrosetti guardava il vuoto attraverso la finestra della cucina. 
 
    Si era svegliato male dopo aver dormito poco, come gli capitava ormai da qualche tempo. Il solito caffè molto zuccherato e la radio accesa lo scortavano verso un nuovo giorno, senza che lui ne avesse alcuna voglia. Mise la prima sigaretta tra le labbra. Un pensiero scalpitante correva lontano: non sentiva Roberta Librizzi da qualche mese, da quando aveva deciso di allontanarla. L'amava davvero e ne era consapevole, ma c’era sempre la sua cronica inquietudine a frenarlo e a tormentarlo, lasciandolo al punto di partenza. Anche adesso che la felicità, dopo tanto tempo, sembrava a portata di mano.  
 
    Chissà come le era andato il concorso. Chissà se lo aveva superato. E quel gruppo di spostati, ai quali si era pure affezionato? Già. Chissà. 
 
    E lui?  
 
    Lui non aveva più bevuto, da quella volta in cui Roberta gli aveva svuotato il frigorifero da ogni goccia di tentazione etilica. Fumava sempre di più e le sue Muratti erano ancora le fedeli compagne di un viaggio distorto, soprattutto quando parlava con se stesso, dandosi spesso dell’inguaribile coglione. 
 
    Dopo il terribile caso in cui si era liberato di Burri, smascherando quella diabolica organizzazione, non era successo granché. A riempirgli le giornate era tornata la consueta routine, fatta di scippi ai turisti durante le ore di punta, di rapine ai supermercati, di furti di automobili di grossa cilindrata, di ricettazione e regolamenti di conti nei quartieri popolari. Quasi sempre i balordi erano già segnalati. E tutti con il morbo della recidiva in circolo.  
 
    Il lavoro impegnava Ambrosetti, abbastanza da non lasciargli il tempo di pensare troppo a un numero di cellulare che non chiamava più.  
 
    Niki, il suo bastardino, aveva preso l’abitudine di seguirlo con gli occhi, guardandolo perplesso. Se solo quel cane avesse potuto parlare… Rassegnato nel vederlo sempre triste e con le palle girate per buona parte della giornata, il simpatico cagnolino salì sul divano posto sotto la finestra del piccolo soggiorno, cercando di trovare nella gente che passava un rimedio alla noia quotidiana e a quel padrone senza divisa. Quella domenica Niki cominciò ad abbaiare, con una tale insistenza da trascinare fuori dalla tana il commissario, convincendolo a fargli anticipare l’ora del bisognino. Non era un’impresa facile vincere la riottosità di Ambrosetti a uscire dal velo malinconico che lo avvolgeva, ma il bastardino si mostrò risoluto a portare a termine la sua missione: uscire a tutti i costi.  
 
    E fu così che il diabolico meticcio si ritrovò a correre, libero di potersi sgranchire, di annusare tutto quello che gli capitava a tiro, di fare la pipì in ogni angolo che più gli aggradava. Niki, però, non poteva immaginare che avrebbe incrociato una cagnetta niente male, un bellissimo esemplare di Chow Chow color cannella, dal pelo lungo e fulvo, con il tipico portamento di una star del red carpet canino. 
 
    La cagnetta si chiamava Gorgò. Aveva il nome della regina di Sparta e sembrava che ne fosse consapevole, tanto camminava impettita e senza degnare di uno sguardo il cane del commissario. Niki non si diede per vinto e riuscì, in qualche modo, a farsi notare, girandole intorno con la fierezza di chi la sapeva lunga, mentre Ambrosetti fissava senza parole la meraviglia della natura che si trovava davanti a lui. 
 
     La padroncina di Gorgò era la quintessenza della bellezza. Alta quasi quanto il commissario, indossava un giubbotto nero di pelle con la zip aperta, che lasciava alla vista una maglia rossa cucita all’uncinetto e una sottile collana d'argento con pendenti di corallo bianco e arancione. Aveva un paio di semplici blu jeans, aderenti al fisico asciutto, e ai piedi due Converse bianche, che completavano il bel quadro autunnale; una ventata d’aria nuova per i vecchi tormenti del tenebroso commissario.  
 
    Fu lei a rompere il ghiaccio esplodendo in una risata leggera all’ennesimo tentativo di Niki di adescare la cagnetta. 
 
    «Tenace il suo bastardino. È così anche il suo padrone?», chiese spavalda. 
 
    «Forse non con le donne, quanto più sul lavoro, devo ammettere. Sono un commissario di polizia. Ci si aspetta che io sia determinato», rispose Ambrosetti con un velo di imbarazzo. 
 
    «Beh, è comunque una qualità apprezzabile la tenacia. Piacere, sono Nadia Santoro. Magari ci siamo già incontrati, sono la direttrice della Sakura, la banca di via Imperatore Federico». 
 
    «Non credo, no. Lo ricorderei… per la mia professione. Ho una buona memoria, voglio dire. Gianluca Ambrosetti, piacere mio», disse lui schiarendosi la voce. 
 
    «Il tuo accento, però, mi dice che non sei siciliano, sei qui in vacanza o per lavoro?», domandò indugiando sugli occhi dell’uomo. 
 
    «Sono a capo del commissariato di via Garzilli. Sono cresciuto a Torino, ho studiato lì, ma qui a Palermo ho trascorso l’infanzia. E così sono rimpatriato in Sicilia, rapito dal fascino isolano», rispose squadrandola.  
 
    «I nostri cagnolini potrebbero aver voglia di rivedersi», concluse ammiccante la direttrice. Gli porse un bigliettino col suo numero di cellulare e salutò con un gesto aggraziato della mano. 
 
    Ambrosetti, ritornando a casa con un Niki più scodinzolante che mai, si ritrovò l’immagine di Nadia Santoro stampata con una pressa nella sua memoria, e anche altrove. In preda a uno stato di piacevole confusione mentale, aprì la porta del suo appartamento e, lasciando il meticcio alle sue fantasie, si diresse verso il frigorifero che non gli offriva nient'altro da bere oltre a un succo d'arancia ghiacciato. Accese una sigaretta e mentre il fumo saliva leggero pensò che quel pomeriggio aveva tradito, in qualche modo, la sua Robertina, lasciando che il cuore e tutto il resto cercassero sollievo altrove. Poi, proprio quando sentiva i morsi e i rimorsi fare terra bruciata attorno alla sua coscienza, arrivò una telefonata. 
 
    «Matteo Berardi! Ma si può sapere dove minchia sei finito? È da un secolo che non mi rispondi al cellulare!» 
 
    «Gianluca, sono nei casini, devo vederti subito! Vieni tu da me, io ho paura. Non mi posso far vedere in giro», farfugliò il suo ex compagno di liceo, con un tono ansimante. Poi aggiunse: «Ho visto Laura al cimitero… Voleva che ti dicessi… Mi ha detto che non avrà pace finché tu non trovi la tua». La telefonata si chiuse così. 
 
    «Laura? Che c’entra Laura, adesso? Matteo! Matteo!» 
 
    Il commissario cacciò un urlo che fece sobbalzare di paura il bastardino innamorato.  
 
    «Ma di quale pace parla quel tossico di merda? Chissà cosa cazzo ha visto!»  
 
    Accese un’altra sigaretta e cominciò a camminare per casa, parlando fra sé e sé, cercando di sanare l'eterno conflitto interiore che gli apriva nuove ferite, sulle pareti di un’anima già troppo consumata. 
 
    Matteo Berardi era stato, per tanto tempo, il suo migliore amico. Poi anche lui, come Laura, a un certo punto della vita si era allontanato, per seguire una strada fatta di arte, alcool e droghe. Col tempo, però, avevano ripreso i contatti e, da un po' di anni, qualche telefonata riempiva spazi e silenzi di un passato che li univa ancora, malgrado i ricordi si lasciassero dietro una solida scia di malinconia. Adesso il suo vecchio amico, nonostante dicesse di avere visto Laura al cimitero, poteva essere davvero in pericolo. 
 
    Tra una Muratti e l’altra decise che doveva ritornare in Piemonte. Lo doveva in qualche modo a Matteo. E soprattutto a ciò che non aveva vissuto dopo Laura. 
 
      
 
    Ambrosetti partì l’indomani, con il primo volo per Torino. Comunicò a De Lisi che si sarebbe assentato per non più di un paio di giorni, non lasciando trapelare la sua ansia, anche se l’ispettore intercettò dal tono del commissario uno spesso strato di preoccupazione.  
 
    Atterrato all’aeroporto Sandro Pertini, prese il mini trolley e si diresse con una certa celerità verso l’agenzia di noleggio, dove aveva prenotato una Mini Countryman col tettuccio bianco. Ancora prima di metterla in moto telefonò più volte a Matteo Berardi, ma la voce di risposta continuava a dire che l’utente selezionato non era al momento raggiungibile. Preoccupato, si ripromise che avrebbe provato dopo; quindi, imboccata la provinciale 460, si diresse verso Riverano.  
 
    Non metteva piede in Piemonte da tempo. Non c'era andato neppure qualche mese prima per comunicare alla madre di Laura che aveva preso i suoi assassini, cosa che si era ripromesso di fare e che, come spesso succedeva, restava soltanto un buon proposito in un angolo della sua testa. Ancora una volta i ricordi tornavano a tormentarlo, tanto che scosse più volte la testa nel tentativo di cacciarli via. Accese l’autoradio alzando il volume, cambiando stazione alla ricerca di una canzone che coprisse il baratro che sentiva aprirsi sotto i suoi piedi.  
 
    Niente da fare. «Rassegnati, commissario», si disse, «tanto lo sai che le tue speranze sono sempre vane». 
 
    La mattinata, malgrado il colore pallido, era accettabile e una fresca brezza entrava dal finestrino aperto per metà, lasciando che un po' d’aria nuova levigasse la sua fronte corrugata. Dopo la morte di Laura era andato solo un paio di volte a trovarla al cimitero. Poi più niente. Era davvero troppo per lui vedere quella foto, quel volto giovanile più vivo che mai collocato su una croce di marmo bianco, piantata sulla nuda terra. Ogni volta il dolore pietrificava le lacrime, impedendo che il nodo alla gola si sciogliesse in un pianto liberatorio. Si sentiva impotente, e non poteva farci niente. 
 
    Era andato via da quei luoghi, ritornando in Sicilia, portandosi dietro il fardello del fallimento dentro il fantasma di Laura, che percorreva anche di giorno i labirinti della sua memoria, impedendogli una volta e per tutte di voltare pagina. Voleva ricominciare davvero a vivere o preferiva sopravvivere nella gabbia che si era costruito? Questo rimaneva il più grande mistero dopo quello di Fatima e, allo stato attuale, un quesito chiuso a doppia mandata nel cassetto dei grandi insoluti. 
 
    Gianluca Ambrosetti entrò nel cimitero di Riverano, dopo aver attraversato la grande vetrata color dell’ambra coi suoi riflessi autunnali. Aveva comprato da Nina, l’anziana fioraia del paese, un bouquet di dalie variopinte che Laura amava tanto. Camminando come uno sposo che va a cercare la sua metà rimasta incompiuta, depose i fiori davanti alla croce e, accarezzata la foto che il tempo mai avrebbe sbiadito, si lasciò attraversare da un fluire di immagini e da un pianto finalmente libero.  
 
    Mentre l’onda d’urto della disperazione gli faceva gridare una moltitudine di «Perché?», ripensò alle parole di Matteo e a quel messaggio che diceva di aver sentito dalla bocca di lei. E se, per assurdo, fosse stato tutto vero? Se davvero Laura non avesse pace proprio perché lui non trovava ancora la sua? 
 
    Il solito groviglio di pensieri lo spinse verso un’irrazionalità che non riusciva ad accettare, benché a tratti la trovasse verosimile, e si sentì un egoista nel non essere ancora riuscito a lasciarla andare, tenendola al contrario ben stretta a sé. 
 
    Lesse sotto la foto una piccola incisione che non aveva mai visto: “Io sono per sempre”, il motto di Ottavio Burri. Pur odiandolo per tutto il male che quell'essere spregevole spargeva sulla sua strada, per una volta fu d'accordo con lui, perché Laura Gigli, in un modo o nell’altro, sarebbe stata per sempre. 
 
    Uscì dal cimitero di Riverano agitato e inquieto, con il cuore che sembrava volesse uscirgli dal petto, quando, in un attimo di lucidità, gli tornò in mente Matteo.  
 
    Provò a richiamarlo. Anche stavolta risultava irraggiungibile. Cominciò a imprecare per averlo dimenticato, ma non era certo colpa del Padreterno. Era il solito Ambrosetti. Solido come una goccia d'acqua che evapora all'istante.  
 
    Il fatto era che non aveva idea di dove abitasse adesso. Ricordava ancora, però, la casa di famiglia col giardino fiorito, a Borgo Dora. Poteva fare un tentativo.  
 
    Quando arrivò, trovò l’anziana madre di Matteo ad aprirgli la porta e ad accoglierlo con l’abbraccio di chi ha perso le forze, felice di rivedere una faccia amica nel bel mezzo di una quotidiana solitudine. 
 
    Lasciato il giusto spazio e il tempo a rivangare episodi che accendevano la miccia a una dolce tristezza, Ambrosetti chiese qualcosa di più su Matteo, ma non riuscì a sapere molto, a parte che faceva ancora largo uso di droghe pesanti e che, con ogni probabilità, era finito in un brutto giro. La madre non lo vedeva da più di due mesi e lui le telefonava di rado.  
 
    «Dimmi la verità, mio figlio si è messo nei guai, vero?» 
 
    «Non lo so. Cioè, non ne sono sicuro. Ma conosciamo bene Matteo e in fondo sappiamo che è in grado di cavarsela. Comunque».  
 
    Ambrosetti si guardò bene dal dire alla madre della telefonata e che aveva paura che il suo amico potesse essere in serio pericolo. Bevve la sua tazza di caffè e ogni tanto abbozzava un timido sorriso, mentre l'anziana signora gli chiedeva di lui, rispondendo con qualche monosillabo tirato su per i capelli. Si stava già congedando dalla donna, quando si sentì accarezzare il viso dalla piccola mano ossuta.  
 
    «Sei così triste... Povero il mio Gianluca. Io non posso fare niente per te, ma tu puoi. Hai ancora tanto tempo davanti a te. Se solo sorridessi di più...» 
 
    Divorò la strada che lo riportava all’aeroporto, veloce come il turbinio di emozioni e sensazioni vissute quel giorno. Prima la visita a Laura, la madre del suo dolore più profondo, poi il conforto di una vera madre, che aveva provato ad addolcirgli la pena. E adesso, sull’aereo che lo avrebbe riportato a Palermo, sentì il riflesso di una piccola luce nei suoi occhi, una fiammella di speranza che gli rendeva meno amaro quel che restava del giorno. 
 
    Ad aspettarlo nell’appartamento c’era Niki che appena lo vide non solo non scodinzolò, ma lo fissò deluso per essere stato abbandonato lì, solo come un cane, per quasi due giorni. Il bastardino, infastidito, se ne ritornò nella cuccia dove rimase immobile per tutta la serata. Di tutto questo il commissario non si curò, perso com’era nella ricerca di sé. 
 
    Sentiva urgente il bisogno di due dita di alcool che gli bruciassero la gola. Si preparò invece un bel caffè lungo che stavolta non zuccherò. Poi, dopo una doccia rilassante, si sedette sul divano a leggere La calda notte dell’ispettore Tibbs, quando arrivò la telefonata di Nadia Santoro. 
 
    «Vuoi uscire a fare due passi con me, commissario? Ti offro un prosecco e due chiacchiere in libertà». 
 
    I due padroncini si trovarono a bere in una taverna del centro storico di Palermo e, dopo, a passeggiare per le viuzze illuminate, parlando senza guardarsi, raccontando storie che venivano su, spinte con forza dalle troppe bollicine. E per un momento si ritrovarono a parlare come anime affini. Poi arrivarono le ore piccole.  
 
    «Buonanotte, commissario. È stato un piacere parlare con te!», disse Nadia Santoro con un sorriso avvolgente, prima di salutarlo con un bacio a stampo che lasciò ad Ambrosetti il sapore del rossetto sulla bocca. 
 
    Il commissario rientrò a casa di buonumore e un po' trasognato, tanto che addirittura augurò a Niki la buonanotte, all’oscuro del fatto che il bastardino lo avesse mandato a fanculo da un pezzo.  
 
    Il giorno dopo al commissariato di via Garzilli sembrava regnasse una calma irreale.  
 
    L’ispettore De Lisi aveva chiesto un giorno di permesso per andare a trovare la sorella, Santina, chiusa da alcuni anni in una casa di cura appena fuori Palermo. Un paio di volanti erano state mandate in via degli Emiri, alla Zisa, per una rissa con armi da taglio tra extracomunitari e Ambrosetti, cosa assai strana, non aveva fumato nel suo ufficio per buona parte della mattinata.  
 
    Intorno alle 11:00 sopraggiunse una telefonata anonima, che avvertiva della presenza di un cadavere al civico 13 di via Babilonia.  
 
    Il commissario arrivò sul posto in un quarto d’ora, assieme al nucleo della scientifica, levitando sul caotico asfalto palermitano, pullulante di auto che si spostavano come fossero all'interno di un videogioco.  
 
    Il portoncino esterno del piccolo stabile di appena tre piani era di un legno scadente, tarlato in diversi punti e in più parti sverniciato. Il solito capannello di curiosi stazionava davanti alle volanti con le sirene ancora accese, quando Ambrosetti, salite di gran carriera due rampe piuttosto strette, si ritrovò al primo piano.  
 
    Indossati i soprascarpe il commissario entrò nell'alloggio, dove già la scientifica stava effettuando i rilievi di rito. 
 
    L’appartamento, a occhio, non superava i settanta metri quadri. L’ingresso, che fungeva anche da stanza da pranzo, aveva di fronte una piccola porta che dava sul cucinino, separato dal bagno da un muro di antiche maioliche. Adiacente all’ingresso c’era il soggiorno con le travi di legno, che comunicava con un'altra stanza, l'ultima. La camera da letto era occupata da una scrivania con le gambe tornite, un armadio, un comò con intagli in stile anni cinquanta e un letto matrimoniale, sul quale risaltavano un piccolo capezzale e una serie di acquasantiere di peltro e ceramica smaltata.   
 
    Il cadavere, che si trovava nel soggiorno, era quello di una donna di mezza età, impiccata a una delle travi del soffitto. Tutto il resto, mobili e soprammobili, apparivano in ordine e distribuiti nello spazio in maniera maniacale. La poveretta, che non aveva con sé alcun documento di riconoscimento, esibiva una lingua sporgente tra i denti, gli occhi scuri spalancati per il terrore, i capelli ingialliti non lavati da tempo, una gonna di lanetta color coloniale e una camicia di seta bianca con chiazze di sporco sul colletto e sui polsini. Nella mano destra risultava visibile un fiore tatuato che al commissario parve una calendula. Completava il quadro una sedia di corda rovesciata per terra, in corrispondenza del cadavere.  
 
    Ambrosetti si mise a girare per le stanze, con le mani guantate, cercando elementi riconducibili in qualche modo a quel corpo senza nome, aprendo e chiudendo cassetti e sportelli, osservando ogni cosa col solito scrupolo investigativo. Poi uscì dall'appartamento in cerca di informazioni utili.  
 
    Bussò agli inquilini della palazzina. Nessuno aveva visto o sentito niente. Solo un’anziana signora, Margherita Bellassai, riferì qualcosa di interessante e cioè che quell’appartamento era disabitato da parecchi anni e che la vecchia proprietaria, tale Maria Bentivoglio, era morta da più di un lustro mentre il nuovo proprietario, il nipote Federico, di cui non ricordava il cognome, lavorava all’estero in una specie di import-export. 
 
    Il commissario, che non aveva visto alcuna targhetta, né sulla porta d'ingresso dell'appartamento dove era stato rinvenuto il cadavere, né sul citofono, cominciò a pensare al nuovo puzzle che avrebbe dovuto comporre.  
 
    Scese in strada sovrappensiero, accese una sigaretta e decise di fare due passi, mentre rifletteva sull'accaduto. Giunto all'angolo girò a sinistra e continuò a camminare senza una meta precisa, fino a quando non si trovò davanti una scritta che imbrattava il muro bianco di una piccola chiesa.  
 
    “Sbirri di merda”. 
 
    Ripensò alla lapide di suo padre, che faceva da contraltare a chi voleva sporcare il lavoro dei servitori dello Stato e alla loro missione, pericolosa e malpagata, spesso vilipesa da scritte come quella. Se Piero Ambrosetti fosse stato ancora vivo, gli sarebbe corso incontro e lo avrebbe abbracciato, consolandolo come faceva sempre. Peccato per quel destino avverso, da cui anche lui, per altre ragioni, si sentiva sopraffatto.  
 
    Non era neanche ritornato al commissariato che ricevette una telefonata dall'ispettore De Lisi. 
 
    «Commissario, mi scusi se la disturbo, ma sono preoccupato». 
 
    «De Lisi, nessun disturbo. Dica pure. Che le è successo?» 
 
    «Ho preso un giorno di permesso per andare a Mezzojuso da mia sorella Santina, che è ricoverata in una casa di cura da qualche anno. Ma non l’ho trovata, commissario. Santina oggi non era lì». 
 
    «Ma come non era lì? E non l’hanno avvertita?» 
 
    «Nonsi, commissario; a quanto pare fino a ieri sera dormiva beatamente, ma stamattina non la trovarono. L’abbiamo cercata in lungo e largo, qui a Mezzojuso. Ho chiesto aiuto anche ai colleghi del commissariato locale. Ma nenti. Mia sorella Santina non si trova». 
 
    «E perché non mi ha telefonato, De Lisi? Potevo fare un salto lì». 
 
    «Ma quale salto, commissario, a lei ci bastano i problemi suoi. Anzi volevo chiederle se stamattina è andato tutto bene». 
 
    «Tutto bene non direi. Abbiamo trovato un cadavere di una signora di mezza età, in via Babilonia. Ma non sappiamo chi sia, nessun documento. Una vera grana. L’unico segno di riconoscimento è un tatuaggio sulla mano destra, strano a vedersi in una signora di quell’età e vestita a quel modo». 
 
    «Tatuaggio? Ho capito bene, commissario? Ma... Per caso… Per caso quel tatuaggio era un fiore? Una calendula era?» 
 
    «Eh, sì. Sembrava una calendula, De Lisi. Ma come fa a saperlo, scusi? Perché mi fa questa domanda?» 
 
    L’unica cosa che Ambrosetti sentì, dall’altra parte, fu un grido disperato e prolungato. 
 
    Il commissario capì, e accese l’ennesima sigaretta.

  

 



   
      
 
    Capitolo 2 
 
      
 
    Chi non muore si rivede 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quella giornata di metà novembre era cominciata proprio male. Dopo il ritrovamento, in tarda mattinata, del cadavere di quella povera donna e la chiamata di De Lisi ricevuta dal commissario, si era provveduto al trasporto della salma all'Istituto di Medicina Legale per l'autopsia. Lì Ambrosetti aveva dato appuntamento al suo vice per il riconoscimento della sorella. 
 
    Quando uscirono da quella stanza fredda e opprimente, il commissario, in silenzio, circondava con un braccio le spalle dell'ispettore, che singhiozzava come un bambino. Ambrosetti non era mai stato bravo a consolare la gente, neppure quando non gliene importava niente, figurarsi quell'uomo che ormai considerava quasi come un padre. Attese di vederlo un po' più calmo, prima di offrirsi di accompagnarlo a casa. In auto non disse nulla, riservandosi di fargli le consuete domande il giorno dopo, per dargli il tempo di riprendersi. Del resto quel caso non gli sembrava difficile. Purtroppo era abbastanza evidente che si trattasse di suicidio. La poveretta doveva essere fuggita dalla casa di cura presso cui era ricoverata, a causa di problemi psichiatrici, e doveva aver deciso di mettere fine alle proprie sofferenze.  
 
    C'era solo da capire come fosse arrivata in quell'appartamento e perché l'avesse fatta finita proprio lì.  
 
    Prima di scendere dall'auto, De Lisi smontò l'idea appena maturata nella sua testa.  
 
    «Commissario, qualunque cosa venga fuori, si ricordi queste mie parole: Santina non si è ammazzata!» Subito dopo richiuse la portiera e sparì, con incedere mesto, nell'androne del palazzo presso cui abitava. 
 
    Ambrosetti guidò come un automa verso il commissariato, dove, una volta giunto, si fece ordinare il solito panino. Mentre aspettava cercò di mettere ordine nei suoi pensieri, concedendo un paio di sigarette ai suoi polmoni intasati. 
 
    Che De Lisi non credesse al suicidio della sorella era normale. I parenti dei suicidi di rado accettano che un loro congiunto abbia abbandonato questa vita di propria sponte. Troppo dolore e, forse, anche sensi di colpa per non aver capito in tempo o non essere riusciti a impedirlo.  
 
    C'era da verificare se si trattasse, appunto, di uno di questi casi oppure se l'ispettore avesse valide ragioni per sostenere l'affermazione di poco prima.   
 
    In quel frangente, arrivò il panino. Aveva appena dato il primo morso, quando entrò l'agente Di Maggio, nuovo di zecca, che si sentiva in un telefilm poliziesco.  
 
    «Commissario, hanno telefonato per dire che c'è un cadavere alla Catacombe dei Cappuccini!» Subito dopo, gli parve anche il caso di specificare: «Intendo uno fresco, cioè... non di quelli imbalsamati». 
 
    Se non fosse stato così depresso per la faccenda di De Lisi, forse, Ambrosetti avrebbe abbozzato un sorriso. 
 
    «Ho capito, Di Maggio. Ti sembrerà pure strano, ma ho capito» gli disse, guardandolo torvo. 
 
    Mentre si accingeva a entrare in auto, pensò che, dopo un paio di mesi di calma piatta, quei due cadaveri in un solo giorno parevano essersi dati appuntamento. Gli tornò in mente la sfilza di macabri omicidi dell'estate precedente e un brivido gli percorse la schiena, ma non aveva tempo di pensare a Burri, a Laura, a Roberta. 
 
    Giunsero all'antico convento dei Cappuccini dopo una buona mezz'ora nel traffico palermitano, che nei mesi di novembre e dicembre raggiungeva vette da megalopoli, e si fermarono dinanzi al portone, dove li attendevano gli agenti e uno dei frati dell'ordine.  
 
    Una discreta folla di curiosi, locali e turisti, se ne stava a guardare, ferma a poca distanza dalle auto della polizia. C'era anche un gruppetto di giornalisti, che aspettava di poter fare qualche domanda. 
 
    Il cappuccino che li ricevette si faceva chiamare fra' Anselmo, era il vicario che dirigeva il convento. Li guidò, attraverso quei corridoi con le pareti tappezzate da lunghe file di cadaveri mummificati, nel luogo ove era stato ritrovato il corpo.  
 
    Si trattava di uno dei monaci, che si trovava riverso bocconi dinanzi a un piccolo altare, con la testa spaccata, in mezzo a un lago di sangue. Lì accanto giaceva abbandonato un souvenir in pietra, raffigurante il convento dei Cappuccini, macchiato anch'esso di sangue. Doveva essere servito a colpire il malcapitato.  
 
    A prima vista sembrava un omicidio commesso in un momento di rabbia o durante una violenta discussione.  Se non avessero trovato impronte sull'arma del delitto, per Ambrosetti si potevano fare due ipotesi: o l'assassino, resosi conto di aver commesso un omicidio, si era premurato di pulirla (ma era strano che non fosse venuto via pure il sangue e sarebbe stato molto più semplice portarla via); oppure chi aveva agito aveva utilizzato dei guanti. E, in questo secondo caso, era naturale pensare alla premeditazione, sebbene l'arma del delitto fosse alquanto inconsueta. 
 
    Immerso in queste riflessioni, Ambrosetti sentì più che mai la mancanza del prezioso De Lisi. Di solito era lui che procedeva ai primi interrogatori. Mentre attendeva la scientifica e il magistrato, chiese al frate di scambiare due chiacchiere. 
 
    «Certo, commissario» gli rispose. «Rimaniamo qui o preferisce andare di sopra, in un posto più tranquillo?» 
 
    «Andiamo di sopra», accettò Ambrosetti che, in quei giorni, ne aveva abbastanza di morti e di cimiteri. 
 
    Fra’ Anselmo lo fece accomodare nel suo studio, una piccola stanza quadrata piena di polvere e di libri, ma molto luminosa. 
 
    «Innanzitutto chi, come e quando ha ritrovato il cadavere?», attaccò il poliziotto, che aveva una certa premura di arrivare al dunque. 
 
    «Il custode, Antonino Sebastiano», rispose il cappuccino. «Antonino di nome, Sebastiano di cognome», volle specificare. «È campano, il nipote di uno dei nostri fratelli. Giovane, ma diligente. Subito dopo pranzo è sceso per fare il consueto giro, prima della riapertura al pubblico alle 15. E l'ha trovato, così come l'ha visto lei. Non ha toccato niente ed è subito venuto a dare l'allarme». 
 
    «E ora dov'è questo Sebastiano?» 
 
    «È di là, in compagnia di alcuni confratelli. Come può immaginare è sconvolto, ma sa che deve rispondere alle domande della polizia». 
 
    «Sì, certo. Lo sentirò dopo. Alla mattina le Catacombe sono aperte al pubblico?»  
 
    «Tutti i giorni, fino all'una». 
 
    «E, quindi, oggi erano aperte? E nessuno ha notato niente?» 
 
    «Nessuno ha notato niente perché non c'era niente! Quella zona è di passaggio. Se ci fosse stato un cadavere, sarebbe stato scoperto subito. Inoltre frate Girolamo è stato visto in biblioteca stamattina. Era uno studioso». 
 
    «Bene, bene», mormorò fra sé Ambrosetti, sotto lo sguardo contrariato del frate. «Quindi l'omicidio è stato commesso fra le tredici e le quindici. Mi diceva che era uno studioso. Potrebbe dirmi tutto quello che sa della vittima?» 
 
    «Si chiamava Girolamo Del Bene. Era uno dei più anziani», rispose il frate con una voce da cui traspariva una certa commozione. «Uno studioso di teologia e filosofia, ma soprattutto un sant'uomo. Chieda in giro, lo conoscevano tutti. Sempre a fare opere di bene, ad assistere i poveri, a consolare gli oppressi. È difficile credere che qualcuno potesse volergli del male. Persino in carcere andava a confessare». 
 
    Ambrosetti annuì: «Aveva una famiglia?» 
 
    «Aveva due fratelli più grandi, scapoli e senza figli, ma deceduti entrambi. Solo una sorella sposata gli era rimasta. A Mezzojuso. Era andato a trovarla proprio qualche giorno fa». 
 
    «Mezzojuso?», ripeté il commissario. 
 
    «Sì. Era il suo paese d'origine. La sorella, vedova, vive ancora là, con i due figli disoccupati. Prima o poi se ne andranno pure loro. Qui non c'è niente per i giovani. Frate Girolamo se ne rammaricava sempre», continuò fra’ Anselmo. 
 
    «De Lisi», sussurrò il commissario, ripercorrendo le tappe della giornata. 
 
    «De Lisi?», il frate lo guardò con aria interrogativa. «Chi è? Non lo conosco». 
 
    «Certo che no. Cioè, immagino di no. È il mio vice», spiegò il commissario. «Santina De Lisi, però...», continuò «Questo nome le dice qualcosa?» 
 
    «No», rispose l'altro. «Perché dovrebbe?» 
 
    «Era ricoverata in una casa di cura proprio a Mezzojuso. Ne parlo al passato in quanto, purtroppo, la signora è deceduta in circostanze misteriose, presumiamo questa stessa mattina. Sa se, per caso, frate Girolamo avesse a che fare con questa casa di cura?» 
 
    «No... cioè, non lo so. Però, non posso escluderlo. Mezzojuso è un borgo piccolissimo. Doveva conoscerla per forza quella casa di cura e, magari, conosceva pure qualcuno che ci era ricoverato. Dovrebbe chiedere alla sorella». 
 
    «Certo, certo», tagliò corto Ambrosetti. «Ha detto che era andato a trovarla in questi giorni?» 
 
    «Esatto. Era tornato proprio ieri». 
 
    «Proprio ieri», si ripeté il commissario. Doveva parlare con urgenza con la sorella della vittima. 
 
    «La signora è già stata avvisata della disgrazia?» 
 
    «Questa è la prima cosa che abbiamo fatto, dopo aver chiamato voi. Sta venendo insieme ai figli. Sarà qui entro un'ora al massimo». 
 
    «Bene. Allora mi chiami non appena arriva e non la lasci andare via senza che io ci abbia parlato», disse in tono perentorio, dimenticando che il frate non era uno dei suoi subalterni. 
 
    «Va bene, commissario. Ma ci vada piano, sarà sconvolta, povera donna». 
 
    «Tutti quelli che devo interrogare lo sono», rispose brusco Ambrosetti, ma poi si addolcì. «Stia tranquillo, avrò tutta la delicatezza del caso. Devo solo farle qualche domanda di routine». 
 
    «E Antonino Sebastiano?» 
 
    «Neanche lui deve allontanarsi. Lo sentirò più tardi, dopo la sorella di frate Girolamo». 
 
      
 
    Ambrosetti fu grato di avere un'ora a disposizione per andare a casa, fare una doccia e rilassarsi sul divano, prima di affrontare gli interrogatori del pomeriggio. Così facendo si sarebbe anche risparmiato l'incontro con il magistrato, quello stronzo di De Cesare, che arrivava ogni volta in ritardo. In serata, poi, sarebbe passato a trovare De Lisi.  
 
    Prima di entrare nella doccia gli inviò un breve messaggio per sapere il nome della casa di cura presso cui era ricoverata la sorella. “Villa Elojsa” fu la concisa risposta. 
 
    Mentre l'acqua quasi fredda scorreva sulla sua pelle stanca, uno strano formicolio cominciò a percorrere le sue membra. Era solo una sensazione, qualcosa che non si poteva spiegare, ma gli capitava sempre all'approssimarsi di una nuova rogna di grosse dimensioni. Ritrovando il suo pragmatismo dedusse che era soltanto il dispiacere per l'amico De Lisi. 
 
    Non fece caso all'abbaiare di Niki che, vedendolo a casa, aveva sperato che gli facesse fare un giretto, e tornò al convento con in testa un'idea fissa. 
 
    La sorella di frate Girolamo era una donna sulla sessantina, bassa e tondetta, con i capelli grigi tagliati alla francescana. Era accompagnata dai due figli, entrambi sulla trentina, magri, occhialuti e dallo sguardo sofferente.  
 
    Gioventù persa sui libri, pensò Ambrosetti. 
 
    Dopo le condoglianze, il commissario chiese di rimanere da solo con la signora. Uno dei figli protestò, ma la donna, con fare autoritario, lo zittì subito. 
 
    «Commissario, lei lo deve prendere a 'sto gran disgraziato!», lo apostrofò non appena gli altri furono usciti, senza dargli il tempo di proferire parola. «Mio fratello era un santo, un santo! Tutti, tutti glielo possono dire!» 
 
    «Sì, certo, signora. Comprendo benissimo il suo dolore e la sua rabbia. E le posso garantire che, come sempre, faremo il possibile per assicurare i colpevoli alla giustizia». 
 
    «I colpevoli? E quanti erano 'sti farabutti?» 
 
    «Questo non lo so ancora, è solo un modo di dire. Ma ho bisogno del suo aiuto. Quello che vorrei sapere è se, per caso, suo fratello conosceva la casa di cura Villa Elojsa». 
 
    «E certo che la conosceva! Nostra madre è stata ricoverata lì negli ultimi dieci anni, purtroppo non poteva più stare a casa. Un ragiunava cchiù, capisce? È morta l'anno scorso». 
 
    «Capisco. Quindi voi, lei e suo fratello, andavate spesso lì. E conoscevate la signora Santina De Lisi, anche lei ricoverata presso la stessa casa di cura?» 
 
    «E come no? È molto più giovane di mia madre, forse è poco sopra la cinquantina, ma è fora di testa, mischina...» rispose la donna, accompagnando le parole al gesto del toccarsi la testa con un dito. 
 
    «Ah», per un attimo Ambrosetti rimase in silenzio, pensieroso. «E capitava che suo fratello parlasse con la mischina?», riprese. 
 
    «Altroché! Mio fratello era il suo confessore. Santina è molto cristiana, capisce? Anche se si dice che in gioventù ne abbia combinate di cose non tanto cristiane... Ma poi si pentì e diventò molto osservante. Nei pochi momenti in cui ragiona, ovvio». 
 
    «Ovvio». 
 
    «Tutte le volte che veniva a Mezzojuso, Girolamo ci passava per confessarla». 
 
    «E l'ha fatto anche quando è venuto l'ultima volta?» 
 
    «Sì, certo, proprio ieri l’altro. Gliel'ho detto... ci passava sempre». 
 
    Minchia!, pensò Ambrosetti. Due morti nell'arco di ventiquattr’ore, di cui uno brutalmente assassinato, si conoscevano e si erano parlati poco prima di passare all'altro mondo. Una coincidenza? Non ci avrebbe creduto nemmeno San Pietro! Il povero De Lisi aveva ragione: a questo punto era molto probabile che sua sorella fosse stata ammazzata. 
 
    «Lo sa che la signora Santina De Lisi è morta oggi?» 
 
    La donna impallidì.  
 
    «Santina? No! E come?» 
 
    «È stata trovata impiccata, pare si tratti di suicidio». 
 
    «Suicidio?», esclamò con veemenza. «Impossibile! La Chiesa lo condanna. Non l'avrebbe mai fatto, aveva sempre paura di morire bruciata all'inferno. Era una sua ossessione», spiegò. 
 
    La signora Del Bene rimase sovrappensiero per un po'. 
 
    «Mi scusi, commissario. Ma che c'entra tutto questo con mio fratello?» 
 
    «Non lo so, forse niente. O forse qualcosa».  
 
    «Cioè, lei pensa che la morte di Santina sia collegata a quella di mio fratello?», anche quella donna sapeva fare due più due. 
 
    «Le ripeto che non lo so. È quello che cercheremo di scoprire». 
 
    A quel punto era urgente parlare con De Lisi. 
 
    Dopo la signora, interrogò anche il giovane custode, dal quale non cavò nulla di rilevante, e si avviò verso casa dell'ispettore. Guardò l'orologio. Erano le sei passate. A quell'ora non avrebbe disturbato e, se De Lisi si fosse sentito un po' meglio, avrebbe avuto il tempo di fargli un paio di domande. 
 
    Quando arrivò trovò la porta d'ingresso dell'appartamento aperta e alcune persone sul pianerottolo. Erano già cominciate le visite di condoglianze. La cosa gli dispiacque, perché sarebbe stato più difficile chiamare l'ispettore in disparte e odiava incontrare gente in quelle occasioni. Ma, ormai, non poteva tornare indietro. 
 
    Lo ricevette una signora dolce e logorroica, che si presentò come la moglie dell'ispettore e non gli diede il tempo di proferire parola. 
 
    «L'ho riconosciuta subito, commissario. L'ho vista qualche volta in TV, l'estate scorsa, quando ci furono tutti quegli orribili omicidi. Mio marito mi ha sempre parlato benissimo di lei. E dice spesso che solo per Gianluca Ambrosetti non è andato in pensione quest'anno! È stato gentile da parte sua venire a trovarci. Ma venga, si accomodi. Giuseppe è in salotto. Sta parlando con quei cari ragazzi. Credo li conosca pure lei. Lui li chiama “gli spostati”, ma non ho mai capito il perché». 
 
    Le gambe, che avevano seguito con movimento quasi meccanico la donna, si paralizzarono. La tachicardia improvvisa e una vampata di calore alla testa gli segnalarono che la pressione del sangue doveva essersi alzata a livelli preoccupanti. 
 
    «Venga, venga. Non rimanga lì», insistette la signora De Lisi, prendendolo per un braccio, avendo attribuito la sua ritrosia alla timidezza. 
 
    «Giuseppe», chiamò la donna. «È arrivato il commissario». 
 
    Al commissario si annebbiò la vista, credette di distinguere l'ispettore, seduto sul divano, fra due figure femminili. Una terza persona era adagiata sulla poltrona di fronte al divano e gli dava le spalle. Quando riuscì a mettere a fuoco le chiome bionde delle due ragazze allentò l’ansia. Erano Loredana e Michela. E la figura che nel frattempo dalla poltrona aveva allungato la testa verso di lui corrispondeva a quella di Vincenzo Aloisio. Prima di tirare un sospiro di sollievo si guardò intorno. C'erano altre quattro o cinque persone in salotto, ma nessun altro che conoscesse. Fece un cenno di saluto generale.  
 
    Roberta non c'era. Non capiva se ne fosse più deluso o sollevato.  
 
    «Commissario», intervenne Aloisio, nel frattempo. «È proprio vero che chi non muore si rivede!»  
 
    Il ragazzo ricordò troppo tardi che si trovava lì proprio perché qualcuno era morto sul serio e diventò paonazzo. Loredana guardò l'amico con due occhi che avrebbero voluto incenerirlo, mentre Michela dovette faticare parecchio per trattenere una sonora risata.  
 
    Dopo i convenevoli di rito, Ambrosetti fece capire al suo vice che desiderava parlargli in privato, ma prima che potesse allontanarsi con lui la signora De Lisi introdusse nella stanza un gruppo di parenti al quale il poveretto non poté sottrarsi.  
 
    L’uomo, dunque, si ritrovò da solo in mezzo a quei ragazzi, che lo osservavano in silenzio, come se fosse stato uno strano insetto da studiare. Mentre nella sua testa cercava una scusa per fuggire da lì e da quel palpabile imbarazzo, Michela attaccò: «Proprio una cosa triste questa della sorella di De Lisi, vero, commissa'?» 
 
    «Sì, certo. Una cosa triste», ripeté come un pappagallo. 
 
    «Sa che la trovo dimagrito? Forse non mangia abbastanza?» 
 
    «Mangio come sempre».  
 
    «Non l'abbiamo più vista dalle parti del commissariato e nemmeno dalle parti di casa nostra. Si è forse trasferito?», continuava imperterrita la ragazza, sotto lo sguardo divertito di Vincenzo e quello contrariato di Loredana. 
 
    «No, abito sempre lì». 
 
    «Per la verità io lo vedo ogni tanto il commissario. La sera, dopo cena, quando porta a passeggio il cane», disse Vincenzo. «È che le mie amiche escono tardi, sa? Verso menzannotte, quando i cristiani come noi s'arritirano, vero, dotto'?», continuò, facendogli l'occhiolino. «L'altra volta, per esempio, l'ho vista con una stangona bionda, per questo non ho voluto disturbare», concluse con un sorriso sornione. 
 
    Gianluca arrossì. «Era un'amica», si affrettò a rispondere. 
 
    «Ma certo. Lei può avere tutte le amiche che vuole, ci mancherebbe!», commentò piccata Loredana. «È che gli amici vanno e vengono. Le persone importanti restano».  
 
    Un silenzio tombale cadde fra loro dopo quell'affermazione. Un silenzio che interruppe Michela, assestando la stangata finale al già malridotto poliziotto. 
 
    «Ci scommetto che si starà chiedendo come mai Roberta non è con noi». 
 
    L'uomo impallidì. Anche gli altri due guardarono l'amica frastornati. 
 
    «E... in effetti...» si limitò a mormorare lui, con un briciolo di voce. La stangata, invero, rispondeva a una domanda che Ambrosetti si stava rigirando da un po' sulla punta della lingua. 
 
    «Sta studiando per l'orale. Lo sa che ha passato lo scritto del concorso, no?» 
 
    «Davvero? Mi fa molto piacere!», esclamò Gianluca, sinceramente contento. «Spero, spero per lei che trovi la giusta concentrazione», concluse sorridendo. 
 
    «Sì, sì certo. Per fortuna il suo fidanzato è n'omo molto comprensivo», disse Michela, in tono confidenziale, facendogli morire il sorriso sulle labbra. 
 
    «Fi... fi... fidanzato?», si ritrovò a balbettare l'uomo. 
 
    «Fidanzato», disse Loredana, in un tono che faceva capire che quell'argomento di conversazione si concludeva lì. 
 
    Il commissario dovette incassare il colpo in silenzio, cercando di celare il più possibile la sofferenza scatenata in lui da quella semplice affermazione, perché nel frattempo era tornato De Lisi con il volto cereo e segnato da un altro tipo di sofferenza. Doveva ritrovare la lucidità per le domande che aveva deciso di fare all'ispettore. Ma in quel frangente aveva persino dimenticato il motivo per cui si era recato lì. 
 
      
 
    Roberta era a casa sua, di fronte al libro di procedura penale, incapace di leggere una sola parola di ciò che vi era scritto. Il suo pensiero andava di continuo a De Lisi e al dramma che stava vivendo per la tragica morte della sorella. Le era dispiaciuto non andare a trovarlo, ma aveva deciso che non era il caso di creare imbarazzo al povero ispettore rischiando di incontrare lì Gianluca. Gli avrebbe telefonato poi, in un secondo momento. Era certa che l'anziano poliziotto avrebbe capito. Gianluca... quello era un pensiero che aveva deciso di cancellare per sempre dalla sua memoria e dalla sua vita. Purtroppo, anche se vi fosse stata una sola possibilità di riuscirci, e non c'era, la cosa era resa impossibile dalle circostanze, dal dramma che stava vivendo: era incinta. 
 
    L'aveva scoperto una settimana prima, perché si era messa a vomitare all'improvviso e Michela aveva insistito per farle fare il test, che la romana teneva sempre a portata di mano. Roberta non aveva mai pensato a quell'eventualità. Aveva preso la pillola anticoncezionale per anni, poi l’aveva interrotta per un periodo, ma aveva ricominciato ad assumerla subito dopo l’inizio della storia con Ambrosetti. Era consapevole che anche così una gravidanza era sempre possibile, eppure mai e poi mai avrebbe pensato che una cosa del genere potesse capitare a lei. Sarebbe bastato soltanto questo a gettarla nella disperazione. E, invece, c'era l'aggravante che non sapeva chi fosse il padre del bambino. 
 
    Una settimana dopo che il caro Ambro era sparito dalla sua vita, senza lasciare tracce e tanto meno spiegazioni (a casa non c'era, in ufficio risultava in ferie e al cellulare era sempre irraggiungibile), aveva compreso che l'aveva perso per sempre.  
 
    Quella sera avrebbe voluto ammazzarsi e, perciò, aveva deciso di uscire con sua cugina Valentina, cosa che per lei equivaleva a un suicidio. La ragazza più trendy della città l'aveva portata a una di quelle feste dalla musica ad alto volume e a elevato tasso alcolico. Roberta si era ubriacata, si era spogliata, tuffata nuda in piscina e aveva fatto sesso con il primo uomo decente che le era capitato a tiro. Mentre lo faceva si era ricordata che era una delle cose che aveva rimproverato ad Ambrosetti e una lacrima insieme a un sorriso amaro erano apparsi sul suo volto. 
 
    La fortuna aveva voluto che quell'uomo fosse un bravo ragazzo, un medico di buona famiglia, dalla conversazione sciolta e per certi versi interessante. Il giorno dopo l'aveva chiamata e quello successivo l'aveva chiamata ancora. 
 
    Avevano iniziato a uscire insieme, a frequentarsi e Roberta aveva trovato in lui prima una spalla su cui piangere, poi una sorta di pace apparente o di momentaneo oblio.  
 
    Questo le aveva permesso di trovare un minimo di concentrazione per affrontare l'esame orale che l'attendeva, a breve, per il concorso più importante della sua vita. Ma lei sapeva, in fondo al suo cuore, che ingannava se stessa. 
 
     Quella scoperta incredibile del suo stato l'aveva di nuovo precipitata nell'angoscia e nella sofferenza. 
 
    Ora non sapeva che fare. Ancora non aveva messo al corrente Vittorio, così si chiamava il suo attuale fidanzato (come si ostinava a chiamarlo Loredana), del fatto che aspettasse un bambino, e tanto meno della circostanza che non sapesse chi fosse il padre.  
 
    Il ragazzo era a conoscenza della relazione di Roberta con il commissario, ma da qui a chiedergli di fare l'esame del DNA ne correva. E, poi, perché? A quale scopo? Lei era certa soltanto di una cosa: non voleva nessun bambino, non voleva diventare madre e ancor meno in quel momento della sua vita! Il solo pensiero la paralizzava dalla paura. Non aveva mai desiderato dei figli, le mancava quell'istinto materno di cui le parlavano quasi tutte le ragazze che conosceva. Desiderava solo diventare un commissario di polizia! 
 
    Si guardò allo specchio. Vide i capelli ancora troppo corti e di quell’orribile colore rosso che continuava a venir fuori, nonostante le tinture scure, gli occhi infiammati circondati da occhiaie profonde, il pallore del volto. I suoi ventotto anni le erano sfuggiti di mano in un secondo. La sua esistenza stravolta, distrutta per sempre. Stava per perdere ciò per cui aveva lottato tutta la vita, solo per colpa dell'amore che aveva provato per un uomo, per quell'uomo, l'uomo sbagliato. Perché, anche se il bambino non fosse stato suo, sua era la colpa se si trovava in quel guaio. Tutta colpa di Gianluca Ambrosetti. 
 
    Non voleva quella gravidanza, voleva liberarsene, ma, ogni volta che accennava a quella possibilità, Loredana le faceva una ramanzina sul peccato gravissimo che avrebbe commesso, che sarebbe diventata l'assassina di suo figlio, che se ne sarebbe pentita per tutta la vita. Secondo Michela, invece, il peccato grandissimo sarebbe stato non far credere comunque a Vittorio che il figlio era suo e non farsi sposare. «Che ti frega?», le diceva. «Te sistemi per tutta la vita! Poi, se proprio ci tieni, ci avrai tempo per rifa' il concorso. Tanto ti potrai permettere ‘n esercito di baby sitter». 
 
    L'unico convinto che anche il commissario dovesse essere messo al corrente della situazione era Vincenzo, ma come spesso avveniva la sua opinione non era presa in considerazione.  
 
    Alla fine, considerata l'imminenza dell'esame, aveva seguito il suggerimento di Loredana di rimandare quella terribile decisione a dopo il concorso. Almeno non avrebbe avuto il rimpianto di non averci neanche provato a superarlo. Il problema era che non riusciva a studiare.  
 
    Quel giorno, poi, si sentiva peggio del solito per quanto capitato a De Lisi. A parte il dispiacere per la sorte della sorella, lo spirito investigativo di Roberta era sollecitato dalle particolari circostanze in cui era stata ritrovata. Avrebbe voluto partecipare al dolore di quel brav'uomo al quale si era affezionata, così come tutti i suoi amici, ma anche fare qualche domanda... E, a quel punto, il pensiero correva a lui, a Gianluca. Doveva essere lì di sicuro. Se ci fosse andata l'avrebbe rivisto, dopo tutto quel tempo. Il desiderio e il rancore combattevano una dura battaglia nel suo animo già fin troppo provato. 
 
    Il suono del campanello della porta la fece sobbalzare. Guardò l'orologio, erano le sette di sera. Non aspettava nessuno. Gli spostati avevano le chiavi. Poi, immaginò che quella matta di Michela fosse tornata da sola e avesse dimenticato le sue.  
 
    Andò ad aprire la porta senza pensarci troppo e non vide nessuno. Rimase per qualche istante perplessa. Forse era uno scherzo o qualcuno che aveva sbagliato. Stava per richiudere quando udì qualcuno che saliva le scale. Dopo qualche secondo si materializzò Vittorio dinanzi ai suoi occhi. 
 
    «Ehi! Che ci fai lì?», le domandò, sorpreso di vederla. «Mi aspettavi?» 
 
    «Veramente no», rispose lei. 
 
    «Infatti, oggi sono uscito prima dall'ospedale perché volevo farti una sorpresa. Ho prenotato per cena in un posto fantastico». 
 
    «Ma ti ho già detto che non ho voglia di uscire a una settimana dall'esame!», ribatté Roberta infastidita. 
 
    «Sì, ma staccare un po' la spina una sera non può farti che bene. Su, va a prepararti», insistette il ragazzo. 
 
    «Non lo so...», Roberta lo fissò indecisa. 
 
    «Bè, almeno fammi entrare. Dobbiamo rimanere qui, davanti alla porta?» 
 
    «Ah, sì... scusa. A proposito, sei tu che hai suonato il campanello prima?» 
 
    «Prima quando?» 
 
    «Qualche minuto prima che arrivassi su dalle scale». 
 
    «Certo che no! Altrimenti mi avresti trovato davanti alla porta. Allora è per questo che eri qui?» 
 
    «Sì. Hanno suonato, ma non c'era nessuno. E dopo qualche secondo sei arrivato tu». 
 
    «Sarà stato uno scherzo», concluse Vittorio. 
 
    «Già. Entriamo». Roberta si fece da parte per farlo accomodare. 
 
    «Ehi...Un momento! Cosa c'è qui?», Vittorio si chinò e prese una busta bianca dal pavimento. Roberta la fissò allibita. 
 
    «Una busta? Qualcuno ha suonato il campanello per lasciarmi una busta sotto la porta?» 
 
    «Così pare», commentò Vittorio. «Che aspetti? Aprila». 
 
    La ragazza la aprì, mentre un potente senso di nausea l'investì. Avvertì una strana sensazione, un presentimento. 
 
    “Imperituro è l’uomo che riluce di sapienza eterna. Chi non muore si rivede”. 
 
    La vista annebbiata le permise solo per qualche secondo di scorgere, alla base del foglio, un cerchio con sette spilli. Roberta gettò un urlo e svenne. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 3 
 
      
 
    È inutile scappare 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Lei correva, tentava di divincolarsi, ma era tutto inutile. Per quanto scappasse, c’era una corda alla caviglia che un po' si allungava e un po' la strattonava, come se il suo inseguitore la tenesse al guinzaglio. Cadeva a terra e si rialzava, ma dopo ogni caduta aumentavano le ferite. Pensò di non farcela, si sentiva troppo pesante. Il ventre rigonfio non le consentiva di raggiungere la caviglia per tentare di liberarsi. E allora, riversa sul terriccio, afferrò quel legaccio e cominciò a strattonarlo con tutte le forze che le erano rimaste. Scoprì con orrore che non si trattava di una fune… né canapa, né altro: il suo vincolo era biologico, fatto di materiale umano.  
 
    Era caldo e pulsava. Non ne aveva mai visto uno, ma era certa che si trattasse di un cordone ombelicale. E poi sentì quell’odiosa risata: «Ihihihih». Non le dava tregua. 
 
      
 
    Quando Vittorio si trovò da solo ad affrontare il malore di Roberta fu tentato di chiamare un’ambulanza, ma poi si rese conto che non avrebbero fatto nulla di più di ciò che avrebbe potuto fare lui stesso, se solo si fosse concentrato. All’università i professori ripetevano sempre: un medico deve mantenere la lucidità, pure se è colto alla sprovvista o è emotivamente coinvolto. Così la raccolse da terra, la adagiò sul letto con le gambe in alto, le diede dei buffetti sulle guance e, quando capì che era in condizioni di farlo, le fece bere qualche sorso d’acqua. 
 
    Dopo qualche minuto di quelle manovre, la ragazza in un certo senso tornò in sé. A fatica socchiuse gli occhi e con un filo di voce lo supplicò di lasciarla dormire. Voleva sfuggire alla realtà, abbandonarsi a un sonno liberatore che non la costringesse a temere che i mostri del passato, che avevano già fagocitato i suoi sogni, le portassero via anche quel briciolo di serenità a cui si era aggrappata. Lui rispettò quella richiesta così accorata. 
 
    «Va bene», disse. «Resterò comunque seduto qui sulla poltrona». Non aveva nessuna intenzione di lasciarla da sola in quello stato, sarebbe rimasto con lei almeno fino al rientro dei suoi coinquilini. Lesse la frase sul biglietto che era scivolato sul pavimento e avvertì un’inesplicabile inquietudine penetrare dentro di lui.  
 
    Per un po’ trattenne fra le dita quel pezzo di carta e poi lo posò sulla scrivania insieme alla busta, accanto al libro di procedura penale. Nello spazio di quella cameretta Vittorio si sentiva un estraneo, si muoveva con estrema cautela e quando lo faceva cercava di non produrre alcun rumore per non disturbarla. 
 
    Nonostante i riguardi usati dal giovane medico, il sonno di Roberta fu costellato da incubi. All’inizio sembrava tranquilla, ma poi farfugliò qualcosa, una sorta di supplica, una cantilena: «Il mostro ha sette spilli e Laura non c’è più». 
 
     La ragazza si agitava in un crescendo che raggiunse un livello di disperazione tale che il giovane fu costretto a intervenire per calmarla.  
 
    Fu proprio durante uno di questi tentativi, mentre Roberta gridava «No! No, lasciami andare! Aiuto!», che Vincenzo, appena rientrato a casa, si precipitò come un fulmine all’interno della camera di Roberta. Vide Vittorio di spalle, ricurvo sul letto di lei, e lo strattonò con tutta la forza che aveva. Quello, che non si aspettava nulla di simile, non oppose alcuna resistenza e si lasciò andare sulla poltrona con espressione allibita. A quel punto Vincenzo, forte dell’effetto sorpresa, pensò di dargli il colpo di grazia, sferrandogli un pugno alla base della mandibola. Un attimo dopo, attirate da quel tramestio, sopraggiunsero anche le ragazze, rimaste qualche passo indietro. 
 
    «Che succede?», chiese Loredana. 
 
    «Ce volete di’ che ve menate a fa’, voi due?», rincarò Michela. 
 
    Nessuno si accorse che nel frattempo Roberta aveva riaperto gli occhi e li fissava sbigottita. 
 
    Vincenzo, una volta neutralizzato il presunto aggressore della sua coinquilina, raccontò con tono concitato ciò che aveva visto e sentito al suo arrivo, come pure le conclusioni a cui era giunto.  
 
    «Sei fuori strada, deficiente! Mi hai quasi rotto le mandibole», biascicò Vittorio, ancora intontito per il colpo ricevuto. 
 
    «Vice’, mi sa che ti sei fatto un film. Facciamo così: beviamoci qualcosa e chiariamo tutto», disse Loredana per stemperare gli animi. Quindi si diresse verso la cucina per improvvisare un piccolo rinfresco con quello che c’era in frigo. 
 
    Michela la pensava allo stesso modo. Non era da Roberta avere bisogno d’aiuto per la sua difesa personale e Vittorio non sembrava proprio quel tipo di ragazzo. 
 
    «Roberti’, che te senti male? Perché stai a letto?», chiese rivolgendosi all’amica che teneva le mani racchiuse sull’addome. 
 
    Roberta era con loro solo fisicamente, la sua mente vagava in un’altra dimensione lontana anni luce da quella casa. Non sentì nemmeno la domanda che le aveva rivolto la romana. 
 
    «Certo che si è sentita male!», disse Vittorio con tono stizzito guardando di traverso Vincenzo. «L’ho soccorsa, l’ho messa a letto e sono rimasto con lei mentre dormiva. Solo che a un tratto ha cominciato ad avere degli incubi e allora mi sono avvicinato per tranquillizzarla». 
 
    «Poverina. Nel suo stato…», si lasciò scappare Michela preoccupata. Il gesto del pancione, con cui aveva accompagnato quelle parole, era stato più eloquente di qualunque discorso. 
 
    Vittorio sbiancò. Loredana, che arrivava dalla cucina con un vassoio pieno di limonate, lanciò un’occhiataccia all’amica e Vincenzo fece spallucce, nel gesto tipico di chi sottintende: “lo dicevo io che finiva male”. 
 
    Un gelido silenzio paralizzò tutti coloro che fino a un attimo prima credevano di sapere qual era la cosa giusta da fare. Roberta, che mal sopportava quella confusione, ne fu quasi sollevata. 
 
    A quel punto perfino Vincenzo aveva deposto la sua adrenalina e si era seduto vicino alla scrivania afflosciato come un sacco vuoto. 
 
    Quando Roberta si sedette in mezzo al letto cominciò a guardarsi intorno. Non parlava, ma era come se la presenza di tutta quella gente intorno le impedisse di vedere ciò che cercava. 
 
    Il primo a parlare fu Vittorio.  
 
    «Basta! Me ne vado. Tanto qui la mia presenza non serve a nessuno». 
 
    Stava per richiudere l’uscio alle sue spalle, quando si sentì afferrare per un braccio con una presa delicata e decisa al tempo stesso. Era Loredana. Lo aveva inseguito compiendo un dribbling fra i bicchieri di limonata, intenzionata a non lasciarlo scappare se prima non avesse chiarito un punto. 
 
    «Dove credi di andare?», gli disse sibilando la minaccia fra i denti. 
 
    «Ascoltami bene», disse lui, guardandola dritta negli occhi. «Mi assumerò le mie responsabilità, sempre che Roberta mi dimostri che in questa storia c’entro qualcosa. Ma fino ad allora non ho intenzione di trascorrere un minuto di più in questa gabbia di matti. Perché se non eravate tutti “spostati”, mica vi mettevate tutti e quattro sotto lo stesso tetto!», soggiunse con rabbia mista a ironia. 
 
    Loredana stava per mollargli una sberla, ma a differenza di Vincenzo tenne a bada il suo istinto.  
 
    «Non mi interessa affatto cosa pensi di noi, quanto al resto sono affari vostri, tuoi e di Roberta!», disse con una smorfia sprezzante mentre lo strattonava all’interno e si frapponeva fra il giovane e l’uscio. «Voglio solo sapere cosa è successo e perché la mia amica sta male. E questo devi dirmelo tu, dal momento che eri da solo con lei!», e pronunciando quelle parole gli batté l’indice destro sul petto. 
 
    Vittorio parve rassegnato. «Non lo so nemmeno io. Ero appena passato per invitarla a uscire. Lei era piuttosto esitante e…» 
 
    «E tu l’hai costretta? Avete litigato?», lo interruppe lei con aggressività. 
 
    «Ma no! Che dici? Quando sono arrivato lei era già qui sulla porta perché qualcuno aveva suonato al campanello, ma un attimo dopo era sparito. Ne stavamo parlando quando mi sono accorto che sul pavimento c’era una busta con un biglietto. L’ho raccolto e gliel’ho dato, ma appena l’ha aperto è sbiancata e ha perso i sensi. L’ho soccorsa fin quando si è ripresa. Ho pensato che comunque era meglio rimanere con lei. Poi siete arrivati voi e quel genio del tuo amico mi ha aggredito!» 
 
    «Quale biglietto? Dov’è?» 
 
    «È sulla scrivania della sua stanza, accanto al libro che stava studiando. Ti avverto, però: è un messaggio incomprensibile». 
 
    Lei non lo ascoltava più. Stava tornando dagli altri. Ora Vittorio era libero di andare. Cosa che fece immediatamente. 
 
    Come una scheggia Loredana attraversò i pochi metri che la separavano dal tavolo sul quale si trovava il messaggio che aveva sconvolto la sua amica. Per miracolo non rovesciò un bicchiere, ma poi lo individuò. 
 
    «Ecco perché Roberta è svenuta. L'incubo è tornato», disse Loredana sventolando quel foglietto, consapevole che gli altri due la stavano già osservando incuriositi dal suo strano atteggiamento. 
 
    A Vincenzo e Michela bastò un solo sguardo al contenuto di quel messaggio per condividere in pieno la preoccupazione dell’amica. Erano stati molto vicini a Roberta quando aveva rischiato di morire fra le mani di quel pazzo visionario di Ottavio Burri. Per un pelo il commissario Ambrosetti (anche grazie al loro aiuto) era riuscito a sbatterlo in galera prima che fosse troppo tardi… Da allora erano trascorsi poco più di due mesi e non era stato facile per quei ragazzi stringersi intorno a lei come una vera famiglia per curare le troppe ferite che la loro amica si era procurata a causa di quella storia.  
 
    Roberta ne era uscita con le ossa rotte e il morale a terra. Da qualche giorno aveva perfino scoperto che un figlio le stava crescendo nel grembo e lei non sapeva nemmeno chi fosse il padre. Forse era proprio quel Gianluca Ambrosetti per il quale aveva provato un’irresistibile attrazione culminata nella passione travolgente di pochi giorni? Oppure quel bravo ragazzo di Vittorio, che le era stato vicino dopo l’inspiegabile abbandono del commissario? A nessuno dei due voleva parlare della gravidanza. Di certo quel bambino era suo e per il momento era abbastanza, visto che non voleva nemmeno tenerlo. Nonostante tutto quello che le era capitato, era riuscita a superare gli scritti, ma ora doveva superare anche gli orali. Lo doveva a se stessa, perché era il sogno della sua vita, e per tenere testa a quel pallone gonfiato di Ambrosetti e diventare un suo pari. A tutto il resto avrebbe pensato dopo. 
 
    Solo che quando ogni cosa sembrava alle spalle e tutti erano concentrati verso una nuova rinascita, quel messaggio oscuro appariva inequivocabile. La mano della morte aleggiava ancora su di loro, riportando alla luce la paura dell’ignoto. 
 
    Roberta, a un tratto, iniziò a tremare. Si girò verso il muro e si raggomitolò in posizione fetale. Michela le si sedette accanto e le accarezzò i capelli, ancora corti e arruffati. Lei sembrò non accorgersene. 
 
    Loredana prese dalla sua stanza un plaid realizzato all’uncinetto dalle abili mani di sua nonna e glielo distese sopra per riscaldarla. Vincenzo tentò di sdrammatizzare nell’unico modo che conosceva: il richiamo del cibo. Del resto lui era della filosofia che, se proprio si deve morire, meglio farlo a pancia piena. 
 
    «Loreda’, dimmi un po’, ma tu non avevi portato da Sciacca una teglia di milinciani ammuttunate? Che dite, conzo la tavola?» 
 
    «A parte il fatto che si chiamano mulinciane… Ma ti pare il momento di pensare a mangiare?», rispose la ragazza indignata. 
 
    «A Palermo le melanzane si chiamano milinciani. In Africa, forse…» 
 
    «Queste vengono da Sciacca. Le ha coltivate mio zio e le ha preparate mia nonna. Ragion per cui o le chiami a modo mio o resti digiuno». 
 
    Era bastato un nonnulla perché Loredana scattasse come una molla e forse Vincenzo lo aveva fatto apposta per stemperare la tensione a modo suo. Michela aveva capito e aggiunse: «Sapete che ve dico? Un pochetto de fame è venuto anche a me… ‘Nnamo a magna’!» 
 
    «Robertina, apparecchiamo anche per te? Ti farebbe bene», le chiese Loredana. 
 
    Lei fece cenno di no, ma almeno non tremava più. 
 
    Nonostante il tono scherzoso delle schermaglie tra Loredana e Vincenzo, l’atmosfera era rilassata solo in apparenza. Tutti e tre, pur non comprendendo alla lettera cosa significasse il messaggio ricevuto da Roberta, sapevano bene che potevano derivarne solo guai. E di guai negli ultimi tempi ne avevano avuti abbastanza. 
 
    Il delizioso profumino che proveniva dal forno conferì un’aura di normalità, una serata come tante, in una casa come tante. Ma non era così. Mentre Loredana era intenta a fare le porzioni e Vincenzo le porgeva i piatti, Roberta all’improvviso si risvegliò dal suo torpore, irrompendo su di loro come un vulcano in piena eruzione. 
 
    «Dov’è?», urlò. 
 
    «A Roberti’, che stai a di’?», le chiese la romana. 
 
    «Sta meglio, non c’è dubbio», farfugliò Vincenzo. 
 
    «Vittorio è andato via poco fa», rispose Loredana e guardò di traverso Michela che, non riuscendo a tenere la bocca chiusa, aveva rivelato della sua gravidanza. 
 
    «Sto per vomitare», annunciò Roberta portandosi le mani alla bocca, mentre correva verso il lavandino. Non finì la frase che già rovesciava succhi gastrici nel lavello, troppo vicino alla teglia di melanzane ripiene, che Vincenzo precipitosamente aveva tratto in salvo. 
 
    Quando ebbe finito di vomitare, per un attimo si sentì sollevata. Tornò alla carica, dicendo: «Di Vittorio mi occuperò dopo. Non era lui che cercavo. Dov’è il biglietto di quel maniaco?» 
 
    Loredana se l’era messo in tasca e lo tirò fuori. 
 
    Roberta glielo tolse dalle mani con gli occhi scintillanti di un sentimento indefinibile.  
 
    «Questa volta quel grand’uomo del commissario mi sentirà... Me l’aveva giurato che non ero più in pericolo!» 
 
    «Aspetta, ti accompagniamo», le disse Loredana. 
 
    «Lascia stare. Piuttosto voi tre quando imparerete a tenere la bocca chiusa sui fatti miei?», e se ne andò sbattendo la porta così forte da farli trasalire. 
 
    Non aveva preso la borsa, il cellulare o le chiavi di casa; non le importava, tanto non avrebbe fatto molta strada. Sembrava scappata da un manicomio con le infradito di gomma e un lungo camicione sformato che pendeva sopra un paio di pantaloni larghi di tela pesante. Era la sua tenuta più comoda quando doveva studiare e non prevedeva di uscire. Non sentì nemmeno l’aria frizzantina propria di quella serata di metà novembre, mentre procedeva con la furia di una Erinni, brandendo come un’arma letale il messaggio che aveva ricevuto. 
 
    In pochi minuti si ritrovò col dito incollato sul citofono di casa Ambrosetti e il naso rivolto all’insù per sbirciare eventuali movimenti sul balcone. La prima risposta fu l’abbaiare isterico del cagnolino Niki, che la riconobbe dal balcone e non esitò un attimo a ricordarle quanto loro due non si fossero mai piaciuti. 
 
    «Chi è?», chiese il commissario con tono neutro. 
 
    Roberta fu pervasa da un brivido. Non credeva che il semplice suono di quella voce maschile potesse provocarle quello strano rimescolio interno. Ebbe un attimo di esitazione, la forza della furia che l’aveva sostenuta fino ad allora era svanita all’improvviso e lei rischiava di trovarsi sola al cospetto dell’uomo che, a dispetto delle sue viscere, diceva di odiare. 
 
    «Sono io», rispose e sperò che quello aprisse senza altre domande. 
 
    Al suono dell’apriporta seguì l’indicazione del piano. Ma cosa credeva che non se lo ricordasse dopo appena due mesi? O forse aspettava un’altra donna, una che non era mai venuta a casa sua e al citofono l’aveva scambiata per lei? 
 
    Al diavolo! Di certo non era lì per un incontro romantico, né per pretendere fedeltà dallo stesso uomo che due mesi prima dichiarava di amarla troppo e per questa ragione dall’oggi al domani l’aveva abbandonata. 
 
    Cercò di riappropriarsi della sua dignità, ma si rese conto che il suo aspetto era inguardabile e non poteva far nulla per porvi rimedio. Troppo tardi. Le porte dell’ascensore stavano per aprirsi e lei si sentì come se la stessero vomitando fuori da quel ventre nel quale aveva trovato un riparo temporaneo. 
 
    «Oh, mio Dio!», esclamò il commissario non appena la vide. 
 
    «Cos’è, hai paura dei fantasmi?», chiese lei con sarcasmo. Il tono della voce, tuttavia, non suonò come lei avrebbe voluto. Tentava di dominare un tremore interno che le fluttuava dentro, provocandole una sorta di imbarazzante raucedine. 
 
    «No… è che…», tentò di rispondere lui. 
 
    «Sì, lo so, aspetti la stangona bionda con la cagna. Non preoccuparti sono venuta solo per questo. Poi tu e il tuo cane potrete fare baldoria tutta la notte!» 
 
    «Vuoi calmarti, per favore? Entra e siediti». Ambrosetti ebbe la certezza che Vincenzo Aloisio aveva raccontato alla sua coinquilina di averlo visto in giro con Nadia Santoro e i rispettivi amici a quattro zampe. Lo mandò al diavolo per averlo fatto, ma in quel momento era lo stato d’animo della ragazza a preoccuparlo. La conosceva abbastanza per capire che, nel suo caso, tanta aggressività era indice di paura. Gli aveva agitato un biglietto sotto il naso. Meglio dare un’occhiata con calma. 
 
    Roberta si sentiva rigida come un pezzo di legno. Non era stato così l’ultima volta che era andata in quella casa, quando si erano amati in ogni angolo e in ogni posizione, bruciando l’un l’altro in una passione senza tregua. 
 
    Ora tutto le appariva estraneo, pure quell’uomo che forse aveva seminato dentro di lei il germe della speranza di una nuova vita.  
 
    Quella creatura che si stava formando nel suo utero, quell’esserino non aveva chiesto il suo permesso. Lei non lo amava e non poteva amarlo fino a che non avesse capito quale natura avesse quel piccolo frutto. Amore, passione, stoltezza, delirio? Quale stupida emozione le aveva giocato uno scherzo così beffardo e crudele? 
 
    Anche Ambrosetti era a corto di parole. Lasciò che si accomodasse e poi andò a prenderle un bicchiere d’acqua. 
 
    Quando tornò le chiese: «Vuoi farmi vedere di che si tratta?» 
 
    «Credi di sapere sempre tutto tu, eh? Credi di poter proteggere la gente e assicurare i mostri alla giustizia? E, invece no! Non sei Superman! Non sai proprio un cazzo di niente!», inveì la ragazza. 
 
    «Sst! Ora basta! Sei venuta tu a cercarmi… O avevi solo bisogno di insultare qualcuno?» 
 
    «Tieni!», e gli allungò quel biglietto che avrebbe voluto dilaniare in mille pezzi. 
 
    «Quel pazzo di Burri…», sibilò lui a fior di labbra allorché vide il simbolo del cerchio con sette spilli. 
 
    «È proprio lui, non è così?», gli domandò accorata. 
 
    Ambrosetti ne era quasi certo.  
 
    L’uso di carta filigranata assai ricercata, lo stile del linguaggio e quell’ossessione per la morte non gli lasciavano molti dubbi. Tuttavia, per prudenza, scelse di non essere del tutto sincero: «Non lo so. Potrebbe essere un suo seguace o un imitatore di bassa lega. Questo genere di criminali vanta sempre un certo numero di proseliti». 
 
    «Tornerà a farsi vivo, quindi?», chiese. 
 
    «Lo escludo. È in carcere. Forse non accetta la sua sconfitta». 
 
    «Ma se lui è in carcere, chi è arrivato fino a casa mia per darmi questo?», replicò lei. 
 
    «Non lo so. Il sistema carcerario a volte è un colabrodo. Fra i detenuti si instaura una rete di solidarietà, grazie alla quale filtrano notizie, messaggi e regali in cambio di favori di varia natura. È possibile che qualcuno lo abbia aiutato». 
 
    «Devo sapere se quel pazzo è tornato a piede libero!» 
 
    «È la prima cosa che verificherò domattina. Ma sono sicuro che non ci siano novità, altrimenti me l’avrebbero detto». 
 
    Una lacrima inafferrabile scivolò lungo il viso di Roberta, per una frazione di secondo si librò volteggiando nell’aria fino a posarsi luccicante sull’unghia del suo alluce. Gianluca Ambrosetti fissò rapito quel moto silenzioso, poi la sua attenzione fu catturata da quei piccoli piedi perfetti che, per la prima volta, aveva contemplato quando la ragazza giaceva nuda e inerte sulla pietra dell’altare del Circolo dei Sette e Burri, con quella sua congrega di malati di mente, stava forse per ucciderla. Così come avevano fatto con Laura, la sua Laura, molti anni prima in Piemonte, nel canavese. E, nel frattempo, lui se ne stava lì a fissare quegli alluci, incappucciato e travestito come uno di loro, aspettando il momento giusto per trarla in salvo. 
 
    Ora lei gli puntava il dito contro e lo accusava di non essere riuscito a proteggerla. Nello sguardo furente di Roberta c’era tutto il dolore di Laura che, da qualche parte nell’aldilà, continuava a cercare un po' di pace. Così aveva detto Matteo Berardi qualche giorno prima. E poi era sparito anche lui, come se tutti coloro che amava fossero condannati a svanire nell’ombra e lui a inseguirli, per sempre. E quando si era reso conto che di Roberta si stava innamorando, aveva fatto di tutto per far sì che restasse fuori dalla sua disgraziatissima vita. Era scappato. Doveva farlo prima che anche lei diventasse un fantasma. 
 
    Con mano incerta si accostò al viso della ragazza, nell’intento di riempire con le dita il solco lasciato da quel sentiero di lacrime. Ma lei si scostò bruscamente. Aveva percepito il suo profumo. Un odore muschiato di tabacco misto all’essenza inconfondibile della sua pelle. L’avrebbe riconosciuto ovunque. Quella vicinanza improvvisa l’aveva fatta sobbalzare, causando un inconsulto rimescolio nel basso ventre che rifiutava con tutta se stessa. 
 
     «Lasciami in pace!», gli urlò. «Non ti sei divertito abbastanza? Mi hai rovinato la vita, ora e sempre! Cos’altro vuoi da me?» 
 
    Era fuori di sé. Gridava sempre più forte, del tutto fuori controllo. Niki, sul balcone, cominciò ad abbaiare da dietro la finestra. 
 
    All’improvviso, il telefono di Gianluca prese a squillare. 
 
    Era sua madre da Torino. 
 
    «Scusami un attimo. Devo rispondere», le disse. E, onde evitare ulteriori scenate, girò verso di lei il display dello smartphone nel quale si leggeva “Mamma”. 
 
    «Ciao, mamma». Dopo una pausa di silenzio, nonostante avesse abbassato la voce, Roberta udì che diceva: «Sì, è vero, sono stato in Piemonte, qualche giorno fa… Un’indagine piuttosto delicata. No, mamma, non ho avuto tempo, per questo non ti ho detto niente. Sì, sto bene. E tu? Ok, te lo prometto, la prossima volta ci vedremo. Ciao, buonanotte». 
 
    Si voltò verso Roberta, ma non la vide più. Udì il tonfo sordo della porta di casa che si richiudeva. Era andata via. 
 
    Pochi minuti dopo, echeggiò di nuovo il trillo del citofono. Ambrosetti sorrise, sospinto da un irrazionale desiderio di rivederla. 
 
    «Gianluca, sono io, Nadia. Posso salire con Gorgò?» 
 
    Provò una fitta di delusione. Non era lei che voleva. E poi aveva ben altro a cui pensare in quel momento. 
 
    «Mi dispiace, stasera non è possibile. Mi hanno appena chiamato dalla Centrale per un’emergenza. Ci vediamo domani, ok? Ti chiamo io». 
 
    «Va bene. Non ti stancare troppo, però!», e accompagnò quelle parole con una risata fresca e genuina, mentre Niki dal balcone abbaiava a squarciagola all’indirizzo della sua Giulietta a quattro zampe. 
 
    Gianluca Ambrosetti, rimasto solo, accese una sigaretta. La nube di fumo intorno a lui gli consentiva di concentrarsi meglio. I casi della sorella di De Lisi e del frate cappuccino, che fino a quel momento avevano assorbito tutte le sue energie, passavano in secondo piano. La questione di Burri era molto più critica di quanto avesse fatto credere a Roberta. Solo che a lei voleva assicurare la massima serenità. E, soprattutto, non voleva commettere lo stesso errore del passato: la giovane Librizzi e i suoi amici dovevano assolutamente restare fuori dalle indagini. 
 
    Ciò che invece sembrava ancora imperscrutabile era il senso del messaggio di Burri. Quel mostro, capace di tutto, avrebbe potuto ordire le sue trame pure dall’interno della cella di un carcere di massima sicurezza. 
 
    Stavolta però non gli avrebbe consentito di coinvolgere altri innocenti. E per questo, la sera stessa, Ambrosetti prese la sua decisione. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 4 
 
      
 
    A volte ritornano 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quella mattina Ambrosetti si era svegliato col piede sbagliato. Nella sua faccia una mano immaginaria tracciava i lineamenti di una maschera inespressiva, con gli occhi fissi su un punto oltre il muro. Dentro la sua testa, un impotente Charlie Chaplin cercava invano di serrare gli ingranaggi pronti a una tempestiva marcia indietro. Tutto inutile. Una mente macchinosa lo faceva andare a ritroso, non lasciandogli scrollare di dosso inutili sensi di colpa. Erano questi i suoi Tempi moderni. Un film già visto, che vedeva come attore protagonista un passato mai passato a miglior vita.  
 
    Pensava a Burri: credeva di averlo eliminato, una volta e per tutte, dalla sua vita. E invece quell’essere abominevole ritornava come i corsi e i ricorsi storici di Vico. Sempre lui. Ottavio Burri. Quel grandissimo pezzo di merda che gli aveva rovinato l’esistenza. E che anche adesso, sebbene ingabbiato nella cella di un carcere, continuava a minacciare i suoi affetti più cari: prima Laura, adesso Roberta. La sua Roberta, colei che, come gli avevano detto gli spostati, aveva un nuovo compagno di vita, un nuovo amore. Quel legame che lui avrebbe voluto durasse per sempre, pur non essendo capace di trattenerlo.  
 
    Ambrosetti entrò in bagno guardandosi allo specchio. Rughe sottili cominciavano a emergere sulla fronte. La sofferenza gli incideva la pelle con lunghe linee di dolore, mentre sentiva, dentro, un senso di impotenza verso un’esistenza che spesso non capiva. Non salutò Niki né l’alba nuova, il biglietto d’ingresso a un altro giorno di sopravvivenza senza clamori. Si preparò una tazza colma di caffè fumante e lo bevve guardando fuori dalla finestra della cucina, cercando quel volto rimasto impresso nel suo cuore. Ma non vide altro che persone a lui sconosciute, formiche che andavano in un senso o nell'altro, in cerca di qualcosa o di qualcuno.  
 
    Alzò gli occhi al cielo, il tempo era grigio. Perfetto per il suo umore.  
 
    Gianluca Ambrosetti uscì di casa poco dopo le otto, con la mente già altrove. I rumori di una città in pieno traffico, quella mattina, lo lasciavano in uno stato di quieta apatia. Il vero caos era invece nella sua testa. Sentiva altri pensieri. Un accavallarsi continuo di inquietudini, che andavano da Matteo Berardi a Santina De Lisi, passando per Laura Gigli e Roberta Librizzi. Il tutto condito da Ottavio Burri e dal Circolo dei Sette. 
 
    Accese l’autoradio della Golf, con le orecchie che restavano ovattate dal cortocircuito delle sue considerazioni. Si risvegliò dal torpore cerebrale quando, su una stazione che non aveva memorizzato, passarono Everybody’s changing, dei Keane. Gli era sempre piaciuta quella canzone, le note del piano, la voce straordinaria di Tom Chaplin. E si ritrovò a cantarla con il suo inglese approssimativo, riflettendo senza volerlo sulle parole del titolo. Tutti intorno a lui stavano cambiando, ma lui, Gianluca Ambrosetti, proprio non ci riusciva. 
 
    Entrò in commissariato con fare scostante e distaccato. Una Muratti spenta tra le labbra, nessuna gentilezza, nessuna espressività. Chiuse dietro di sé la porta della sua stanza, al quarto piano. Uno sguardo alle cartelle sopra la scrivania. Un paio di telefonate veloci. Quella su Burri l’aveva rassicurato, il porco era ancora al suo posto. Poi si collegò su internet per controllare se ci fossero voli per Torino. Ne trovò uno per il giorno dopo.  
 
    Ripensò al suo amico scomparso in Piemonte e digitò su Google il suo nome, Matteo Berardi. Non aveva avuto più notizie. Trovò un trafiletto su “La Stampa online”, scritto quella stessa mattina. Lo lesse e chiuse gli occhi con una fitta al cuore.  
 
    Uscì raggelato, lasciando il computer acceso. Tra le mani la sigaretta che non aveva fumato.  
 
    Mezz’ora dopo Gianluca Ambrosetti si trovò davanti al portoncino dello stabile di via Babilonia, al civico 13. Dal bar di fronte il profumo della tavola calda e delle brioches appena sfornate catturò il suo olfatto; magari dopo si sarebbe concesso l'ennesimo caffè e un cornetto alla crema. 
 
    Appena messo piede nell’androne della palazzina notò, davanti a lui, un cancello nero decorato con riccioli di ferro battuto, che non ricordava di aver visto il giorno del ritrovamento di Santina De Lisi. Una miriade di santuzze stavano appese ai muri di una piccola corte, mentre lumini di tutte le misure si consumavano dentro cilindri di plastica rossa.  
 
    Guardò per un attimo quello spazio, attratto dalla luce magnetica dei ceri accesi, non capacitandosi di averlo notato solo in quel momento. Poi salì al primo piano, ed entrò nell’appartamento che era stato di Maria Bentivoglio, dopo aver indossato i guanti per non contaminare la scena.  
 
    All’ingresso, come nel resto della casa, fu investito, ancora una volta, da un ordine e una simmetria che lo infastidirono. Una profusione di soprammobili soffocava ogni angolo di quel piccolo alloggio. Le tendine alle finestre erano di una tinta neutra, un pallido écru con margherite dalle diverse tonalità.  
 
    I muri erano tappezzati da quadri a olio, raffiguranti nature morte con fiori vivaci e paesaggi di campagna. Nel soggiorno, dove era stato ritrovato il corpo dell’impiccata, si trovavano una massiccia credenza e una libreria aperta, ad angolo, in cui erano disposti, in rigoroso ordine alfabetico, svariati romanzi rosa. C’erano anche un piccolo televisore e due divani verdi di velluto, con centrini all’uncinetto sui poggiatesta. Nella stanza matrimoniale, in fondo, il letto era privo di lenzuola, mentre sulla scrivania c’erano dei fogli bianchi e una vecchia stilografica dorata senza cappuccio. 
 
    Il commissario si guardò intorno. Toccò le pareti. Si avvicinò ai soprammobili per guardarli da vicino. Chiuse gli occhi per cercare di immaginare la vita vissuta in quel piccolo trilocale, quando era abitato dalla Bentivoglio.  
 
    Si chiese cosa potesse farci lì dentro la sorella di De Lisi, da chi avesse avuto le chiavi. Cosa cercava? Ammesso che cercasse qualcosa. A chi aveva dato appuntamento in quell’ultimo giorno della sua esistenza? Perché il commissario, osservando le travi di legno sotto il tetto, ormai era certo che Santina De Lisi fosse stata assassinata. 
 
    Ambrosetti aprì le ante dell’armadio e dei pensili, e tutti i cassetti che si trovò davanti, analizzando con cura ogni dettaglio, passando in rassegna vestiti che odoravano di naftalina, un mazzo di carte siciliane e uno di tarocchi, ritagli di oroscopi, vecchie copie del Grand Hotel, ferri e piccole matasse per l’uncinetto. Quello che, però, attirò la sua attenzione fu il cassetto centrale della scrivania, dove trovò una busta piena di lettere e un mucchio ordinato di foto strappate. Si ripromise di esaminare le lettere in un secondo momento, concentrandosi dapprima sulle fotografie, che in tutto erano diciannove; immortalavano una giovane donna, in pose domestiche e in giardini all’aperto. Ognuna di esse presentava segni di recisione, e questo gli suggerì l’idea di una ferita ancora aperta, argomento di cui era un vero esperto.  
 
    Ambrosetti non aveva idea di chi fosse il soggetto (o i soggetti) delle parti mancanti. Solo in una di esse si vedeva la giovane stringere una mano, una piccola mano. A parte questo dettaglio non aveva notato nient’altro. Ipotizzò che quello strappo potesse essere dettato da un impeto di rabbia. Cosa c'era dietro? Cosa nascondevano quelle fotografie?  
 
    Non aveva nulla in mano per abbozzare anche un blando collegamento con la morte di Santina De Lisi. Le avrebbe consegnate alla scientifica per rilevare le impronte, ma prima voleva farsi un’idea sul loro contenuto. 
 
    Chiusa la porta dell’abitazione, con le lettere ancora da leggere e le foto nella tasca del giubbotto di pelle, il commissario scese dalle scale sovrappensiero, con la netta convinzione che la salvezza del mondo non sarebbe passata dalle sue mani. Prima la sua Laura, adesso Matteo… Non aveva salvato neppure lui.  
 
    Gianluca Ambrosetti sentì addosso il peso del fallimento, gli parve d’essere predestinato a perdere tutto e tutti. A distrarlo dai suoi eterni dilemmi fu, un’altra volta, quel cancello nero con tutti i santi e i lumini in bella mostra, che ipnotizzarono il suo sguardo.  
 
    Fu scosso dal torpore quando udì una voce femminile provenire dall’interno:  
 
    «Entri pure, commissario. L’aspettavo».  
 
    Il cancello era aperto e il commissario entrò. 
 
    La corte era piccola, pulita e ordinata, ma priva di piante, le pareti bianche erano state intonacate di fresco. Un sole autunnale illuminava appena quel piccolo ritaglio di mattoni quadrati, disposto in penombra. Da una porta aperta, proveniva una luce calda e soffusa.  
 
    «Sono qui, commissario. Venga dentro. Non abbia timore». 
 
    Marina Gambino, questo il nome scritto sulla targhetta in ottone, era una signora che aveva superato da poco la mezza età. Circondata da pesanti nuvole di fumo, che la avvolgevano come un boa, se ne stava seduta dietro un tavolo rotondo, su cui svettavano vari mazzi di tarocchi. Indossava un caftano di cotone variopinto, sul quale scendevano lunghi capelli lisci corvini. Aspirò la sua sigaretta. Il piccolo cerchio, all’estremità, si riaccese e per un istante Ambrosetti poté osservare i contorni acquerellati di una donna molto sola, il ritratto astratto di una tristezza contemporanea. Un posacenere circolare, un block notes e delle matite temperate con cura, riempivano il ripiano di legno, sul quale quell’essere misterioso disegnava il destino dei suoi clienti.  
 
    «Benvenuto, commissario». 
 
    «Come fa a sapere che sono un commissario?» 
 
    «L’ho vista in giro», rispose la cartomante serafica. 
 
    «Mi aspettava, ha detto. Perché?» 
 
    «Non cercava forse risposte su Santina De Lisi? Si metta comodo, commissario. Se vuole, si accenda pure una Muratti. Ho una storia da raccontarle che, forse, le interesserà». 
 
    «Conosceva la signora De Lisi?» 
 
    «Certo che la conoscevo, commissario. Siamo cresciute insieme, io e Santina, come sorelle, a Mezzojuso, nella spensieratezza, condividendo ogni cosa senza segreti. Finite le superiori però, come spesso accade, la vita ci ha separate. Mi sono trasferita in Toscana, dopo essermi sposata troppo giovane a un uomo che m’aveva scambiata per un sacco da boxe. Sono andata avanti solo grazie a questi tarocchi e a qualche goccetto. So che anche lei non disdegna un goccio quando ci vuole, vero?» 
 
    «Come? Vada avanti, la prego», rispose Ambrosetti, sentendosi preso in contropiede. 
 
     «Santina, da ragazza, in quel piccolo paesino faceva il bello e il cattivo tempo. Poi si calmò, quando incontrò l’uomo della sua vita. Tra i due fu amore a prima vista, uniti da un legame profondo e indissolubile che non sentiva ragioni se non quelle del cuore. Peccato che lui fosse già sposato. Parlo del marito di Maria Bentivoglio».  
 
    «Quindi i due erano amanti?» 
 
    «Già, commissario… Si vedevano con regolarità nell’appartamento al primo piano, quando la Bentivoglio andava una volta al mese ad assistere l’anziana madre, a Montelepre. Finché Santina non rimase incinta».  
 
    «E la moglie non venne mai a saperlo?» 
 
    «La Bentivoglio, non si sa come e da chi, venne a conoscenza della storia e proibì a Santina di rivedere quel debosciato del marito». 
 
    «Come reagì lui?» 
 
    «Pare che non abbia opposto alcuna resistenza a quelle condizioni. Ma, da un giorno all’altro, se ne andò da Palermo. Per non tornarci mai più». 
 
    «Lasciando Santina incinta? E lei che fece?»  
 
    «Rimasta sola e col dolore nel cuore, la poverina portò a termine la gravidanza, partorendo un maschietto, ma non potendo tenerlo con sé, per varie ragioni, fu costretta ad abbandonarlo. E da quel giorno la pazzia le venne a far visita tutti i giorni, concedendole solo sprazzi di lucida normalità». 
 
    «Mi sa dire qualcosa del proprietario dell’appartamento al primo piano? Si è mai visto?»  
 
    «Chi? Il nipote della signora Maria? No, qui non l’ho mai visto. Quella casa è disabitata da tempo». 
 
    Ambrosetti guardò la donna con aria assente e pensò a De Lisi: avrebbe dovuto dirgli che la povera sorella era morta lì, proprio dove aveva amato e concepito il frutto di un amore a cui aveva rinunciato. 
 
    «So che me lo chiederà, quindi la anticipo: il giorno in cui ritrovarono il corpo, non c’ero. Spenti i lumini, una volta alla settimana leggo i tarocchi a un’anziana signora, che mi ospita per tutto il giorno nel suo appartamento di via Libertà». 
 
    Quando la Gambino terminò il racconto, Gianluca Ambrosetti fumava ancora la sua Muratti, silenzioso e assorto dalla storia, nonché dal fascino misterioso che quella donna esercitava su di lui.  
 
    Aveva avuto, da subito, la sensazione che la cartomante fosse una creatura fragile, consumata senza pietà dalla vita, e che quello che le restava da vivere lo dava in pasto all’alcool e alle sigarette. 
 
    Prima di andarsene, le fece vedere la foto con la piccola mano, che aveva trovato al piano di sopra. «Lascio il responso alle carte!» disse Ambrosetti, abbozzando un sorriso che non era di scherno. Lui sarebbe ripassato nel pomeriggio. Poi, giunto sull’uscio della porta, si voltò e aggiunse:  
 
    «Un’ultima cosa, madame. Come faceva a sapere che fumo le Muratti?»  
 
    «Leggo i tarocchi, caro il mio investigatore. E leggo negli occhi della gente. E nei suoi, mi creda, la tristezza parla la mia lingua». 
 
    Ambrosetti uscì dal portoncino della palazzina di via Babilonia, ripensando all’appartamento della Bentivoglio e al racconto della cartomante. Ma qualcosa, nella sua testa, non tornava. E quel qualcosa era proprio il cancello nero. Possibile che quel giorno non se ne fosse accorto? E gli altri agenti? L’ipotesi di una svista generale era da scartare. E allora quale magia poteva averlo nascosto ai loro occhi? 
 
    Il commissario rimase così a meditare, fissando per alcuni minuti la giungla di macchine parcheggiate sul marciapiede. Poi tornò indietro dalla cartomante. Si fermò davanti al cancello e la chiamò. 
 
    «Signora Gambino! Signora Gambino, sono di nuovo io. Mi scusi se la disturbo ancora, ma dovrei farle un'altra domanda. Mi sente?» 
 
    La cartomante apparve sull’uscio della porta come fosse una creatura eterea. E quasi fluttuando si avvicinò al cancello di ferro. Appoggiò le esili mani ai riccioli. Guardò il commissario. 
 
     «Volevo chiederle se questo cancello, il giorno in cui abbiamo trovato il corpo di Santina, era coperto da qualcosa... Ha fatto, per caso, dei lavori, di recente?» 
 
    «Nessun disturbo, mon commissaire. C’est vrai. Quasi dimenticavo. Quel giorno c’erano lavori nella corte. Ho dovuto far scrostare le pareti esterne per un’umidità da risalita. Gli operai avevano fissato un foglio di compensato a ridosso del cancello, per evitare che la polvere sporcasse l’androne. Sa com’è? Meglio evitare casini visti gli inquilini che mi ritrovo. Comunque ha ragione. Il giorno in cui avete ritrovato Santina il cancello non si vedeva da lì. Io sono uscita dall’ingresso di via dell'Arcolaio». 
 
    Congedatosi dalla cartomante, Ambrosetti indossò gli occhiali da sole; la macchina delle indagini cominciava a mettersi in moto. Era troppo presto per soffermarsi sui particolari, ma la sua mente era pronta a partorire idee, congetture, supposizioni che bisognava lasciar maturare, prima che il vento spazzasse via i centimetri di polvere depositati sulla verità. E poi c’era quell’odore di brioches e cornetti caldi, che bussava con insistenza alle sue narici. Impossibile resistervi. Così entrò nel bar di fronte dove, dietro al bancone, una bella ragazza dal seno generoso lo accolse con un «Buongiorno» e un sorriso. Notando che il commissario fissava quel dettaglio che non passava inosservato, la giovane, che si chiamava Sara, gli chiese cosa potesse servirgli, aggiungendo, ammiccante, che la divisa comunque aveva sempre il suo fascino. Si vedeva lontano un miglio che era un poliziotto in borghese? O lo conosceva per averlo visto in occasione di servizi alla TV? E mentre, un po' impacciato, ordinava un cornetto alla crema e un caffè lungo, si trovò a scambiare un paio di monosillabi con Sara, aspettando che la tazzina gli ustionasse le labbra. Quando uscì dal bar, Ambrosetti si girò un’ultima volta a guardare la ragazza, notando che anche lei lo fissava. Dopo averla salutata con un cenno della mano, salì sorridendo sulla Golf, direzione via Garzilli, dicendo tra sé e sé: «Sei il solito pirla!» 
 
    Una volta arrivato nel suo ufficio, il commissario cominciò ad aprire le buste e a leggere quelle lettere, pensando a una corrispondenza privata tra Santina De Lisi e il marito della Bentivoglio.  
 
    Le lettere, che non presentavano né mittente né destinatario, raccontavano la storia, romantica e tormentata, di un amore impossibile tra due innamorati. Due le cose che gli saltarono agli occhi: le parole più dolci erano scritte in francese e nessuno dei due chiamava l’altro per nome. Solo con nomignoli. Lei “Mon chouchou”. E lui “Cherie”.  
 
    Ambrosetti trovò strano che le lettere fossero in quell’appartamento. Escluse che fossero lì da tempo. Pensò che, con ogni probabilità, le avesse con sé la De Lisi e se la immaginò a rileggere quella corrispondenza, magari ripensando a ciò che avrebbe desiderato e che non era stato.  
 
    Al commissario, però, cominciarono a chiudersi gli occhi. La stanchezza gli aveva prosciugato tutte le energie. La mattinata intensa aveva messo tanta carne al fuoco. Chiamò il ragazzo del bar e si fece portare un panino al formaggio e una bionda alla spina, da quaranta. Poi, dopo aver lasciato a un agente la busta con le lettere e le foto per la scientifica, uscì dal commissariato; aveva bisogno di fare quattro passi.  
 
    Giunse fino al Teatro Politeama, soffermandosi a guardare l'arco di trionfo, sormontato dalla quadriga in bronzo. E si domandò perché continuava a lasciare che il passato trionfasse nella sua vita. 
 
    Nel primo pomeriggio, Ambrosetti passò di nuovo dalla Gambino. La cartomante, a una precisa domanda del commissario, gli confermò che senza ombra di dubbio la fotografia ritraeva la De Lisi da giovane. Ma escludeva nel modo più assoluto che quella mano potesse appartenere al figlio di Santina. Che lei sapesse, i due non si erano più visti, anche perché il piccolo era stato dato in affido e il Tribunale dei minori non avrebbe comunicato il nome degli affidatari a nessuno. E poi i tarocchi parlavano chiaro, la mano della foto era quella di un estraneo. «E ora mi scusi, commissario, ma aspetto un cliente che ha fretta di conoscere il suo destino», aggiunse infine la Gambino. 
 
    Ambrosetti era già in piedi. La cartomante si alzò e gli strinse con delicatezza la mano, sussurrandogli all’orecchio «À bientôt, monsieur le commissaire». 
 
    Quando risalì sulla Golf, Ambrosetti aveva nella testa l'ultima frase che aveva detto la cartomante, prima di congedarlo: «Ci è sempre piaciuto, a me e a Santina, parlare in francese. Colpa di mio padre, che l’ha insegnato per tanti anni al Liceo Classico Pirandello».  
 
      
 
    Ottavio Burri se ne stava da solo in una cella di isolamento di tre metri per due, nella piccola sezione per detenuti pericolosi, all’interno del carcere di massima sicurezza di Borgo Casale. Disteso sulla brandina, accovacciato come quei bambini che riposano in posizione fetale, guardava il muro scrostato, che grattava con un dito. I capelli erano sporchi e spettinati. I gesti della mano erano ripetuti in modo meccanico. Sulla faccia, in cui il tempo aveva lasciato i suoi segni, c’erano altri segni, quelli dei graffi prodotti da ferite autoinflitte, ripetute e precise.  
 
    Non era il Burri di sempre. Davanti a Gianluca Ambrosetti c’era un piccolo uomo che mostrava, senza nasconderle, tutte le sue fragilità. Per la prima volta il commissario sentì di provare un po' di pena per il mostro che aveva davanti. Fu il tempo di un istante, poi l’odio si rimpossessò di lui.  
 
    Quando Ambrosetti entrò nella cella, l’ex preside non si girò nemmeno. Rimase com’era, a cercare qualcosa nell’intonaco del muro.  
 
    «Perdoni lo squallore di questa trappola per topi, commissario. E il caos che ho procurato nella sua mente da iniquo rappresentante delle Forze dell’Ordine. Mi perdoni. Mi perdoni, davvero. Ma non ho avuto tempo di razionalizzare le mie astrazioni per rendergliele più comprensibili. Più alla portata del gheriglio di noce che ha nella testa. Una mancanza imperdonabile, ne sono rammaricato. Ma la prego, non faccia complimenti. Faccia come se fosse a casa sua». 
 
    Il solito pezzo di merda!, pensò Ambrosetti.  
 
    Ottavio Burri, malgrado fosse provato dalla detenzione, continuava a non rinunciare al suo sarcasmo indisponente e al suo identificarsi con un essere supremo, superiore a ogni Creatore. L’incantatore di serpenti incarnava alla perfezione la definizione di pazzia. 
 
    Gianluca Ambrosetti osservò quella personalità disturbata, ossessionata da ragionamenti fuori da ogni logica, dall’idea fissa di un mondo al di fuori del mondo. E adesso quelle mani scavavano, senza un motivo apparente, il muro scalcinato della cella. 
 
    Burri continuava a non guardarlo. Dalle labbra sembrava uscisse quasi un lamento ritmato. Una nenia per un uomo solo. 
 
    «Sto eseguendo una partitura di Bach. La sonata n. 4 in C. Minor. Il primo movimento. Siciliano. Largo. In suo onore, commissario. Lei non conosce Glenn Gould, vero? Il più straordinario pianista di tutti i tempi. Un colorista del pentagramma, un uomo controcorrente. Cerebrale e solitario. Col suo inconfondibile tocco personale. Uno spirito da matematico del suono». 
 
    E mentre dissertava, il capo del Circolo dei Sette canticchiava, imitando il grande pianista canadese, grattando con le unghia della mano destra il muro della cella, mentre le dita della sinistra suonavano i tasti di un pianoforte immaginario. 
 
    Poi, d'improvviso, si girò verso Ambrosetti.  
 
    «So perché è qui, commissario. Io non ho mai fatto un mistero di quello che penso di lei. Lei è un essere impotente, un uomo mediocre che non può nulla, proprio nulla, contro di me. Le ho tolto tutto. La vita. L’amore. La ragione. Perché sono abiti troppo grandi per le inutili ossa che la tengono in piedi. Lei, forse, pensava, credeva, sperava. Ma noi siamo arrivati prima di lei, anche stavolta. E deve sapere che, prima o poi, i semi danno i loro frutti. Imperituro è l’uomo che riluce di sapienza eterna, commissario. Al contrario di lei, che resterà per sempre un ominide insignificante». 
 
    Ambrosetti, udite quelle parole, si spostò dal muro. Si avvicinò a Burri. Lentamente. Lo guardò dritto negli occhi. E gli piantò l’indice contro lo sterno. 
 
    «Toccala! E i sette spilli del tuo circolo vizioso te li ficco su per il culo, brutta testa di cazzo!» 
 
    Ambrosetti uscì così da quella cella, mentre sentiva Burri sghignazzare da dietro le sbarre e gridargli: «Troppo tardi, commissario. Lei è nostra! Lei è già nostra!» 
 
    Adesso era sicuro. Dietro la lettera lasciata a Roberta c’era lui. Qualcuno, lì dentro, passava al di fuori le direttive di quel pazzo furioso. Doveva dirlo al direttore del carcere, che gli aveva concesso il favore di quell’incontro. Doveva ricordargli che a un sorvegliato speciale non bisogna riservare un trattamento speciale. Gli restava solo un’ultima cosa da fare. Telefonare all’ispettore della mobile di Torino, l’amico e collega Mauro Venturini, con cui aveva ritrovato il corpo di Laura Gigli e chiedergli del cadavere rinvenuto dentro un sarcofago, al cimitero di Riverano. Doveva cercare di capire perché Matteo Berardi avesse fatto quella fine. 
 
    Cominciò a piovere. Le gocce cadevano da un cielo sempre più grigio, il tempo perfetto per una giornata di merda. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 5 
 
      
 
    Nel buio 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quella mattina Michela aveva preso appuntamento con l'estetista per fare la manicure. Il suo giorno libero lo dedicava sempre al proprio benessere o alla cura del corpo. Stava appunto pensando alle tonalità di smalto da scegliere quando entrò in cucina e trovò i suoi coinquilini immersi in un inquietante silenzio. Vincenzo appariva concentrato nella lettura di un articolo di giornale che riportava i dettagli del ritrovamento della sorella di De Lisi e, man mano che andava avanti, strane smorfie gli si disegnavano sul volto, accompagnate da un incomprensibile mugugno. Roberta, pallida e spettinata, ancora in pigiama, fissava come ipnotizzata un punto lontano in direzione della finestra, davanti a un bicchiere di camomilla di cui ancora non aveva ingerito un sorso. Loredana, con aria corrucciata, mandava messaggi dal cellulare sbuffando come una caffettiera. 
 
    «Allegria!», non si trattenne dall'esclamare la romana. 
 
    L'unico a risponderle con un distratto «Buongiorno» fu Vincenzo. 
 
    «E allora?», insistette, non dandosi per vinta. «Che c'è? Un funerale?» 
 
    «Ancora no», le rispose l’amico. «Bisogna prima aspettare i risultati dell'autopsia, anche se si sa che morì impiccata. Così almeno si crede...» 
 
    «Perché? Tu cosa credi?», gli domandò Roberta, risvegliandosi all'improvviso dal suo stato catatonico. 
 
    «Secunnu mia», esordì il ragazzo con aria seria, «ci ficiru u malocchio». 
 
    «Ah, vabbè», lo derise Roberta che, per un istante, abbandonò l'espressione funerea. «Un'analisi attenta e professionale». 
 
    «No, no. Aspetta. C'è poco ri babbiari. Io là sotto ci sono stato... nell'antro della strega». 
 
    A quell'affermazione, le ragazze lo guardarono basite. Persino Loredana sollevò gli occhi dal cellulare e lo fissò. 
 
    «Ma di che stai parlando?», gli chiese Roberta. 
 
    «Della Maga di via Babilonia. Nel quartiere dove sono cresciuto, all'Arenella, la conoscono tutti. Una volta un mio amico mi chiese di accompagnarlo». 
 
    «Non posso credere che ti sia prestato a una cosa talmente indegna!», esclamò Loredana scandalizzata. «Non lo sai che è peccato?» 
 
    «Io, invece, non posso credere che tu... Pensavo fossi dotato di un minimo di raziocinio! Come puoi credere a queste cose?», ribatté Roberta, con aria sorpresa e disgustata. 
 
    «Eh, no, Roberti’», intervenne Michela, «a certe cose bisogna crede'… perché, come diceva mia nonna, nun si sa mai. Pure nel mio quartiere ce n'era una. Ce annavano tutti a farsi fare le carte o l'elisir d'amore». 
 
    «Certo. Sarà stata ricchissima, immagino», commentò Roberta amara. 
 
    «Altroché. Ci aveva un botto di soldi. Dicevano che pure quelli della finanza sapevano, ma non ci annavano pe' paura del malocchio». 
 
    «Basta così», mormorò Roberta. «Ne ho abbastanza di queste assurdità». 
 
    «Pure io», disse Loredana, con una voce flebile che non pareva la sua. 
 
    «E tu? Si può sapere che hai?», la stuzzicò la romana. «Sembra che ti è morto il gatto!» 
 
    «Beh, se mi è morto il gatto avrò pure il diritto di piangerlo in pace!», sbottò Loredana infastidita. Poi, uscì dalla cucina e andò a chiudersi nella sua camera, sbattendo la porta. 
 
    I ragazzi si guardarono con aria interrogativa. Non l'avevano mai vista così nervosa e di cattivo umore. 
 
    «Avrà litigato con quell'idiota del suo fidanzato?», ipotizzò Michela. 
 
    «Temo sia peggio», disse Vincenzo. «Non ho capito se Mariuzzo non le risponde al cellulare o è irraggiungibile. Comunque, è da un po’ che non riesce a rintracciarlo». 
 
    «E che c'è di così grave? Magari ha perso il cellulare o si è rotto o è in una zona...», Roberta si fermò, come paralizzata, ricordando che proprio da un guasto al cellulare di Mario Albanese erano nate tutte le vicissitudini che l'avevano portata a conoscere il commissario Ambrosetti e a rimanere invischiata nella tela di quella dannata setta. 
 
    «In una zona d'ombra?», Vincenzo finì la frase per lei. «Se è così, potrebbe pure chiamarla. Ci saranno dei telefoni lassù in montagna», concluse, riferendosi al paese d'origine di Mario, Polizzi Generosa, uno dei gioielli della catena montuosa delle Madonie. 
 
    A quella logica conclusione, nessuna delle due ebbe altro da aggiungere. Michela, per cercare di risollevare il morale a Roberta, la convinse a prendersi un giorno di pausa dallo studio e ad accompagnarla dall'estetista.  
 
    «Un po' di distrazione non può farti che bene. Vediamo se riusciamo a passare pure dal parrucchiere e ti fai n'altra volta la tinta e un taglio decente. Sembri uno spaventapasseri. Magari compriamo anche dei vestiti novi». 
 
    «Sì! E, poi, dato che ci siamo, passiamo anche dal chirurgo plastico». 
 
    «Di quello non avresti affatto bisogno, se solo ti curassi un po' di più». 
 
      
 
    In quell'istante Gianluca Ambrosetti si trovava all'Istituto di Medicina Legale di Torino. Aveva chiesto a Mauro Venturini, l'amico ispettore che si occupava delle indagini per la morte di Matteo Berardi, di poter vedere il cadavere. Il decesso era stato causato da un'overdose di cocaina. Il corpo era stato rinvenuto dentro un sarcofago al cimitero di Riverano. E già questo suonava come una farsa. Se Matteo avesse deciso di farla finita, dubitava che si sarebbe premurato di togliere il lavoro ai becchini. Dalla madre dell’amico aveva saputo che negli ultimi tempi si faceva di molta roba schifosa, ma non di cocaina. E, poi, c'era stata quella telefonata in cui gli diceva di essersi messo nei casini e che aveva paura. Gli aveva chiesto aiuto. E lui che aveva fatto? Era volato in Piemonte e l'aveva cercato, ma non abbastanza. Non era riuscito a salvare neanche il suo amico. Cominciava a pensare che quel pazzo di Burri, almeno in questo, avesse ragione. Era un poliziotto di merda. Un fallito. E le persone gli morivano intorno come mosche. 
 
    Espresse a Venturini tutti i suoi dubbi sulla fine di Berardi. Non credeva si trattasse di un suicidio.  
 
    Poi fu accompagnato a vedere il cadavere. Lo avrebbe evitato volentieri, ma voleva dargli un ultimo saluto. Almeno questo glielo doveva.  
 
    Il volto cereo di Matteo aveva trattenuto una smorfia di terrore anche se gli occhi erano stati socchiusi. Il corpo smagrito e devastato dai buchi e dai tatuaggi gli parve quello di un adolescente invecchiato dal consumo di alcool e droghe. Non gli saltò agli occhi niente di rilevante, tranne una calavera tatuata sul braccio destro con le calendule al posto degli occhi. Ancora calendule. Diventava una strana coincidenza. Eppure non poteva essere che questo. 
 
    Cosa poteva entrarci Matteo con Santina De Lisi?  
 
    Lo salutò e si allontanò, ma proprio quando lo stavano riposizionando nella cella freezer, notò qualcosa nella pianta dei piedi. 
 
    «Aspettate!», urlò. 
 
    «Che succede?», Venturini lo guardò allarmato. 
 
    Ambrosetti si avvicinò nuovamente al cadavere e gli osservò i piedi. 
 
    «Questi tagli alla pianta dei piedi... cosa ne dice il medico legale?» 
 
    Venturini aprì la relazione che aveva portato e lesse. «Niente di particolare. Parla di lievi tagli praticati ai piedi, ma nulla di più specifico. Perché?» 
 
    «Praticati significa che sono stati fatti apposta, giusto?» 
 
    «Esatto. Ma non ne comprendo la rilevanza». 
 
    Ambrosetti li contò. Erano tre sul piede sinistro e quattro sul piede destro. «Tre più quattro fa sette, vero?» 
 
    «Sì, ma... Cristo! Non penserai che...» 
 
    Ambrosetti lo guardava livido. «Lo penso», concluse incupito. 
 
    «Ma il Circolo dei Sette praticava delle croci, se non sbaglio», osservò l'ispettore. 
 
    «Forse stavolta non volevano farsi riconoscere; infatti hanno inscenato un suicidio. Questa è la loro firma, Mauro! Mi ci gioco il distintivo». 
 
    Quando uscirono da lì, Gianluca mostrò all'amico la lettera ricevuta da Roberta. 
 
    «Io non capisco. Burri è in galera, come pure gli esponenti principali di quella folle setta!», esclamò Venturini scoraggiato. 
 
    «Burri è in carcere, ma è chiaro che qualcuno abbia preso il suo posto: un vice, oppure peggio, potrebbe essere lui stesso a dare ordini dalla cella», ipotizzò Ambrosetti. «Lo sai anche tu che, a volte, anche il carcere...» 
 
    «Le carceri sono un colabrodo, lo sappiamo tutti. Ma lui è in un reparto di massima sicurezza». 
 
    «Anche lì ci possono essere delle falle: i secondini, la gente che ci lavora. Sappiamo anche questo». 
 
    «Mio Dio! Non finirà mai questa maledizione?», concluse l'ispettore. 
 
    Si salutarono con l'impegno reciproco di tenersi aggiornati su eventuali scoperte o novità. 
 
    Il commissario nel tragitto e sul volo di ritorno non riuscì a pensare ad altro. Quei sette tagli gli martellavano nel cervello insieme all'espressione beffarda e alle parole di Burri. Ciò che non riusciva in alcun modo a spiegarsi era come Matteo Berardi fosse finito nella loro rete. Per quanto poco si fossero frequentati negli ultimi anni, il suo amico lo conosceva bene. E non era uno che poteva credere a certe cose o farsi cooptare da certi personaggi. 
 
    Giunse a Palermo nel primo pomeriggio. Il suo fisico gli chiedeva riposo, ma non aveva tempo per fermarsi. Doveva predisporre la sorveglianza per Roberta. E, poi, doveva staccarsi con la mente dalla faccenda di Berardi e del Circolo dei Sette per occuparsi della De Lisi e del frate. Quello era il suo caso, per il momento, e lo doveva al suo vice. Nel taxi che lo conduceva al commissariato fece due chiamate. La prima a Vincenzo Aloisio, di cui aveva conservato il numero. L'altra all'ispettore De Lisi. 
 
    Giunto al commissariato, si fiondò nella sua stanza senza salutare nessuno. I colleghi, ormai abituati ai suoi modi a dir poco bruschi, non ci fecero caso. Pensò a un paio di agenti a cui affidare il compito di proteggere Roberta. Non era facile, perché non voleva allarmarla. Perciò sarebbe stato meglio che lei non li conoscesse e non sapesse di essere sorvegliata. Doveva trattarsi di qualcuno nuovo, ma non troppo inesperto. Purtroppo non c'era da stare allegri. Gli unici agenti entrati da poco in organico erano Di Maggio e quella ragazza biondina, di cui non ricordava neppure il nome, che sembrava appena uscita dal liceo. Nessuno dei due gli appariva molto affidabile, ma non aveva scelta e li fece chiamare. Cercò di trasmettere a entrambi l'importanza e la delicatezza dell'incarico che stava loro affidando. A turno l'avrebbero sorvegliata, notte e giorno, senza perderla di vista neanche per un attimo e avrebbero dovuto tenerlo informato su tutti gli spostamenti e sulle persone che la ragazza avrebbe incontrato.  
 
    Di Maggio, che già si vedeva sparato come un missile dentro a un film di James Bond, era eccitatissimo e il commissario non ebbe dubbi che l'avrebbe preso alla lettera. Sull'agente Lidia Marra aveva ancora qualche perplessità, ma sperò di sbagliarsi. 
 
    Poco dopo che i due furono usciti, gli fu comunicato che c'era il signor Vincenzo Aloisio. Il commissario quel giorno aveva dimenticato di mangiare e, per un istante, ebbe la sensazione di vederne due di spostati entrare nella sua stanza. Poi, la sua vista si snebbiò e fece cenno al ragazzo di sedersi di fronte a lui, prima di ordinare il solito panino. 
 
    «Commissario, non la trovo troppo bene, sa? Si sta prosciugando come un'aringa». 
 
    «Lasci stare, Aloisio. Piuttosto, parliamo di cose serie. Ci sono stati altri biglietti o cose anomale?» 
 
    «Parla di Robertina, immagino. No, non che io sappia, almeno». 
 
    «Che lei sappia? Ma non vivete sempre nella stessa casa?», ribatté Ambrosetti irritato. 
 
    «Certo. Ma non è che Roberta viene a contarmi proprio tutto. Sa com'è?» 
 
    «No, non lo so. Com'è?» 
 
    «Insomma. Ora ci ha pure questo coso... fidanzato». 
 
    Ambrosetti a quell'accenno impallidì. «Ah, già. A questo proposito: che tipo è?», domandò. 
 
    Vincenzo fece un sorrisetto. «Che cosa vuole sapere con esattezza, commissario?» 
 
    «Voglio sapere se è un tipo affidabile». 
 
    «In apparenza è il tipo con cui tutte le mamme vorrebbero accasate le loro figlie. Ma chi può saperlo? Non si conoscono mai davvero le persone. Lei, per esempio, mio caro commissario, non è che sia stato proprio affidabile dal punto di vista di Roberta». 
 
    «Aloisio! Non stiamo parlando di me, adesso». 
 
    «Ma stiamo parlando di Roberta, no? Insomma, se la ragazza è finita con quel tipo, una buona parte di responsabilità ce l'ha proprio lei, commissario, lo sa?» 
 
    Ambrosetti sbuffò e guardò fuori dalla finestra. 
 
    «Tutto ciò che posso dire è che ho sempre agito per il bene di Roberta». 
 
    «Sì, sì. Certo. Nessuno lo mette in dubbio. Bisogna vedere se c'è riuscito». 
 
    «Ho capito, Aloisio. Tuttavia non è di questo che volevo parlarle. Si tratta del biglietto che Roberta ha ricevuto. Non posso dirle di più, per adesso, ma è una cosa seria. Ho predisposto una sorveglianza per lei, però niente è mai troppo. Lei dovrebbe capire bene di cosa stiamo parlando. Lo sa cosa hanno fatto a Roberta e cosa stavano per farle. Con quei matti non si può mai sapere. Sarebbe opportuno che voi, che siete i suoi amici più stretti, in questo periodo teneste gli occhi aperti e non la lasciaste mai da sola. Ho il fondato timore che sia ancora in pericolo». Pronunziò quell'ultima frase a denti stretti. 
 
    Vincenzo spalancò gli occhi, sconvolto: «Ma come? Ancora? Non li avevate arrestati tutti quei disgraziati?» 
 
    «Così sembrava. Ma, a quanto pare, non è così. Però, non voglio allarmare Roberta. Dobbiamo agire senza che lei se ne accorga». 
 
    «Come no?», esclamò il ragazzo, con espressione dubbiosa. «Lei la conosce, commissario... Non sarà facile. Ma ha ragione. Non è proprio il caso di allarmarla, soprattutto in questo periodo», concluse quasi fra sé, pensieroso. 
 
    «Perché? Che c'è in questo periodo?», domandò Ambrosetti, incuriosito. 
 
    Vincenzo lo fissò negli occhi come se fosse incerto se dirgli qualcosa. 
 
    «Il concorso, commissario. Non lo sa che Roberta si sta preparando per gli orali?» 
 
    «Ah, già. Il concorso». 
 
    Quando se ne andò, ad Ambrosetti rimase il forte sospetto che ci fosse qualcos'altro di cui non era al corrente e che Aloisio, forse, era stato tentato di dirgli. Ma non ebbe più tempo di pensarci, perché doveva consultare il fascicolo della faccenda De Lisi prima dell'arrivo dell'ispettore. 
 
    Mentre leggeva, ingurgitò il panino senza quasi accorgersene. Poi, per rimediare al senso di nausea, pensò bene di fumarsi due delle sue amate sigarette, ricordandosi troppo tardi che avrebbe dovuto almeno aprire le finestre per areare la stanza. Ci pensò il povero De Lisi che, non appena entrato, nonostante il dolore lancinante che l'attanagliava per la morte della congiunta, non riuscì a trattenersi dal lanciargli uno sguardo di rimprovero. 
 
    Subito dopo, l'ispettore sedette, con aria mesta, di fronte a lui. Si guardarono negli occhi e quello sguardo fu più eloquente di mille parole. Ambrosetti sapeva che le sue domande avrebbero causato dolore, ma erano necessarie. E nessuno più di De Lisi era in grado di capirlo. Perciò cominciò, cercando di usare tutta la delicatezza di cui fosse capace. 
 
    «Ho saputo alcune cose della vita di sua sorella da un'amica di lei, o almeno tale si dichiara. La signora Marina Gambino, una cartomante che abita al pianterreno della palazzina in cui Santina è stata trovata». 
 
    De Lisi, a sentire quel nome, fece un'espressione infastidita. 
 
    «Che c'è? Non è vero che erano amiche?», domandò Ambrosetti. 
 
    «Sì, commissa', lo erano pure troppo. Ma a noi non è mai piaciuta quell'amicizia. Del resto molte delle scelte di mia sorella, buonanima, sono state... come dire? Discutibili». 
 
    «Cos'aveva che non andasse questa Gambino?» 
 
    «Niente di particolare. È solo che è sempre stata una tipa strana, sin da ragazzina. Erano compagne di banco a scuola. Ha presente il giorno e la notte, commissa'? Santina era gioiosa, solare e piena di vita. Marina era sempre vestita di nero, da capo a piedi. Pure il trucco scuro e le unghia smaltate di nero portava. Ed era sempre siddiata, malinconica».  
 
    «Capisco. E poi? Cos'è accaduto?» 
 
    «La Gambino si sposò giovane, aveva meno di vent'anni. Andò in Toscana con il marito e vi rimase per alcuni anni. Ma il matrimonio non andò bene. Il marito aveva le mani lunghe, da quanto dicono. Lei, però, ebbe il tempo di crearsi una professione», disse l'ispettore, con un sorriso amaro.  
 
    «La cartomanzia?» 
 
    «Esatto. Se può chiamarsi professione, quella. Comunque guadagnava, e pure bene. Tanto che, appena ebbe racimolato un bel gruzzoletto, lasciò il marito e ritornò in Sicilia. Ma non andò a Mezzojuso. Venne ad abitare qui a Palermo. Sa com'è? In un piccolo paese ci stanno troppe chiacchiere, commissa'. Oltretutto qui il bacino di clienti è molto più ampio. Non so se mi spiego». 
 
    «Si spiega, si spiega, De Lisi. E, a questo proposito, non le pare una coincidenza strana che la Gambino abiti proprio nella palazzina dove è stata trovata sua sorella?» 
 
    «Non è una coincidenza, infatti. Mi scuso se non ne ho fatto parola prima, non sono stato lucido. Fu proprio Santina a trovarle quell'appartamento», gli chiarì De Lisi. 
 
    «Santina? E come mai?», Ambrosetti drizzò le orecchie. 
 
    «Ecco... c'è una parentesi della vita di Santina che debbo raccontarle, prima», disse l'ispettore, non nascondendo un certo imbarazzo. 
 
    «Credo di sapere già qualcosa, De Lisi, ma preferisco sentirlo da lei». 
 
    «Mia sorella, da ragazza, fu, come si suol dire, una farfalla: volava un po' qua e un po' là, ma non si posava. Cerchi di capirmi, dottore, non è che fosse leggera, era soltanto vivace e le piaceva sentirsi libera». 
 
    «Capisco benissimo e non c'è niente di male», lo rassicurò il suo superiore. 
 
    «Già. Purtroppo, il male venne dopo. Verso i diciannove anni, conobbe un certo Giovanni Vitello e si innamorò. Quella fu la sua disgrazia, perché, all'epoca, quell'uomo era già sposato».  
 
    «Con Maria Bentivoglio, la proprietaria dell'appartamento in cui è stata trovata sua sorella», intervenne Ambrosetti. 
 
    «Esatto. Si vedevano proprio in quell'appartamento, una volta al mese, quando la Bentivoglio andava a Montelepre a badare all'anziana madre. Durò fino a quando la signora non venne a conoscenza della tresca». 
 
    «Cosa successe? Li sorprese insieme?» 
 
    «No, commissario. Qualcuno inviò una lettera anonima alla Bentivoglio, spiattellando tutto quanto. Il Vitello non negò e promise di interrompere la relazione, cosa che fece, proprio quando la mia povera sorella era rimasta incinta». 
 
    Il commissario, ascoltando la storia dall'ispettore, annuiva ricollegandola con quanto saputo dalla Gambino. «Cosa ne è stato del bambino?» 
 
    «Commissario, cosa poteva fare mia sorella, rimasta sola e abbandonata nel momento peggiore dall'uomo che amava? In paese sarebbe stata una vergogna per lei e la famiglia... trent'anni fa non era mica come adesso, sa? Decise di portare avanti la gravidanza in un convento e di lasciare che il bambino venisse dato in adozione, dopo aver partorito. Io, per la verità, ero contrario. Mi offrii di prenderlo in casa e di allevarlo insieme ai miei. Pensavo che un giorno se ne sarebbe pentita. Invece, anche su pressione dei miei, lei decise così. Subito dopo cominciò a soffrire di depressione. Aveva solo ventidue anni». 
 
    «E il bambino fu adottato?» 
 
    «Penso di sì. Se ne occupò il Tribunale dei Minori. Oggi dovrebbe avere all'incirca ventotto anni». 
 
    «E il Vitello sapeva della gravidanza?» 
 
    «Lo sapeva, sì. Per questo non capirò mai come Santina abbia potuto perdonarlo». 
 
    «Perdonarlo? Vuol dire che si rividero?» 
 
    «Esatto. Circa un anno dopo il parto, lui tornò a farsi vivo e la cosa ricominciò come prima. E durò ancora per parecchi anni». 
 
    «Ah! Questo la Gambino non me l'aveva detto». 
 
    «No? Eppure lo sa bene, perché pure lei fu complice. Anzi, forse, proprio per questo non gliel'ha detto». 
 
    «In che senso?» 
 
    «La storia continuò per almeno altri quindici anni. Ma avendo la Bentivoglio scoperto il trucchetto, non potevano più incontrarsi in quell'appartamento. Perciò, per molto tempo, fecero malavita. Si vedevano in pensioncine di bassa lega. Fino a quando il trilocale del pianterreno in quella stessa palazzina non si liberò e mia sorella lo fece affittare alla sua amica Gambino, che nel frattempo era tornata dalla Toscana e cercava casa a Palermo. Perciò, nell'ultimo periodo, i due amanti si videro nell'abitazione concessa dalla Gambino. Fino a quando, circa dodici anni fa, il Vitello non è sparito, senza lasciare traccia».  
 
    «E come mai?» 
 
    «Pare che la Bentivoglio avesse scoperto che la tresca continuava». 
 
    «Un'altra lettera anonima?» 
 
    «Non lo so. Ma quell'uomo era un debole. Non ebbe mai il coraggio di lasciare sua moglie e nemmeno Santina. Un giorno ritirò dal suo conto un bel po' di contanti con il bancomat e chi s'è visto s'è visto». 
 
    «Ma una persona non può sparire così. Non sono state fatte delle ricerche?» 
 
    «No, perché pare che avesse lasciato un biglietto di addio alla moglie, per la quale forse quella fu una liberazione. Perciò, non ci fu alcuna denuncia di scomparsa. L'unica che non si riprese fu Santina. Da allora cominciò a... Insomma, commissario, non ci stava più con la testa. Negli ultimi anni siamo stati costretti a ricoverarla in quella struttura perché mio padre è morto e mia madre è anziana, non ci poteva più badare nessuno». 
 
    Alla conclusione di quel racconto, De Lisi, emise uno stanco sospiro. Poi, sussultò tra i singhiozzi: «Fu sfortunata mia sorella, commissario. Non meritava la vita che ha fatto e non meritava questa fine». 
 
    Ambrosetti lo lasciò sfogare per un po', senza trovare il coraggio di interromperlo. Poi, riprese: «A questo proposito, De Lisi, ha idea di chi potesse volerla morta?» 
 
    «No, commissario! Mia sorella, specie negli ultimi anni, era benvoluta da tutti. Aveva intrapreso un cammino religioso e, nei suoi momenti di lucidità, faceva del bene. Per esempio lavorava a maglia, creando dei maglioncini colorati da distribuire ai bambini poveri. Non aveva mai dimenticato quel suo figlio che aveva abbandonato». 
 
    «Eppure, qualcuno doveva esserci. Ci pensi bene». 
 
    «L'unica che mi viene in mente che potesse avercela con lei è la Bentivoglio, ma è morta da diversi anni, ormai». 
 
    In quel momento squillò il telefono. Ambrosetti alzò la cornetta che era già nervoso, in quanto aveva dato ordine di non disturbarlo. Ma il suo volto divenne ancora più scuro, quando seppe che si trattava del Pubblico Ministero, dottor Antonio De Cesare, con il quale non aveva mai avuto un rapporto idilliaco. Il magistrato voleva conferire urgentemente con lui. 
 
    «Buonasera, dottore», lo salutò di malavoglia. 
 
    «Buonasera, Ambrosetti! Intanto, non comprendo come mai non sia ancora venuto da me per parlare delle indagini sul macabro assassinio di frate Girolamo Del Bene. Io mi chiedo se lei si renda conto della gravità di un simile accadimento! Mi giunge voce che lei, commissario, stia perdendo tempo a indagare sul suicidio di quella povera donna...» 
 
    Ambrosetti strinse i pugni e, rosso in volto, emise un lungo respiro per cercare di restare calmo. 
 
    «Mi perdoni se la interrompo, dottore, ma sono costretto. Numero uno: io non perdo tempo, mai, se non quando vengo trattenuto al telefono a causa di motivazioni insussistenti. Numero due: non è ancora stato stabilito se il decesso della signora De Lisi sia da catalogare come suicidio. Numero tre: proprio per indagare sul macabro assassinio del frate cappuccino, che le sta tanto a cuore, debbo per forza indagare sulla morte della signora De Lisi, dal momento che è ormai quasi certo che i due, ripeto, i due omicidi siano fra loro collegati!» 
 
    «Collegati?», esclamò De Cesare, sorpreso. «Come sarebbe, collegati?» 
 
    «Mi dispiace, ma per ora non posso dirle altro».  
 
    «Ambrosetti! Pretendo, anzi esigo, che venga all’istante a parlare con me per riferirmi sullo stato delle indagini». 
 
    «Buonasera», concluse il commissario, chiudendo la chiamata. 
 
    «Dottore, dottore...», lo rimproverò De Lisi. «Prima o poi quello gliela farà pagare, cara e amara». 
 
    Ambrosetti alzò la mano, come per scacciare un fastidioso moscerino. 
 
    «Ma è vero quello che ha appena detto?», gli domandò De Lisi. «La morte di mia sorella è sul serio collegata a quella di quel sant'uomo?» 
 
    «Non posso esserne certo, De Lisi. Ma è assai probabile. Lei lo conosceva il sant'uomo?» 
 
    «E certo! In un piccolo paese ci si conosce tutti. Frate Girolamo Del Bene era il confessore di Santina e degli altri ospiti della casa di cura. È a lui che mia sorella doveva quel percorso spirituale di cui le parlavo». 
 
    «E lei sapeva che quel frate era andato a confessarla un paio di giorni prima che entrambi passassero a miglior vita?» 
 
    «No, questo non lo sapevo. Ma non è strano. Frate Girolamo ci passava sempre da Santina, quando andava a Mezzojuso». 
 
    «Già. Ma il punto è un altro. Dando per scontato che Santina non si è ammazzata, abbiamo due omicidi nell'arco di ventiquattr'ore. E, guarda caso, le due vittime si conoscevano e avevano parlato poche ore prima».  
 
    «Maronnuzza Santa!», esclamò De Lisi, spalancando gli occhi. «Ha ragione, commissario». 
 
    «Cosa pensa possa aver detto di così grave Santina in confessione? Le era sembrata strana negli ultimi giorni? Pensierosa? Impaurita?» 
 
    De Lisi pareva perso in un mare di pensieri. «Commissario, io non la vidi negli ultimi giorni» gli rispose, con gli occhi ancora lucidi. «Ma, al telefono, mi parse normale. Alla casa di cura, non mi dissero niente, perciò non penso che Santina abbia tenuto qualche comportamento anomalo». 
 
    «Eppure... l'istinto mi dice che qualcosa di importante deve aver detto a quel frate. Possibile che avesse scoperto qualcosa? Magari riguardo a quel figlio che era stato dato in adozione? Non colgo altri punti nevralgici nella vita di sua sorella». 
 
    «Certo, tutto è possibile, commissario. Ma non vedo come Santina avrebbe potuto scoprire qualcosa sul destino di quel bambino, considerato che negli ultimi anni non usciva mai da quella casa di cura se non per venire a casa mia o per andare a trovare la Gambino». 
 
    «Come ci andava dalla Gambino?» 
 
    «Da giovane prendeva la corriera per Palermo e poi l’autobus, così come aveva fatto per tanti anni per incontrarsi con il Vitello. Negli ultimi anni, invece, ce l'accompagnavo io. Poi lei, nel quartiere, si muoveva anche da sola». 
 
    Il commissario rimase a riflettere per qualche istante. Poi, cominciò a ragionare: «Potrebbe aver saputo qualcosa da qualcuno della casa di cura. O da qualcuno che è venuto a trovare qualche ospite. Oppure, abbandonando l'ipotesi del figlio e di qualcosa legato alla sua vita, potrebbe aver scoperchiato qualche brutta storia legata a un ospite o al personale della casa di cura». 
 
    «Noi possiamo fare miliardi di ipotesi, commissario. E la verità, forse, non la sapremo mai. Ma, allora, io mi chiedo: come ha fatto a saperla l'assassino?» 
 
    «Bella domanda, De Lisi! Bella domanda!» 
 
    Si salutarono, poco dopo, senza essere giunti ad alcuna conclusione. Per la verità Ambrosetti cominciava a intuire quanto vaga fosse quella pista. Avrebbe dovuto indagare su quella casa di cura? Sui pazienti ricoverati lì? Sui dipendenti? O avrebbe dovuto cominciare dal Tribunale dei Minori, per avere notizie di quel figlio dato in adozione? Per quello gli sarebbe servito il mandato del magistrato e, già, sudava freddo. 
 
    Chiuse gli occhi per un istante. E, chissà perché, gli venne in mente l'immagine di un fiore, una calendula. Si batté la mano in fronte. Aveva dimenticato di chiedere a De Lisi il motivo e il significato di quel tatuaggio sulla mano destra di sua sorella.
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    Nulla come prima 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Il fatidico giorno degli orali era arrivato. Dopo mesi e mesi di studio, Roberta era a un passo dalla meta. Anche se tutto era cambiato.  
 
    Prima di avere a che fare con quell’ombroso commissario, nulla le sembrava più desiderabile di quella professione. Poi aveva conosciuto Burri e gli orrori di una setta satanica e aveva constatato sulla sua pelle che nessuno poteva sentirsi davvero al sicuro.  
 
    Sola con se stessa e con quella creatura in grembo, era a disagio mentre aspettava il suo turno fuori da un’aula del Palazzo di Giustizia, trasformata in sede di esame. Le ricordava terribilmente un infamante processo subito poco tempo prima da suo padre. Lo aveva visto sprofondare nella fragilità di un corpo consumato dalla malattia e dalla vergogna, condannato più per ciò che aveva rappresentato negli anni d’oro della Democrazia Cristiana che per quanto avesse commesso. 
 
    Era stata pazza a dar retta a Michela quando aveva deciso di trascinarla dall’estetista. Quanto erano durate quelle unghie limate e smaltate, prima che le rosicchiasse senza pietà per il nervosismo delle ultime nottate in bianco fra ondate fluttuanti di nausea? Perfino attraverso il marmo lucido del rivestimento dei corridoi poteva vedere il riflesso delle sue occhiaie! 
 
    Si era ostinata a rifiutare la compagnia dei suoi coinquilini e anche di Vittorio che, dopo il malore, l’aveva chiamata per telefono per chiedere sue notizie. Ma ora stava tremando e si era pentita di quell’impennata di orgoglio. 
 
    «Librizzi! La candidata Roberta Librizzi c’è?», chiese una voce in lontananza. Lei udiva, ma non sentiva. 
 
    Finché un giovane funzionario di polizia tirò fuori il naso dall’uscio dell’aula e, voltandosi prima a destra e poi a sinistra, vide solo lei. Le puntò contro una bic e disse: «È lei Roberta Librizzi?» 
 
    «Sì, sono io», rispose con un filo di voce. 
 
    «Venga dentro, la commissione la sta aspettando!» 
 
    La ragazza si scostò a fatica dal muro sul quale si era appoggiata con tutto il suo peso. Una trentina di metri la separavano dall’esito finale del suo corso di studi ed entro una trentina di minuti sarebbe stato decretato il suo futuro. Trenta, come il voto che sognava ogni volta che si preparava per un esame universitario. Bianca come un cencio e con passo malfermo si diresse verso un lungo tavolo dietro al quale erano seduti un uomo e due donne di mezz’età. L’uomo, un ufficiale di alto rango, era in divisa e ostentava il suo grado in modo quasi fastidioso. Le due signore avevano l’aria stanca. Sul tavolo c’erano varie scartoffie, una bottiglia d’acqua mezza vuota e diverse tazzine di caffè usate, in attesa che qualcuno del bar venisse a riprenderle. 
 
    Il giovane che l’aveva cercata fuori dall’aula si era incamminato dietro di lei, poi aveva preso posto nel lato corto del tavolo. Capì che era il segretario addetto alla stesura dei verbali. Nonostante il fisico palestrato non trapelava alcuna vanità. Al contrario, sembrava una persona sensibile. Lo pensò nel momento in cui, subito dopo averle presentato il foglio sul quale i candidati appongono la propria firma, le chiese se avesse gradito un bicchiere d’acqua prima di iniziare. 
 
    «No, grazie. Possiamo cominciare», rispose lei, schiarendosi la voce con un colpetto di tosse. E, da quell’angolazione, notò che il ragazzo aveva una voglia sul collo che sembrava un fiore. Non faceva alcuna impressione, anzi. Sembrava quasi fatta apposta, forse per via dell’intenso color arancione con sfumature rossicce che la caratterizzava. Il ragazzo sentì il peso di quello sguardo e si portò una mano sul collo, nascondendola quasi per istinto. 
 
    Dopo averle comunicato la valutazione delle prove scritte, gli esaminatori le fecero i complimenti per l’ottimo punteggio, uno dei migliori. 
 
    A quel punto l’uomo in divisa, prese la parola: «Dottoressa Librizzi, giusto?» Lei annuì. «Nessuno ci ha parlato, finora, dell’art. 605 del codice penale. Vuol farlo lei?» 
 
    A quella domanda, Roberta rimase in silenzio. Conosceva l’argomento alla perfezione, ma non poté fare a meno di domandarsi per quale scherzo del destino lo avessero chiesto proprio a lei. 
 
    La commissione interpretò quel silenzio come un segnale di difficoltà e il presidente fece cenno al segretario di prenderne nota. Poi una delle due esaminatrici intervenne in suo aiuto. 
 
    «Parliamo del reato di sequestro di persona, ricorda? Carlo, che fai, ti metti a dare i numeri a quest’ora?», disse canzonando il collega per la pretesa che il candidato conoscesse a memoria tutto il codice penale. 
 
    «Sì, certo», rispose lei con lo sguardo perso nel vuoto. Roberta faceva troppa fatica a inquadrare quel crimine come una materia d’esame, un tema neutro sul quale sciorinare la sua preparazione. Sapeva tutto di quel reato, delle aggravanti, delle attenuanti, delle pene prescritte e perfino di come veniva trattato negli ordinamenti penali di altri Paesi e lo aveva vissuto in prima persona. 
 
    La commissione pazientò ancora alcuni istanti: «Signorina, preferisce che passiamo a un altro argomento?» 
 
    Roberta fece cenno di no con la testa e iniziò la sua dissertazione. Recitò il testo normativo parola per parola, poi passò agli approfondimenti dottrinari e giurisprudenziali, con tale dovizia di particolari che pareva non fosse possibile aggiungere nient’altro. Quando fu evidente che il tema era stato sviscerato in ogni dettaglio, la commissione avrebbe voluto passare a un’altra domanda, ma lei non lo consentì. Con l’autorevolezza che viene da un cuore sincero, la ragazza declinò in ogni aspetto il profilo psicologico della vittima di un sequestro. Aveva gli occhi lucidi e si sforzava di usare una dialettica impersonale, ma era facile comprendere che dietro quelle parole c’era molto di più e chi la ascoltava lo percepì. 
 
    Prima di passare alle domande successive, accettò quel bicchiere d’acqua che le era stato offerto prima. Poi passarono alle altre materie. Ebbe qualche incertezza in informatica e inglese, ma per il resto l’esame andò bene. Si alzò, sentendosi leggera, dimentica del suo stato e di tutte le sensazioni che aveva provato fino a quel momento. 
 
    Non aveva idea di chi fosse presente in sala alle sue spalle, ma quando si voltò verso la porta vide l’immagine fugace di un uomo che si avviava verso l’uscita. Lo riconobbe ed ebbe un fremito. Era proprio lui, Gianluca Ambrosetti. 
 
    Che faccia tosta! Che cavolo è venuto a fare?, pensò furente la ragazza. Quella visione le offuscò la mente al punto che, nella fretta di inseguirlo, dimenticò di salutare la commissione. 
 
    Dove sei, maledetto?, ripeteva a se stessa la ragazza, mentre lo cercava con lo sguardo fra i meandri del Palazzo di Giustizia. Si voltò intorno, avviandosi verso una delle possibili uscite, ma sapeva bene che era un’impresa quasi impossibile. 
 
    «Roberta!», la chiamò alle sue spalle con una voce inconfondibile. 
 
    Si voltò e vide che aveva appena chiuso una telefonata. 
 
    Lui le sorrise con un’espressione dolce e tirata al tempo stesso, poi si portò l’indice sulle labbra implorandone il silenzio e aggiunse: «Complimenti! Ce l’hai fatta. L’ho appena saputo». 
 
    «Cos’è che avresti saputo, tu?», lo interruppe lei con un sibilo rabbioso, pur avendo intuito a cosa si si riferisse. 
 
    «Complimenti, collega Librizzi!» 
 
    «Ma come ti sei permesso? Con quale diritto?», ringhiò. 
 
    «Questo non ha importanza. Piuttosto devo parlarti di una questione molto seria, ben più importante del concorso». 
 
    Roberta non sopportava più l’ingerenza di quell’uomo, che si ostinava a trattarla come una ragazzina e in altri tempi l’avrebbe preso a schiaffi; invece decise di ascoltarlo. A convincerla non furono tanto le parole, quanto la comparsa di quell’impercettibile ruga nel mezzo della fronte che gli spuntava quando aveva paura e non voleva darlo a vedere. 
 
    «Si tratta di Burri?», gli chiese con gli occhi in fiamme. 
 
    «In un certo senso, sì. Ora che hai concluso il concorso posso dirtelo. Burri è sempre in carcere, ma temo che in qualche modo riesca a muovere ancora le fila dei suoi loschi traffici. Ho chiesto a due agenti del mio commissariato di occuparsi della tua sicurezza e per maggiore precauzione ho interpellato anche uno dei tuoi coinquilini, Vincenzo Aloisio, affinché tutti loro tengano gli occhi aperti su di te». 
 
    Nell’udire quelle parole, la ragazza lo guardò allarmata. Poi, gli voltò le spalle per andarsene.  
 
    Nel pomeriggio avrebbero appeso i quadri con il risultato degli orali, ma a lei l’esito era già stato svelato. Poteva andare a casa e attendere con calma la graduatoria finale. All’improvviso le piombò addosso tutta la stanchezza di quegli ultimi mesi. Avrebbe tanto voluto dormire e recuperare un po’ di forze. Appena fu fuori dal Palazzo di Giustizia, si sentì pizzicare dall’aria frizzantina di novembre e un brivido discese dall’ombelico fino all’inguine. Bastò a ricordarle che nei prossimi giorni avrebbe dovuto liberarsi di quel problema che le stava crescendo dentro e quel pensiero la rendeva irritabile. 
 
    Telefonò a Loredana, alla quale aveva promesso di informarla. Le raccontò tutto, pure dell’incontro con Ambrosetti. L’amica si congratulò con lei e le assicurò che lo avrebbe riferito anche agli altri due coinquilini, ma aveva un tono accorato e Roberta capì che c’entrava Mario. Aveva indovinato. 
 
    «È giunto il momento di fare la denuncia di scomparsa», asserì l’amica. 
 
    «Sei sicura che sia il caso?», chiese Roberta. 
 
    «Ho provato a cercarlo ovunque, nemmeno sua madre ha notizie. È preoccupata, povera donna». 
 
    «Allora più tardi ti accompagno alla polizia». 
 
    «Sto andando con Vice’, non preoccuparti. Tu pensa a risolvere i tuoi casini. Un’altra cosa: ti ha cercato tante volte Vittorio. Vorrebbe tue notizie».  
 
    «Sì, grazie. Immaginavo. Ho trovato sul cellulare un certo numero di chiamate senza risposta da parte sua. Lo richiamerò più tardi, sono ancora troppo nervosa per Ambrosetti». 
 
      
 
    Al contrario di Roberta, Ambrosetti non uscì dal Palazzo di Giustizia; da alcuni giorni De Cesare aspettava un suo rapporto sul caso del frate assassinato nelle catacombe dei Cappuccini. Il magistrato era stato più pressante del solito perché, con la Curia di mezzo, la tensione investigativa raggiungeva i limiti di guardia e un cane sciolto come Ambrosetti, in questi casi, non gli dava alcuna garanzia.  
 
    «Si può?», chiese il commissario, bussando sulla porta già aperta del magistrato. 
 
    «Pregiatissimo… per carità, si accomodi. Altrimenti la prossima volta dovrò scomodare il Padre Eterno per ottenere un colloquio con lei!», lo apostrofò De Cesare con evidente sarcasmo mentre continuava a pigiare sui tasti del computer. 
 
    Questa volta Ambrosetti si trattenne dal rispondergli per le rime. Non tanto perché il magistrato giocava in casa, quanto piuttosto perché, in fondo, un po’ di carbone bagnato ce l’aveva. Prese posto di fronte a lui e attese che quello fosse pronto ad ascoltarlo. 
 
    «Allora, che novità abbiamo?» 
 
    «Su quale caso desidera essere aggiornato?», chiese Ambrosetti, ricordandogli che il suo commissariato non si occupava di un caso alla volta. 
 
    «Ma come “quale caso”? Non faccia dell’inutile ironia! Mi dica del frate!» 
 
    Questa volta gli occhi erano fuori dalle orbite e il viso, costellato da minuscoli arrossamenti, si era acceso come una fragola matura. 
 
    «Nessun sospetto. Il delitto, in apparenza, è inspiegabile. Il frate era benvoluto da tutti e conduceva una vita irreprensibile». 
 
    «Ambrosetti, questo poteva dirmelo pure il portinaio dello stabile di fronte! Lo Stato la paga profumatamente per svolgere un’attività di indagine, ma mi pare che, da quando è diventato famoso con le messe nere e il traffico di organi, tutto il resto non le interessi più!» 
 
    «Dottore, non mi ha dato il tempo di finire». 
 
    «Ah, no? Allora mi dica il nome dell’assassino». 
 
    «Un nome non c’è ancora, ma…» 
 
    «Basta. Non starò qui a sentire fantasiose congetture. Esigo fatti concreti. E ora se ne vada. E non si meravigli se mi vedrò costretto a prendere provvedimenti!», gridò con veemenza De Cesare, mentre il commissario guadagnava l’uscita, sollevato per la fine del colloquio. 
 
    Le urla del magistrato non avevano turbato Ambrosetti, ma quando fu fuori dalla gravità marmorea del Palazzo di Giustizia, avvertì il bisogno di sentire una voce amica. Gli venne in mente De Lisi. Poi si ricordò che quella mattina non era al lavoro ed ebbe un attimo di esitazione. Il telefono tuttavia aveva cominciato a squillare e De Lisi rispose subito. 
 
    «Commissario, aveva bisogno di qualcosa?» 
 
    «No, è solo che mi è venuta in mente una cosa e temo di dimenticarla». 
 
    «Dica pure», rispose l’ispettore, sempre servizievole. 
 
    «Dobbiamo convocare il nipote della Bentivoglio. E dobbiamo fare presto, perché lavora all’estero. Voglio sentire se ha da raccontarci qualcosa di nuovo sui frequentatori della casa in cui abbiamo ritrovato il corpo di sua sorella». 
 
    «Certo, dottore. Provvedo subito». 
 
    «Ma no… passi l’incarico all’agente Di Maggio! Piuttosto c’è un’altra cosa: lo sa che la Librizzi diventerà presto una nuova collega?», moriva dalla voglia di raccontarlo a qualcuno e in fondo era il vero motivo della sua chiamata. 
 
    «Ma chi? Roberta Librizzi, la ragazza del caso Burri?» 
 
    «Sì, proprio lei». 
 
    «Mi fa piacere! È una ragazza in gamba e poi, poverina, ne ha passate tante…» 
 
      
 
    Roberta era all’ultima rampa delle scale, quando notò che la porta di ingresso del suo appartamento era oscurata da un cestino alto circa un metro adorno di decine di rose. Dopo il biglietto di Burri ricevuto in circostanze similari gradiva poco quel genere di sorprese. Ebbe un fremito di paura, poi cercò di essere razionale e pensò che potesse trattarsi di Gianluca, che era a conoscenza del buon esito del concorso. Ma dubitava che, se mai le avesse regalato dei fiori, li avrebbe presentati in quel modo. Si avvicinò per prendere il biglietto e non riconobbe la grafia. Notò che le rose non erano bianche, tendevano verso un azzurro, che appariva più nitido sul bordo. Rosa e azzurro, un abbinamento che le fece indovinare chi fosse il mittente. 
 
    “Amore mio, perdonami se non sono rimasto accanto a te come meriti. All’inizio è stato uno choc, poi però mi sono reso conto che era la cosa più bella che potesse capitarci! Andiamo insieme fino in fondo: io, tu e questa creatura, maschio o femmina che sia. Sì, lo voglio! Tuo Vittorio”. 
 
    A casa non c’era nessuno degli altri inquilini. E questo fu un sollievo, perché non aveva alcuna voglia di dare spiegazioni o raccontare nulla. Con i piedi spinse il cesto fiorito all’interno dell’uscio, il biglietto lo infilò nello zaino in mezzo a uno di quei libri che si trascinava dietro da mesi e che non avrebbe aperto per un bel po’. 
 
    Si disse che un’altra donna, al suo posto, avrebbe pensato di vivere una favola. In una sola giornata aveva vinto il concorso, trovato un principe azzurro pronto ad assumersi le sue responsabilità e una nuova vita stava crescendo dentro di lei. Tutto su un piatto d’argento. E, invece, lei si sentiva imbrigliata in una parabola incompiuta di felicità. Un nervosismo latente le impediva di provare gioia, emozione o qualunque altra sensazione positiva. E, per di più, Ambrosetti le aveva dato quelle orribili notizie su Burri e la sua setta. A un tratto si sentì sopraffare da una nuova ondata di nausea, mista ad attacchi di mal di testa. Cercò in casa un antidolorifico, però si ricordò del suo stato. Ci pensò e poi ci ripensò di nuovo; lo infilò in bocca. Alla fine sputò la pastiglia nel water. 
 
    Optò per una doccia calda, ma quando fu nuda davanti allo specchio del bagno notò un cambiamento nel punto vita e anche l’ombelico aveva un aspetto diverso dal solito. Il suo corpo le mandava dei segnali inequivocabili. Era ora di prendere una decisione. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 7 
 
      
 
    La malafimmina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al commissariato di via Garzilli regnava un silenzio irreale. Almeno così sembrava a Gianluca Ambrosetti. Seduto sulla sedia in maniera scomposta, con la testa all'insù, avvolto da una densa nuvola di fumo, il commissario da più di un'ora accendeva una sigaretta dietro l'altra, con un ritmo frenetico. Il posacenere con la scritta del Punt & Mes era ricolmo di cicche spente e la cenere era sparsa ovunque. Il monitor del computer era occupato da una pagina de La Stampa online, che riportava l'articolo sulla morte di Matteo Berardi. Ambrosetti l'aveva riletto mille volte. Forse per cercare qualcosa di importante tra le parole scritte dal giornalista, qualcosa che gli sfuggiva sempre quando si legava a qualcuno.  
 
    “Laura non avrà pace finché tu non trovi la tua”.  
 
    Questo gli aveva detto Matteo nella sua ultima telefonata. Erano queste le parole pronunciate da Laura, per lui. Solo che lei era morta. E Matteo, che senza dubbio era strafatto, non poteva essere preso alla lettera. Però era vero. Il commissario non trovava pace, da troppi anni ormai. Per un attimo la sua mente volò verso Roberta, che aveva vinto il concorso diventando, a tutti gli effetti, una sua collega. Era felice per lei, anche se non era stato in grado di esprimerlo. Era un uomo incapace di esternare qualsiasi sentimento che gli provenisse dal cuore e, quelle rare volte in cui gli capitava di farlo, sbagliava quasi sempre il modo e le parole da usare.  
 
    Ambrosetti, nella stanza del commissariato, era in preda a uno stato mentale che lo portava in un'altra dimensione, come se anche lui si fosse fatto di ketamina. Come l'amico che non aveva salvato.  
 
    Dentro quella nuvola di fumo ripensava a se stesso, a Matteo e a Laura. Si rivide con loro dietro ai banchi di scuola, durante gli ultimi anni del liceo, quelli più belli. Si perse tra i ricordi, isolandosi in un silenzio che percepiva come un compagno reale.  
 
    Sulla scrivania c'erano le foto che aveva chiesto all'amico ispettore della mobile di Torino e che gli erano state inviate con una e-mail. Voleva vedere il luogo dove avevano ucciso Matteo.  
 
    Mauro Venturini gli aveva girato alcuni scatti, che ritraevano il sarcofago dove era stato rinvenuto il cadavere di Berardi. Il commissario li aveva esaminati con scrupolo, con una lente di ingrandimento, sperando potessero venire alla luce dettagli significativi, importanti. Avrebbe voluto somigliare a Sherlock Holmes, ma vedeva l'ombra lunga di Watson proiettarsi contro il muro, dietro di lui. E non era un buon segno.  
 
    Di certo il sarcofago era proprio un'opera d'arte. Il pannello centrale ritraeva delle strane figure incappucciate, in bassorilievo, disposte l'una accanto all'altra, ai lati della scena principale in cui altre sette sembravano danzare attorno a una croce nuda. Ad Ambrosetti venne subito in mente un quadro di Henry Matisse, l'esponente di spicco dei Fauves, intitolato proprio La Danza, ma in quel caso le figure che danzavano in circolo erano cinque, in uno scenario essenziale composto da un prato e dal cielo. In questo caso ne vedeva sette, tanto per cambiare. E poi “fauve” in francese vuol dire bestia. E lui conosceva un solo essere vivente riconducibile a quel nome: Ottavio Burri. Il commissario cominciò a dubitare di sé, ormai sentiva odore di Burri ovunque. Si imbatteva troppe volte in quel numero maledetto e ogni volta lo collegava, in automatico, al Circolo dei Sette e alla montagna di merda che lo circondava. Forse cominciava a esagerare o era diventato un po' paranoico. Però, guarda caso, i tagli sotto la pianta dei piedi del povero Matteo Berardi, erano sempre sette. Tre sulla pianta del piede sinistro e quattro sulla pianta del destro. Sempre quel numero del cazzo. Come quello dei danzatori attorno a una croce che sembrava attendere una vittima da sacrificare. E lui continuava a collegare tutto a Ottavio Burri, anche in questo caso. Paranoico o no, ci avrebbe scommesso un tre in greco scritto, se fosse stato ancora al liceo. E temeva che avrebbe vinto anche stavolta. E poi, a ben guardare, un altro elemento inquietante era rappresentato dalle calendule presenti all'interno della cappella, arancioni come quelle tatuate sulla calavera di Matteo Berardi.  
 
    Anche Santina De Lisi aveva una calendula tatuata sulla mano, rosso-arancio, se ricordava bene. In ogni caso, quei fiori parlavano di morte e di morti, di situazioni lontane che mostravano di avere una cosa in comune: lo stesso fiore.  
 
    Per finire, la sua attenzione si fissò su un'immagine fotografica, che ritraeva una bambina in bicicletta, presente sul pannello centrale, in alto a destra.  
 
    Al commissario sarebbe piaciuto avere un marmocchio tra i piedi, un figlio tutto suo, ma anche lì il destino non gli era stato amico. Ora vedeva l'immagine di quella bambina che riposava nel sonno eterno. “Io sono per sempre” era il motto di Burri. Come l'eternità, un'eternità che scuoteva le membra di Ambrosetti.  
 
    Il commissario si trovava diviso tra due casi che lo vedevano coinvolto: uno in Piemonte e l'altro a Palermo. In Piemonte aveva lasciato una buona metà del suo cuore. L'altra metà era legata a Palermo, per il ricordo del padre ucciso da un balordo e per la donna che adesso amava e che teneva lontana da sé.  
 
    Il capoluogo siciliano gli forniva una quantità industriale di nodi da sbrogliare, degni del migliore Houdini. E, mentre il fumo saliva nella stanza del commissariato di via Garzilli e si addensava attorno a lui, Ambrosetti ripensò alla cartomante, Marina Gambino, tanto che all'improvviso trasalì, perché gli parve di vedersela davanti. Ma non era la Gambino, bensì un attonito De Lisi, che era entrato nella stanza. 
 
    «Cosi di pazzi, commissario, ma chi fa? A fumare come un turco si mise? Allora lo dica che vuole farsi sbattere fuori dal commissariato! Lo sa meglio di mia che De Cesare non aspetta altro! Maronnuzza santa, ma io come devo fare con lei?» 
 
     De Lisi si era precipitato verso le finestre e le aveva aperte, come al solito, per fare uscire quella nebbia nicotinica dalla stanza del commissario. E lo guardava battendo le mani e muovendole in avanti e indietro, proprio come succede quando ci si sente impotenti davanti a situazioni senza speranza.  
 
    Quando il fumo svaporò, come avrebbe detto il buon De Lisi, il commissario era ritornato di nuovo tra i comuni mortali, coi piedi per terra, suo malgrado.  
 
    Guardò l'ispettore con immensa ammirazione, lo avrebbe abbracciato, ma non era il tipo da manifestare slanci d’affetto. Gli regalò un sorriso, che De Lisi non vide, poi lasciò la stanza del commissariato.  
 
    Ambrosetti salì sulla Golf, che non lavava dai tempi del Giurassico, e partì come se avesse sottomano la Gran Torino di Starsky e Hutch. Direzione via Babilonia. L'autoradio accesa era sintonizzata su Radio Maria. Rimase ad ascoltare, come in trance, un prete che parlava dei miracoli moderni.  
 
    E, a proposito di miracoli, Ambrosetti trovò un parcheggio in via dell'Arcolaio, poco distante dal luogo in cui viveva la Gambino e dove avevano rinvenuto il cadavere di Santina De Lisi.  
 
    Spenta la macchina, scese con calma, ma non si diresse subito dalla cartomante. Stavolta si lasciò travolgere dalle fragranze che provenivano dal bar di fronte. Aveva voglia di rivedere Sara, la barista prosperosa che così tanto lo aveva colpito. Quando entrò nel bar, però, non la vide. Al suo posto, dietro al bancone, c'era un anziano signore. In quel momento era l’unico cliente. Ordinò un caffè lungo e una ravazzata appena sfornata.  
 
    Si sedette a un piccolo tavolo, in fondo; sfogliò senza interesse un quotidiano già spiegazzato, soffermandosi sulla pagina della cultura, saltando le pagine che parlavano di politica, verso cui nutriva un rifiuto viscerale. E aspettò. L'anziano barista gli servì la ravazzata e il caffè, posò sul tavolino un bicchiere d'acqua ghiacciata e restò lì a fissarlo.  
 
    «C'è qualcosa che non va?», gli chiese Ambrosetti, sempre imbarazzato quando sentiva lo sguardo di qualcuno incollarsi al suo.  
 
    «Lei il commissario Ambrosetti è, vero? L'ho riconosciuta perché seguo sempre i suoi casi sul giornale. Ho la passione per la cronaca nera. Per le ammazzatine. Permette? Rosario Perniciaro», si presentò il barista sedendosi di fronte a un attonito commissario.  
 
    «Ho capito perché è qui, sa? Io ho la mente fina. Per la poveretta che hanno trovato nell'appartamento qui di fronte, vero è? Che pena, commissario. Io la conoscevo, la conoscevo bene a Santina, come pure quella grannissima... fattucchiera della Gambino». 
 
    Quando il commissario sentì fare il nome di Santina e della Gambino, cominciò a incuriosirsi, dimenticando la ravazzata che, purtroppo per lui, cominciava a freddarsi. Magari avrebbe scoperto notizie interessanti. Dalla cartomante poteva andarci dopo. L'anziano barista era il padre di Sara, come aveva intuito dalla somiglianza, ora che lo guardava con più attenzione.  
 
    «Sono originario di Mezzojuso, come Santina e la Gambino. Mi sono trasferito a Palermo a vent'anni. Barista sempre sono stato. A Mezzojuso, lavoravo nel bar della piazza principale». 
 
    «È lì che ha conosciuto le due donne?», chiese Ambrosetti. 
 
    «Sìssignore: legatissime e inseparabili erano, ma poi la Gambino se ne andò al nord e in paese rimase solo Santina, che di santo aveva solo il nome, pace all’anima sua. Picciuttazza bedda, sempre circondata da masculi di tutti i tipi». 
 
    «Mi ero fatto un’idea», asserì Ambrosetti. 
 
    «Questo bar, commissario, ce l'ho da molti anni. Lo rilevai dall’antico proprietario, il signor Giaccone, di cui porta ancora il nome, non appena giunsi in città. È tutta la mia vita, assieme a mia figlia Sara. Mia moglie se n'è andata da dieci anni, per una malattia tinta. E chi lo doveva dire che, venendo a Palermo, mi sarei ritrovato di fronte proprio la Gambino?» 
 
    «La cartomante…», precisò il commissario. 
 
     «Un via vai continuo di gente che non muove un passo se non vogliono le carte. Gente che si è rovinata, commissario. E tutto per colpa di quella malafimmina».  
 
    «Scusi, signor Perniciaro, ma lei ha mai visto Santina in compagnia della signora?» 
 
    «‘Ncà perciò! Molte volte, commissario. Quelle due sono rimaste amiche. Anzi, secondo me, alla Gambino non ci bastava l’amicizia, non so se mi spiego… Carezze di qua, carezze di là. Ma non ci usciva niente con Santina, a quella i masculi ci piacevano. Si ci arrabbiava se la toccava, scenate che le faceva… e la Gambino che piangeva. Scenate di gelosia, commissario», gli disse ridendo. 
 
    Nel frattempo erano entrati altri clienti nel bar e Rosario Perniciaro si congedò dal commissario. Ambrosetti rimase ancora un po' seduto, ripensando alle parole dell'anziano barista. Prese in mano la foto strappata, che ritraeva la giovane Santina De Lisi mentre stringeva quella piccola mano, che era di un estraneo, secondo la cartomante. E gli balenò un'idea. E se la piccola mano fosse stata proprio della Gambino? Se quello strappo fosse stato dato alla foto in un momento di rabbia, magari dalla stessa Santina?  
 
    Ambrosetti lasciò il bar Giaccone, ringraziando il vecchio Perniciaro per la compagnia e per la magnifica ravazzata, che poi non aveva finito di mangiare. Si accese una Muratti, che aspirò a pieni polmoni, guardando il cielo. Appena la spense, si diresse verso l'abitazione della Gambino. Fece un respiro profondo e suonò il campanello. Non gli rispose nessuno. Ma sentì lo scatto del portone ed entrò.  
 
    Il commissario si trovò davanti al cancello smaltato di nero, rimasto chiuso, coi suoi riccioli di ferro. Vedere le santuzze e quella miriade di lumini accesi gli fece abbacinare la vista. Rimase immobile, ipnotizzato dal fuoco debole delle fiammelle e da quella profusione di credenza mista a superstizione. All'improvviso si vide davanti Marina Gambino ed ebbe un sussulto, tanto che si ritrasse un po' indietro, spaventato, provocando la risata beffarda della cartomante.  
 
    «Non mi fa entrare oggi?», disse il commissario alla Gambino.  
 
    «Oggi no, chéri. Je suis desolée. Ho un cliente che aspetta un responso dall'aldilà». Sembrava più provata, nel corpo e nello spirito.  
 
     «Questa piccola mano non è quella di un estraneo, come mi aveva detto l'ultima volta. Questa mano è la sua, vero? Perché mi ha mentito?»  
 
    «Non le ho mentito, commissario. Quella era davvero la mano di un estraneo, per essere precisi di un'estranea, perché questo ero diventata per Santina, da un certo punto in poi». 
 
    «Allora l'ha strappata lei questa?»  
 
    «Lei, lo strappo, me l'aveva dato al cuore. E quello sì, è qualcosa che resta».  
 
    Ambrosetti avrebbe voluto insistere, ma la cartomante lo anticipò: 
 
     «Ho una cosa importante da darle». Dalle sue mani vennero fuori due carte dei tarocchi.  
 
    «Le prenda, mon commissaire. Sono sue. Oggi le ho fatto le carte. È venuta fuori questa combinazione, “L'appeso” e “La morte”. E sa cosa vuol dire? Che non ha scelta, signor commissario. Se vuole andare fino in fondo, si deve adoperare con tutte le sue forze, anche per ottenere il cambiamento che spera nella sua vita, ma di cui ancora non è capace».  
 
    Poi lanciò una risata cupa e sparì alla sua vista.  
 
    Ambrosetti, ancora intontito, rientrò nella sua macchina. Prima di mettere in moto guardò ancora una volta le due carte, due immagini che non avrebbero potuto influenzare niente e nessuno, tranne chi aveva smesso di credere in se stesso o nel Dio che tutto può. Certo, era singolare il fatto che la cartomante gli avesse regalato proprio quelle: “L'appeso”, che gli ricordava Laura Gigli, ritrovata morta ammazzata a testa in giù per mano di quel gran bastardo di Ottavio Burri, il quale per il commissario rappresentava “La morte”, la fine di tutto. In effetti il binomio era perfetto. 
 
    «Chapeau, madame», disse Ambrosetti pensando a Marina Gambino. 
 
      
 
    La cartomante non era entrata soltanto nella testa del commissario. Anche Vincenzo Aloisio meditava su Marina Gambino, nutrendo una serie di cattivi pensieri su di lei.  
 
    Quello che si respirava a Palermo era un novembre ancora molto caldo. Vincenzo, quella stessa mattina, aveva chiesto qualche ora di permesso al call center dove lavorava da tempo. Il che risultò anomalo ai responsabili perché, a parte il solito 27 del mese, non succedeva mai. Vincenzo era affidabile, uno a cui avrebbero fatto recuperare il turno, senza problemi e con gli interessi.  
 
    Vincenzo Aloisio cambiò le solite due linee dell'autobus per recarsi all'Arenella, quartiere dove era cresciuto e che poi aveva lasciato quella brutta mattinata, in cui aveva confessato la sua omosessualità alla famiglia. A suo padre, per poco, non gli era preso un colpo; lui era uscito di casa distrutto e aveva avuto un brutto incidente con la sua Peugeot 205. Vedeva ancora lo schianto e il volo dei due ragazzi sul motorino. Rosa Lipari aveva avuto la peggio: la sua gamba destra era rimasta rigida. Andava a trovarla ogni 27 del mese, portando sacchetti pieni di spesa e altro. Sentiva di avere un debito a vita verso di lei e verso tutta la famiglia. Lui lo faceva col cuore. Col tempo era stato perdonato da tutti, in casa Lipari, tranne che dalla nonna di Rosa, ma si era abituato. 
 
    Sceso al capolinea, Vincenzo camminò come non aveva mai fatto prima: a testa alta. Sapeva che in molti l'avrebbero riconosciuto e sapeva benissimo cosa pensavano alcuni, che avrebbero riso di lui.  
 
    Gli sembrava di sentirsele addosso quelle frasi: «Talìa cu c'è. Chiddu ca ci piacinu i masculi!» Ma non gli importava più. E questo lo considerò un enorme passo avanti, al pari del primo astronauta sbarcato sulla luna.  
 
    Vincenzo Aloisio suonò il campanello dei Lipari, che non l'aspettavano. Trovò Rosa e la mamma ad accoglierlo, col solito calore che gli scaldava il cuore, mentre la nonna rimase in un angolo concentrata sul suo lavoro a maglia. 
 
    «Vice’, com'è cà t'arricampasti oggi?», domandò Rosa, stupita nel vederlo arrivare in una data diversa dalla solita. 
 
    «Niente. Ero da queste parti e ho pensato di farvi visita», mentì. «Vi ho portato la martorana, so che a Rosa ci piace assai, e per la nonna un beddu pupu ri zuccaru». 
 
    «Viri ca i morti passaru», rispose la signora con tono indisponente. Vincenzo non ci fece caso, sapeva di aver fatto un presente gradito nonostante non fosse il 2 novembre. Osservò l’anziana donna che lo riponeva sul davanzale in bellavista per poi tornare a sferruzzare, guardando il pupo compiaciuta di tanto in tanto.  
 
    Vincenzo portò un po' d’allegria in quello sguarnito salotto, badando bene di non accennare a Manfredi, uno dei due fratelli di Rosa, di cui non si avevano più notizie. L'altro fratello si era iscritto all'alberghiero.  
 
    «Sai che Vituzzo portò buoni voti? Almeno in famiglia c'è uno che vuole studiare, Vice’», commentò Rosa, con orgoglio.  
 
    «Sono contento, è una bella scuola. Invece, venendo qui, pensavo a Domenico Nicotra: era un vecchio amico quando abitavo qua all'Arenella. Chissà che fine ha fatto?», chiese Vincenzo con leggerezza, nonostante gli premesse avere notizie di quell’uomo che aveva accompagnato dalla Gambino alcuni anni prima. 
 
    «Ma chi? Il figlio di mia cugina Marianna? Mimmo non ci sta più con la testa, Vice’. Un fantasma addivintò», rispose la madre di Rosa.  
 
    «Il povero Mimmo non esce quasi mai di casa e, quando lo fa, passeggia come un pazzo, avanti e indietro, senza motivo», aggiunse Rosa. 
 
    «Ma vero? Come mai?», intercalò il ragazzo. 
 
    «Tutta colpa di quella malafimmina della Gambino. Quella è una cosazza tinta, Vice’», incalzò la madre. «Perché non legge soltanto le carte. Nossignora. La malafimmina è una fattucchiera di lusso, una che, se vuole, ti può rovinare la vita, togliendoti tutti i picciuli senza che te ne accorgi. Mia cugina Marianna tutto si vendette per aiutare ‘stu poviru figghiu, ma la Gambino pure l'anima ci tirò. A tutt'e due. E ora Mimmo è diventato un guscio vuoto, mischinu». 
 
    Vincenzo si stupì. Lui, in effetti, l'aveva accompagnato soltanto una volta in via Babilonia, dalla cartomante, ma così, per scherzo. Il suo amico si era incaponito di una ragazza del quartiere che non se lo filava neanche di striscio. Per gioco, almeno così diceva, gli aveva chiesto di accompagnarlo dalla Gambino, perché magari con un sortilegio avrebbe ricevuto le attenzioni che sperava. Poi tutto era finito lì. Invece, la mamma di Rosa gli confermò che quello fu soltanto il primo di una lunga serie di visite di Mimmo Nicotra alla cartomante.  
 
    «La Gambino ha capito che mio cugino si fa infinocchiare con facilità e lei lo ha fregato, facendogli credere che con i rituali e i talismani giusti poteva conquistare la ragazza», spiegò Rosa. «Alla fine Mimmo impazzì dietro a quella picciotta, è diventato aggressivo. Costringeva sua madre a dargli tutti i soldi che aveva. A volte, glieli rubava pure. Poi andava da quella lì. Ritornava a casa pieno di speranza. Ma tutto ricominciava la settimana dopo». 
 
    Vincenzo Aloisio fu turbato da quel racconto. Gli dispiacque per la fine che aveva fatto l'amico di un tempo. Promise a Rosa e alla madre che sarebbe passato di nuovo il 27, come tutti i mesi. Prima di andarsene, però, la nonna di Rosa, mise i ferri da parte e alzò la testa. 
 
    «Fermati, Vice’. T'ha diri 'na cosa. Haju un pisu ‘nto cori. Anch'io ci andai dalla fattucchiera, quannu successe l'incidente. Speravo che mia nipote ritornava come prima. Avevo la coroncina del rosario e tutto il giorno pregavo u Signuruzzu. Ma iddu ‘un mi sintieva. Allora andai da quella malafimmina della Gambino. Ma nenti. Mi disse che mia nipote zoppa sarebbe rimasta. Per la rabbia che avevo me la pigliai cu ttia, Vice’. Ero piena di odio. Volevo che anche tu soffrivi come Rosa. Ci chiesi così, a quella fattucchiera, di farti un malocchio. Quella malafimmina mi spillò gli ultimi picciuli che mi erano rimasti. Poi mi fici pirsuasa di che tipo era. Ma era troppo tardi. E ora ti devo chiedere scusa. Anche se hai azzoppato a mia nipote, so che sei un bravo picciotto. Lo hai sempre dimostrato. E per questo ti chiedo perdono». 
 
    In casa Lipari scese il silenzio. Rosa e la madre si guardavano senza riuscire a dirsi niente, impietrite. La nonna, invece, cominciò a piangere così forte da non riuscire a fermarsi. Il primo a rompere il ghiaccio fu Vincenzo, che l'aveva già perdonata. In fondo capiva ciò che aveva spinto l'anziana signora a fare qualcosa che, in altre circostanze, non avrebbe mai fatto. Capiva la sua disperazione. Così le andò vicino e l'abbracciò con tutto l'affetto di cui era capace; si sentì bene, come non gli succedeva da anni. Per lui, quella, era stata una mattinata intensa, che aveva portato i suoi frutti: aveva vinto una battaglia contro se stesso e aveva visto l'ultima barriera contro di lui cadere al suolo una volta per tutte. 
 
    Vincenzo Aloisio uscì dalla casa dei Lipari più sollevato. E, mentre camminava per raggiungere la fermata dell'autobus, pensava che avrebbe avuto molte cose da dire al futuro commissario Roberta Librizzi. 
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    La forma dell’amore 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Roberta si alzò di buon’ora. E, stavolta, non per colpa delle nausee. La sera prima aveva trovato una comunicazione del Ministero nella sua casella pec e non era riuscita a chiudere occhio. 
 
    Quando Vincenzo fiutò dalla cucina l’odore del caffè si aspettava di trovarvi Loredana. Era l’unica che avesse la buona abitudine di alzarsi presto e preparare la caffettiera grande per tutti. Perciò si sorprese non poco vedendo il futuro commissario armeggiare con le tazzine. 
 
    «Siediti, Vice’», lo invitò lei, non appena si accorse di lui. 
 
    «E chi ci fu? Roba grossa, immagino». 
 
    «No, stai tranquillo, niente di grave. Anzi, forse è una buona notizia». 
 
    L’amico rimase in silenzio, attendendo con il fiato sospeso, mentre rimescolava lo zucchero nella tazzina. 
 
    «Devo essere a Roma entro la fine di questa settimana», gli comunicò Roberta, senza giri di parole. 
 
    «A Roma?», Vincenzo la guardò sorpreso. 
 
    «È lì che dovrò restare per due anni, la durata del corso per i futuri commissari. Per la verità lo sapevo, ma non immaginavo un trasferimento così immediato. E, invece, ieri sera hanno inviato la comunicazione ufficiale. Il corso inizia lunedì. Hanno premura perché di solito l’anno accademico comincia a settembre e quest’anno siamo già a fine novembre. Si è perso tempo con l’espletamento della procedura concorsuale e vogliono recuperare». 
 
    L’amico la fissò con gli occhi lucidi. 
 
    «È vero» disse, dopo un po’. «È una grande notizia e andrebbe festeggiata a dovere». 
 
    «Già! Allora, perché non ho affatto voglia di festeggiare?»  
 
    Vincenzo sospirò. 
 
    «Troppe cose, Robe’. Troppe emozioni, tutte insieme» rifletté l’amico, abbassando gli occhi sul ventre della ragazza. 
 
    «Già. Troppo, anche per me», concordò lei. 
 
    «Hai preso una decisione?» 
 
    «Sì. Ho fissato l’appuntamento con il ginecologo per la prossima settimana, ma, a questo punto, temo che dovrò anticipare. Chiederò per il primo giorno disponibile di questa. Le altre questioni in sospeso le rinvierò a quando verrò giù, per il weekend». 
 
    «Ah, quindi tornerai per i weekend!», esclamò lui sollevato. «A proposito, come farai per la casa?» 
 
    «Per adesso prenoterò una stanza in un B&B, poi con calma cercherò un monolocale in affitto». 
 
    In quel momento entrò in cucina Loredana, con due occhiaie profonde come fossati intorno agli occhi. 
 
    «Ancora niente?», le domandò Roberta, sentendosi in colpa per aver pensato solo ai suoi casini in quei giorni. La sua amica in quelle ore aveva bisogno di essere sostenuta forse ancor più di lei. 
 
    «Niente di niente», mormorò la ragazza sconfitta. 
 
    «Cosa vi hanno detto quando avete fatto la denuncia di scomparsa?» 
 
    «Le solite cose», rispose Vincenzo, alzandosi e porgendo la tazzina di caffè a Loredana. «Hanno chiesto da quanto non si hanno più sue notizie, chi l’ha visto l’ultima volta, se ha portato con sé documenti, auto e cellulare, se potrebbe essersi allontanato di sua volontà». 
 
    «E la risposta a tutte queste domande?», Roberta si rivolse a Loredana. 
 
    «L’ultima a vederlo è stata sua madre», rispose la ragazza, con le lacrime agli occhi. «Quattro giorni fa. Mario mi aveva detto che andava a Polizzi a trovarla. Ma è rimasto con lei solo pochi minuti, il tempo di salutarla. Poi, è uscito, dicendo che aveva delle cose da fare… e non è più tornato. Sua madre l’ha chiamato più volte al cellulare, ma squillava a vuoto. Ha pensato che fosse ritornato a Palermo dimenticando di avvisarla. Dopo un paio di giorni l’ho chiamata io a casa per avere notizie, perché anche a me Mario non rispondeva da due giorni. Così la signora si è preoccupata e ha telefonato ad amici e parenti. Nessuno l’ha visto in paese. Sul cellulare l’ultimo collegamento su WhatsApp risulta più o meno all’ora in cui è uscito da casa di sua madre». 
 
    «E le chiavi dell’auto? I documenti?» 
 
    «È uscito in auto, perciò ha portato tutto con sé». 
 
    «E le chiavi dell’appartamento di Palermo?» 
 
    «Immagino avesse con sé anche quelle», Loredana rispondeva ansimando. 
 
    «Ne hai una copia, per caso?», le domandò Roberta, mettendo da parte l’imbarazzo. 
 
    L’amica si rabbuiò. 
 
    «No, Mario non ha mai voluto, anche se gliele ho chieste più volte. Rimandava sempre». 
 
    Roberta e Vincenzo si guardarono. Entrambi cominciavano a sospettare che Mario, forse, avesse qualcosa da nascondere, ma non dissero niente. 
 
    «Cerca di stare serena. Vedrai che lo troveranno», cercò di tranquillizzarla Vincenzo. 
 
    «E se avesse avuto un incidente? O si fosse sentito male? Se, in questo momento, fosse in fondo a un dirupo? Potrebbe essere ferito o addirittura in fin di vita, oppure…», Loredana non riusciva a dirlo. 
 
    «Avrebbero di certo avvistato la macchina dopo quattro giorni!», intervenne Roberta. 
 
    «Giusto», concordò Vincenzo. «Ora vatti a dare una sistemata. Più tardi hai il turno di lavoro, o sbaglio?» 
 
    «Non so, vorrei buttarmi malata per oggi. Non penso che riuscirò a lavorare», mormorò la ragazza. 
 
    «E, invece, secunnu mia, ci dovresti andare», obiettò l’amico. «Lavorare ti distrarrà la mente dai cattivi pensieri. Anche perché, nel tuo lavoro, non puoi sbagliare, Loreda’, ti devi concentrare. Sforzati di pensare che andrà tutto bene». 
 
    «Ha ragione lui», Roberta le appoggiò una mano sulla spalla. 
 
    Loredana sembrava aver perso del tutto la sua ferrea volontà e si lasciò convincere dagli altri due. 
 
    Quando uscì dalla cucina, Vincenzo domandò: «Che ne pensi, Robe’?» 
 
    «Niente di buono. Dopo quattro giorni, è accaduto qualcosa di grave. Dovremmo entrare in quell’appartamento». 
 
    «E come si fa senza chiavi? Forse potremmo chiedere al proprietario se ne ha una copia. Ma di solito, non le hanno» obiettò lui. «E, poi, ora non tocca alla polizia indagare?» 
 
    «Certo, lo faranno. Ma non so con quali tempistiche. Qualunque cosa sia accaduta, penso che sarebbe meglio se la sapessimo noi per primi. Per Loredana». 
 
    «Che vuoi fare?» 
 
    «Voglio parlarne con Ambrosetti. Insomma, non mi fa piacere incontrarlo, però al momento è ancora l’unico poliziotto di cui mi fidi e conosce bene il personaggio». 
 
    «Ah…», Vincenzo la fissò curioso. «E già che ci sei, magari, gli parli anche di quell’altro discorso?» 
 
    «No! Vice’, lo sai come la penso. Non insistere, ok?» 
 
    «Ok, ok. Prima che vai a parlarci, vorrei dirti qualcosina che ho scoperto sulla cartomante, Marina Gambino. Poi, decidi tu se dirlo al commissario». 
 
    Le raccontò, così, delle sue ultime scoperte. 
 
      
 
    Ambrosetti, in commissariato, stava appunto pensando alla Gambino. Se il vecchio Perniciaro avesse avuto ragione e la cartomante avesse nutrito per la De Lisi sentimenti che andavano ben oltre l’amicizia, il movente del delitto poteva assumere connotazioni passionali. A pensarci bene, nessuno avrebbe potuto avere migliori opportunità della Gambino, che abitava nello stesso palazzo e non aveva un vero e proprio alibi. L’agente La Manna gli aveva riferito che l’anziana donna che abitava in via Libertà, dove la cartomante aveva detto di aver trascorso tutto il giorno, aveva confermato la sua dichiarazione. Ma che credibilità potevano assumere le affermazioni di una novantenne rimbambita che dipendeva in tutto e per tutto dalle folli previsioni di una fattucchiera? I sospetti di Ambrosetti si addensavano sempre più minacciosi sul capo della donna, ma mancava qualsiasi straccio di prova. Tanto per cominciare doveva parlare con De Lisi, per sapere se anche lui nutrisse dei dubbi sul legame fra le due donne. Stava per chiamarlo quando bussarono alla sua porta. 
 
    «Avanti. Ah, De Lisi. Proprio con lei volevo parlare!», esclamò sollevato. 
 
    L’anziano ispettore entrò con una busta in mano. Il commissario notò che aveva il volto tirato e il passo malfermo di chi non ha dormito. 
 
    «Eccomi, dottore. È per Santina?» 
 
    «Certo, ma non rimanga lì in piedi. Si accomodi. Cos’è quella?» 
 
    «Una comunicazione del Ministero, diretta a lei. L’ho intercettata dall’agente di guardia, mentre stavo venendo qui e mi sono offerto di portargliela io». 
 
    «Grazie, gentile come sempre».  
 
    Ambrosetti prese la busta e l’appoggiò sul tavolo. 
 
    «Non la apre?», gli domandò timidamente il suo subalterno. 
 
    «Dopo, con calma. Intanto, andiamo alle questioni più urgenti. Vorrei farle qualche domanda sui rapporti fra Marina Gambino e sua sorella». 
 
    «Aspetti, commissario. Lo so già che vuole sapere. E la risposta è sì, la Gambino nutriva qualcosa di più per Santina, oltre l’amicizia, ma non c’è mai stato niente fra di loro. Di questo sono sicuro. Mia sorella non era interessata da quel punto di vista. Perciò non gli dissi niente l’altra volta». 
 
    «Sì, ma proprio perché sua sorella non era interessata la Gambino avrebbe potuto avere motivi di astio nei suoi confronti. Mi risulta che fosse gelosa e possessiva». 
 
    «È vero, ma che senso avrebbe avuto ammazzarla dopo tutto questo tempo, proprio ora che Santina viveva in una casa di riposo e non ci stava più con la testa? Se fosse stato un delitto passionale, Marina avrebbe avuto in passato più che adesso, ai tempi della relazione con il Vitello, dei motivi seri per ucciderla». 
 
    La ricostruzione dell’ispettore non faceva una piega. Un delitto passionale non avrebbe spiegato la morte del frate. Tuttavia, nella testa di Ambrosetti, il personaggio della cartomante rimaneva fonte di pesanti sospetti. 
 
    «Un’ultima cosa: perché sua sorella aveva una calendula tatuata sulla mano?» 
 
    L’ispettore strinse gli occhi, per trattenersi dal pianto. 
 
    «Vede, commissario, il figlio di Santina nacque con una voglia ben visibile sul collo, aveva la forma di una calendula». 
 
    «Capisco, non c’è bisogno che dica altro, De Lisi. Scusi, lei era entrato per un motivo particolare?» 
 
    «No… cioè, volevo sapere se ci sono novità. E, poi, non riesco a stare a casa, con le mani in mano». 
 
    «Però, ha bisogno di riposo. Vada a casa, adesso, e provi a farsi una bella dormita. È un ordine». 
 
    L’ispettore, a testa bassa, obbedì come sempre. Dopo che fu uscito, Ambrosetti promise a se stesso che avrebbe inchiodato l’assassino di sua sorella, a qualsiasi costo. 
 
    Lo sguardo gli cadde sulla busta. La prese e l’aprì.  
 
    La lettura di quella comunicazione, a dir poco tardiva, da parte del Ministero gli annebbiò il cervello per alcuni istanti. 
 
    “In accoglimento della sua domanda del 12.12.2012, viene disposto con effetto immediato il trasferimento presso il Commissariato...” 
 
    Non riusciva a crederci! Aveva dimenticato di aver fatto quella domanda di trasferimento. Ricordò vagamente quel momento di scoraggiamento vissuto in un periodo di festività natalizie in cui si era sentito troppo solo e aveva desiderato di tornare nei luoghi della sua adolescenza, vicino a sua madre e soprattutto a Laura. Tre anni prima! E proprio adesso lo spedivano in Piemonte? Non poteva essere un caso, c’era lo zampino di qualcuno che lo voleva fuori dai piedi. Forse De Cesare? Il povero De Lisi glielo diceva sempre che, prima o poi, quel magistrato gliel’avrebbe fatta pagare! O si trattava ancora di quel maledetto Burri che tirava le fila dal carcere e aveva affiliati nei meandri più impensabili e insospettabili delle istituzioni? 
 
    Di una cosa era certo. Avrebbe scatenato il putiferio, ma lui non se ne sarebbe andato! Non poteva lasciare proprio quel caso nelle mani di un altro. Non poteva lasciare Roberta. Non adesso che era in pericolo. Cercò nella rubrica del cellulare il numero di un suo conoscente, che lavorava al Ministero a Roma. Voleva chiamarlo subito per cercare di avere chiarimenti e sapere cosa si potesse fare. Ma ricevette una chiamata dal centralino. 
 
    «Commissario, c’è qui una persona che vuole vederla». 
 
    «Dica che non voglio essere disturbato per ora!» 
 
    «Va bene». 
 
    «Aspetti! Chi è questa persona?» 
 
    «La dottoressa Librizzi». 
 
    «La faccia entrare». 
 
    «Ma…», l’agente era disorientato. 
 
    «La faccia entrare, ho detto!» 
 
    Qualche secondo dopo, la bellissima e smunta figura della donna che amava entrò nella stanza. Ambrosetti notò che Roberta indossava capi più abbondanti del solito, che la facevano apparire ancora più magra. E si preoccupò. 
 
    «Stai bene?», le domandò, senza neppure salutarla. 
 
    «Certo! Perché?» 
 
    «Non so, mi sembri pallida e sciupata».  
 
    «Mio Dio! Non sei mio padre e non sono qui per parlare della mia salute!», gli rispose alterata. 
 
    «Va bene. Allora, dimmi tutto. Cosa c’è?» 
 
    La guardò, sconfitto, mentre lei sedeva sulla sedia dinanzi alla sua scrivania. 
 
    Roberta, in modo conciso, gli parlò della scomparsa di Mario Albanese. Dal tono accorato traspariva tutta la sua preoccupazione per la sorte dell’uomo, ma soprattutto per l’amica. Ambrosetti ascoltò con attenzione. 
 
    «Dove è stata fatta la denuncia di scomparsa?» 
 
    «Credo al commissariato più vicino alla casa di Mario». 
 
    Ambrosetti sbuffò. Comprese che avevano evitato di proposito il suo commissariato, ma ora gli sarebbe stato più difficile intervenire. 
 
    «E cosa dovrei fare io, adesso?» 
 
    Roberta lo puntò, dritto negli occhi, con espressione più eloquente di mille parole. 
 
    «Mi stai forse chiedendo di agire in modo illegale? Ora anche tu sei un commissario di polizia!» 
 
    «Andiamo, non fare il santo con me! Non sono in vena di ascoltare una predica proprio da parte tua. Sappiamo bene entrambi di cosa sei capace». 
 
    «E cosa ci guadagno io?», Ambrosetti pensò di approfittare dell’occasione, ora che Roberta aveva bisogno di lui. 
 
    Lei lo trapassò ancora una volta con lo sguardo. 
 
    «E cosa vorresti?» 
 
    «Essere informato, momento per momento, di tutti i tuoi spostamenti». 
 
    «Credevo mi avessi messo due agenti alle calcagna per questo! Che c’è? Non ti fidi di loro?» 
 
    In quel momento il cellulare di Roberta prese a vibrare. Lei vide che si trattava di Vittorio e chiuse la chiamata. Non abbastanza presto, però, affinché lui non leggesse il nome comparso sul display. Un moto di gelosia lo assalì, ma cercò di dominarsi. 
 
    «Va bene. Vedrò che posso fare», acconsentì. 
 
    «Io vengo con te». 
 
    «Non se ne parla nemmeno!» 
 
    «Vengo con te! Ti aspetterò di sotto», insistette lei. 
 
    «Vuoi farmi da palo?» 
 
    «Facciamo stanotte. Alle tre» concluse, senza attendere l’assenso di lui. 
 
    «Perché tanta fretta?» 
 
    «Non ho molto tempo». 
 
    «In che senso?», domandò Ambrosetti allarmato. 
 
    «Mario è scomparso. Ogni istante è prezioso. Piuttosto, ho qualcos’altro da raccontarti». 
 
    Roberta cambiò argomento, passando ad aggiornarlo sulle scoperte di Vincenzo sulla Gambino. Man mano che la ragazza parlava, lui trovava conferme all’idea che si era fatto su quella donna. Tutto sembrava indicare la cartomante come un soggetto pericoloso e senz’altro capace di uccidere. Il problema era l’omicidio di frate Del Bene. Doveva capire cosa poteva aver scoperto il religioso, il motivo per cui era stato necessario chiudergli la bocca. 
 
    Fece queste riflessioni ad alta voce, quasi senza rendersene conto. Roberta, che aveva già intuito molte cose, chiese delucidazioni. Lui la mise a parte degli ultimi risvolti di quel caso, inerenti al rapporto affettivo fra la Gambino e Santina. 
 
    La ragazza scosse la testa e fece la stessa obiezione di De Lisi. 
 
    «Perché mai dopo tutto questo tempo?» 
 
    «Forse è accaduto qualcosa di recente fra le due, una lite per qualche motivo». Al commissario vennero in mente le foto strappate.  
 
    «Posso… posso vedere le immagini del cadavere?», domandò Roberta. 
 
    Lui sorrise. Quella ragazza era peggio di un cane da caccia. Anche per questo gli piaceva. 
 
    «Eccole», disse, tirando fuori una busta da uno dei cassetti della sua scrivania. 
 
    Lei aprì la busta e passò le foto al vaglio dei suoi occhi, una a una. A un certo punto si fermò. 
 
    «E questo?» domandò, indicando una foto che ritraeva il particolare di una mano. 
 
    «È un tatuaggio. Una calendula». 
 
    Roberta fissò quell’immagine come incantata. 
 
    «Sai il perché di questo tatuaggio? Se avesse un significato particolare per lei?» 
 
    Ambrosetti le parlò del figlio dato in adozione e di quanto appreso da De Lisi. E Roberta ebbe un’intuizione. 
 
    «Che c’è? Questo tatuaggio ti dice qualcosa?» 
 
    «No, no…», Roberta fece segno di diniego.  
 
    Lui capì che mentiva e la lasciò continuare. «Però, non pensi di cercarlo? Insomma, un figlio perduto… Potrebbe entrarci in qualche modo. Magari la Gambino era venuta a sapere qualcosa sul bambino e hanno litigato per questo». 
 
    Ambrosetti la fissò sbalordito. Come aveva fatto a non pensarci! Roberta era una novellina e lo surclassava di cento punti. Oppure lui era del tutto rincoglionito. E quest’ultima non era una possibilità da escludere. 
 
    «Farò le ricerche del caso. C’è altro?» 
 
    Lei lo fissò in modo strano, sul punto di dirgli qualcosa. 
 
    «No, niente. Allora, ci vediamo stanotte alle tre sotto casa di Mario. L’indirizzo lo conosci». 
 
    Ambrosetti in quell’istante avrebbe desiderato con tutto se stesso che quell’appuntamento fosse stato di altra natura. Si limitò ad assentire. 
 
    Si lasciarono senza salutarsi. Roberta, uscendo dal commissariato, sfogò le lacrime che a stento era riuscita a trattenere. La storia del figlio della De Lisi l’aveva turbata più del dovuto. Immaginò il dolore di quella donna e, per istinto, si toccò il ventre con una mano. Per la prima volta la sfiorò il dubbio… E se, un giorno, si fosse pentita di quella scelta? Si poteva amare qualcuno che ancora non esisteva? Aveva pensato che quell’esserino, pur esistendo nel suo ventre, non esistesse nel suo cuore. Ma era davvero così? Poteva esistere un amore che non avesse ancora le forme di qualcuno? Per la De Lisi quell’amore aveva assunto la forma di una calendula. E, proprio in quell’istante, le tornò in mente quella forma. L’aveva vista sul collo di quel ragazzo, il segretario della commissione esaminatrice del concorso, era proprio la stessa! 
 
    Era il figlio perduto della De Lisi? Poteva trattarsi di una coincidenza, ma una voglia con quella forma così particolare e proprio in quel punto… Doveva indagare. Non sarebbe stato difficile conoscere il suo nome, sarebbe bastato rileggere i nominativi della commissione d’esame. Doveva entrare in contatto con lui, conoscere la sua storia, possibilmente senza insospettirlo. Peccato che lei dovesse partire per Roma. Ripensò a quel ragazzo timido e impacciato. Avrebbe chiesto aiuto a qualcuno degli spostati. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 9 
 
      
 
    Tutto questo non ha senso 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Il paesaggio correva veloce al di là della vetrata del bus sul quale era seduta Loredana. Dopo circa un'ora sarebbe arrivata nella sua amata Sciacca. Aveva organizzato la sua fuga durante l'ultima notte insonne e, quando era ancora buio, era salita sul primo autobus della giornata. Aveva avvertito i suoi amici con un biglietto lasciato in cucina. In clinica avrebbe chiamato dopo, del resto il suo turno iniziava nel pomeriggio e da giorni la pregavano di smaltire delle ferie arretrate. Doveva cambiare contesto e cercare di distrarsi. Sperava che rivedere la sua famiglia potesse farle bene, tuttavia temeva le loro domande, in particolare quelle su Mario. Ai ragazzi aveva scritto di non avere idea di quanto si sarebbe fermata laggiù e li invitava a non preoccuparsi, chiedeva solo di tenerla aggiornata in caso di novità da parte della polizia. 
 
    Da quando aveva risolto i suoi sospesi con la città di Sciacca e lo stalker che l'aveva perseguitata negli ultimi anni era stato arrestato, era libera di tornarci più spesso. In quel momento si sentiva come una testa di pietra del Castello incantato di Filippo Bentivegna. Se ne stava così, fissa e immobile, inaridita dai dubbi per la scomparsa del suo fidanzato. Rabbia, dolore, senso di impotenza, delusione... Se almeno avesse capito verso quale stato d'animo canalizzare i suoi sentimenti, forse si sarebbe sentita meglio. 
 
    Cullata dal motore del pullman, concesse a se stessa di chiudere un po' gli occhi. Il sonno, troppo a lungo negato, all'improvviso prese il sopravvento. Si svegliò di soprassalto, alle porte di Sciacca. Lo capì appena vide il cartello che indicava il bivio Contrada Scunchipani.  
 
    La casa di campagna di sua nonna si trovava proprio laggiù, su una dolce collina degradante tra mandorli e ulivi, laddove, in fondo al sentiero, troneggiava l'oleastro di Inveges, un ulivo selvatico centenario infestato dagli spiriti. Così almeno voleva la leggenda. 
 
    Era un luogo sospeso tra mistero e curiosità, dove gli adulti non gradivano che i bambini andassero a giocare perché al vecchio ulivo avrebbero potuto spezzarsi i rami. Loredana conosceva bene la credenza popolare, secondo la quale l’albero ospiterebbe streghe e fantasmi, per cui potarlo porterebbe sfortuna. Una volta l'anno, però, era consentito andare tutti insieme a fare una passeggiata per raccogliere le olivette. Ciò avveniva comunque con grande circospezione e, in un certo senso, con il fiato sospeso. A mezzanotte, quando c'era luna piena, si diceva che al suo interno si svolgesse una fiera delle fate e un'esposizione d'oro e di tesori. Si diceva pure che chiunque avesse tentato anche solo di spezzarne un ramoscello, sarebbe incorso in qualche sventura, compresa la morte. La tradizione enumerava vari casi di sciagure verificatisi ai danni dei trasgressori, durante i sette secoli di vita dell'ulivo. Intanto, per sì e per no, l'albero non lo tagliava e non lo toccava nessuno e, quando qualcuno tentava di appiccare il fuoco, pare che l'albero non bruciasse. Soffriva, ma non moriva. 
 
    Loredana sorrise tra sé e sé, ripensando a quella storia. Si ricordò che nei paraggi, durante le Seconda Guerra Mondiale, venne realizzato un aeroporto militare. Lo chiamavano l'aeroporto fantasma, perché gli americani non lo vedevano e quindi non riuscivano a bombardarlo. Le dicerie popolari riportavano un fatto curioso: un ufficiale italiano fece la spia e successe il finimondo. Il 21 maggio del 1942 ci fu un bombardamento a tappeto che distrusse l'aeroporto e parte della campagna intorno. Bruciarono molti terreni e molte case, ma l'oleastro no! 
 
    Scese dal pullman con le immagini dell'oleastro di Inveges nel cuore. Le luci del giorno dissolvevano una luna quasi piena, ancora visibile. Consultò il calendario delle fasi lunari sul cellulare ed ebbe la conferma che cercava. La notte seguente ci sarebbe stato il plenilunio. Sapeva già cosa avrebbe fatto a mezzanotte. 
 
      
 
    Vittorio aveva ricevuto un'insolita telefonata dalla filiale della banca, dove teneva il conto corrente. Era stato avvisato che il direttore voleva parlargli con una certa urgenza. Consapevole di non aver emesso assegni a vuoto, né di trovarsi in scopertura, immaginò di essere stato coinvolto in qualche vicenda di clonazione della carta di credito o del bancomat. Controllò sulla app del cellulare la situazione del conto corrente e gli sembrò tutto normale. Per togliersi ogni dubbio, decise di andarci subito. 
 
    Ad attenderlo, però, non c’era il vecchio direttore, che lui ricordava. La persona che si trovava davanti era un ometto insignificante, ingessato da una giacca e una cravatta che sembravano comprimere il suo fisico grassoccio rendendolo simile a un salame incordato. 
 
    «Si accomodi, prego», lo invitò. E, nel tendergli la mano, la cui stretta era molle e umidiccia, si presentò come il nuovo responsabile della filiale. Vittorio, che lì per lì non comprese il nome del suo interlocutore, non se lo fece nemmeno ripetere. 
 
    «Signor Cutrone, mi scusi se l’ho fatta chiamare. Le dispiacerebbe chiudere la porta?» 
 
      
 
    Nei due giorni seguenti, Vittorio non ricevette da Roberta alcun segnale. Ogni minuto poteva essere prezioso; non poteva più aspettare e si decise a chiamarla. 
 
    «Pronto, Roberta, dove sei? Ho bisogno di vederti subito».  
 
    «Non posso, devo andare dal ginecologo», gli rispose secca. 
 
    Da quando aveva scoperto di essere incinta, la compagnia di quel ragazzo cominciava a percepirla come asfissiante. L'idea, poi, che lo sfogo sessuale di una sera, che lì per lì aveva considerato liberatorio, si fosse trasformato in un figlio che cresceva nella sua pancia, la portava a ritenere che non fosse il momento per diventare madre, né tantomeno la signora Cutrone. Non era certo una ragazzina sprovveduta, eppure aveva agito in modo sconsiderato. Ora ne pagava le conseguenze e doveva porvi rimedio. 
 
    Vittorio si precipitò a casa sua, tentando di intercettarla, ma lei era già uscita. Trovò Michela e la mise sotto torchio, finché riuscì a farsi dire il nome dello specialista che aveva dato appuntamento a Roberta. Era dall'altra parte della città e, con il traffico dell'ora di punta, ci avrebbe messo un bel po'. Chiamò un taxi e nel frattempo continuava a telefonarle. La voce registrata della segreteria telefonica però ripeteva di continuo che l'utente cercato non era al momento raggiungibile. Di sicuro stava già facendo la visita. 
 
    Quando arrivò, lei stava uscendo dallo studio medico. Incrociò il suo sguardo, ma la ragazza guardava oltre e, finché non la chiamò per nome, sembrava persa in un'altra dimensione. 
 
    «Sono arrivato in tempo?», le chiese quando le fu vicino. E intanto cercava di prenderle una mano tra le sue, ma era gelida. 
 
    «No», rispose lei, equivocando il senso della domanda di Vittorio. «Non capisco, non è possibile... Sono appena entrata nella tredicesima settimana. Non posso più abortire, senza una valida ragione». 
 
    Vittorio trasse un sospiro di sollievo. Ma lei continuò, come parlando fra sé. 
 
    «E, a questo punto, i conti non tornano! Eppure, il dottore era sicuro, mi ha detto che gli esami non lasciavano alcun dubbio». 
 
    «Tesoro, ti conviene prendere atto della realtà e cogliere ciò che di bello porterà questa novità nella tua vita. A quanto pare il padre non sono io, ma una cosa è certa: questo bambino avrà una mamma meravigliosa e questo lo renderà comunque fortunato. E, se me lo permetterai, ti starò accanto come se fossi il padre, fino a quando lo vorrai». 
 
    «Bambina... pare che sia una bambina, anche se la conferma arriverà con l'amniocentesi». Ma il suo sguardo oltrepassava, di nuovo, il ragazzo che le stava davanti come fosse un vetro trasparente. 
 
    «A meno che... Vittorio, scusami, devo lasciarti», esclamò all'improvviso. Come se solo allora fosse consapevole della sua presenza accanto a lei, lo guardò e aggiunse: «Grazie, ma ho bisogno di chiarire una cosa. Devo andare». 
 
    Era inutile insistere. La conosceva da qualche mese, ma era bastato per capire quanto fosse determinata. Nei mesi seguenti e fino al parto, avrebbe cercato di non essere invadente e si sarebbe limitato a tenerla d'occhio per evitare che potesse commettere qualche sciocchezza.  
 
    Roberta telefonò a Vincenzo per rassicurarlo che quella notte non sarebbe tornata a casa e, in attesa dell'appuntamento notturno con Ambrosetti per il sopralluogo a casa di Mario Albanese, decise di andare a trovare i suoi. Loro non sapevano e non avrebbero fatto domande e, comunque, aveva deciso di salutarli prima di partire per Roma. Trascorse la serata sfogliando vecchi album di foto, in cui lei e i suoi fratelli erano ancora bambini, e ritrovò in sua madre un'insolita dolcezza. Forse per la prima volta la vedeva con altri occhi. 
 
    In tarda serata si congedò dai genitori e fece un giro in auto, sino al porto. Stette lì a lungo a fissare quell’orizzonte scuro e aperto come i suoi pensieri. Aveva bisogno di riflettere: era ancora incinta e doveva trovare la forza per chiarire la sua posizione con Gianluca. Tornò in auto e si diresse al suo appuntamento, sorridendo a un destino beffardo. Ambrosetti era il padre della bambina. 
 
      
 
    Alle tre il commissario bussò puntuale al finestrino della sua auto parcheggiata di fronte al portone di casa di Mario Albanese. Quando mise a fuoco il volto di Ambrosetti, si insinuò in lei l'idea di un'ipotetica somiglianza della creatura che stava crescendo dentro di lei alle fattezze di quell'uomo, che comunque aveva amato. 
 
    Saltando i convenevoli, decise di concentrarsi solo sul motivo di quello strano incontro.  
 
    «Ho dato un'occhiata da fuori. Il bilocale è quello lì, al secondo piano. Una finestra e un balcone sopra l'ingresso e l'apertura del bagno sul retro-prospetto. Tutto spento, ma le tapparelle sono alzate e la finestra là dietro è aperta». 
 
    «Bene», disse lui. «Ora è meglio che aspetti qui, mentre io vado a dare un'occhiata sopra». 
 
    «Non se ne parla nemmeno!» 
 
    «Avevi promesso che avresti aspettato di sotto! Vuoi rischiare di compromettere la tua carriera, prima ancora che inizi?» 
 
    «Non decidi per me. Ok?», tagliò corto e poi aggiunse. «E comunque quando finiamo qui, ti devo parlare». 
 
    «Anch'io dopo devo parlarti». 
 
    Si introdussero senza troppi sforzi a casa di Albanese. La porta non era stata chiusa con alcuna mandata e il commissario la aprì in pochi secondi con un passepartout che un collega della mobile gli aveva fornito. Il letto di Albanese era disfatto e il rasoio elettrico sulla mensola del bagno era sotto carica. Nel frigo trovarono uno spezzatino d’agnello con la data di confezionamento corrispondente all’ultimo giorno di cui si avevano notizie di Mario e una busta di parmigiano. Di sicuro meditava di prepararli a breve. Rovistarono nei cassetti, sotto i materassi e in ogni dove, perfino nella spazzatura, ma non trovarono niente di utile. Ebbero solo la conferma che era uscito da lì, convinto di allontanarsi per poche ore e che, invece, non vi aveva fatto più ritorno. 
 
    E chi glielo dice a Loredana?, pensò dentro di sé Roberta, consapevole che quell'ingrato compito comunque sarebbe toccato a lei. 
 
    «Cosa mi volevi dire?», chiese diretto lui, non appena si ritrovarono giù. 
 
    «No, prima dimmi tu», ribatté lei. 
 
    Ambrosetti con espressione cupa, disse: «Sono stato trasferito in Piemonte». 
 
    «Da quando?», si limitò a domandare lei. 
 
    «Dall'inizio dell'anno nuovo. Mi rimane circa un mese per chiudere tutti i casi in sospeso». 
 
    «Anch'io rientro fra questi?», lo provocò lei con tono polemico. 
 
    Stava per risponderle, quando gli giunse la vibrazione di un messaggio vocale in segreteria. A quell'ora, di notte, gli sembrò strano. Portò il telefono all'orecchio per ascoltarlo. Poi lo riascoltò di nuovo, pigiando il tasto del viva voce, in modo che potesse sentirlo anche lei. 
 
    «Salve, commissario, sono Francesco Rizzotto, il nipote di frate Del Bene. Mi scusi per l'orario, ma mi è venuta in mente una cosa che potrebbe essere utile per le indagini. Qualche giorno fa, mio zio aveva avuto una discussione con qualcuno all'interno del convento. Mi ha raccontato per telefono di essersi molto amareggiato per aver scoperto una cosa molto triste a proposito di un confratello, di averne parlato con lui, ma che quello, non riconoscendo il peccato, non voleva pentirsi e affidarsi alla misericordia del Signore. Non mi ha detto purtroppo né di chi, né di cosa si trattasse». 
 
    Il commissario fece una smorfia e Roberta intuì cosa stesse pensando. Poteva essere un'indicazione utile oppure una falsa pista. In quel momento comunque non avevano voglia di parlarne. 
 
    «E tu, invece, cosa avevi da dirmi?» 
 
    Nemmeno lei girò intorno alla questione. «Aspetto un bambino e l'inizio della gravidanza risale al tempo in cui noi...», a quel punto le parole incespicarono. Come poteva definire quello che c'era stato fra loro? 
 
    «Non è possibile!», rispose lui, irrigidendosi. 
 
    «Scusa, come sarebbe non è possibile? Proprio stamattina sono stata dal ginecologo e gli esami sono chiarissimi». La tensione era palpabile. 
 
    «No, ne sono certo. Siamo stati attenti. Ma anche se…»  
 
    Roberta non gli consentì nemmeno di finire la frase e, nel silenzio dell'oscurità notturna, gli assestò un ceffone sul viso con tutta la forza che aveva. Salì a bordo della sua auto e ripartì. 
 
    Non c'era nulla da aggiungere per ciò che la riguardava. Gianluca si confermava un presuntuoso e un irresponsabile e il fatto che la loro storia fosse finita, prima ancora di cominciare, per lei era stato solo un bene. Questo ripeteva a se stessa, mentre guidava fra le lacrime in una città deserta e ancora addormentata. 
 
    Ambrosetti era furioso, non lo aveva nemmeno lasciato finire e lui voleva dirle qualcosa... Voleva dirle che, se anche ci fosse stata una possibilità su mille di essere il padre del bambino, ne sarebbe stato felice. Era solo spaventato dall'amore che provava ancora per lei. Voleva dirle che l'amava a tal punto da volerla preservare dall'infelicità di una vita con lui. Lui tutte queste cose non sapeva come dirgliele, né forse gliele avrebbe dette mai. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 10 
 
      
 
    Il figlio di Santina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Angelo Tarantino sentiva il rumore del pesante portone di legno richiudersi alle sue spalle e le mandate secche della chiave di ferro che lo imprigionava lì dentro.  
 
    Riusciva ancora a percepire, chiari e netti, i singhiozzi notturni di quasi tutti i bambini dell'Istituto Maria Consolatrice. Se li sognava la notte, anche adesso che non era più un ragazzino, ma un giovane uomo di ventotto anni con un lavoro da funzionario e uno stipendio sicuro.  
 
    Ancora adesso si tappava le orecchie con le mani, per non sentire nulla, come uno struzzo che ficca la testa sotto la sabbia. Ma i pianti, soprattutto quelli, dirompevano nella sua mente smuovendone i ricordi, trapassando il suo corpo, l'epidermide e le ossa, tanto che gli entravano dentro i timpani, martellandoli come un gong che ne amplificava l'intensità.  
 
    Riecheggiava nella sua memoria la voce stentorea di suor Beniamina, che urlava come un'indemoniata di stare zitti, perché di notte si dorme e Gesù non vuole che si pianga, sennò piange anche lui. Così finivano i pianti e cominciavano i singhiozzi, soffocati, perché le punizioni erano dietro l'angolo e sarebbero arrivate, puntuali. 
 
    Il figlio di Santina si svegliava spesso, nel sonno, di colpo, ansimando e sudando anche nel pieno dell'inverno. Quando gli succedeva doveva respirare a cadenze regolari per far cessare la fame d'aria; poi beveva un bicchiere di acqua ghiacciata frizzante e tornava a dormire, se ci riusciva, raccogliendosi in posizione fetale. La donna che lo aveva partorito era sparita nella galleria di una notte che, per lui, non era mai finita. Lo aveva abbandonato al suo destino.  
 
    L’Istituto Maria Consolatrice, la sua prima casa, era in corso Calatafimi e nasceva dalle ceneri di un seicentesco convento dei Gesuiti. Il chiostro quadrato, cui si poteva accedere tramite quattro ingressi, era circondato da archi a tutto sesto che poggiavano su doppie colonne lisce, di altezza ridotta come il tetto del portico; per questo quell’ambiente trasmetteva da subito un senso acuto di oppressione, quasi ci fosse una mano dall'alto che volesse schiacciare tutti i poveretti arrivati fin lì.  
 
    Nello spazio porticato c'erano le aule scolastiche, il refettorio e la stanza della direttrice. Al primo piano si trovavano i dormitori, stanze piccole e anguste con le pareti nude, dove si dormiva in quattro, e le stanze delle suore, che erano singole.  
 
    Angelo Tarantino aveva rimosso i nomi dei suoi compagni di “cella”. Se qualcuno avesse provato a chiederglieli si sarebbe trincerato in un ostinato mutismo, non ne avrebbe parlato manco morto. Ricordava soltanto i loro lamenti e la puzza di urina, perché gli altri tre se la facevano regolarmente nel pigiama. E ricordava suor Beniamina che, in piena notte, si presentava alla loro porta con in mano il suo terribile rosario, i cui grani, grossi come ciliegie, erano di ossidiana dell'Etna. Quando Angelo la vedeva uscire da quel buco umido che puzzava di piscio, ricominciavano i lamenti, che i tre piccoli soffocavano nel cuscino. Perché sapevano benissimo che “Mano di pietra” poteva ritornare e sarebbe stato ancora peggio.  
 
    Il figlio di Santina, invece, non piangeva mai.  
 
    Aveva maturato, malgrado la latente timidezza, un tono di sfida verso la direttrice dell'istituto. A volte ne combinava di grosse, se le andava a cercare di proposito, sapendo a cosa sarebbe andato incontro. Non aveva mai strillato, quando la suora lo percuoteva, mai un pianto o un lamento. Finita la punizione, guardava suor Beniamina e, ogni volta, le chiedeva qualcosa che sembrava non c'entrasse nulla con il motivo della sua indisciplina.  
 
    «Perché sono stato abbandonato, suor Beniamina?»  
 
    «Perché sei un bambino cattivo, Angelo. Tu sei un angelo cattivo».  
 
    Angelo Tarantino sembrava essere immune a ogni tipo di sofferenza fisica, e non solo a quella. Imperscrutabile al suo interno, arrossiva sovente, sfoggiando spesso un'espressione al limite dell'imbarazzo, che al di fuori dell'istituto avrebbe suscitato tenerezza e curiosità. Ma lì dentro questi sentimenti non erano contemplati, anzi, a dire il vero, nessun tipo di sentimento lo era, tanto che col tempo il piccolo Angelo divenne freddo e duro come il marmo, mentre la sua anima somigliava a un vulcano quiescente, che avrebbe potuto svegliarsi da un momento all'altro. 
 
    Il figlio di Santina aveva una memoria straordinaria, che gli faceva apprendere con facilità ogni tipo di informazione impartita durante le lezioni. Era in grado, se vedeva un ambiente qualsiasi, di descriverlo fin nei minimi particolari dopo averlo osservato solo per una decina di secondi.  
 
    I bambini dell'istituto lo chiamavano Iron Man, per il tono di sfida con cui affrontava suor Beniamina, sprezzante di tutto quello a cui sarebbe andato incontro. Non si sentiva forte, lui costruiva una corazza per proteggersi dagli altri e da se stesso.  
 
    Suo malgrado, in istituto, Angelo Tarantino fece davvero qualcosa di eroico, che passò alla storia, pagando per questo un prezzo altissimo.  
 
    Il fatto accadde nei primi giorni di dicembre. Una notte i suoi compagni di sventura piangevano, come sempre. Successe però che a uno dei tre, oltre che la pipì, scappò pure di defecare nel letto. Quando il piccolo se ne accorse, entrò in uno stato di agitazione incontrollabile e cominciò a piangere ancora più forte, perché aveva paura della terribile reazione di suor Beniamina, che non tardò ad arrivare.  
 
    Quello che colpì Angelo Tarantino, in quella malaugurata circostanza, fu ciò che disse e fece la consacrata a Dio:  
 
    «Vedi, stupido bambino? In questo modo hai offeso nostro Signore! Ora pulirai la merda con le tue mani!» E, dopo aver preso la testa del piccolo, la schiacciò con sadismo sul lenzuolo imbrattato.  
 
    Forse fu proprio a seguito di quel gesto scellerato che, in Angelo, il vulcano quiescente si svegliò. In preda a un'ira per troppo tempo repressa, il figlio della De Lisi raccolse il pesante rosario, che era caduto per terra a suor Beniamina, e le percosse il sedere fino a farla urlare, gridandole, con le lacrime agli occhi:  
 
    «Lascialo stare! Lascialo stare! Non è colpa sua! Non è colpa sua!»  
 
    Nel caos che ne seguì, e mentre gli altri due bambini si nascondevano terrorizzati sotto il letto, giunsero le altre suore che, pavide e succubi di “Mano di pietra”, presero di peso Angelo e lo chiusero a chiave nello sgabuzzino delle scope, per tre giorni, lasciandogli soltanto una bottiglia d’acqua piena a metà. 
 
    A ridosso del Natale di quell'anno, il figlio di Santina fu adottato dai coniugi Tarantino, e per lui cominciò un'altra vita.  
 
    Prima che il portone di legno dell'istituto si richiudesse alle sue spalle, ebbe il tempo di guardare suor Beniamina. Prima o poi torno qui e ti ammazzo, pensò tra sé e sé. Poi entrò nell'auto dei suoi nuovi genitori e se ne andò via. Angelo Tarantino aveva solo dieci anni e tanto, troppo dolore da sfogare.  
 
    I coniugi Tarantino furono, per lui, la prima vera famiglia. Angelo a scuola era sempre molto bravo e i suoi genitori erano orgogliosi di lui e della sua memoria portentosa. Tuttavia, crescendo, quel vulcano quiescente si accendeva sempre più spesso e gli scatti d’ira diventavano più frequenti. Nessuno sembrava preoccuparsene più di tanto.  
 
    Al liceo classico Pirandello lo prendevano in giro per la goffaggine e per l’introversione che mascheravano una natura molto complessa.  
 
    Eccelleva in tutte le materie, in particolare nella lingua francese. Il suo insegnante era stato, a suo tempo, Antonio Gambino, un vero mito del Pirandello, tanto che ancora adesso uno dei libri di testo in uso presso quel liceo era Les pensées et la littérature, scritto dallo stesso Gambino, datato ma attualissimo.  
 
    Successe che s’innamorò per la prima volta: era una ragazza di un'altra sezione, di due anni più piccola. Brillante come Angelo, Agnese Giambalvo era un vero peperino, col suo caschetto rossiccio e magnifici occhi verde smeraldo. I due stavano davvero bene insieme e avevano molti interessi in comune, tra cui la passione per i relitti sommersi, di cui cercavano su internet le storie dei ritrovamenti, per poi riparlarne alla prima occasione. Peccato che Agnese fosse già impegnata con un poco di buono, figlio di stimati professionisti, un ragazzo arrogante e violento che aveva il pallino per le moto truccate, con le quali partecipava a molte corse clandestine.  
 
    Lo scontro fra i due fu inevitabile e avvenne dentro i cancelli del liceo. Angelo Tarantino riportò la frattura del setto nasale, mentre l'altro fu massacrato di botte e nessuno lo vide più al liceo Pirandello. I genitori del malcapitato misero tutto a tacere, mortificati per l'ennesimo dispiacere che gli procurava quel figlio deviato e, in fondo, contenti che avesse subito una sonora lezione, grazie alla quale forse sarebbe cambiato una volta per tutte. Angelo Tarantino fu sospeso per cinque giorni dall'attività didattica. Passato quel tempo, lui e Agnese si misero insieme.  
 
    Il loro legame cresceva ogni giorno, bello e intenso come le cose vissute a quell'età, solo che in Angelo Tarantino quel vulcano eruttava sempre più spesso, e per un niente. Lui amava in maniera morbosa Agnese Giambalvo, la voleva tutta per sé. Il suo comportamento nei riguardi di Agnese diventò possessivo. La ragazza non poteva più chiacchierare né scherzare con nessun altro. Quando succedeva le scenate diventavano tremende, tanto che per poco non le aveva messo le mani addosso. La sua gelosia incrinò quel rapporto, che altrimenti sarebbe stato meraviglioso… Così Angelo Tarantino fu abbandonato un'altra volta.  
 
    Tutta la rabbia continuò a sfogarla nello studio e nella boxe, diventando assiduo frequentatore della palestra Full Contact. Coltivò la passione per il mondo sommerso, tanto da conseguire vari brevetti da sommozzatore. 
 
    Angelo si laureò in giurisprudenza con il massimo dei voti. Voleva diventare avvocato, per difendere i diritti degli indifesi, di quei poveri bambini abbandonati che lui conosceva bene. Invece, di lì a poco, uscì un concorso per diventare funzionario di polizia, lo vinse e finì per occuparsi di incarichi legati al coordinamento e alla pianificazione. Talvolta svolgeva la funzione di segretario per i concorsi, come il giorno in cui Roberta Librizzi lo incontrò. Di lui l'avevano colpito il fisico atletico, la precoce calvizie e quella voglia sul collo, a forma di calendula… come il tatuaggio sulla mano destra di Santina, di cui lei, adesso, conosceva il motivo.  
 
    Per Roberta non fu difficile scoprire qualcosa di più che le tornasse utile della vita di Angelo. Rileggendo i nomi della commissione, aveva avuto modo di imbattersi in quello del segretario verbalizzante e ricordò che, durante il suo esame, aveva sentito Angelo Tarantino sussurrare a un membro della commissione: «Tranquillo. Stasera ci vediamo alla Full Contact per il turno delle 20:00 e ne riparliamo».  
 
    Roberta, ormai, nella testa aveva Roma, il corso di due anni e la destinazione futura come commissario. Quella parola la faceva ritornare verso il suo Ambrosetti, che adesso non era più suo, né forse lo era stato mai. Inutile guardare quella ferita ancora aperta.  
 
    Aveva una nuova vita in grembo e doveva guardare avanti, perché era sicura che qualcosa di buono sarebbe arrivato, anche se il Circolo dei Sette non l'avrebbe lasciata in pace.  
 
    Vincenzo le aveva confermato che la Full Contact fosse una palestra: «Vero è, Robe’, è la palestra pi cu avi i picciuli. Roba di classe».  
 
    Lei non poteva fare di più, non aveva più tempo per indagare di persona e non aveva l'appeal giusto per scucire informazioni utili a Tarantino. Solo una persona sarebbe stata in grado di aiutarla: Michela Leonardi.  
 
    La romana fu subito operativa. Prenotò una lezione prova di kickboxing. Aveva bisogno di sciogliersi un po’, almeno così disse al ragazzo che le aveva fornito informazioni sulle varie discipline e sui turni. Il giovane se l'era mangiata con gli occhi, ma lei c'era abituata e contava proprio su quello per fare colpo su Tarantino. Aveva scelto il turno serale, come suggerito da Roberta. Cercava un uomo giovane, dal fisico atletico, calvo e con una voglia evidente sul collo. Quella prima sera, però, non era stata fortunata, ritornando a casa con un pugno di mosche e dolori terribili ai muscoli delle cosce e delle braccia. Perciò, il giorno seguente, avendo già usufruito della lezione di prova, andò a iscriversi e pagò la prima mensilità. E la dea bendata non tardò ad arrivare. 
 
    Tarantino si presentò alla lezione successiva, per il turno delle venti. Michela l'aveva adocchiato mentre eseguiva alcuni esercizi di riscaldamento, prima sul tapis roulant e sul sacco da kick leggero, per poi passare a uno pesante, con il quale fare sul serio. Si avvicinò per assicurarsi che fosse lui, quella voglia a forma di fiore sul collo era unica. Doveva approcciarlo in un modo che apparisse del tutto casuale. Quello sapeva farlo benissimo. Si era trovata spesso in situazioni simili e aveva imparato qualche tecnica per attirare l'attenzione del pollo di turno. Con questo, però, pensò che avrebbe dovuto stare attenta, l'istinto le diceva così. E l'istinto non le mentiva mai.  
 
    Alle venti e quaranta Michela decise di lavorare con un sacco leggero. Ogni tanto veniva uno del team della Full Contact a darle suggerimenti. Lei con la coda dell'occhio aveva visto che Tarantino sapeva bene il fatto suo, colpiva quel sacco pieno di sabbia con sicurezza e destrezza. Provò ad attaccare bottone, a chiedergli consigli su come usare il sinistro senza farsi troppo male, facendo leva sulla sua avvenenza a cui pochi sapevano resistere.  
 
    Angelo Tarantino si mostrò gentile, un po' impacciato nelle risposte, ma preciso. Niente di più. Michela aveva capito che lui la stava osservando da un po', anche se non in modo evidente. Doveva andarci più decisa. Quando fu sicura di avere i suoi occhi addosso, la romana abbracciò il sacco da boxe, esausta, simulando sofferenza.  
 
    Chiuse gli occhi per qualche secondo. Diede gli ultimi pugni, pochi, deboli e disperati. Il tempo di farsi scendere qualche lacrima sul viso, di cui Tarantino si accorse subito.  
 
    «Tutto bene? Posso fare qualcosa per te?», le chiese incerto. 
 
    «'Na giornataccia, guarda. È che so' proprio stanca. Tanto stanca. E poi ci ho sempre ‘sti cattivi pensieri. Sempre gli stessi».  
 
    Il figlio di Santina rimase molto colpito da quell'accento romano, gli ricordava tanto Gigi Proietti, che adorava nella sua interpretazione di “Mandrake” in Febbre da cavallo. Michela Leonardi si sedette su una panchina, con lo sguardo perso. Lo stesso fece Angelo Tarantino.  
 
    «Vuoi che ti chiami qualcuno?»  
 
    «Sei gentile, ma nun me po’ aiuta’ nessuno. Forse dovrei provare a sfogarmi. E togliermi tutto ‘sto peso che me porto dentro. Da sempre. Sono così confusa...»  
 
    In men che non si dica la romana, senza neanche guardarlo, si ritrovò a raccontare una storia del tutto inventata, che la vedeva adottata da una famiglia del quartiere Parioli, dopo aver trascorso tutta la sua infanzia in un orfanotrofio alle porte di Roma. Ma il non aver conosciuto i genitori, il non sapere nulla di loro, né tantomeno le ragioni che li avevano portati a lasciarla ad altri, così piccola, non le consentiva di andare avanti, almeno non come voleva. Proprio questa mancanza veniva fuori in molte occasioni, soprattutto quando qualcosa le girava storto, cosa che le succedeva spesso.  
 
    Angelo Tarantino la ascoltava, colpito nel profondo da quel racconto. Lui conosceva molto bene quel miscuglio di sentimenti contrastanti che colpiscono coloro che sono rimasti vittime di un abbandono. Ma non disse nulla.  
 
    I due si ritrovarono, mezz'ora dopo, davanti al distributore delle bevande, mentre Michela continuava a fari tiatru, come avrebbe detto Vincenzo, a recitare una parte in cui la sua bellezza faceva il resto.  
 
    «Grazie, non è facile trova' uno che t'ascolta, come te. Ci hai la faccia di un bravo ragazzo», gli disse. 
 
     Poi se ne uscì con un: «Te va 'na pizza, stasera?»  
 
    Angelo Tarantino fu preso in contropiede. Si era lasciato trasportare dal racconto della romana e dalla sua avvenenza. Gli sembrò però che la tipa corresse troppo. Il ricordo di Agnese, a distanza di anni, gli bruciava ancora, come la paura di sbagliare un'altra volta a causa del suo carattere, cosa che lo rendeva ancora più impacciato del solito.  
 
    Continuò a farsi tutti quei ragionamenti, in un tourbillon cerebrale fin quando rispose di pancia:  
 
    «Andiamo da Ciccio?»  
 
    La romana sorrise e i due si ritrovarono, quella sera stessa, in una pizzeria della zona Lattarini, nel quartiere della Kalsa.  
 
    Parlarono del più e del meno, di lavoro, di amici, di passioni. Angelo le raccontò della sua ossessione per le immersioni, dei suoi brevetti, dei relitti e dei reperti in cui si era imbattuto nelle profondità del mare di Sicilia, soprattutto nelle isole e nella zona costiera meridionale, annoverando magnifiche immersioni a Capo Passero, Licata, Sciacca, Selinunte...  
 
    «Sciacca? Hai detto Sciacca?», lo interruppe Michela. «La conosci? Non mi dire? Io, questo fine settimana, vado a trovà n'amica mia che se chiama Loredana. Ce voi veni' co' mme?» 
 
    «Ci penserò. Magari ne approfitto per fare un po' di pesca subacquea alla Rocca dei Tuffi e la sera ci mangiamo un po' di pesce. Vedo se c’è disponibilità in un B&B dove già sono stato, vicino al mare. Ti faccio sapere», rispose lui titubante.  
 
    In verità Angelo Tarantino aveva già deciso. 
 
    Il sabato mattina i due erano in macchina. Direzione Sciacca. Tarantino, alla guida, fece un giro un po' più lungo del previsto. Imboccò l'autostrada Palermo-Mazara del Vallo, per dirigersi verso la Riserva dello Zingaro e arrivare, attraversando a piedi il sentiero nord della Riserva, alla Cala Marinella.  
 
    Lì, Tarantino, rapito dal paesaggio meraviglioso che aveva davanti, raccontò a Michela il suo primo approccio con il mare, lo snorkeling praticato proprio in quella cala, prima di passare alle immersioni vere e proprie e ai brevetti da sub.  
 
    La spostata non trovò per niente noioso quel racconto, anzi ammirava la sua passione. Il figlio di Santina cominciava a sciogliersi, parlando di sé. Michela lo ritenne un buon segno. Quando tornarono in macchina, quasi a metà strada, Angelo Tarantino le parlò di qualcosa di molto più personale, che prima di allora aveva raccontato soltanto ad Agnese Giambalvo.  
 
    Le snocciolò in tutta sincerità la sua storia d’infanzia e dell’adolescenza travagliata.  
 
    Le raccontò anche di Agnese, che aveva rivisto a Palermo, dieci anni dopo la fine della loro storia, seduta al tavolo di un bar con delle amiche. Aveva pianificato un incontro, dopo averla pedinata a lungo, e aveva ottenuto il successo insperato quando lei gli aveva dato una seconda possibilità.  
 
    Ma era durata molto poco perché, con gli anni, lui era peggiorato. Troppo impulsivo, geloso, assillante. Agnese non lo aveva retto e stavolta lo aveva lasciato per sempre, tornandosene in Inghilterra, mentre lui era caduto in un forte stato depressivo da cui non riusciva più a tirarsi fuori. Le aveva provate tutte, seguendo percorsi psicologici e sedute psicanalitiche. Si era pure ridotto a chiedere un consulto alla cartomante di via Babilonia, scoprendo, nientemeno, che era la figlia di Antonio Gambino, il “mito” del Pirandello. Aveva ritrovato il vecchio libro di francese Les pensées et la litterature, che custodiva ancora come fosse una reliquia; lo credeva un appiglio, un modo per trovare un punto in comune e rompere il ghiaccio con la Gambino. E in effetti andò così.  
 
    La cartomante e Tarantino si trovavano spesso a parlare in francese, perché la cosa li divertiva. Nei primi incontri lui le aveva raccontato la sua storia con Agnese. Solo tempo dopo aveva cominciato ad aprirsi e a raccontare di sé. Era venuto fuori tutto quanto, al punto che la Gambino, un giorno, gli chiese se poteva scoprirsi il collo. E aveva visto la voglia a forma di calendula, riconoscendo in lui il figlio di Santina. Da quel momento fu lei a raccontargli la storia di Santina, confidandogli una verità che l'aveva sconvolto più dell'abbandono di Agnese.  
 
    Gli disse pure con chi era stato concepito, che sua madre era stata costretta dalle circostanze ad abbandonarlo, che non poteva fare altrimenti e che, dopo, aveva cominciato ad andare fuori di testa.  
 
    Mentre parlava, Michela notò che la voce di Angelo era cambiata, diventando sempre più roca e profonda. Tarantino stringeva il volante con violenza, si agitava e aveva le vene del collo tese come corde di violino. Sembrava così fuori di sé che ebbe paura.  
 
     Tarantino adesso urlava, era un fiume in piena, e lanciava invettive piene d'odio e di rancore verso Santina. Disse pure che, dopo quello che gli era stato riferito dalla Gambino, aveva cominciato a seguire la sua madre naturale, senza mai avvicinarsi. L'aspettava quando entrava nello stabile di via Babilonia, per andare a trovare la sua amica, la seguiva quando usciva. Un giorno, però, le si presentò davanti. Scoprì il collo, dove aveva la voglia. Lei lo riconobbe subito e per poco non le prese un colpo. Lui l'aveva guardata con odio, mentre Santina cercava di trovare un appoggio, perché le gambe non le reggevano. Aveva proteso le mani verso di lui, ma lui era rimasto impassibile. Voleva vederla soffrire.  
 
    Da quel momento in poi aveva cominciato a insultarla, quando la incrociava per strada. Santina, ogni volta, si scioglieva in un pianto inconsolabile e lui provava un piacere sadico nel vederla così. Un giorno l'aveva incontrata a casa della cartomante. E lì l'aveva attaccata con un’aggressività che, col senno di poi, aveva giudicato esagerata. La donna che l’aveva messo al mondo aveva cercato di difendersi. La cartomante aveva provato a calmarlo. Finì che lui era andato via, mentre Santina giaceva a terra, svenuta.  
 
    Adesso che l'avevano trovata impiccata non provava nessun sentimento, né pena, né dolore. Non provava niente. Gli scappò una risata isterica.  
 
    Quando giunsero alle porte di Sciacca, Michela si era già pentita di aver accettato l'invito di Roberta ad approcciarlo. La romana, con le mani che le tremavano, telefonò a Loredana per chiederle l’indirizzo esatto.  
 
    La macchina di Angelo Tarantino si fermò davanti all'oleastro di Inveges. Michela scese, mentre lui, come se niente fosse, disse che sarebbe tornato presto con del pesce buonissimo da preparare alla griglia.  
 
    Loredana e Michela, ferme l'una di fronte all'altra, si guardarono, si abbracciarono e rimasero in silenzio. 
 
    Il lunedì successivo Michela e Angelo ripartirono per Palermo; Tarantino la salutò, con la promessa che si sarebbero rivisti molto presto.  
 
    Michela salì nell'appartamento degli spostati, chiuse la porta e tirò un grosso respiro di sollievo. Fece una lunga doccia rilassante e telefonò a Roberta, che era già a Roma, imprecando per quello che le aveva fatto fare. Roberta la fece sfogare e non le disse nulla, tranne di telefonare subito ad Ambrosetti per riferirgli quanto saputo dal figlio di Santina.  
 
    Nella stessa mattinata, Loredana passeggiava nella campagna davanti casa, in direzione dell'oleastro. Trovarselo davanti, ogni volta, era una sorpresa, perché sembrava che quell'albero, così misterioso, cambiasse forma al solo guardarlo. Non credeva alle leggende popolari, però tendeva a guardarsi sempre intorno, quando era nei paraggi. A un certo punto il suo sguardo fu catturato da qualcosa che vide sotto dei rami secchi, proprio accanto all'oleastro, una scarpetta da bambola che conosceva benissimo e che non si aspettava di trovare lì. Quando la prese tra le mani, con la mente, ritornò a quando era ancora una bambina, ai tempi ormai andati e incartapecoriti dal tempo, proprio come quella scarpetta logora, senza più la sua vernice nera.  
 
    Era sicura di avere rimesso al proprio posto sia i vestiti che le scarpe della sua bambola preferita, perché era un tipo molto meticoloso. Le prese una smania irrefrenabile di controllare. Così, tornata in casa, salì nella soffitta, dove teneva gli scatoloni con tutte le cose che aveva conservato e che non usava più. Appena vide la scatola rosa la aprì.  
 
    In effetti c'era una sola scarpa. Venne attraversata da un brivido di inquietudine. Com’era possibile? Frugò sotto il vestito di tulle ripiegato e toccò qualcosa di solido, che al tatto risultava metallico. Le bastò spostare il vestito per accorgersi che c'era una pistola, una pistola vera, non un giocattolo. Loredana ritrasse la mano e, spaventata, cacciò un urlo.  
 
    Nello stato di agitazione che seguì pensò che nessuno, nella sua famiglia, aveva mai posseduto un'arma. Almeno che lei sapesse. Chi poteva averla nascosta? Le venne in mente Mario, ma provò subito a cancellare quel brutto pensiero. Però lei c'era stata più volte con lui, in campagna.  
 
    E se fosse stato proprio lui? Ma come aveva fatto? E, soprattutto, come aveva potuto? Questo avrebbe significato che le aveva sempre mentito e le sembrava impossibile.  
 
    Chiamò Roberta. Piangendo, le disse della pistola e che aveva il dubbio potesse essere di Mario. Era confusa. Si sentiva un'infelice.  
 
    Roberta la lasciò parlare e pensò che quella era la mattinata degli sfoghi. Di solito non aveva questa pazienza, ma lasciò correre. Poi, anche a Loredana, così come aveva fatto prima con Michela, consigliò di chiamare Ambrosetti e di metterlo subito al corrente del ritrovamento.  
 
    Quando riagganciò, il futuro commissario Roberta Librizzi cominciò a pensare. E non le venne in mente niente di buono. 
 
      
 
    Il commissario, quella mattina, pensava a Matteo Berardi e alle foto inviategli da Mauro Venturini, che ritraevano il sarcofago in cui era stato rinvenuto il cadavere dell'amico. Aveva ancora davanti la foto con il bassorilievo del pannello centrale, con quei sette tipi che danzavano davanti alla croce e gli incappucciati ai lati. Era sicurissimo che c'entrasse il Circolo dei Sette. Anche stavolta. E poi quelle due telefonate… la prima di Michela, l’altra di Loredana.  
 
    Angelo Tarantino poteva essere sospettato dell'omicidio di Santina De Lisi: provava rabbia e rancore per essere stato abbandonato e aveva manifestato collera contro Santina. Il suo risentimento poteva rappresentare un valido movente per perdere la testa e togliere la vita.  
 
    Ma anche la cartomante non lo convinceva. C’era da riflettere sul suo rapporto con la De Lisi, su quel legame così viscerale, sulla sua gelosia. Perché no? Anche lei poteva covare rancore, per quell'amore non corrisposto verso Santina. La cartomante gli aveva già mentito, a proposito della foto strappata in cui si vedeva quella piccola mano, che era la sua e non quella di un estraneo, come aveva detto in un primo momento. E poi c'era pure la scomparsa improvvisa del Vitello.  
 
    Erano tanti i tasselli che non si incastravano. Troppi i misteri in quei due casi lontani, con quel fiore ricorrente: la calendula. Per non parlare della pistola ritrovata da Loredana. Lui aveva sempre pensato male di Mario Albanese. Possibile che quella pistola fosse la sua? Intanto il commissario si accendeva un'altra sigaretta, pensando al recupero dell'arma, mentre De Lisi entrava nella sua stanza e apriva di corsa le finestre, alzando gli occhi al cielo e mettendoci la solita pezza. 
 
      
 
    Accompagnata Michela, Angelo Tarantino, come ogni lunedì, andò alla casa di riposo “Del divino amore”, dove suor Beniamina si trovava da qualche anno. La vecchia suora, ormai vittima di una demenza senile in fase avanzata, non lo riconosceva più, ma gli parlava lo stesso, scambiandolo ogni volta per una persona diversa. Angelo no. Non apriva mai bocca. La stava ad ascoltare. E la guardava con occhi di ghiaccio. Prima di andarsene, anche stavolta la vecchia suora gli chiese, come faceva sempre alla fine di ogni visita: «Te ne vai? Non mi abbandonare. Perché mi abbandonano tutti?»  
 
    «Perché sei stata cattiva, suor Beniamina. Sei stata proprio una suora cattiva».  
 
    E gongolando se ne andò.

  

 



   
      
 
    Capitolo 11 
 
      
 
    Le verità nascoste 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dopo aver terminato la conversazione con Ambrosetti, il quale si stava organizzando per prelevare la pistola e predisporre tutti gli accertamenti del caso, Loredana si sentì come se avesse tradito il suo Mario. Quella pistola e la scomparsa dell’uomo che amava non lasciavano presagire nulla di buono. Ciò nonostante, la ragazza non poteva credere che Mario avesse commesso qualcosa di male. Ormai era certa che fosse stato coinvolto in qualche affare losco, ma era anche convinta che fosse una vittima. Forse aveva subito qualche ricatto. Del resto anche lei ne sapeva qualcosa di quanto fosse difficile resistere a certe pressioni. Maledisse con la mente quella terra di ingiustizie e soprusi che costringeva i suoi figli migliori a cedere a biechi compromessi ed ebbe paura. Forse Mario era ancora vivo da qualche parte e lei, denunciando l’esistenza di quella pistola, lo metteva in pericolo; oppure se, Dio non voglia, era morto, ne avrebbe infangato la memoria. Prese una decisione d’istinto, ascoltando il cuore e mettendo a tacere la ragione e i sani principi con cui era stata allevata.  
 
    Tornò a casa e comunicò a sua madre che l’indomani mattina sarebbe partita per Polizzi. Voleva andare a trovare la signora Albanese per qualche giorno e, per questo, considerata la distanza, le chiese in prestito l’auto. Poi, chiamò la madre di Mario e l’informò che l’indomani l’avrebbe raggiunta e si sarebbe fermata lì per una notte. La donna, in preda all’ansia e alla disperazione per l’improvvisa scomparsa del figlio, fu felice di quella notizia. Voleva un gran bene a Loredana e avrebbe avuto, anche se per poco, qualcuno con cui sfogarsi e con cui condividere quella grande sofferenza. Poi, Loredana prese il coraggio a due mani e richiamò Ambrosetti. 
 
    «Sì?», le rispose quello, con la sua solita aria di sufficienza. 
 
    «Commissario, mi scusi, ma volevo informarla che credo di avere preso un abbaglio, riguardo all’arma di cui le ho parlato prima». 
 
    «Abbaglio? In che senso?» 
 
    «Si trattava di un’arma giocattolo. Era appartenuta a un mio cugino, tanti anni addietro, che poi l’aveva dimenticata qui. Io l’avevo riposta nella scatola, insieme alla bambola, ma avevo rimosso del tutto la cosa. Così, quando stamattina l’ho trovata, lì per lì, mi sono allarmata. Ho chiamato Roberta d’istinto, senza quasi toccarla. Ma, poi, l’ho presa in mano e mi sono resa conto che si tratta di un giocattolo… e mi sono ricordata. Mi dispiace tanto di aver creato trambusto per nulla». 
 
    Ambrosetti, ascoltandola, tremava per la rabbia. 
 
    «Signorina Indelicato», cominciò, cercando di mantenere la calma, «io non sono incaricato in via ufficiale della faccenda riguardante la scomparsa del suo fidanzato. Se mi sono occupato della cosa, togliendo tempo ed energia alle indagini delle quali devo invece occuparmi per dovere professionale, è solo ed esclusivamente per riguardo a Roberta, che me l’ha chiesto a titolo di cortesia. Ma che debba essere disturbato più volte al giorno per sentirmi considerato un emerito coglione, questo non lo accetto per nessuno e da nessuno! Perciò non creda neanche per un secondo che mi sia bevuto la storiella che mi ha appena raccontato e alla quale non crederebbe neanche il più imbecille dei bambini. Tuttavia, dal momento che la faccenda non mi riguarda, almeno per ora, mi limito a ricordarle che nascondere un’arma è un reato, a chiunque sia appartenuta e per qualunque motivo! Ma credo che questo lei lo sappia benissimo, perciò, faccia come crede. E se ne assuma la responsabilità. Buona giornata!» 
 
      
 
    Ambrosetti, chiusa la chiamata, pensò di telefonare a Roberta. Loredana gli aveva fornito un’ottima scusa per farlo. Ciò nonostante, non riusciva a comporre quel numero. Il solo pensiero della ragazza e di quello che gli aveva detto l’ultima volta che si erano visti bloccava quell’intenzione sul nascere. In quei giorni aveva cercato di pensare soltanto al lavoro, a quegli omicidi ancora insoluti che gli bruciavano più del dovuto, all’amico Berardi e al Circolo dei Sette… ma la notte non riusciva a dormire. L’idea di quella nuova vita che stava crescendo dentro Roberta lo tormentava. Suo figlio? Doveva essere così, Roberta non gli avrebbe mai mentito su una cosa del genere. Non riusciva neppure a trovare le parole, un nome da dare alle emozioni contrastanti che lo scuotevano. Felicità? Forse, ma la paura era quella predominante. Temeva di non essere in grado di fare il padre, non era in grado neppure di badare a se stesso, figuriamoci a un figlio. E temeva per Roberta.  
 
    La ragazza era in pericolo costante, per via di quel pazzo di Burri. Che sarebbe accaduto se avesse avuto un bambino? Avrebbero dato la caccia anche a quel piccolo innocente? Il solo pensiero gli provocava la nausea. Intanto, Roberta, partita per Roma la sera precedente, ora era senza protezione. I suoi agenti lo avevano informato che era stata accompagnata all’aeroporto da Aloisio e lì, per il momento, era cessato il loro compito. Le sue competenze non potevano giungere fino a Roma, ma il potere della setta non conosceva confini. 
 
    Mise giù il cellulare, neanche stavolta riuscì a chiamarla. C’era una cosa che, però, gli avrebbe impegnato quasi tutta la mattina. Dopo quello che aveva saputo da Michela, aveva dei fondati sospetti sul figlio della De Lisi, ma ancor di più sulla Gambino. Se quella megera l’aveva riconosciuto e l’aveva condotto a Santina, poteva ben averne manipolato la fragile mente e il desiderio di vendetta per fargli fare quello che voleva lei. 
 
    E, poi, c’era quell’amante scomparso nel nulla.  
 
    Si rendeva conto che gli elementi che aveva in mano erano pochi. Doveva interrogare il ragazzo per verificare se avesse un alibi, ma prima voleva convincere De Cesare a dargli un mandato per la perquisizione dell’abitazione della Gambino.  
 
    Per quanto riguardava il frate, c’era stata quella chiamata del nipote che forse poteva condurre a una pista. Ma le indicazioni erano troppo generiche. Parlava di uno dei confratelli con cui il cappuccino avrebbe litigato. Come trovarlo, senza altri elementi?  
 
    Pensò di mandare uno dei suoi agenti a indagare. In altri tempi avrebbe mandato il buon De Lisi, ma in quel caso era troppo coinvolto. Si fece chiamare l’agente Marisa La Manna, l’unica nella quale riponesse un minimo di fiducia. Era stata scelta da De Lisi, qualche mese prima, per un incarico delicato e lui si fidava dell’ispettore. 
 
    «Mi è stato riferito che frate Del Bene avrebbe, nei giorni scorsi, litigato con un confratello. Cerchi di scoprire qualcosa e mi venga a riferire. Ah, aspetti: il nipote della Bentivoglio è stato rintracciato?» 
 
    «Sì, commissario. Lavora in Belgio, ma sarebbe atterrato a Palermo questa mattina perché gli ho comunicato che vorremmo sentirlo in merito a quanto accaduto nel suo appartamento». 
 
    «Perfetto. Lo convochi per oggi pomeriggio». 
 
    «Agli ordini, dottore».  
 
    «Aspetti! Non trovo sul mio tavolo notizie riguardo la situazione finanziaria e patrimoniale di padre Del Bene e dei suoi eredi. Potrebbe farmela avere?» 
 
    «Per la verità, non mi risulta sia stata fatta una tale indagine». 
 
    Ambrosetti la fissò scandalizzato. Quello era l’ABC delle indagini su una morte violenta, ma in fondo aveva poco di cui stupirsi. A queste cose ci aveva sempre pensato De Lisi e, in quel caso, in cui l’ispettore era fuori gioco avrebbe dovuto essere lui a dare ordini precisi.  
 
    Si rese conto di quanto fosse necessario istruire un nuovo vice, in previsione del pensionamento di De Lisi. Ma, in fondo, cosa importava a lui, proprio adesso che sarebbe stato trasferito? Sarebbe stata una rogna per il nuovo arrivato.  
 
    Sorrise fra sé e ordinò all’agente La Manna di provvedere al più presto. 
 
    La donna uscì dalla stanza felice. Era la prima volta che il commissario le affidava un incarico di persona, di solito veniva convocata dal suo vice. Perciò, non aveva alcuna intenzione di deluderlo. 
 
    Ambrosetti si rassegnò all’inevitabile. Doveva affrontare De Cesare. Decise di andare a riferirgli in tribunale. Per avere speranze di ottenere ciò che voleva, doveva attribuirgli quell’importanza che il magistrato per lui non aveva. 
 
    Dopo un’anticamera di circa mezz’ora, fu ricevuto.  
 
    De Cesare aveva l’aria beffarda e soddisfatta di chi fa attendere un sottoposto. Il commissario era certo l’avesse fatto di proposito, ma finse di non avvedersene. 
 
    «Buongiorno, commissario. Mi auguro mi porti buone nuove». 
 
    «Se così non fosse, non l’avrei disturbata. So che è molto impegnato», cominciò, ridendo di quel che riteneva un fagiano impomatato talmente preso da sé, da non capire d’essere preso per i fondelli. 
 
    «Bene, bene. Mi dica pure». 
 
    Gli raccontò delle novità apprese sui rapporti fra la Gambino e Santina e sul figlio della De Lisi, tacendo sull’intervento della Leonardi. 
 
    «Per concludere, io penso che il delitto possa essere stato commesso dal giovane Tarantino, magari in un impeto di rabbia, ma che in qualche modo sia stato istigato dalla Gambino, che covava rancore nei confronti dell’amica, essendo stata rifiutata. Inoltre, le foto strappate mi fanno pensare a una lite recente fra le due. Santina potrebbe aver scoperto qualcosa riguardo alla fine del suo amante, il Vitello, e la Gambino le ha impedito di parlare». 
 
    «Le sue sono solo fantasie! Supposizioni! E frate Del Bene?», gli urlò De Cesare, inviperito. 
 
    «Stavo appunto per finire: il frate è stato ammazzato perché Santina, in confessione, potrebbe avergli parlato della sua scoperta, e questo solo un paio di giorni prima dei due delitti». 
 
    «E come avrebbe saputo la Gambino che il frate era al corrente di questa fantomatica scoperta della De Lisi? E quale sarebbe questa scoperta, poi? Non esiste alcun elemento certo nella sua ricostruzione, Ambrosetti! E prima di accusare un funzionario di polizia, ci vogliono certezze! Si rende conto?» 
 
    «Mi rendo conto. Ed è per questo che sono venuto a chiederle un mandato di perquisizione». 
 
    De Cesare impallidì. 
 
    «È necessario perquisire a fondo l’abitazione della Gambino». 
 
    «E cosa spera di trovare?» 
 
    «Forse le prove dell’omicidio del Vitello. Magari è questo che Santina ha scoperto». 
 
    «Ma stiamo parlando di quanto… dodici anni fa? Cosa spera di trovare? Le ossa?» 
 
    «Vede, per il momento, a parte le mie supposizioni e fantasie, non abbiamo altro». 
 
    «Questo perché lei si è incaponito sul fatto che i due casi siano collegati! Ma, forse, la De Lisi si è ammazzata e lei sta solo perdendo tempo! Magari se indagasse solo sull’omicidio del frate…» 
 
    «Mi creda, sto seguendo anche questa pista. Tuttavia ancora non è venuto fuori nulla. Ma le prometto che insisterò anche in questa direzione. Nel frattempo, posso avere il mandato? Almeno la stampa, così, non dirà che ce ne stiamo con le mani in mano». 
 
    Ambrosetti aveva toccato il punto nevralgico di De Cesare e lo sapeva bene. 
 
    «D’accordo. Ma si ricordi, se non viene fuori nulla, per me il caso De Lisi è chiuso». 
 
    Il commissario uscì di lì soddisfatto. Era stato meno difficile di quanto pensasse. Per ottenere quel mandato, sarebbe stato disposto anche a rinfacciargli di quando, pochi mesi prima, gli aveva rifiutato più volte la perquisizione della villa di Bonifaci. Ma a quel punto, chissà come sarebbe finita… A schifìu, avrebbe detto l’ ispettore De Lisi. 
 
    Predispose la perquisizione per l’indomani mattina. Poi, andò a casa. Fece una doccia veloce e un pranzo leggero. Quel pomeriggio avrebbe interrogato il nipote della Bentivoglio, ma era quasi certo che non ne avrebbe ricavato nulla. Ricevette il segnale di un messaggio al cellulare. Il suo cuore sperò che venisse da Roberta. Ma rimase deluso. Era di Nadia, lo invitava a cena per quella sera, a casa sua. Accettò di cenare con lei, ma al ristorante. Se fosse andato a casa di lei, sapeva già come sarebbe finita. E non voleva tradire Roberta, non ancora. Non adesso. Non più.  
 
      
 
    Roberta, nel frattempo, da sola in un’anonima camera d’albergo di Roma, era più confusa che mai. Aveva ricevuto un messaggio folle di Loredana. Le scriveva di essersi sbagliata sull’arma, che in realtà si trattava di un giocattolo. Era certa che l’amica stesse nascondendo la verità, ma non l’aveva richiamata. Quella mattina aveva già perso troppo tempo con gli affari palermitani. Nel pomeriggio avrebbe avuto la prima lezione del corso e non voleva mancare. 
 
    Sapeva che avrebbe dovuto comunicare all’amministrazione il suo stato di gravidanza, ma ancora non si decideva. Era troppo difficile da accettare e temeva che la cosa l’avrebbe messa in cattiva luce o che avrebbe compromesso l’anno accademico. Purtroppo, però, era una realtà che non avrebbe potuto nascondere ancora per molto. 
 
    Poi, pensò a Burri e alla setta. L’avrebbero mai lasciata in pace? Era certa che gli agenti di Ambrosetti non l’avessero seguita anche a Roma, perché lui glieli aveva messi alle calcagna in via ufficiosa. Non c’erano elementi sufficienti per una richiesta ufficiale, se ne rendeva conto. Provò un fremito di paura.  
 
    Il cellulare vibrò. Era un messaggio di quello che si considerava a tutti gli effetti il suo fidanzato. Aveva faticato il giorno prima per toglierselo dai piedi. Voleva a tutti i costi accompagnarla all’aeroporto. Per fortuna, Vincenzo era libero e, ora che si era rimesso alla guida, si era offerto di accompagnarla. Anche Vittorio era un nodo che doveva sciogliere. Stava diventando asfissiante. Grazie al cielo, non era lui il padre della bambina, perciò, al suo ritorno a Palermo, si ripromise di parlargli per fargli sapere che non aveva intenzione di rivederlo ancora. Doveva chiudere in fretta quella stupida e assurda parentesi della sua vita nella quale era caduta per troppa debolezza. Ma ora non poteva permettersi di essere debole, non più. E non soltanto per lei. Si portò la mano al ventre. E una lacrima scivolò su quella stessa mano. 
 
    Nel pomeriggio si presentò alla sede dove si sarebbe tenuto il corso, senza neanche aver pranzato. Non aveva fame ed era perseguitata dalla nausea. Le fu indicata una stanza, dove avrebbe dovuto rilasciare le sue generalità. Ma, quando toccò a lei, fece appena in tempo a salutare il funzionario che la stava accogliendo con un caloroso benvenuto, che la vista le si annebbiò e perse i sensi. 
 
    Si risvegliò in una stanza d’ospedale, qualche ora dopo. Dal momento che non riprendeva conoscenza, avevano chiamato un’ambulanza ed era stata trasportata lì. Una giovane donna, con in mano una cartellina, le si avvicinò. 
 
    «Come si sente, signora Librizzi?» 
 
    «Come se mi avesse investito un treno. Che cosa è successo?» 
 
    «Niente di grave, per il momento. Ma, se continua così, perderà il bambino. Le ho appena firmato un certificato d’interdizione dal lavoro per trenta giorni. In questo periodo dovrà rimanere in assoluto riposo. Fra un mese farà una visita e si deciderà se proseguire con l’interdizione o se non sarà più necessario». 
 
    Roberta ebbe un tuffo al cuore. Aveva creduto che l’idea di liberarsi di quello che fino ad allora aveva considerato un impiccio l’avrebbe resa felice. E, invece, suo malgrado, non era così. 
 
      
 
    Come Ambrosetti aveva immaginato, l’interrogatorio del nipote della Bentivoglio non portò niente di nuovo. Disse di aver ereditato quella proprietà alla morte di sua zia, ma di non aver mai avuto il tempo di occuparsene. Da anni aveva dato mandato a un’agenzia immobiliare per venderla; purtroppo non c’erano mai state proposte degne di nota. 
 
    «Chi ha le chiavi dell’appartamento?» 
 
    «Ne avevo solo un mazzo e le ho date all’agenzia per le visite». 
 
    «Non c’erano altre copie?» 
 
    «Ci dovevano essere quelle dello zio, ma sono sparite insieme a lui». 
 
    Già, le chiavi, pensò il commissario. Forse era proprio questo che Santina aveva trovato dalla Gambino. Le chiavi di casa del suo amante scomparso; infatti non era chiaro come fosse entrata in quell’appartamento, dal momento che la serratura non era stata forzata. Tuttavia era possibile che Santina avesse delle chiavi sue, che aveva utilizzato durante gli anni in cui si vedeva in quell’appartamento con il Vitello. 
 
    Quella sera, Nadia Santoro si presentò con un abito leggero aderente a tal punto da lasciare poco spazio alla fantasia. Aveva prenotato lei presso un ristorantino elegante in centro. Passò a prenderla alle 20:30, così come erano rimasti, e alle 21:00 erano già seduti al tavolo. Nonostante il look aggressivo, aveva un’aria triste e all’inizio rimase silenziosa. 
 
    «Che c’è? Qualcosa non va?», le domandò. 
 
    «Perché non vuoi venire a casa mia? C’è un’altra donna nella tua vita, vero?» 
 
    Non si poteva dire che non fosse diretta, pensò Ambrosetti. 
 
    «Nadia, non posso nascondere il fatto che tu mi piaci e mi piace passare del tempo insieme a te. Al momento, però, non reputo che fra noi ci siano le condizioni per cui debba parlarti della mia vita sentimentale». 
 
    «Ho compreso che ti interessano soltanto relazioni senza pensieri, commissario», gli sorrise, ammiccando. «Ti assicuro che desidero la stessa cosa. È per questo che non capisco il motivo della tua ritrosia». 
 
    Adesso aveva cambiato atteggiamento. Quella donna si adattava alle situazioni come un camaleonte. Senza dubbio, ci sapeva fare. 
 
    «È possibile che stasera non mi andasse? Sono stanco e ho delle indagini complesse in corso». 
 
    «Non me la dai a bere, Gianluca. Ma farò finta di crederti. Piuttosto, il tuo lavoro mi affascina molto, sai? Anch’io volevo entrare in polizia. Ma, poi, mi chiamarono in banca e la mia vita cambiò direzione. Di cosa ti stai occupando, adesso?» 
 
    Ambrosetti sorrise. 
 
    «Niente per cui valga la pena di rovinarci la serata. Ordiniamo?» 
 
    La compagnia della ragazza lo rilassò al punto che le difese, che Ambrosetti innalzava per proteggersi dalle sue incursioni, si andavano sgretolando senza nemmeno bisogno che lei gli riempisse di continuo il calice del vino. Accanto a lei non pensò nemmeno a fumare.  
 
    Dopo cena, il commissario faticò non poco per resistere all’allettante invito della donna di proseguire la serata a casa sua.  
 
    Chiacchierarono a lungo su una panchina vista mare, tanto da far notte fonda, osservando i cagnolini che s’inseguivano sul prato del Foro italico.  
 
    La conversazione fra i due divenne intima, tanto che Ambrosetti provò una fitta di rimorso. Stava mettendo a nudo la sua anima, come non aveva mai fatto né con Laura, né con Roberta. Forse perché sentiva che la Santoro, a differenza delle altre due, non necessitava della sua protezione.  
 
    Erano le 3:30 del mattino quando si alzò di scatto, raccolse il guinzaglio e fischiò per avvisare Niki che era ora di tornare a casa. Andò via farfugliando qualcosa di incomprensibile che lei scambiò per un saluto. 
 
      
 
    La mattina seguente Loredana, nonostante non fosse un’amante della guida, si fece tre ore di auto per raggiungere Polizzi. Quando giunse sotto casa di Mario, le si strinse il cuore e lacrime incontenibili le rigarono il volto. Prima di presentarsi a quella che avrebbe dovuto essere la sua futura suocera, cercò di calmarsi. Non voleva intristire quella povera donna più di quanto non lo fosse già. Ma quando l’anziana le buttò le braccia al collo e pianse sulla sua spalla, le fu impossibile trattenersi, e piansero insieme. 
 
    A pranzo, cercarono di ricostruire l’ultimo giorno in cui l’avevano visto. 
 
    «Cosa le disse quando arrivò?» 
 
    «Non molto. Era venuto per passare qualche ora con me, ma anche perché voleva acquistare delle specialità locali. Mi disse che stava organizzando una cena per te». 
 
    Loredana, a quell’affermazione, sorrise. In effetti, Mario le aveva preannunciato che, tornando da Polizzi, le avrebbe fatto assaggiare qualcosa di speciale. 
 
    «Subito dopo, ricevette una chiamata al cellulare. Uscì, dicendo che sarebbe tornato presto. Ma non è più tornato». 
 
    «E non ha idea di chi fosse al telefono?» 
 
    «No, andò a parlare nell’altra stanza». 
 
    Loredana pensò che Mario era forse stato attirato in una trappola. E chiunque l’avesse chiamato quel giorno aveva a che fare con la sua scomparsa. La polizia avrebbe dovuto indagare sui tabulati telefonici della SIM di Mario. 
 
    «È stata contattata dalla polizia?» 
 
    «No, non ancora». 
 
    Loredana si irritò. Dunque, ancora non stavano indagando! Avrebbe chiesto a Vincenzo di guardare i tabulati, se la SIM di Mario non fosse appartenuta a un altro gestore telefonico. 
 
    Nel pomeriggio la ragazza disse che avrebbe fatto una passeggiata. Entrata in auto, attivò subito il navigatore. Senza quell’aiuto, non sarebbe mai riuscita a trovare la strada per raggiungere quel luogo incantevole dove Mario l’aveva portata una volta, al chiaro di luna. Dopo circa mezz’ora, giunse al ponte di San Brancato, un antico arco che sovrasta uno specchio d’acqua cristallina e gelata, all’interno del Parco delle Madonie. Mario, quella notte, su quel ponte, l’aveva baciata a lungo e le aveva chiesto di non dimenticare mai, qualunque cosa fosse accaduta, che lui l’aveva amata più di ogni altra cosa al mondo. Una premonizione? O aveva paura di qualcosa? E lei, stupida, non aveva capito niente! 
 
    Ora si ritrovò a fissare quello specchio d’acqua da sola, con quell’oggetto in mano che le faceva paura. Si guardò intorno, non c’era nessuno. In estate quel luogo, colmo di storia e immerso nella natura, era meta di turisti e locali in cerca di refrigerio. Alla fine di novembre era deserto. 
 
     Guardò ancora la pistola che aveva ricoperto con un panno di stoffa. Non l’aveva neppure ripulita. Se l’avessero ritrovata, ci sarebbero state le sue impronte. Tanto l’acqua cancella tutto, si disse. Chiuse gli occhi, aprì le mani e la lasciò cadere.  
 
      
 
    In quelle stesse ore, Ambrosetti nel suo ufficio si stava godendo il suo momento di gloria. Quella mattina, la perquisizione dell’abitazione della Gambino aveva prodotto i suoi frutti. La casa era stata messa a soqquadro e non era stato trovato nulla. Erano passati al giardinetto sul retro, un pezzettino di terra di pochi metri quadri al quale si accedeva dalla camera da letto e dalla cucina. La cartomante aveva sempre ricevuto il poliziotto nello stesso salottino dove faceva accomodare i clienti, prospiciente all’ingresso. Girando intorno all’edificio, però, già le volte precedenti il commissario aveva notato che quel giardino invaso da alberi e vegetazione doveva essere di pertinenza della Gambino. E quale luogo migliore dove poter nascondere qualcosa che non si voleva che fosse trovato, senza essere visti? Perciò aveva dato ordine agli uomini di scavare; per la verità non aveva molte speranze. Sarebbe stato troppo banale, ma il suo istinto gli diceva di insistere. Dopo qualche ora, infatti, avevano trovato qualcosa. 
 
    «Ossa?», domandò incredulo De Lisi, seduto di fronte a lui. 
 
    «Sì, proprio così. La scientifica provvederà all’esame del DNA». 
 
    «Mio Dio! E lei pensa che si tratti del Vitello?» 
 
    «E chi altri è sparito, tanti anni addietro, senza lasciare traccia?» 
 
    «Marina l’avrebbe ucciso? E perché?» 
 
    «Per gelosia? Lei stesso mi ha detto che quella donna era ossessionata da sua sorella». 
 
    «Ma, ma… e Santina? L’ha uccisa lei?» 
 
    «Santina deve aver scoperto la verità. Forse, ha trovato le lettere. Quelle lettere d’amore dovevano essere appartenute al Vitello e, se Santina le ha trovate a casa della Gambino, deve aver sospettato la verità. Questa ricostruzione è confermata dalle impronte ritrovate sulle lettere, che sono quelle di Santina, della Gambino e di una terza persona, che sarà senza ombra di dubbio il Vitello. Avranno litigato, in un impeto di rabbia sua sorella avrà strappato le foto della loro infanzia. Sulle foto, infatti, le impronte sono di Santina e di Marina. Poi, in confessione, sua sorella avrà raccontato tutto a frate Del Bene e ha segnato così la fine di entrambi». 
 
    «E come ha fatto Marina a sapere della confessione?» 
 
    «Forse Santina non voleva denunciarla, sperava di convincerla ad autodenunciarsi. Le avrà detto che ne aveva parlato con il frate per aiutarla». 
 
    «E avrebbe strangolato mia sorella e inscenato il suicidio?» 
 
    «Penso che materialmente a commettere l’omicidio sia stato il figlio di Santina». 
 
    E gli raccontò di quanto aveva scoperto su Angelo Tarantino. De Lisi scoppiò a piangere e Ambrosetti lo lasciò sfogare. Poi, quando si fu calmato: 
 
    «Li avete interrogati?» 
 
    «Purtroppo ancora no. De Cesare insiste per condurre di persona l’interrogatorio, ma non prima di domani mattina, con i suoi comodi. Stia tranquillo, però. La Gambino è stata fermata e passerà la notte in carcere, mentre Tarantino ha ricevuto un invito a presentarsi domani mattina, come persona informata sui fatti, per il momento. Anche perché ancora non sappiamo neppure se ha un alibi».  
 
    De Lisi sospirò. Non era convinto di quella versione dei fatti. Non poteva credere che Marina Gambino avesse una tale malvagità.  
 
    Salutò il suo capo con aria mesta e se ne andò.  
 
    Qualche istante dopo, il cellulare di Ambrosetti squillò. Guardando il display, il commissario sussultò. Era Roberta. Il suo ritmo cardiaco subì un’impennata. 
 
    «Pronto», riuscì a rispondere. 
 
    «Non mi pare che tu sia pronto. Forse non lo sarai mai». 
 
    «Hai chiamato per insultarmi?» 
 
    «No, solo per chiederti se hai sentito Loredana». 
 
    «Ti prego, non parlarmi di quella pazza della tua amica e della faccenda del montanaro, non adesso». 
 
    «Capisco. Quindi l’hai sentita. E perché non adesso? Cosa bolle in pentola? Hai novità sugli omicidi di Santina e del frate?» 
 
    «Domani potrei avere arrestato i colpevoli», le rispose con una certa soddisfazione, sciorinandole le ultime novità sulle indagini. 
 
    «Che bravo, commissario! Peccato che, stavolta, hai preso un granchio, anzi due!» 
 
    «E perché?» 
 
    «Perché la Gambino non ha ucciso Santina. E, forse, nemmeno il Vitello. Rifletti, commissario. Tu stesso mi hai detto che, per anni, quella donna, dopo che i due amanti erano stati scoperti, ha concesso la sua casa per i loro incontri amorosi. Ciò vuol dire che l’amore di quella donna per Santina andava oltre la sua stessa passione. Era amore vero, altruista, la voleva felice. Non avrebbe mai ucciso il suo amante e non le avrebbe mai tolto la vita! Ma queste sono cose che tu non puoi capire… perché tu sei incapace di amare». 
 
    Dopo quella doccia gelata, Roberta chiuse la comunicazione, non dandogli il tempo di ribattere. Ma, in ogni caso, cosa avrebbe potuto dire lui in sua difesa? 
 
    Il cellulare riprese a squillare. Stavolta, era il suo amico Venturini. 
 
    «Ciao, Mauro. Ci sono novità?» 
 
    «Ce n’è una, bella grossa. Ti ho chiamato prima che venissi a saperlo dai giornali: un altro cadavere». 
 
    «Chi è?»  
 
    «Un certo Fulvio Costanzo. Uno spacciatore». 
 
    «Ah, e cosa c’entra con Berardi?» 
 
    «Costanzo è stato trovato al cimitero di Riverano, ucciso da un’overdose. E ha gli stessi segni sulla pianta dei piedi. Magari si conoscevano. Il Berardi lo immagino come un suo potenziale cliente». 
 
    «Cazzo!» 
 
    «Per il momento abbiamo dato a intendere che si tratta di un suicidio o di un regolamento di conti nell’ambiente della droga, ma fra i giornalisti qualcuno sa fare due più due e parla già di serial killer». 
 
    «Dobbiamo capire come fa Burri a dare ordini dal carcere! Ci deve essere una sua mano lunga, fuori da quelle mura, che esegue la sua volontà. E dove vuole arrivare? Perché far fuori Matteo e, ora, quest’altro?», urlò Ambrosetti, alterato. 
 
    «Non saprei. Il medico mi ha anticipato che Costanzo non mangiava da due giorni, aveva ingerito solo acqua sporca. Quindi, o l’hanno tenuto prigioniero prima di ammazzarlo oppure si è nascosto per un paio di giorni. In definitiva, comunque, ha fatto la stessa fine di Matteo. Quale che sia la verità, ci arriveremo, vedrai. Ti tengo aggiornato». 
 
    «Aspetta! Scusa se ho perso le staffe, questa storia mi sta facendo impazzire. Grazie di tutto». 
 
    Ambrosetti sentiva il cervello annebbiato. 
 
    Qualcuno, legato a Burri e alla sua setta, aveva commissionato quei due omicidi per chissà quale macabro disegno, e teneva ancora Roberta sotto tiro. Lei, a Roma, era al di fuori della sua portata. Come avrebbe fatto a proteggere la donna che portava in grembo suo figlio e che lo odiava a buon diritto?

  

 



   
      
 
    Capitolo 12 
 
      
 
    Sotto accusa 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Dopo la telefonata di Roberta tutte le certezze di Gianluca Ambrosetti sembravano vacillare. Incapace di risolversi, il commissario preferì distrarsi ancora telefonando alla Santoro. 
 
    «Pronto, Nadia?» 
 
    «Non ci posso credere, Gianluca!», esclamò lei. 
 
    «Ciao. Hai già cenato?», le chiese. 
 
    «No, splendido tempismo… Ho appena fatto un bagno rilassante e stavo per ordinare del sushi. Porta una bottiglia di vino. Ti aspetto qui a casa». 
 
    Questa volta non si oppose. Non ne aveva la forza e aveva bisogno di scambiare quattro chiacchiere senza sentirsi sotto accusa.  
 
    Quando arrivò a casa di Nadia, lei lo accolse sinuosa, avvolta in un morbido kimono di seta azzurra. L’appartamento era piccolo e arredato con grande cura. Gli chiese di lasciare le scarpe all’ingresso e poi andò a prendere due calici. Emanava un delicato profumo di mughetti in fiore. 
 
    «A cosa devo tanta grazia? Non avrei mai creduto di poter trascorrere due sere consecutive con te!» 
 
    «Ho avuto una giornataccia e domani ce ne sarà una peggiore. Avevo voglia di parlare con un’amica». 
 
    «Ok. Ricevuto», rispose lei ammiccante. 
 
    Tra vino, chiacchiere e sushi il commissario si rilassò fino ad addormentarsi, per svegliarsi all’alba, ancora sull’accogliente divano del salotto di Nadia. 
 
    Quando un raggio di sole lo richiamò ai suoi doveri, fuggì via senza nemmeno salutarla. 
 
    Il commissario era furioso con se stesso. Avrebbe dovuto alzarsi presto e concentrarsi sull’interrogatorio della Gambino, nonché predisporre un confronto incrociato col figlio della De Lisi; e invece quella mattina non si era svegliato nemmeno nel suo letto. Ora non era abbastanza lucido; cercò un immediato conforto nel caffè e in una sigaretta, ma poi decise di prendere anche un’aspirina. La giornata era decisiva e non poteva permettersi défaillances! 
 
    «Dov’è l’agente La Manna?», urlò non appena fuori dall’ascensore del commissariato. 
 
    «È già nella sua stanza, dottore», rispose l’agente di guardia in corridoio. 
 
    Ambrosetti spalancò la porta e si rivolse alla sua collaboratrice senza preamboli: «Ha preparato quello che le ho chiesto?» 
 
    «Certo, dottore. È tutto sulla sua scrivania!», rispose con efficienza. Nel contempo, tuttavia, cercò di attirare l’attenzione del suo capo con ampi gesti per indicargli che nella saletta degli interrogatori, attigua al suo ufficio, c’era già qualcuno. 
 
    «E De Lisi? Spero che si sia messo in ferie come gli avevo chiesto». 
 
    «Sì, dottore. Ma…» 
 
    L’agente La Manna non fece in tempo a segnalargli la presenza del dottor De Cesare, prima che lui stesso si materializzasse con una delle sue entrate in scena da prima donna. 
 
    «Ambrosetti, mi pare di capire che nella gestione di questo caso ci sia un conflitto di interessi. Il suo vice ha lo stesso cognome di una delle vittime, se non sbaglio. Non mi pare, però, di aver letto nella sua relazione della sussistenza di una rapporto di parentela tra un membro di questo ufficio e la signora Santina De Lisi. Si tratta di una, diciamo così, “dimenticanza”?» 
 
    «Nessun conflitto di interessi. I due De Lisi sono fratello e sorella, ma il mio vice non si occupa del caso. È ormai prossimo alla pensione e sta fruendo delle ferie residue». 
 
    «Commissario, questo atteggiamento è inammissibile e questa storia non finisce qui. Glielo assicuro! Mi riservo di farle sapere, dopo aver parlato con il suo superiore, se questo commissariato potrà continuare a occuparsi del caso ovvero se le indagini saranno affidate a un’altra struttura. Intanto, oggi procederemo agli interrogatori che condurrò io stesso. Le chiedo pertanto di limitarsi a verbalizzare senza porre alcuna domanda ai soggetti convocati. Se vorrà intervenire o aggiungere qualcosa, dovrà prima parlarne con me in camera di consiglio!» 
 
    L’atteggiamento rigoroso adottato dal magistrato, da un punto di vista procedurale, era ineccepibile. Ambrosetti aveva sottovalutato la questione perché era sicuro del fatto suo e perché aveva dato la sua parola a De Lisi che avrebbe fatto di tutto per scoprire la verità. Ma in quel momento non aveva altra scelta che subire la legittima arroganza del magistrato. 
 
    Una volta libero di agire, la sala degli interrogatori divenne quel palcoscenico che De Cesare aveva sempre sognato. Convocò tutti gli agenti e chiese loro di inscenare un contraddittorio all’americana, degno dei migliori film di Perry Mason. La realizzazione di quella messinscena fu studiata in ogni particolare, dalla posizione delle sedie all’illuminazione dell’ambiente. A ciascuno fu affidato un compito, serviva il contributo di tutti. 
 
    Due ore dopo, quando il magistrato fu soddisfatto da tutti quei preparativi, diede l’ordine di far entrare la Gambino con il suo avvocato. 
 
    A quel punto ci fu la prima sorpresa: la Gambino si presentò da sola. Ma la procedura imponeva che avesse un difensore e dovettero attendere più di un’ora prima che il legale designato si presentasse. 
 
    Quella mattina la cartomante aveva un tono dimesso, ben diverso da come la ricordava Ambrosetti in occasione dei loro precedenti incontri. Non era truccata, non portava i tacchi e non lasciava alcuna scia di profumo. Il suo abbigliamento neutro appariva pressoché banale e dimostrava tutta la sua mezz’età. Ciò nonostante, nei suoi occhi lampeggiava un guizzo di spavalda follia, come di chi non ha nulla da temere o da perdere. 
 
    A De Cesare non sfuggì l’atteggiamento di sfida ostentato dalla donna e la incalzò con una raffica di domande ai limiti della tortura, infischiandosene delle timide proteste del difensore d’ufficio, che si atteneva distrattamente al minimo sindacale. Sperò di coglierla in fallo, ma quella si difese da qualsiasi affondo, senza cadere mai in contraddizione. Non abboccò a nessuna delle sue trappole e, quando ormai i morsi della fame si facevano sentire, il dottor De Cesare era stanco. Ambrosetti intervenne un paio di volte per apportare qualche precisazione relativa ai sopralluoghi effettuati e al rinvenimento di resti umani nel giardino dell’indagata.  
 
    Nel corso dell’interrogatorio la Gambino si dimostrò molto collaborativa. Non negò che le ossa rinvenute nel suo terreno fossero del Vitello e che fosse stata lei a dargli sepoltura.  
 
    «Si rende conto che si è resa colpevole del reato di occultamento di cadavere?», le contestò il magistrato. 
 
    «Ho ritrovato nell’appartamento della Bentivoglio il corpo senza vita dell’amante di Santina. Penzolava da una corda. Accanto a lui c’erano tutte quelle lettere d’amore che si erano scambiati. Sono, in qualche modo, riuscita a tirarlo giù e poi l’ho avvolto con lenzuoli e coperte come fosse un grosso tappeto», gli spiegò.  
 
    «Come ha fatto a portarlo di sotto?», intervenne Ambrosetti. 
 
    «Ho chiamato dalla finestra alcuni ragazzini che tiravano calci a un pallone per strada e, per pochi spiccioli, mi hanno aiutata a trasportare il carico di sotto. Presi anche le lettere e le conservai con cura. Nei giorni seguenti, finsi di dedicarmi a un restyling del giardino e lo inumai nel terreno». 
 
    «E perché, a suo avviso, quell’uomo si sarebbe impiccato?», sbuffò De Cesare.  
 
    «Questo non lo so, suppongo per inadeguatezza, incapacità di prendere una decisione che avrebbe sottratto all’infelicità lui e Santina, o sensi di colpa nei confronti di una moglie che lo sopportava a malapena. La Bentivoglio, che in quei giorni era dalla madre, non si strappò i capelli per la sua scomparsa».  
 
    «Lei aveva un profondo rapporto con la De Lisi. Cosa le disse?», chiese Ambrosetti. 
 
    «Non ho detto niente a Santina, né a nessun altro, per proteggerla dalla verità. Conoscevo la sua fragilità mentale e ho ritenuto che potesse accettare meglio la fuga piuttosto che il suicidio del proprio amante. Ho fatto in modo che credesse che fosse un vigliacco, indegno del suo amore, e non l’ennesima sconfitta della vita e dei suoi sogni». 
 
    «Cosa può dirmi a proposito della cospicua somma prelevata a nome del defunto?», aggiunse il magistrato. 
 
    «Nel suo portafogli ho trovato un foglietto su cui era segnato il PIN del bancomat e così ho preso quei soldi perché la fuga potesse risultare più credibile. La Bentivoglio si dispiacque più di questo che di altro. L’ho sentita imprecare più volte contro quel debosciato del marito. Urlava che non le aveva lasciato neanche gli occhi per piangere». 
 
    «Come ha conosciuto il figlio di Santina?», chiese Ambrosetti. 
 
    «È stato un caso, è venuto lui da me. Aveva quella strana voglia a forma di calendula e ho capito. Mi creda, ho fatto di tutto perché madre e figlio potessero incontrarsi. Ma le cose non sono andate bene. Angelo Tarantino è un ragazzo instabile e anaffettivo. Con Santina ha avuto atteggiamenti aggressivi, ai limiti dello stalking. Serba un profondo rancore nei confronti della madre. L’ha tormentata un po’, sinché non si è stufato. Santina era devastata e io ho provato a parlare col ragazzo, a spiegargli il punto di vista della madre; i tantissimi motivi che l’hanno costretta ad abbandonarlo. Una volta, gli riferii alcune frasi delle lettere scambiate fra i suoi genitori naturali al tempo della sua nascita, per fargli capire quanto quei due si amassero, ma fu un terribile passo falso. Rinfacciò alla madre quelle parole. Naturalmente lei capì che poteva conoscerle solo qualcuno che aveva avuto accesso alla corrispondenza col suo amante e venne da me. Voleva spiegazioni e io non riuscii a mettere in piedi una storia convincente su come le avessi avute. Santina capì. Capì che il suo amante non se ne sarebbe mai privato e che, se non le aveva con sé, era perché gli era accaduto qualcosa di terribile. Sentendosi tradita, strappò le foto della nostra amicizia», raccontò agli inquirenti con rammarico. 
 
    «Mi dica, quando avvenne questo acceso confronto?», incalzò De Cesare. 
 
    «In occasione dell’incontro che organizzai per riappacificare Santina e il figlio. Avevo fatto in modo che si ritrovassero nell’appartamento della Bentivoglio: Angelo era stato concepito lì. Li ho lasciati soli, erano sereni, poi c’era stato quel riferimento alle lettere e, dopo che Tarantino andò via, Santina scese e mi fece quella terribile scenata. E volle consegnate le lettere. Trascorso un po’ di tempo, Santina, frastornata dal dolore, tornò in sé e, anche se ormai mi disprezzava, mi chiese di organizzare un altro incontro con il figlio. Non mi guardava neppure negli occhi…» 
 
    «Quanto tempo dopo per l’esattezza?», chiese De Cesare, interrompendo la narrazione della cartomante. 
 
    «Tre settimane», disse.  
 
    «E quando avvenne questo nuovo incontro? Lei ha assistito al colloquio fra i due?»  
 
    «Madre e figlio si videro ancora lo stesso giorno in cui anch’io vidi Santina per l’ultima volta. Lo stesso giorno in cui poi l’avete ritrovata… insomma, appesa in quel modo», non riuscì a pronunciare le parole 'morta' o 'impiccata'. 
 
    L’agente La Manna le porse un fazzoletto e un bicchiere d’acqua. 
 
    Ambrosetti però non era convinto, quella donna per lui recitava.  
 
    «Il dottor De Cesare le ha anche chiesto se lei era presente a quest’ultimo incontro. La invito a rispondere a questa domanda». 
 
    Sul volto del magistrato si delineò un’espressione soddisfatta. 
 
    «Solo all’inizio. Avevo portato con me le foto che Santina aveva strappato, per farle capire che per me la nostra amicizia era sempre la cosa più importante. Le lasciai lì, sopra la scrivania della camera da letto, proprio accanto alle lettere d’amore che Santina aveva con sé, forse per leggerle al figlio. Dopo un po’ ho pensato che sarebbe stato meglio lasciarli da soli e sono tornata giù nel mio appartamento a piano terra. Avrei fatto meglio a restare con lei…» E, ripensando a ciò che avrebbe potuto evitare, divenne pallida. 
 
    «E dopo quanto tempo ha visto uscire Angelo Tarantino da casa Bentivoglio? Se lo ha visto, naturalmente» le domandò il commissario. 
 
    «È andato via poco dopo. Cinque o dieci minuti al massimo». 
 
    «E durante quel tempo ha sentito se dall’appartamento provenivano urla, segni di colluttazione o qualunque altra situazione anomala?» intervenne De Cesare. 
 
    «No, nulla». 
 
    «Ha notato qualcosa di strano in Angelo Tarantino quando è andato via? Era sconvolto, ferito o andava di fretta?» 
 
    «Di certo non aveva l’aria di chi ha vinto alla lotteria». 
 
    «Signora Gambino, le faccio presente che lei non è nella posizione di chi può permettersi del sarcasmo!», la apostrofò infuriato De Cesare. 
 
    Nel frattempo l’agente La Manna si avvicinò con cautela al suo capo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. 
 
    «Che succede, Ambrosetti? La sua collaboratrice le sta proponendo qualcosa di interessante per stasera?» 
 
    La ragazza, nonostante la divisa, arrossì come un peperone e Ambrosetti, disgustato per la cafonaggine del magistrato, riferì ad alta voce quello che gli era stato comunicato. 
 
    «L’agente La Manna mi ha fatto sapere che l’avvocato di Angelo Tarantino, dopo ben quattro ore di attesa, chiede un rinvio dell’interrogatorio».  
 
    De Cesare e Ambrosetti, per una volta, erano d’accordo. L’interrogatorio di Tarantino andava fatto al più presto, prima che potesse entrare in contatto con la Gambino o venire a conoscenza della versione della donna. Angelo Tarantino non era in stato di fermo, non poteva più essere trattenuto. 
 
    «Per il momento l’interrogatorio della signora Gambino finisce qui! Preparate il verbale e fateglielo firmare. Il fermo rimane convalidato», sentenziò il magistrato. Poi fece un cenno con la mano, con il quale invitava gli agenti a far uscire la donna e il suo difensore e a convocare Angelo Tarantino con il suo avvocato. 
 
    A quel punto la cartomante si irrigidì e per un attimo sembrò che volesse opporre resistenza. In realtà, voleva dire un’ultima cosa, la più importante e pretendeva di essere ascoltata da tutti. 
 
    «Io non ho ucciso Santina. Non sono stata io, perché l’amavo». 
 
    Ambrosetti e De Cesare la guardarono con un certo scetticismo, tuttavia erano entrambi uomini di legge e non potevano ignorare quell’ultima dichiarazione. Incrociarono lo sguardo dell’agente incaricato del verbale e gli fecero un cenno affinché registrasse anche quell’ultima frase. 
 
    Pochi minuti dopo, furono al cospetto del figlio naturale della De Lisi e del suo legale. 
 
    Tarantino e il suo avvocato conoscevano bene la procedura e, prima ancora che il magistrato e il commissario formulassero una domanda, il giovane prese la parola. 
 
    «La giornata è stata lunga. Per voi e per me. E per questo, prima che me lo chiediate, vi racconterò spontaneamente tutto quello che so su questa storia. A una condizione, però. Che nessuno di voi si permetta di parlare con me di Santina De Lisi, utilizzando l’appellativo di “madre”». 
 
    Ai due, presi in contropiede, non rimase che annuire. 
 
    «Da quando ho saputo chi era la donna che mi ha gettato via come un rifiuto, ho fatto di tutto per vederla in faccia e, per un po’, l’ho seguita per strada. Ero curioso di sapere come fosse, speravo di non ravvisare in lei alcuna somiglianza fisica, poi decisi di vedere la sua reazione nell’incontrarmi. A causa dell’insistenza di Marina Gambino, ho accettato di parlarle due volte in quell’appartamento di via Babilonia, dove pare che lei e quell’altro mi abbiano concepito. Restammo in silenzio sinché lei non iniziò a dire delle cose; io ne dicevo altre, ma era come se parlassimo due lingue differenti. Poi vidi quella calendula sulla sua mano, un tatuaggio identico alla voglia che ho qui sul collo dalla nascita. Non aveva diritto di portare il marchio di una cosa che è tutta mia. E allora volli deriderla e le elencai un po’ di quelle frasi sdolcinate che la cartomante mi aveva letto dalle lettere indirizzate al suo amante, quello che l’aveva ingravidata. All’improvviso il suo sguardo divenne assente, come se fosse entrata in contatto con l’aldilà. Lei ammutolì, poi cominciò a inveire contro la Gambino, anche se la stessa se n’era andata, a chiedersi che fine avesse fatto il suo Giovanni. Sembrava che non le interessasse più la mia presenza. Pochi secondi dopo me ne andai. Ne avevo abbastanza». 
 
    «E la seconda volta?», chiese De Cesare. 
 
    «Per me era finita lì. Andavo ancora dalla Gambino per le mie solite sedute, ma non avevo nessuna intenzione di vedere ancora quell’altra. Solo che la cartomante si era messa a insistere fino allo sfinimento. Diceva che glielo aveva chiesto lei e che, se non avessi accettato di incontrarla, si sarebbe tolta la vita e io avrei portato sulla coscienza il peso di quella morte. Mi fece promettere che l’avrei incontrata per un’ultima volta. Il secondo incontro durò pochi minuti. Non avevo voglia di stare con lei. Mi implorò di perdonarla. Mi portò in camera da letto e mi indicò le lettere d’amore appoggiate sulla scrivania. Disse che potevo prenderle, che erano mie. Figuriamoci, cosa poteva interessarmi? Poiché mi era del tutto indifferente, le dissi che la perdonavo, come si perdona qualcuno che involontariamente ti urta per strada. Sono in pace con me stesso e, in fondo, di lei non mi importava nulla. Pensavo alla madre che mi aveva adottato, tirandomi fuori da quell’inferno dell’Istituto Maria Consolatrice, mi è stata vicina negli anni difficili dell’adolescenza, l’unica donna degna di quel nome e del mio amore!» 
 
    «Si ricorda l’ora esatta in cui lasciò l’appartamento dove si trovava la De Lisi?» 
 
    «No, e non mi voltai indietro nemmeno per un istante». 
 
    «E, dopo che è uscito da lì, che cosa ha fatto?» 
 
    «Ho fatto un giro, a piedi… Avevo bisogno di sgranchire le gambe e di riordinare le idee». 
 
    L’avvocato glielo aveva promesso e fino a quel momento lo aveva lasciato fare, ma ora doveva intervenire. 
 
    «Non vedo che rilevanza abbia formulare domande di questo tipo, come se il mio assistito avesse bisogno di un alibi. Mi pare che un indiziato in stato di fermo ce lo abbiate già, se non sbaglio?» 
 
    Ma De Cesare intervenne: «Avvocato, sa benissimo che in ogni caso dobbiamo vagliare tutto, compreso l’alibi del suo assistito. Signor Tarantino, nei prossimi giorni, si tenga a diposizione. Dobbiamo verificare un po’ di informazioni». 
 
    Le versioni della Gambino e di Tarantino coincidevano. Per Ambrosetti, l’unico elemento sconcertante era la freddezza con cui il giovane aveva parlato della madre naturale. Sebbene perplesso, dovette rassegnarsi: non c’erano indizi a suo carico, se non il fatto che, almeno per il momento, risultava essere l’ultima persona ad averla vista viva. Per un istante pensò alle lettere e alle foto... Chi le aveva messe dentro al cassetto, dove erano state ritrovate? Forse Santina le aveva riposte lì, dopo che il figlio se n’era andato? 
 
    «Vorrei chiedere un’ultima cosa al signor Tarantino», intervenne. «È vero che la Gambino non si è mai fatta pagare per le sedute fatte con lei?» 
 
    «Sì. Diceva che, in un certo senso, a pagarla ci aveva già pensato mio padre. In verità, non ho mai capito cosa volesse dire». 
 
    Tarantino non poteva sapere del prelievo bancomat post mortem fatto dalla Gambino sul conto di Giovanni Vitello. 
 
    Chiusero il verbale con le deposizioni di entrambi alle tre del pomeriggio. De Cesare, sebbene stanco, si sentiva un predatore soddisfatto.  
 
    Ambrosetti, al contrario, non era convinto di niente. Dilaniato da un terribile mal di testa, nonostante avesse assunto tre aspirine durante la mattinata, non sentiva neppure la fame e desiderava solo andare a riposare. 
 
    Appena fuori dal commissariato, il primo pensiero fu quello di spegnere il cellulare, ma c’erano sette chiamate perse di Roberta. Non se la sentiva proprio di litigare con lei, ma la preoccupazione che potesse essere in pericolo o aver bisogno di lui lo indusse a richiamarla appena poté. 
 
    «Roberta, che succede?», chiese senza preamboli, appena udì la sua risposta. 
 
    «Mi dici com’è finita con la Gambino?» 
 
    «Domani potrai leggere direttamente i verbali, posso solo dirti che la Gambino è stata trattenuta in stato di fermo e a Tarantino è stato intimato di tenersi a disposizione». 
 
    «Com’è possibile?», chiese lei, sgomenta. 
 
    «Credimi, non è il momento. Ora non ce la faccio proprio a discutere con te». 
 
    «Certo! Se non ne vuoi parlare, almeno ascoltami. Avete stretto la morsa su due persone che non avevano alcun movente nei confronti della vittima. Una perché l’amava, l’altro perché di sicuro avrebbe voluto vederla soffrire più che vederla morta. È fin troppo chiaro che l’assassino vada cercato altrove. Perché di assassinio si tratta. Non penserai mica alla favoletta del suicidio!» 
 
    «Roberta, sto male. Non riesco proprio a seguirti», la implorò lui. 
 
    «Ok. Ci vediamo domani mattina. Passa da casa mia prima di andare in commissariato e decidiamo il da farsi». 
 
    «Non dovresti essere a Roma?» 
 
    «Mi hanno prescritto un mese di interdizione per gravidanza a rischio». 
 
    «Gravidanza a rischio? Per quale motivo? Stai… stai male?» 
 
    «Niente di importante». 
 
    «Ehi… Abbi cura di te!» 
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    Ottavio Burri, disteso sul letto della sua cella nel carcere di massima sicurezza di Borgo Casale, se ne stava a contemplare il soffitto, mentre fuori imperversava una bufera di vento e di pioggia. Aveva letto alcune pagine de La conoscenza invariabile nelle variabili percettive, un libro magnifico, come amava ripetere più volte a se stesso; era un volume di quattrocento pagine pieno di indicazioni preziose su come liberare l'albero della conoscenza dai rami rinsecchiti delle percezioni, quelle inutili appendici che fanno crescere l'uomo soltanto in larghezza.  
 
    Con le braccia incrociate alla maniera di un faraone egizio pronto alla vita eterna, il capo indiscusso del Circolo dei Sette cercò, nei cassetti della sua memoria, un brano che accompagnasse i meravigliosi apprendimenti contenuti nelle pagine lette. E pensò alla famosa Aria sulla quarta corda di Johan Sebastian Bach, il suo compositore preferito, assieme a Mozart, di cui ammirava il talento precocissimo. Cominciarono a scorrere nella sua testa le note della partitura e vide, con gli occhi della mente, tutta la bellezza che si nasconde nella verità, quando l'uomo la priva dell'inutile conforto dei sentimenti. Pensò al mondo che viaggiava su binari buoni per girarci una soap opera o una fiction, come la chiamavano adesso. Nessuno che avesse la minima ambizione di scoprirne il principio, l'essenza di ogni cosa, l'unica in grado di scalfire quella patina odiosa di insignificante superficialità, che per molti rappresenta la pietra filosofale. 
 
    Così, mummificato dallo spessore del suo ego, Ottavio Burri ripensò all'autore di quel libro, il professor Fosco Valdesi, ovvero l'iniziatore inconsapevole del processo irreversibile che lo aveva portato a chiudere con un'adolescenza anonima, fatta di abusi e soprusi, per entrare da trionfatore nella sfera dell'occulto.  
 
    Il professor Valdesi, uomo di tempra e intelligenza straordinarie, era sempre stato un tipo schivo e solitario, votato ai suoi studi nel campo dell'algebra lineare e alle ricerche sulla storia e sull'evoluzione dell'esoterismo, di cui era diventato un profondo conoscitore. I suoi unici passatempi erano l'architettura gotica, di cui ammirava gli slanci verso l'alto, e la pittura barocca, i cui eccessi contrastavano con l'estrema razionalità del suo emisfero cerebrale. Fosco Valdesi amava in maniera particolare due grandi pittori del Seicento: Rembrandt e Rubens. Del primo lo colpiva l'uso del colore, che gli ricordava tanto Tiziano, mentre del secondo la carnalità di certi dipinti. Di Peter Paul Rubens, poi, venerava come un'icona un piccolo ritratto, che l'artista aveva dedicato alla primogenita, Clara Serena, morta ad appena dodici anni. La fanciulla del dipinto somigliava in maniera impressionante a Clara, la sua unica figlia, il genio di casa Valdesi. Clara Valdesi era un vero portento. Già all'età di cinque anni sapeva eseguire complicate moltiplicazioni a più cifre, mentre, a sei, era riuscita a dimostrare molti teoremi contenuti nei testi di analisi matematica. La piccola Valdesi aveva imparato presto anche a suonare il pianoforte, eseguendo senza incertezze i concerti per orchestra di Rachmaninov.  
 
    Ottavio Burri fu subito folgorato da quelle due figure, non perché le avesse conosciute di persona (i Valdesi non frequentavano anima viva), ma perché ne sentiva parlare tutti i giorni dal padre, Enrico, studioso di arte barocca come Fosco Valdesi e suo collega al Dipartimento di Matematica Superiore dell'Università di Torino.  
 
    Entrambi col pallino dell'arte ed entrambi matematici. Ma Valdesi, secondo Burri, era una spanna superiore al padre, sia per le straordinarie capacità intuitive, che per le teorie formulate su Il mondo oltre il mondo, la vita oltre la vita, di cui il giovane Burri venne a conoscenza solo tempo dopo e che lo iniziarono verso quella branca, oscura e affascinante, che gli aveva riservato un posto di prestigio e un potere sugli altri fuori dal comune. 
 
    Vedendo svilupparsi, a vista d'occhio, la materia grigia della figlia, Fosco Valdesi si convinse che Clara fosse una predestinata, un'eletta, la prova tangibile che in questo stupido mondo possa nascere qualcuno dotato di una luce pura, un essere superiore all'uomo moderno, così tanto desideroso di brucare come una pecora al pascolo. Il professore volle tenere per sé questa luce, tanto che cercò con tutte le sue forze di non farla contaminare con la fanghiglia della gente comune. Come dargli torto!, pensò Burri. Clara visse da reclusa nel recinto dorato di villa Valdesi. Non aveva bisogno di andare a scuola. Per due anni si nutrì di tutto lo scibile che poteva contenere l'immensa biblioteca del padre, divorando buona parte dei testi scientifici scritti dai grandi del passato, diventando così l'unica collaboratrice del professore, a cui risolse un discreto numero di rompicapi matematici. Poi, pian piano, la piccola Clara cominciò a manifestare qualche segno di cedimento, perché, malgrado l'altissimo quoziente di intelligenza, restava pur sempre una bambina e cominciava a sentire dentro una gran voglia di uscire, di giocare e di sperimentare la sua età. Il genio di casa Valdesi non conosceva altri coetanei, ma questo per lei non rappresentava un problema. Era la curiosità a spingerla oltre e a cercare di capire come si muovevano il mondo e la natura, la parte migliore della creazione, di cui intuiva geometrie e moduli perfetti. Degli altri essere umani a Clara importava meno che niente, persino della madre, una donna dell'alta borghesia torinese con un'intelligenza da comune mortale, vittima di complessi di inferiorità e del carattere egocentrico del marito. Fu proprio lei a percepire i segnali inequivocabili che la figlia lanciava in ogni circostanza e a cercare, senza riuscirci, di porvi rimedio.  
 
     Clara aveva cominciato ad alterarsi con facilità, rifiutando spesso il cibo e rifugiandosi per molte ore in giardino, rientrando solo quando il padre la rimproverava, esasperato. Quando compì otto anni, la signora Valdesi, stanca di vedere la figlia sempre china sui libri, le regalò una bicicletta, sperando che Clara gradisse e che le regalasse quell’abbraccio mai ricevuto. L'abbraccio non arrivò neanche stavolta, ma il piccolo genio si innamorò del biciclo a pedali. Il professore accettò, suo malgrado, quel dono che considerava inutile, ma stabilì che Clara potesse usarla solo all'interno della villa e per non più di un'ora al giorno.  
 
    La piccola implorò a lungo la madre, affinché la facesse uscire fuori da quella gabbia, perché voleva sentirsi una bambina della sua età. La povera donna, tra mille titubanze, finì per acconsentire.  
 
    Una mattina, entrambe uscirono dalla villa; il professore era all'università. Avrebbero fatto presto e lui non si sarebbe accorto di nulla.  
 
    Quando Fosco Valdesi rientrò nel primo pomeriggio, però, non vide nessuno. Trovò la moglie mezz'ora dopo, piegata su se stessa sul marciapiede di una via non lontana dalla villa, che piangeva come una disperata.  
 
    «Almeno dimmi dove l'hai persa! Dimmelo! Non ricordi? Non sei buona neanche in questo! Va' a casa. Con te i conti li chiudiamo dopo».  
 
    Fosco Valdesi continuò a gridare il nome della figlia a ogni angolo di strada, per un tempo che gli sembrò interminabile, senza ottenere risposta. La trovò prima dell'imbrunire, ai piedi di un burrone, con la testa fracassata, i capelli e il vestito intrisi di sangue, la bicicletta intatta.  
 
    Al funerale impedì alla moglie di seguire il feretro. La bara della piccola venne ricoperta da calendule arancioni, un fiore che per Clara non aveva segreti e che, per questo, adorava più di ogni altro. La piccola fu tumulata in un loculo provvisorio, in attesa di una degna sepoltura eterna.  
 
    Sola e senza alcun conforto da parte del marito, che la riteneva l'unica responsabile della morte della figlia, la madre di Clara morì qualche settimana dopo, di crepacuore.  
 
    Enrico Burri aveva continuato a raccontare ai suoi la parabola discendente del suo caro collega, dopo quei fatti terribili.  
 
    Ormai fuori di sé, Fosco Valdesi fece costruire una tomba monumentale per Clara, nel cimitero di Riverano, suo paese d'origine, una cappella gentilizia dalle sembianze gotiche, con all'interno un sarcofago per contenere le spoglie della povera figlia. Sul pannello furono scolpite sette figure danzanti, che avrebbero gioito con Clara, nel luogo meraviglioso dove adesso avrebbe brillato per sempre. Ai lati del pannello, invece, inquietanti figure incappucciate, in bassorilievo, avevano il compito di proteggerla in quel viaggio al di fuori della corporeità. Con la fotografia che la ritraeva in bicicletta, scattata dallo stesso Valdesi in un giorno di rara felicità, posizionata nella parte superiore del pannello, il professore aveva voluto immortalare il desiderio di Clara di essere libera, come forse non era stata mai in vita.  
 
    Neanche un anno dopo la scomparsa di Clara, il professore si sparò un colpo in testa. Prima di uccidersi, Fosco Valdesi regalò a Enrico Burri tutti i suoi scritti e i suoi pensieri sul mondo dell'esoterismo.  
 
    La sua ultima volontà fu la cremazione e dispose affinché le sue ceneri venissero sparse nel luogo dove la figlia aveva perso la vita, perché sentiva di essere morto quel giorno, assieme a Clara.  
 
    Burri scoprì quei tesori in un giorno di mezza estate. Spulciando tra i libri del padre, trovò i tre saggi sull'esoterismo scritti da Valdesi, dietro la collana completa delle opere di Pirandello. Li studiò con avidità, trovando in essi una dimensione che gli apparteneva e che modellava il suo spirito ancora acerbo come fosse argilla.  
 
    Molti anni dopo, Ottavio Burri, recandosi al cimitero di Riverano per rendere omaggio all'eletta, si era trovato davanti la tomba monumentale di Clara Valdesi che versava in uno stato di totale degrado. Si era inginocchiato come davanti una divinità, chinando il capo, e aveva promesso che avrebbe continuato a perseguire, con tutte le forze, la strada tracciata da Fosco Valdesi.  
 
    Burri rimise a nuovo la cappella gentilizia dei Valdesi. Si occupò di ripulirla dall'incuria e dagli strascichi del tempo. Raccolse le “sacre” spoglie di Clara, togliendole dal sarcofago e depositandole all'interno di una teca di marmo, che posizionò dentro un'edicola chiusa, in una nicchia ricavata sul fondo, emulando la conservazione dell'ostia divina nelle chiese cattoliche.  
 
    Burri trasformò quella tomba nel tempio del Circolo dei Sette, dove i suoi più fedeli servitori si recavano in pellegrinaggio, lasciando all'interno mazzi di calendule arancioni, i fiori di Clara.  
 
    Il sarcofago, rimasto vuoto, divenne un altare sacrificale e Ottavio Burri sapeva benissimo chi ci avrebbe sacrificato, quando sarebbe arrivato il momento: Gianluca Ambrosetti, la sua spina nel fianco, colui che lo aveva arrestato e che continuava a rompergli i coglioni con la sua ostinata attività investigativa. 
 
      
 
    In quel preciso momento, e come gli accadeva spesso da quando si trovava nel carcere di Borgo Casale, Burri avvertì un improvviso senso di spossatezza. Era stanco di essere rinchiuso in una cella così piccola, stanco di dover gestire tutto da lì dentro, con quell'aria stantia che molte volte gli toglieva la necessaria lucidità. I primi tempi aveva temuto di impazzire per davvero. Poi erano tornate a farsi vive le sue capacità, non per quanto volesse, ma sufficienti per fare mente locale. Quando la sua macchina cerebrale si era rimessa in moto, aveva provato a intercettare qualcuno, all'interno del carcere, trovando chi fosse disposto ad aiutarlo nel far passare, a chi di dovere, le linee guida da seguire. Il Circolo dei Sette non poteva fermarsi. Non finché lui era vivo.  
 
    Burri era riuscito, da grande stratega qual era, a continuare a tessere le sue trame stando lì, al chiuso. Tramite la sua rete di contatti interna, riusciva a essere informato su tutto ciò che accadeva fuori. Sapeva che i suoi sorvegliavano sia Roberta Librizzi, che il Circolo dei Sette considerava la nuova Eletta, sia Gianluca Ambrosetti, quel mentecatto che continuava imperterrito a ficcare il naso ovunque. Ottavio Burri avrebbe chiuso i conti anche con lui. Prima o poi l’avrebbe scuoiato con le sue mani. Gli tornò alla mente la scena raffigurata nel Giudizio Universale, all'interno della Cappella Sistina: lui che teneva il coltello in una mano e nell'altra la pelle del commissario. E ne godette. E mentre pregustava quel momento pensò che, prima di tutto, avrebbe fatto volentieri due chiacchiere con colui a cui aveva affidato le redini del circolo in sua assenza, colui che forse non aveva capito che chi comandava era sempre Ottavio Burri.  
 
      
 
    Ambrosetti era reduce dai due interrogatori con Marina Gambino e Angelo Tarantino. Per il commissario, la colpevolezza di entrambi era così evidente che non vedeva nebbie davanti agli occhi. La Gambino si era macchiata solo di occultamento di cadavere, a suo dire, ma la storia che aveva raccontato, e cioè di aver trovato Giovanni Vitello impiccato e che per pietà non l'aveva detto a Santina perché non avrebbe retto a un ennesimo colpo, non lo convinceva. Trovava inverosimile la ricostruzione dei fatti raccontata dalla cartomante. «Gli indizi non giocano a suo favore, madame», disse fra sé e sé, ragionando a voce alta. Quello che capiva meno, però, erano le parole che gli aveva rivolte Roberta, con le quali lo accusava quasi di essere un pivello, un superficiale, perché, secondo lei, non si uccide chi si ama. Certo, pensava Ambrosetti, bisogna vedere di che tipo di amore si parla. Quante ne aveva viste di storie di uccisioni per gelosia, per ossessione o per quella mania folle di considerare il compagno o la compagna di vita come una proprietà? Il commissario era incazzato con Roberta Librizzi. Farsi dare dell'inetto da una principiante, anche se ne aveva sempre riconosciute le capacità intuitive, proprio non lo sopportava. E poi, secondo lui, anche Angelo Tarantino aveva un movente validissimo per fare fuori Santina De Lisi: l'odio! Perché Roberta l'aveva attaccato anche su di lui, adducendo che avrebbe preferito vederla soffrire? Per chi odia, l’omicidio non è un’opzione da scartare. 
 
    Roberta, dopo la strigliata, gli aveva chiesto di passare a casa sua, l'indomani mattina, prima di andare al commissariato. Ma lui non ne aveva voglia. Era distrutto e con un cerchio alla testa, sul quale orbitavano stelle senza luce. Aveva trascorso il pomeriggio a casa a compilare scartoffie da mandare al magistrato, aveva poi consumato un trancio di pizza fredda che si era fatto portare a domicilio dal panificio sotto casa. Prima di andare a dormire augurò la buonanotte a Niki, che girò la testa dall'altra parte. Poi inviò un messaggio a Mauro Venturini e prenotò un biglietto per Torino.  
 
    L'indomani mattina, poco prima di partire, scrisse un messaggio a Roberta, adducendo che, a causa di un imprevisto, non poteva passare da lei. La spostata gli rispose con un vocale: «Stronzo!» Lui rispose con un altro vocale: «Vaffanculo!» 
 
    Alle 9:30 Ambrosetti era già atterrato all'aeroporto Sandro Pertini di Caselle. Il cielo era di un azzurro intenso, il sole brillava; il Piemonte era anche questo.  
 
    Mauro Venturini lo aspettava fuori. In macchina non parlarono granché. Giunti a Riverano, si fermarono in un bar per un caffè e una fetta di torta Novecento, che consumarono con gusto. Poi Ambrosetti ruppe il ghiaccio. 
 
    «Che programma hai?»  
 
    «Facciamo due passi. Ti porto a casa di Fulvio Costanzo». 
 
    Nel tragitto che li avrebbe portati a casa di Costanzo, Venturini gli parlò del secondo ritrovamento al cimitero di Riverano. Fulvio Costanzo era un piccolo spacciatore, già schedato e molto conosciuto dai colleghi della Polizia di Riverano. Da qualche tempo, però, pare fosse entrato in un giro più grosso, fatto di gente facoltosa, di professionisti della zona e non solo. Si parlava di festini a base di alcool e coca, che spesso sfociavano in vere e proprie orge. Le indagini erano in corso e avrebbero coinvolto gente insospettabile. Costanzo era morto per un'overdose di cocaina, proprio come Matteo Berardi. Addosso, non gli avevano trovato niente di rilevante.  
 
    Nel frattempo il commissario e l'ispettore erano arrivati davanti alla porta dell'abitazione dello spacciatore. 
 
    «Metti i guanti e i soprascarpe. I rilievi sono già stati effettuati. Ma noi dobbiamo essere prudenti. Lo sai bene anche tu». 
 
    L'appartamento di Fulvio Costanzo era in un zona residenziale di Riverano, un po' fuori dal centro storico. Il campanile del Duomo svettava anche da lì. Quello che saltava subito all'occhio era la sporcizia e il grande disordine che regnava nell'alloggio. Cartoni di pizza e resti di cibo in scatola e surgelato lasciavano intuire che Costanzo non dovesse essere granché come cuoco. Le pareti erano stipate di quadri. Pochi i centimetri di intonaco che rimanevano vuoti.  
 
    «Ti piace l'arte, commissario?» 
 
    «A dire il vero non molto. Ne ho una conoscenza superficiale. Perché me lo chiedi?»  
 
    «Perché ne sono sempre stato un grande appassionato. Conosco le principali tecniche pittoriche usate nei vari periodi artistici e gli artisti più importanti. Ciò che posso dirti è che le opere che vedi sono quasi tutte le meno note. Per alcune di queste c'è un dibattito ancora aperto, se siano state realizzate proprio dall'artista che ha firmato, o se da qualcuno appartenente alla sua scuola. C'è gente che sarebbe disposta a sborsare cifre spropositate per avere alle pareti di casa propria opere come queste, anche se meno conosciute, se appartenenti alla bottega dell'artista. Ma ci vuole qualcuno che ne garantisca l'autenticità. Un esperto. Il giro dei falsi, perché sono sicuro che si tratti di questo, è collegato a un copista eccezionale e a qualcuno che certifichi l'autenticità della tela». 
 
    «Quindi, secondo te, Costanzo è entrato in un grosso giro di gente facoltosa, a cui forniva coca e quadri falsi spacciati per veri?»  
 
    «Proprio così. Fulvio Costanzo, di recente, aveva acquistato un'auto di grossa cilindrata, una Triumph Bonneville e una villa di lusso con mobili di design, nelle campagne di Riverano. Prova a farti due conti. E ora veniamo a noi. Costanzo e Berardi sono stati trovati con gli stessi tagli sulla pianta dei piedi, tre sul sinistro e quattro sul destro, nello stesso cimitero. È probabile che le due morti siano collegate. Che entrambi avessero un legame. Ti viene in mente qualcosa?» 
 
    «Cazzo! Sua madre aveva ragione, aveva ipotizzato che fosse entrato in un brutto giro: potrebbe trattarsi di un giro di falsi d’autore. Ha senso. Matteo era un mostro nel disegno, sin dai tempi del liceo. Aveva studiato Belle Arti. Quando ci frequentavamo dipingeva di tutto, con una maestria e una velocità che ci impressionavano. Peccato che fosse fuori come un balcone. Forse ogni artista lo è. Ora che vedo questi quadri, credo possa essere stato lui l’autore di queste tele e che Fulvio Costanzo fosse il suo fornitore di schifezze. Lo avrai intuito anche tu». 
 
    «Già. Bisogna trovare l'esperto che autenticava le opere. Ammesso che la nostra ipotesi sia quella giusta». 
 
    Poi Venturini prese dalla tasca un foglio di carta. Lo aprì. E lo diede ad Ambrosetti.  
 
    «Leggilo pure». 
 
    «C'è scritto: “C.S. Rubens” e “stanotte”, accanto allo scarabocchio di una croce». 
 
    «Sai cosa vuol dire, commissario? C.S. sta per Clara Serena. Clara Serena Rubens era la primogenita del grande pittore fiammingo. Un suo ritratto, una piccola tela su tavola, si trova presso il Palazzo Lichtenstein di Vienna. Visto dove abbiamo ritrovati i corpi di Costanzo e Berardi, la croce disegnata e la parola “stanotte”, vorrà dire che, con ogni probabilità, dovevano consegnare la copia a qualcuno, nel cimitero di Riverano. Per quale motivo è ancora tutto da scoprire. Per te c'entrano quelli del Circolo dei Sette? Ne hai sempre avuto il sospetto». 
 
    «Già! Le sette figure danzanti, scolpite sul pannello centrale del sarcofago e soprattutto i sette tagli sulla pianta dei piedi di entrambi, mi fanno pensare che ci sia il loro zampino, anche se quello che non mi convince sono proprio quei tagli. La setta lascia delle croci, come segno sulle povere vittime. Non dei tagli. È proprio questo che mi suona strano. Sembra quasi che sia opera di qualcuno che si richiami alla setta ma, al tempo stesso, voglia distinguersi». 
 
    «Ipotesi interessante, la tua. Un sostituto di Burri, forse?» 
 
    «Potrebbe essere», rispose il commissario, incerto. Quando si trattava del Circolo dei Sette, aveva sempre la sensazione di muoversi nella nebbia. 
 
    «Vieni con me, adesso», lo esortò l’amico. 
 
    «Dove andiamo? Al cimitero?» 
 
    «Bravo. Così chiudiamo la mattinata in bellezza». 
 
    Entrare al cimitero di Riverano, ad Ambrosetti, faceva sempre un certo effetto. Lì c'era la tomba di Laura Gigli. Sentiva che adesso l'aveva lasciata andare, o meglio che ci stava provando, mentre ripensava alle ultime parole di Matteo Berardi, a Laura che cercava di trovare la pace, chiedendo al commissario di trovare la sua. Certo, Laura gli sarebbe rimasta sempre dentro. Del resto, chi entra nel cuore è destinato a non morire mai.  
 
    Ambrosetti passò davanti alla tomba di Laura Gigli. Le mandò un bacio e abbassò la testa. Poi, prima di rabbuiarsi, si diresse con Mauro Venturini verso la cappella gentilizia, dove era stato ritrovato il cadavere di Matteo Berardi.  
 
    A vederlo da vicino quel sarcofago faceva ancora più impressione. Le figure danzanti, gli incappucciati ai lati del pannello centrale e poi quella fotografia, in cui si vedeva una bambina in sella a una bicicletta, erano davvero inquietanti. La foto non era così piccola. Il viso della bambina si distingueva alla perfezione. Chissà chi è?, si chiese il commissario.  
 
    Ambrosetti aveva visto la teca posizionata all'interno di una nicchia, nel muro dietro il sarcofago. Venturini gli aveva detto che avevano ispezionato ogni centimetro di quel luogo. Anche quella teca e il suo contenuto. In essa c'erano i resti delle ossa di un bambino. Di una bambina, per l'esattezza. Potevano essere della bambina riprodotta nella foto? E allora perché erano state messe lì dentro? E il sarcofago? Perché l'avevano lasciato vuoto? E perché avevano fatto trovare lì dentro Matteo Berardi? Le domande erano sempre tante e le risposte tardavano ad arrivare.  
 
    Poi al commissario venne un'illuminazione improvvisa. 
 
    «Come hai detto che si chiamava la bambina del ritratto che dovevano consegnare al cimitero, quella notte?» 
 
    «Clara Serena Rubens». 
 
    Il commissario fece una ricerca sul suo cellulare. Scrisse quel nome su Google. Venne fuori un'immagine, l'immagine di una bambina che nel ritratto poteva avere cinque o sei anni. Si soffermò sul viso. Lo accostò alla fotografia della bambina in bicicletta. Ambrosetti cominciò a sudare freddo. Chiamò Venturini.  
 
    «Guarda qui. Sembrano due gocce d'acqua. Chi è questa bambina sulla bicicletta? Lo sai già?» 
 
    «Questa tomba è stata fatta costruire, più di cinquant'anni fa, da un certo Valdesi, professor Fosco Valdesi. Ti dice niente questo nome? La bambina, quella che vedi nella foto, è la figlia. Si chiamava Clara anche lei». 
 
     Ambrosetti guardò la foto. La somiglianza con Clara Serena Rubens lo impressionò. 
 
    «Non c’è altro qui. Andiamo?», chiese perentorio Venturini. 
 
    «Arrivo», esitò Ambrosetti. 
 
    «Ti aspetto fuori, all’ingresso esterno. Quest’aria di morte è soffocante».  
 
    Venturini uscì dalla cappella gentilizia per aspettarlo fuori dal cimitero. Prima di andarsene, il commissario accarezzò la foto, meditando su Roberta e su quel piccolo essere che portava in grembo.  
 
    A un certo punto, si girò di scatto. Gli parve di sentire il cigolio dei pedali di una bicicletta. Scosse la testa e cacciò via quell’idea. Mentre camminava, però, aveva la sensazione di sentire ancora quel rumore fastidioso. Si girò un'altra volta e si guardò intorno. Non c'era niente. Aveva appena imboccato il viale principale, dentro il cimitero, quando sentì insistere lo stesso rumore, che diventava sempre più forte. Stavolta si fermò. Guardò alla sua sinistra.  
 
    Una bambina in sella a una vecchia bicicletta, a non più di venti metri di distanza, lo stava fissando. La vide alzarsi sui pedali e dirigersi velocissima verso di lui. Il commissario restò immobile per un paio di secondi; poi corse verso l'uscita, più veloce di Mennea. 
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 14 
 
      
 
    Il mondo oltre il mondo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Quando fu fuori, si diede dell’idiota, e del folle. Che diavolo gli stava succedendo? Si ricordò di quando, solo pochi mesi prima, aveva avuto la nettissima sensazione di essere attraversato da un fantasma proprio dinanzi al cancello di quella villa abbandonata ove tante atrocità erano state commesse. Ora aveva pure le visioni! Non aveva mai creduto nell’aldilà, lui. Per questo gli avevano fatto tanto male le morti di suo padre e di Laura. Era consapevole che non li avrebbe più rivisti; era un addio definitivo, senza se e senza ma. Questa è la punizione più crudele che può essere inflitta all’essere umano: la separazione perenne da qualcuno che si ama. No, non aveva mai pensato che potesse esserci qualcosa dopo la morte, una vita dopo la vita. Dunque, perché adesso gli capitavano questi strani episodi? Escludendo il soprannaturale, in cui non credeva, doveva trattarsi di una seria problematica mentale. Stava forse diventando pazzo? Doveva farsi curare. 
 
    In quel momento, fermo dinanzi all’ingresso del cimitero di Riverano, immobile, come trasformato in una statua, ripensò al suo caro amico che, proprio lì, gli aveva detto di aver visto Laura e gli aveva persino riferito le sue parole. E se esistesse davvero qualcosa? Un mondo oltre il mondo? Quella concatenazione di idee lo folgorò, gli provocò una sorta d’illuminazione; e corse trafelato verso l’auto di Venturini. 
 
    Quando entrò, l’amico lo guardò preoccupato. 
 
    «Che ti succede? Sembra che tu abbia visto un fantasma!» 
 
    «Forse l’ho visto. Ma non è questo il punto. Come hai detto che si chiamava quell’uomo? Il padre della bambina?» 
 
    «Valdesi. Fosco Valdesi». 
 
    Ambrosetti digitò frenetico quel nome sul cellulare. 
 
    «Ecco! Ecco la prova!» 
 
    «Quale prova?» 
 
    «Che Burri e il Circolo dei sette sono immischiati in questa storia fino al collo. “Il mondo oltre il mondo, di Ottavio Burri, inizia lì dove finisce Il mondo oltre il mondo, la vita oltre la vita di Fosco Valdesi”. Questa qui è la premessa del libro di Burri. Significa che il libro di Valdesi è la loro Bibbia, la fonte a cui si ispira quel branco di pazzi!» 
 
    «Aspetta! Stai dicendo che quella è la tomba della figlia dell’uomo che ha dato inizio a quella fottutissima setta?» 
 
    «Non so se Valdesi abbia fondato la setta, ma credo che le teorie contenute in questo libro siano importanti per Burri». 
 
    «Quindi, il fatto che i cadaveri siano stati trovati in quella tomba e i segni sulla pianta dei piedi non sono un caso. Ma i quadri? Non capisco come possano entrarci in questa storia», osservò Venturini. 
 
    «Quell’invasato di Burri potrebbe aver designato questa bambina, la figlia di Fosco Valdesi, come una specie di prima Eletta. Avrà commissionato un quadro per adorarne l’immagine o chissà quale altra scempiaggine». 
 
    «Ma il quadro avrebbe dovuto raffigurare Clara Serena Rubens, la figlia del pittore», obiettò l’altro. 
 
    «Già, questo in effetti non quadra. C’è qualcosa che mi sfugge. È vero pure che le due bambine si somigliano come due gocce d’acqua». 
 
    In quel momento il cellulare di Ambrosetti prese a squillare. Era una chiamata proveniente da un interno del suo commissariato. 
 
    «Scusa, devo rispondere». 
 
    «Buongiorno, commissario. Sono l’agente La Manna». 
 
    «Sì, sì. Mi dica, ci sono novità?» 
 
    «Così come mi ha ordinato, ho indagato presso il convento dei Cappuccini sulla presunta discussione che frate Del Bene avrebbe avuto con un suo confratello, ma nessuno ha saputo dirmi qualcosa in merito». 
 
    «E ha chiamato per dirmi questo?» 
 
    «No. Sono venuta a conoscenza di un particolare nuovo e ho pensato di riferirglielo. A uno dei confratelli il frate aveva chiesto se conoscesse un bravo notaio perché voleva fare testamento». 
 
    «Testamento?» Ad Ambrosetti rizzarono le orecchie. «E perché? Cosa aveva da lasciare? A proposito, mi ha poi fatto quella ricerca?» 
 
    «Sì, commissario. E frate Girolamo Del Bene aveva in effetti un bel po’ di roba. Due appartamenti medio grandi in zona Notarbartolo, due garage nella stessa zona e una grossa cifra in banca: circa centomila euro». 
 
    «Minchia! E come faceva a possedere tutta questa roba?» 
 
    «Pare che a sua volta avesse ereditato da una zia ricca e non sposata, che aveva fatto testamento in suo favore». 
 
    «Scopra a chi sarebbe andata la roba se non avesse fatto testamento». 
 
    «Mi sono informata pure su questo. Gli era rimasta in vita, come erede legittima, solo la sorella di Mezzojuso. L’eredità sarebbe andata a lei, che penso l’avrebbe divisa fra i suoi due figli». 
 
    «Ed è ovvio che non sappiamo in favore di chi volesse fare testamento». 
 
    «No, questo non l’aveva detto al frate». 
 
    «E il nome del notaio ce l’hai?» 
 
    «Certo. Notaio Attilio Barone, con studio in via Cavour». 
 
    «Contattalo e scopri se frate Del Bene gli aveva già parlato. Se siamo fortunati, magari, ha fatto in tempo a comunicargli il nome degli eredi». 
 
    «Agli ordini, commissario». 
 
    «Ah, La Manna?» 
 
    «Dica, commissario». 
 
    «Complimenti. Ottimo lavoro!» 
 
    Chiusa la chiamata, si fece accompagnare subito in aeroporto. Aveva il volo di ritorno alle 15:00; anche stavolta non aveva avuto il tempo di passare a trovare sua madre.  
 
    Prima di salutarlo, Venturini gli assicurò che lo avrebbe tenuto aggiornato sugli sviluppi della vicenda.  
 
    Nell’attesa dell’imbarco, Ambrosetti sedette presso uno dei tavolini di un bar e ordinò un panino. Mentre mangiava, il suo cervello si trovava già a Palermo e girava e rigirava intorno alla storia del testamento. Possibile che il frate fosse stato ammazzato per soldi? E, se così fosse stato, cosa c’entrava Santina? Forse le due morti non erano collegate e Santina si era sul serio suicidata? E se Roberta, in fin dei conti, avesse avuto ragione? No, si disse. Santina era stata ammazzata, di questo era certo. Il suo fiuto investigativo si era annacquato da un po’, ma non fino a questo punto. 
 
      
 
    In quello stesso istante Roberta stava macerando rabbia, chiusa a chiave nella sua stanza a Palermo. Michela e Vice’ le avevano chiesto se voleva pranzare con loro, ma la ragazza aveva risposto di non avere fame, ed era vero. 
 
    «Così non va, però, Roberti’! Quarcosina dovrai pure manna’ giù! Se non vuoi farlo per te, fallo almeno per quella creaturina che porti in grembo», le urlò Michela da dietro la porta. 
 
    A quelle parole, Vincenzo le lanciò un’occhiataccia. Qualunque genere di riferimento alla gravidanza, serviva solo a mandare in bestia la loro amica. 
 
    Roberta notò un messaggio di Ambrosetti al cellulare. 
 
    “Passo da te in serata. Ci sono novità nelle indagini. E voglio vedere come stai”. 
 
    “Passa pure per parlare delle indagini. Il resto non ti riguarda”. 
 
    “Se ciò che mi hai detto è vero, mi riguarda eccome”. 
 
    “Ciò che ti ho detto è vero! Ma non ti riguarda e non ti riguarderà mai!” 
 
    Dopo aver inviato quell’ultimo messaggio spense il telefono. Tuffò il viso sul cuscino e scoppiò in un pianto disperato, cercando di smorzare i singhiozzi per non farsi sentire dagli amici. 
 
      
 
    Ambrosetti, dopo il pugno allo stomaco ricevuto con l’ultimo messaggio di Roberta, cominciò ad accusare conati di vomito. Ebbe appena il tempo di rifugiarsi nel bagno più vicino, dove riversò fino all’ultimo boccone di quel panino di plastica che aveva mandato giù. Poi, si diresse all’imbarco. 
 
    Durante il volo, cercò di distogliere per quanto possibile la mente da Roberta, il bambino, Burri, Berardi, Santina, frate Del Bene, la cartomante e tutto ciò che gli offuscava il cervello in quel momento. Fissò lo sguardo sulle nuvole, fuori dal finestrino. Chiuse gli occhi e si addormentò. Fu svegliato da un brusco atterraggio all’aeroporto di Palermo. 
 
    «Bene, almeno stavolta non scatterà l’applauso», commentò ad alta voce. 
 
    La sua vicina, che lo aveva udito, non se la tenne. 
 
    «Ma lei da dove viene, scusi? Sono anni che non si fa più l’applauso all’atterraggio da queste parti. Però, in effetti, non so dalle sue». 
 
    Poi, lo guardò con sdegno, si alzò e lo lasciò lì, seduto come un broccolo. 
 
    Ad Ambrosetti parve di sognare. Doveva avere una sorta di aura negativa che lo avvolgeva e lo rendeva insopportabile al genere femminile. L’unica eccezione era Nadia Santoro, l’affascinante bancaria che, nonostante il suo carattere aspro e spigoloso, si mostrava tanto paziente e comprensiva. Ma era certo che fosse questione di tempo. Presto, si sarebbe stancata anche lei. 
 
    Decise di recarsi subito in commissariato per raccogliere dall’agente La Manna le ultime novità sul notaio. 
 
    Quando arrivò, gli comunicarono che De Lisi lo stava aspettando nel suo ufficio. Per un attimo si sentì in imbarazzo. C’era una persona in stato di fermo per l’omicidio della sorella e, al momento, non aveva alcuna certezza che fosse stata lei, anzi cominciava a nutrire dei forti dubbi. Soprattutto perdeva senso, ai suoi occhi, il presunto legame fra la fine di Santina e l’omicidio di frate Del Bene. Infatti, il Tarantino neanche lo conosceva e Marina, pur se avesse saputo che Santina si era confidata con lui, non aveva un reale movente per ucciderlo. Fra l’altro il frate non poteva rivelare i fatti appresi in confessione. 
 
    A quel pensiero, fu come se un fulmine l’avesse illuminato e incenerito in un istante, e quel giorno era la seconda volta. E se fosse stata Santina ad apprendere qualcosa di importante dal frate? Qualcosa che lei, non essendo tenuta ad alcun segreto ed essendo per giunta un po’ fuori testa, avrebbe potuto rivelare? 
 
    «No! Vuoi vedere che Roberta aveva ragione e che io non ci avevo capito un cazzo?», disse fra sé, entrando nella sua stanza. 
 
    De Lisi, che aveva udito quell’affermazione, lo guardò allibito. 
 
    «Che succede, dottore? Ho saputo del fermo di ieri, ma lei non mi sembra convinto». 
 
    «Non lo sono, De Lisi. Non lo sono più», esclamò sbuffando, prima di sprofondare sulla sua poltrona. «Aspetti, mi faccia fare una chiamata e, poi, le spiego». 
 
    Chiamò il centralino e chiese dell’agente La Manna. La ragazza arrivò in pochi minuti. 
 
    «Mi dica, dottore». 
 
    «Ha rintracciato il notaio?» 
 
    «Sì, commissario. Mi ha detto che era stato contattato da frate Del Bene un paio di settimane fa. Ma preferisce parlare della cosa di persona con il responsabile delle indagini. L’aspetta presso il suo studio, perché avrebbe dei documenti da mostrarle». 
 
    «E perché non ci ha contattati lui, quando ha saputo della morte del frate?», esclamò irritato. 
 
    «Anch’io l’ho pensato e gliel’ho domandato. Ha risposto che si trovava all’estero per lavoro ed è rientrato soltanto ieri. In questo periodo non ha letto giornali italiani e la notizia non è passata sui media stranieri. Per tali motivi ha appreso della morte del frate oggi stesso da me». 
 
    «Capisco», mormorò. Poi, guardò l’orologio. Erano le 18:00 passate. Era tardi per passare dal notaio. «La Manna, lo richiami subito e dica che andremo a trovarlo in studio domani alle 9:00. Che si faccia trovare lì». 
 
    «Agli ordini!» esclamò la ragazza, prima di uscire dalla stanza. 
 
    I due uomini si guardarono negli occhi. Un velo di tristezza opprimeva lo sguardo di entrambi. Poi, Ambrosetti si decise ad aggiornare De Lisi sulle novità emerse dagli interrogatori del giorno precedente. 
 
    «Quindi, entrambi sostengono di aver lasciato Santina ancora viva in quell’appartamento; prima Marina e, poi, il… il…» De Lisi non riusciva a pronunziare quel nome. Pensò che, prima o poi, avrebbe voluto provare a parlarci con quel ragazzo. In fondo, anche se non l’aveva mai conosciuto, era suo nipote. 
 
    «Sì, questo è ciò che sostengono entrambi. Secondo le loro affermazioni, Santina si sarebbe uccisa dopo quell’incontro. Dopo che l’avevano lasciata da sola». 
 
    «E lei ci crede, commissario?» 
 
    «Comincio a credere alla prima parte. Che abbiano lasciato lì Santina da sola. Se così fosse, gli scenari sarebbero due. O Santina si è uccisa, così come credono loro. Oppure ad ammazzarla è stato qualcun altro». 
 
    «E chi, commissario? Così, siamo punto e a capo!», esclamò l’ispettore con aria sconfitta. 
 
    «Non è detto. Lei non ha sentito Santina nei due giorni precedenti la sua morte, giusto? Quindi non sa se avesse ricevuto una confidenza importante da frate Del Bene». 
 
    «No, non l’ho sentita. Ma cosa avrebbe potuto venire a sapere di così grave da essere uccisa?» 
 
    «Per esempio che frate Girolamo voleva fare testamento. Lei era a conoscenza che possedeva immobili di valore e ingenti somme di denaro?» 
 
    «Mi pare di avere sentito qualcosa, tempo fa, su due case a Palermo, perché i figli della sorella, essendo disoccupati, volevano farne due case vacanza». 
 
    «Cosa?», esclamò a gran voce Ambrosetti, battendo il pugno sul tavolo. De Lisi sussultò, sconvolto. 
 
    «Che dissi, commissario?» 
 
    «Il movente, De Lisi! Mi ha appena suggerito un possibile movente!» 
 
    L’ispettore lo guardava stordito, come se non capisse. Il commissario riprese il suo ragionamento. 
 
    «Supponiamo che i suoi nipoti avessero contato sui beni dello zio per avviare un’attività, qualcosa che potesse sottrarli alla pesante sensazione di fallimento di cui soffre un disoccupato, e avessero scoperto che il frate, invece, intendeva fare testamento e istituire erede qualcun altro. Avrebbero potuto decidere di eliminarlo prima che mettesse in pratica la sua intenzione. E avrebbero potuto decidere di far fuori Santina perché, avendo parlato con il frate, poteva essere venuta a conoscenza della cosa. Oppure per mischiare le carte e far ricadere i sospetti su qualcun altro». 
 
    «No, commissario. Non posso credere a una simile infamia! Avrebbero ucciso mia sorella per così poco? Non li faccio capaci, sono due bravi ragazzi. Uno dei due, poi, Francesco, viene chiamato per dei lavoretti saltuari a villa Elojsa e si è sempre mostrato gentile con lei». 
 
    «Lavoretti del tipo?» 
 
    «Quando qualcuno del personale si ammala, lui lo sostituisce. Ma non gli infermieri, qualcuno di quelli che si occupa di pulire i locali e i pazienti». 
 
    «Quindi, avrebbe avuto anche l’opportunità di sapere qualcosa da Santina. Dobbiamo verificare se, in quei giorni, è stato lì. Ora devo andare, De Lisi. Ma stia tranquillo. Prenderemo l’assassino o gli assassini di sua sorella». 
 
    L’uomo gli sorrise con amarezza, prima di alzarsi e porgergli la mano. 
 
    «Ne sono certo, dottore. Non ne ho mai dubitato». 
 
    Poi, uscì con aria mesta dalla stanza. 
 
    Prima di andare via, Ambrosetti convocò gli agenti Di Maggio e Marra, per predisporre di nuovo la sorveglianza di Roberta, dal momento che era rientrata a Palermo. 
 
    Uscendo dal commissariato, pensò di passare subito da Roberta, ma la cosa gli pesava. Si rese conto che non aveva alcuna voglia di vederla. E non perché avesse smesso di amarla o perché non gli importasse del bambino; il motivo era un altro e lui lo sapeva bene. Quella ragazza aveva il potere di metterlo di fronte al se stesso che odiava, quell’uomo la cui vita era solo un groviglio di rimpianti, rabbia, apatia, vigliaccheria e occasioni mancate. 
 
    Proprio in quell’istante, neanche a farlo apposta, gli giunse un messaggio al cellulare. Era Nadia Santoro che lo invitava a casa sua. Aveva ordinato una squisita cenetta a base di sushi e altre specialità giapponesi che non vedeva l’ora di condividere con lui. La scelta non fu difficile. Inviò un messaggio a Roberta, accampando la scusa di un’eccessiva stanchezza che lo costringeva a un immediato sonno ristoratore. Stavolta, la ragazza non lo degnò neppure di una risposta. 
 
    L’indomani mattina si svegliò all’alba nel letto di Nadia Santoro. Ricordava poco o nulla della serata, tranne il fatto che Nadia gli avesse riempito il calice di vino troppo spesso. Aveva bevuto molto, quello sì che lo ricordava. E, poi, cos’era accaduto? Il corpo nudo della donna che ancora dormiva nel letto accanto a lui, per la verità, parlava chiaro. Nel suo cervello, invece, c’era nebbia. Poi, gli venne in mente un flashback, lui che parlava e raccontava delle cose alla donna: che diavolo le aveva confidato?  
 
    Senza fare rumore, si rivestì in fretta e uscì. Si fermò in un bar, lì sotto, per prendere un caffè. Poi, ne ordinò un secondo. Si sentiva troppo intorpidito per riprendere subito a guidare. Quando reputò di essersi svegliato quanto bastava, ritornò a casa e si fece una doccia. L’acqua fredda lo risvegliò del tutto e gli fece riacquisire un minimo di lucidità. Quella mattina ne avrebbe avuto un gran bisogno. Doveva passare dal notaio e andare a fondo alla questione del testamento di frate Del Bene. 
 
    Uscendo dal portone del palazzo, però, trovò una sorpresa ad attenderlo. Roberta era lì. Notò che era meno trasandata rispetto all’ultima volta che l’aveva vista. Aveva un abbigliamento sportivo, come le si addiceva, ma curato. I capelli erano tinti di fresco e avevano una piega più femminile. Era persino truccata. 
 
    «Buongiorno, Roberta. Ti trovo in forma», ebbe l’ardire di commentare. 
 
    «Non mi sono di certo fatta bella per te, commissario. Sto solo meglio, tutto qui». 
 
    «Ne sono felice». 
 
    «Sì, ok, ma passiamo oltre. Non sono qui per parlare di me, ma delle indagini. Dal momento che mi impediscono di proseguire il corso per un mese e che sei il principale responsabile di questa deprecabile situazione, il minimo che tu possa fare è lasciare che ti accompagni. Non ho intenzione di starmene con le mani in mano per tutto questo tempo. Ho la sensazione che tu abbia bisogno del mio aiuto, dato che stavolta sei del tutto fuori strada». 
 
    «Ero fuori strada, ma forse mi sto rimettendo in carreggiata. D’accordo, vieni pure», acconsentì. 
 
    Roberta rimase sorpresa da quell’improvvisa accondiscendenza. Ma preferì non fare domande e approfittare dell’occasione. 
 
    Lungo il tragitto Ambrosetti le riferì le ultime novità emerse dalle indagini. E lei, ascoltato quel racconto, non riuscì a fare a meno di esclamare: «Lo sapevo! Lo sapevo! Gli assassini vanno cercati altrove!» 
 
    «Stai attenta a non sentirti troppo sicura. Non saresti una brava poliziotta se non battessi tutte le piste», si difese lui. Ma dentro di sé sapeva che lei aveva ragione. Quella ragazza era dotata di un naturale intuito. 
 
    Giunti presso lo studio del notaio, trovarono ad attenderli davanti all’androne del palazzo l’agente La Manna, così come ordinatole da Ambrosetti. Le due donne si conoscevano, per via dell’indagine che aveva coinvolto Roberta come vittima nei mesi precedenti. Si salutarono con un sorriso e salirono tutti insieme al primo piano, dove li aveva indirizzati il portiere. 
 
    Una segretaria occhialuta sulla sessantina li fece accomodare nell’anticamera. Poco dopo, arrivò un uomo di mezza età, tarchiato e in sovrappeso, che si presentò come il notaio Attilio Barone. Li guidò di persona nella sua stanza, facendoli accomodare su delle poltroncine di broccato rosso sistemate dinanzi all’imponente scrivania in legno massello. 
 
    «Come le ha anticipato l’agente La Manna, ci è giunta notizia che frate Girolamo Del Bene intendesse fare testamento», cominciò Ambrosetti senza perdere tempo e andando dritto al punto. «Per caso questo testamento esiste già? E, qualora non sia così, le aveva già comunicato il nome o i nomi dei futuri eredi?» 
 
    «Piano, piano, commissario. Una cosa alla volta…», lo bloccò il notaio, aprendo una carpetta sulla quale era scritto a stampatello il nome del frate. 
 
    «Il testamento non era ancora venuto alla luce», continuò. «Mi aveva contattato circa un mese fa, palesandomi tale intenzione. Gli avevo chiesto di portarmi un elenco completo dei beni mobili e immobili che facevano parte dell’asse ereditario e di procurarsi almeno due testimoni, qualora avesse scelto la forma del testamento pubblico. Ma ancora non aveva adempiuto a tali incombenze. Mi aveva solo accennato per telefono a un elenco di beni che avevo trascritto in questo foglio di appunti». 
 
    Il notaio passò il foglio ad Ambrosetti, che non vi lesse nulla di diverso da quanto già anticipatogli dall’agente La Manna. 
 
    «E non le aveva accennato ai possibili eredi?» 
 
    «Non mi fece nomi precisi. Però, mi disse che stava cercando delle associazioni affidabili che si occupassero di creare case famiglia per bambini abbandonati o qualcosa del genere». 
 
    I tre poliziotti si guardarono, facendo quasi un salto sulle rispettive sedie. 
 
    «Frate Del Bene aveva intenzione di lasciare tutto il suo patrimonio in beneficienza?», gli domandò Roberta, non riuscendo più a trattenersi. 
 
    «Questo è quanto mi fece intendere e credo fosse il motivo per cui abbia perso tempo. Stava cercando di individuare gli enti di beneficienza ai quali destinare il lascito». 
 
    «Bene, bene», commentò il commissario. «Del Bene di nome e di fatto. Peccato che l’abbiano ammazzato prima». 
 
    «Mio Dio!», impallidì il notaio. «Voi credete? Credete che sia stato ucciso per…» 
 
    «Per impedirgli di fare testamento. Non è ancora una certezza, ma al momento la considero l’ipotesi più accreditata. La ringrazio per le informazioni e per il suo tempo», tagliò corto il poliziotto. 
 
    «Di nulla. Spero di avere presto notizia che i responsabili di tale crimine efferato siano stati consegnati alla giustizia». 
 
    Ambrosetti uscì dallo studio quasi correndo. 
 
    «Dove stiamo andando, commissario?», domandò La Manna. 
 
    «Alla casa di cura presso cui era ricoverata Santina», le rispose Roberta. 
 
    «Esatto!» confermò lui. «Scoperto il movente, non ci resta che ricostruire l’omicidio. De Lisi mi ha detto che uno dei nipoti di Del Bene lavora lì in modo saltuario. Dobbiamo scoprire se ha parlato con Santina nei due giorni precedenti i delitti. Dobbiamo capire se entrambi i nipoti hanno avuto l’opportunità e se hanno un alibi. E, infine, se sono coinvolti entrambi i fratelli, uno solo, oppure anche la madre…» 
 
    «’Sti cazzi!» esclamò la poliziotta, arrossendo subito dopo. «Mi scusi, commissario, ma… lei… lei pensa che quella donna avrebbe potuto uccidere il suo stesso fratello in quel modo?», commentò La Manna scandalizzata. 
 
    «Per amore dei figli, sì!», esclamò Roberta. 
 
    «E anche per amore dei soldi. Voi due siete giovani. Abituatevi a vederne di tutti i colori». 
 
    Andarono tutti con l’auto di servizio con cui si era mossa l’agente La Manna, ma Roberta chiese di poter guidare. Sui sedili passeggeri, la nausea diveniva insopportabile. 
 
    Guardando dallo specchietto retrovisore, si accorse dei due agenti che il commissario le aveva messo alle costole e fece un sorriso. 
 
    «Non sarebbe il caso che li liberassi per stamattina, dal momento che sono con voi?» 
 
    Ambrosetti la guardò torvo e inviò un messaggio a Di Maggio. 
 
    Giunsero a Mezzojuso in poco meno di un’ora. Roberta aveva una guida prudente o forse lo faceva apposta, notando l’impazienza del commissario. Con le indicazioni del navigatore, non fu difficile trovare Villa Elojsa, immersa nella campagna che circondava il centro abitato. 
 
    Li ricevette una delle infermiere. 
 
    Ambrosetti mostrò il tesserino e chiese di parlare con il responsabile. 
 
    «Seguitemi», disse la ragazza. «Vi accompagno dalla direttrice».  
 
    Percorsero un lungo corridoio che attraversava diverse camere dormitorio. In fondo, uno stanzone più grande fungeva da stanza da pranzo e soggiorno per gli ospiti. Presso un angolo, accanto all’ascensore, troneggiava una statua della Madonna, dinanzi alla quale erano posizionati diversi vasi con fiori freschi. Un insopportabile odore di disinfettante infestava l’aria nella quale si muovevano quelle figure esili e stanche, che si trascinavano spesso con sguardi assenti o risolini immotivati. Roberta li osservò, pensando ai suoi genitori anziani e soli, e provò un’immensa tristezza. Si ripromise che mai e poi mai avrebbe permesso che finissero i loro giorni in un luogo come quello. 
 
    La direttrice, avvisata dall’infermiera, li ricevette nel proprio ufficio. 
 
    Era una donna di mezza età, con corti capelli grigi e un tailleur marroncino dal taglio severo e fuori moda.  
 
    «Accomodatevi, prego», disse indicando due sedie poste dinanzi a un tavolino di legno che fungeva da scrivania. «Amanda, porta un’altra sedia», ordinò poi all’infermiera. 
 
    «Non è necessario», intervenne Roberta. «Io resto in piedi». 
 
    «No, io resto in piedi. Tu siedi», le ordinò Ambrosetti fulminandola con gli occhi e in un tono che non ammetteva repliche. Poi, si rivolse alla direttrice. 
 
    «Mi risulta che il signor Francesco Rizzotto, ogni tanto, venga qui per sostituire qualcuno del personale». 
 
    «Sì, è vero», rispose la donna. «È un bravo ragazzo, gentile, affidabile. Porta sempre dei cioccolatini per le nostre ospiti che, come può immaginare, gradiscono molto i suoi gesti di cortesia». 
 
    «Capisco. E aveva questo rapporto simpatico anche con la signora Santina De Lisi?» 
 
    «Sicuro! Santina, pace all’anima sua, diceva sempre che Francesco la faceva ridere perché le raccontava le barzellette». 
 
    «Può controllare se, per caso, il ragazzo è stato qui nei due giorni precedenti la scomparsa di Santina?» 
 
    «Certo, certo», mormorò la donna. «Parliamo del 15 novembre, giusto? Tre settimane fa… Vediamo», disse, aprendo una sorta di registro delle presenze. «Ecco! Sì, è stato qui proprio il 14 novembre», esclamò sorridendo soddisfatta. 
 
         «Bingo!», le fece eco Ambrosetti. «La mattina seguente Santina è scomparsa e nessuno di voi ha compreso come sia accaduto, se ha avuto un passaggio da qualcuno… niente!» 
 
    «No, no. Quando non l’abbiamo trovata nel suo letto, abbiamo chiesto a tutti, ospiti e personale. Nessuno l’ha vista quel giorno. E, nei giorni seguenti, anche in paese nessuno disse di averla vista». 
 
    «Quindi è probabile che qualcuno l’abbia prelevata in auto e portata a Palermo», osservò Roberta. 
 
    «Da allora il Rizzotto è più venuto?», continuò il commissario. La donna controllò. 
 
    «No, da allora non è più venuto». 
 
    «Grazie per il suo tempo», la liquidò l’uomo, dirigendosi verso la porta. 
 
    «Aspetti un momento!», cercò di bloccarlo la direttrice. «Cosa c’entra Francesco Rizzotto con la scomparsa di Santina?» 
 
    Il commissario non la udì neppure. Si fiondò nel corridoio, diretto a passo spedito verso l’auto, seguito dalle due poliziotte. Mentre camminava, Ambrosetti fece una chiamata al centralino del suo ufficio e chiese di essere messo subito in contatto con Marina Gambino, tutt’ora in stato di fermo. Quando le rispose, la voce della donna era debole e aveva perso tutta la spavalderia che l’aveva contraddistinta. 
 
    «Signora Gambino, lei ha dichiarato di aver organizzato l’incontro di quella infelice mattina su richiesta della sua amica. Santina le disse come sarebbe venuta a Palermo, considerato che non aveva auto e non prendeva più la corriera?» 
 
    «Sì. Mi disse che due angeli si erano offerti di darle un passaggio». 
 
    «Due, ha detto? E non le riferì chi fossero queste persone?» 
 
    «No e io, presa da altro in quel momento, non glielo chiesi neppure». 
 
    «E non ha idea di chi potrebbero essere?» 
 
    «Purtroppo no. Però posso dirle che Santina non aveva più amici. Frequentava solo i parenti e le persone che conosceva nella casa di cura. Si sarebbe fidata solo di qualcuno di loro». 
 
    «Già. Lo penso pure io. Grazie, signora Gambino. Le darò presto notizie». 
 
    Chiusa la chiamata, riferì tutto alle altre due. 
 
    «Combacia alla perfezione», commentò Roberta. «Due giorni prima, frate Del Bene va a trovare Santina e le confida l’idea del testamento, magari per farle cosa gradita. Conoscendo la storia del figlio, alla donna avrebbe fatto piacere sapere che quel sant’uomo voleva favorire delle case famiglia per minori abbandonati. Ma, il giorno dopo, Francesco Rizzotto viene alla casa di cura e parla con Santina. Lei, con ingenuità, forse per tessere le lodi dello zio, gli racconta la cosa e… bum! Lui, il fratello e forse anche la madre progettano l’omicidio di entrambi e lo realizzano in ventiquattr’ore». 
 
    «Per forza!» continuò Ambrosetti. «Non potevano perdere tempo, non sapevano quando il frate avrebbe fatto testamento. Ogni istante era prezioso. Forse Santina aveva confidato a Francesco che voleva organizzare l’incontro con il figlio perduto e lui, cogliendo al volo l’occasione, si sarà offerto di darle un passaggio. Magari dopo aver discusso il piano con gli altri due, l’avranno chiamata al telefono della casa di cura e le avranno detto di tenersi pronta per l’indomani mattina», concluse il commissario. 
 
    «Sì, ma come facevano a sapere che in mezza giornata Santina sarebbe riuscita a organizzare l’incontro? Dopotutto, dipendeva anche dalla disponibilità degli altri due», obiettò l’agente La Manna. 
 
    «Era una cosa molto importante. Era chiaro che soprattutto Marina avrebbe fatto di tutto per non perdere l’occasione. O, magari, è stato solo un colpo di fortuna. Per loro», rispose Roberta. 
 
    «Ora non ci resta che andare a trovare i fratelli Rizzotto e la madre. Se erano in due, significa che uno dei tre non si è trovato d’accordo con il piano. Dobbiamo scoprire chi, e farlo parlare», stabilì Ambrosetti. «E, dato che siamo qui…» 
 
    «Andiamo!» conclusero le altre due, in coro. 
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    Erano da un pezzo trascorse le due del pomeriggio e i tre investigatori, presi dalla caccia ai fratelli Rizzotto e alla loro madre, non avevano fatto una pausa neanche per il pranzo. Roberta era pallida e l’agente La Manna se ne accorse. Capì che l’unico modo per costringere gli altri due a fermarsi un attimo in un bar di passaggio era quello di simulare una necessità fisiologica. 
 
    Anche Roberta andò al bagno, poi le due ragazze ordinarono un succo di frutta e un pezzo di rosticceria, mentre Ambrosetti volle solo un caffè. Al momento di pagare, vicino alla cassa c’erano dei cioccolatini. Il commissario ne prese due e li offrì alle sue accompagnatrici. 
 
    Marisa La Manna scartò il suo e lesse a voce alta il bigliettino che era all’interno: «La vita è troppo importante per essere presa sul serio». 
 
    «È di Oscar Wilde!», esclamò Ambrosetti. 
 
    «Giusto!», affermò la ragazza, mostrando il cartiglio. 
 
    Ma Ambrosetti era già sovrappensiero e nonostante la consapevolezza che la soluzione del caso palermitano fosse ormai imminente, non riusciva a gioirne. La sua mente era rivolta altrove, verso ciò che stava accadendo in Piemonte. Conosceva bene quella massima. Era una delle preferite di Matteo Berardi e, da quando l’aveva sentita al liceo, ne aveva fatto un modus vivendi che, di tanto in tanto, ripeteva con fierezza. Il ricordo dell’amico e del suo sarcasmo, in effetti, tormentava ogni giorno Ambrosetti, che non riusciva proprio ad accettarne l’assurda scomparsa. Un velo di tristezza prese la forma di una ruga sul suo viso. 
 
    Burri continuava a essere una minaccia, pure dall’interno del carcere di massima sicurezza nel quale era rinchiuso. Lo conosceva fin troppo bene per illudersi che i suoi deliri di onnipotenza fossero solo i vaneggiamenti di un pazzo. Durante il loro ultimo colloquio, a proposito di Roberta, gli aveva detto: “Troppo tardi, commissario, lei è nostra! Lei è già nostra!” Cosa diavolo significava? E quell’allusione al fatto che “anche stavolta” loro erano arrivati prima? E poi aveva aggiunto qualcos’altro, ma in quel momento non riusciva proprio a ricordarlo. 
 
    A dispetto dell’entusiasmo di Roberta e della giovane poliziotta, il commissario non riusciva a ritrovare la concentrazione. Le tempie pulsavano e le parole di Burri sferragliavano nei suoi pensieri senza dargli tregua, finché ebbe la sensazione che la testa stesse per scoppiargli.  
 
    Mezz’ora dopo erano sotto casa della sorella di frate Del Bene, ma nessuno rispose al citofono. L’agente La Manna chiese informazioni a una signora, che se ne stava sul marciapiede dinanzi alla porta della sua abitazione a osservare la scena. 
 
    «Cu i cerca?» domandò l’anziana, prima di rispondere. Ambrosetti si limitò a mostrare il distintivo, ma Roberta aggiunse che venivano per novità riguardanti l’omicidio del frate. 
 
    «Sunnu a un matrimonio a Ciminna. Torneranno tardi, ri sicuru stanotti». 
 
    I tre si guardarono. A quel punto, il commissario disse: «Per oggi, basta! È ora di tornare a casa. Continueremo domani!» 
 
    «Ma non sarebbe meglio cercare subito i Rizzotto, anche al matrimonio, prima che qualcuno della casa di riposo possa avvertirli della nostra visita?», obiettò la sua collaboratrice. 
 
    «La collega ha ragione!», confermò Roberta. 
 
    «Se qualcuno doveva avvertirli, lo avrà già fatto. Una telefonata corre più veloce di noi. E, in ogni caso, non credo che abbiano molti posti dove andare. Domani andremo a parlarci. Per oggi, basta», ribadì.  
 
    Un’ora dopo Ambrosetti si trovava già in commissariato, dove rimase fino al tardo pomeriggio. Era nei pressi di casa sua, quando distinse l’inconfondibile sagoma di Nadia Santoro ad attenderlo vicino al portone.  
 
    «Aspetti qualcuno?», le chiese non appena poté sentirla. 
 
    «Hai tenuto tutto il giorno il cellulare spento». 
 
    Era vero. Lo aveva acceso solo per chiamare in ufficio e parlare con la Gambino. Ma quella sorta di rimprovero era inaccettabile e la sua espressione contrariata lo manifestò chiaramente. 
 
    «Oggi, mentre andavo in banca, ho subito un tentativo di scippo, per fortuna non riuscito. Avrei preferito che fossi tu a occuparti del caso, piuttosto che quel pesce lesso che mi hanno mandato». 
 
    «Mi dispiace. Tu stai bene? Tutto a posto?» 
 
    «Sì, tanta paura, ma tutto sommato ok». Nonostante parlasse di tanta paura, quella donna non tradiva alcuna emozione e non era certo lì per farsi coccolare dopo lo spavento. 
 
    «Cosa posso fare per te?», chiese lui. 
 
    «Magari offrirmi un drink consolatorio». 
 
    «In verità, stasera mi sento a pezzi». 
 
    «Dai, Gianluca, non farti pregare!», gli sussurrò lei. 
 
    «Va bene, ma facciamo presto. C’è un pub proprio qui dietro l’angolo. Ci beviamo una birra e mi racconti tutto», acconsentì lui. Ma stavolta aveva ceduto per senso di colpa piuttosto che per altre velleità. 
 
      
 
    Anche Roberta, al suo ritorno a casa, aveva trovato qualcuno ad attenderla. Si trattava di Vittorio. I ragazzi lo avevano fatto accomodare in camera sua e lui, considerato il prolungarsi dell’attesa, si era disteso sul letto della ragazza per un pisolino. E lei lo aveva trovato così. 
 
    «E tu che ci fai qui?», lo apostrofò lei, senza celare il suo disappunto per quell’intrusione.  
 
    «Potevate dirmelo che c’era lui?», disse rivolgendosi a Vincenzo e Loredana. 
 
    «Se magari ti degnassi di riaccendere il telefono, troveresti le sue chiamate e i nostri messaggi!», le rispose Vincenzo stizzito, voltandole le spalle. 
 
    Vittorio, invece, la guardava con aria adorante e rispose alla sua domanda con un invito: «Ero passato per chiederti di fare un giro e magari concludere la serata in quel ristorantino di pesce aperto da poco a Mondello. Ti va?» 
 
    «Senti, Vittorio, oggi non è giornata». Poi le balenò un’idea, forse era il momento giusto per levarselo dai piedi. «Di cenare fuori non me la sento, ma se vuoi possiamo fare una passeggiata a piedi qui intorno e magari parliamo un po’. Che ne dici?» 
 
    «Se questo è il massimo a cui posso aspirare, va bene». 
 
    «Però, dammi il tempo di farmi una doccia e rilassarmi… Sono stanca». 
 
    Un paio d’ore dopo camminavano uno accanto all’altro. Lui l’aveva presa sottobraccio, come qualunque innamorato farebbe con la sua compagna; lei avrebbe voluto divincolarsi, ma accettò quel contatto nella speranza che non durasse a lungo. Roberta non era una che prendeva le cose alla larga, ma in quella circostanza si sforzò di motivare al meglio la decisione di non vederlo più, che stava per comunicargli. 
 
    «Cosa hai deciso a proposito della gravidanza?» 
 
    «Scusa, ma a te cosa importa? Hai capito che non sei tu il padre? Che non puoi esserlo?» Questa volta era andata giù diretta, senza parafrasi. 
 
    «Una creatura che si affaccia alla vita viene prima di ogni scelta personale. Ti ho dato la mia disponibilità a starti accanto e te lo confermo». 
 
    «Non ti facevo così… così…» Avrebbe voluto dire bigotto, ma non sapeva come concludere la frase senza essere troppo offensiva. Quella strana passeggiata li aveva condotti verso una direzione che il suo inconscio aveva scelto per lei. Oppure era proprio lì che voleva andare. Avevano camminato senza una meta, ma adesso erano arrivati sotto casa di Ambrosetti e, alzando lo sguardo verso il suo appartamento, poteva scorgere il musetto di Niki fra le inferriate del balcone. 
 
    La ragazza si sforzò di non farsi distrarre da quel pensiero e tentò di restare concentrata sulla conversazione che stava intrattenendo con Vittorio. Tuttavia, quando svoltarono all’angolo della strada, un’immagine catturò la sua attenzione. Dall’interno della vetrina di un pub notò una bella donna, seduta a un tavolo con due birre davanti a sé. Il posto di fronte a lei era vuoto, ma sulla sedia c’era una giacca maschile che a Roberta sembrò familiare. 
 
    «Scusa un attimo», disse lei rivolgendosi al suo accompagnatore. 
 
    «Cosa succede?», chiese lui, guardando nella stessa direzione della ragazza, che intanto si era fermata all’improvviso. 
 
    «La conosci quella?», gli domandò mentre la indicava. 
 
    «No. Perché?» 
 
    «Mah, non so… Mi sembra di conoscerla», disse per prendere tempo. 
 
    Mentre Roberta e Vittorio la osservavano, accadde qualcos’altro. La donna si era guardata intorno e, immaginando che nessuno potesse vederla, aveva versato furtivamente nel boccale di birra più lontano da lei il contenuto di una piccola boccetta. Un istante dopo, si materializzò anche la conferma dei sospetti di Roberta. L’uomo che la donna stava aspettando era Gianluca Ambrosetti e, visto che lei aveva contaminato la sua birra con chissà cosa, bisognava fermarlo prima che fosse troppo tardi. 
 
    Un minuto dopo la scena che si presentava agli avventori presenti nel locale era da film. Roberta, come un’indemoniata, si era avventata sulla birra che Gianluca stava avvicinando alle labbra, gliel’aveva strappata dalle mani e nell’impeto ne aveva versata gran parte addosso a entrambi. Poi si era affrettata a far sì che il bicchiere non scivolasse per terra, disperdendo il suo contenuto in modo irreparabile. Lui era rimasto attonito. Nadia, per la prima volta, sembrava in imbarazzo. Vittorio, all’inizio, aveva tentato di fermarla poi, avendo capito di chi si trattava, era rimasto a un paio di metri di distanza. 
 
    «Roberta, che ci fai qui? Che ti prende?», chiese Ambrosetti. 
 
    «La tua amica ha tentato di avvelenarti la birra! Ci ha messo qualcosa dentro. L’ho vista io, da lì fuori», disse ansimando e col fiato corto. 
 
    «Ma che dici?», intervenne la Santoro tentando di riprendere il controllo della situazione. «Era solo un gioco tra me e lui… Un modo carino per continuare la serata», aggiunse maliziosa. 
 
    «E tu eri d’accordo con questi giochetti? Sei al corrente delle sostanze che ti sta somministrando?», lo apostrofò Roberta con le guance rosse di rabbia. 
 
    «Veramente no», rispose lui disorientato. 
 
    «Ah, ecco. Lei forse sperava, credeva…» disse Vittorio, rivolto alla Santoro, «che lui avrebbe gradito, ma per fortuna siamo arrivati prima!», concluse, alludendo allo scampato pericolo che il commissario finisse drogato in nome di qualche giochetto erotico.  
 
    Le parole di Vittorio, tuttavia, folgorarono Ambrosetti come un fulmine. In una frazione di secondo detonarono nel suo cervello, riportandolo fra le mura del carcere di Borgo Casale. Ecco cos’altro aveva aggiunto Burri durante uno dei loro colloqui! Davanti a sé rivide solo quel porco che lo derideva e gli rinfacciava di non essere arrivato in tempo per salvare Roberta. E poi continuava e parlava di “semi che, prima o poi, davano i loro frutti”. Allora il commissario non era a conoscenza della gravidanza di Roberta e quelle parole gli erano suonate insensate. Ora sapeva, ma non ne aveva ancora percepito il nesso. Non fino a quando quel giovane, apparentemente insignificante, se ne stava al fianco di Roberta e parlava come Burri.  
 
    Gianluca Ambrosetti si avventò contro Vittorio, lo strattonò dal bavero del giubbotto e lo scagliò a terra. Stava per montargli addosso per colpirlo ancora, quando, sollecitato dal tramestio, sopraggiunse il titolare del pub affiancato da un corpulento buttafuori per invitarli ad andarsene o avrebbe chiamato la polizia. 
 
    Roberta diede uno spintone a Gianluca e tese una mano verso Vittorio per aiutarlo a rialzarsi. Nadia aveva colto la palla al balzo e, afferrato il soprabito, si era avviata verso l’uscita con aria risentita. Un attimo prima, tuttavia, aveva urtato il boccale di birra oggetto della contesa, rovesciando l’ultimo fondo della bevanda che vi era contenuta. La cosa non sfuggì a Roberta, che si affrettò a recuperare dalla borsa una bottiglietta di acqua minerale che, da quando era incinta, portava sempre con sé. Ne versò il contenuto a terra e cercò di raccogliere qualche goccia di birra superstite dal boccale destinato ad Ambrosetti prima che la cameriera, chiamata dal titolare a riportare un po’ d’ordine, facesse sparire ogni traccia. 
 
    I due uomini nel frattempo avevano già abbandonato il locale. Quando anche lei fu fuori, però, non riusciva a vederli. Poi, svoltando l’angolo della strada, d’istinto, guardò in direzione del palazzo dove abitava Ambrosetti e lì, nella penombra, li intravide nell’androne e, questa volta, era Vittorio a essere in pericolo! 
 
    Gianluca, che lo sovrastava di parecchi centimetri, pareva intenzionato a finire quanto aveva iniziato all’interno del locale. Lo teneva serrato contro il muro e con le mani intorno al collo stava quasi per strangolarlo. Roberta non riusciva a spiegarsi il motivo di tanto astio rabbioso. Una semplice impennata di gelosia non le pareva plausibile. 
 
     Si precipitò verso di loro e, man mano che si avvicinava, la situazione le fu più chiara. 
 
    «Chi cazzo ti ha detto che devi stare con lei? Lo sai che il bambino non è tuo e che lei non ti vuole? Come fai a ricevere gli ordini da quella merda di Burri? Parla! O giuro che ti ammazzo qui con queste mani!» 
 
    Ambrosetti, nella sua lucida follia, sembrava avere le idee molto chiare. In quei pochi secondi, infatti, aveva riflettuto sul fatto che nessuno meglio di un presunto fidanzato avrebbe potuto stare alle calcagna di Roberta e informare la setta di tutti i suoi movimenti. Era stato un coglione a non pensarci prima. Ora aveva la quasi certezza che Vittorio fosse coinvolto e aveva tutta l’intenzione di estorcergli una confessione… in qualunque modo! Roberta avrebbe voluto tentare di fermarlo, ma in quegli attimi di confusione temette di ricevere una gomitata sul ventre e istintivamente si fece da parte.  
 
    Vittorio, sotto la pressione di quelle mani forti, non respirava quasi più. Nella disperazione riuscì a fargli capire che, in cambio di un po’ d’aria, avrebbe parlato e Ambrosetti allentò la presa quel tanto da sentire cosa avesse da dire. 
 
    «Non ho idea di chi sia questo Burri». Ad Ambrosetti non piacque questa dichiarazione e strinse di nuovo il collo di Vittorio. 
 
    Fu Roberta a supplicarlo di lasciarlo parlare e questa volta lui le diede retta. 
 
    «Ma posso dirti che c’è un uomo molto potente, a cui la gravidanza di Roberta sta a cuore e che è disposto a pagare un sacco di soldi perché questa bambina venga alla luce. Ed è per questo che sono stato coinvolto io», continuò Vittorio. 
 
    «Cosa?» urlò Roberta sconvolta. «Non posso crederci! Dunque sei coinvolto con quei maledetti?» Poi, come se avesse avuto un’improvvisa illuminazione, continuò: «E sei stato tu a mettere quel biglietto sotto la mia porta! Ma certo! Come ho fatto a non pensarci! Eri proprio sulle scale!» 
 
    «No, no» negò Vittorio. «Non c’entro con il biglietto, lo giuro. Allora non sapevo nulla di questa storia. Sono stato contattato diversi giorni dopo!» 
 
    «Chi ti ha contattato? Chi ti ha promesso del denaro? Dimmi il nome e ti lascio andare», gli intimò Ambrosetti. 
 
    «Sono stato contattato dal nuovo direttore della banca dove sono correntista, ma non ricordo il suo nome. Ho… un vuoto di memoria. Però, mi ha detto che parlava a nome di qualcuno che desiderava mantenere l’anonimato». 
 
    Dopo essersi fatto dare l’indirizzo della filiale, Ambrosetti lo gettò via come un rifiuto. Gli intimò di andare di sua spontanea volontà in commissariato per rendere una deposizione ufficiale su quanto aveva appena rivelato e gli consigliò, nel frattempo, di farsi tornare la memoria. Aggiunse che, se avesse tentato di fuggire, la sua posizione nei confronti della legge si sarebbe fatta critica. Vittorio se l’era vista brutta e non se lo fece dire due volte.  
 
    Erano entrambi scossi e senza dire una parola salirono a casa di lui. 
 
    Dopo un po’ Roberta gli chiese: «Come hai fatto a capire?» 
 
    «Ha usato le stesse parole di Burri l’ultima volta che l’ho visto. Magari è stato un caso. Anzi, lo è stato di sicuro. Ma, comunque, è venuto fuori che è coinvolto e che di lui non puoi fidarti. Piuttosto, tu come hai fatto a scoprire che Nadia stava mettendo qualcosa nella mia birra?» 
 
    «Anch’io per caso», disse. «E così anche tu hai scoperto che non puoi fidarti di lei. Piuttosto come l’hai conosciuta? È da molto che vi frequentate?» 
 
    «Devo rispondere alla poliziotta o a un’amante gelosa?», chiese avendo notato che la voce di Roberta era divenuta stridula.  
 
    Lei non aveva voglia di litigare, sentiva un’inspiegabile pace interiore e voleva solo rilassarsi. Aveva scaricato la tensione, si era liberata di Vittorio e di quell’altra e, all’improvviso, si sentì languida e cedevole. Non rispose alla provocazione di Gianluca e in fondo non le interessava approfondire i particolari del suo ultimo flirt. Si lasciò andare sul divano, chiuse gli occhi e rovesciò il collo all’indietro. 
 
    Un minuto dopo, Gianluca la sollevò come fosse una bambina e la adagiò sul letto. Lei sembrava quasi priva di sensi, tanto si era abbandonata a quell’abbraccio, tuttavia quando fu sul letto lo attirò a sé, lo baciò e fecero l’amore. Fu inaspettato come la prima volta, ma si amarono con una dolcezza di cui nessuno dei due credeva di essere capace, finché si addormentarono l’uno fra le braccia dell’altro. 
 
    Durante quella notte, Roberta non si svegliò una sola volta; Gianluca invece alle prime luci dell’alba era assillato da mille pensieri. Ora sapeva che Burri reggeva ancora con mano forte le redini del loro destino e tesseva le sue trame occulte. Nadia non era la persona che sembrava e in verità non si era mai fidato di lei fino in fondo. Ciò che lo tormentava era la sensazione di non ricordare con certezza cosa le avesse raccontato. Troppe volte si era addormentato a casa sua dopo aver bevuto qualcosa. E poi la mattina dopo quei mal di testa lancinanti… Una volta si era ritrovato nudo nel letto di lei, ma non ricordava niente. Ora si chiedeva se anche lei facesse parte della macchinazione di Burri, se i loro incontri non fossero stati casuali e se lei avesse il compito di sorvegliarlo e conoscere in anticipo le sue mosse. E poi quel puparo di cui aveva parlato Vittorio, che si era servito perfino di un rispettabile direttore di banca… chi era? La longa manus di Burri… ma chi? 
 
    C’erano tante di quelle cose da approfondire che avrebbe voluto mettersi subito all’opera. Ma era solo l’alba e Roberta aveva bisogno di riposare. Così continuò a pianificare nella sua mente quello che avrebbe fatto finché la ragazza non diede i primi cenni di vita. La baciò, le portò il caffè a letto e le chiese come stesse, ma Roberta percepì che l’idillio della sera prima era svanito. 
 
    Entrambi si rivestirono in fretta. 
 
    «Andiamo a interrogare i fratelli Rizzotto, oggi?» 
 
    «Sì, ma se ne occuperà Marisa La Manna. Se vuoi, puoi accompagnarla». 
 
    «Come sarebbe? Perché? Tu non vieni?» 
 
    «Devo fare qualcosa di più urgente, scusami». 
 
    «E ovviamente a me non puoi dirlo. Io, se voglio, posso fare l’aiutante dell’agente La Manna! Giusto, commissario?»  Se ne andò sbattendo la porta e senza dargli il tempo di replicare. 
 
    Un’ora dopo, entrambi erano già all’opera.  
 
      
 
    Roberta era in macchina con Marisa La Manna. Erano dirette a Mezzojuso per interrogare i fratelli Rizzotto e la loro madre, ma prima di imboccare l’autostrada Roberta le aveva chiesto di passare alla scientifica per far analizzare un reperto. Arrivati all’ingresso dei laboratori, la ragazza consegnò all’agente La Manna la bottiglietta contenente quelle gocce di birra contaminata raccolta la sera prima e le chiese di riferire che si trattava di un’indagine del commissario Ambrosetti. Poi proseguirono. 
 
      
 
    Il commissario, invece, usciva dalla filiale della banca indicata da Vittorio. Dopo un turbolento colloquio con il direttore, un certo dottor Manlio Milazzo, fino ad allora incensurato, questi aveva confessato di avere grossi debiti di gioco e di aver accettato quell’incarico, ai limiti della legalità, per il quale gli era stata versata una forte somma di denaro. Infine, era riuscito a ottenere il nome della persona che gli aveva chiesto di incontrare quello che allora figurava come il fidanzato ufficiale di Roberta. Altro da lui non era riuscito a ottenere, ma il nome di Carlo Maffei gli diceva qualcosa. Maffei… E se fosse stato un parente di Rosalinda Maffei, l’amante di Burri, detenuta in carcere a Palermo per le vicende di qualche mese prima? Colei che per anni era stata la più devota seguace di quel pazzo e della sua setta di dannati? Possibile che fosse stato costui, di cui al momento non sapeva nulla, a prendere il posto di Burri nella direzione della setta o che eseguiva i suoi ordini dal carcere? Se si trattava di questo, sarebbe stato abbastanza per confermare il sospetto che lo aveva angosciato tutta la notte e di cui non aveva osato accennare alla ragazza. Perché tanto interesse da parte di Burri alla gravidanza di Roberta? La paura che dietro a tutto ciò ci fosse quella brutta storia dell’Eletta lo turbava a tal punto che la paternità del bambino, che ora sapeva essere una bambina, passava in secondo piano. L’unica notizia positiva era che, finché fosse stata incinta, Roberta non correva alcun pericolo. Burri non le avrebbe torto un capello. 
 
    Dal cellulare prenotò l’ennesimo volo per Torino e un’auto per Borgo Casale. Bisognava capire cosa si era messo in testa quel malato di mente e fermarlo prima che fosse troppo tardi. Poi, chiamò l’agente La Manna e gli ordinò di fare ricerche urgenti su questo Carlo Maffei e su una sua presunta parentela con Rosalinda Maffei. La ragazza lo richiamò circa mezz’ora dopo, confermandogli i suoi più neri sospetti. Carlo era il primogenito di Guido Strozzi e Rosalinda Maffei! 
 
    Mentre aspettava in aeroporto, si rese conto che il quadro non era completo se non avesse chiarito anche la posizione di Nadia Santoro. Per prima cosa verificò con una telefonata al commissariato di zona la notizia del tentato scippo del giorno prima ai danni delle donna. Il collega riferì che avevano ricevuto la chiamata da parte della direttrice della banca, ma all’arrivo della volante i malviventi, su uno scooter, si erano già dissolti nel nulla. Il caso quindi era stato archiviato con una denuncia contro anonimi. 
 
    Pensò allora che la storia dello scippo potesse essere una scusa per attirarlo da lei. E il fatto che fosse lì, ad aspettare il suo ritorno sotto casa, sembrava una conferma della volontà di incontrarlo a tutti i costi. E poi quella sostanza che Roberta diceva di averle visto versare nella sua birra, di cui però non c’era più traccia poiché un istante dopo la situazione era precipitata a causa delle parole di Vittorio… Era tutto molto strano e gli venne in mente un modo per metterla alla prova. 
 
    Prese il telefono e la chiamò. 
 
    «Ah, sei tu!», rispose lei con tono pacato. 
 
    «Ascolta, volevo dirti che mi dispiace per quello che è successo ieri sera. Ne parleremo magari con calma al mio ritorno». 
 
    «Ritorno? Stai partendo ancora?» 
 
    «Sì, devo andare a Borgo Casale per una questione personale. Alcuni mesi fa ho sbattuto in galera un pezzo di merda, ma evidentemente non è bastato. Ora giuro che se non riesco a farlo parlare, lo ammazzo con le mie stesse mani! E non mi importa di finire in galera, l’unica cosa che conta è fermarlo!» Ambrosetti manifestò tutta la collera e l’agitazione che sentiva dentro e lo fece perché il messaggio arrivasse forte a chiaro alla donna. 
 
    «Non so perché mi dici queste cose. Di solito non vuoi parlare mai del tuo lavoro o delle tue cose personali. Comunque, stai attento a non finire nei guai! Scusami, ma in questo momento non sono sola. Ci sentiamo al tuo ritorno». 
 
    Quando arrivò al carcere, il direttore non c’era e incontrò una certa resistenza da parte di chi lo sostituiva, che lamentò di non essere stato avvisato. Per ottenere un nuovo colloquio con Burri dovette addurre motivi urgenti e improrogabili, dovuti a nuove piste investigative emerse in indagini ancora in corso e di cui non poteva fare parola. Non appena gli fu di fronte notò che, a differenza dei precedenti incontri, c’era un piantone che non si allontanava più di un paio di metri. E, quando il commissario chiese un po’ di riservatezza, quello fece qualche passo indietro, senza tuttavia perderli mai di vista.  
 
    «Cosa c’entri tu con la gravidanza della signora Librizzi?», gli domandò, diretto. 
 
    Ma lui non rispose, sembrava non sentirlo neanche. Insistette ancora, ma niente. Il silenzio di quell’uomo gli faceva saltare i nervi. 
 
    Ottavio Burri non stava bene da un po' di tempo. La reclusione cominciava a lasciargli addosso i segni inequivocabili della claustrofobia, procurandogli un aumento progressivo della frequenza cardiaca e un costante senso di soffocamento. A ciò si aggiungeva poi la preoccupazione per la sorte del Circolo dei Sette, lasciato nelle mani di quel glomerulo vomitevole di Carlo Maffei.  
 
    Da giorni era funestato da sogni macabri, che lo facevano svegliare di soprassalto nel cuore della notte, col viso sudato e il respiro ansimante. Appena sopraggiunto il sonno profondo, Burri si vedeva dentro una bara scoperchiata, portata in spalla da morti senza un volto, mentre il suo corpo putrefatto veniva attaccato da centurie di vermi e insetti saprofagi, usciti da vene e arterie ormai dissanguate, con il becco di un avvoltoio a fissare i suoi occhi spenti, pronto a cibarsene. Finito l'incubo, quando poi ritornava tra le sue spoglie mortali, si passava le mani tra i capelli e, tremando di paura, si dondolava cercando di non guardare le pareti e il soffitto, che gli sembrava rimpicciolissero sempre più lo spazio striminzito della cella. 
 
    «Perché ti importa che abbia questa bambina?», chiese in un ultimo disperato tentativo. 
 
    «Bambina? Hai detto bambina?», chiese a un tratto il detenuto, rompendo la sua cortina di silenzio. 
 
    «Sì, è una femmina. Perché?», chiese il commissario, intravedendo lo spiraglio di un dialogo. 
 
    Ottavio Burri cominciò a piangere, ma erano lacrime di gioia e poi prese a cantilenare una strana nenia, che somigliava tanto a un inno sacro di lode e ringraziamento. 
 
    Non disse più nulla e Ambrosetti se ne andò più angosciato che mai. Suo malgrado, a Burri aveva dato una buona notizia. Roberta aspettava una bambina e ciò per lui rappresentava la prova che fosse l’Eletta tanto attesa. E questo ormai era chiaro anche al commissario.  
 
    Quando riaccese il cellulare, dopo l’atterraggio a Palermo, trovò un messaggio vocale dell’agente La Manna che lo informava dell’esito dell’interrogatorio dei fratelli Rizzotto. Inoltre, erano già arrivati i risultati delle analisi del liquido contenuto nella bevanda propinatagli da Nadia. 
 
      
 
    Burri aveva ritrovato, in un attimo, lo scopo principale della sua vita ed era pronto a tornare quello di sempre. Adesso avrebbe potuto lasciare le sue spoglie mortali con serenità, quando sarebbe arrivato il momento, per intraprendere il lungo viaggio nel buco nero dell'aldilà. La sua dipartita non sarebbe stata vana.  
 
    E proprio per non renderla tale avrebbe difeso, con le unghie e con i denti, quella piccola meraviglia del creato, la figlia di Roberta e della setta, anche a costo della vita. La ricerca dell'Eletta, di colei che avrebbe incarnato il suo spirito, impersonandone il pensiero e l'Io, avrebbe trovato la compiutezza. Il cerchio si sarebbe chiuso attorno ai sette spilli, con cui continuava a infierire sui deboli e i traditori, diventando l'anello che tutti avrebbero venerato, mentre si inchinavano davanti al vero e unico Imperator Mundi.  
 
    Poi, il testimone di tutto sarebbe passato a lei, all'erede designata a prendere il comando del Circolo dei Sette. E il mondo avrebbe ritrovato la luce.  
 
      
 
    

  

 



   
      
 
    Capitolo 16 
 
      
 
    La verità fa male 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Ambrosetti, dopo tanto tempo, aveva dormito di sasso e, al risveglio, si sentiva particolarmente lucido. La sera precedente era crollato in un sonno di piombo, dovuto alla stanchezza accumulata in quei giorni. Guardando la sveglia sul display del cellulare vide che erano le sette del mattino. Doveva muoversi! Quel giorno doveva sciogliere un bel po’ di nodi. E il primo sarebbe stato Nadia Santoro.  
 
    Si lavò e si vestì veloce come un razzo, con l’adrenalina a mille che gli cavalcava il petto come un cavallo imbizzarrito. Si catapultò sotto casa della donna. Sperava di beccarla prima che uscisse per andare in ufficio. Quando fu dietro la sua porta, le fece squillare il cellulare. La donna gli rispose con la voce ancora impastata di sonno. 
 
    «Sono qui fuori. Potresti aprirmi?» 
 
    Dopo qualche secondo, Nadia aprì la porta. In vestaglia e senza trucco dimostrava dieci anni di più e neanche un millesimo del suo fascino. O, forse, era lui che adesso la guardava con il cervello meno annebbiato. Lei finse un sorriso di circostanza. 
 
    «Questa sì che è una sorpresa, mio commissario», gli disse sciorinando uno dei suoi sguardi ammiccanti mentre lo faceva entrare. 
 
    Era proprio ciò su cui lui contava: l’effetto sorpresa. 
 
    Ambrosetti si tolse la giacca, la gettò sul divano e si diresse verso il mobiletto in cui la Santoro teneva gli alcolici. Prese due bicchieri, come fosse di casa, e versò da bere a entrambi, porgendone uno alla donna. 
 
    «Non è un po’ presto per bere?», gli fece notare lei sospettosa. «Oppure hai forse qualcosa da festeggiare?» 
 
    Lui sorrise a fior di labbra. 
 
    «Io, no. Ma tu sì, mia cara. Però dipende da te». 
 
    «In… in che senso?», la donna cominciava a dare evidenti segni di preoccupazione. 
 
    «Per esempio, potresti festeggiare il fatto di non beccarti vent’anni per concorso in omicidio, ricatto, sequestro di persona, associazione a delinquere». 
 
    «Ma… ma di che cosa stai parlando?» gracchiò, a quel punto allarmata. 
 
    «Lo sai bene di cosa sto parlando!» Lo sguardo di lui aveva abbandonato il sorriso e si era fatto duro, quasi truce. «Sto parlando della tua appartenenza al Circolo dei Sette, una setta colpevole di molti reati. E non tentare neppure di negarlo. Ho le prove che ieri hai avvisato Burri del mio arrivo». 
 
    A quelle parole, Nadia impallidì e fece finta di non capire. 
 
    «Burri? Non so davvero chi sia! Circolo dei Sette? Non so di che parli!» 
 
     Lui non le diede il tempo di riflettere. 
 
    «Ti conviene finirla qui, o vuoi che ti metta nel bicchiere l’elisir della verità che mi hai propinato da quando ci conosciamo? Roberta è riuscita a raccogliere un po’ di quella birra che hai versato nel locale, le analisi sono state veloci e parlano chiaro. Ora spetta a te parlare o ti trascino in commissariato!» 
 
    «E io cosa ci guadagno, se parlo?» 
 
    «Un consistente sconto di pena per la gentile e preziosa collaborazione. Ti sembra niente? Sei ancora incensurata, potresti cavartela con poco, forse persino con i domiciliari. Però, se preferisci provare come si sta nelle patrie galere, a te la scelta!» 
 
    «Accidenti a te! Cosa credi che sappia? Quasi nulla… Sono l’ultima ruota del carro! Ma mi basta per sapere che corro gravi rischi, se parlo». 
 
    «Di questo non devi preoccuparti. Attiverò la protezione testimoni». 
 
    «Significa che dovrò cambiare città, nome, vita!», urlò la donna, quasi sull’orlo di una crisi di nervi. 
 
    «Sempre meglio del carcere, no? Se mi darai una mano a distruggere quei figli di puttana della setta una volta per tutte, forse non sarà neppure necessario e potrai tornare presto alla tua vita normale». 
 
    «Ma io non so quasi nulla della setta. Sono stata abbordata solo un paio di mesi fa da quel coglione di Carlo». 
 
    «Carlo Maffei?» 
 
    «Così si è presentato. Era un cliente della banca e io, dopo anni di onesto lavoro, ero ancora allo sportello! Mi ha invitato a cena un paio di volte, ma io ho sempre rifiutato, finché non mi ha fatto intendere che mi avrebbe fatto fare un salto di carriera perché aveva delle conoscenze. Non ero sicura che fosse vero, ho pensato che si vantasse solo per portarmi a letto, ma sono uscita lo stesso con lui, una sera. Mi ha detto che, se avessi accettato di fare quello che mi chiedeva, sarei diventata direttrice in breve tempo, avrei guadagnato un bel po’ di soldi. A garanzia di ciò, l’indomani ho ricevuto in regalo un anello con diamanti». 
 
    Ambrosetti posò il suo bicchiere e si mise comodo sul divano. Era stato più facile del previsto. La Santoro si stava sciogliendo come un ghiacciolo al sole. 
 
    «Continua…» la incitò, invitandola a sedere accanto a lui. 
 
    «L’anello mi fu recapitato a casa tramite un corriere. Naturalmente l’ho portato a un gioielliere per farlo valutare e non potevo crederci: il valore era di centoquarantamila euro!» 
 
    «E, quindi, hai accettato», concluse lui. 
 
    «Esatto. Anche perché non era un compito sgradevole. Dovevo abbordare te, stringere la nostra conoscenza e farti parlare», mentre lo diceva gli mise una mano sul ginocchio, ma lui la scostò. 
 
    «E, poi? Cosa c’entrano Vittorio Cutrone e Roberta Librizzi?» 
 
    «Dovevo anche far contattare questo Cutrone. Una volta diventata direttrice, non è stato difficile scoprire presso quale banca fosse correntista. Il direttore della filiale era nuovo e piuttosto malleabile. Organizzai una colazione di lavoro, durante la quale gli presentai Carlo, fingendo che fosse un caro amico d’infanzia. Gli dissi che aveva una singolare ma interessante proposta da fargli. Poi Carlo fece il resto. Maffei ha i suoi modi per convincere la gente». 
 
    «Certo! So già quanto gli avete dato! E il Cutrone? Cosa doveva fare?»  
 
    Questo Ambrosetti già lo sapeva, ma voleva vedere se le due versioni coincidevano. 
 
    «Anche lui ebbe un’offerta che non poteva rifiutare. Doveva convincere la sua ragazza a non abortire». 
 
    «E perché? Che interesse avevano in questo?» 
 
    «Cosa vuoi che ne sappia?», si schernì la Santoro. 
 
    Lui le si avvicinò e la fissò di nuovo con aria grave. 
 
    «Ti ricordo che, se non tiri fuori tutto, non avrai collaborato. Lo so che lo sai! Scommetto che il Maffei ti avrà detto di più». 
 
    Lei sbuffò. 
 
    «Una sera era ubriaco, qui da me… si è lasciato sfuggire delle frasi sconnesse, che non avevano alcun senso». 
 
    «Quali frasi?» 
 
    «Mah… parlava di un certo quadro che volevano rubare… un Rubens, credo».  
 
    «Il ritratto di Clara Serena Rubens?», esclamò lui. 
 
    «Esatto! Ne avevano commissionato una copia a un falsario e volevano sostituirla all’originale conservato in un museo! E tutto questo in onore dell’Eletta, che sarebbe la figlia in grembo alla ragazza del Cutrone, quella matta della scenata al pub! A questo punto ricordo che Carlo era scoppiato a ridere come un demente urlando: “Pensa se fosse maschio!”» 
 
    «Perché questa bambina sarebbe l’Eletta? Cerca di ricordare cos’altro ha detto», le urlò in faccia Ambrosetti, prendendola per i polsi. 
 
    «Mi stai facendo male!» 
 
    «Cos’altro?» insistette lui, senza mollare la presa. 
 
    «L’hanno inseminata! Non ho capito bene come avrebbero fatto, ha parlato di uno strano rito. Secondo lui l’avevano rapita e drogata e, mentre dormiva, l’avevano inseminata con il seme di uno dei Sette che era stato sorteggiato. Insomma, io credevo vaneggiasse a causa dell’alcool… Se fosse vero, sarebbero dei pazzi!» 
 
    «Lo sono, maledizione! Lo sono! E tu ti sei prestata a tutto questo per denaro e per la carriera!» Lui la lasciò andare, ma la incenerì con uno sguardo di fuoco. «Mi fai schifo». 
 
    Nadia non aveva più il coraggio di guardarlo, Ambrosetti era sconvolto. Quella rivelazione confermava i suoi sospetti, ma fino all’ultimo aveva sperato che non fosse vero. 
 
    «C’è qualcun altro della setta con cui hai avuto contatti?», riprese, dopo essersi calmato un po’. 
 
    La Santoro teneva gli occhi bassi. Le mani le tremavano leggermente. 
 
    «Nelle ultime settimane, non ho più ricevuto gli ordini da Maffei, ma da un altro. Però, l’ho sempre sentito solo per telefono». 
 
    «Chi era?» 
 
    «Non si è mai presentato, ma chiamava sempre da un cellulare. Ecco il numero», disse, prendendo il cellulare dalla sua borsa. 
 
    Ambrosetti se lo registrò, ma era quasi certo si trattasse di una scheda prepagata intestata a un prestanome, magari defunto. Facevano sempre così. 
 
    «Com’era la voce? Era giovane, anziano, aveva un accento particolare?» 
 
    «Sembrava uno di mezza età. Accento del nord, simile al tuo. Una volta l’ho sentito chiamare da qualcuno che era entrato in stanza all’improvviso». 
 
    «E come l’ha chiamato?» 
 
    «Direttore». 
 
    Ambrosetti rimase perplesso. Un altro direttore di banca? Come poteva tenere i rapporti con Burri che si trovava in carcere? E, a quel punto, capì e impallidì. 
 
    «Ne sei proprio sicura?» 
 
    «Sì. Ricordo che lui bloccò subito la chiamata». 
 
    «Ora vestiti, devi venire in commissariato. Dobbiamo ufficializzare la tua deposizione», le ordinò con aria grave. 
 
    La Santoro, con occhi lucidi, obbedì. Mentre si vestiva, Ambrosetti si affrettò a chiamare Venturini. Quando l’amico rispose, gli riversò tutto quello che aveva saputo dalla Santoro come un treno in corsa. Concluse, quasi gridando: «Dobbiamo fermarli, Mauro! Vogliono fare il colpo per sostituire il quadro». 
 
    «Non credo che lo faranno, non più», gli rispose l’amico, con una strana calma. 
 
    «Perché? Hai novità?» 
 
    «Purtroppo devo darti due brutte notizie e penso siano collegate. Stanotte Burri è evaso dal carcere. E stamattina abbiamo trovato Carlo Maffei… con il cranio scorticato, nella stessa cascina…», preferì non proseguire. Era la stessa dove avevano trovato il corpo di Laura Gigli, e Gianluca aveva capito. 
 
    «Oh, merda!», Ambrosetti, a quella notizia, crollò sul divano. Non sentiva più forza nelle gambe. Dopo alcuni secondi, riprese. 
 
    «Il direttore del carcere! Quel bastardo di Augusto Sangiovanni! Era lui il collegamento di Burri con l’esterno, lui ne ha permesso la fuga… e lui ha dato le direttive, quando Burri non si è più fidato del Maffei!» 
 
    «A questo punto, lo credo anch’io. Abbiamo già dato ordine di fare delle verifiche sul quadro originale custodito al museo, ma non ritengo che Burri adesso voglia fare il colpo. Penserà solo a sparire, facendo perdere le sue tracce. Il quadro falso comunque non l’abbiamo trovato». 
 
    «E, ora, dov’è Sangiovanni?» 
 
    «Lo stiamo interrogando in merito all’evasione. Avevamo già dei sospetti; con quello che mi hai appena detto, abbiamo degli elementi in più per farlo parlare». 
 
    «Va bene. Tienimi aggiornato». 
 
    Chiusa la chiamata, il commissario si sentiva a pezzi. Burri fuori dal carcere era una disgrazia. Un pericolo per l’umanità e soprattutto per Roberta. Provava i brividi al solo pensiero. 
 
    Quando giunse in commissariato, affidò Nadia Santoro a un agente affinché redigesse il verbale della sua confessione. La donna aveva già chiamato il suo legale, che sarebbe giunto lì a breve. Lui sarebbe passato a leggerlo alla fine. Nel frattempo, avvisò l’ufficio del P.M. e chiamò l’agente La Manna. 
 
    Quando la donna entrò nel suo ufficio, non le diede il tempo di proferire parola.  
 
    «La sorveglianza della Librizzi è sempre al suo posto?» 
 
    «Certo, dottore. Perché me lo chiede?» 
 
    «Dobbiamo rafforzarla. Roberta è in grave pericolo, ho intenzione di chiedere una scorta. Ma non so quanto tempo ci vorrà, e non sono sicuro che me la daranno», le confidò preoccupato. 
 
    «Ma che è successo?» 
 
    «Il capo di quella setta che l’aveva sequestrata qualche mese fa, lo ricorda?» 
 
    «Come potrei dimenticare quel mostro? Ottavio Burri. Non è in carcere?» 
 
    «È evaso la notte scorsa». 
 
    «Oh, caz…», si fermò appena in tempo. 
 
    «Lo dica pure, La Manna! Lo dica pure…», si sfogò Ambrosetti. «Comunque, se Roberta è al sicuro, mi parli pure di ieri mattina. Ho chiesto al P.M. la convalida del fermo di quei tre. Sono convinto che De Cesare sarà felice di liberare il giovane Tarantino da ogni sospetto, ma oggi pomeriggio vorrà essere presente all’interrogatorio. Il loro avvocato è stato avvisato?» 
 
    «Sì, ma gli avvocati sono due. Giacomo Rizzotto non è direttamente coinvolto negli omicidi e ha voluto essere seguito da un altro legale». 
 
    «E mi sembra giusto». 
 
    «Anche la dottoressa Librizzi vorrebbe essere presente agli interrogatori», aggiunse la sua collaboratrice. 
 
    «Non potrebbe. Non fa parte di questo ufficio. Ma glielo concederemo come testimone della confessione di Giacomo, nel caso in cui quest’ultimo ci dovesse ripensare». 
 
    «Bene, anche perché in realtà la confessione in gran parte è merito suo», ammise l’agente. 
 
    Ambrosetti sorrise. Conoscendo Roberta, non aveva dubbi. E in fondo anche per lui era meglio se fosse stata presente. Si sarebbe sentito più tranquillo, sapendola vicina. La sensazione del pericolo incombente su di lei non lo abbandonava. 
 
      
 
    Intorno alle 15:00 Roberta era già pronta, anche se sapeva che l’interrogatorio dei Rizzotto era previsto per le 16:00 e il commissariato distava pochi minuti di camminata. Aveva trascorso la mattina seguendo una conferenza on line tenuta da uno dei docenti del corso a Roma. Anche se era in interdizione, cercava di non mancare a tutte le lezioni che era possibile seguire a distanza e si teneva in aggiornamento con lo studio delle dispense. Per pranzo era riuscita a mandar giù una zuppa di lenticchie preparata da Loredana. La loro amica, in quei giorni, per scaricare il nervosismo dovuto alla preoccupazione per la sorte di Mario, cucinava anche più del solito. E Michela aveva insistito affinché la mangiasse. 
 
    «Se continui così, ‘sta marmocchia la perdi prima ancora che nasce, Robe’!», l’aveva ammonita. E lei sapeva che aveva ragione. Solo qualche settimana prima si sarebbe sentita sollevata da quell’idea. Ora non ne era più sicura. Non si sentiva più sicura di niente. 
 
    Decise di recarsi in anticipo in commissariato, pur se non era felice di incontrare Gianluca. Prima di uscire, entrò in cucina per bere un bicchiere d’acqua e vi trovò Vincenzo che fissava come ipnotizzato il cellulare. 
 
    «Che hai? C’è qualche novità?» 
 
    Lui la guardò con aria preoccupata, come se fosse indeciso.  
 
    «Allora non lo sai. Ma tanto lo verrai a sapere… però, cerca di stare tranquilla. Lui avrà di certo predisposto...» 
 
    «Cosa… cosa devo sapere, Vice’?», lo interruppe lei. 
 
    «Burri… la notte scorsa è evaso». 
 
    A quella notizia, Roberta fu assalita da un conato di vomito e fece appena in tempo ad arrivare alla tazza del water, dove riversò gran parte della zuppa di Loredana. 
 
    «Ma che succede?», chiese Michela accorrendo dalla sua stanza. 
 
    «Quello stronzo ora mi sente! Mi aveva detto di stare tranquilla!», urlò Roberta, in preda a una crisi isterica. 
 
    «Aspe’, Robe’», cercò di frenarla Vincenzo. «Non è colpa del commissario se quello è evaso!» 
 
    «Cosa?», sbraitò Michela. «Non me di’ che è evaso quer pazzo». 
 
    «Ora basta», urlò il ragazzo, lanciando un’occhiataccia alla romana. «Niente panico. Robe’, vieni, ti accompagno in commissariato. Sono sicuro che Ambrosetti avrà predisposto la tua sorveglianza». 
 
    «Quella ce l’ho da un pezzo. Il problema è che ce l’avevo anche quando mi hanno rapita», obiettò la ragazza, più pallida di un lenzuolo. 
 
    «Ma, ora, quello è un evaso», osservò Vincenzo, nel vano tentativo di rassicurarla. «Non può di certo avere a disposizione i mezzi che aveva quando era libero. Vedrai che lo riprendono presto». 
 
    «Vorrei poter avere le tue certezze», concluse lei con amarezza. 
 
    Poco dopo, si incamminarono verso il commissariato, uno di fianco all’altra. Roberta si voltò indietro per assicurarsi che alle sue spalle ci fosse uno dei due agenti che ormai conosceva bene e riconobbe la giovane Marra. Ma continuava a non sentirsi tranquilla. Come avrebbe potuto difenderla quella ragazzina, che indossava la divisa forse da qualche mese, da quella setta infernale? 
 
    Quando arrivarono, chiesero di Ambrosetti. Furono spediti dall’agente Di Maggio che li fece attendere in una saletta. Dopo qualche istante, si presentò il commissario. Roberta si alzò dalla sedia e quasi lo investì con tutta la sua persona. 
 
    «È evaso!», gli urlò in faccia. 
 
    «Lo so, ma cerca di stare calma. Ho richiesto una scorta, ma abbiamo fondati motivi di ritenere che sia fuggito all’estero. Comunque, per prudenza, finché non ti daranno la scorta o nel caso in cui dovessero rifiutarla, sarebbe opportuno che tu…» 
 
    «Che io?» 
 
    «Che ti trasferissi temporaneamente a casa mia», disse tutto d’un fiato, consapevole che, se non avesse fatto in tal modo, non avrebbe più trovato il coraggio di farle quella proposta. All’udire quelle parole a Vincenzo stava per sfuggire una mezza risata, che riuscì a bloccare sul nascere. Roberta lo fissò con due occhi che sembrava volessero perforarlo. 
 
    «No, grazie», rispose alla fine. «Meglio morire!» 
 
    Ambrosetti impallidì, ma cercò di mantenere un atteggiamento dignitoso. Fece cenno a Di Maggio di condurli nella sala adiacente a quella degli interrogatori. Da lì avrebbero potuto assistere, ma senza intervenire. De Cesare aveva fatto sapere di aver avuto un contrattempo e che sarebbe arrivato più tardi. Delegava il commissario a cominciare gli interrogatori. 
 
    Poco dopo, giunse Giacomo Rizzotto, accompagnato dal suo difensore. In un primo tempo, sarebbe stato sentito separatamente dalla madre e dal fratello. 
 
    «Buonasera, signor Rizzotto. Lei ieri ha ammesso, di fronte all’agente Marisa La Manna, qui presente, di essere a conoscenza delle circostanze che hanno portato all’omicidio di suo zio, frate Girolamo Del Bene, e della signora Santina De Lisi. Conferma?» 
 
    «Lo confermo», rispose il ragazzo, con atteggiamento dimesso e occhi infossati. Si capiva che quella notte non aveva dormito, forse in preda a tentennamenti e rimorsi. Per questo Ambrosetti voleva incalzarlo, prima che se ne pentisse. E, soprattutto, prima che incontrasse la madre e il fratello. 
 
    «Ci vuole raccontare, in ordine temporale, come sono andati i fatti?», continuò. 
 
    «Ho già raccontato tutto ieri alla sua agente e a quell’altra poliziotta», protestò il ragazzo. 
 
    «Abbiamo bisogno che ripeta tutto qui, in presenza del suo legale». 
 
    Il ragazzo guardò l’avvocato, il quale gli fece un cenno affermativo. 
 
    «La mattina prima dell’omicidio Francesco era stato chiamato alla casa di cura, per sostituire uno che stava male. Quel giorno parlò con Santina. La mischina ci fece i complimenti perché aveva uno zio santo. Infatti, il giorno prima, nostro zio era stato da lei e le aveva detto che voleva lasciare i suoi beni a delle associazioni che si occupano di bambini abbandonati. Francesco, a quella notizia, uscì fuori di testa. Quando venne a casa era un diavolo, diceva che nostro zio era un traditore del proprio sangue, altro che santo! Che meritava di morire ammazzato. Mia madre cercava di calmarlo, dicendo che ci avrebbe parlato. Ma mio fratello faceva come un pazzo, disse a mia madre che o moriva suo fratello o moriva suo figlio, perché lui si sarebbe ammazzato». 
 
    Qui Giacomo fece una pausa per bere un sorso d’acqua e Roberta, che lo ascoltava dalla stanza adiacente senza essere vista, per un attimo provò un senso di pietà per quella madre. 
 
    «Poi a mio fratello ci venne quella idea», riprese Giacomo. «Santina gli aveva detto, a proposito di bambini abbandonati, che Marina gli stava organizzando l’incontro con quel figlio appena ritrovato. Lui disse a mia madre che dovevamo fare tutto entro ventiquattr’ore, perché mio zio poteva fare testamento da un momento all’altro. Disse che dovevamo far fuori pure Santina, perché lei sapeva del testamento e avrebbe potuto far cadere i sospetti su di noi. Mia madre protestò, era affezionata a Santina, ma Francesco disse che non potevamo rischiare. Telefonò alla casa di cura e se la fece passare. Le disse di tenersi pronta per l’indomani mattina, che le avrebbero dato passaggio a Palermo. Di telefonare alla sua amica Marina e farle organizzare l’incontro con il figlio per l’indomani, ma di stare attenta a non dire niente a nessuno. Le diedero appuntamento nella strada adiacente a Villa Elojsa alle sette, le raccomandarono di uscire senza farsi vedere. Santina era così felice, che non fece troppe domande. Avrebbero inscenato un suicidio. Francesco disse che era credibile perché quella donna non ci stava con la testa. Preparò i guanti, le corde e il martello e li mise nell’auto. Poi, chiamò mio zio e gli diede appuntamento alle 13:30 nelle catacombe, gli disse di vedersi lì perché doveva chiedergli delle cose riguardo a degli studi che stava facendo sui monumenti di Palermo. E mio zio abboccò». 
 
    «E lei, in tutto questo, che ruolo ha avuto?», domandò Ambrosetti. 
 
    «Io mi opposi, protestai! Gliel’ho detto che era una follia. Che volevano commettere due omicidi per due appartamenti. Ma mio fratello era talmente incazzato che minacciò pure me. Mi disse di farmi i fatti miei, che se avessi parlato avrei fatto una brutta fine. Che lui non ci stava a passare per fallito tutta la vita a causa dell’imbecillità e dell’egoismo di un vecchio rimbambito che voleva diventare santo!» 
 
    «E sua madre?» 
 
    «Mia madre l’ha assecondato. All’inizio aveva paura pure lei che Francesco potesse commettere una sciocchezza. Poi, fu come se lui l’avesse convinta e divenne sua complice in tutto e per tutto». 
 
    «Continui…» 
 
    «L’indomani mattina andò tutto liscio, proprio per come avevano previsto. Presero Santina, senza che nessuno li vedesse, la condussero a Palermo all’appuntamento, attesero che l’incontro con Marina e il figlio terminasse. Poi, salirono, si fecero aprire la porta e la impiccarono. In seguito, andarono al mercato di Ballarò, dove sono conosciuti, per farsi vedere e crearsi un alibi. Alle 13:30 mio fratello andò all’appuntamento con lo zio al convento dei Cappuccini. Mi raccontò che gli arrivò alle spalle, senza farsi vedere, e lo colpì in testa, quando lui non se l’aspettava. Perciò, a parte il botto della caduta, lo zio non fece un lamento, mischino. Poi tornò in auto da mia madre, che l’aspettava fuori, e gettarono i guanti e il martello in una discarica poco fuori il paese di Mezzojuso». 
 
    «Martello? Quale martello?», chiese Ambrosetti, spiazzato da quella novità.  
 
    «Quello con cui lo ha colpito, commissario». 
 
    «Mi sta dicendo che lo ha ammazzato con un martello?» 
 
    «Se non mi crede, lo vada a cercare nella discarica: dovrebbe essere ancora lì, in un sacchettino di plastica azzurro». 
 
    «E la statuetta?» 
 
    «Quale statuetta? Non so niente di nessuna statuetta». 
 
    Ambrosetti si alzò e uscì dalla stanza. Proprio in quel momento arrivò De Cesare, che fu messo al corrente dell’intera deposizione di Giacomo Rizzotto. A quel punto, al magistrato, non restava che interrogare i due autori del delitto e predisporre un confronto con il loro accusatore. Il commissario, invece, si precipitò nella stanza dove si trovava Roberta, seguito dall’agente La Manna. Vi trovarono anche De Lisi, pallido come un morto. Aveva assistito a tutto l’interrogatorio. 
 
    «Che cos’è questa storia del martello?», domandò alla ragazza. 
 
    «Non saprei», rispose Roberta, perplessa pure lei. «Quando lo abbiamo indotto alla confessione, non si è parlato dell’arma del delitto. Per noi era scontato che fosse la statuetta trovata accanto al corpo». 
 
    «È vero», confermò l’agente La Manna. 
 
    «Venite nel mio ufficio. La Manna, portami la relazione del medico legale». 
 
    Qualche minuto dopo si ritrovarono tutti seduti nella stanza di Ambrosetti. Il commissario rilesse con attenzione la relazione, nella parte relativa all’arma del delitto. 
 
    «Qui c’è scritto che frate Del Bene è stato ucciso da un corpo contundente corrispondente all’arma del delitto ritrovata accanto al cadavere, ovvero un souvenir in pietra raffigurante il convento dei Cappuccini. Le dimensioni e la forma della ferita alla testa combaciano alla perfezione con quelle della statuetta». 
 
    «Quindi che significa? Che Giacomo Rizzotto si è inventato tutto?», domandò De Lisi. «Forse lo preferirei. Mi fa impazzire il pensiero che mia sorella sia stata uccisa per dei motivi così squallidi», terminò, con un filo di voce. 
 
    «La capisco, ispettore. Ma perché Giacomo avrebbe dovuto inventarsi questa storia? Per il piacere di mandare in galera la madre e il fratello?», obiettò Roberta. 
 
    «Ci potrebbe essere un’altra spiegazione», intervenne Ambrosetti. «Forse, dopo essere stato colpito dal martello di suo nipote, frate Del Bene non era morto». 
 
    «E qualcuno, che ha assistito alla scena, invece di aiutarlo, lo ha finito con una statuetta che ha trovato lì, a portata di mano!», concluse Roberta. «Niente di più facile, il frate era a terra privo di sensi, non ha potuto neanche difendersi. E l’autore del misfatto avrà avuto modo anche di pulire la statuetta o di utilizzare qualche precauzione per non lasciare le impronte». 
 
    «Certo che, se così fosse, per essere un santo, aveva parecchi nemici!», commentò La Manna. 
 
    «Il ragionamento fila, ma intanto sono solo ipotesi. In primo luogo, dobbiamo trovare il riscontro al racconto del Rizzotto. La Manna, predisponga una ricerca per domani mattina alla discarica in questione. Se troviamo l’arma, la portiamo al medico legale per farci confermare la nostra idea, ovvero che la vittima sia stata colpita prima dal martello e poi finita con la statuetta». 
 
    «Marunnuzza Santa! Se è così, allora, bisogna cercare un altro assassino», affermò De Lisi, scoraggiato. 
 
    «Sì, ma non per sua sorella. Per lei, ritengo che ormai siamo giunti alla verità. Mi dispiace, ispettore». 
 
    De Lisi, a quelle parole, si strinse nelle spalle, come se avesse freddo. In poche settimane, sembrava essere invecchiato di dieci anni. 
 
    Ambrosetti rimase fino a quando non furono terminati gli interrogatori dei due indagati. Dinanzi al magistrato, Francesco Rizzotto andò in escandescenze, negando a più riprese quanto affermato da Giacomo e minacciando il fratello, con evidente incapacità del suo legale di gestirlo. La madre, invece, messa a confronto con il figlio che li accusava entrambi, era crollata. 
 
    Quando, alla fine, il commissario rimase con De Cesare, gli parlò delle ultime novità e del fatto che, se il martello fosse stato ritrovato nella discarica, bisognava cercare un altro assassino. 
 
    «Non potrebbe essere stato lo stesso Francesco Rizzotto a colpirlo prima con il martello e, in un secondo momento, con la statuetta?» 
 
    Ambrosetti si domandò come quell’uomo avesse potuto superare un concorso in magistratura, ma tentò di non darlo a vedere. 
 
    «E perché utilizzare due armi diverse per ammazzarlo? E, poi, perché portarne via una e l’altra no?», lo fece riflettere. 
 
    «Non lo so! È lei che deve scoprirlo!» rispose l’altro, adirato. «Del resto, chi altri potrebbe aver avuto interesse a…» 
 
    «Uno dei due Rizzotto mi riferì di una lite che il frate avrebbe avuto con un confratello», lo interruppe Ambrosetti. «Finora non abbiamo trovato niente, anche perché non gli avevo creduto fino in fondo. Indagheremo di nuovo su questa pista». 
 
    «Va bene. Ma fatelo in fretta!», gli urlò De Cesare, prima di andare via sbattendo la porta. 
 
    Il commissario sospirò, ringraziando il cielo che se ne fosse andato. Se fosse rimasto un minuto di più in quella stanza, avrebbe corso il serio rischio di aggredirlo. A quel punto, non gli restava che tornare a casa. De Lisi e Roberta erano già andati via, quest’ultima accompagnata da Vincenzo, che era rimasto lì ad aspettarla per tutto il tempo. Di Maggio aveva sostituito l'agente Marra per la sorveglianza, ma il commissario non si sentiva per niente tranquillo.  
 
    Giunto a casa, trovò Niki che quasi si dilaniava per la fame e la necessità di urinare. Perciò, mentre la povera bestiolina ingurgitava i croccantini, mandò giù alla velocità della luce una scatoletta di tonno e un’insalata di pomodoro. Poi, portò giù il cane. 
 
    Mentre passeggiavano sotto casa, ricevette la tanto attesa chiamata di Venturini. 
 
    «Com’è andata?», gli domandò ansioso, senza neppure salutarlo. 
 
    «Come previsto, amico mio. Abbiamo inchiodato Sangiovanni, che alla fine ha confessato». 
 
    «Non ci posso credere! Ha spiegato come diavolo ha fatto a finire in questo giro di merda?» 
 
    «Dice che, dopo la morte della moglie, è caduto in forte depressione. In quel periodo ha incontrato Burri che è riuscito a convincerlo dell’esistenza di un’altra vita, un po’ diversa da come la raccontano in Chiesa. Insomma, è questo che fanno quei matti… riescono a entrare nel cervello delle persone, approfittando di un momento di debolezza». 
 
    Ascoltando quelle parole, Ambrosetti pensò che lui era l’ultimo che avesse potuto giudicare. Dopo la fine di Laura, di cazzate ne aveva fatte fin troppe. 
 
    «E quindi? Che ne è stato di Burri?» 
 
    «Questa è la nota dolente. Dopo l’evasione, lui non ha idea di cosa abbia fatto. Sapeva che il Maffei aveva tentato di fregarli, provando a vendersi il quadro falso per conto suo. Burri l’ha scoperto in tempo e fatto fuori, ma il direttore non sa come sia riuscito a sapere dell’inganno né che fine abbia fatto il quadro. È chiaro che quel pazzo aveva altri agganci fuori di qui. Inoltre, a parte Burri, la Santoro e la guardia carceraria che ha messo in atto l’evasione, Sangiovanni non conosce altri della setta». 
 
    «E tu ci credi?», obiettò il commissario dubbioso. 
 
    «Ormai il direttore ha tutto l’interesse a collaborare. Conosce bene la legge. Penso che, se sapesse qualcos’altro, lo direbbe». 
 
    «Maledizione!» Ambrosetti diede un calcio a un muretto, dinanzi a lui. Niki, per la paura, abbaiò. «Questo vuol dire che è svanito nel nulla, che non abbiamo idea di dove possa essere andato a nascondersi?» 
 
    «Lo troveremo», gli rispose l’amico, con voce ferma. «Quel bastardo la pagherà». 
 
    Chiusa la chiamata, Gianluca avrebbe voluto avere le certezze di Venturini. Un’insopportabile angoscia si impossessò di lui. Riusciva a pensare solo che, con Burri fuori, Roberta era in pericolo. E pure quella bambina che ancora non era nata e che gli faceva già un gran tenerezza. 
 
    Provò per tutta la notte a prendere sonno, ma non ci riuscì. Prese in mano un libro che aveva messo sul comodino con l’intenzione di leggerlo, un giallo di Maigret, ma non riuscì ad andare oltre la seconda pagina. Si pentì di non aver più alcool in casa, un paio di bicchieri l’avrebbero aiutato. Si fumò mezzo pacchetto di sigarette, affacciato al balconcino, nonostante il fresco di dicembre inoltrato ormai si facesse sentire e lo pungesse nelle ossa. 
 
    Di mattina presto, la prima cosa che fece fu chiamare il suo collega a Roma, al quale si era rivolto per la scorta di Roberta. 
 
    «Mi dispiace, Gianlu’. Hanno esaminato ieri la documentazione. Non ci sono state minacce espresse contro la ragazza, né ci sono fondati motivi per ritenere che la sua vita sia in pericolo. Non c’è speranza di farle avere neppure una sorveglianza, figuriamoci una scorta», concluse, raggelandolo. Ambrosetti non ebbe neppure la forza di rispondergli. 
 
    Quella stessa mattina si sarebbe svolto il sopralluogo nella discarica, per la ricerca dell’arma del delitto di frate Del Bene. Ma a lui in quel momento non importava nulla. Si chiedeva soltanto come avrebbe fatto a proteggere Roberta, come avrebbe potuto scongiurare il rischio di perdere ancora una volta la donna che amava. 
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    Il giorno dell'ira 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Il carcere di massima sicurezza di Borgo Casale era lontano dal piccolo centro abitato, posto su una spianata collinare al confine con la provincia di Asti. In origine era un antico castello medievale, ma era diventato una fortezza carceraria già nei secoli bui. Prima nei sotterranei, poi all'interno del maschio, erano stati ricavati degli alloggi angusti e freddi, scavati sotto uno spesso strato roccioso, in cui stipare assassini. Le pareti delle celle erano ricoperte ovunque di testimonianze incise, dei segni dei graffi che quelle condizioni disumane lasciavano tra i reclusi. Nei secoli successivi il castello era caduto in uno stato di colpevole abbandono e, ormai incustodito, era rimasto preda di vandali e saccheggiatori, che avevano cancellato le tracce di quel vissuto terribile, imbrattando i muri di frasi e simboli tanto inutili quanto le loro teste vuote. Finché, negli anni sessanta del secolo scorso, un primo progetto di riqualificazione storica aveva interessato l'ex fortezza carceraria. Il rilancio, però, fu un vero flop. Le grandi campagne pubblicitarie non furono accompagnate da un'adeguata organizzazione e pianificazione, tanto che i bilanci andarono in rosso fin dall'inizio delle aperture al pubblico. Dopo alcuni anni di agonia, fu deciso di chiudere baracca, il castello fu abbandonato un'altra volta al suo destino e nessuno ne parlò più, lasciando che cadesse nell'oblio della vita quotidiana. Verso la fine degli anni novanta, un nuovo progetto e fondi statali più corposi interessarono la costruzione fortificata, che in pochi anni fu trasformata nel carcere di massima sicurezza di Borgo Casale. Ben presto il nuovo carcere era diventato il fiore all'occhiello della detenzione nazionale, vista la posizione isolata e anche l'idea di solidità granitica che infondeva la struttura all'occhio dell'osservatore. Al corpo di fabbrica principale fu aggiunta, due anni dopo, una nuova ala dedicata ai criminali pericolosi, quella in cui si era trovato Ottavio Burri.  
 
    Quando il capo del Circolo dei Sette aveva varcato la soglia del penitenziario, gli era tornato alla mente un libro a lui caro, letto in gioventù: Il Deserto dei Tartari, di Dino Buzzati. Il corpo principale dell'edificio gli ricordava proprio la fortezza Bastiani, un posto lontano, quasi ignorato dai più, dove chiunque avrebbe aspettato il succedersi di qualcosa che non sarebbe accaduto mai. Tranne a lui, ovviamente. Poi le porte del penitenziario si erano chiuse alle sue spalle, aveva percorso uno stretto corridoio e si era trovato in una piccola ala. Una volta dentro la sua cella, era cominciato un lungo calvario meditativo. Fin quando un evento avrebbe cambiato l'ordine delle cose. E tutto sarebbe stato diverso. 
 
    Verso le tre del mattino, Burri cominciò a chiedere aiuto, strillando come un maiale portato al macello. La guardia corse verso la cella, aprì l'oblò della porta per vedere cosa stesse succedendo. Poi infilò la chiave di ferro nel cilindro e l'aprì. Il capo del Circolo dei Sette implorò il suo aiuto, perché si sentiva morire. Disse che sentiva come una fitta al petto, in corrispondenza dello sterno, che si stava propagando lungo il costato, fino a interessare il braccio sinistro. Aveva appoggiato una mano sul cuore. Il giovane corse a chiamare il direttore del carcere, Augusto Sangiovanni, che attivò il medico di turno. In pochi minuti da Burri arrivarono in quattro. Ai tre si era aggiunta un'altra guardia. «Porca troia! Ci mancava pure questa!», disse uno di loro. Il medico era già chino sul Maestro e prestava i primi soccorsi.  
 
    Giambattista Cordero si era laureato da pochi mesi in medicina e chirurgia, all'Università degli Studi di Torino, ed era entrato come medico turnista nel carcere di Borgo Casale. Da una settimana gli toccavano le notti. E non gli piaceva affatto.  Non era stata una decisione facile, la sua, visto che il giovane dottore aveva il terrore del carcere e dei detenuti. L'aveva convinto il padre, perché voleva che suo figlio diventasse un uomo forte, credendo che quella esperienza l'avrebbe formato, nel corpo e nello spirito. Durante il corso di studi, Giambattista Cordero si era pentito di aver fatto quella scelta. Non aveva nessuna intenzione di specializzarsi. Sarebbe rimasto un medico di base e avrebbe lavorato con la mutua, un giorno, se era fortunato, o in una guardia medica. Allertato dal direttore e ancora morto di sonno, era piombato nell'ala del carcere dove c'era Burri. Aveva constatato, dai sintomi, che si trattava di un infarto al miocardio. L'infermeria del carcere, però, non era così fornita come ci si sarebbe aspettati. E la cosa gli era sempre sembrata piuttosto strana. Più volte aveva fatto richiesta al direttore che rifornissero gli armadietti di farmaci specifici, per i casi di emergenza, ritrovandosi tutte le volte con un pugno di mosche tra le mani. Al Maestro, per esempio, avrebbe voluto iniettare una fiala di nitroglicerina, all'interno di una soluzione fisiologica, ma non aveva a disposizione né l'una né l'altra. Così si era portato dietro un blister con delle aspirine. In attesa che arrivasse l'ambulanza, chiamata nel frattempo da Sangiovanni, gliene mise una in bocca. «La mastichi e poi deglutisca. Almeno cerchiamo di evitare che si formino altri trombi nel sangue». A Cordero mancava il sangue freddo. Non l'aveva mai avuto e lo sapeva bene. Gli tremavano le gambe, anche perché sapeva benissimo chi aveva davanti. Se avesse sbagliato, sarebbe stato un uomo morto. Sperava solo che l'ambulanza arrivasse presto e gli togliesse le castagne dal fuoco. Il direttore del carcere di massima sicurezza, durante la chiamata al 118, aveva messo il cellulare in vivavoce, in modo che il giovane dottore sentisse e potesse aggiungere informazioni utili. L'operatore in linea aveva posto le domande di rito: cosa era successo, il tipo di evento, le persone coinvolte. Constatato che c'era un medico a prestare il primo soccorso al paziente, si era prodigato per inviare un'ambulanza attrezzata per il caso in questione. «Il mezzo arriverà da Chivasso tra dieci minuti». Poi aveva chiuso la chiamata.  
 
    Burri, adesso, sembrava un po' più lucido, malgrado continuasse a toccarsi il petto. «è un dolore che non finisce, il mio», disse al dottore, che a quanto pare doveva stargli simpatico.  
 
    Quando arrivò l'ambulanza, al blocco carraio, le guardie di turno alla guardiola blindata alzarono la sbarra e azionarono il telecomando che apriva il cancello di ingresso al carcere. L'ambulanza percorse un breve tratto sulla sinistra prima di fermarsi in prossimità dell'ala per detenuti pericolosi. Lì trovarono Augusto Sangiovanni, che li condusse, attraverso il corridoio, da Burri. Il Maestro fu adagiato con cura sulla barella, ma prima che questa si muovesse afferrò la mano del giovane medico.  
 
    «Come hai detto che ti chiami?» 
 
    «Giambattista, il mio nome è Giambattista».  
 
    «Che inspiegabile combinazione. Hai lo stesso nome del mio povero figlio, passato a miglior vita in tragiche circostanze. Vorrei ringraziarti per il tuo aiuto e per il calore emanato dalle tue mani eburnee. Quando finirà tutta questa storia, tornerò a trovarti. Mi farebbe piacere esplorare la tua anima». Un lampo sinistro attraversò gli occhi di Ottavio Burri. Poi il capo del Circolo dei Sette sparì sulla barella, dalla porta laterale.  
 
    Giambattista Cordero rimase molto turbato da quelle parole. Quando tornò in infermeria, assunse una discreta dose di Xanax per placare l'agitazione. Ma non gli bastò. La notte era ancora lunga. Il sonno un lontano ricordo. 
 
    L'ambulanza con Ottavio Burri era già partita a sirene spiegate, direzione Chivasso, seguita da una macchina della polizia penitenziaria, con a bordo la guardia e altri due agenti di custodia. I mezzi avevano lasciato il carcere di massima sicurezza di Borgo Casale alle 3:35, attraversato il paese e scollinato fino all'incrocio con la provinciale 590. Al semaforo l'autista del 118 aveva svoltato a sinistra, sempre a tutta velocità, percorso quasi un chilometro prima di arrivare in prossimità della rotonda e imboccato l'uscita laterale. Dopo un centinaio di metri la sirena era già spenta. L'andatura ancora spedita. Quella, però, non era la strada che portava all'ospedale di Chivasso. E il mezzo non era del 118.  
 
    Burri era seduto sulla barella, con le gambe penzoloni. Cercava nella sua testa un attore cui paragonare la sua recita perfetta e roteava il collo perché sentiva lo sternocleidomastoideo indolenzito. Aveva sputato l'aspirina e pensato al medico che gli aveva prestato soccorso. Era stato fin troppo facile prenderlo in giro, simulando i sintomi di un infarto. Ma era giovane e inesperto. E si chiamava Giambattista, proprio come quella checca di suo figlio, o meglio di quello che sua moglie aveva fatto passare per suo figlio. Poi aveva guardato fuori dal finestrino. Il suo cuore era forte e batteva come sempre. Nessuno, all'interno della finta ambulanza, diceva una parola. La tensione era palpabile. La parte migliore doveva ancora arrivare.  
 
    La guardia al volante dell'auto della polizia penitenziaria, durante una breve sosta a un semaforo, aveva ucciso i due agenti di custodia con due colpi precisi alla testa sparati con un silenziatore. I corpi dei giovani agenti giacevano inerti sui sedili sporchi di sangue. Una grossa chiazza era rimasta impressa sul vetro del lato passeggero. La guardia c'era abituata. Le richieste del Circolo dei Sette erano sempre particolari. Ma pagavano bene. E questo gli bastava. Il giovane killer aprì il finestrino anche se l'aria era gelida. Si accese una sigaretta e cercò, per un momento, di non pensare più a niente. Neanche alla montagna di soldi che gli avrebbero dato e con cui sarebbe sparito all'estero. Magari fra i cenotes dello Yucatan. Doveva solo distendere i nervi. Ed essere pronto.  
 
      
 
    I due veicoli, provenienti dal carcere di massima sicurezza di Borgo Casale, avevano percorso la provinciale 53 e deviato verso la 217. Erano passati poco più di venti minuti da quando si era alzata la sbarra del passo carraio del penitenziario. Adesso stavano attraversando San Giorgio Canavese, in direzione del cimitero. Giunti lì, avevano deviato verso sinistra, percorrendo uno stretto sterrato che, per un buon tratto, passava in mezzo a un faggeto. Pochi chilometri ancora e sarebbero arrivati sul luogo previsto. Tutto era proceduto secondo i piani. La telefonata di Augusto Sangiovanni, in realtà, era stata intercettata dagli uomini di Burri, all'opera dentro un furgoncino attrezzato per agganciarsi con la centrale operativa del 118, nascosti a un centinaio di metri dal carcere di Borgo Casale. I rischi erano stati calcolati. E, a Burri, andava sempre bene. Forse era la sua genialità mista alla follia ad avere la meglio sull'imprevedibilità dell'esistenza comune. Forse la dea bendata stravedeva per lui. La notte era stellata sopra il cielo del Piemonte. Il Maestro non vedeva l'ora di portare a termine ciò che doveva.  
 
    La cascina Vallée si trovava in aperta campagna. Qualche albero sparuto interrompeva la monotonia del paesaggio. Di giorno potevi perderti nella solitudine di quel luogo. Potevi stare ore e ore a pensare a cosa farne della tua vita. Burri sapeva benissimo cosa fare della sua. E non era giunto lì per riflettere. Era lì per uccidere. Quando era sceso dall'ambulanza, l'aria era fredda. Il posto, lui, lo conosceva benissimo. In quella cascina aveva tolto la vita a Laura Gigli, a colei che era stata designata, che l'aveva tradito, rifiutando l'ineluttabile. L'aveva appesa a testa in giù, ancora viva, lasciato sette croci sulla sua pelle, affondato i sette pugnali, raccolto il suo sangue. Era passato tanto tempo, un tempo che la vita aveva deformato. Ora doveva fare giustizia. La sua giustizia. E affondare ancora le sue lame, perché i deboli e i traditori andavano puniti. Le autovetture erano state parcheggiate all'interno della rimessa, accanto alla cascina. Burri aveva aperto una porta di legno, salito alcuni gradini. La sua espressione era solenne. Davanti a lui c'era un ambiente ampio e alto, quello che un tempo era stata la stalla del bestiame, col soffitto a spioventi e i muri anneriti. Al centro un uomo, legato mani e piedi a una sedia, con una corda intrecciata. Un cappuccio gli copriva la testa. Sopra di lui pendeva la catena di un paranco. Sotto la sedia una pozza di sangue misto a urina.  
 
    «Toglietegli pure il cappuccio».  
 
    Ottavio Burri gli girava intorno. Studiava le sue espressioni. Godeva nel vederlo soffrire.  
 
    «Non mi dire che ti sei pisciato addosso come un bambino... Hai forse paura, mein kleiner freund? In effetti... scusami. Non ti ho ancora salutato. “Buongiorno, signor Strozzi”, anzi, dovrei dire “Buongiorno a te, Maestro!”» 
 
    Burri era di fronte a Carlo Maffei. Il suo sguardo era feroce. L'odio che provava per il figlio di Rosalinda forse era paragonabile a quello che il commissario Ambrosetti provava per lui. L'uomo, legato alla sedia, cercava di divincolarsi dalla morsa delle corde. Era lì da qualche ora, da quando gli uomini di Burri l'avevano prelevato dall'hotel dove alloggiava da qualche giorno. Il viaggio nel bagagliaio dell'automobile l'aveva stordito. Poi, giunti alla cascina, gli era stato riservato un trattamento speciale, fatto di calci e pugni, che l'aveva mezzo ammazzato. Infine era stato sistemato nella stessa posizione in cui Burri l'aveva trovato. 
 
    «Io ammiro le persone che, come te, ambiscono ad arrivare in alto. Ammiro gli ideali che spingono la gente comune a superare lo sciocco orizzonte delle latitudini terrene, per protendersi verso l'alto, per volare come un'aquila, che vede tutto e meglio di chiunque. Ma odio le miserie dei vili, di quelli che usano le scorciatoie per arrivare ai loro obiettivi, senza averne alcun merito. Ti ho visto nascere. Ho seguito i tuoi passi. E guarda come mi hai ripagato! Hai voluto salire i gradini dell'Olimpo, guadagnarti il titolo di un dio, forse di un dio serpente, detronizzando me, l'unico vero Maestro, pugnalandomi alle spalle, giocando col mio mazzo di carte senza conoscerne il gioco!» 
 
    Burri era rosso in viso. Le vene del collo erano gonfie. Dai suoi occhi partivano scintille di fuoco. Continuava a girare intorno a Carlo Maffei, come un felino pronto ad azzannare la preda. Gli sferrò un ceffone in piena faccia che fece cadere per terra il figlio di Rosalinda.  
 
    «Rimettetelo in piedi!» 
 
    «Tua madre e io siamo stati e siamo ancora un binomio perfetto, di mente e di carne. Un unico pensiero avvolge la nostra mente. Sentiamo e respiriamo le stesse molecole trascendentali. Conosci L'equivoco della prospettiva di Escher? No? Dimentico sempre che tu non conosci un cazzo, che non hai la stoffa, la sensibilità, la visionarietà di tua madre! Tu non sei niente, Carlo Strozzi. Sei un servo inutile, come quelli di Cristo!» 
 
    Un manrovescio colpì Carlo Maffei sulla guancia sinistra. Stavolta il malcapitato non cadde per terra, ma la sua testa vacillava. Il suo viso era sporco di sangue.  
 
    «L'Imperator Mundi non ha ancora abdicato. E il giorno in cui succederà non andrà via da questo mondo, perché “Io sono per sempre”, ricordalo!» 
 
    Burri sputò per terra e si pulì il mento sporco di saliva con la mano. Strappò il nastro adesivo dalla bocca di Carlo Maffei. Una smorfia di dolore aveva interrotto quella scena dove niente si muoveva, a parte il disprezzo per il figlio del suo unico amore, Rosalinda. E mentre il Maestro lo fissava negli occhi, a un palmo di naso da lui, gli ordinò di raccontare tutto, senza omettere alcun dettaglio, che tanto in un modo o nell'altro l'avrebbe fatto parlare. E per fargli capire che non scherzava, mentre due uomini lo tenevano, gli strappò con una cesoia dai taglienti affilatissimi una falange della mano destra.  
 
    «Tanto qui non ti sente nessuno. Anzi, se urli ancora, te le strappo tutte le tue fottutissime dita! Quindi ti consiglio di non farmi perdere la pazienza. Parla. Ti ascolto».  
 
    Carlo Strozzi o Carlo Maffei, come da tempo si faceva chiamare, avrebbe voluto essere già morto. Era stato un pazzo a sfidare la forza di quell'uomo, che di umano non aveva proprio niente. Lui era ancora giovane, inesperto, istintivo. Voleva cambiare le cose, diventare il capo della setta. Ma non bastava modificare il modus operandi, lasciare sette tagli sulle piante dei piedi, al posto delle croci e dei pugnali conficcati, per farlo diventare, agli occhi degli altri, colui che era in grado di spodestare Burri. Non avrebbe mai potuto competere con una mente lucida e malata. Così, sebbene forse allo stremo per il dolore dovuto ai colpi subiti, agli schiaffi e all'amputazione di una parte del suo dito, raccolse le ultime energie e raccontò, con il coraggio della disperazione, come erano andate le cose.  
 
    «Permettimi, prima di cominciare, di dirti quello che ho nell'animo, da tempo». 
 
    Carlo Maffei respirava a fatica e parlava con un filo di voce. Poi, forse per la rabbia che provava, ritrovò un'energia insperata, dalle riserve più nascoste. Alzò la testa verso Ottavio Burri, che si era seduto di fronte a lui. E nonostante il dolore lancinante, gli venne quasi da ridere. 
 
    «Mi avete sempre fatto schifo, tu e la tua libido. Io ti ho visto a casa mia, quando ero piccolo, con mia madre. Vi ho sorpresi molte volte, mentre sfogavate la vostra passione lussuriosa, contorcendovi l'uno nell'altra, impotente di merda! Mio padre pensava solo al suo lavoro. Alle sue mani da chirurgo. Io, ogni volta che vi vedevo, andavo in bagno a vomitare. Voi eravate sordi a tutto e non mi sentivate».  
 
    Carlo Maffei tossiva e sputava sangue. Si prese una pausa di qualche secondo. Poi continuò.  
 
    «Quando tornavo in camera mia, prendevo a morsi le mie mani. Perché io amavo mia madre. E tu me l'avevi portata via. Mi hai rovinato la vita. L'hai rovinata a tutti. Pur di non vedervi sono andato negli Stati Uniti. Ho provato a seguire le orme di mio padre, diventando un chirurgo. Ma non riuscivo a ripulirmi dallo schifo che avevi inoculato nel mio corpo. Ho mollato tutto. E mio padre ha mollato me. Ho vegetato sulle strade della mia anima. Mi sono lasciato andare alla deriva».  
 
    Maffei era esausto. Burri non distoglieva lo sguardo da lui. 
 
    «Sono tornato in Italia e ho fatto credere a mia madre che il Circolo dei Sette sarebbe stata la mia seconda possibilità. Ho addirittura cambiato il mio cognome da Strozzi in Maffei. Tu l'avevi plagiata con i tuoi discorsi del cazzo. Non è stato difficile convincerla. Volevo distruggerti. Mandare a puttane la tua setta».  
 
    Carlo Maffei si era fermato. Un grumo di saliva e di sangue gli ostruiva la trachea. Uno degli uomini di Burri gli diede un colpo secco sul costato. Maffei tossì. Burri non batté ciglio.  
 
    «Quando ti hanno messo in carcere, mi hai concesso di stare al tuo posto. Ho avuto una chance insperata. Ma l'odio mi ha offuscato la vista, seppellendo la ragione. Sono diventato un violento. Il potere era una bestia che non riuscivo a domare. Cercavo nuovi proseliti, stanchi del tuo egocentrismo, della tua sbandierata superiorità. Niente più Eletta o cazzate del genere. Coi guadagni facili provenienti dal traffico di stupefacenti, ci avrei guadagnato un bel gruzzolo di banconote. Le avrei spartite con chi avesse voluto seguirmi. Avrei fatto di tutto pur di infangare i tuoi aulici insegnamenti. Sono stato uno sciocco, lo ammetto. Il livore era come un colpo in canna, puntato alla tempia. Non ho neanche previsto le tue mosse. Però, in qualche modo, ti ho fottuto comunque, vecchio mio».  
 
    «Mi hai fottuto?» Il Maestro ascoltava le parole di Carlo Maffei con stupore. Rimaneva silente, sornione. Stava pensando in che modo farlo fuori, appena avesse finito di parlare.   
 
    «A Fulvio Costanzo, il mio procacciatore di cocaina, ho commissionato, dietro tuo ordine, il quadro di Clara Serena Rubens. Quello che i tuoi uomini hanno preso, assieme a me. Tu e la tua stupida venerazione per Fosco Valdesi e sua figlia. La tua ossessione per l'Eletta. Costanzo era dentro un giro di falsi d'autore. Un socio dipingeva delle copie, riproduzioni perfette, identiche all'originale, di quadri minori di grandi artisti. Un esperto ne certificava l'autenticità. Sapevo che quella riproduzione era di vitale importanza per te. Volevi scambiarla con l'originale che si trova a Vienna, nel Museo Lichtenstein. L'impresa mi sembrava folle, come folle sei tu. Ma i mezzi non ti mancano. Tu puoi tutto, non è vero?» 
 
    Maffei si era fermato ancora una volta. Gli uomini di Burri erano preoccupati. Il tempo passava. Il Maestro era appena evaso. Bisognava fare presto. Ottavio Burri si mostrò intransigente. Aspettò che Carlo riprendesse il racconto. 
 
    «Ho contattato l'esperto d'arte di Costanzo. Ho cercato di comprarlo col denaro. Gli ho promesso una somma astronomica se mi avesse fatto vendere il falso, in qualsiasi modo. Tanto potevo usare i tuoi soldi. Mi avevi dato carta bianca. Ti fidavi di me, no? Ero disposto a tutto, purché il ritratto di Clara Serena non arrivasse nelle tue mani. Dopo un paio di giorni sono stato messo in contatto con un compratore argentino. Il falso, dipinto dal socio di Fulvio Costanzo, avrebbe avuto una certificazione di autenticità da parte, nientemeno, che di Jan Devrindt, uno dei massimi esperti a livello mondiale dell'opera omnia di Rubens».  
 
    Carlo Maffei chiese un bicchiere d'acqua. Ormai non si fermava più. 
 
    «Due anni fa qualcuno, prima di te, aveva cercato di trafugare dei dipinti originali proprio dal Palazzo Lichtenstein. Una banda di professionisti. Ma il loro piano era andato male. Uno dei ladri era stato ucciso durante la fuga. Le autorità austriache avevano confermato che gli originali erano ancora al loro posto. Negli ambienti che contano, invece, si vociferava che avessero mentito. Potevamo approfittare dell'occasione. Avremmo fatto passare per originale la copia del socio di Costanzo. Il compratore argentino aveva la parola di Devrindt. Avrebbe pagato il quadro a peso d'oro. E così è stato. Ma tu quel denaro non lo vedrai mai! Anche se adesso mi farai fuori, tu, caro Maestro, l’avrai comunque presa nel culo!» 
 
     A questo punto Burri si alzò dalla sedia. Andò dai suoi uomini. Disse loro qualcosa. Gli passarono due libretti. Maffei era troppo stanco per capire. 
 
    «Non vuoi sapere cosa è successo al cimitero di Riverano, quella notte?», continuò Carlo Maffei. 
 
    «Credo di poterlo intuire», disse Burri. «Avrai pattuito un prezzo con Costanzo e con tutta probabilità lo spacciatore avrà alzato la posta. Avevi già deciso di farlo fuori. L'avresti ucciso comunque, come il copista. Ma Costanzo ti è scappato e sei riuscito a prenderlo qualche giorno dopo. Nel frattempo hai catturato e fatto fuori l’artista. Non capisco, però, perché hai messo il corpo di Matteo Berardi nel sarcofago del nostro tempio, nella cappella di Fosco Valdesi». 
 
    «Per farti un ultimo sgarro, pezzo di merda! Tu volevi sacrificarci il tuo commissario su quell'altare! Io l'ho profanato con l’autore del ritratto di quella bambina del cazzo!» 
 
    Ottavio Burri accusò il colpo. Nessuno poteva oltraggiarlo in quel modo. Il capo del Circolo dei Sette aveva in mano due passaporti. Li aprì entrambi. Li mise davanti agli occhi di Carlo Maffei. 
 
    «Non riconosci la mia faccia? Certo, devo ancora adoperarmi per modificarne l'aspetto. Basta una barba posticcia, colorare i capelli, mettere un paio di occhiali. Et voilà! Les jeux sont faits! E sai perché mi servono questi due passaporti? Per volare in Argentina, povero coglione! In uno c'è un nome fasullo, per partire senza avere noie. Nell'altro c'è il tuo nome ed è quello che userò, una volta lì. Posso imitare il tuo timbro di voce, tanto non è molto diverso dal mio. E il tuo compratore argentino non ti ha mai visto in faccia. Davvero credevi che io non venissi a conoscenza del tuo piano? Io so tutto. Juan Martin Roldan, il magnate della metallurgia sudamericana, ecco chi è il tuo misterioso compratore. Già. Abbiamo convinto il terzo socio di Fulvio Costanzo, quello che autenticava i falsi di Berardi, a raccontarci la tua idea geniale per detronizzarmi. Claudio Carossa, ex docente universitario ormai in pensione, ha un debole per i soldi. Gli piace quando gliene offrono a palate! Ho pagato profumatamente il suo silenzio. Se ha un briciolo di sale in zucca, non parlerà. In quanto al denaro del signor Roldan, i miei amichetti delle banche svizzere mi hanno avvisato da un pezzo del conto intestato a tua sorella. Per questo ho già parlato con il compratore e deviato quel pagamento verso un mio conto. E sarei io ad averla presa nel culo? Sono io che ho fottuto te! Ora basta! Mi sono rotto i coglioni! Tiratelo su col paranco!» 
 
    Carlo Maffei si dimenava con le ultime forze rimaste. Il nastro adesivo gli era stato passato più volte, sulla bocca e attorno alla nuca. I piedi erano legati con una corda molto stretta. Le mani penzolavano assieme alle braccia. La pesante catena di acciaio faceva rumore. Burri aveva in mano la cesoia. Due uomini avevano immobilizzato gli arti superiori di Maffei. Burri gli mise davanti agli occhi l'arnese di metallo. Aprì le ganasce. E gli strappò le falangi distali di entrambe le mani. Le strilla di Carlo Maffei disturbavano l'udito di Burri, che decise di mettere fine a quella mattanza. Si fece passare la pistola col silenziatore dalla guardia che aveva già ucciso gli agenti penitenziari, dopo la fuga dal carcere. La puntò sul cuore di Maffei. E sparò un colpo secco. Questo fu l'unico momento di pietà che Burri provò per il figlio di Rosalinda. Avrebbe voluto lasciarlo ancora in vita. Infierire con i sette pugnali. Conficcarglieli sulla schiena. Ma non lo fece. Al giovane killer, constatato il decesso della vittima, chiese di scuoiargli il capo e di lasciare la maschera del volto per terra. Il Maestro assistette alla scena senza mostrare alcuna pietà. Quando il corpo di Carlo Maffei fu calato in terra, lo stesso Burri praticò sette tagli sulle piante dei piedi, tre sul sinistro e quattro sul destro. Il marchio di fabbrica di quell'idiota, lo restituiva al mittente. 
 
    Adesso era una corsa contro il tempo. Gli uomini di Burri avevano preparato tutto l'occorrente per il travestimento. Una colorazione castano scura, per i capelli, la barba posticcia e un paio di occhiali da vista con le lenti a goccia. Il capo del Circolo dei Sette si era vestito, aveva guardato la tela di Clara Serena Rubens con un certo compiacimento, poi l'aveva arrotolata e chiusa in una valigetta. Aveva indossato un paio di scarpe all'inglese verniciate ed era salito in macchina. Lasciata la cascina Vallée, l'attendeva un jet privato all'aeroporto di Caselle. In uno dei due passaporti c'erano i dati che lo identificavano come Alberto Rosselli, un rispettabile uomo d'affari lombardo. Il jet sarebbe atterrato all'aeroporto Charles de Gaulle. Da lì un Airbus A380 lo avrebbe portato in Argentina. Consegnato il quadro a Juan Martin Roldan, sarebbe sparito per un po'. Doveva riordinare le idee. E difendersi dalla furia di una madre a cui aveva appena ucciso il figlio.  
 
      
 
    Nel momento esatto in cui Carlo morì, Rosalinda Maffei, dal carcere in cui era rinchiusa, avvertì un dolore lancinante che le attraversava le membra e le paralizzava il cuore. Scoppiò in un pianto a dirotto e, per la disperazione, prese a pugni la parete bianca. La mano destra sanguinava. L'indice e il medio erano fratturati. Aveva capito tutto. Lei sentiva, anche da lontano. Si era seduta, sconsolata, guardando la grata della cella. Il suo mito era crollato. «Me la pagherai!», disse, prima di svenire.  
 
    

  

 



   
      
 
      
 
    Capitolo 18 
 
      
 
    Amore malato 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fuori era ancora buio quando il commissario spalancò gli occhi, come se una luce abbagliante si fosse accesa all’improvviso. E fu pervaso da un’unica certezza. Roberta non avrebbe corso alcun pericolo finchè avesse custodito in sé quella bambina, che Burri e i suoi folli seguaci ritenevano la futura Eletta. Ma se, al contrario, la ragazza avesse deciso di abortire, cosa che data la circostanza sarebbe sembrata molto più logica, allora sì, che nessun livello di protezione poteva considerarsi adeguato! La setta, a quel punto, avrebbe potuto pianificare una vendetta esemplare per efferatezza e crudeltà. Il solo pensiero provocò nell’uomo spasmi diffusi in tutto il corpo, tanto da fargli temere un principio di infarto. 
 
    Scese da casa non sapendo nemmeno che ora fosse e senza accorgersi che Niki lo stava seguendo. Alle prime luci del nuovo giorno, era già nei paraggi del palazzo dove abitavano gli spostati. Era necessario riferire a Roberta ciò che aveva scoperto a proposito della sua gravidanza, ma il suo impeto fu arrestato dal conflitto interiore che lo stava dilaniando. Come poteva chiederle di non abortire, in nome di quell’incolumità che lui stesso non riusciva ad assicurarle? Il suo lavoro consisteva proprio nel garantire la sicurezza dei cittadini. Ma lui stava fallendo due volte, come uomo di legge e come amante. 
 
    Schiacciato dal peso di quell’angosciante dilemma, non si rese conto che alle sue spalle si stava materializzando un volto noto. 
 
    «Buongiorno, commissa’», lo salutò amichevolmente Vincenzo Aloisio, di ritorno a casa dopo una notte di bagordi. 
 
    «Ah, sei tu!», gli rispose non ricordando neanche se gli dava del tu o del lei. 
 
    Vincenzo, nonostante l’erba che aveva fumato, capì subito che c’era qualcosa che non andava e la preoccupazione fu per Roberta. 
 
    «È successo qualcosa?», chiese trepidante. 
 
    L’uomo annuì. Vincenzo gli fece un cenno con la mano per invitarlo a salire a casa. Poi si girò verso Niki e gli fece un fischio. Solo allora Gianluca Ambrosetti si rese conto che il cane lo aveva seguito fedele e, trotterellando verso di loro, aveva ubbidito al richiamo.  
 
    Data l’ora e la compagnia, Vincenzo pensò di annunciare il proprio arrivo al citofono, evitando di entrare direttamente. 
 
    Rispose un’assonnata Michela, che dopo l’iniziale sorpresa esclamò: «Ma che te sei ammattito? Te sei perso la testa e pure le chiavi, stanotte?» 
 
    Quando furono dentro l’appartamento, a Michela bastò guardare quel terzetto per capire che c’era un problema e divenne più collaborativa. 
 
    «Siete tutte a casa?», chiese il ragazzo. 
 
    «Sì», rispose lei. 
 
    «Meglio così», intervenne con tono grave il commissario. «Michela, tu puoi accompagnare Niki sul balcone? E poi è meglio che svegli Roberta e Loredana. Vi devo parlare». 
 
    «Io, nel frattempo, vado a preparare un buon caffè», intervenne Vincenzo.  
 
    «Vicè, ma a noi che ce deve di'?», sussurrò Michela all’orecchio dell’amico. 
 
    Il giovane si strinse nelle spalle. Un attimo dopo invitò il commissario a seguirlo in cucina, dove presto sarebbero arrivate anche le altre coinquiline. 
 
    La prima ad arrivare fu Roberta. Indossava i soliti pantaloni della tuta che usava per stare in casa, ma questa volta a Gianluca sembrarono piuttosto attillati, come se fossero diventati all’improvviso più stretti. 
 
    «Che succede?», chiese Roberta, stavolta più preoccupata che aggressiva. 
 
    Prima di rispondere, Ambrosetti lanciò uno sguardo oltre l’ingresso della cucina per assicurarsi che anche le altre stessero arrivando.  
 
    «Ho scoperto qualcosa che devi necessariamente sapere. Ed è meglio che i tuoi amici ti stiano accanto». 
 
    La ragazza raccolse le ginocchia intorno al petto ed ebbe paura. 
 
    Quando anche Loredana e Michela furono sedute e le tazze di caffè dinnanzi a loro erano colme e fumanti, il commissario, che non riusciva a guardare negli occhi Roberta, si decise a parlare. 
 
    «Quel pazzo di Burri ha una teoria tutta sua sulla gravidanza di Roberta». 
 
    «Burri? Ancora lui? Che c’entra con la mia bambina?», chiese inviperita Roberta, mentre si toccava il ventre. 
 
    «Lui sostiene che sia stata la setta a pianificare e provocare la tua gravidanza». 
 
    «Com’è possibile?», chiese lei con un filo di voce, mentre su ciascuno dei presenti era calato il gelo. 
 
    «Quando ti hanno rapita e drogata, durante uno di quei maledetti riti, avrebbero proceduto a un’inseminazione artificiale». 
 
    «Con il seme di Burri?», chiese Vincenzo. 
 
    «No, per quanto ne so dalla lettura dei verbali, Burri sembrerebbe impotente». 
 
    «E allora chi sarebbe il padre?», chiese Loredana. 
 
    A Roberta intanto era venuto un conato di vomito e si era avvicinata al lavabo. 
 
    «Pare che abbiano estratto a sorte il seme di uno dei sette. Il punto è che, a detta loro, la tua bambina, così concepita, sarebbe la nuova Eletta». 
 
    «La nuova Eletta? Che è ‘sta minchiata?», sbottò Vincenzo. 
 
    «Per quanto sembri una minchiata…», ringhiò Ambrosetti furioso, «quei pazzi sono pronti a tutto pur di avere la loro Eletta! Distruggeranno qualunque ostacolo si frapponga alla realizzazione del loro folle progetto! E non si faranno scrupoli se ci sarà da devastare, corrompere, rubare e uccidere». 
 
    «Vittorio era uno di loro?», lo interruppe Roberta, affranta ma lucida. 
 
    Era logico che la ragazza volesse sapere da che parte stava la persona che per un po’ di tempo aveva ritenuto il suo fidanzato, ma la domanda aveva scatenato nel commissario un’inconsapevole fitta di gelosia.  
 
    «All’inizio, no. Ma poi è stato corrotto affinché ti convincesse, in qualunque modo, a non interrompere la gravidanza. Dopo la nascita della bambina, avrebbe preso un sacco di soldi. E poi, di certo, sarebbe sparito nel nulla!» L’ultima frase era solo una malevola supposizione, ma era probabile che andasse a finire così. 
 
    Nessuno sapeva cosa dire. Ciascuno di loro aveva fatto le sue congetture sulla paternità della bambina di Roberta, ma ciò che Ambrosetti aveva rivelato su Burri andava oltre ogni immaginazione. 
 
    «E tu credi che le cose stiano realmente in questo modo?», chiese Roberta a muso duro, guardandolo dritto negli occhi. 
 
    Lui assunse un’espressione contrita e lasciò intendere di sì. 
 
    «Certo, questo ti caverebbe da ogni impiccio e responsabilità!», ribatté lei. 
 
    «Ma che c’entra? È solo che ora devi decidere tu…» se tenere questa bambina o abortire, perché ne avresti tutte le ragioni e anche la legge, in questi casi, lo consentirebbe, stava per dire, ma lei non glielo permise, perché nel frattempo aveva scagliato per terra la sedia sulla quale era seduta e, accompagnata dal fracasso rimbombante di quel gesto di rabbia, andò a chiudersi a chiave nella sua stanza. 
 
    Gli altri erano rimasti immobili e attoniti. Almeno su una cosa erano tutti d’accordo. Roberta aveva bisogno di stare un po’ da sola e la lasciarono in pace. 
 
    «Ma, allora, se Roberti’ se tiene la piccoletta, sta in una botte de ferro!», esclamò Michela, giunta in un baleno alla stessa conclusione di Ambrosetti. 
 
    «Sì, ma nessuno può obbligarla a tenere il frutto di un inganno così mostruoso. Nemmeno in nome della sua stessa incolumità», disse Loredana, in preda a una crisi di coscienza e in contraddizione con se stessa rispetto ai primi consigli che le aveva dato a proposito dell’interruzione di gravidanza. 
 
    «Dobbiamo proteggerla noi. Qualunque cosa decida di fare», disse Vincenzo, esprimendo una solidarietà che gli faceva onore. 
 
    «Appunto, è proprio per questo che volevo mettervi a conoscenza della situazione, che è più grave di quanto tutti noi potessimo immaginare», confermò Ambrosetti. 
 
    A quel punto le ragazze si alzarono e andarono a origliare dietro la porta di Roberta per capire se avesse bisogno di conforto o di qualunque altra cosa. 
 
    Nessuno aveva toccato il caffè che, ormai, era diventato freddo. Vincenzo guardò negli occhi il commissario e gli chiese: «Commissa’, si occupa ancora del caso di quel frate ucciso nel convento dei Cappuccini?» 
 
    «Sì, ancora per poco», disse alludendo nella sua mente all’imminente trasferimento in Piemonte. 
 
    «Allora le devo raccontare una cosa. Ma prima ho bisogno di schiarirmi le idee. Permette?» E indicò la tazzina di caffè che il commissario aveva davanti a sé. 
 
    «Sì, prego, io non ne ho voglia». 
 
    Vincenzo, dopo il suo, bevve quattro caffè di fila, svuotando, una dopo l’altra, tutte le tazzine che aveva riempito. L’altro lo guardò perplesso, ma neanche lui era nuovo a questo genere di “terapie d’urto”. 
 
    «Stanotte, ho passato la notte fuori… L'ha visto, no?», esordì il ragazzo con un certo imbarazzo. 
 
    «Sì. E la notte ti ha portato consiglio?», chiese Ambrosetti sarcastico. 
 
    «No. È che ieri sera, al Covo di noi altri, un amico mio era in compagnia di uno che lavora in “quel” convento. Era la prima volta che lo vedevo lì e, siccome era piuttosto carino, ho preso informazioni su di lui. Diceva di essere passato per caso, per un brindisi di compleanno, ma io ho capito subito che c’era qualcosa che lo teneva sulle spine e che aveva una gran voglia di sfogarsi con qualcuno, meglio se un estraneo». 
 
    «Il Covo di noi altri è quel locale che si trova in una traversa di via Roma, frequentato da gay, nel quale si entra solo su invito?» 
 
    «Sì, esatto. Noi ci teniamo alla nostra privacy. Però, se vuole, posso farle avere un invito speciale», gli rispose malizioso. 
 
    «Aloisio, per favore, andiamo avanti che non ho voglia di scherzare». 
 
    «Giusto», rispose mortificato. Poi continuò senza tralasciare nessun particolare della strategia con cui aveva abbordato il giovane, compresi alcuni dettagli che riuscirono a imbarazzare perfino un uomo d’esperienza come il commissario. 
 
    Quando Vincenzo gli rivelò che il giovane di cui parlava rispondeva al nome di Antonino Sebastiano, l’attenzione di Ambrosetti si fece più viva. Ricordò, infatti, che quello era il nipote di uno dei confratelli e che faceva il custode al convento dei Cappuccini dove era stato assassinato frate Del Bene. Era quasi certo che fosse colui che ne aveva scoperto il cadavere. Avrebbe controllato nei verbali, se Vincenzo proseguendo nel suo racconto non glielo avesse confermato. 
 
    «Ho capito che era turbato e l’ho pressato un tantino. Grazie a un po’ di fumo e a qualche cocktail rinforzato, Antonino mi ha confidato di essere spaventato. Tutto è iniziato perché voleva liberarsi di una relazione che, all’inizio, gli aveva procurato il posto di lavoro al convento, ma è diventata asfissiante. Era stato amante di fra' Anselmo, il Guardiano del Convento», raccontò Vincenzo. «Si era confidato con frate Del Bene, che a quanto pare aveva tentato di intervenire, affrontando direttamente il vicario una sera nella sua cella. Ma la discussione è diventata molto accesa. Frate Del Bene lo aveva avvertito che, per il bene della comunità, avrebbe scritto una lettera al vescovo in cui lo informava della situazione. Fra’ Anselmo lo ha minacciato. Sebastiano ha sentito le urla dalla cella vicina.  Dice che il vicario, a quel punto, si è rintanato nella sua cella, spingendo fuori il confratello. Frate Del Bene era scosso, ma aveva rassicurato Antonino e gli aveva detto di riposare tranquillo, che al resto avrebbe pensato lui. Ma, qualche giorno dopo, è stato ucciso in circostanze ancora misteriose. Ha capito, commissa’, quante ne capitano in un convento? Chiese, conventi… Templi dell’Amore! Sì, dell’amore malato in questo caso! In fondo, ‘sto ragazzo che male ha fatto? E, poi, era tanto caro…» 
 
    Ma l’altro era assorto nei suoi pensieri. Del Bene aveva davvero dei nemici all’interno del convento! 
 
    E, come in un lampo, la ricostruzione dei fatti fu chiara nella mente del commissario. Il vicario aveva un buon movente per far sì che frate Del Bene non spifferasse alcunché della sua relazione omosessuale e delle prepotenze che esercitava sui religiosi. Di sicuro era stato lui a trovarlo ferito e riverso per terra, dopo che era stato colpito dal nipote. Solo che, piuttosto che chiamare i soccorsi, aveva deciso di finire il lavoro, assestandogli il colpo di grazia con la statuetta che, poi, la scientifica aveva identificato come l’arma del delitto. Tutto ciò andava confermato con un interrogatorio ben fatto, ma ormai aveva le idee piuttosto chiare sulla ricostruzione dei fatti. 
 
    Vincenzo Aloisio continuava a parlare a ruota libera della Chiesa, della corruzione dei suoi pastori e del povero Antonino. Il caffè gli aveva sciolto la lingua. Ma il commissario non lo seguiva più. Aveva già saputo tutto ciò che gli interessava. Gli serviva solo un’ultima conferma e la trovò lampeggiante sul display del cellulare sotto forma di un messaggio ricevuto dall’agente La Manna. 
 
    “Rinvenuto un martello nella discarica di Mezzojuso avvolto in una busta di plastica azzurra. Confermate le dichiarazioni di Giacomo Rizzotto nell’ultima deposizione. La porto personalmente alla scientifica per analisi del reperto con procedura d’urgenza”. 
 
    «Grazie, Vincenzo», disse il commissario, che ormai aveva fretta di andare in ufficio, mettere tutto nero su bianco e chiudere le indagini su quel caso. 
 
    «Allora è stato utile ciò che le ho raccontato?» 
 
    «Occupatevi di Roberta! Ha bisogno di voi… più che di me!», disse, senza rispondere alla sua domanda. E se ne andò, non rendendosi conto di avere lasciato Niki sul balcone di casa degli spostati.  
 
      
 
    Roberta, invece, non voleva sentire ragione. Non apriva la porta della sua stanza a nessuno. Usciva dalla camera solo per andare in bagno, poi vi ritornava e si chiudeva nuovamente dentro. La sua solitudine era impenetrabile a chiunque. Fino a sera non toccò né cibo, né acqua. 
 
    A un tratto, a Vincenzo venne in mente l’unico modo per indurla a destarsi da quel torpore. Ci riuscì, facendo leva sulla sua curiosità da detective. 
 
    «Grazie a me, il commissario ha risolto il caso dell’assassinio del frate cappuccino!» 
 
    «In che senso risolto? In che senso grazie a te?», chiese lei, spalancando la porta. Sul viso della ragazza erano evidenti profonde occhiaie e un pallore inquietante, ma negli occhi era tornata la scintilla della vita. E i suoi amici le si strinsero intorno per raccontarle ciò che Vincenzo aveva scoperto e riferito al commissario. 
 
    «Me sta a veni’ un certo languorino… Che magnamo stasera?», disse Michela, rivolgendosi verso Loredana. 
 
    Ma Loredana era distratta. Da quando Mario era sparito, non andava più al lavoro. All’inizio aveva preso un periodo di ferie, visto che ne aveva parecchie arretrate, poi si era messa in malattia e, infine, in aspettativa. Stava quasi sempre in casa, come se non avesse voglia di uscire o non ne avesse alcun motivo. Da allora era stata a Sciacca solo una volta; poi, a differenza di quanto le avevano consigliato i suoi coinquilini, non aveva voluto andarci più. 
 
    «La pistola non era un giocattolo», disse all’improvviso. 
 
    E poi sospirò. Come se aver dato voce a quelle parole le avesse alleggerito la coscienza. 
 
    Solo Roberta capì al volo a cosa si riferisse. E, mentre Michela e Vincenzo la guardavano con aria interrogativa, lei esclamò: «Ho sempre pensato che lo stessi proteggendo, anche se è bene che ti renda conto che ormai puoi proteggere solo la sua memoria. E non è giusto neanche quello, se il prezzo è la verità!» 
 
    Ma poi si rese conto di essere stata troppo dura con la sua amica che, intanto, era scoppiata a piangere. 
 
    Il pianto di Loredana era accorato e al tempo stesso liberatorio. Il silenzio omertoso in cui si era trincerata, in nome del sentimento che provava per il suo fidanzato, la stava soffocando in un limbo che la risucchiava come le sabbie mobili. La sferzata ricevuta con le parole di Roberta era lo strattone che ci voleva per disincagliarsi e riemergere alla vita. 
 
    «Mario l’aveva nascosta a Sciacca in una vecchia scatola che tenevo in soffitta. Era in mezzo ad alcuni giocattoli della mia infanzia, dove pensava che nessuno avrebbe guardato. L’ho trovata per caso. L’ho presa e l’ho buttata giù dal ponte di San Brancato, vicino a Petralia Sottana, sulle Madonie». Poi aggiunse: «Non volevo scoprire se quell’arma avesse sparato… Non volevo sapere se lui la usava per proteggersi o per uccidere! Ma ora è giunto il momento di dire la verità». 
 
    Gli altri annuirono, ma Roberta no. Nonostante le parole che aveva pronunziato poco prima, rimproverando l’amica, parole che nascevano dalle sue profonde convinzioni e dal suo grande amore per la giustizia, ora sapeva quanto male potesse fare la verità. Lei quel giorno aveva saputo la verità sulla paternità della bambina che cresceva dentro di lei e, se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito continuare a illudersi che fosse figlia dell’unico uomo che, in qualunque modo, avesse amato. E, invece, anche quell’illusione le era stata negata!  
 
    «Pensi che la pistola sia ancora lì?», le chiese dopo un po’. 
 
    «Nessuno sa quello che ho fatto. Siete gli unici a cui l’ho confidato». 
 
    «Ok. Domani contatto il commissariato di zona e chiedo di avviare le ricerche», disse Roberta, tentando di dominare la nausea con un tono neutro. Poi, non essendo sicura che ce ne fosse uno nel luogo di interesse, pensò di telefonare ad Ambrosetti e di spiegargli tutto quanto, ma non era in vena di sentirlo. No. Meglio di no. Avrebbe telefonato all'agente La Manna, con la quale erano diventate quasi amiche. Si sarebbe fatto spiegare da lei a chi rivolgersi.  
 
    «Vorrei essere presente quando la cercheranno. Potrei indicare il punto esatto in cui l’ho gettata». 
 
    «Se vuoi, possiamo accompagnarti io e Angelo», disse Michela. 
 
    «Angelo, chi?», chiese Vincenzo, curioso. 
 
    «Angelo Tarantino, naturalmente», rispose lei, con un lieve rossore sulle guance. 
 
    «Avete continuato a vedervi? E perché sono l’unico a non saperne nulla?», chiese indispettito il ragazzo, quando capì che le altre due sapevano di Michela e della sua frequentazione con il figlio della De Lisi a prescindere dalle indagini. 
 
    Michela fece spallucce. 
 
    «Va bene», disse Loredana, grata di non dover affrontare da sola un momento così difficile. 
 
    «Verrei pure io, Loreda’, ma mi sa che poi sarei di troppo. Vero, Michela?», Vincenzo non perdonava facilmente quando lo si teneva all’oscuro di qualcosa. 
 
    «È meglio che tu resti qui con me, Vicè. Non mi sento tranquilla con Burri di nuovo a piede libero. E, poi, devo ancora decidere cosa fare riguardo alla gravidanza, sempre ammesso che le cose siano andate come vorrebbe quel pazzo», intervenne Roberta. 
 
    «Scusa, Roberta. Sono proprio un’egoista a preoccuparmi solo di me stessa e della mia coscienza, quando tu, invece, sei in una situazione così terribile!», proruppe Loredana, le cui lacrime sembravano inestinguibili. 
 
    «Che vuoi dire, Roberta? Che non credi che sia stata la setta a farti questo?», le chiese Vincenzo, intenzionato ad approfondire quali fossero le perplessità dell’amica. 
 
    «No, non credo affatto che le cose siano come vogliono farci credere. Oltre tutto, questa versione farebbe molto comodo a chi so io… E, invece, io penso che le cose siano andate diversamente. E sapete che vi dico?» Il tono della ragazza si stava surriscaldando di nuovo. 
 
    «Cosa?», chiesero a più voci i coinquilini, non credendo alle loro orecchie. 
 
    «Che questa bambina prima di tutto è mia e che ha tutto il diritto di venire alla luce! E poi si vedrà se le cose sono andate come sostengono loro o se piuttosto il padre è quel piemontese irresponsabile che millanta giustizia e sicurezza, ma non riesce a proteggere nessuno. Nemmeno del suo cane riesce a occuparsi, figuriamoci di un figlio!» E indicò con un dito il cagnolino di Ambrosetti, che li fissava con la lingua di fuori dal vetro del balcone dove era stato rinchiuso e dimenticato dal suo padrone. Tutto sommato, quel povero meticcio cominciava a farle meno antipatia. 
 
    «E la storia dell’Eletta? Ti sembra solo una fantasia?», chiese timidamente Vincenzo. 
 
    «Non so se ho voglia di scoprirlo. Anzi, ho deciso che non farò nemmeno il test del DNA». 
 
    

  

 



   
      
 
      
 
    Capitolo 19 
 
      
 
    Non uccidere 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Il commissario, nel primo pomeriggio, era salito sulla sua auto; stavolta non era partito come fosse in pole position nel Gran Premio di Formula 1 della vita, come avveniva ogni volta che usciva dal commissariato di via Garzilli, quando le emergenze lo portavano a guidare come uno scavezzacollo in mezzo al traffico. Con una calma, ma solo apparente, da monaco buddista, aveva messo in moto e acceso la radio, alla ricerca della musica giusta per il suo stato d'animo e per l'occasione che gli si sarebbe presentata di lì a poco. Ambrosetti aveva uno sguardo truce e guardava la strada concentrato sull'obiettivo da raggiungere. Niente riusciva a distrarlo. Nemmeno l'odore forte del cibo da strada che lui amava tanto, malgrado un chiosco con la scritta Pani ca meusa avesse attirato, per una frazione di secondo, la sua attenzione.  
 
    Lasciata piazza Indipendenza per imboccare corso Calatafimi, il commissario continuava a pensare a quei predicatori che si riempivano la bocca di parole celesti, per poi razzolare male appena svoltato l'angolo. Gli faceva ribrezzo tutta questa ipocrisia, che fosse agghindata con giacca e cravatta o travestita da un ben più nobile saio. Lui, certo, non era un uomo coerente, anzi le contraddizioni avevano messo radici nella sua anima e nel suo cuore. Ma sugli ideali, no. Su quelli non transigeva. Si chiedeva cosa avrebbe voluto dalla vita, che strumenti avrebbe desiderato, per poterla cambiare e girarla a suo favore.  
 
    Ricordò le parole di Marina Gambino, sempre lei, il giorno in cui gli aveva dato le due carte, l'appeso e la morte. La cartomante di via Babilonia gli aveva quasi intimato di adoperarsi con tutte le sue forze, se voleva ottenere il cambiamento che sperava. E lui si era applicato. Peccato che i risultati raggiunti fossero piuttosto mediocri. Nel frattempo una stazione radiofonica, come se avesse ascoltato i suoi pensieri, gli regalò un brano dei Rammstein, un gruppo industrial metal tedesco, dal titolo Ich Will, “Vorrei”, in italiano. E su quel “Vorrei”, una delle poche parole in tedesco che il commissario conosceva, Ambrosetti cominciò a costruirci un brano tutto suo, in cui ci mise dentro ciò che avrebbe voluto: prima di tutto che lui e Roberta riuscissero a ritrovarsi, poi che Ottavio Burri morisse e si togliesse finalmente dai coglioni e in ultimo che il suo trasferimento a Torino naufragasse negli abissi della burocrazia. Non se la sentiva di tornare in Piemonte in pianta stabile. Ogni tanto una visita in terra sabauda l'avrebbe fatta ancora volentieri, ma ormai la Sicilia era diventata la sua casa e Palermo una parte importante di lui. Certo, però, che augurare la morte, anche se a un criminale come Burri... Pensare che proprio lui, un commissario di polizia, avrebbe voluto ucciderlo con le sue stesse mani... Ecco! In fondo anche lui non era poi così diverso dagli altri, predicava bene e poi si riduceva a pensare alla tremenda vendetta. Non uccidere, commissario. Non puoi e non devi. Sennò diventerai come loro!, disse fra sé e sé. L'odore del chiosco che preparava il pane ca meusa era ormai lontano. Ci sarebbe passato dopo.  
 
    Giunto nello spiazzo davanti il convento dei Cappuccini, Ambrosetti parcheggiò e scese dall'auto. Indicò ai due agenti, che lo avevano seguito su un'altra vettura, di rimanere lì, pronti a intervenire se si fosse reso necessario.  
 
    «Anzi. Per prima cosa fatevi una preghiera, voi figlioli che avete perso la luce. E pensate anche al vostro commissario, che possa ritrovarla presto», aveva detto loro, indicando la chiesa, sorridendo.  
 
    Il commissario fu però il primo a entrare nella casa del Signore, annessa al convento. Si fece il segno della croce, cercando tra le teste dei cappuccini se c'era quella di fra’ Anselmo. Non vedendola, uscì e si diresse verso l'ingresso del convento, ricordando che il vicario aveva un piccolo studio al piano di sopra. Trovò l’uscio aperto ed entrò. 
 
    Erano le tre e mezza del pomeriggio. Il cielo era grigio. In lontananza si vedevano fulmini, seguiti dal boato dei tuoni. Le pareti del convento erano fredde come quella giornata d'inverno. Salite le rampe, il commissario percorse un breve corridoio che lo condusse davanti alla porta della stanza del frate. Non dovette neanche bussare perché trovò aperta anche quella. Ambrosetti rimase fermo per alcuni secondi, guardando il cappuccino, che non si era accorto di lui. Poi entrò, senza fare rumore. 
 
    Fra' Anselmo era seduto dietro a una scrivania piena di libri e di polvere accumulata chissà da quanto. Il vicario sembrava si stesse facendo una pennichella dopo pranzo, perché aveva gli occhi chiusi, la testa reclinata sul petto, le mani giunte sulla pancia. Ambrosetti però si accorse che il cappuccino non dormiva affatto, anzi, pareva meditasse. Fra' Anselmo aveva la barba lunga, un po' arruffata, e le guance rubiconde, magari dopo aver bevuto un buon bicchiere di vino durante il pranzo con i confratelli; era così assorto che non si era accorto di avere il commissario di fronte a lui, seduto su una scomoda sedia di legno.  
 
    Fu proprio il vicario, però, a sorprendere il commissario e a rompere il silenzio: «A che devo l'onore della sua visita? È in cerca del buon pastore? Eccolo, lo ha trovato!» E, così dicendo, indicò con l'indice della sinistra colui che sta in alto. «Stia tranquillo… con l'aiuto del Signore tutto si aggiusta. Anche l'irreparabile. Sa, commissario? Stavo meditando su L'imitazione di Cristo, la mia seconda Bibbia. Un libro che non è un libro, nel senso più stretto del termine. Non una storia di questi tempi, di quelle scritte nei romanzi costruiti per attirare l'attenzione del lettore e tenerlo incollato lì, finché non finisce l'ultima pagina. Questo è un altro tipo di libro, fatto per pensare, per meditare su ogni singola parola, in modo che ci possa accompagnare nella quotidiana semplicità vissuta nella grazia di Dio».  
 
    Il commissario lasciò parlare il cappuccino, continuando a guardarlo negli occhi, senza distogliere lo sguardo da lui. Teneva le mani nelle tasche della giacca di pelle, che non aveva tolto perché la stanza era fredda e di riscaldamenti non c'era l'ombra. Con le dita della mano destra stringeva un oggetto. Lo stringeva con forza. Non era ancora arrivato il momento di esibirlo. 
 
    «Sa cosa dice, quest'opera meravigliosa, sull'amore?», continuò il vicario, «un argomento, questo, su cui bisogna riflettere a lungo. Le leggo alcuni passi: “Figlio, ancora non sei forte e saggio nell’amore. Chi lo è, regge alle tentazioni e non crede alla suadente furbizia del nemico. Chi è saggio nell’amore non guarda tanto al pregio del dono, quanto all’amore di colui che dona”. Ecco! In amore conta chi dona, chi vince sul maligno, chi ha un cuore sincero. Sono curioso di sapere cosa ne pensa un tutore della legge come lei, uno che ne vede di schifezze, se mi permette il termine, tutti i giorni. Come lo riesce a vivere, lei, l'amore, commissario, in mezzo all'odio che alberga fra i più?» 
 
    Ambrosetti era rimasto esterrefatto dalle parole del vicario. Aveva come l'impressione che fra' Anselmo volesse rimuovere dalla sua coscienza la lussuria e il piacere di possedere una creatura tutta per sé, nulla a che vedere con l'amore di cui parlava. Non di certo quello di Dio. Il commissario ci pensò su, prima di aprire bocca. Poi, come faceva sempre, si lasciò guidare dall'istinto e da quello che si sentiva di dire. 
 
    «Penso che lei dell'amore abbia una visione a dir poco miope, fra’ Anselmo. Penso che lei non sia stato forte, né saggio da non ascoltare i suoi istinti carnali. Penso che non sia in grado di reggere alle tentazioni e che non gliene importi un fico secco dell'amore, quello alto, quello per cui ha preso i voti. Lei traveste le sue bassezze con un abito che è indegno di indossare e maschera le sue vergogne con l'amore di Dio, predicando la buona parola alle povere anime, mentre in cuor suo magari pensa di farci altro, almeno con alcuni di loro».  
 
    Il vicario guardò con cattiveria il commissario, che non gli diede il tempo di ribattere. 
 
    «Non apra bocca, perché ancora non ho finito!», e continuò a puntare il dito contro il cappuccino, che stentava a frenare la sua rabbia e a non saltare addosso a quell'uomo che si credeva l'onnipotente.  
 
    «Io sono la persona meno adatta a parlare di amore. Non sono neanche in grado di darlo per come vorrei, anche se ne ho ricevuto tanto. Non l'ho capito quando ce l'ho avuto tra le mani, come non lo capisco adesso. Ma lei ha fatto dei voti: di povertà, di castità e di obbedienza. Difficile, sicuro, ma è stata una sua scelta. E ha pensato di rimanere col saio, mentre la sua mente malata cercava il piacere di giovani carni, non ascoltando gli insegnamenti del suo Dio. E lei, proprio lei, mi parla di amore?» 
 
    Ambrosetti tolse dalla tasca l'oggetto che teneva stretto da quando era arrivato nella stanza di fra' Anselmo. E guardando negli occhi il vicario glielo lanciò, con un movimento lento, dal basso verso l'alto, in modo che il cappuccino avesse modo di afferrarlo. E infatti il vicario lo prese. Con la sinistra. E divenne cereo in volto. 
 
    «Vede, signor vicario. Con questo gesto, lei ha già confessato l'orrendo delitto di cui si è macchiato. Ha preso il souvenir di pietra, che raffigura il convento dei Cappuccini, con la sinistra. E frate Del Bene è stato ucciso con un colpo in testa. Anzi, a dire il vero, è stato finito con un ulteriore e violento colpo alla testa, assestato proprio con l'oggetto che tiene in mano. Da un mancino. Come lei». 
 
    Il vicario lasciò cadere la statuetta sulla scrivania. Si mise le mani sulla faccia e con le unghia scavò dei solchi profondi graffiandosi a sangue la fronte, ormai fuori di sé. 
 
    Ambrosetti continuò a infierire, pronto a fermare fra' Anselmo se solo avesse provato a reagire. Il commissario tolse dall'altra tasca un foglio piegato in due. 
 
    «Sa cos'è questa? È la lettera scritta da frate Del Bene e indirizzata al vescovo, in cui racconta della sua storia con Antonino Sebastiano, di come lei, proprio lei, gli abbia fatto trovare un posto di custode in questo convento, di come è iniziata la vostra relazione, delle minacce perpetrate verso il giovane quando aveva deciso di troncare la vostra storia, di quanto lei fosse diventato aggressivo, fino ad alzargli le mani in più di una circostanza. Lei, il Vicario del Convento, ha visto frate Del Bene agonizzante e, invece di aiutarlo, di cercare in tutti i modi di salvargli la vita, lo ha finito, uccidendolo con la ferocia di un demonio».  
 
    «Non dire stronzate, sbirro. Non è possibile! Non puoi avere quella lettera. Quella lettera ce l'ho io! Gliel'ho presa io, mentre quel vecchio bastardo stava morendo». Il vicario aveva perso ogni controllo, tanto che mise a soqquadro tutti i cassetti della scrivania, fino a quando trovò la lettera incriminata.  
 
    «Ecco! La vedi? Ce l'ho io! È questa! Ed è mia, solo mia! Ma... un momento... Allora cosa c'è scritto nel foglio che tieni in mano? Hai bluffato! Brutto figlio di una cagna!» 
 
    Ambrosetti si alzò appena in tempo dalla sedia, con un balzo felino, poco prima che il vicario si avventasse su di lui, con la statuetta che raffigurava il convento, nella mano sinistra, pronto a colpirlo. Fra' Anselmo però inciampò e si trovò disteso per terra, mentre Ambrosetti gli era sopra e gli metteva le manette ai polsi.  
 
    Stavolta fu il commissario a non accorgersi che davanti alla porta della stanza c'erano gli altri cappuccini, che avevano osservato la scena sbigottiti. Poi, si erano fatti largo gli agenti che Ambrosetti aveva lasciato di sotto e che presero in consegna il vicario del convento dei Cappuccini.  
 
    «Mi raccomando», disse loro il commissario, prima che uscissero dalla stanza col vicario ammanettato, «la prossima volta entrate in azione quando mi hanno già fatto fuori. È un ordine!» 
 
    E così abbiamo chiuso anche questo caso, pensò Ambrosetti, mentre apriva la portiera della sua Golf. Quando salì in macchina, la stazione della radio continuava a trasmettere musica metal. «Ora ne ho le palle piene di questa roba!», disse ad alta voce. Così cominciò a cambiare stazione con una certa impazienza, alla ricerca di un brano di Battisti. Ma a quell'ora non lo trasmetteva nessuno. E gli venne da bestemmiare. Giunto in piazza Indipendenza parcheggiò la macchina in doppia fila. Scese e ordinò un gigantesco pani ca meusa, nella versione maritata, cioè con una dose, che si fece servire doppia, di caciocavallo fresco. E non pensò più a nulla.  
 
      
 
    Loredana non aveva scambiato una parola. Durante il tragitto, che li stava portando da Palermo a Petralia Sottana, nella macchina di Angelo Tarantino regnava un silenzio irreale. Ogni tanto, il figlio di Santina De Lisi e la sua nuova compagna, Michela, si scambiavano un'occhiata che voleva dire tutto. La romana mandava con una certa frequenza messaggi agli spostati, su WhatsApp, tenendoli al corrente dello stato di Loredana. Roberta e Vicè si dissero preoccupati. E a ragione. Loredana Indelicato era seduta sul sedile posteriore della Mercedes di Tarantino, con la faccia appiccicata al finestrino, lasciando che il paesaggio le scorresse davanti senza che se ne accorgesse. Non era tranquilla. Mario Albanese era sparito da tempo. Di lui si erano perse le tracce. Il ritrovamento della pistola nella casa di Sciacca e la scelta della spostata, rischiosa e imprudente, di gettarla dal ponte di San Brancato, perché non voleva conoscere la verità, sembravano gettare un'ombra lunga su tutta la vicenda. Quando i tre arrivarono davanti al Comando della Compagnia dei Carabinieri, ad attenderli c'era il maresciallo Ragusa, avvertito del loro arrivo da Roberta, con una squadra composta da due sommozzatori. Una jeep dei carabinieri e la macchina di Angelo Tarantino si diressero sul luogo dove avrebbero dovuto trovare la pistola di Mario Albanese. Lasciarono le vetture fin dove possibile e proseguirono per un certo tratto a piedi, lungo la Regia Trazzera delle transumanze, in cui erano ancora visibili tracce di un antico basolato in pietra. Quando arrivarono in prossimità del ponte di San Brancato, lo scenario che si presentò loro era da togliere il fiato. Il rumore del torrente Mandarini che scorreva sotto i loro piedi e la fitta vegetazione, fatta di alberi e piante aromatiche, lasciava stupito chiunque ammirasse il panorama. Loredana indicò al maresciallo Ragusa il punto in cui aveva gettato l'arma di Mario. I sommozzatori si misero subito all'opera e cominciarono le ricerche. Sotto il ponte c'era una larga pozza d’acqua, usata per rinfrescarsi nel periodo estivo. Si raccontava pure di qualche temerario che si tuffasse dal ponte, tanto profonda era la “gorga”, come veniva chiamato quello specchio d'acqua dalla gente del luogo. Loredana il bagno, lì, non l'aveva mai fatto, anche perché la temperatura dell'acqua non saliva sopra i venti gradi centigradi nemmeno in estate. Mario però l'aveva portata in quel posto magnifico un paio di volte e lei si era innamorata del ponte e delle cascatelle del torrente. Si erano baciati con passione entrambe le volte e si erano promessi che il loro amore sarebbe durato in eterno.  
 
    Il lavoro dei sommozzatori non era facile, sia perché in inverno le acque della pozza erano gelide, sia perché lo specchio d'acqua, per nulla trasparente, non lasciava intravedere in profondità. Uno dei due sub risalì prestissimo in superficie, avendo accusato un lieve malore. Angelo Tarantino, che era un sommozzatore di grande esperienza, chiese se potesse sostituirlo. Indossata la muta, le bombole e il boccaglio, Tarantino scese giù. Risalì neanche cinque minuti dopo con l'altro sub. Si tolse la maschera, col viso visibilmente infreddolito.  
 
    «C'è un cadavere in fondo alla gorga», disse al maresciallo Ragusa. «Il corpo è avvolto da catene e tenuto giù da pesanti blocchi di cemento, collegati agli anelli da grossi catenacci. Se non avete le attrezzature necessarie per tagliare gli archi di metallo dei lucchetti, bisogna chiamare i Vigili del Fuoco. Della pistola ancora nessuna traccia». L'ispettore Ragusa chiamò subito il 115, spiegando l'operazione che era in corso e chiedendo il loro aiuto. Nel frattempo telefonò al commissariato di Cefalù, perché attivassero quelli della scientifica. Dopo un paio d'ore, sul posto, c'erano tutti. Nella pozza si calarono altri due sommozzatori dei Vigili del Fuoco, con delle cesoie taglia bulloni. L'operazione richiese del tempo. Poi i quattro sub emersero, tenendo un corpo completamente avvolto dalle catene. Non fu facile neanche toglierlo dall'acqua e affidarlo all'ispezione della scientifica. I sommozzatori erano stremati. Angelo Tarantino continuava a guardare Loredana, sempre più preoccupato.  
 
    Il cadavere, liberato dai pesanti anelli di acciaio, presentava una macerazione accentuata alle mani ed era in avanzato stato di decomposizione. La cute del volto presentava rigonfiamenti evidenti. Quando uno della scientifica si allontanò per prendere una boccata d'aria, Loredana vide quel corpo disteso, senza vita. E, riconoscendo i vestiti di Mario, cacciò un urlo disperato. Ci volle tutta la forza di Michela perché Loredana non si accasciasse al suolo. Poi entrambe scoppiarono in un pianto a dirotto.  
 
      
 
    Ambrosetti sentiva da tempo il bisogno di staccare la spina. Sospettava che Mario Albanese avesse fatto una brutta fine. In fondo non gli era mai piaciuto. E non si era sbagliato. Archiviati i due casi palermitani e assicurati alla giustizia i responsabili degli omicidi di Santina De Lisi e del povero frate Del Bene, la sua attività al commissariato di via Garzilli era continuata senza grandi clamori. Insomma tutto era ritornato in quella cosa senza sapore, che chiamano “normale amministrazione”. Nella sua testa, però, continuava ad affollarsi la consueta moltitudine di pensieri e di inquietudini, non ultimo sapere che Burri era di nuovo a piede libero, pur se in un altro continente, e la decisione di Roberta di portare a termine la gravidanza, malgrado fosse una certezza che da lei sarebbe nata la figlia della setta. Il commissario non condivideva la scelta della spostata. Ne avevano parlato e si erano confrontati senza capirsi, urlando e graffiandosi nell'anima, come ormai succedeva da tempo. Lui avrebbe continuato ad aiutarla, le sarebbe stato vicino, ma non voleva riprendere la relazione con lei, malgrado sentisse forte il desiderio di poter condividere ogni attimo della vita che avevano ancora da vivere. Lei, invece, lo aveva cacciato più volte da casa, in malo modo, scoppiando a piangere dopo ogni litigio, consolata soltanto dagli spostati, i suoi amici più veri. Almeno loro non l'avrebbero mai abbandonata. Ambrosetti rimaneva così un uomo solo, soffocato dai conflitti interiori che lo divoravano, giorno dopo giorno, impedendogli di liberarsi dalla cortina di nebbia che non gli permetteva di fare la scelta giusta. L'unica nota positiva di quel periodo era che, per aver brillantemente risolto gli ultimi due casi, avevano annullato il suo trasferimento a Torino, come da sua richiesta. Lui sarebbe rimasto lì, a Palermo, nel suo amato commissariato, a fumare come un turco, quando il nervosismo saliva alle stelle; o a guardare dalla finestra la gente che passava, quando nel suo inconscio cercava ancora Laura Gigli, o forse lo sguardo di Roberta, tra le facce degli sconosciuti. 
 
    Una mattina, era salito sulla sua Golf per tornare in via Babilonia. Aveva spento il motore proprio di fronte al bar Giaccone. Era sceso dalla macchina e continuava a guardare il piccolo stabile al civico 13. Il portone esterno era aperto. Senza capirne il motivo il commissario entrò, fermandosi davanti al cancello nero coi riccioli di ferro battuto, che conosceva bene. I lumini alle pareti della corte erano sempre accesi. Le santuzze vegliavano su quei pochi metri quadri, con la loro ieraticità. Chissà dov'era Marina Gambino. Chissà se aveva percepito la sua presenza, come succedeva ogni volta. Fece per andarsene quando sentì la sua voce roca, inconfondibile, così vicina che si voltò. «Sta’ attento, commissario. Il mio cuore potrebbe piangere. Per te». Nello stesso istante i lumini si spensero. Della cartomante neanche l'ombra. Ambrosetti uscì angosciato dal portone di via Babilonia. Entrò nel bar di Rosario Perniciaro e comprò due arancine al prosciutto e due ravazzate alla carne, da portare a De Lisi, che aveva presentato la domanda per il meritato pensionamento.  
 
    «Ormai il mio cuore stanco è, dottore, soprattutto dopo quello che hanno fatto alla povera Santina. Mi raccomando, però, la finissi di fumari comu un turcu. Io la finestra non gliela posso aprire più!» 
 
    Quando salì in macchina sentì qualcuno che bussava al finestrino del lato passeggero. Era Sara, la figlia del vecchio Perniciaro.  
 
    «Che fai, commissario, te ne vai così e manco mi saluti? E se ti chiedessi di uscire con me qualche volta?» 
 
    Ambrosetti, in un'altra circostanza, non se lo sarebbe fatto ripetere due volte. Ma sentiva che qualcosa stava cambiando dentro di lui. Che non sarebbe stato più lo stesso. Così guardò la ragazza, che in fondo gli piaceva: «In un'altra vita, Sara. In questa, di casini, ne ho già fatti fin troppi». Ambrosetti la lasciò così, guardandola dallo specchietto retrovisore. Senza rimpianti.  
 
    Quella stessa mattina passò da De Lisi e rimase a parlare con lui di lavoro, come facevano sempre. Poi, quando tornò a casa, prenotò un volo per Torino. Stavolta non avrebbe fatto la solita toccata e fuga. Telefonò a sua madre. «Mi fermo da te alcuni giorni. Ti va di farti un giro per Torino con me, come ai vecchi tempi?» Staccò e rise. Giulia Ferri era felice.  
 
      
 
    Torino era una città che gli era rimasta nel cuore. Il periodo universitario l'aveva vissuto lì. Tornarci era un modo per ricordare anche momenti piacevoli, quando la sua mente non volava da Laura Gigli. Giulia Ferri rimaneva un tipo tosto, malgrado con gli anni si fosse un po' ammorbidita. In fondo aveva fatto bene ad andarsene dalla Sicilia. Senza il marito, morto ammazzato in quella terra bella e complicata, sarebbe rimasta un'orfana, oltre che una “straniera”. E forse straniera lo era rimasta fino in fondo, perché troppo lontana dal modo di vivere degli isolani. Quando Ambrosetti l'aveva rivista, Giulia Ferri non lo aveva accolto con calore. Anzi lo aveva pure rimbrottato perché troppe volte era tornato in Piemonte e a lei non aveva pensato neanche un istante. Però, tra le note aspre della madre, Ambrosetti colse un sorriso sfuggente. Fu un attimo. Ma gli bastò.  
 
    I due passarono così alcuni giorni, come vecchi amici che si ritrovano dopo un'eternità e ripercorrono le strade di una volta, passeggiando sotto i portici di via Po, fermandosi per prendere un caffè e una brioche allo storico Caffè Fiorio, o sedendosi su una panchina di piazza San Carlo. Non poteva certo mancare una visita accurata al Museo del Cinema, dentro la Mole Antonelliana, e la voglia di mamma Ferri di visitare la Galleria Sabauda, che al commissario annoiava sempre a morte. E così cominciava il solito rito, fatto di rimproveri materni e di moti di protesta filiali, come se “l'adolescente” Ambrosetti non fosse mai cresciuto. Furono giorni felici che entrambi assaporarono con gusto, senza fretta. Quando il commissario si congedò da Giulia Ferri, fu sorpreso dall'abbraccio della madre, che lo strinse come se non volesse più staccarsi da lui. Vide pure una lacrima, che le stava scendendo sulla guancia. Ambrosetti era quasi sconvolto e cercò di alleggerire il momento. 
 
    «Un moscerino, vero, mamma?» 
 
    «Già. Uno stupido moscerino nel mio occhio che invecchia!» 
 
    Avevano riso. Poi lui se n'era andato, col suo nodo in gola. Lasciava Torino, ma non poteva lasciare il Piemonte senza passare da Riverano e da Laura, colei che restava impressa come un marchio a fuoco nel suo cuore. Da Nina, la fioraia, aveva comprato le solite dalie. Poi, una volta al cimitero, le aveva appoggiate sulla lapide di Laura, rimanendo a fissarla mentre pensava agli anni trascorsi dal giorno in cui l'aveva ritrovata senza vita. Il silenzio che lo circondava fu, però, interrotto da un rumore che conosceva bene. Quando Ambrosetti si era girato, l'aveva vista: la bambina sulla vecchia bicicletta era proprio lì, a una decina di metri da lui. Prima che potesse darsela a gambe, il commissario fu colpito da un gesto quasi impercettibile, che proveniva dalla piccola mano, che si alzava come in segno di riconoscenza, o forse si muoveva solo per un saluto. Ma, in quel frangente, niente sarebbe stato chiaro a chiunque avesse visto quella scena. Poi la piccola si alzò sui pedali, girò le spalle al commissario e pedalò verso il fondo del cimitero, mentre spariva alla vista di un attonito Ambrosetti.   
 
    Il commissario uscì dal cimitero scuotendo la testa, come a volersi svegliare da uno stato mentale che lo preoccupava sempre più.  
 
    Prima di lasciare Riverano, ancora turbato da quanto accaduto al cimitero, si fermò davanti a una pasticceria. Scese ed entrò. Ordinò un caffè macchiato e una fetta di torta che imitava, neanche bene, la famosa torta Novecento, il suo dolce preferito. Aveva guardato fuori dalla finestra, cercando di rilassarsi, di ritrovare un barlume di se stesso. Aveva pagato ed era uscito.  
 
    Fuori l'aria era pungente. Alzò il bavero della giacca di pelle e si incamminò verso la macchina noleggiata in aeroporto. Neanche il tempo di prendere le chiavi dalla tasca che si sentì chiamare. Si girò. Ebbe solo il tempo di vedere una donna coi capelli lunghi e un paio di occhiali da sole. Lei era vicina. Troppo vicina. La sua borsa era aperta. Ambrosetti non la vide mentre tirava fuori un coltello. Non sentì lo scatto della lama, né l'acciaio che penetrava nel fianco sinistro. Perse l'equilibrio e appoggiò le mani sulla testa di lei, che si ritrasse. E, mentre il commissario cadeva a terra con in mano una parrucca castana, la donna era già dentro un'auto che la aspettava con il motore acceso. E in un battito d'ali non c'era più.  
 
    «Il quinto comandamento. Non uccidere», fece appena in tempo a sussurrare il commissario. Poi il buio calò nei suoi occhi. La sirena dell'ambulanza era ancora lontana. 
 
    

  

 



   
   
 EPILOGO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Il cigolio dei pedali sull’asfalto lo svegliò da uno strano torpore. Un silenzio irreale lo aveva avvolto come un manto, isolandolo dal resto del mondo. C’erano solo lui e lei… quella bimba che lo fissava dall’alto della sua bicicletta con due occhi di cristallo. 
 
    «Cl… Clara… Sei Clara Valdesi, vero?» riuscì a pronunziare con un certo sforzo. Ma aveva parlato sul serio? O le sue parole erano state solo un battito di ali nel vento? 
 
    «Sono Clara, sì. Una che è vissuta troppo poco e che è morta inseguendo una sua idea di libertà. Seguimi…» 
 
    Gianluca Ambrosetti, con sua grande sorpresa, si alzò dall’asfalto con la leggerezza di una farfalla. Non sentiva il peso del corpo e fluttuava nell’aria quasi come un fantasma. Forse lo era, un fantasma.  
 
    La seguì nella selva intricata di un giardino che sembrava quello del cimitero di Riverano. Tutto intorno, però, non c’erano tombe, ma fiori dai colori straordinari e brillanti come non ne aveva mai visti. In fondo, una luce abbagliante lo investì facendogli assaporare una felicità mai provata, come se fosse in armonia con l’universo. 
 
    «Sono morto?» 
 
    «Apri gli occhi, guarda verso la luce», lo esortò Clara. 
 
    Lui guardò in fondo, seguendo la direzione indicata, verso il fascio luminoso. Vide degli esseri dalle sembianze umane, che umani non erano… non più. Avevano un’espressione di pace e di appagamento che sulla terra non poteva esistere. Gli parve di intravedere volti conosciuti. 
 
    «Matteo!» esclamò. «La… Laura! Papà!» 
 
    Gianluca pianse di gioia, protendendo le braccia verso le persone che gli erano state più care e che non c’erano più. 
 
    «È inutile chiamarli. Non possono sentirti. Loro sono morti. Tu ancora no», gli spiegò la bambina. 
 
    «E tu? Tu perché puoi parlarmi e sentirmi?» 
 
    «Io sono il tuo contatto». 
 
    «Cioè? Una specie di angelo custode?» 
 
    Lei sorrise. 
 
    «Una specie. Come vedi, i morti non sono nell’ombra. Le ombre sono nella vita». 
 
    «E, se io non sono morto, perché posso vederli?» 
 
    «Sei in una condizione intermedia». 
 
    «Ho capito… Sono in coma. Ho letto tutte quelle stronzate di gente che si è svegliata e ha visto la luce e il Paradiso. Il punto è che io non ci credo. Tu, loro… tutto questo… siete solo una proiezione della mia mente!» 
 
    «Può darsi. Oppure no. Ma ti sbagli, il punto è un altro. Il punto è che tu puoi ancora scegliere. Fra la vita e la morte. Perché, vedi, i morti sono nella luce, ma non possono più fare nulla per i vivi, se non con la forza del ricordo e di ciò che hanno rappresentato con le loro azioni. La vita, invece, con tutte le sue ombre, ti dà ancora la possibilità di scegliere, di agire. Guarda che non tutti hanno la possibilità che viene data a te. Io non l’ho avuta». 
 
    «E, se tu l’avessi avuta, cosa avresti scelto?» 
 
    La bambina lo fissò con uno sguardo strano. 
 
    «Forse, avrei scelto di vivere per amare mia madre o per insegnare a mio padre che tutto lo scibile umano è solo un guscio vuoto senza sentimento. E tu… non hai questioni in sospeso? Persone che hanno ancora bisogno di te?» 
 
    Gianluca pensò a Roberta e alla bambina… Poteva lasciarle nelle mani di Burri e della setta? 
 
    Sentì una fitta al cuore, potente come una scossa elettrica. 
 
    Aprì gli occhi. Vide un uomo e una donna chini su di lui. Udì il suono di una sirena in sottofondo e di un defibrillatore lì accanto.   
 
    «Ce l’abbiamo! Respira! Il battito sta tornando regolare!», urlò l’uomo. 
 
    La donna sorrise ed emise un lungo respiro di sollievo. 
 
    «Bentornato fra noi!» gli disse. 
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    STEFANIA AGNELLO è funzionario del Comune di Palermo, poetessa e scrittrice. Dal 2014 ha ottenuto numerosi riconoscimenti e attestazioni di merito per racconti e poesie, poi pubblicati in antologie collettive. Ha pubblicato anche una silloge monografica dal titolo Anime sotto zero e il romanzo È di nuovo Natale. Nel 2020, pubblica con il collettivo Zonedombra La villa delle ombre. 
 
      
 
    MAURIZIO BONO è insegnante di arte e immagine, si dedica alla Digital Art, per la quale ha partecipato a svariate mostre di arte contemporanea. È autore di aforismi (ha pubblicato una raccolta dal titolo “Anche le rane sputano il rospo”) e racconti noir, pubblicati su Storiebrevi.it. Con il racconto “L'uomo invisibile”, ha ricevuto la menzione speciale al concorso AG noir 2017 di Andora. Nel 2020, pubblica con il collettivo Zonedombra La villa delle ombre. 
 
      
 
    RITA MASSARO è avvocato e scrittrice. Dal 2011 ha pubblicato romanzi di svariato genere: L’estate è finita, Sotto il cielo di Santiago, Prima che sia primavera, La terra del lungo inverno, Non ho forza per arrendermi, A casa. Diario di una pandemia, Regine di vetro, Ogni notte a New York. Nel 2020, pubblica con il collettivo Zonedombra La villa delle ombre. È stata finalista, per la sezione inediti, al Premio letterario giornalistico Piersanti Mattarella 2017, con il romanzo Prima che sia primavera. È cofondatrice, insieme all’autrice Monica Spatola, dell’Agenzia di servizi editoriali e ghostwriting Il Velo Dipinto. 
 
    

  

 



   
      
 
    

  

 



   
      
 
      
 
    La villa delle ombre 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    € 14,04 
 
      
 
      
 
    Il commissario Ambrosetti, con l’aiuto di Roberta e dei suoi “spostati” coinquilini, si troverà coinvolto in un’oscura vicenda, che affonda le sue radici nel passato e sembra stritolare troppe vittime inconsapevoli. In una Palermo insolita e dalle atmosfere cupe, violenta ma lontana dai soliti cliché legati alla mafia, che pure è presente e tutto controlla, mossi, più che dalla ragione, dalle proprie passioni incontrollabili, i personaggi si muovono fra morti squartati, riti esoterici, yacht di lusso, giardini abbandonati, immigrati clandestini e bellissime donne avviate alla prostituzione. 
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