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Un editore rifiuta il romanzo di uno scrittore: niente
di male, se editore e scrittore non fossero anche
amici per la pelle e testimoni di nozze dei rispettivi
matrimoni; un esordiente viene tenuto a battesimo
da un importante critico letterario: tutto bene, se
l’esordiente non frequentasse l’ex moglie del critico;
una scrittrice di romanzi rosa va a letto con il suo
agente letterario: ammissibile, se scrittrice e agente
non si incontrassero a colazione proprio con il
marito di lei, un onesto lavoratore nel ramo della
fibra ottica senza alcuna propensione per l’arte.
E questo girotondo di personaggi che appartengono
al famigerato quanto avventuroso mondo culturale
non potrebbe andare in scena se non durante la
“barzelletta seria” che è l’inverno romano. Un tempo
li si sarebbe chiamati con ossequio “intellettuali”,
oggi li guardiamo con tenerezza mentre tentano di
sfangarla, tra idealismo e problemi pratici, tradimenti
e atti di fede, illuminazioni e ottenebramenti.
In una Roma incorniciata dalle finestre dei locali e
delle case dentro cui si sverna, che “se non esistesse
non andrebbe inventata”, si consuma un’impietosa
schermaglia che riguarda le passioni, i sentimenti,
gli affetti: la posta in gioco come sempre è la vita.

Dopo Gli autunnali e Gli estivi, Luca Ricci ci
consegna il terzo tassello della quadrilogia delle
stagioni, un romanzo che, quasi per contrapporsi alla
letargia invernale, ha un ritmo ancora più indiavolato,
ed è capace d’indagare le ragioni più profonde che
muovono le donne e gli uomini.










 Luca Ricci è nato a Pisa nel 1974 e vive
a Roma. Ha scritto L’amore e altre forme
d’odio (2006, Premio Chiara, nuova edizione
La nave di Teseo, 2020), La persecuzione
del rigorista (2008), Come scrivere un best
seller in 57 giorni (2009), Mabel dice sì
(2012), Fantasmi dell’aldiquà (2014),
I difetti fondamentali (2017). Per La nave
di Teseo ha pubblicato Gli autunnali (2018),
Trascurate Milano (2018) e Gli estivi (2020).
I suoi libri sono tradotti in diverse lingue
straniere.
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			“Il problema è che in Italia la percentuale dei lettori forti è ridicola, che poi è proprio sbagliato l’aggettivo ‘forte’, che questi qui mica leggono Thomas Bernhard o James Joyce, questi leggono una dozzina di libri l’anno da classifica, leggono Camilla Lellis, se proprio va bene qualche gialletto, non so se mi spiego, non bisognerebbe chiamarli ‘forti’, col cazzo, bisognerebbe chiamarli ‘unici’, nel senso che sono i soli lettori che abbiamo, sono i lettori che passa il convento, per il resto le persone trascorrono le loro giornate sul telefonino, la loro vita online è decisamente più eccitante della loro vita offline, ecco cosa, non c’entra neanche la concorrenza degli ebook, cazzeggiare in rete soddisfa perfettamente il loro fabbisogno giornaliero di lettura, contenuti gratuiti, articoli, stralci di questo o di quello, recensioni – di libri non letti –, post, chat, messaggistica...”

			“E tu l’ultimo libro che hai letto?”

			“Scherzi? Io sono troppo occupato a scrivere i miei.” 

			Dal gruppetto si alzarono delle risate. Erano due coppie non più tanto giovani, anche se facevano di tutto per confondersi con la gioventù chiassosa del bar San Calisto. 

			“Sentite, a breve la letteratura verrà relegata in una riserva protetta,” proseguì Tommaso. “Già si è cominciato con quelle campagne a favore del libro piene di buoni sentimenti, in cui viene spiegato che ‘leggere fa bene’ o altre stronzate.”

			Veronica si scostò da lui, in segno di disappunto. “Be’, che vorresti dire? Leggere fa bene.” 

			“Vedete? Hanno già cominciato col lavaggio del cervello, vi fanno credere che leggere sia una cosa giusta, che chi legge è una persona migliore.” 

			“Ci fanno credere chi? Sei un cospirazionista!” lo canzonò Glenda.

			“Leggere è un’attività neutra, rende più intelligenti gli intelligenti e più stupidi gli stupidi.” 

			Antonio sciolse le mani dalla vita di Glenda per sfotterlo con un breve applauso. 

			Tommaso scosse la testa. “Date retta a me, la letteratura farà la fine dell’Opera o del balletto. E saranno cazzi per tutti noi.” 

			“Sei un uccello del malaugurio,” disse Glenda, prendendo una mano di Antonio. “Noi ci saremmo appena sposati.” 

			“Bell’affare, un editore indipendente con le pezze al culo che sposa un ufficio stampa.”

			“Hai fatto da testimone al matrimonio, cazzo,” protestò Antonio. 

			“Solo perché tu hai fatto da testimone al mio e non volevo passare da ingrato.”

			“Non benedici la nostra unione?”

			“Siete in una situazione economica troppo instabile. E i soldi fanno la felicità.”

			“Ho sbagliato un paio di titoli, quest’anno,” concesse Antonio. 

			“No, bello, non nascondere la polvere sotto il tappeto.” 

			“Che intendi?”

			“Ti do una brutta notizia: sono finiti i lettori.” 

			“Eppure se imbrocchi il best seller copie se ne vendono, eccome.”

			“Sì, ed è la conferma che i lettori sono finiti. Sono rimasti solo i non lettori.” 

			“I lettori di oggi sono i non lettori?”

			“Esattamente. Per questo la letteratura cadrà in disgrazia. E insieme alla letteratura anche gli editori indipendenti che la pubblicavano.” 

			“Mi stanno fischiando le orecchie.”

			“A meno che i suddetti editori non la smettano di fare i duri e puri e comincino a pubblicare la merda.” 

			“Stai davvero alludendo a me?”

			“Spero che così almeno il tuo conto in banca cresca. Fare libri di merda e fallire non sarebbe un buon piano.” 

			Antonio guardò esterrefatto prima Glenda poi Veronica. Ma nessuna delle due pareva intenzionata a correre in suo aiuto. 

			“Il mio target non saranno mai i non lettori, dovresti saperlo.”

			Tommaso s’infervorò. “In giro ci sono più scrittori che lettori, questo rapporto si è fatalmente invertito, sconvolgendo il mercato. Se la domanda e l’offerta invertono i loro ruoli, a breve le librerie venderanno lettori agli scrittori. Distopico!” 

			“Quanto mi sta sul cazzo la parola ‘distopico’.”

			“Oh, non ti montare la testa. Siamo quattro ubriachi che parlottano di beghe editoriali davanti al San Calisto in una notte di metà inverno. Chi dovrebbe usare quella parola se non noi?” 

			“Il mio business plan è solido,” chiarì Antonio. “Certo non tutti hanno il culo di essere mantenuti dal suocero.” 

			“Questa cattiveria gratuita da dove arriva esattamente?” lo fulminò Tommaso. 

			Veronica si sentì in dovere di intervenire. “Ragazzi, mi pare che stiamo trascendendo. Ultimo giro di birre?” 

			Le teste annuirono e Tommaso si lasciò trascinare da Veronica a fare rifornimento. 

			“Ehi, che cazzo gli è preso a quelli?” le domandò, allibito. 

			“Hai cominciato tu.”

			“Io? Che cazzo avrei detto io?”

			“Gli hai ricordato che sono più poveri di noi.”

			“Non ho fatto raffronti.”

			“Dai su, il raffronto è costante, c’è anche se non lo fai.”

			“Ci conosciamo da una vita, cazzo.”

			“Appunto, chi pensi che ci invidi? Gli sconosciuti, quelli che manco sanno chi siamo? Ci invidiano gli amici. Più sono intimi e peggio è.” 

			Tommaso rivolse un sorrisetto a Veronica. “Mi piaci quando sei così spietata.” 

			“Allora ti piaccio sempre.” 

			“Con me la tua visione del mondo si è incupita. All’inizio eri più ingenua, commettevi un sacco di errori per colpa del tuo entusiasmo.” 

			“È vero. Con te sono peggiorata.” 

			In un modo o nell’altro riuscirono a farsi strada tra quella gioventù sbraitante e raggiungere il bancone. 

			“D’inverno almeno non sentiamo il puzzo delle ascelle,” osservò Tommaso. 

			“Perché ci ostiniamo a tirare tardi in questo posto?”

			“Perché abbiamo paura di crescere?”

			“Crescere ormai è démodé. La gente non crede più al mito dell’età adulta.”

			“È un bene, mi sembra.” 

			“E se ci sbagliassimo?”

			“Boh, ci siamo sposati, no?”

			“Ma che senso ha sposarsi se poi continuiamo a fare la vita di prima?”

			“Cristo, Veronica. Cosa dovremmo fare? Stare chiusi in casa e deprimerci? Mettere al mondo dei figli e annullarci come individui?”

			“Crescere non è sinonimo di peggiorare.” 

			“Lo è stato per i nostri genitori. Per questa ragione noi non vogliamo fare come loro.”

			Arrivarono le bottiglie di birra e Veronica prese il borsellino per pagare. 

			“Io da quei due non ci torno, non li reggo,” fece Tommaso fuori dal bar. 

			“Guarda che domani sera li ho invitati all’aperitivo per festeggiare il trasloco.”

			“Lo so, quindi?” 

			“Quindi non farei scoppiare un caso diplomatico proprio ora.”

			“Tra l’altro domani a pranzo mangiamo al volo un boccone da loro.”

			Veronica ridacchiò. “Come vedi è impossibile uno scazzo serio.” 

			Tommaso si fermò di colpo. 

			“Che ti prende?” gli chiese Veronica. 

			“Il punto è che hanno ragione loro.” 

			“Cosa?”

			“Me lo hai sempre detto anche tu. Quanti anni sono che mi torturi perché non ho un lavoro normale?” 

			“Suvvia, io ti punzecchio di tanto in tanto per spronarti. Scherzo.” 

			“Uno scherzo ripetuto ogni benedetto giorno diventa un incubo, una terribile delegittimazione.” 

			“Sei troppo suscettibile sull’argomento.” 

			“Certo che lo sono, mi esasperi programmaticamente. Nella vita scrivo, d’accordo? Lo vogliamo stabilire una volta per tutte?”

			Veronica lo guardò in un modo indecifrabile, un viluppo di pietà e stima, commiserazione e adorazione. “Qualora ti fosse sfuggito, nel nostro quotidiano mi capita di ironizzare sul cliché dello scrittore povero.”

			“Non mi è sfuggito, ma sarebbe ironico se io navigassi nell’oro e non fossi veramente costretto a dipendere dalle elemosine che ci elargisce tuo padre, non trovi?”

			“Oh, non ti buttare giù. Hai solo il blocco dello scrittore, e i libri fantasma non generano royalty.” 

			“Non è corretto chiamarlo blocco, e lo sai.”

			“Cos’è allora? Dimmelo tu.”

			“Non è certo paura della pagina bianca, me ne frego della pagina bianca! La pagina bianca è un ottimo inizio! Tutti hanno sempre iniziato con una pagina bianca.”

			Veronica sembrò rifletterci sul serio. 

			“Non sei convinta?” considerò Tommaso. “Prendi un mostro sacro qualsiasi, prendine uno.” 

			“Mary Shelley?”

			“Ha cominciato con una pagina bianca.” 

			“James Joyce?”

			“Con una pagina bianca!”

			“Roberto Bolaño?”

			“Con una fottuta pagina bianca! Non è certo paura della pagina bianca, la mia.” 

			“E allora cos’è?”

			“Amarezza.”

			“Oh, Dio mio, un omone di trentanove anni annientato dalla sua ipersensibilità artistica. Che storia commovente.”

			“Avere a che fare con gli editori nostrani è demoralizzante. Se un romanzo è troppo bello non lo pubblicizzano perché sanno che tanto non venderà.”

			“Non è un motivo di vanto per un editore pubblicare bei libri?”

			“Dovrebbe, ma invece è di vergogna. I bei libri escono alla chetichella, nessuno deve accorgersene.”

			“E poi che altro ti demoralizza?”

			“Oh, tante di quelle cose,” si mise a scherzare Tommaso, stufo della sua stessa sincerità. “La fame nel mondo, il cambiamento climatico, la finanza globale.” 

			“Voglio sapere perché hai smesso di scrivere.” 

			“Non ho smesso, è soltanto un periodo in cui ha vinto l’amarezza.” 

			Veronica rifletté se dirlo o meno: ne avevano già parlato, ma evidentemente il casus belli non era ancora stato risolto. 

			“È colpa di Antonio, vero?” 

			Tommaso abbassò lo sguardo. “Non mi è andata giù, se vuoi proprio saperlo.”

			“Ma perché non ci parli? Perché non affronti la questione a viso aperto?”

			“Ho tentato ma è sfuggente. Ho un cazzo di amor proprio, sai?” 

			“La versione ufficiale qual è?”

			“Il romanzo non l’ha convinto.” 

			“Te l’ha detto a voce o te l’ha scritto in quella mail che ho letto anch’io?”

			“Ha ribadito a voce quello che ha scritto nella mail. Tutto molto sciatto e frettoloso.”

			“Dovreste chiarirvi, sennò continuerete a tirarvi frecciatine. Non è divertente neppure per chi vi sta vicino.” 

			“Il mio romanzo è stato rifiutato dal mio migliore amico e l’unica cosa che sai dirmi è che sei infastidita?”

			Veronica abbozzò e tentò di essere costruttiva. “Domani a pranzo da loro cerca di chiarire. Prometti?” 

			Tommaso rimase in silenzio e per un momento il baccano del San Calisto li sopraffece. 

			“L’editoria è un mondo di merda, ma pensi che all’università le cose vadano diversamente?” gli domandò Veronica. 

			“L’università è un ecosistema chiuso, da sempre uguale a se stesso, fuori dalle turbolenze dei mercati. Avete uno stipendio fisso, cazzo. Tra docenti vi fate i dispetti solo per ammazzare il tempo.” 

			“E le lacrime e sangue per diventare ordinario? La lotta per emergere tra gli assistenti? Gli estenuanti percorsi a ostacoli fatti di specializzazioni e dottorati e master del piffero?”

			“Davvero hai il coraggio di parlarmi di questo? Proprio tu? La figlia del Magnifico Rettore?” 

			“Sei uno stronzo.”

			“Siete una casta, dai, ammettilo, vi tramandate l’università di padre in figlio. In saecula saeculorum. E ogni tanto premiate qualche sgobbone portaborse leccaculo.”

			“Quanto risentimento.” 

			“Ti sbagli, è la fotografia esatta della tua realtà. La professione del notaio, a confronto, è più permeabile.” 

			“Tu a che esame ti sei fermato? Era una laurea triennale, vero?” 

			“Io vengo dalla strada. Rivendico la strada come mia unica università.” 

			“Non sei stato capace neppure di prenderti la laurea degli asini e vieni a fare i conti in tasca a me.” 

			“La pianti? Non ti basta bistrattarmi quotidianamente?”

			Veronica si portò alla bocca una bottiglia. “Adoro maltrattarti.”

			Tommaso sghignazzò. “Un tempo ti scaldavi molto di più quando tiravo fuori il baronato universitario e i tuoi privilegi.” 

			“Sto diventando saggia, tu invece sei lo stronzo di sempre.”

			“È salubre restare come si era prima di accoppiarsi.” 

			“Teoria opinabile.” 

			“I primi tempi sono grandiosi perché gli innamorati si piacciono per quello che sono.” 

			“E poi?”

			“Poi uno dei due, nel nostro caso evidentemente tu, stabilisce che l’altro va cambiato, riformato, convertito.” 

			“A che cosa ti stai riferendo? Il tuo lavoro?”

			“Uno dei mille esempi possibili.” 

			“Ho mai ostacolato il tuo lavoro? È quando non lavori che mi innervosisco.” 

			“Una cosa è scrivere, un’altra è pubblicare. Io ho sempre lavorato.” 

			“Una cosa è fare la fame, un’altra sono le royalty.” 

			“La fame non la facciamo.” 

			“Credevo ti interessasse non dipendere più da mio padre, ma forse ho capito male.” 

			Tommaso tornò ottusamente sul punto che più gli premeva. “Non è l’ispirazione che porta il lavoro, ma il lavoro che porta l’ispirazione.” 

			Veronica prese un’altra lunga sorsata di birra. “Io la mia l’ho quasi finita. Si stanno scaldando. Torniamo da quei due.”

			Antonio e Glenda erano sempre appoggiati al muretto scrostato del San Calisto. 

			“Ci chiedevamo che fine aveste fatto,” disse Antonio. 

			Veronica allungò le birre. “Già mi immagino le vostre dichiarazioni a Chi l’ha visto?”

			Gli altri concessero una risatina compiacente. 

			“Propongo il gioco dei pensieri,” buttò lì Glenda. 

			“E come sarebbe?”

			“Si dice quello che stai pensando.” 

			“Tutto qui?”

			“Ne vengono fuori delle belle.” 

			“Vietato barare?” 

			“Vietato.” 

			“Io stavo pensando alle invenzioni di cui non si conosce l’inventore. In genere sono le più straordinarie. Chi ha inventato il calzascarpe? La carta igienica? Le pinze per i capelli?” 

			Veronica alzò la mano. “Io pensavo che da piccola ho sempre voluto spogliare le Barbie. Di solito è un’attività maschile. Le femmine vestono e i maschi svestono. Invece tutte le mie Barbie io le volevo vedere nude. E spesso le mutilavo.”

			“Antonio?” chiese Glenda. 

			“A quante poche cose mi siano rimaste di quello che ho studiato. Non te lo saprei mica dire perché deriviamo dalle scimmie. Non saprei farti un riassunto preciso del Chisciotte, e nemmeno dirti il secondo principio della termodinamica.” 

			“E tu Glenda?” gli fece Veronica. “A cosa stai pensando tu?”

			“A quella trasmissione televisiva in cui si dovevano indovinare i fagioli nel barattolo. Il numero esatto, intendo. Anch’io, come la maggior parte dei telespettatori, avevo in mente un numero. La puntata in cui indovinarono sobbalzai sulla poltrona, avevo sbagliato di nove fagioli. Solo di nove fagioli.”

			Restarono per qualche istante storditi dalle loro stesse risposte, prima di mettersi a sghignazzare. 

			“Che stronzate,” protestò Tommaso. “È chiaro che abbiamo voluto fare tutti bella figura.” 

			“Ci siamo migliorati i pensieri?”

			“Chiaramente. Non si pensano mai cose del genere, così rocambolesche.”

			Glenda annuì. “Quel che fai credere di pensare è più interessante e rivelatore di quel che pensi. È un trucchetto psicologico.” 

			“E in base al tuo trucchetto cosa hai scoperto?”

			Glenda cacciò una risata isterica. “Che siamo degli stronzi paraculi.”

			Il San Calisto tirò giù le saracinesche e molti dei gaudenti sparirono nelle stradine attigue a Santa Maria in Trastevere. 

			“Voi ve lo ricordate come vi siete conosciuti?” domandò Veronica. 

			“Oh, finalmente siamo arrivati al cazzeggio puro,” esclamò Glenda, un poco brilla. 

			“Io e Glenda abbiamo un aneddoto abbastanza assurdo,” si vantò Antonio. “Ci siamo conosciuti al Père-Lachaise.” 

			“Ce l’avevate detto, se non sbaglio.”

			“Sulla tomba di Rossini, per essere più precisi. Io viaggiavo in solitario, Glenda era col suo ragazzo dell’epoca. Lui mi chiese se potevo scattare una foto, ingenuo!”

			Dal gruppetto salirono ululati e gridolini. 

			“Il dialogo dopo aver scattato la foto fu interessante,” proseguì Antonio. “Me lo ricordo come se fosse ieri.” 

			“Io conservo quella foto solo perché me l’ha scattata lui,” disse Glenda trasognata. 

			“E quel dialogo?” chiese Tommaso. “Cosa vi siete detti?”

			“Io sostenni che Rossini era il primo punk rocker della storia della musica, con quella ritmica veloce, i violini come chitarre elettriche. E allora cominciammo a citare opere a caso, millantando una cultura musicale che nessuno dei due aveva.”

			“Che piccioncini,” disse Veronica. 

			“Sì, a quel punto eravamo già innamorati,” aggiunse Glenda. “A me colpì tantissimo che fosse in giro da solo. Un uomo ci guadagna sempre a viaggiare da solo. Passa subito per un poco di buono, è molto sexy.”

			“E come avete fatto a ritrovarvi? Voglio dire, non eravate lì insieme.”

			“Il Père-Lachaise infatti è stata una sorta di premessa fantastica dopo la quale abbiamo dovuto aspettare ben tre anni.” 

			“Quanti?”

			“Tre fottuti anni.” 

			“Questa cosa è pazzesca.” 

			Antonio riprese in mano le redini della storia. “Tre anni dopo la casa editrice per cui lavorava Glenda organizzò una tavola rotonda. E io ero tra gli invitati.”

			“Miseria e splendore dell’editoria, così era intitolata,” sospirò Glenda. “Fu il nostro abracadabra, la risoluzione della sciarada.” 

			“È bellissimo quando una relazione sembra nascere da un destino, e non solo da una manciata di coincidenze fortunate,” sospirò Veronica. 

			“Ehi, guarda che anche noi abbiamo avuto a che fare con il destino,” protestò Tommaso. 

			“Non è vero, e lo sai. Ci siamo conosciuti a una festa torinese organizzata da una casa editrice, ed è stato un puro caso che fossimo lì tutti e due.” 

			“Ok, ma dopo ci siamo incontrati di nuovo sui Murazzi.” 

			“Incontro fortuito, e neanche ci siamo parlati.” 

			“Ti ho abbracciato da dietro prima che qualcuno ti trascinasse via.” 

			“Ah, eri tu quell’idiota?”

			Risero tutti e quattro. 

			“A ogni modo ci siamo ignorati,” proseguì Veronica. “E non tirarmi fuori la tiritera del ‘chi disprezza compra’.” 

			“Le circostanze specifiche non ci hanno aiutato, ero sbronzo.” 

			“Torme di scrittori ubriachi lungo il Po. Una scena apocalittica.” 

			“Ti ho cercato in tutti i bar.” 

			“Scambiandomi per qualcun’altra, scommetto. Quante altre hai abbracciato da dietro quella sera?”

			“Nessuna. Lo giuro sul mio tasso di sangue nell’alcol.” 

			Riecheggiarono altre risate, soprattutto da parte di Antonio e Glenda. 

			“Ci siamo ignorati, punto e basta,” decretò Veronica.

			“Precisamente, poi c’è stato tutto il lavoro estenuante per recuperare i rispettivi numeri tramite amicizie comuni.”

			“E quello lo chiami destino? Casomai è subentrata la volontà, che in una storia d’amore è un elemento abbastanza volgare.”

			“Però è strettamente legata al desiderio.” 

			“Su questo ti do ragione. All’amica con cui ero a Torino scrivesti: Dammi il numero della biondina.” 

			“Ecco, vedi? Il livello di romanticismo era alto.”

			“Dai, non difendere l’indifendibile, non possiamo competere con la loro storia, modellata dal tempo, cresciuta all’ombra di Eros e Afrodite, gelosamente custodita all’insaputa del mondo.”

			Antonio si mise a sghignazzare. “Da una parte il fato, dall’altra la voglia di scopa’.” 

			Tommaso rise insieme agli altri ma era ancora risentito. “Perdo volentieri questa gara per la miglior storia zuccherosa, a me piacciono il sangue e le viscere, e tra il cristallo e l’alabastro non esiterei a scegliere il secondo.” 

			Antonio non riuscì a mordersi la lingua. “Oh, abbiamo un piccolo Henry Miller qui.” 

			Il gruppetto venne attraversato da una vibrazione, come uno scossone improvviso. Era chiaro a tutti che Antonio – considerata l’uscita di prima – avrebbe dovuto essere accomodante, anziché mettersi a provocare. 

			Veronica provò a cambiare repentinamente registro. “Sapete da cosa si vede che siamo vecchi? Dal fatto che non ci siamo conosciuti su Internet. I nostri amori non sono stati virtuali, non scaturiscono da schermaglie in chat durate settimane, magari mesi, o addirittura anni. Ci siamo semplicemente incontrati e innamorati.” 

			“Ci siamo innamorati di perfetti sconosciuti, una tipologia d’amore che non esiste quasi più,” le dette manforte Glenda. “Oggi prima del primo appuntamento c’è sempre una bio da consultare, una gallery da sbirciare, una serie di pensieri da valutare.” 

			“Spesso non ci si arriva neanche, al primo appuntamento,” commentò Antonio. 

			“Che intendi?”

			“In mancanza dei corpi si penetra da subito la mente.”

			“È un limite? O una possibilità?”

			“Direi un limite. I nostri lati oscuri, quelli a cui in passato si accedeva solo dopo il matrimonio, vengono svelati attraverso un paio di click del mouse o di ditate sul touch screen. Mai la strada tra innamoramento e indifferenza è stata tanto breve. Per colpa dei social nel giro di poche ore si passa dall’estasi di due sconosciuti che scoprono di piacersi ai dialoghi rancorosi di una coppia rodata.”

			“Si muore per eccessiva intimità virtuale?”

			“Se oggi c’è una parola caduta in disgrazia è proprio ‘virtuale’: tutto questo è reale, ormai.” 

			“Intendevo dire che l’amore social viene consumato rigorosamente a parole. Siamo tutti l’analista amatoriale di qualcun altro.” 

			“Appunto. L’eccesso di informazioni anticipa e brucia l’eventuale possibilità di un incontro reale. Ci portiamo avanti, troppo avanti, quasi sempre fino al termine stesso della relazione. E ancora non siamo usciti da una chat. La connessione perenne offre continue relazioni e contemporaneamente l’impossibilità di quelle stesse relazioni: tanti amanti, nessun amante. Ma ci si convince che prima o poi ci fermeremo, che prima o poi arriverà davvero una persona in grado di spezzare il tran tran digitale, l’amore ad libitum offerto dalla rete, ignorando che mai come oggi il mezzo è il messaggio.”

			“Effetti collaterali?”

			“Onanismo, alienazione, schizofrenia.”

			Tommaso sbuffò. “Ma il matrimonio degli antichi greci come accordo tra padre della sposa e sposo era meglio o peggio? E quello degli antichi romani che obbligava alla monogamia ma ammetteva prostituzione e concubinato? E le separazioni seriali cominciate nel secolo scorso e in costante aumento?”

			Quelli del San Calisto avevano cominciato a raggruppare le sedie e ammucchiare i tavoli uno sopra l’altro.

			“Pare che domani nevicherà,” disse Veronica, un poco trasognata. 

			“La neve a Roma? Meglio un meteorite,” ribatté Tommaso. 

			“Perché?”

			“Hai presente come si conciano e cosa combinano i romani le rare volte che nevica in città? Sembra il remake dell’Armata Brancaleone.”

			Glenda sembrò colta da un’illuminazione. “Oh, noi quest’anno siamo stati una settimana a Ortisei!”

			“Ma quando?” domandò perplesso Tommaso. 

			“Non c’è niente che mi ricarichi quanto una settimana bianca,” disse baldanzoso Antonio. “Ho retto il volante della macchina fino a Bolzano, e poi arrivato lì sei già davanti alle Alpi del Nordest, non è vero, amore?”

			Glenda si affrettò ad annuire. “Stupendi quei mercatini di Natale.”

			“Ma siete andati a Natale e ce lo dite soltanto adesso?” domandò Veronica. 

			“No, siamo andati alla fine di gennaio. Intendevo dire che in quei posti c’è sempre un’atmosfera natalizia.”

			“A Roma non c’è mai, lassù c’è sempre,” rimarcò il concetto Antonio, per sbarazzarsi definitivamente dell’uscita incongrua della moglie. 

			“Era una baita spersa nella neve,” precisò Glenda. 

			Tommaso riprese la parola, lievemente infastidito. “L’escursione sul ghiacciaio? La tormenta notturna? La pista nera? La bevuta in terrazza vista cocuzzolo?”

			“Sì, una cosa del genere,” confermò Antonio. “L’aspetto migliore della montagna sono i suoi luoghi comuni.”

			“Avete avuto anche i tipici pensieri elevati di chi vive in montagna?”

			A quel punto intervenne Glenda. “Il freddo è una forma di educazione, si dice infatti dei montanari che ‘sono stati educati dal freddo’. Sottoposto a questa disciplina lo spirito si mette a dieta. Ho capito che a Roma lo spirito ingrassa, mentre in montagna dimagrisce.”

			Tommaso applaudì per sfotterli. “Per me non ci siete andati.”

			“Neanche per me,” concordò Veronica. “Domani a pranzo da voi e aperitivo da noi per l’inaugurazione della casa?” 

			
		



			Dalle 3:05 A.M. alle 4:07 A.M.

			Camilla si ributtò sul letto con il viso impiastricciato di una crema verde. 

			“Non capisco perché tu debba farti la maschera a quest’ora della notte,” protestò Eugenio. 

			“Me la faccio ogni sera prima di andare a dormire.”

			“Ma sono le tre del mattino.”

			“È lo stesso, non salto mai neanche un giorno, anche se faccio le ore piccole.”

			“Cazzo, ma io non sono tuo marito.” 

			Camilla fece un’espressione dispiaciuta. “Non è bello condividere questa piccola intimità?” 

			Eugenio sospirò, mettendosi un altro cuscino sotto la testa. 

			“Questi NH sono uno schifo,” osservò. “Non puoi scegliere neppure il tipo di cuscino.” 

			Camilla gli si mise accanto, fischiettando. “Tra pochi minuti la tolgo, promesso.” 

			“Così giochiamo un altro po’?”

			“Eh no, caro mio! La maschera è l’ultima cosa. Dopo non posso fare più niente, se non dormire.” 

			“E sei ligia a questa regola?”

			“È una maschera alle alghe marine antinvecchiamento che nutre e rassoda l’epidermide, assorbe le impurità e il sebo in eccesso. L’effetto che si ottiene viene chiamato ‘seconda pelle’, e non ho nessuna intenzione di farmela rovinare dalla tua barba ispida.” 

			“Che palle.”

			Camilla sorrise e la bianchezza dei suoi denti risaltò nel verde omogeneo della crema. “Se non hai ancora sonno puoi leggere il dattiloscritto. Devi dirmi se sono ancora la numero uno.” 

			“Il Cobra potrebbe, in effetti.” 

			Camilla gli sorrise di nuovo: sapeva che quando Eugenio chiamava se stesso con il nome di battaglia con cui era conosciuto nell’ambiente editoriale voleva dire che stava per diventare operativo.

			“Il Cobra è il migliore agente del mondo,” lo spronò. “E io voglio sapere se sono ancora la migliore scrittrice del mondo.” 

			Eugenio gongolò mentre Camilla spariva in bagno a togliersi la maschera facciale. 

			“Oh, merda,” disse dal bagno. 

			“Che succede?”

			“Ho mandato quattro messaggi a Gianfranco per sapere come vanno le cose con Cecilia e non mi ha risposto.” 

			“Sarà andato a dormire presto.” 

			“Hanno la spunta blu, vuol dire che li ha letti.” 

			“Non ti avrà risposto per ripicca.”

			“Dici?”

			“Tipica reazione maschile perché hai preferito un’amica a lui.” 

			“Betty non è soltanto un’amica. È la mia amica del cuore.” 

			“Pensi che a un uomo che è stato mollato da solo a casa con una bambina piccola importi la differenza?” 

			“Uffa, cerchiamo di lasciarci degli spazi di libertà. È essenziale con la bambina.” 

			“Fammi un esempio di libertà che lasci a Gianfranco,” ridacchiò Eugenio. “Il calcetto del mercoledì?”

			“Gli lascio la libertà di lavorare ancora di più. Lui si realizza nel lavoro, la fibra ottica è la sua bibbia.” 

			Eugenio intensificò la risata. “Immagino.” 

			Camilla fece capolino dal bagno con mezza faccia ancora verde. “Ehi, io non ho bisogno di un uomo-bancomat. Da un punto di vista economico sono indipendente, e tu dovresti saperlo bene.”

			“Lo so, lo so.” 

			“Siamo una famiglia, e la famiglia può opprimere. Lui si esalta nel suo lavoro, io nel mio.” 

			“Stanotte però non l’hai lasciato per la scrittura.” 

			“Be’, anche tu fai parte del mio lavoro, in un certo senso.” 

			“In un certo senso.” 

			“Piuttosto, domattina ho invitato Betty a fare colazione con noi. Visto che adesso dovrei essere con lei, mi sembra il minimo.” 

			“I tradimenti vanno sempre accompagnati da bugie verosimili.” 

			“Per questa ragione non faremo colazione qui.” 

			“Va benissimo per me. Gli alberghi di catena ti servono colazioni tutte uguali, pare di essere in un fast food.” 

			“Troveremo un posto carino nei paraggi.” 

			Per un po’ i due rimasero in silenzio: Camilla si tolse l’accappatoio e si guardò il sedere, cercando di capire se sarebbe stato ancora appetibile per qualcuno oltre il suo agente arrapato; Eugenio sbirciò YouPorn sul telefono.

			“Sono una mamma e non più una donna, vero?” chiese Camilla. 

			“Ma che ti prende?”

			“È il trauma della maternità.” 

			“Credo esista anche un trauma della paternità.” 

			“Oh, è molto relativo. Le donne portano il figlio in grembo, le donne cambiano per davvero. Il corpo è la parte più profonda che abbiamo.” 

			“Che stai facendo da mezz’ora là dentro?” 

			“Mi sto specchiando e avvilendo.” 

			“Non dovresti.” 

			“Mi sono allargata e smagliata, caro mio.” 

			“Sono tue paranoie.” 

			“Gianfranco diceva che ero la sua acciughina. Sai che adesso non mi tocca più?” 

			“Non spetta al marito fare certe cose.” 

			“Questa è bella! Te la ruberò per uno dei miei prossimi personaggi maschili belli e stronzi.” 

			Eugenio emise una risatina gioiosa. 

			“Eppure c’è stato un tempo lontano in cui Gianfranco mi faceva cose turche. Era sempre sull’attenti.”

			Eugenio non disse niente e Camilla insistette. “Il sesso prima della bambina era impetuoso e dolce, romantico e perverso.” 

			“Ho avuto un paio di figli anch’io,” sottolineò Eugenio, come a voler offrire la sua solidarietà. “Anche se da qualche anno ho perso le loro tracce.” 

			“Il credito di cui gode lo spirito andrebbe ridimensionato. Solo la carne sa certe cose.”

			“‘Solo la carne sa certe cose,’” disse Eugenio, rimasticando le parole di Camilla. “Sai che è una frase perfetta per una quarta di copertina?” 

			“Dici?”

			“Sei in uno stato di grazia. Non scopare con tuo marito ti fa bene.”

			Camilla si illuminò. “Hai presente Il ratto di Proserpina del Bernini?”

			“Sì, e allora?” sospirò Eugenio. 

			“Devo tornare ciclicamente alla Galleria Borghese per vedere quel gruppo scultoreo. Mi sconvolge ogni volta. Quel lembo di marmo agguantato dalla mano di Plutone. Sono consapevole che si sta consumando un atto di violenza eppure non riesco a non provarne un turbamento erotico.” 

			Eugenio sogghignò. “Violenza e lussuria vanno sempre a braccetto.” 

			“È deprimente se messo a confronto con la mia vita attuale, il letto che serve solo per riposare quelle poche ore tra una poppata e l’altra, il senso di colpa come una tagliola, se accudisco la bambina verso la coppia, se scopo verso la bambina, l’inerzia, il non saper reagire, i giorni che ti prendono a schiaffi.”

			“Non ho più una moglie da tanto tempo...”

			“Però dopo i figli non ti tirava più, vero?” 

			“Oddio, Camilla, non lo so.” 

			“Lo sai eccome. Rifiutate che le madri dei vostri figli siano anche fonte di piacere sessuale.” 

			“Non saprei...”

			“Vi si ammoscia.” 

			“Gli uomini sono più cerebrali delle donne,” spiegò Eugenio. “A voi interessa solo essere riempite. Vi piace l’atto meccanico, la ginnastica amorosa.” 

			“E agli uomini non piacerebbe? Non me n’ero mai accorta.” 

			“L’uomo ha un senso della pornografia del tutto sconosciuto alle donne. L’uomo fa sesso anche per ottenerne una rappresentazione estetica.” 

			Camilla rise disperata. “Gianfranco, una rappresentazione estetica? Gianfranco, Mister Fibra Ottica?” 

			“Okay, mi correggo. La maggior parte degli uomini.”

			Eugenio sentì chiudere l’acqua del lavandino e poco dopo Camilla tornò a letto. 

			“Hai una sigaretta?” domandò. 

			“Una sigaretta?”

			“Sì, una sigaretta. Una fottuta sigaretta.”

			“Ma se le hai sempre detestate perché macchiano i denti e fanno puzzare i vestiti. ‘Bandire il fumo e la frittura di pesce,’ dicevi.” 

			“Lo so cosa dicevo, ma mi è venuta voglia di fumare.”

			“Forse le ho finite.” 

			“Tu fumi come un turco.” 

			“Appunto.” 

			“Dai, una piccola follia di mezzo inverno.” 

			Eugenio scosse la testa. “È una camera per non fumatori. Se fumassi scatterebbe l’allarme.” 

			“Secondo me non esiste nessun allarme antifumo. Non ne ho mai sentito scattare uno in vita mia.” 

			“Secondo me non è il caso di verificare l’esistenza dell’allarme antifumo proprio stanotte.” 

			Camilla sbuffò. “Fumare rientra in quelle attività non genitoriali che ho stabilito essere benefiche. Fumare mi ricorda che oltre a essere una madre sono anche una donna. Fallace, manchevole, viziosa.” 

			“Sì, che lo sei.”

			“Che cosa?”

			“Fallace, manchevole, viziosa.” 

			Camilla gli diede un calcetto. “Oh, tante grazie!”

			Restarono immobili sopra le coperte, ma Camilla non sembrava rassegnata. 

			“Potrei fumare sul balcone,” disse. 

			“Questa stanza non ha un balcone.” 

			“Allora in corridoio?”

			“Scatterebbe l’allarme.” 

			“Potrei andare giù in strada.” 

			“Nel cuore della notte?” 

			In un modo o nell’altro la questione del fumo passò in cavalleria. 

			“Mi preoccupo per quei messaggi con le spunte blu a cui Gianfranco non ha risposto,” disse. 

			“A cui non ha voluto rispondere. Ti ho spiegato, è come se ti avesse messo il broncio.” 

			“Gianfranco non è così infantile.” 

			“Se non risponde ai messaggi per rovinarti la serata con la tua amica, direi che lo è.” 

			Camilla si stirò, e dall’accappatoio spuntarono le mutandine di pizzo. “Mi piace che lo denigri.” 

			“Non era mia intenzione denigrarlo, analizzavo i fatti.” 

			“Oh, ti ho detto che mi piace, non accampare scuse.”

			“Ti ho detto soltanto che non l’ho fatto di proposito.” 

			“Facciamo finta di sì. Mi eccita la competizione maschile, gli uomini che tradiscono il loro spirito cameratesco per una donna contesa.”

			“È la trama del prossimo romanzo?” 

			Camilla cominciò a dondolare un piede, slacciando il nodo dell’accappatoio. “Dimmi una tua fantasia.” 

			“No.”

			“Non fare il timido, dai.” 

			Eugenio era tentato dalla coscia che Camilla aveva fatto spuntare dall’accappatoio, e tuttavia non parlava. 

			“Non dirmi che non ne hai,” insistette Camilla. 

			“Ne ho a bizzeffe. Ma preferisco non dirtele.” 

			“E perché mai?”

			“Perché so come sono fatti gli scrittori. Useresti le mie fantasie in uno dei tuoi prossimi romanzi.” 

			“Pensi di essere così originale da poter finire in uno dei miei libri?” gli domandò Camilla, sfidandolo. “Sentiamo allora.” 

			“Chiamo il room service e ti faccio scopare dal cameriere al piano.”

			“Uh, so che puoi fare di meglio.” 

			“Ti faccio scopare da tutti i miei co-agenti esteri alla fiera di Francoforte. Gli do un numeretto d’attesa come dal pizzicagnolo.” 

			Camilla accennò un sorrisetto. “Già meglio.” 

			Eugenio scostò il lembo dell’accappatoio per scoprirle completamente le gambe. “Sai che faccio? Voglio diventare Harvey Weinstein.” 

			“Uhm, dimmi di più.” 

			“Solo se adesso ricominciamo a giocare.” 

			“Ma ho fatto la maschera.” 

			“Me ne fotto.” 

			“Ma è un ricatto!” 

			“Sono o non sono Harvey Weinstein?”

			“Un porco di potere che molesta le sue assistite, mmm.” 

			Eugenio le mise una mano dentro le mutandine. 

			“Harvey, non dovevano essere soltanto fantasie?” obiettò Camilla, mugolando. 

			“Sì, pronuncia tanti ‘no’ che vogliono dire ‘sì’.”

			“Questo lo dirai anche in tribunale quando ti accuseranno di molestie?”

			“Esatto.” 

			“Okay, ma prima di abusare di me parlami di cancel culture, mi eccita.” 

			Eugenio cercò d’imbastire un discorso alla bell’e meglio. “I curatori della Manchester Art Gallery hanno rimosso il dipinto Ila e le Ninfe di John William Waterhouse, un magnifico artista preraffaellita, perché in odore di sessismo.” 

			“È un periodo preoccupante, l’arte non ha mai avuto così poca autonomia,” disse Camilla, cominciando a gemere. “I paesi anglofoni sono in prima fila in questa nuova caccia alle streghe, giudicare l’arte in base alla condotta morale dell’artista.”

			Eugenio rimase a osservare la sua mano muoversi dentro le mutandine di Camilla, prima di aggiungere qualche osservazione. “Il New York Times si è chiesto se sia ancora il caso di esporre le tele di Gauguin, visto che era un colonialista pedofilo.” 

			“Be’, quei ritratti delle giovani polinesiane fanno un po’ impressione,” ammise Camilla. “Bisogna pensare che la pittura al tempo era anche un surrogato della fotografia. È come guardare il book di un pedofilo.” 

			Eugenio si scaldò. “Allora però che facciamo, rifondiamo l’estetica occidentale in base alla buona condotta? Caravaggio non era un assassino? Poe un incestuoso? Maupassant un misogino? Disney un filonazista? Carrol pedofilo? Pound e Céline due antisemiti? Burroughs un uxoricida? Pasolini un pederasta? Lascio da parte le droghe perché altrimenti dovrei rimuovere seduta stante tutta l’arte mondiale.”

			Camilla gemette più forte. “Se ti accalori nella discussione mi fai impazzire...” 

			“Mettiti a pecora.” 

			Camilla ubbidì senza battere ciglio, lasciando cadere a terra l’accappatoio. 

			“E con Oscar Wilde che facciamo?” chiese Eugenio, mettendosi dietro il culo di Camilla. “In quanto omosessuale gode delle simpatie dei progressisti, ma in quanto amante del minorenne Lord Alfred Douglas andrebbe messo alla sbarra per direttissima. Lo rispediamo al carcere di Reading per un part-time?” 

			“Fai di me ciò che vuoi,” gli disse Camilla, voltandosi appena e poi affondando la testa nel cuscino. 

			Eugenio gustò il momento del suo trionfo cercando un’ulteriore articolazione intellettuale al problema del nuovo maccartismo. 

			“L’identità di un artista non risiede nella vita ma nell’opera e solo nell’opera,” spiegò con puntiglio. “In fondo che ne sappiamo di Omero? Lo consideriamo il fondatore dell’epica classica e questo ci basta.”

			Camilla gli prese una mano e se la poggiò sul culo. “Sculacciami, Harvey, e ricorda che tutto ciò che farai potrà essere usato contro di te.” 

			Eugenio schiaffeggiò il culo di Camilla. Poi, con sadismo, socchiuse gli occhi e cominciò a decantare un testo inventato lì per lì, che ebbe la prontezza di intitolare La ballata dell’uomo bianco ricco occidentale. “Un uomo bianco ricco occidentale aveva un’unghia incarnita che non gli dava pace; un uomo bianco ricco occidentale provava una terribile avversione per i fenicotteri visti in un documentario; un uomo bianco ricco occidentale stava steso sul divano respirando con la pancia; un uomo bianco ricco occidentale piangeva perché il suo conto in banca era in rosso; un uomo bianco ricco occidentale al supermercato non sapeva decidersi tra due marche diverse di ammorbidenti; un uomo bianco ricco occidentale aveva un’adorazione smodata per Lou Reed; un uomo bianco ricco occidentale andava a trovare la mamma malata di cancro all’ospedale; un uomo bianco ricco occidentale, quando aveva male alla pancia, scoreggiando si sentiva un po’ meglio; un uomo bianco ricco occidentale guardava con il telescopio la luna; un uomo bianco ricco occidentale indossava ridicoli pigiami con gli orsetti; un uomo bianco ricco occidentale non pensava quasi mai, o pensava spesso, al fatto di essere un uomo bianco ricco e occidentale...”

			
		



			Dalle 5:15 A.M alle 6:20 A.M. 

			Nanni si risvegliò improvvisamente. “Cazzo, ancora.” 

			“Ancora?”

			“Te lo giuro, l’ho sognato di nuovo.” 

			Nora aprì un occhio, allungò una mano verso il comodino e cercò a tentoni l’interruttore dell’abat-jour. 

			“Vuoi raccontarmelo?” 

			“È identico a quello di un’ora fa.” 

			Nora si poggiò alla testiera del letto e lasciò che Nanni si stringesse a lei con una guancia sul seno. Pensò che quella era la posizione che raccontava meglio il loro rapporto: in fondo lei avrebbe potuto essere sua madre. 

			“Dai, raccontamelo di nuovo,” insistette Nora. 

			“Anche se è identico?” 

			“Se lo racconti te ne liberi, non è forse per questo che scriviamo?” 

			Nanni annuì senza convinzione, sembrava ancora troppo scombussolato per scendere su un piano dialettico. Nora gli accarezzò i capelli, provando un piacere sensuale. Pensò che i capelli invecchiavano come tutto il resto, e che i riccioli di Nanni al tatto erano così forti da valere un bicipite o un pettorale. 

			“A che pensi?” le chiese Nanni, con una voce spaventata da bambino. 

			“Meglio se non te lo dico.” 

			“Voglio saperlo.” 

			“Che le principesse non esistono.” 

			Nanni si tirò su, sorridendole e affiancandosi a lei sulla testiera. “A parte te.” 

			“Figuriamoci, ho sempre trovato Cenerentola molto meno interessante delle sue sorellastre. T’immagini che numeri a letto?” 

			“In effetti,” disse Nanni, cercando di immaginare la scena di un porno con le sorellastre di Cenerentola come protagoniste. “Gran porche.” 

			Risero tutti e due. 

			“Va un po’ meglio?” chiese Nora. 

			“C’è questo mostro che sbuca dalle tenebre e comincia a leggermi la recensione. Mentre me la declama gli esce dalla bocca.” 

			“Te la vomita?”

			“Sì, sento la sua voce e contemporaneamente sputa dei fogli dalla bocca.”

			“E ti ricordi cosa dice la recensione?”

			“No, zero. Ma so che è negativa.”

			“Soltanto negativa?”

			Nanni sospirò. “È una stroncatura. Mi distrugge. E non ha pietà. Viene verso di me, incede verso di me, declamando. La scena è costruita come un crescendo.” 

			“I sogni degli scrittori hanno una drammaturgia precisa.” 

			Nanni si voltò verso di lei. “Nora, tu sei una scrittrice. Una grande scrittrice. Io non sono ancora nessuno. Ho pubblicato un libro che adesso il tuo ex marito stroncherà.” 

			“Hai detto un sacco di cazzate.” 

			“Tipo?”

			“Io non scrivo più da un secolo.” 

			“Che c’entra? I libri scadono come lo yogurt?”

			Stavolta toccò a Nora sospirare. “In certi casi particolari, molto più di quanto immagini.”

			“Ok, e per il resto?”

			“Tu sei un esordiente su cui ha scommesso un grande editore. Non sei uno qualunque, un signor nessuno. E Carlo non ti stroncherà.”

			“Dio mio, non chiamarlo per nome, ti prego, mi fa impressione.” 

			Nora ridacchiò e fece il vocione. “Il decano della critica, il grande Offenbach non ti stroncherà.” 

			“E chi me lo garantisce?” 

			Nora si alzò per sgranchirsi le gambe. Uscì dal piccolo cono di luce prodotto dall’abat-jour come se la penombra fosse una zona franca, dove avrebbe potuto riflettere meglio. 

			“Hai intenzione di fare qualcosa?” le chiese Nanni. 

			“Anzitutto andare dal parrucchiere, direi domattina sul presto. Lo sai che anche i capelli invecchiano?” 

			“Dai, dicevo per Offenbach e la sua recensione.” 

			Nora tornò nel cono di luce con un piccolo saltello. “Trovi che le mie gambe siano troppo magre?” 

			Nanni sbuffò. “Ok, non vuoi aiutarmi.” 

			“Voglio aiutarti, ma tu adesso aiuti un secondo me?” 

			Nanni la guardò a malapena, come se non ce ne fosse bisogno. “Lo sai che non me ne frega niente delle gambe.” 

			“Dovrebbe essere un complimento?”

			“Per una che dice di detestare le principesse direi proprio di sì.” 

			“Ami la mia mente ma non il mio corpo.” 

			“Sbagliato: amo te, tutta intera. Non riesco a farti a pezzi, a dissezionarti.”

			Nora cercò di tendere quanto più possibile i muscoli delle gambe, sforzandosi di non vedere la pelle a buccia d’arancia e i quadricipiti femorali cadenti. “Esigo un complimento vero, adesso.” 

			Nanni si sporse dal letto afferrandole una caviglia. “Sei la terza sorella di Cenerentola. Anastasia, Genoveffa e Nora.” 

			A parte la luce dell’abat-jour, la camera da letto era immersa nel buio deciso dell’inverno. Erano passate le feste di Natale e l’interminabile gennaio, ma le promesse primaverili di marzo erano ancora lontane dal sopraggiungere. 

			“Andrò a trovare Offenbach,” disse Nora, interrompendo le loro coccole. 

			“Oggi stesso?”

			“Dopo il parrucchiere.” Allungò di nuovo la mano per prendere il telefono dal comodino, e iniziò a digitare sulla tastiera. 

			“Che stai facendo?” chiese Nanni. 

			“Gli scrivo un messaggio.”

			“A quest’ora?”

			Nora lo guardò perplessa. “Ti svelo un segreto. Posso disturbare il grande Carlo Offenbach a qualsiasi ora.” 

			“Non volevo dire questo...” 

			“Lasciami fare.” 

			“Sei scocciata? Se ti scoccia non fare niente, non devi fare niente che tu non voglia fare.” 

			“Non mi scoccia scrivere a lui, mi scocciano gli scrupoli immotivati, le paure ingigantite.” 

			“Ah, grazie mille.” 

			Nora si liberò del telefonino e fissò Nanni con durezza. “Ma possibile che esordire ti renda così insicuro?” 

			“Non sono insicuro, non voglio essere danneggiato.” 

			“Cazzo, ma qualunque cosa dica lui, tu sei tu. La tua opinione sul tuo lavoro vale più della sua.” 

			“Per chi, Nora? Per me e per te, forse. Ma per il pubblico? Per i lettori?” 

			“Attento a non nascere vecchio, Nanni.” 

			Nanni si alzò, quasi togliendosi le coperte di dosso con stizza. Nora lo sentì raggiungere la finestra a passetti svelti, tirare su l’avvolgibile. 

			“Pensa al tuo esordio, Nora,” le disse, sapendo di cogliere nel segno. “Tu non hai avuto paura?” 

			Lei non rispose. 

			“La paura non ha fatto di te una scrittrice peggiore, o poco consapevole del suo lavoro. La paura fa parte dell’esordio. Che tu abbia Offenbach a favore o contro.” 

			Nanni finì di tirare su l’avvolgibile. Il fischio di un treno rigò appena il vetro. Oltre la finestra l’Esquilino pareva un esperimento di convivenza tra etnie finito male. 

			“Hanno detto che oggi nevica.” 

			“L’avranno detto perché erano a corto di notizie.” 

			“Ogni tanto a Roma è capitato che nevicasse.” 

			“Sono state allucinazioni collettive. La gente ha voluto talmente tanto la neve che alla fine l’ha vista scendere dal cielo.” 

			“Allora oggi ci sarà un’altra allucinazione collettiva.” 

			Nora aveva ripreso in mano il telefonino. “Hai visto che l’editore parla di te e di Cuori infernali sui social?” 

			“Ho dato un’occhiata, ma sai che i social non mi fanno simpatia.”

			“Non converrebbe aprirsi qualche account?” 

			Nanni abbassò l’avvolgibile, anche se non completamente, e ritornò a letto. “Adesso ti dico che succede allo scrittore che decide di stare sui social. Da principio accetta con riluttanza. Sebbene nessuno lo abbia costretto, né il suo agente né il suo editore né i suoi lettori, attiva ogni singolo account con quella tipica espressione disgustata di chi è stato obbligato. Sceglie il suo volto come foto profilo ripetendo a se stesso il mantra che ‘lo scrittore è il mezzo e l’opera il fine’. Per mesi tiene un contegno per nulla social, postando con discontinuità cose che riguardano il suo lavoro, in modo freddo e asettico, come se quell’attività lo riguardasse fino a un certo punto, e qualcun altro gestisse il profilo al posto suo. È insomma uno di quegli individui che usano i social network per snobbarli, e per denunciare tutto il male che rappresentano, la sciocchezza, l’inutilità. Annota cose del tipo: ‘Senza social scriverei un libro in più all’anno’ oppure: ‘I trenini dell’amore tra scrittori mi ricordano perché bisogna tenersi lontani dai social’. In alternativa, pubblica aforismi sprezzanti di Schopenhauer, Leopardi o Cioran su quanto la ricerca del consenso determini il primo e più fatale elemento di corruzione del pensiero. Questa forma di presenzialismo in negativo (montaliana, dice lui, Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo), questo lavorio per sottrazione, questo starci per non esserci, produce una certa impennata di seguaci che però raggiunge in poco tempo il suo naturale plateau. Il gruzzolo di persone si stabilizza attorno ai cinquemila e, prescindendo dalle oscillazioni del momento, non c’è verso di smuoverlo. Lo scrittore ne prova un sentimento ambivalente. Certo, è un numero ragguardevole se confrontato a quello degli utenti comuni, ma resta lontano anni luce dalle cifre che raggiungono le star della rete, i cui follower si possono contare in centinaia di migliaia, se non milioni. Che fare? Lo scrittore si decide a dire ‘io’, alzando un poco la temperatura emotiva dei suoi profili, e si sforza di aumentare la frequenza di pubblicazione. Per lui è sempre stato impensabile fare aggiornamenti quotidiani, l’ha sempre vista come una sorta di sottomissione del reale al virtuale, e tuttavia cerca di postare ogni giorno. Agli altri non interessa una pubblicità diretta del suo lavoro, quanto piuttosto avere l’illusione di un’interazione spontanea con lui. Vogliono l’essere umano, non lo scrittore. Certo, non vorrebbero una persona qualunque, se lui non scrivesse, se non fosse riconosciuto come scrittore, nessuno lo degnerebbe di attenzione, tuttavia là dentro, in quel telefonino minuscolo che però coincide con la vastità digitale, è obbligato a scendere dal piedistallo, deve farsi simile agli altri per continuare a essere diverso, superiore, e l’ago della bilancia di quel potere è l’audience, cioè i molti che lo leggono (e i pochi che legge).”

			Nora, che era molto divertita, lo interruppe. “Per fortuna sono caduta in disgrazia parecchio tempo prima di tutto questo.” 

			“Sui social tutti vendono qualcosa. E chi non ha niente vende se stesso.”

			“Sì, ma non stanno tutto il giorno a vedere chi legge cosa. Non sono così ossessionati dai numeri. Per questo hanno successo.”

			“Sei sicura?”

			Nora scoppiò a ridere. “No, per niente. Ma se non altro mentono meglio del nostro scrittore.”

			“A ogni modo lo scrittore comincia a prenderci gusto. Non solo pubblica quasi ogni giorno, ma il tono dei suoi messaggi è cambiato: lo snobismo degli esordi ha lasciato il campo a un’empatia maniacale, che a volte sconfina nella ruffianeria. Lo scrittore lascia perdere i suoi pensieri alati sull’arte di scrivere e si mette a pubblicare le foto di quello che cucina a pranzo e cena. Inoltre si premura di accompagnare le citazioni erudite con qualche foto emozionante, perlopiù panorami mozzafiato su porzioni di natura incontaminata. I follower raddoppiano in breve tempo, e lo scrittore si sente meglio: adesso può guardare dall’alto in basso tanti suoi colleghi approdati sui social per i suoi stessi confusi motivi e che, in diversi casi, vendono anche molto più di lui. Il passo successivo viene compiuto in modo abbastanza intuitivo: basta con questa asincronia tra lo scrittore e l’attualità! Lo scrittore, sempre abusando di foto di tramonti sul mare e boschi innevati, comincia a commentare i fatti del giorno, la stretta attualità, come se i suoi account si fossero improvvisamente trasformati in un perenne editoriale, che funziona come un rullo, le cose che scrive diventano deperibili appena dopo aver incassato l’automatico boom di like, e subito sostituite da altre cose che riguardano fatti più recenti, più nuovi. Lo scrittore si orienta in base agli hashtag del giorno e agli argomenti trending topic, in modo da essere sempre sul pezzo.”

			“Essere sempre sul pezzo?” lo interruppe Nora, sgranando gli occhi. “Sei sicuro che questi social giovino alla figura dello scrittore?”

			“In che senso?”

			“Se le persone capiscono che sei troppo uguale a loro ti tolgono l’alloro dalle orecchie!”

			“Pensi che se Dante, Baudelaire o Proust fossero vissuti oggi non avrebbero usato i social?” 

			“Forse sarebbero stati più discreti?”

			“Non si può usare un social con discrezione, è una contraddizione in termini.”

			“Lo pensi tu o lo pensa lo scrittore del tuo racconto?”

			“Entrambi, ma soprattutto lo scrittore. Ormai ritiene che stare sui social sia un lavoro al pari degli altri, anzi più importante, anche se per paradosso è l’unico che non prevede retribuzione. Il segreto consiste nel regredire, a ogni livello. Sul piano della visione, del ragionamento, dell’espressione verbale. Si deve tornare alle assemblee universitarie, alle polemiche del liceo, ai bigliettini sconci delle medie, alle prese in giro delle elementari. Lo scrittore sente che un demone si è impossessato di lui: la gratificazione della pubblicazione immediata, senza intermediazioni, controlli, editing, giri infiniti di bozze. All’agente che gli comunica la data di uscita del suo prossimo libro quasi ride in faccia: che cosa sono ormai quei tempi lunghi, improponibili, tra un libro e l’altro? Che cosa dovrebbe fare uno scrittore nell’attesa? Altro che sparire, altro che lasciar decantare, altro che ponderare! Lui, come ogni altro scrittore edito o inedito, geniale o mediocre, adesso ha la possibilità di un rilascio di adrenalina e dopamina immediato, senza più alcun freno inibitore o organo di controllo. Chi se ne importa della qualità, se si può avere la libidine! Lo scrittore quintuplica il numero dei suoi follower, e ogni foto, post o cinguettio che pubblica può contare su centinaia di cuori e like. Comincia a scrivere di pancia per le viscere dei suoi nuovi lettori. Un tempo ha vissuto per scrivere, ora scrive per visualizzare le notifiche. I post di maggior successo sono gli esageratamente felici o infelici, escludendo le frecciate polemiche contro qualcosa o qualcuno. È il trionfo dell’ego, è molto di più della vecchia autobiografia, è un reality novel, e viene scritto congiuntamente dal narcisismo implacabile di milioni di utenti, secondo dopo secondo, e più di un editore ogni tanto ne preleva una selezione scrivendoci sopra: Romanzo. Lo scrittore quasi ha un fremito di contentezza, il giorno in cui perde il padre meccanico. Così ha modo di scrivere a caldo un coccodrillo social strappalacrime in cui rievoca la sua giovinezza caratterizzata dalle umili origini (‘Io, che ho letto tutto l’Ottocento russo nell’autofficina’), in cui il padre viene eternato con metafore grezze, come gran riparatore di marmitte e relazioni affettive. Potrebbe arrivare a mentire, e infatti gli capita spesso, pur di garantirsi un post così mostruosamente emotivo a settimana. Abbassare il livello del messaggio per allargare la base del destinatario, questo ormai è diventato il suo imperativo categorico. Sta per scrivere un pensierino sui suoi gattini – che non ha mai avuto, ma appunto si possono inventare anche le cose vere –, quando suo figlio di sei anni e mezzo gli allunga tremante un quaderno a righe: si tratta del suo primo tema. Lo scrittore legge: ‘Oggi le nuvole bianche coprono il cielo azzurro, ma il sole giallo continua a sorridere.’ Fa un profondo sospiro beato. Trascrive.” 

			La camera ripiombò nel silenzio feroce dell’inverno. 

			Nora scoccò la lingua, soddisfatta. “Ecco, perché mi sono innamorata di te.” 

			“E io che pensavo di essere soltanto un toy boy.” 

			Risero ancora. 

			“Sei proprio sicura che domenica uscirà questa recensione?” le domandò Nanni, tornando improvvisamente serio. 

			“Sicura, è una soffiata dalla redazione del supplemento culturale sul quale scrive Carlo.”

			“Non chiamarlo Carlo, ti prego.” 

			“Scusami.” 

			“Ha risposto?”

			Nora riagguantò il telefono e gettò un rapido sguardo al display. “Non ancora. Maledetto.” 

			“Credi che riuscirai a vederlo domattina?”

			“Dopo il parrucchiere.” 

			Nanni si rimise sotto le coperte e poggiò una mano sul ventre di Nora. Lei smise istantaneamente di respirare. 

			“Che combini?” le domandò. 

			“Appiattisco la mia pancetta alcolica.” 

			“Non hai la pancetta alcolica.” 

			“Finché trattengo il fiato direi di no.” 

			“Non mi hai mai raccontato che tipo era Offenbach.”

			“Ne abbiamo parlato almeno un milione di volte. Mi viene il dubbio che tu stia con me solo perché sono la ex moglie di Offenbach.” 

			“Ma non dire stupidaggini. Me ne hai sempre parlato malvolentieri, a grandi linee.”

			“È meglio non scendere nei particolari, fidati. Soprattutto non prima di dormire. Sennò poi lo risogni e siamo punto e a capo.” 

			“È vero che prese a schiaffi il suo padrino letterario?” 

			“Temo di sì. Anche se ormai è un fatto leggendario.” 

			Nanni le si rannicchiò contro, e tornò a somigliare a un bellissimo bambino riccioluto, più bisognoso di rassicurazioni che altro: lei lo adorava in quella versione un poco inerme, da cui poteva illudersi di tenerlo sotto controllo. 

			“Nevicherà?” le chiese. 

			“Suppongo di no, ma sarà bello sperarci per l’intera giornata.” 

			“Che ore abbiamo fatto?”

			“È quasi giorno, ma possiamo dormire un altro po’.”

			“Non voglio più sognare il mostro.” 

			Nora gli mise una mano tra i capelli, lasciandosi avvolgere le dita da quei riccioli. Si illanguidì, senza per questo eccitarsi. Al contrario, le subentrò una malinconia di cui Nanni dovette accorgersi. 

			“Parliamo solo di me, ci preoccupiamo solo di me,” le disse. 

			“Sei tu che esordisci, mica io.” 

			“Voglio sapere come stai tu.” 

			“Un po’ affaticata.” 

			“È colpa di Offenbach, non è vero?” 

			“Ormai è andata così.” 

			“Così come?”

			“Te lo racconto con una storiella.” 

			“Sentiamo.” 

			“Una donna entra nel supermercato di prima mattina. Fa una spesa abbastanza dettagliata e si dirige col carrello verso la cassa. Qui si mette in fila, diligente, aspettando che arrivi il suo turno per pagare. È immersa nei suoi pensieri quando un signore le chiede se può passare avanti, una piccola cortesia, visto che ha solo un paio di cose. La donna annuisce e con un gesto garbato lo fa passare. Dietro di loro però qualcuno assiste alla scena e subito ne vuole approfittare. ‘Abbiamo due cose,’ dicono, mentre la donna lascia passare anche loro. 

			La fila intanto scorre ma non così velocemente come si sarebbe potuto credere. Ogni tanto c’è qualche intoppo lassù in cima, alle casse, l’ultimo avamposto prima dell’uscita. Forse un problema col Pos, o i sacchetti esauriti, o una sottostima del personale. 

			E poi c’è sempre qualcuno che arriva veloce da dietro, con lo sguardo un po’ furbo, e dice: ‘Ho solo due cose, mi farebbe passare?’

			La donna continua ad annuire, perché le sembra logico far andare avanti quelli che hanno di meno, senza obbligarli ad attese fastidiose. Giova anche alla fila, tutto sommato, e poi ha fatto così fin dall’inizio. Intanto le luci artificiali dentro il supermercato si fanno più luminose, segno che fuori è buio. ‘Eppure mi sembra di essere entrata qui dentro da cinque minuti,’ pensa tra sé la donna. Ogni tanto qualcuno la supera con la solita scusa. ‘Ho due cose,’ dicono. ‘Posso?’

			Intanto la donna nota, quasi con raccapriccio, che alcuni di quelli che ha già fatto passare sono tornati in fila. Si avvicinano e le ripetono la solita formula. Non sapendo bene che altro fare, li lascia passare di nuovo. 

			È quasi l’ora di chiusura e la donna è stanca. Le casse si sono avvicinate, sì, ma non quanto si sarebbe aspettata. Decide che adesso non passerà più nessuno, sennò a causa di tutta quella cortesia non farà in tempo a pagare la spesa. 

			Riesce ad avanzare di mezzo metro poi, implacabile, la solita richiesta: ‘Ho solo due cose, sarebbe così gentile da farmi passare?’ 

			La donna stavolta si gira e in un balbettio dice: ‘No, mi dispiace, sto facendo tardi.’ 

			‘Non capisce che ho solo due cose? Lei è una gran maleducata! Si vergogni!’ la aggrediscono.

			A quell’affermazione il supermercato piomba in un silenzio assoluto, carico di ostilità. Tutti stanno fissando la donna, disapprovandola, mentre le saracinesche cominciano ad abbassarsi.” 

			
		



			Dalle 7:30 A.M. alle 9:00 A.M. 

			“Eugenio, era proprio necessario fare colazione all’alba?” domandò Camilla, non appena furono arrivati sulla soglia del Carré Français. 

			“Che hai contro un bel petit déjeuner?” 

			“Niente, solo che è veramente presto.”

			“Devo scappare a Fiumicino,” disse Eugenio, spingendola dentro il locale con una pacca sul culo.

			Scelsero un tavolo defilato, vicino a un elegante muro di mattoni a vista. 

			“Sei sempre di corsa,” protestò Camilla. 

			“Mon amour, non sarei il Cobra se non fossi sempre di corsa.” 

			I due visi – quello affusolato di lei e quello tondeggiante di lui – si avvicinarono fino a sfiorarsi. 

			“Sono sempre la numero uno?” gli chiese Camilla. 

			“Sempre, anche con poco tempo,” rispose Eugenio, infervorandosi. “Anzi, meno tempo abbiamo e più ti scateni, questa cosa mi manda fuori di testa.” 

			Camilla fece un’espressione delusa. “Non intendevo stamattina nella tua camera d’albergo. Sei riuscito a dare un’occhiata al manoscritto?”

			“Cavalli e cetrioli, ma certo che l’ho letto.” 

			“E allora? Sono o non sono ancora la numero uno?”

			“Secondo te porto fuori a colazione tutte le scrittrici del mio portfolio?” 

			“Secondo me sì.” 

			Eugenio scoppiò a ridere in modo scomposto, tanto che per riprendersi dovette allentare il nodo della cravatta. 

			Si avvicinò un garçon. “Madame, Monsieur, vous avez choisi?”

			“Oh, non ancora, c’è così tanta scelta,” rispose Eugenio. 

			Camilla scorreva il menù con l’indice. “Vorrei un caffè d’orzo e un croissant vuoto, se possibile. E anche del pain au chocolat.” 

			Il garçon annuì compito. 

			“Cos’è il pain aux raisins?”

			“Una pasta con crema e uvetta, Madame.” 

			“Ne assaggio uno.” 

			Il garçon si allontanò ed Eugenio riprese la parola. “L’ho letto tutto d’un fiato mentre dormivi.” 

			“Davvero?” 

			“Ho già memorizzato alcuni passi. Mi si sono piantati in testa. ‘Il suo membro mi dava piaceri sinusoidali’: penso che mi farò tatuare questa frase.” 

			“Mi promuovi?” 

			“Non posso promuoverti perché eri già la numero uno. È un libro in perfetto equilibrio tra erotismo e sentimento, e veicola un’idea di donna che sceglie cosa diventare, di volta in volta.” 

			“Sicuro? In fondo parla di una schiava, di una donna che prova piacere nella schiavitù. Presente la scena dello stiro?”

			“Certo che sì, molto potente. Quando lei torna a casa dopo un aperitivo con le amiche in cui si è data a chiacchiere emancipate e viene colta da un brivido erotico nello stirare le camicie di lui.” 

			“Non è un po’ troppo?”

			“Il messaggio che passa è: libere di essere sottomesse. Le tue lettrici lo adoreranno.”

			“Non mi accuseranno di servire inconsapevolmente la causa del patriarcato?” 

			“Magari lo facessero! Fare arrabbiare qualche femminista della prima ora sarebbe una buona pubblicità, e potrebbe allargare il nostro target.” 

			“Sì?”

			“Non contiamoci troppo. Oggi a una donna che scrive tutto è permesso. Nessuna critica, soltanto applausi. C’è un forte, fortissimo pregiudizio positivo.” 

			Il garçon tornò con un carrello e poggiò sul tavolo le loro colazioni. “Madame, Monsieur, bon petit déjeuner. ”

			Camilla aveva appena addentato il croissant, imprecando tra sé contro l’eccesso di burro, quando vide procedere verso il tavolo Betty. 

			“Oh, eccoti, finalmente,” esclamò. 

			Betty tese la mano a Eugenio. “Io sono quella che ha reso la vostra bugia verosimile.”

			“Molto lieto,” disse Eugenio, facendola accomodare. 

			Betty indossava un cardigan sopra un paio di leggings, segno inequivocabile che era letteralmente saltata giù dal letto. 

			“Non hai freddo?” le domandò Camilla. 

			“No, per nulla, poi questo posto è davvero a cinque minuti da casa mia.”

			Richiamarono il garçon così Betty poté effettuare la sua ordinazione. 

			“Se volete pomiciare o altro per me non ci sono problemi. Spassatevela, sono una donna emancipata,” disse Betty. 

			Eugenio guardò Camilla con aria perplessa. 

			“Oh, Betty è così, vive nel suo mondo, è una creatura speciale,” disse Camilla. 

			“E di che cosa ti occupi?” le domandò a bruciapelo Eugenio. 

			“Do ripetizioni d’inglese.” 

			“Interessante.”

			Camilla, sapendo che Eugenio in quel momento si stava domandando che razza di lavoro fosse “dare ripetizioni d’inglese” e soprattutto se qualcuno potesse davvero camparci, andò in soccorso dell’amica. 

			“Betty era una specie di genio al liceo, sai? Se si fosse fatta pagare per ogni compito passato adesso sarebbe Rockefeller.” 

			Eugenio si limitò a sospirare, ma avrebbe voluto aggiungere: “E poi cos’è andato storto?”

			“Stanotte ho fatto un sogno assurdo!” esclamò Betty. “Ve lo racconto? 

			Camilla la spronò. “Oh, certo, tesoro, devi raccontarcelo.” 

			“Ero a casa, apparentemente niente di strano, finché non sento suonare il vecchio telefono fisso, perciò vado a rispondere convinta che si tratti di qualche call center molesto, invece dicono di chiamarmi da un videonoleggio, a loro risulta che non ho mai riportato una cassetta VHS, che insomma c’è un ritardo nella consegna, e allora io chiedo quando avrei preso questo film e a quanto ammonterebbe questo ritardo, e loro senza battere ciglio mi dicono che ho noleggiato Ritorno al futuro nel 1989 per cui trentadue anni fa, ma considerando che sono una cliente storica mi calcolano una mora forfettaria da diecimila euro, io mi sento morire, replico che non sapevo neppure che fossero ancora aperti, che io sono felicemente abbonata a Netflix e via dicendo, ma loro non vogliono sentire storie, e allora io ribatto che passerò dal negozio col mio avvocato, ma intanto provo una terribile sensazione persecutoria che mi riporta indietro nel tempo, fino agli anni della mia adolescenza, quando consegnare in ritardo le videocassette era la norma, e anche solo slittare di uno o due giorni, per non dire di una settimana o più, equivaleva a un disastro finanziario, ve lo ricordate?, comunque nell’incubo intanto trascorrono diversi giorni e io decido di passare dal negozio per dare un’occhiata, arrivo all’indirizzo trafelata e in preda all’ansia, e rivedo la strada che percorrevo sempre da ragazza per andarmi a noleggiare i film, ma al posto del videonoleggio c’è un kebabbaro che spande nell’aria un nauseabondo quanto rincuorante odore di carne.”

			“Un incubo anni ottanta,” disse Eugenio. “Dio come passa il tempo, adesso mi sono depresso.” 

			“Se qualcuno vuole mettersi a rimpiangere il gettone telefonico, questo è il momento,” scherzò Camilla, per alleggerire il clima. 

			Fu in quel momento che le telefonò Gianfranco. 

			“Ehi, cazzo, ti sei deciso a darmi tue notizie, sì lo so che tu eri a casa e io ero fuori, ma ti ho scritto e non hai risposto, ho capito che dormivi ma i messaggi avevano le spunte blu, cazzo, quando fai così non ti reggo, certo che sto facendo colazione con Betty, siamo al Carré Français, sì a Prati, Betty è una fanatica della cucina francese, certo che puoi passare, ma non preoccuparti, amore, no che non mi disturbi, non mi disturbi assolutamente, soltanto non voglio che ti strapazzi prima del lavoro, sei di strada?, sicuro?, fai una deviazione prima di arrivare sul Muro Torto?, ok, amore, benissimo, porti Cecilia all’asilo come ci eravamo detti e fai un salto qui, ok, perfetto, ti aspettiamo, a tra poco.” 

			Camilla smise di mangiare, socchiuse gli occhi e provò a fare degli esercizi di respirazione. 

			“Funziona quella roba?” chiese Eugenio. 

			“Non lo so, ho mollato Pilates dopo la lezione di prova. C’era anche Betty con me.”

			Betty confermò. “Ci siamo messe a ridere come due cretine.”

			Eugenio scrollò la testa. “Non trovi che le discipline orientali siano un tantino deprimenti e démodé?”

			“Alludi alla riscoperta del sé?” domandò Camilla. 

			“La riscoperta del sé, ma ti rendi conto?, voglio dire, a me solo a sentire la parola ‘nirvana’ mi viene da ridere, mi sembra la marca di una crema protettiva per le mani o di un doposole.”

			“Guarda che il signor Pilates era occidentale, forse newyorkese?, anche se la sua dottrina si rifaceva all’Oriente.”

			“E tu come lo sai?”

			“L’insegnante ci aveva spiegato due o tre cose prima di srotolare i tappetini e iniziare con le posizioni base.” 

			“Detestavi quell’insegnante,” disse Betty serafica. 

			“Mi aveva ispirato da subito una palese antipatia, è vero. Aveva l’aria di essere uno di quelli sempre calmi che magari a casa tiranneggiano la moglie perché cucina senza sale...” 

			Eugenio riprese cautamente a mangiare. “Se ti fa stare più tranquilla posso andarmene. Con o senza Betty io non dovrei essere qui con te stamattina.”

			“E perché no? Sei il mio agente, mi hai scritto che eri a Roma e ci siamo messi d’accordo per una colazione di lavoro, prima del tuo aereo.”

			“Sei sicura?” 

			“Ti sembra una situazione sporca soltanto perché sai che lo è. Cerca di astrarti dal contesto, dalla notte di sesso, dal mio adulterio. Non li leggi i miei romanzi?”

			Si ributtarono tutti e tre sulla colazione. 

			“Piuttosto,” riprese Camilla. “Vorrei essere considerata di più dalla critica letteraria.” 

			Eugenio strabuzzò gli occhi. “Perché vuoi essere considerata un’autrice noiosa quando non lo sei?” 

			“Nel prossimo romanzo devo infilarci il Terzo Reich.” 

			“Piaceri sinusoidali e svastiche?” 

			“Voglio affrontare il tema del male.”

			“Secondo me è un autogol.”

			“Fichissimo,” disse Betty. 

			Dopo qualche minuto fece il suo ingresso Gianfranco. 

			“Mister Fibra Ottica, è sempre così poco eccentrico come lo ricordo?” domandò Eugenio. 

			“Il tipico uomo d’affari senza picchi intellettuali. Se vuoi compiacerlo fai leva sul suo costitutivo conformismo reazionario.” 

			“Un boomer con le carte di credito,” sintetizzò Eugenio. “D’altronde potrei dire lo stesso di me.” 

			“Eccolo, sorridete.”

			Gianfranco era arrivato al loro tavolo a passi svelti e adesso stava salutando. 

			“Ciao Betty,” disse. “Ehi, ma c’è anche il Cobra.”

			“Sì, ha letto Cavalli e cetrioli e ha preteso un consulto al volo,” disse con sbadata soddisfazione Camilla. 

			Eugenio fece un cenno con la mano e lo invitò a unirsi a loro. 

			“Scusate il ritardo,” continuò Gianfranco. “Ma non devo certo spiegarvi come funziona Roma.” 

			“Gianfranco scrive aforismi alla Flaiano che parlano malissimo di Roma,” disse Camilla. “Declamacene uno sul traffico.” 

			Gianfranco finse di pensarci un attimo. “Tutte le strade portano a Roma. Poi comincia l’ingorgo.” 

			“Oh, non è fantastico?” chiese Camilla alla combriccola. “Regalacene un altro.” 

			Gianfranco non se lo fece ripetere due volte. “Roma se non ci fosse non andrebbe inventata.”

			Nell’approvazione generale Gianfranco chiese un caffè. 

			“Oltre al traffico ho dovuto aspettare che quelli del nido prendessero Cecilia,” si affannò a spiegare. 

			“La loro velocità nel ritirare i bambini all’ingresso è inversamente proporzionale a quanto li paghiamo,” disse Camilla. 

			Eugenio si sentì in dovere di aprire bocca. “C’è qualcuno là fuori che non si vuole approfittare di noi?”

			“In effetti non penso,” replicò Gianfranco. “Siamo gli ultimi esponenti di una borghesia minimamente colta e abbiente.”

			“Siamo gli ultimi polli da spennare.”

			“Si papperanno tutto i cinesi, hanno cominciato con gli involtini primavera, sono passati ai centri massaggi, poi alle squadre di calcio.”

			Eugenio annuì esageratamente. “C’è una bella differenza tra migrazione e colonialismo. Eppure i nostri politici se la prendono con i migranti e non con i coloni.” 

			“Perché i nostri politici sono collusi, complici fino al midollo di questo scempio.”

			Betty scoppiò a ridere fissando il display del suo telefono. 

			“Che succede?” chiese Camilla. 

			“Oh, niente, il mio fidanzato mi ha appena lasciato.” 

			“E che c’è di tanto divertente?”

			“Che mi lascia ogni mattina.” 

			Eugenio e Gianfranco si scambiarono uno sguardo di preoccupazione. 

			“Fa l’istruttore di spinning, non so se avete presente. Quelle bici su cui bisogna pedalare da fermi. Be’, è pieno di ragazzine con i glutei sodi, penso che sia normale per lui prendere qualche sbandata.”

			“Convivete?” domandò Eugenio, nel tentativo di smussare un poco l’eccentricità di Betty. 

			“Sì e no, ogni tanto stiamo da me e ogni tanto da lui, dipende come ci gira.” 

			“A volte lui da te, a volte tu da lui,” cercò di ricapitolare con malcelata invidia Gianfranco. “E a volte ognuno per conto suo, immagino.”

			“Esattamente, non vogliamo esasperarci,” disse Betty, concludendo la frase in fretta, come se si fosse pentita di averla pronunciata. 

			“Betty basa le sue relazioni sul concetto di amore liquido postulato da Zygmunt Bauman,” farfugliò Camilla, nel tentativo di ridare credito all’amica. 

			Sul tavolo scese comunque un silenzio tombale. 

			“Ho detto qualcosa che non va?” chiese Betty, all’improvviso, dopo aver spazzolato un croissant. 

			“Assolutamente no,” si affrettò a dire Camilla. 

			“Penso che la vera fragilità dei legami si dimostri trasformandoli in contratti,” si incaponì Betty. “Sposarsi è superficiale.”

			“E i figli?” domandò perfido Gianfranco. 

			Betty lo guardò senza fare una piega. “Se proprio devono venire, meglio fuori dal matrimonio.” 

			“Figli random?”

			“Non ho detto a caso, ho detto fuori dal matrimonio.” 

			Dopodiché Betty annunciò di avere ancora fame e si diresse verso l’angolo del locale dedicato alla pâtisserie. 

			“Eppure non è così giovane,” commentò subito Gianfranco, quando furono soli. 

			“No, è una mia coetanea,” assicurò Camilla, chiedendo indulgenza. 

			“Una fanatica, in un certo senso,” osservò Eugenio. 

			“Che volete, ha sempre ragionato a modo suo,” disse Camilla. “Non dovremmo mettere in croce tutti quelli che non hanno adottato il nostro sistema di vita.” 

			Istintivamente tutti e tre si girarono a guardare Betty. Lei si era sporta sul banco dei dolci, e così facendo il maglione era salito, lasciando in bella mostra il sedere. 

			“Le donne escono ancora senza indossare la gonna?” prese la palla al balzo Eugenio. “Credevo che i leggings fossero passati di moda.”

			“Sono comodi,” obiettò Camilla. 

			“Ho capito, allora teneteveli per casa.” 

			“Sono oggettivamente carini, diretti discendenti dei fuseaux, a metà strada tra collant e pantalone. Più precisamente, è un indumento che somiglia ai collant ma si porta come i pantaloni.”

			“Appunto, è un indumento ambiguo.”

			“Esistono delle regole di bon ton che lo prevedono associato a mini dress o a maxi t-shirt,” precisò Camilla. 

			“Regole che Betty ignora, a quanto pare,” borbottò Gianfranco. 

			“E poi il risultato non cambia,” disse Eugenio. “In un’epoca privata del privato per colpa dei social network, il rapporto tra interno ed esterno si è profondamente corrotto, e per uscire di casa si preferisce spogliarsi.” 

			“In effetti l’invasione di sederi femminili è in costante aumento. Sembra di essere come in quel film con Nino Manfredi... Vedo nudo,” notò Gianfranco. 

			“Il vero punto è un altro,” riprese Eugenio. “Negli anni sessanta attraverso la minigonna le femministe dichiararono guerra alle costrizioni maschiliste che le volevano unicamente nei ruoli claustrofobici di madri e mogli. Allo stesso modo qualsiasi cambiamento significativo del look ha avuto conseguenze politiche e sociali su quella che comunemente chiamiamo ‘soglia del pudore’. Funzionò così il Tuca Tuca a ombelico scoperto di Raffaella Carrà, il Pensiero stupendo cantato da Patty Pravo in calzamaglia e stivaletti e anche il porno massificato di Cicciolina e Moana Pozzi. Ma i leggings?”

			“Oddio che nervi!” sbottò Camilla. “I leggings non sostengono nessun manifesto programmatico, non si fanno portavoce di nessuna rivendicazione sociale.” 

			“Appunto! Oggi le donne che escono in leggings lo fanno solo per una forma di narcisismo patologico che riguarda più la moda dei reality che non il senso civico della protesta.” 

			“Fatemi capire,” disse Camilla. “Il leggings è sbagliato perché non è un messaggio politico?”

			Gianfranco inarcò un sopracciglio. “È soltanto un indicatore dello sfacelo generale.” 

			“Dio, ho sposato un talebano.”

			Eugenio si rivolse a Gianfranco, come per aumentare la loro complicità da caserma. “Altra particolarità: la mania è transgenerazionale, riguarda cioè madri e figlie, che forse per la prima volta vogliono indossare lo stesso capo d’abbigliamento.” 

			“Che palle!” protestò ancora Camilla. 

			“Ma no, perché? Non mancano spunti per riflettere sul cambiamento dei modelli sociali. Il rituale del corteggiamento tra uomo e donna nella Francia del Settecento prevedeva un’impeccabile messa in scena che culminava in logorroiche conversazioni salottiere. L’intimità di una donna e le lussureggianti trine di una sottoveste erano protette da una cortina di pettegolezzi, maldicenze e bons mots. Oggi uno come il visconte di Valmont sarebbe disoccupato.”

			Camilla aggrottò la fronte. “Allora bandite pure i bikini, conduceteci in spiaggia vestite, imbacuccateci dalla testa ai piedi.”

			“Il discorso è più sottile. Il mistero della sensualità, che pure era sopravvissuto al bidet, alle Spice Girls e a Sex and the City, rischia di andare definitivamente in pensione. L’esercito delle donne in leggings ha smesso di alludere e ha cominciato a mostrare. E le camere da letto hanno traslocato negli uffici postali, nelle sale d’attesa, negli scomparti dei treni, nei supermercati, o semplicemente per strada. Pensate all’ambiente più prosaico che vi viene in mente, ebbene anche lì potrete incrociare donne in mutande. Siamo alle prese con un gigantesco quanto paradossale striptease di massa. Forse si tratta della voglia di rompere con le convenzioni, ma è bene ricordare che a volte si tratta soltanto di un tipo particolare di conformismo: il conformismo della trasgressione. Ne consegue che la donna più ambita, la più sexy, è quella che sceglie di coprirsi.” 

			Betty intanto era tornata al tavolo e Camilla le dette di gomito. “Questi sono due talebani.” 

			“Uh, le barbe lunghe mi ricordano lo zucchero filato.” 

			“Non vogliamo che le nostre donne girino nude!” grugnì Gianfranco, facendo una voce da cavernicolo. 

			“Sennò altri uomini sarebbero autorizzati a stuprarci, giusto? In genere il passaggio logico per i maschi e anche per alcune sentenze depositate in Cassazione è questo...”

			Camilla rimarcò il concetto: “Questi uomini bianchi, ricchi, occidentali...”

			“Ah no! Non tirare fuori questa stronzata dell’uomo bianco, ricco, occidentale,” sbraitò Gianfranco. “Il novantanove per cento delle frasi che inizia con la formuletta ‘uomo bianco, ricco, occidentale’ prosegue con una cazzata.”

			Eugenio cominciò a sghignazzare in modo sospetto e Camilla gli tirò un calcio sotto il tavolo. 

			“Duemila anni di angherie, soprusi, violenze e vorreste anche un applauso?” disse Camilla. 

			“Comunque a proposito dei leggings, forse lo slancio è sincero,” tornò all’attacco Eugenio. “Questo desiderio di nudismo perpetuo tradisce l’aspirazione a un ritorno alla purezza delle origini, all’epoca ancestrale delle pitture rupestri delle grotte di Lascaux.” 

			“Un gigantesco revival dell’Eden perduto!” disse Gianfranco, spalleggiandolo. 

			A quel punto Betty prese la parola. “Che problema c’è? Vorrà dire che il prossimo capo trendy sarà una foglia di fico. Da abbinare, manco a dirlo, a un paio di stivaletti Ugg.” 

			
		



			Dalle 11:00 A.M. alle 12:20 P.M. 

			Nora entrò nello studio di Carlo con passo esitante. Era esattamente come se lo ricordava: l’imponente libreria in legno massello, il tavolo ingombro di carte. Là dentro si poteva toccare il caos delle idee, come le aveva sempre detto lui, senza per questo scadere nel disordine. I due si salutarono con un impaccio cordiale, poi lui fece cenno all’ex moglie di accomodarsi sulla poltrona mentre finiva una telefonata. 

			“Insomma te la faccio breve perché adesso ho visite, un mese prima che il romanzo di quello stronzo uscisse lo chiamo e gli dico: ‘Mandami subito il PDF che ti scrivo un pezzo, voglio essere il primo che ne parla,’ e lui: ‘Forse è un po’ presto, non so nemmeno se l’ufficio stampa può già inviare,’ e io: ‘Ma dai, tu digli che è per me, mica per uno qualunque, F. mi conosce benissimo, e anche P.,’ e lui: ‘Ok, allora te lo faccio mandare?’ e io: ‘Appena puoi, così me lo leggo in anteprima.’ A romanzo uscito mi prendo lo sfizio di richiamarlo: ‘Ma sai che poi ancora non ce l’ho fatta a leggere il tuo libro? Quando esce?’ e lui: ‘È appena uscito,’ e io: ‘Cavolo, ne voglio scrivere assolutamente, se non riesco con P. potrei anche proporlo a F. o Z.,’ e lui: ‘Va bene, ma il PDF l’avevi ricevuto?’ e io: ‘Credo di sì ma per sicurezza me lo fai rimandare dall’ufficio stampa?’ e lui: ‘Scherzi? Nessun problema.’ Quando il romanzo è già fuori da un mese non resisto e lo richiamo: ‘Con questo libro stai avendo un successo pazzesco, sei dappertutto, ne parlano tutti!’ e lui abbacchiato: ‘Non mi pare, tu poi ricevesti il secondo invio del PDF?’ e io: ‘Sì, l’avevo pure iniziato e mi sembrava notevolissimo, una cosa importante, e infatti sai cosa volevo dirti?’ e lui, speranzoso: ‘Cosa?’ e io: ‘Che mi è venuta voglia di leggerlo di carta, guarda io sono fatto all’antica, se una cosa mi piace voglio le pagine da sfogliare, l’ingombro,’ e lui: ‘Te ne faccio subito mandare una copia dall’ufficio stampa.’ Dopo altri quattro mesi lo richiamo: ‘Ho letto tante di quelle porcherie ultimamente, mi chiedo che cazzo abbiano in testa gli editori, meno male esistono ancora veri scrittori come te!’ e lui: ‘Avevi poi letto il mio romanzo?’ e io: ‘Macché, mica mi è mai arrivato,’ e lui: ‘Strano, l’ufficio stampa mi aveva detto di sì,’ e io: ‘Ma chi ti segue? F. o P.? Comunque zero, non mi è mai arrivato,’ e lui: ‘Mi dispiace. Guarda te lo spedisco io a mie spese, se hai sempre voglia di leggerlo,’ e io: ‘E me lo chiedi? Ma è ovvio, fammelo mandare, lo aspetto!’ Appreso che il romanzo è stato un fiasco clamoroso ed è andato al macero richiamo: ‘Ma quant’è che non ci sentiamo?’ e lui rassegnato: ‘Un bel po’,’ e io: ‘Romanzi nuovi in cantiere? Lo sai che non vedo l’ora di leggerti, ho letto tutto quello che hai scritto,’ e lui: ‘Dell’ultimo però non mi hai mai detto nulla,’ e io: ‘Ma che scherzi? L’ho bevuto e l’ho trovato geniale, volevo anche scriverne ma mi sono mosso tardi e lo sai come funziona, trascorse poche settimane dall’uscita per i giornali sei vecchio,’ e lui, reggiti forte: ‘Buffo che ti sia piaciuto così tanto, visto che la copia autografata che ti avevo spedito l’ho ritrovata sul banco di un mercatino dell’usato,’ e io non ho battuto ciglio: ‘Sempre voglia di scherzare! Mi avevi mandato una copia autografata, dici? Perché mi sa che nel frattempo mi era arrivata la copia dell’ufficio stampa, e allora sai, per fare spazio. Ma in casa editrice chi ti segue, P. o F.?’”

			Carlo rise a crepapelle prima di salutare in modo sbrigativo il suo interlocutore.

			“Cara Nora, eccomi a te,” disse. 

			“Ciao Carlo, come stai? Mi sembra bene a giudicare dalla telefonata.”

			“Quanti anni sono passati?”

			“Dall’ultima volta che ci siamo visti? Parecchi, direi.”

			“È stato in un’aula di tribunale.” 

			“Direi di sì, Carlo.” 

			Carlo fece una smorfia. “Fosse stato per me, saremmo ancora insieme. “

			“È vero, il divorzio l’ho voluto io. Ma non è una colpa.” 

			Carlo si mise a ridere. “Cominciasti a ingiuriarmi davanti a tutti, il giudice, gli avvocati, gli agenti, gli uscieri.” 

			“Non è divertente.” 

			“No, hai ragione, non lo è.”

			Nora accennò un sorriso impacciato. “Veniamo al motivo di questa visita.” 

			“Dimmi, cara Nora. Posso fare qualcosa per te?”

			Nora accavallò le gambe, tradendo una certa ansia. “Questa domenica uscirà la tua recensione a Cuori infernali, l’esordio di Nanni Fiorini.” 

			“E tu come lo sai?” 

			“Faccio ancora parte del tuo stesso ambiente,” osservò Nora, immalinconendosi. “In fondo sono stata una scrittrice di una certa levatura.”

			Carlo diventò accomodante. “Si capisce. Comunque sì, te lo confermo, la mia recensione uscirà nel fine settimana.” 

			“Sì, è proprio questo il punto.” 

			“Cioè?”

			Nora si mise a torturare i manici della borsetta. “È una recensione positiva?”

			Carlo rise di gusto. “Dai, Nora, cos’è questa bambinata?” 

			“Voglio solo sapere se è positiva o negativa.” 

			“Magari non è né positiva né negativa. Potrebbe essere media, interlocutoria, grigia.” 

			“Non scherzare, per favore.” 

			“E chi scherza? Non sono mai stato così serio. Per quale motivo pretendete sempre il bianco o il nero, i critici non sono dei manichei del gusto, si cerca di fare un discorso, un’analisi, se volete il bianco e il nero andatevene su Internet, drogatevi di like!”

			“Ma se la tua fortuna è stata proprio quella di parlare di libri senza diplomazia, evitando come la peste le mezze misure, le recensioni per non scontentare nessuno, le negoziazioni tra la testata, la casa editrice, l’autore.” 

			“E con questo?”

			“Voglio soltanto sapere se lo elogi o lo stronchi.” 

			Carlo guardò Nora dritto negli occhi. “Che lo elogi o lo stronchi non conta, conta che ne parli. Che Nanni Fiorini abbia avuto la fortuna sfacciata che Carlo Offenbach parli di lui. È abbastanza chiaro?” 

			“La fortuna?” 

			“La fortuna, sì, perché?”

			“Una cicogna ti ha lasciato il romanzo di Nanni Fiorini davanti alla porta di casa, vero?” 

			“Cosa stai cercando di insinuare?”

			“Che non fai mai niente per niente. Le tue recensioni non sono mai casuali, non sei mosso dalla viva fiamma della critica.” 

			“Una bella porcheria!”

			Nora scosse la testa come a commiserarlo. “Guarda che lo so, ne hai scritto perché è saltato uno scambio di favori tra un tuo protetto e il protetto di un altro giornale. Siccome non hanno scritto del tuo protetto, tu non hai voluto scrivere del loro protetto, e per tappare il buco questa settimana ti serviva uno che non c’entrava niente, l’utile idiota, il cane sciolto senza protezioni, Nanni Fiorini.”

			Carlo esibì un’espressione di stupore. “E sai che ho scritto una recensione a Nanni Fiorini, e sai quando esce, e sai perché l’ho scritta. Ma chi te le passa tutte queste informazioni?” 

			“Lui, Nanni Fiorini.” 

			Seguì una pausa, prima che Carlo riprendesse la parola. 

			“Nora, è un ragazzino,” le fece notare, stizzito. 

			“Non è un ragazzino, ma è un esordiente. Hai idea di quanto possa pesare nella sua situazione un tuo intervento a favore o contrario?” 

			“Nora io mi stupisco di te, e sono anche un po’ in imbarazzo.” 

			Nora andò avanti nel suo ragionamento. “‘Si esordisce una volta sola! Nessuno può darti indietro il tuo esordio!’ Me lo dicevi sempre, quando era toccato a me.” 

			“Sì, mi pare di ricordare qualcosa del genere.”

			“Eri ossessionato dalle recensioni sul mio romanzo d’esordio, chi ne scriveva e come, ricontattavi tutti, se non li avevi contattati proprio tu perché ne scrivessero.” 

			“Dove vi siete conosciuti?”

			“Questa ormai è la mia vita. Non c’entra niente con quello che sto cercando di dirti, e che sono venuta a chiederti.” 

			“Sono curioso, vuoi soddisfare questa mia curiosità?” 

			“Dove si possono conoscere un aspirante scrittore e una scrittrice al tramonto? I soliti giri, le solite terrazze.” 

			Carlo sospirò. “Sai quando inizia la stagione letteraria a Roma? Quando senti le vecchie matrone romane aprire coi chiavistelli le loro terrazze. Lo fanno tutte insieme a un’ora e un giorno prestabiliti. Quello è il segnale per l’adunata. Da aprile a ottobre gli intellettuali possono finalmente incontrarsi e farsi i dispetti.” 

			“Era maggio, è vero. Ci siamo conosciuti a maggio dell’anno scorso.” 

			“Cosa vuoi fare, Nora? Non hai le spalle abbastanza larghe per essere il mentore di nessuno.”

			“Non è questa la mia intenzione.”

			“Non puoi proteggere neppure te stessa.” 

			“Non insistere, lo so. Il rapporto tra me e Nanni è diverso, non parliamo mai di letteratura.”

			“Allora perché sei qui? Ti ha mandato lui?”

			Nora decise di mentire. “Se lo sapesse mi ammazzerebbe.” 

			“Teme il grande critico Offenbach?”

			Nora ebbe un moto di disgusto. “Alla tua età ancora vuoi essere compiaciuto?” 

			“E per giunta dalla mia ex moglie!”

			“È una mia iniziativa.” 

			“Volevi rivedermi, provavi nostalgia? Su, confessa! Se questo Nanni Fiorini è solo una scusa ti perdono.” 

			“Di noi provo una vaga nostalgia, ma bisogna andare molto indietro nel tempo. A prima che mi convincessi a sposarti.” 

			“Oh, Nora, avevo degli ottimi argomenti per convincerti, non è vero? Una bella recensione sul supplemento più importante, in modo che la tua stella letteraria potesse nascere.”

			“Piantala.” 

			“Vediamo, in quale terrazza potreste esservi conosciuti? Dai Ferretti, quei liguri da cui si mangiano le trofie al pesto più buone di Roma?”

			“No.” 

			“Dalla vedova Trovaroli? La più grande pettegola del quartiere Trieste!” 

			“No.” 

			“Dai coniugi Alinari, lui sottomesso, lei una passione smodata per Proust e per i pompini sotto i tavoli?” 

			“No, Carlo.” 

			Carlo s’infervorò. “Maledette terrazze del cazzo! Sono la vera piaga di Roma, se a Roma non ci fossero state le terrazze la cultura di questo paese sarebbe decollata nel dopoguerra, insieme a tutto il resto. Ma no, buffet, sedie, sdraio, canapè, amache, vedute mozzafiato su piazza del Popolo o piazza Cavour o piazza della Minerva, languori, tremori, tartine di traverso, ubriachezze moleste, svenimenti e svenevolezze, piaggerie assortite, strette di mano mefistofeliche, ed eccoci qua, sissignore, eccoci dentro lo sfacelo, la cultura che ormai è diventata la rovina più bella di Roma, emana lo stesso tanfo di merda delle statue scacazzate dai piccioni e dai gabbiani, un protettore qui, un leccaculo là, politici e palazzinari tutt’intorno, come se fossero rughetta, e il gioco è fatto, anzi disfatto, e sai che ti dico?, sai cosa arrivo a dirti?, che la mia integrità e il mio rigore e la mia dedizione sono stati possibili perché non ho mai avuto un cazzo di attico con una cazzo di terrazza, con buona pace di Ettore Scola, la vedi tu qui oltre la soglia del mio studio una cazzo di terrazza?, la risposta è no, perché questo è un appartamento, per quanto non sprovvisto di una serie di comodità, perché l’attico se ne sta due piani sopra le nostre teste, e anche quando avrei potuto traslocare e tutti mi dicevano di scappare da Monteverde, dove notoriamente le case con le terrazze a livello sono rarissime e carissime, io mi sono sempre rifiutato, perché a Roma la gente seria una terrazza non ce l’ha!”

			Nora si massaggiò il collo. “Nelle tue intenzioni avrebbe dovuto essere una scenata di gelosia?” 

			“Nanni Fiorini è un bambino, Dio mio. Ho visto la foto sul risvolto di copertina, forse va ancora a scuola.” 

			“L’editore ha scelto una foto di qualche anno fa.” 

			“Dimmi la differenza di età, quanti anni ci sono tra te e lui.” 

			Nora arrossì. “Carlo, sei infantile, mi fai fare dei conti che io stessa non ho mai fatto prima, comunque dovrebbero esserci diciannove anni di differenza.” 

			“Ben diciannove anni. Ti rendi conto, Nora?” 

			“Guarda che sono esattamente gli stessi anni di differenza che c’erano, che ci sono tra me e te.”

			“E con questo?”

			“Non si capisce perché se un uomo si fa le ragazzine va bene, se invece una donna si fa i ragazzini non va più bene.” 

			“Anche tu con questi discorsi da femminista arrabbiata, ti prego no.” 

			“È solo buon senso, e saper fare di conto.”

			“No, per colpa di Nanni Fiorini ti sei ideologizzata, tipico delle donne mature che bazzicano i pischelli, ecco in quale cliché aberrante sei finita, cara Nora.” 

			I due tirarono il fiato, ognuno all’angolo delle proprie salde convinzioni, prima di tornare al centro del ring. 

			“Perché hai voluto divorziare?” tornò alla carica Carlo.

			“Che c’entra?” 

			“C’entrerà sempre. Noi siamo i nostri rapporti, Nora, viviamo dei nostri legami, spezzati o meno che siano.” 

			“Lo sai benissimo il motivo. Negli ultimi anni recensivi troppe scrittrici.” 

			“Era una battaglia che mi ero preso a cuore, le quota rosa, contro la cultura sessista e maschilista.”

			“Eri vomitevole, credimi. Per sapere con chi mi stavi tradendo bastava aprire un supplemento la domenica mattina.” 

			“Se ti brucia ancora vuol dire che non l’hai superata.” 

			“Sei un narcisista patologico.” 

			“Sì, è una definizione che in questi anni va fortissimo. Ti viene in mente un politico, uno sportivo, un divo o semplicemente un donnaiolo di cui non si dica che è un narcisista patologico? Ma se lo siamo tutti allora non lo è nessuno, giusto?”

			“Sbagliato. Lo sei tu e basta. E credo di avere voce in capitolo. Sono la tua ex moglie.” 

			“Nessuno dovrebbe ritenersi autorizzato a dare giudizi del genere. Giudizi che gettano sull’altro l’ombra della malattia, anche se fantomatica come in questo caso. Per quanto uno creda di avvicinarsi, non si avvicinerà mai abbastanza da penetrare il mistero dell’altro. È qualcosa che permane in noi, un rompicapo che neppure noi stessi riusciamo a risolvere. Una vita intera non basta.” 

			“Te le scopavi, però. Ho avuto riscontri su quasi tutte.” 

			“Ah sì? Investigazioni private?”

			“Peggio, terrazze romane.” 

			“Carlo il fedifrago, Nora la cornuta. Ti rendi conto che per mesi siamo stati sulla bocca di tutti per eccesso di banalità, per mancanza di fantasia?”

			“Me ne frego. Qualcuna te la sei fatta anche qui, vero? Nel tuo studio, un grande classico. Te le sei poggiate su questo bel ripiano di legno massiccio, magari senza nemmeno prenderti la briga di togliere queste scartoffie, tant’era la fregola, è così?” 

			“Che immagine convenzionale. Eppure dovresti conoscermi. Noi eravamo sessualmente attivi, noi avevamo una visione condivisa della cosa, noi godevamo a modo nostro. Cosa ti fa pensare che poi con le altre mi trasformassi in un utente medio di YouPorn?”

			“Ho sempre pensato che con le altre ti trasformassi.” 

			“E sbagli, Nora.” 

			“Tanto peggio, vuol dire che facevi con loro quello che facevi con me, chiedevi a loro le stesse cose che chiedevi a me, vuol dire che non abbiamo mai avuto uno spazio veramente nostro.” 

			“Ma sono stato onesto con te, onesto fino in fondo.” 

			“E a che serve l’onestà di un adultero? Di un traditore seriale? Una donna che se ne fa?” 

			“Ma che pretendi, Nora? Davvero usi il metro della fedeltà per misurare l’amore? È un atteggiamento piccolo borghese.” 

			“La mia estrazione sociale è umile. Mi ricordo il giorno in cui misi piede alla Sapienza, Facoltà di Lettere e Filosofia. Vedevo quei figli di papà cominciare a spartirsi il potere, ogni dipartimento una cricca. Vedevo come brigavano, come si davano da fare, come portavano le borse. Io restavo sempre indietro, ero perennemente in affanno.” 

			“Che immagine ti viene in mente se pensi a quel periodo?”

			“Quella di una ragazzina che non ha bisogno di portare il reggiseno per tenere su le tette.”

			“I prof ti facevano la corte?”

			“Chiunque mi faceva la corte.” 

			“Quei figli di papà che ti facevano così paura sono gli stessi che qualche anno dopo hai rivisto sulle terrazze, e hai potuto guardarli dall’alto in basso grazie a me. Io sono stato il tuo ascensore sociale, io e nessun altro.” 

			“Sì, tante grazie. Ma poi mi hai riempito di corna.”

			Carlo si alterò. “E tu hai fatto finire il nostro matrimonio per le corna! Ma ti rendi conto?”

			“Pensi che mi sia divertita? Una scrittrice caduta in disgrazia che tenta di rimanere a galla, costretta a reinventare il suo ruolo dalla sera alla mattina, che non sapendo bene che altro fare continua a frequentare lo stesso giro di prima, che sfortunatamente è lo stesso del suo aguzzino, l’ex marito, sai quante volte ho salito le scale e sentendo la tua voce da trombone sono scappata via?” 

			“Per il primo anno ho aspettato una telefonata. Non da parte tua, ovviamente, ma da parte della questura. Pensavo davvero che tra te e il tuo alcolismo ormai non ci fosse più nessuna barriera.” 

			“Guarda che tu non eri la barriera tra me e il mio alcolismo, tu sei stato il motivo che mi ha spinto a bere.”

			“Tra poco comincerò anch’io. Alcuni vizi capitali me li sono lasciati per la senilità.”

			Nora sospirò. “Senti, sono venuta qui in pace, sono passati diversi anni, ti chiedo soltanto di dirmi se hai scritto bene o male di Nanni.” 

			“Di Nanni,” le rispose, cominciando a smuovere documenti e carte sopra la sua scrivania. “Ma dov’è, eppure era qui, l’ho corretta proprio stamattina, dove si sarà cacciata...”

			“Stai facendo finta di cercare la recensione? Perché se è così puoi anche smetterla.” 

			“Nora, adesso perché devi dirmi così? Perché sei ancora così aggressiva? Proprio non l’hai superato il divorzio, nonostante l’abbia voluto tu. Sto cercando la cosa per cui sei venuta a trovarmi, volevo fartela leggere.”

			“Stai facendo finta, ti conosco troppo bene.” 

			Carlo parve non ascoltarla. “Alcuni affermano che il loro ordine è il disordine, che se mettessero a posto non riuscirebbero più a trovare niente. Io invece penso che l’ordine sia l’ordine e il disordine il disordine, e che il mio studio sia fottutamente disordinato.”

			“Non vuoi farmela leggere, vero?”

			Carlo crollò esausto sulla poltrona. “No, Nora. Non voglio fartela leggere. Col cazzo che te la faccio leggere. Ho il senso della suspense.” 

			“Non avrei mai osato chiedere tanto, voglio solo sapere se è buona o cattiva.” 

			Carlo si resse il mento con le mani congiunte. “Giorgio La Finestra era un maestro nel compilare recensioni perfettamente double-face, a seconda di chi le leggeva potevano suonare come un elogio sperticato o una stroncatura colossale. Un genio del cerchiobottismo, era in grado di accontentare sia il suo committente che gli scrittori, e faceva sempre centro!”

			“Hai rotto abbastanza presto con lui. Vi siete mandati a quel paese, Carlo. Così mi fai preoccupare, devo pensare al principio di una qualche forma di demenza senile?” 

			“Mi ricordo perfettamente. Eravamo a un convegno sulla morte, stavano uscendo sui giornali le mie prime, impacciate recensioni. Giorgio mi riprese duramente perché dal suo punto di vista ero troppo poco diplomatico. Si mise a disquisire sull’uso del punto esclamativo. Io ne avevo abusato, trattandolo né più né meno come uno strumento retorico dell’ammirazione. Secondo lui invece andava usato soltanto per rimarcare elementi negativi, così da mettere in atto un palese contrasto percettivo, e riuscire a tenere il piede in due scarpe. Facciamo un esempio paradossale. Dire con il punto esclamativo: ‘È un bel romanzo!’ non aggiunge niente all’affermazione, viceversa dire con il punto esclamativo: ‘È un brutto romanzo!’ toglie all’affermazione, che è senz’altro negativa, il suo tratto cupo, funereo, rendendola piuttosto squillante, perfino allegra.” 

			“Lo prendesti a schiaffi.” 

			“I colleghi del convegno hanno ingigantito la cosa.” 

			“Non hai mai fatto niente per smentirla.” 

			“No, è vero, perché un po’ di mitopoiesi su me stesso non mi avrebbe nuociuto a inizio carriera, ma ti assicuro che si trattò di un solo schiaffo. Dato bene, in pieno viso, ma uno solo.”

			“Uccidere i propri maestri, alla lettera.” 

			“Per tutti fu un affronto colossale, un’imperdonabile mancanza di rispetto, ma in realtà fu esattamente in quel momento che nacque Offenbach, il critico. Fu quando smisi di seguire i consigli di qualcun altro e scelsi il mio modo, lo scelsi fino in fondo, al di là del bene e del male e anche oltre i limiti della buona creanza, che io sono diventato davvero io. La Finestra era pavido quanto io audace, cauto quanto io sprezzante, accorto quanto io spericolato, sottile quanto io brutale, sì. A volte c’è bisogno di un assassinio figurato, una cosa da fighetti, altre invece di uno schiaffo sonante, con la mano che vibra, la guancia che s’arrossa.” 

			“Per questo non venirmi a dire che hai fatto l’equilibrista proprio con il romanzo di Nanni,” considerò Nora, tradendo una punta di ammirazione. 

			“Le recensioni dicono pochissimo del libro, tantissimo del recensore.”

			“Appunto, non è da te fare l’equilibrista.” 

			“No che non è da me! I giornali sono pieni di critici che fanno il riassunto della trama dei libri spacciandolo per una recensione. Offenbach non lo farà mai!”

			Nora lo incalzò. “Appunto! Di Nanni hai detto bene o male?” 

			“Se la trovassi te la farei leggere.” 

			“Non usare questa scusa, ti ho detto che non voglio leggerla, non aspiro a tanto. Basta che tu me lo dica: bene o male?”

			Carlo si profuse in un grande sospiro. “Non l’ho ancora scritta.” 

			“Come non l’hai scritta?”

			“Ho tempo fino a oggi pomeriggio.” 

			Nora cominciò a fremere. “E cosa aspetti?” 

			“Volevo leggerlo.” 

			“E cosa aspetti?” 

			“Non tutto, sai che non leggo mai tutto.”

			“Ti basta un capitolo, lo so.” 

			“Sì, vedo come funziona il testo, quali sono le sue regole interne, se l’autore vi aderisce fino in fondo. Valuto la qualità della stoffa, gli eventuali intarsi. La necessità. La gratuità. E questo è tutto.”

			“Che aspetti?”

			Carlo prese il libro di Nanni dalla libreria alle sue spalle. Lo prese a colpo sicuro, circostanza che diede a Nora la conferma che il suo ex marito si sarebbe davvero occupato della sua nuova fiamma. 

			“Leggo,” annunciò Carlo. 

			“Ti dispiace se sto qui?” 

			“Per niente.” 

			“Non ti infastidisco?”

			Carlo tolse gli occhiali da lettura che aveva appena inforcato, per guardare Nora dritto negli occhi. “Quante ore abbiamo passato in questo studio insieme?” 

			“Tante.” 

			“E allora? Come potresti infastidirmi?” 

			
		



			Dalle 13:00 P.M. alle 14:04 P.M. 

			“Mi scoppia la testa, ho bisogno di un caffè,” disse Antonio caricando la macchinetta. “È totalmente folle aver ceduto all’insistenza di quei due.” 

			“Non hanno mica insistito.”

			“Peggio ancora. La mia domanda è: perché?”

			“La mia domanda invece è: perché no?”

			Antonio non rispose, usando un cucchiaino per pressare il caffè dentro la moka. 

			Glenda riprese. “La vita è fatta di sì e di no. Qualche sì e qualche no. Ok, forse è bene che i no siano più dei sì, una leggera supremazia dei no, ma alla fine della fiera qualche sì bisogna pur pronunciarlo, qualche sì liberatorio, qualche sì che introduca uno o più elementi di novità, qualche sì che ci rinnovi, qualche cazzo di sì.” 

			“Ok, il tuo punto di vista mi è chiaro.” 

			“Sono contenta, adesso tu vuoi spiegarmi il tuo?”

			“Il mio punto di vista è che non ne posso più di Tommaso e Veronica.” 

			“Di Tommaso e Veronica o solo di Tommaso?”

			“Perché mi fai questa domanda?”

			“Perché vista da fuori sembra che vi detestiate. Ogni pretesto è buono per farvi battibeccare.” 

			Antonio avvitò la moka e accese il fuoco. “C’è una cosa che non sai.” 

			“Ah sì? Oddio che bello. Amo non sapere una cosa e poi a un certo punto saperla. È un segreto svelato, no?” 

			Antonio annuì senza tuttavia mostrarsi persuaso. 

			“E allora questa cosa?” lo incalzò Glenda, visto che il marito adesso sembrava fare il prezioso. “Non vuoi più dirmela?”

			“Ho degli scrupoli.”

			“Come mai?”

			“Chi vuole dire una cosa a un certo punto si fa sempre prendere dagli scrupoli.” 

			“Quindi sta andando tutto secondo copione.” 

			“Credo di sì.”

			“E alla fine chi sa questa cosa la dice o non la dice a chi non la sa?” 

			“Vuoi sapere come va a finire?”

			“Sì, sarei molto curiosa.” 

			Il gorgoglio del caffè fu come un rullar di tamburi. 

			“Va quasi sempre a finire che chi la sa la dice a chi non la sa.” 

			“Quasi?”

			“Diciamo che la percentuale arriva al cento per cento se chi la sa ha prima dichiarato di volerla dire a chi non la sa.” 

			“Concordo,” disse Glenda, mettendosi a ridere. 

			Sorrise anche Antonio. “Te la faccio brevissima. Tommaso voleva che gli pubblicassi un romanzo e io l’ho rifiutato.”

			“Che cosa?”

			“Sì, hai capito bene.” 

			“E me lo dici soltanto adesso?”

			“Lui ha insistito sulla discrezione. E io ci tengo a essere professionale.” 

			“Non aveva mai voluto darti niente.” 

			“Sarà in rotta col suo editore.” 

			Glenda cominciò a ridere a più non posso. “Oh, mio Dio, che scoop incredibile. Questo piccolo retroscena crudele mi dà la speranza che con Tommaso e Veronica ci annoieremo di meno.”

			“Mi raccomando, acqua in bocca,” ammonì Antonio. “Perlomeno non tirare fuori la cosa di tua iniziativa.” 

			“Mi prendi per scema?”

			“No, puntualizzavo.” 

			Glenda lo guardò seccata. “Ma secondo te io non conosco la psicologia media di un autore medio?”

			“Lo so che è il tuo campo.”

			“Mi occupo di questo dalla mattina alla sera, scrittori permalosi che per niente al mondo dovrebbero impermalirsi.” 

			“Lo so lo so.”

			“Ti ho mai detto di quello paranoico che durante il giro di presentazioni mi tempestava di telefonate perché aveva cominciato a credere che gli hotel prenotati peggiorassero di città in città e che quindi l’editore l’avesse abbandonato, l’avesse lasciato solo, molto probabilmente perché il suo romanzo non stava andando bene, o quantomeno non come previsto, magari si era rivelato proprio un insuccesso conclamato, un incontrovertibile flop da macero immediato. Mi chiamava anche nel cuore della notte, perché spesso lo portavano in albergo soltanto alla fine della presentazione in libreria, domandandomi: ‘Per quale motivo il box doccia in questa camera è così piccolo?’ oppure: ‘Mi hanno dato una camera al piano terra, sento gli scooter e anche i cani che pisciano sul muro, non mi era mai capitato di dormire così in basso,’ o anche: ‘Questa non è una piazza e mezzo, ho sempre avuto letti matrimoniali, alla reception lo hanno definitivo alla francese, e ok, ma davvero non ci si entra, pare una brandina militare, per l’editore non sto vendendo abbastanza?’” 

			“Hanno il sistema nervoso di cristallo, cazzo.” 

			“Ti ho mai raccontato di quell’esordiente che mi tormentava perché voleva che gli dicessi che il suo romanzo mi aveva cambiato la vita? ‘Dimmi che ti ha cambiato la vita,’ insisteva, ogni benedetta volta che lo contattavo per proporgli un’intervista o qualsiasi altra cosa. E io a spiegargli che non importava cosa cavolo pensassi del suo romanzo, perché l’essenziale era che glielo piazzassi sui quotidiani e i periodici e in radio e magari in tv, ma no, a lui quello sembrava importare di meno, lui voleva soltanto l’ammirazione fine a se stessa, voleva una specie di schiava che gli dicesse quanto il suo romanzo fosse fondamentale, fondamentale a tal punto da cambiare la vita delle persone. Tu non sai quante volte ho carezzato l’idea di mandarlo a quel paese e confessargli che io il suo romanzo, in quanto ufficio stampa, non l’avevo neppure finito di leggere né ero tenuta a farlo. Dopo qualche settimana dal lancio per fortuna l’editore ci mise una pietra sopra, quell’autore non vendeva niente, e ho potuto sfogarmi. Lo chiamai io: ‘Se un romanzo ti cambia la vita sei uno psicolabile.’”

			“Lo so benissimo con che razza di gente lavori.” 

			“Se lo sai non sottovalutarmi.”

			“Figurati, sono sempre stato il tuo primo sponsor.” 

			“Sono sottopagata, okay, mi sfruttano, okay, sono l’ultima ruota del carro, okay, vivo nel limbo del terziario editoriale, okay, ma non per questo non ho competenze.” 

			“Dio santo, Glenda, a volte mi sembri un disco rotto.” 

			“Metto i puntini sulle i.” 

			Antonio si versò il caffè e lo trangugiò in un sorso. 

			Glenda proseguì. “Non farò cenno del rifiuto, sarò muta come un pesce. Secondo me sarà Tommaso a tradirsi. Non escludo che voglia vederci così spesso perché spinto da una pulsione sadomasochista, quella che nel complesso di Stoccolma spinge la vittima a solidarizzare e per certi versi ad amare il proprio carnefice.” 

			“Che situazione del cazzo.” 

			“Adoro infilarmi nelle situazioni del cazzo.” 

			Antonio tirò fuori dal forno della pizza rinsecchita. “Stanno ritardando, magari ci danno buca.” 

			Glenda era concentrata su un altro pensiero, che decise di esternare. “Avresti dovuto dirmelo prima, e farmi leggere il romanzo.” 

			“Ti avrei rovinato la sorpresa.” 

			“Come s’intitola?”

			“Romboidale.” 

			“Molto intellettualistico?” 

			Antonio fece spallucce, mostrandosi quasi dispiaciuto. “È un brutto romanzo.” 

			“Gli hai detto proprio così?” 

			“Cazzo, almeno tra di noi non dovrebbe esistere l’ipocrita gentlemen’s agreement, comunque ovviamente no.”

			“Gli hai spedito la letterina standard: ‘Abbiamo molto apprezzato il suo romanzo, tuttavia il genere non rientra nelle nostre collane editoriali.’” 

			Antonio abbozzò un sorrisetto. “Mentre lo leggevo mi sono detto: ‘Ehi, dovrò dirgli che è brutto, una volta tanto sarò schietto, lo dirò.’” 

			“E invece?”

			“Ho preso tempo e ho fatto qualche perifrasi.” 

			“Be’, adesso capisco perché ce l’ha così tanto con te. Ma perché tu invece di abbozzare lo aizzi?”

			“Perché è infantile, non sopporto chi confonde il lavoro con l’amicizia.”

			“La nostra casa è più brutta della loro?” gli chiese Glenda. 

			“Te lo dirò dopo che l’avremo vista. Ma non credo abbiano traslocato in una topaia, quindi direi di sì. Decisamente sì.” 

			“Detesto essere surclassata.” 

			“Nessuno della nostra generazione è realmente agiato. I lavori sono precari, le rendite di posizione modeste, le mancette dei nonni estinte.” 

			“Quella è la figlia del Magnifico Rettore, porterà a casa cinquemila euro al mese.” 

			“Di certo non hanno acceso un mutuo per la casa grazie agli anticipi dei romanzi di Tommaso.” 

			“Quanto sei acido! Non t’è bastato rifiutarlo?”

			“Romboidale faceva davvero schifo.”

			“Questa casa è un buco, cazzo, mi vergogno,” riprese a lagnarsi Glenda. “Loro avevano dei quadri di Mattotti in salotto.” 

			“Noi abbiamo le monografie delle mostre. Noi siamo veri intellettuali.” 

			“Loro no?”

			Antonio si mise a ridere. “La figlia di papà e lo scrittore della strada? Sono due asini, si vede lontano un miglio. Lei è vanesia, lui è completamente assorbito nell’interpretazione dell’artista naïf.” 

			Glenda deglutì un groppo d’angoscia. “Hai apprezzato la balla della settimana bianca?”

			“Che cazzata colossale, ti rammento che detestiamo la neve.” 

			“Più che detestarla non ce la possiamo permettere.” 

			“Se oggi vuoi insistere con la settimana bianca non aspettarti nessun aiuto da parte mia. Almeno potevi dirgli che eravamo andati sul Terminillo, sarebbe stato più verosimile.”

			“Il monte Bianco dei romani? Una cosa davvero misera, non trovi? Se devo sognare lo faccio in grande.” 

			“Allora potevi dire Courmayeur.” 

			“Troppo cafone.” 

			“Le Dolomiti invece sono chic?” 

			“Ho solo voluto surclassarli, ho voluto che per attimo pensassero: ‘Ehi, forse non sono quei miserabili che sembrano.’” 

			“È un atteggiamento di totale sottomissione.” 

			“Perché?”

			“Arrivare a mentire per tenergli testa. Lo trovo assurdo.” 

			Glenda si stirò una piega dei jeans. “Voglio leggere quel romanzo.”

			“Addirittura?”

			“Sì, voglio farmi del male.” 

			“Se vuoi ti passo la scheda di lettura, dovrebbe bastarti.” 

			“Esiste la possibilità che la pensiamo diversamente.” 

			“È un romanzo totalmente autoreferenziale, parla di uno scrittore in crisi creativa, figurati.” 

			“Be’, un’infinità di scrittori ha scritto di altri scrittori. Veri o immaginari. Non ci vedo nulla di male.” 

			Antonio si avvicinò al viso di Glenda. “Prendi le difese di Tommaso?”

			“Non prendo le sue difese, voglio solo leggerlo.” 

			“Sai che farei io per il bene della letteratura? Comincerei col mettere le parole a pagamento.” 

			“Per tutti o solo per gli scrittori?”

			“Per gli scrittori, chiaro. Inventerei il Parolificio, il negozio che vende le parole.” 

			Glenda sorrise. “Così lo scrittore entrerebbe dicendo: ‘Buongiorno, avrei bisogno di acquistare un po’ di parole.’” 

			“Esatto, proprio come si fa dal pizzicagnolo. Potrebbe spaziare tra sostantivi, predicati, avverbi, aggettivi.” 

			“M’immagino una scena grottesca. L’inserviente a cui scappa sempre qualche parola in più, come succede puntualmente con le fette di prosciutto, e dice: ‘Che faccio lascio?’” 

			“Ci andrebbero tutti molto cauti! Molti smetterebbero, non ho dubbi. Quelli per cui scrivere non è una necessità. Quelli che scrivono per dire agli altri che stanno scrivendo. Quelli che con la scrittura vogliono solo arricchirsi.” 

			“Quelli che non si curano dello stile si indebiterebbero: ‘Segni, pago a fine mese!’”

			“È più probabile la bancarotta.” 

			Tacquero, molto soddisfatti della loro trovata per salvare la letteratura, finché non suonò il campanello. 

			“Date a me questi inutili soprabiti invernali,” disse Antonio, accogliendo Veronica e Tommaso. “Non capisco perché a Roma ci si ostini a vestirsi come se l’inverno esistesse per davvero.” 

			“Roma è quel posto in cui si viene presi dal rimpianto di non aver indossato abbastanza sciarpe di tartan e berretti di alpaca e guanti di Gore-Tex e giacconi imbottiti di pile e maglioni di lana merino e pantaloni di vigogna,” ironizzò Tommaso. 

			“Questa casa è un buco,” si scusò Glenda, come in una captatio benevolentiae. “Trovate le pizze sul tavolo di cucina.” 

			“A me piace,” disse Veronica, esageratamente conciliante. “È un vero nido.” 

			“Intanto voi avete traslocato in una casa più grande.” 

			Veronica non ebbe la prontezza di replicare niente di intelligente al riguardo. 

			“Veronica, se non dici subito qualcosa tutti noi avremo la sensazione che Glenda abbia ragione,” osservò ironico Tommaso.

			Nessuno ribatté. La scenetta, che negli intenti avrebbe dovuto essere passabilmente divertente, li aveva messi soltanto in leggero imbarazzo. 

			“Comunque per me l’inverno non c’entra niente con le condizioni meteo,” dichiarò Veronica, riprendendo il discorso con cui Antonio li aveva ricevuti. 

			“Che vuoi dire?” chiese Tommaso. 

			“Che posso anche sudare indossando una mantella di cashmere ma la portata simbolica e metaforica dell’inverno resta intatta.” 

			“E quale sarebbe la portata simbolica e metaforica dell’inverno?”

			“Che qualcosa da dicembre a marzo sparisce.” 

			“Va in letargo, muore?”

			“Sì, anche.” 

			“Cosa?”

			“Per ciascuno di noi è qualcosa di diverso. Ma dobbiamo attendere la fine dell’inverno per riaverla. E tutti, più o meno consapevolmente, aspettiamo pazienti.” 

			“L’inverno è la storia delle cose che abbiamo sepolto,” riassunse Tommaso. “Mi piace.” 

			Antonio andò ad aprire una finestra. “Sarà come dite voi, ma a Roma l’inverno dura sempre troppo poco. Sentite che arietta melensa stamattina, ci si riconosce già il polline primaverile.” 

			“A parte le cazzate tipo la vostra fantomatica settimana bianca,” riprese Veronica. “Pare che oggi nevicherà.” 

			“Ma se Antonio ha appena detto che c’è un’aria primaverile.” 

			“Per nevicare non deve fare particolarmente freddo. Basta che la temperatura si attesti intorno allo zero. Vorrei solo un po’ di neve.” 

			“Vuoi fare a pallate?” 

			“Mi basterebbe anche osservarla da lontano, sapere che c’è, che non è troppo lontana da qui.” 

			“Puoi salire sul Gianicolo e ammirare i Castelli Romani imbiancati.” 

			“Cioè io dovrei illudermi che Rocca Priora e Rocca di Papa siano luoghi che custodiscono lo spirito invernale?” 

			“Non ci sarà lo yeti, ma di sicuro ci nevica.” 

			“Dai, è una barzelletta. Se lo yeti ci capitasse se ne andrebbe disperato in una fraschetta a bere il vino.” 

			“Sono le alture in prossimità di Roma.” 

			“Non siamo neanche a mille metri di altitudine. Le montagne, le rocce sono i monumenti naturali dell’inverno.” 

			“Okay, allora dalla collina Fleming puoi vedere il Terminillo. Ti va bene? Siamo a oltre duemila metri sul livello del mare. E in questi giorni le cime sono bianche come uno zucchetto pontificio.” 

			“Magari col cannocchiale. E poi fa caldo. Quanti gradi ci sono adesso?”

			Tommaso compulsò il telefonino. “Sette gradi, cielo nuvoloso.” 

			“Come in Lapponia, tale e quale.” 

			“A Roma l’inverno non è credibile.” 

			Tommaso si rivolse a Veronica. “Come i romani che vanno in settimana bianca.” 

			L’argomento parve esaurirsi e le coppie si dedicarono alle rispettive pizze. 

			“Mi è venuta voglia di fumare,” annunciò Tommaso, dopo mangiato. “Chi mi fa compagnia?” 

			Veronica e Glenda si voltarono subito verso Antonio, per spingerlo sul balcone con Tommaso. 

			“Ci mettiamo una pietra sopra?” domandò inaspettatamente Antonio a Tommaso quando furono soli.

			“Io non faccio l’editore e non ho mai rifiutato il romanzo di un amico.” 

			“Dai, accettalo. È la mia opinione.” 

			“Quanta modestia. Un rifiuto editoriale non è un’opinione. Un’opinione è un like su Facebook.”

			“Buffo, detesti l’editoria e allo stesso tempo la tieni nella massima considerazione.” 

			“Odio la malafede.” 

			Antonio si massaggiò le tempie. “Oh, cazzo. Ti ha mai sfiorato l’idea che il tuo romanzo possa non essere così irresistibile?”

			“È un’idea che mi ha sfiorato durante tutta la stesura, forse anche prima, e di sicuro dopo. Sono continuamente sfiorato da quell’idea. È per questo che smaschero chi bluffa, perché io sono il critico più temuto di me stesso.” 

			“Questi sproloqui dovrebbero impressionarmi? Spingermi a crollare e confessarti che ho agito per interesse personale?”

			“Ti stai vendicando perché non ti ho mai dato un libro prima d’ora, vero?” 

			Antonio si mise a ridere come preso da un attacco di epilessia. “Stai scherzando?”

			“Stai ancora caricando all’eccesso le tue reazioni, stai esteriorizzando, stai mentendo.” 

			“Sicuro di non volerci mettere una pietra sopra?”

			“È gratuita la mia osservazione? O invece è fondata? Ti ho trascurato, Antonio. Hai ragione. Non mi sono mai speso per te, non ti ho mai scritto neanche una fascetta del cazzo per promuovere i libri che fai, ‘Vi prego, leggetelo’ o ‘L’ho divorato in una notte’.” 

			“Non si tratta di questo.” 

			“E allora di che si tratta?” 

			Per un attimo entrambi guardarono giù in strada. I resti della movida cui loro stessi avevano preso parte decoravano il marciapiede, un esercito di lattine, bottiglie e bicchieri.

			“Ma davvero ti è così insopportabile l’idea di non piacere a qualcuno?” 

			“Tu non sei qualcuno. E comunque hai appena ammesso la tua malafede.” 

			“Il discorso letterario non è un’equazione di secondo grado. Accetta il dubbio, l’ambiguità, l’insolubilità delle variabili.”

			“Questo lo credo davvero, sai?” 

			“Cosa?”

			“Che tutto quello che non ha spiegazione, che è inammissibile e incomprensibile riguardi la letteratura.”

			“A maggior ragione accetta che da questo buio possano nascere letture diverse, al limite anche abbagli.” 

			“Mi stai dicendo che il tuo rifiuto è un abbaglio? Saresti il primo editore che sconfessa le sue stesse scelte.” 

			“Sto dicendo che non sei all’altezza della tua ambizione. La poetica dell’abisso è accettabile, e scusabile, soltanto se poi non si pretende per forza di cose un applauso.” 

			“Avrei potuto scrivere gialli, come tutti. Nessuno stronca un giallo, non ne vale la pena.” 

			“È esattamente questo il punto.” 

			Rimasero dritti impalati a ridosso del muro, un poco defilati rispetto alla portafinestra che dava sul minuscolo soggiorno dove Glenda e Veronica stavano ciarlando. 

			“Non scrivo gialli perché ai personaggi dei miei romanzi non basta morire una volta sola,” disse Tommaso. 

			“E questo ti fa onore.” 

			“E a te un rifiuto in malafede fa onore?”

			Antonio alzò gli occhi al cielo. “È in malafede, probabilmente.” 

			“Probabilmente?”

			“Anche se lo fosse, credi davvero che non troverai un altro editore? Hai un percorso solido, una voce potente.” 

			“Non è questo il punto, amico mio. Non c’entra niente il pubblico. È una questione personale, mia e tua.” 

			“Molto più di quanto immagini.”

			“Cioè?”

			“Se non volessi dirtelo? Se reputassi opportuno tenere certe cose per me?” 

			“Non saremmo arrivati fin qui. Tu vuoi dirmelo.”

			“Una critica costruttiva è merce rara, dai retta. Elogi sperticati ne trovi finché vuoi, a qualunque libro.” 

			“Se questa è la versione ufficiale, la rigetto.” 

			“E se ci fosse solo questa?”

			“Se c’è una versione ufficiale ci dev’essere anche una versione ufficiosa.” 

			“Sto morendo assiderato, ecco la versione ufficiosa.”

			“Che trucco infame.” 

			“Ci siamo chiariti, abbiamo fatto pace, no?”

			“Voglio sapere perché cazzo hai rifiutato Romboidale,” sbottò Tommaso. 

			Stettero per un po’ in silenzio, a farsi prendere a sberle da un vento tiepido che risaliva dalla strada.

			“Petra,” disse Antonio, abbassando la voce. 

			“Che intendi?”

			“Hai capito benissimo.” 

			Tommaso rise istericamente. “Adesso che c’entra Petra?”

			“Quanto era bella, Petra. Quant’era giovane e ribelle, perspicace, sensuale. Sì, lo so, si potrebbe anche dire che era ingenua e velleitaria, per certi versi ottusa, artefatta, ma non m’importa. Adoravo passare il dito sui suoi tatuaggi dopo aver fatto l’amore. Ne aveva dappertutto, eccessivi, perfino volgari. Insieme, lei e i suoi tatuaggi, mandavano in corto circuito il mio buon senso borghese. Quando la conobbi ricordo di aver pensato: ‘Finalmente ho trovato qualcuno di cui un giorno potrò vergognarmi.’ E davamo scandalo anche solo a passeggiare, l’editore e la ragazzina, vedessi che occhiatacce, che sopraccigli inarcati. Quanta riprovazione perbenista, quanta moralistica censura.”

			“Dove l’avevi conosciuta?”

			“Su Internet, che domande! Ma avrei potuto benissimo conoscerla a una presentazione di qualche libro o a una fiera editoriale. Ci saremmo conosciuti comunque, prima o poi, vivendo nella stessa bolla.” 

			“Lei andava a caccia di personalità influenti, si è sempre comportata come Lucien Rubempré alla conquista della Parigi letteraria.” 

			“Sì, desiderava conquistare i capi, e sfruttare le loro conoscenze a suo vantaggio. Una debolezza scusabile, hai mai saputo di una donna non attratta dal potere?”

			“Né donne né uomini.” 

			“La sua purezza però non era insincera.” 

			“Avete avuto una storia?”

			“Hai parlato di Lucien Rubempré e hai fatto bene. L’ho portata a Parigi.” 

			Tommaso scrollò la testa. “Ahi, la città dove hai conosciuto Glenda.” 

			“E allora?”

			“Non è un buon modo per tenere separati i piani.” 

			“Me ne fregavo, Parigi è la città degli innamorati.” 

			“E dunque?”

			“Petra disordinava la mia vita alla perfezione. Non ne volle sapere di prestampare le carte d’imbarco e neppure di fare uno straccio di valigia. ‘Porto un rossetto, un perizoma e una maglietta degli Stooges,’ disse. Con Petra vivere alla giornata sarebbe stato un programma già troppo soffocante. A Parigi ciondolavamo per strada, entravamo e uscivamo dalle librerie del Quartiere Latino con l’unico scopo di fottere qualche libro. Poi una sera se ne venne fuori con questa idea dei porno-mimi.” 

			“Porno-mimi?”

			“Sì, delle statue viventi che assumevano pose pornografiche. Petra si piegò a novanta dietro di me e io, poco distante, tesi le braccia verso il suo culo. Fu incredibile. Eravamo sull’Île de la Cité. In un battibaleno fummo circondati, si formò un capannello di curiosi. Smaniavano per vedere come sarebbe andata avanti la scena, suppongo che avrebbero pagato qualunque cifra, e non solo la manciata di monetine che lasciavano cadere nel cappello. Arrivammo a formare un incastro molto gradevole. Io stavo poggiato sul culo di lei e le strizzavo i capezzoli da sopra la maglietta. Alla gente quei movimenti parcellizzati, quell’alternanza tra paralisi e scatto, morte e vita, eros e thanatos, sembravano non bastare mai. A un certo punto dovetti rovesciarmi il contenuto del cappello nelle tasche perché le monete traboccavano. Poi ci demmo un bacio lungo quasi un’ora mentre la sera diventava notte, ma la gente non ne voleva sapere di andarsene. Almeno una dozzina erano lì dall’inizio della performance. Si erano fermati e non avevano più proseguito. Avevano disdetto appuntamenti, mandato all’aria incontri, fatto saltare cene. Restavano con gli occhi fissi su di noi, come se fossimo chissà cosa, divinità arcaiche uscite dall’oscurità cosmica. Quando decidemmo di staccare perché non ce la facevamo più – le nostre membra non tolleravano la fatica dell’immobilità – partì un applauso spontaneo, di più, istintivo, animalesco. Poi tutta quella gente si disperse rapidamente come una marmaglia di delinquenti.” 

			“Due cappelli pieni di soldi?” ricapitolò Tommaso. 

			“Ci andammo a cena in un locale cafone sugli Champs-Élysées. Ma Petra aveva in odio tutto quanto avesse successo, per cui non replicammo mai l’esperimento.” 

			“Quindi?”

			“Che altro vuoi sapere? Ah sì, il motivo del rifiuto. Sai, per eccitarmi mentre facevamo l’amore a volte le chiedevo di raccontarmi le sue scopate. Con chi l’aveva fatto e in quali circostanze. E allora una volta mi raccontò di un certo scrittore sposato ma col cuore da punkettaro, un sovvertitore del sistema molto paraculo. Io m’incazzai. Ma come? Quante contraddizioni siamo in grado di sopportare e perfino di giustificare quando ci piace qualcuno? M’infastidii, l’eccitazione si tramutò in rabbia. La scopai ancora per qualche secondo, accelerando i colpi, nel tentativo di farle male. Poi mi sollevai e caddi sul bordo del letto. Venne subito a stringermi da dietro, m’infilò le braccia sotto le ascelle e congiunse le mani sul mio petto.” 

			Tommaso restò come tramortito. Il vento adesso si era placato e nell’aria ristagnava un odore di caminetto. 

			“Non dici più niente?” domandò Antonio. 

			“Il rifiuto del mio romanzo è nato da un raro caso di gelosia retroattiva. Dico bene?”

			“Chiamala come ti pare.” 

			“Tutto questo non ti fa onore, sai?”

			“Siamo due adulteri. Ci siamo ripassati una ragazzina nella speranza di fermare almeno un granello nella clessidra del tempo. Tu non sei migliore di me.” 

			“Io non rifiuto romanzi per vendetta.” 

			Antonio sghignazzò. “Ti ha scaricato per me, io sono venuto subito dopo di te.” 

			“Ne avete parlato?”

			“Molto talento, poco giro. Molti cinema mano nella mano, pochi cenacoli letterari. Eri troppo schivo, troppo appartato per Petra. Tu le proponevi la luna, lei voleva la terra. Ci hai sofferto?”

			“Meno di te, poco ma sicuro.” 

			“Probabile,” ammise Antonio. 

			Sentirono bussare al vetro della portafinestra.

			“Io devo tornare in facoltà,” disse Veronica. 

		



			Dalle 14:15 P.M. alle 15:35 P.M. 

			Squillò il telefono e Carlo, dopo qualche titubanza, alzò la cornetta. “Pronto? Oh, caro, come stai? Ho saputo che i tuoi gialli stanno andando benissimo, praticamente ancora prima di uscire sono già in cima alla classifica, sai quanti staranno rosicando in questo momento? Come dici, il giallo ti sta stretto? Non ti riconosci più nella definizione? L’editore sta pensando di riunire le tue indagini in un unico volume che rappresenterebbe una specie di summa e consacrazione del tuo lavoro, capisco, interessante, e io che c’entro? Ah, vorresti una prefazione da me, la cosa mi lusinga, ma per farti un favore non vorrei invece crearti un problema, il tuo è un pubblico ampio e trasversale, io, che vuoi, più che altro mi occupo di studi specialistici su alcune figure del Novecento, come dici?, io un grande critico pop seguitissimo sui giornali, mi sembra esagerato ma ti ringrazio davvero, dici?, dici davvero?, questo sarebbe davvero lusinghiero, credi davvero che sarei in grado di parlare con competenza ai non lettori? No, perché sai cosa penso, penso che i nuovi lettori siano proprio i non lettori, l’editoria ha puntato su quelli già da qualche anno, i lettori sono pochi, spaventati, abbattuti, depressi, sembrano dei sopravvissuti, bravissimo, mi trovi totalmente concorde, quindi dici apprezzeresti un mio scritto introduttivo al tuo lavoro, vorresti una specie di promozione, eh?, di solito funziona così: il giallo, un genere ormai un poco passatista, polveroso, senza più appeal, diventa thriller, più arioso e cosmopolita e internazionale, che diventa noir, le grandi atmosfere e i personaggi tormentati, investigatori e assassini che si somigliano, che da ultimo diventa letteratura con la elle maiuscola, e tu sei pronto per il grande salto, nonostante le eccellenti vendite, si potrebbe anche pensare di mettere il tuo commissario in relazione ai grandi investigatori della tradizione europea, i Maigret, i Poirot, le Marple, che ne dici?, trovargli degli antenati rispettabili, una prosopopea di albero genealogico, offrirgli un quarto di nobiltà... Mi fa piacere sentire il tuo entusiasmo! Ma sono io che ti ringrazio per aver pensato a me! A prestissimo.”

			Carlo attaccò e nello stesso momento richiuse il libro di Nanni. 

			“Davvero consacrerai un giallista con una tua prefazione?” gli domandò Nora. 

			“Col cazzo. I giallisti devono crepare all’inferno.” 

			Nora passò a quello che le stava più a cuore. “Hai finito la lettura del primo capitolo?” 

			Carlo sembrò non ascoltarla di proposito. “Sono un rottame da quando mi hai lasciato, sai? La scorsa estate ero nel solito resort del cazzo. Ero a bordo piscina e mi sentivo moralmente a pezzi, non avevo più niente da perdere, per cui mi sono detto: ‘Ehi, voglio andare a tuffarmi dal trampolino, voglio vedere se lassù sarò colto da una qualche illuminazione riguardo alla mia vita, come succede in quei racconti degli scrittori postmoderni americani.’ Okay, ho percorso i metri di granito bollente che mi separavano dalla lunga scaletta verticale e ho cominciato a salire e salire. Un pezzo d’uomo con la testa a uovo traslucida di sudore e le maniglie dell’amore che stava per raggiungere la sommità della sua montagna immaginaria per ottenere in cambio di quello sforzo una verità inconfutabile su di sé. L’ora meridiana, sufficientemente balorda, mi garantiva di non avere nessuno davanti a me, perciò ho avuto modo di indugiare sopra il trampolino di lancio. Ma sai cosa? Non solo non mi è venuta nessuna cazzo di illuminazione a folgorarmi ma neppure un pensiero intelligente. Stordito dal caldo dell’estate, se mi sporgevo di sotto vedevo solo il ributtante rivestimento azzurrognolo della piscina, che mi aveva sempre ricordato la liscia gommosità di un corridoio ospedaliero. Era quella la verità arrivati in cima al monte? In fondo sarebbe stato plausibile. Ero troppo disperato perfino per buttarmi. Ho constatato l’ormai patologica assenza di amici nella mia esistenza, non capendo se fosse un merito o un demerito, se avrei dovuto vantarmene oppure vergognarmene, ma, appunto, con chi? E poi c’erano state tutte quelle donne, sì, compresa te, che mi avevano fatto soffrire e che avevo fatto soffrire, una serie di match finiti pari merito, perciò per quale ragione avevate tutte qualcosa da recriminare? Tutto qui? Passati i settanta era l’ora di saperlo, Dio mio, qualcuno avrebbe dovuto dirmelo. Un ragazzino col moccio al naso si è affacciato dalla sommità della scaletta e ha detto: ‘Vecchio ti muovi?’ Ho fatto un mezzo sorrisetto e ho capito all’improvviso che il senso della vita non avrebbe mai potuto essere racchiuso nei pensieri vuoti che avevo appena fatto sul trampolino, ma avrei dovuto buttarmi, buttarmi e basta, la vita non è speculazione ma azione, il mio senso e quello di chiunque non è nient’altro che questo movimento, e allora mi sono detto che sì, sarei sceso in picchiata verso il rettangolo della piscina come un atleta olimpico, un messaggero di Apollo, e proprio mentre me ne stavo per convincere ho dato una terribile panciata con schizzi d’acqua alti così, e la gente ha preso a deridermi. Il punto forse è che l’esistenza di volta in volta mette di fronte a ostacoli sempre impossibili, da giovani è la vita, da vecchi la morte.” 

			“Vuoi un applauso per questo ricordo struggente della tua sofferenza?” domandò Nora. 

			“Voglio solo farti sapere come sto. E tu come stai?”

			“Sono sulle spine.” 

			Carlo sbuffò. “Ah, già, Nanni Fiorini.” 

			“Mi pare che tu abbia finito di leggere il primo capitolo.” 

			“Sì, l’ho finito.”

			“E com’è? E soprattutto che tipo di recensione scriverai?”

			“T’interessa il mio giudizio o la mia recensione?”

			“Non sono la stessa cosa?”

			“Non fare la finta tonta con me, Nora, non attacca.” 

			Per un momento nello studio non si sentì volare una mosca. 

			“Ti ricordi com’era maestosa la recensione che scrissi per il tuo primo romanzo?” chiese Carlo. 

			“Perché fai così?” 

			“Non ne abbiamo mai parlato, e invece avremmo dovuto. La vita, passata una certa età, diventa una magnifica festa della nostalgia.” 

			Nora rimase ammutolita. 

			“Mi sto rendendo conto di saperla a memoria. Non tutta, no, ma almeno il finale. ‘Nora Villaforte non può e non deve essere paragonata a nessuno, anzi no, è inesatto: Nora Villaforte può e deve essere paragonata solo a Nora Villaforte.’” 

			Nora restò ancora in silenzio. 

			Carlo addolcì la voce. “Non dici più nulla? Uscì di domenica, sul supplemento più importante dell’epoca. Andammo a leggerla da Sciascia Caffè. La tua stella lanciata nel firmamento letterario.” 

			“Se ti sei ricordato la prima, immagino che ti ricorderai anche l’ultima,” trovò il coraggio di dire Nora, dopo essere stata combattuta. 

			“L’ultima? No, proprio no, cancellata.”

			Nora parlò con dolore. “Quella me la ricordo io. Me la ricordo tutta ma ti dirò solo la fine, perché ho pietà di te. ‘Nora Villaforte ha toccato il suo apice, e ci duole dirlo ma non è quello alto: questo è il suo libro più brutto, forse dovremmo avere il coraggio di augurarle che sia l’ultimo.’”

			Di nuovo un silenzio pesante si abbatté sullo studio. 

			“Non dici più nulla? Ti avevo appena fatto scrivere dal mio avvocato perché non ne potevo più di farmi ridere dietro. Uscì di domenica, sul supplemento più importante dell’epoca. Io preparai le valigie con l’intenzione di non mettere più piede qui dentro, e andai a rileggerla sul lungotevere con la tentazione di buttarmi dai muraglioni. La mia stella caduta dal firmamento letterario.” 

			Carlo si grattò la fronte. “Una recensione non è così importante, per quanto abbia tentato per tutta la vita di convincere gli altri che lo sia. Non dare tutta la colpa a me per la tua rovina.” 

			“Dovevo andare allo Strega, lo sai benissimo. Dopo quella recensione non ci andai più. Non conta il potere della recensione in sé, hai ragione, conta il potere di chi la scrive, il segnale che vuole inoltrare al mondo nel quale prospera.” 

			Stavolta toccò a Carlo chiudersi in un silenzio incarognito. 

			“Non sono amici tuoi quelli del premio?” si accanì Nora. 

			“Certo, lo sono. A vario titolo.” 

			“E non sono amici tuoi anche gli editori che hanno smesso di pubblicarmi e che si rifiutano persino di ristampare i miei vecchi romanzi?” 

			“Amici fraterni, sì.” 

			“E quell’agente internazionale che mi ha rovinato all’estero non è una tua amica?”

			“Un’amica fin dai tempi dell’università.” 

			Stava per tornare il silenzio, ma Carlo se lo scrollò di dosso. “Ho fatto di tutto per riuscire a renderti una scrittrice osannata in mezzo mondo. Non si tratta solo di una recensione e lo sai benissimo. All’inizio ho messo in campo qualunque conoscenza per farti emergere, qualunque contatto, ho incassato tutti i favori che mi dovevano e li ho girati sul tuo conto, a fondo perduto, come pegno del mio amore. Ma questo non è niente in confronto al lavoro quotidiano che ho compiuto per spronarti, per toglierti la bottiglia dalla scrivania e farti lavorare, motivarti, suggerirti personaggi e trame, revisionarti i capitoli che con incertezza riuscivi a completare, o completarli io stesso al posto tuo, capitoli su capitoli, Nora, notti passate in bianco per rispettare le consegne, e intanto cercare di tenerti su, perché stavi sprofondando, più ti facevo salire su e più ti buttavi giù, non ti ritenevi all’altezza, lasciavi che l’insicurezza ti mangiasse, ed era abbastanza una beffa per me, qualunque azione intraprendessi per favorirti tu ne compivi un’altra uguale e contraria per danneggiarti, o meglio deprimerci, farci affondare. L’ultima recensione, come la chiami tu, non è stata di certo un omicidio.” 

			“Perciò se uno è sul ciglio di un burrone tu invece di provare a salvarlo lo spingi di sotto?”

			“Ma davvero non hai capito perché l’ho fatto? Io ti amavo follemente, Nora.” 

			“L’amore. Lo tiri fuori appena puoi. Ma cosa ne sai tu dell’amore?”

			“Non ne so niente, come tutti.” 

			“E allora non parlarne più.” 

			“Al contrario, ne parlo proprio perché non ne so niente. Come tutti.”

			“Che vuoi dire?”

			“Ho letto tutto sull’amore, sugli scrittori che l’hanno raccontato, sui drammaturghi che l’hanno rappresentato, sui poeti che l’hanno cantato, sui saggisti che l’hanno analizzato. Hanno tutti fallito miseramente.” 

			“Anche Shakespeare?” 

			Carlo sembrò divertito. “Un principiante! La letteratura è solo un’infinita fumisteria, senza capo né coda, ed è abbastanza umiliante fingere di essere degli scienziati di una materia talmente aleatoria, volute di fumo, nient’altro che ingegnose tautologie per non ammettere che esiste la morte. Tutto è disgustosamente relativo e si basa su una cosa abietta: la fortuna critica. Anche Dante, l’intoccabile, ha avuto detrattori per secoli, gli umanisti dicevano che la sua lingua era ‘poco raffinata’, nel Seicento in molti sostenevano che un’ottava dell’Ariosto valesse tutta la sua opera, Voltaire in persona definì la Commedia ‘un poema a dir poco bizzarro’. Tutta quest’arte di cui ci riempiamo la bocca e che ci sforziamo di far apparire eterna è appesa a un filo quanto le nostre stesse vite. Non potendo mai dire ciò che dovrebbe dire, non può mai essere perfetta.”

			“Per questo l’amore è l’ossessione della letteratura?”

			“L’amore è un argomento impossibile da approfondire, fa impazzire gli artisti. E se impazziscono loro perché non dovremmo impazzire noi, umili glossatori a piè di pagina? Un bambino che è stato appena lasciato dalla sua prima fidanzatina ne sa quanto un vecchio masnadiero che ha trascorso la vita passando da una relazione all’altra, questa è la verità.” 

			“Nulla di serio, allora.” 

			“Tenderei a darti ragione, ma non potendone effettivamente sapere nulla, come abbiamo appena stabilito, sono costretto a risponderti: chi lo sa.”

			Nora andò a spalancare la finestra. Gli alberi di Monteverde sembravano addormentati dall’inverno. 

			“C’è puzza di carta vecchia qui dentro, c’è puzza di morte,” gli disse. 

			Carlo alzò la voce. “Io ti amavo, Nora. E quando mi è arrivata quella comunicazione asettica da uno studio legale, senza che noi avessimo mai parlato apertamente della questione, senza mai neppure per scherzo aver affrontato l’eventualità, non ci ho visto più. Ero accecato, Nora, accecato come può esserlo un uomo che si è sentito profondamente tradito.” 

			“Buffo, tradito tu?”

			“Le altre non hanno mai significato niente, e lo sai benissimo. Alcune le ho compiaciute, è vero, ma non ho mai sacrificato la nostra vita per loro.” 

			“E neanche te le scopavi. Il grande Offenbach è impotente, ecco perché scrive come scrive, e incute il timore reverenziale che incute, la critica letteraria gli serve per compensare il fatto che il cazzo non gli sta su, signore donne. Al massimo vi chiederà di togliervi le mutande, le annuserà, si sdilinquirà come un bambino che abbia da poco superato la fase anale.”

			Carlo si lasciò scivolare addosso quegli insulti. “Eppure l’avrei voluto un bambino con te, un Offenbach junior che gattonava per casa.”

			“Io ero incinta dei miei romanzi.” 

			“Peccato che te li scrivessi io.” 

			“Ecco perché erano brutti, perché non mi lasciavi libera di scrivere quel che volevo. Non mi facevi mai fare di testa mia, anche sbagliare sarebbe stata una scuola migliore della tua. Tu intervenivi prima che potessi sbagliare, e quindi prima che potessi imparare. Non mi hai voluto far crescere, solo il mio primo romanzo lo sento davvero mio, perché è quello che sono riuscita a finire prima di sposarti. Tu non sei mai stato capace di scrivere una sola riga che fosse interessante. I critici letterari campano sul talento degli altri.” 

			“Io volevo un figlio e tu no, in genere è il contrario. In genere è l’uomo che non ha nessuna inclinazione alla paternità, e deve respingere gli attacchi della donna, che in genere ha un’inclinazione evidente alla maternità. Sei una sciagura! Incapace come scrittrice, come donna, come madre.” 

			Stavolta fu Nora a sorvolare su quelle offese. Tornò a sedersi e accavallò le gambe, di modo che spuntassero chiaramente un paio di calze autoreggenti. 

			“Ti prostituiresti? Arriveresti a prostituirti pur di sapere di questa recensione? Ci tieni così tanto?” chiese Carlo, costernato. 

			“Non è quello che fate voi critici ogni giorno sui giornali? Marchette, le chiamate. Una serie infinita di marchette.” 

			“Nora, questo è gravissimo, dico sul serio, gravissimo. Questo ragazzino ti sta manipolando. Nora, arrivare a perdere la dignità in questo modo, proprio con me, il tuo ex marito.” 

			“Hai davvero il coraggio di parlare di manipolazione? Tu, proprio tu?”

			“Esattamente perché so come funziona riconosco in questo Nanni Fiorini una minaccia per te. Dico sul serio.” 

			“Nanni è la persona migliore che io abbia mai conosciuto.”

			“È sensibile come tutti gli esordienti? Non preoccuparti, tra poco ucciderà la madre per vendere una copia in più.” 

			“Sono io che sono voluta venire qui, sono io che mi metto sempre nei guai.” 

			“Se è così che stanno le cose non posso sopportarlo, non posso sopportare che tu venga qui a prostituirti per la bella faccia di Nanni Fiorini. Vattene per favore,” le disse Carlo, con netto disappunto. 

			“Ma, Carlo, cosa stai dicendo?”

			“Ho detto che non sopporto che la mia ex moglie sia diventata una prostituta! Quella è la porta.” 

			“Dovrai buttarmi fuori perché io non mi alzo.” 

			“Nora, per piacere, quella è la porta! Dovresti vergognarti.” 

			Nora abbassò la voce. “Non hai mai amato me, hai amato le mie mutande.” 

			“Conosci la strada, Nora, addio.” 

			Nora non si mosse, perciò Carlo si alzò in piedi. 

			“Nora, hai capito che cosa ti ho detto? Carlo Offenbach ti ha appena detto di alzare il culo da quella poltrona e di smammare.” 

			“E se ti dicessi che non ho mai smesso di amarti?” 

			Carlo ripiombò sulla poltrona. “Repentino cambio di strategia! Me ne complimento. Hai il cervellino ancora funzionante, nonostante i fiumi di alcol.”

			“Carlo, sono pulita. Comunque ho apprezzato che tu non mi abbia offerto niente, quando sono arrivata.” 

			“Voglio crederti, anche se mi riesce difficile.” 

			“Non tocco più una bottiglia da parecchio tempo.”

			“Da quando hai conosciuto Nanni Fiorini? Per merito suo hai sconfitto l’alcolismo nel quale eri piombata per colpa mia?” 

			“Da molto prima che conoscessi Nanni, te lo assicuro. Paradossalmente è stato merito della tua stroncatura. Da lì in poi non mi sono più dovuta preoccupare della mia carriera di scrittrice. Mi avevi demolito, sono potuta rinascere. Non ho più avuto il terrore di deludere i lettori, e neanche te. Nessuna intervista programmata con qualche giornalista snob a cui non sapevo mai cosa dire.” 

			“Te le programmavo io, le interviste, e in nove casi su dieci ero io che rispondevo alle domande.”

			“Restava sempre un’intervista su dieci scoperta, ed era sufficiente per farmi bere.” 

			“Quindi mi riconosci almeno un merito nella nostra dissennata relazione?”

			“Oh, molti di più.”

			“Vuoi parlarmene?”

			Nora scoppiò a ridere. “Mi hai intortato dicendo che avevi discendenze tedesche. Invece sei un toscanaccio figlio di contadini che da bambino si divertiva a cavalcare i maiali.”

			“Sono terrigno e brutale, senza queste caratteristiche non sarebbe mai potuto nascere Offenbach.” 

			“Sei un figlio del popolo, esattamente come me. È stato abbastanza scioccante venirlo a sapere.” 

			“Con una differenza, io ho ottenuto il potere e tu no. Non l’hai mai avuto.”

			“Offenbach. Ma come ti è venuto in mente?” gli chiese Nora, mettendosi a ridere. 

			“È il padre dell’operetta. Un genio. Anticipò tutti nel constatare che il nostro destino sarebbe appartenuto a un genere solo: la farsa. Anticipò i Simpson e la commedia all’italiana, Snoopy e il rock ’n’ roll.”

			“Io ti vedevo come una specie di semidio.”

			“Perché non proprio come un dio?”

			“Sapevi benissimo di avere tutti ai tuoi piedi. Uomini e donne. Io mi preoccupavo delle seconde. Ti pensavo al centro di un gineceo, e avevo paura. Anche quando avevo capito di piacerti. Ricordo un periodo di grande tensione. Le sere in cui non ci vedevamo le passavo in bagno a vomitare.” 

			Carlo pareva soddisfatto. “Avrei voluto vederti tutte le sere, ma la critica letteraria è una sorta di dopolavoro ferroviario o circolo di bocciofila, se manchi a due appuntamenti di fila tutti cominciano a preoccuparsi, ti cercano, mettono in giro voci.” 

			“Lo so, lo sapevo anche allora. Ho sempre abbozzato, infatti. Quando non vomitavo mi mettevo a tavolino cercando di scrivere il mio primo romanzo. Lo finii col pensiero di te, sapendo che alla fine di quella fatica ci sarebbe stata una vita insieme.”

			“Quindi mi stai dando il merito anche del tuo primo romanzo?”

			“È andata esattamente così.” 

			“Hai scritto troppo poco, soltanto altri due libri.” 

			“Direi troppi, per non essere mai stata una vera scrittrice. Lo sappiamo tutti e due, tu l’hai anche scritto, l’hai messo nero su bianco e hai fatto bene.” 

			“Ho esagerato, la mia era solo una vendetta.” 

			“Hai esagerato nel modo, non nella sostanza. Non mi veniva mai la parola giusta. Dovevo scrivere con un dizionario davanti. Non avevo l’istinto killer dello scrittore di razza, cioè saper lasciare vivere la parola giusta e uccidere tutte le altre.” 

			Ci fu di nuovo un momento di silenzio.

			“Vuoi davvero sapere della recensione del tuo protetto?” chiese Carlo. 

			“Non è il mio protetto, non sono forte abbastanza da proteggere nessuno. L’hai detto tu.” 

			“Allora come devo chiamarlo? Il tuo toy boy, amante, fidanzatino, compagno, amore?” 

			“Bel climax. Chiamiamolo semplicemente col suo nome, Nanni Fiorini.”

			Carlo si massaggiò le tempie. “Per te è un bravo scrittore?”

			“Forse è presto per definirlo così, per diventare bravo deve imparare un po’ il mestiere.” 

			“Dunque per te è uno scrittore di talento?” 

			“Il mio parere non conta. Conta il tuo.” 

			“Già, conta il mio. Puoi giurarci,” ripeté Carlo, come parlando con se stesso. 

			“Vorrei il verdetto.” 

			Carlo si resse il mento con le mani. “Naturalmente sarà la recensione della settimana, grande spazio e grande prestigio.” 

			“Questo lo so, per meno non ti muovi.” 

			“Farò un’analisi accurata, con una piccola riserva.” 

			“Una riserva?”

			“Piccola. Gli aggettivi qualificativi hanno appunto la funzione di qualificare il sostantivo a cui si accompagnano.”

			“Puoi dirmi di più?” domandò Nora, di nuovo in apprensione. 

			“Non sei contenta che sottoporrò a un’analisi accurata il libro del tuo Nanni?” 

			“La piccola riserva si è mangiata tutto il resto. E a dire la verità un’analisi di per sé non svela la natura buona o cattiva della recensione.” 

			“La recensione sarà positiva ma non del tutto,” disse Carlo, tentando di dissimulare il suo divertimento. “Va bene così?” 

			“Direi di no, stai peggiorando le cose. Potresti anticiparmi la riserva di cui parli?” 

			Carlo cercò di minimizzare. “La mia piccola riserva è una perplessità generale, tutto qui.” 

			“Come tutto qui? Da una piccola riserva siamo passati a una perplessità generale?” 

			“Non ho blandito la tua preoccupazione?” 

			“Direi che l’hai acuita.” 

			“C’è qualcosa nella tenuta del testo che non mi convince pienamente.” 

			“Ma da quale punto di vista? Strutturale, linguistico, tematico?”

			“Un romanzo, per come la vedo io, dovrebbe essere una costruzione architettonica che tende alla perfezione. Se manca qualcosa viene giù tutto,” disse Carlo con fastidio, come se avesse dovuto rimarcare un concetto semplice. 

			Nora si accanì sui manici della borsetta. “Ma se prima mi hai detto che la perfezione non è di questo mondo, e neppure gli artisti riescono mai a fare qualcosa di totalmente riuscito!”

			“Nora, cerchiamo di capirci. C’è imperfezione e imperfezione. È vero, neppure la Cappella Sistina è perfetta, però direi che a Nanni Fiorini mancano i difetti di Michelangelo.”

			“Quindi per te manca qualcosa?” 

			“Altrimenti non avrei espresso un giudizio severo.”

			“Ma avevi detto che sarà una recensione positiva.” 

			“Una cosa non esclude l’altra!”

			“Cosa manca allora?”

			“Sarei propenso a dire che a Nanni Fiorini manchi una voce riconoscibile.” 

			“È una mancanza così imperdonabile?”

			“La voce è tutto ciò che ci rimane, una volta che abbiamo mancato la perfezione,” rimarcò Carlo, quasi commosso. “La manchiamo sempre. La voce è quell’impasto umano troppo umano che rende uno scrittore davvero unico, riconoscibile. Tu leggi una riga di Kafka e hai letto tutto Kafka, una riga di Bernhard e hai letto tutto Bernhard, una riga di Manganelli e hai letto tutto Manganelli. Solo gli scrittori mediocri hanno bisogno di essere letti fino alla fine.”

			Nora rimase zitta, sopraffatta dalle parole che Carlo le aveva scagliato addosso come sassi. 

			“Ti vedo pensierosa, Nora. Forse a causa delle mie parole stai rivalutando il tuo stesso giudizio sul romanzo di Nanni, forse stai cominciando a togliergli spessore, valore...”

			“Non sto facendo niente di tutto questo. Sto cercando di capire dove vuoi arrivare.” 

			“Da nessuna parte! Sto bene qui, a Monteverde, nel mio appartamento rigorosamente senza terrazza! Questa è la tana perfetta per quelli come Offenbach!”

			“Arriviamo a un punto fermo su Nanni, vuoi?”

			“Pensavo ci fossimo appena arrivati.” 

			“Quanto è severo il tuo giudizio?” 

			“Ho letto il primo capitolo con molta curiosità, per il resto che dirti? Come sai non parlo bene di tutti i romanzi di cui mi occupo, non sono quel tipo di recensore democristiano che mette tutti d’accordo, ho schiaffeggiato in pubblico Giorgio La Finestra perché era quel tipo di critico, perciò su Nanni Fiorini il mio è un sostanziale pollice verso.” 

			“Ora addirittura siamo al pollice verso?”

			“Il romanzo da un certo punto di vista è ben fatto, da un altro punto di vista invece è completamente sbagliato. Capita molto spesso con gli esordienti.” 

			“Dovrei essere contenta perché mi offri delle attenuanti generiche?”

			“Nora ci proverò a non stroncarlo, ma ti assicuro che il tuo Nanni commette delle ingenuità clamorose, e mi stupisce che tu non le abbia ravvisate. Ma l’amore rende ciechi, si sa, anche sul piano estetico.” 

			“Lo stroncherai?”

			“Senz’appello, ma ho cercato di dirtelo in modo beneducato.”

			“Me ne frego della tua buona educazione.” 

			“Non facciamone una tragedia, quando un libro è brutto bisogna dire che è brutto, punto e basta.” 

			“È brutto?”

			“È orrendo.” 

			“Gli complicherai enormemente la vita, questo lo sai? Ne sei consapevole?”

			“Spero proprio di sì.” 

			“Dici tutto questo per gelosia?”

			“Oh, andiamo, io sono un professionista! Nanni Fiorini ha una scrittura di una modestia sconcertante.” 

			“Mi costringerai a vedere un secondo fallimento dopo il mio?”

			Nora stava per mettersi a piagnucolare, e soltanto allora Carlo scoppiò a ridere fragorosamente. 

			Nora frugò nella borsetta alla ricerca di un fazzoletto per asciugarsi le lacrime. “Che cazzo hai da ridere?”

			“Non hai mai pianto per me, Nora.” 

			“Non si piange per gli uomini sani.” 

			“Nanni è malato? È in fin di vita? La mia recensione sarà l’ultima cosa che leggerà in vita sua prima di morire?” 

			“Tu non ne sai niente degli scrittori.” 

			“Peccato, perché avevo un colpo di scena per te.” 

			“Quale colpo di scena? Che cazzo farnetichi?”

			“Il romanzo, Nora.” 

			“Che?”

			“L’ho letto tutto, e la recensione è già consegnata. Nell’ora in cui ti ho fatto restare qui nello studio ti ho sbirciato le gambe. Nanni Fiorini ha scritto un capolavoro.” 

			A Nora cadde la borsetta dalle ginocchia. “Sul serio?”

			“Un ca-po-la-vo-ro. Niente di meno.” 

			“Sei uno stronzo, Carlo.”

			“Sì, ma pensavo lo sapessi.”

			“Prima mi dici che è una merda, adesso che è un capolavoro. A cosa devo credere?”

			“Per me è un capolavoro. Purtroppo mi hai appena detto che non ne so niente degli scrittori.” 

			“Non capisci niente di loro, ma capisci tutto dei loro libri.” 

			“Ok, non sono un bravo psicologo, del resto non sono pagato per ascoltare gli scrittori che mi parlano delle loro tare, magari distesi su un lettino, però so distinguere una ciofeca da un capolavoro. E il romanzo di Nanni Fiorini è un capolavoro.” 

			Carlo scartabellò nei suoi documenti per trovare la recensione. “Leggi tu stessa, se non mi credi.” 

			“Davvero, posso?”

			“Sì, e con questo è davvero tutto, credo.”

			Nora afferrò il foglio e si mise a leggere. “È una recensione strepitosa!”

			“Lo è.”

			“Grazie, Carlo, davvero. Grazie di cuore. Troppe emozioni oggi.” 

			“Decisamente. Per tutti e due.”

			“È finita bene.”

			“Per chi? Per te, certo.”

			“Non sono una donna così pragmatica, lo sai.” 

			“Col cavolo! Tu volevi sapere della recensione punto e basta,” disse Carlo, con autentico dispiacere. “Tu non mi ami più, io ti amo ancora.” 

			“Che sciocchezze. Adesso vado, se non ti dispiace.”

			“Corri da Nanni, corri a dirgli che la sua stella sta per brillare nel firmamento letterario.” 

			“Sì, ne ero sicura. Anche per me è un romanzo bellissimo.”

			Nora uscì dallo studio senza nemmeno stringergli la mano. Carlo restò impietrito alla scrivania per qualche secondo. Poi fu colto da un improvviso scatto d’ira e con una manata buttò a terra una pila di libri. Subito dopo afferrò il telefono. 

			“Sono Offenbach, mi passi il caporedattore Cultura per piacere,” disse con la risolutezza della disperazione. “Sì, chiamo per la recensione di domenica, volevo fare qualche modifica.”

		



			Dalle 16:01 P.M. alle 17:28 P.M. 

			“È proprio necessario che tu vada avanti e indietro per il corridoio?” le chiese Gianfranco, tradendo una certa insofferenza. 

			“Sì, è proprio necessario,” rispose Camilla, sebbene nel dirlo rallentasse istintivamente l’andatura. “Che altro dovrei fare, che altro potrei fare?”

			Gianfranco si strinse nelle spalle. “Smettere di andare avanti e indietro?” 

			“Mi maledico per aver mollato Pilates dopo la lezione di prova,” proseguì lei, come se il marito non avesse parlato. “Se non avessi mollato adesso saprei respirare correttamente e non dovrei basarmi sui luoghi comuni del respirare a fondo, concentrarsi sul proprio respiro e via dicendo...” 

			“C’eri andata con Betty?”

			“Secondo te io inizio un nuovo corso in palestra o qualunque altra cosa da sola?”

			“È un’ammissione di insicurezza.” 

			Camilla rise. “Sei uno stronzo.” 

			“E tu una che molla i corsi dopo la lezione di prova.” 

			Camilla smise di andare avanti e indietro, bloccandosi nel bel mezzo del corridoio del nido. “Betty aveva cominciato a ridere dopo le prime posizioni, e io l’avevo seguita a ruota, c’eravamo persino sistemate nelle ultime file proprio per fare casino.” 

			“Sabotatrici di corsi di Pilates!”

			“Forse lo sapevamo che sarebbe stato un fiasco, che avremmo mandato tutto a monte, che allungarci e stirarci e meditare in fondo non faceva per noi.”

			“Siete due material girls,” intercalò Gianfranco, mettendosi a ridere. 

			“Che cazzo hai da ridere?”

			“Niente, solo che ho immaginato te e soprattutto Betty vestite come nel video di Madonna, con il vestito di seta rosa confetto, i diamanti, i guanti lunghi, il ventaglio...” 

			“Suppongo che Betty fosse venuta alla lezione di prova solo per poter parlare a cena del suo nuovo interesse per la ginnastica che le aveva donato una nuova consapevolezza del proprio corpo martirizzato dai ritmi frenetici della società.”

			“Ah, quindi adesso la scoliosi da tacco dodici sarebbe un corpo martirizzato dai ritmi frenetici della società?”

			“Betty è pazza.” 

			Gianfranco parve prendere la cosa seriamente in considerazione. “Il suo hobby è fare cazzate.” 

			“Comunque ha cominciato a ridere e io mi sono subito lasciata contagiare dalla sua risata. E ho temuto che anche tutti gli altri si mettessero a ridere e la lezione venisse interrotta, invece per fortuna ci siamo trattenute e gli altri hanno continuato imperterriti a svolgere gli esercizi, anche i più difficili, tipo alzare braccia e gambe e tenerle parallele in obliquo, poggiando tutto il peso del corpo sull’osso sacro.”

			“Come i chierichetti a messa.” 

			“Che c’entra?”

			“Intendo la ridarella. Spezzare la serietà un po’ greve di una liturgia. Immagino che abbiate provato la stessa sensazione. Ok, non puoi capire il riferimento perché non hai mai servito messa, e forse non hai mai neppure creduto in Dio.” 

			“Guarda che noi due ci siamo sposati in chiesa, e io sono cresimata!”

			“Appunto, non stavo parlando di sacramenti ma di Dio.” 

			“Era una disputa teologica e non me n’ero resa conto?”

			“Ti sei voluta sposare in chiesa solo perché la sala comunale era deprimente. Per una questione scenografica.” 

			“Eri d’accordo.” 

			“È vero, questo non toglie che io abbia un sentimento religioso e tu no.” 

			Camilla sospirò. “Sono più brava nei sospiri che nei respiri. Si può vivere anche solo sospirando?” 

			Visto che Gianfranco non rispondeva riprese a camminare su e giù per il corridoio. Ma quel movimento non la convinceva più, non le offriva più una rappresentazione abbastanza convincente di se stessa presa dallo sgomento. Perciò si immobilizzò e si mise a fissare i rami scheletriti dei platani fuori da una finestra. “Sto cercando di pensare pensieri rilassanti.” 

			“Di che tecnica si tratta?”

			“È la tecnica denominata ‘sopravvivere’.” 

			“E a cosa stai pensando?”

			“Che il mio trench beige è perfetto per questo pomeriggio. Guarda i colori, guarda come s’intona al cielo e agli alberi.” 

			“Sì, è tutto meravigliosamente smorto.” 

			“Il mio trench beige è perfetto per questo clima invernale da burla.”

			“Sotto cos’hai?”

			Camilla aprì un paio di bottoni del trench e mostrò il tessuto di una camicetta. “Niente maglione, non a Roma.”

			“Ti dona il color pergamena.” 

			“È una camicetta crema.” 

			“E io cos’ho detto?”

			“Non ci siamo proprio. Se c’è una cosa che non sopporto è l’approssimazione nei colori. Il color pergamena è più chiaro del color crema, è tanto difficile cogliere l’esistenza delle sfumature?”

			“Sei sicura che pensare queste cose ti rilassi? No, perché non sembra.”

			“Di là stanno medicando mia figlia e non ho ancora ammazzato nessuno, mi sembra un risultato apprezzabile, no? Non ho ammazzato neanche quella Sharon. Dopo il fattaccio è tornata da me e io l’ho guardata con ottimismo inalterato, abbozzandole perfino un sorriso come a certificare che la nostra complicità non si era ancora spezzata, cosa che lì per lì mi è parsa addirittura vera, e quando mi ha detto se mi ero presa un bello spavento invece di rispondere sì, come sarebbe stato del tutto ovvio e sensato rispondere, ho preferito una via più diplomatica, limitandomi a buttare lì un ‘abbastanza’... Abbastanza vuol dire un po’, è un sì depotenziato, è un sì con riserva, è una sfumatura del sì, e non mi aspettavo di certo che Sharon si mostrasse riconoscente verso quell’apertura di credito nei confronti del suo operato e, attraverso di lei, dell’operato dell’intero nido in quanto organo privato preposto al controllo di mia figlia, se non proprio all’educazione e alla crescita, ma certo lei continuava a minimizzare l’accaduto e questo mi metteva a disagio, cioè sarebbe andato bene se fossi stata io a minimizzare l’accaduto e non viceversa, una maestra semmai ha il compito opposto, ovvero quello di non prendere sottogamba certi eventi spiacevoli, spiacevoli è troppo poco, disdicevoli, ecco, e a dirla tutta non avrebbe dovuto prendere sottogamba nessun evento, e con nessuno intendo proprio nessuno, perché i genitori sono apprensivi di natura ed esigono la stessa apprensione da tutti gli altri, in particolar modo dalle maestre a cui lasciano i figli, anche se questa qui, questa Sharon, sembra capitata al nido per caso, si dà un sacco di arie, non hai idea di quante arie si dà, in continuazione, forse pensa che gli asili siano un buon trampolino di lancio per fare carriera nella moda, per fare la modella, dovresti vedere come sfila lungo questo corridoio quando è l’ora di riconsegnare i bambini ai legittimi proprietari, la tracotanza, sembra sempre sul punto di dover scappare in camerino per un veloce cambio d’abito...”

			Proprio in quel momento, come convocata dalle parole di Camilla, arrivò in corridoio Sharon. 

			“Si è presa un bello spavento, eh?” disse. 

			“Abbastanza.”

			“Ma non c’è niente di cui preoccuparsi, davvero.” 

			“Speriamo.”

			“Vuole un bicchiere d’acqua?”

			“Sì, così magari mi prendo una valeriana. Anche se ormai non mi fanno più niente, sono assuefatta.”

			“Questo è il momento peggiore, la bambina fa ancora i capricci la notte?”

			“Si sveglia più o meno tre o quattro volte a notte. E si riaddormenta solo attaccandosi al seno.”

			Sharon si degnò di rivolgere uno sguardo anche a Gianfranco. “Dovete essere inflessibili.” 

			Camilla annuì vigorosamente. “Lo so, ma è un vero strazio sentirla piangere. Farei di tutto per farla smettere.”

			Sharon si allontanò un momento per riempire un bicchiere d’acqua da un dispenser a boccione posizionato all’esterno della segreteria. 

			“I bambini lo fanno apposta, sono programmati così,” ribatté, porgendo il bicchiere a Camilla. “Se si accorgono che piangere è una buona strategia, non la smettono più.”

			Camilla frugò brevemente in borsa, ne estrasse una boccetta di vetro, svitò il tappo, si fece cadere la valeriana sul palmo della mano e la trangugiò. “La pediatra ci ha detto che è una fase passeggera. Una specie di vendetta della bambina perché l’abbiamo portata al nido.” 

			“È certamente così. Però Cecilia qui da noi si trova benissimo.” 

			“La guancia è molto arrossata?”

			“Ma no, è una cosa da nulla. Se dovessimo preoccuparci ogni volta che un bambino si fa male.” 

			“Succede molto di frequente?”

			“Molto di frequente no, però può succedere.”

			“Ed è successo a mia figlia.”

			“Adesso la stanno disinfettando e passa tutto.”

			“Già è così difficile lasciarla al nido per otto ore filate, ma d’altronde bisogna pur lavorare...”

			“I genitori soffrono molto più dei bambini, gliel’assicuro. Sa quante mamme si mettono a piangere quando devono lasciarli qui?”

			Camilla abbozzò un sorriso orgoglioso. “Io non ho mai pianto.”

			“Ma infatti lei è bravissima.” 

			“Magari a casa le metto una pomata.” 

			“Non ce ne sarà bisogno.” 

			“La guancia è molto arrossata? Mi pareva che avesse lasciato intendere di sì.” 

			Sharon si guardò intorno, nel palese tentativo di cambiare discorso. “Quel passeggino è vostro?”

			“Sì,” provò a dire Gianfranco. 

			Sharon quasi lo ignorò, riprendendo a rivolgersi a Camilla. “Lo sa che il viola è il mio colore preferito?”

			“Anche il mio, e poi con mio marito siamo stati a Londra per festeggiare il nostro anniversario di matrimonio e ci hanno detto che il viola sarà il colore dell’anno, lì era tutto viola o lilla.” 

			“Oh, bene, da quant’è che siete sposati?”

			“Da un sacco di tempo. Ma in realtà a Londra ci siamo andati perché mettevano in scena Chi ha paura di Virginia Woolf?. Conosce il dramma teatrale di Edward Albee? Magari il film con Elizabeth Taylor?”

			Sharon assunse un’espressione sconsolata.

			“Be’, è un mio vecchio pallino da scrittrice,” riprese tranquillamente Camilla. “Ho una vera ossessione per quel dramma. Se in giro per il mondo spunta una nuova rappresentazione cerco di non perdermela.” 

			Sharon annuì vigorosamente. “Si sente meglio?”

			“Sì, grazie.” 

			“Allora posso tornare dentro?” 

			“Era lei in classe con i piccoli vero?”

			“Sì, esatto.”

			“Allora adesso in classe con loro non c’è nessuno.”

			“Capita di assentarsi per qualche momento.”

			“Quando è successo l’incidente a mia figlia la classe era presidiata?”

			“Le classi sono sempre presidiate.” 

			Camilla si strinse nelle spalle, facendo una faccia incredula e rivolgendosi a Gianfranco. “Non è vero che sono sempre presidiate, lo ha appena ammesso, lei adesso è qui e non in classe come dovrebbe.” 

			Sharon cercò di non mostrarsi irritata. “Capita molto di rado che i bambini vengano lasciati da soli. Succede per cause di forza maggiore, diciamo così.” 

			“L’ha detto lei, può capitare.” 

			“È ancora scossa. Beva un altro po’ d’acqua.”

			“L’ho bevuta l’acqua, grazie.”

			Gianfranco si sentì in dovere di dire qualcosa, per evitare che tra le due la situazione degenerasse. Si avviò deciso verso la finestra dove pochi minuti prima si era imbambolata la moglie. “È già buio.” 

			Camilla tornò a fissare la finestra. “Non è proprio il buio delle città del Nord, ma ci si può accontentare.”

			“Com’è il buio delle città del Nord?”

			“È totale, è definitivo, è un buio nero. Prendi Milano. Ogni giorno prima di andare via la luce di Milano bacia la facciata della stazione Centrale, si ritrova tutta in piazza Duca d’Aosta come per una manifestazione di protesta contro il buio.” 

			“A Roma invece?”

			“La luce non se ne va mai davvero, a guardare bene la puoi indovinare anche adesso, qui le notti invernali sono blu, come se restasse una lucina di compagnia, un piccolo lume che volendo dare conforto falsa la natura delle cose.” 

			“E non è meglio un buio parziale di un buio senza possibilità d’appello? Intendo da un punto di vista psicologico e anche archetipico.”

			“Non la metterei in questi termini.” 

			“E quali sarebbero i termini giusti per te?”

			“Notte vera versus notte surrogata.” 

			“Allora potrei dire che a Milano, per esempio, è il giorno a essere adulterato, in quanto la notte non stacca mai davvero, e se presti attenzione anche nel giorno più luminoso puoi vedere covare la notte.”

			Camilla sbuffò. “Sei un maestro a rigirare la frittata, Mister Fibra Ottica.”

			“Forse il punto è: preferiamo il giorno o la notte, la nostra predilezione va alla luce o all’oscurità? A questa domanda bisognerebbe rispondere, e onestamente.” 

			“Io cerco di essere sempre onesta, perché questa precisazione?”

			“Nessuna accusa, solo perché è una risposta importante, da formulare in coscienza, con delle conseguenze comportamentali, sociali, politiche e perfino morali.” 

			“Direi che mi piacerebbe un’alternanza salubre dove il giorno è il giorno e la notte è la notte. Ho dato una risposta troppo pragmatica?”

			“Al contrario, è una risposta idealista, utopica. Perché abbiamo appena stabilito che in natura non c’è un giorno puro e una notte pura. Le sfumature, Camilla. Il color pergamena è più chiaro del color crema.”

			“Stai delirando?”

			“Probabilmente sì, ma ti ho evitato di saltare addosso a quella maestra.” 

			Camilla sembrò ricordarsene solo in quel momento. “Se n’è andata?”

			“Sì, quatta quatta, mentre discettavamo del meteo.” 

			Camilla ridacchiò, prima di riprendere una postura infastidita: una mano affondata nella tasca del trench e l’altra poggiata sul fianco. 

			Sbucò in corridoio Cinzia, un’altra maestra. “Finisco di disinfettare il graffio e siamo pronte.”

			Camilla spalancò gli occhi. “È un graffio adesso? E allora chi l’avrebbe graffiata?”

			“Oh, proprio non saprei, non è la mia classe.” 

			“Certo, ma perché ogni maestra non si occupa soltanto della propria classe? Non sarebbe più facile poi interloquire e dare spiegazioni ai genitori, qualora occorressero come nel caso specifico?”

			“Come può immaginare le dinamiche di un asilo nido...”

			“E come mai non ha ancora finito di disinfettarlo?”

			“È l’ora del cambio pannolino. Solo un attimo di pazienza.”

			“Non li cambiate subito quando fanno la cacca?”

			“Passeremmo tutto il giorno in bagno, è molto meglio stabilire degli orari fissi.” 

			“Non è molto igienico farli stare con il pannolino sporco.” 

			“Li cambiamo molto di frequente. In certi asili comunali non li cambiano neppure.” 

			“Che c’entrano gli asili comunali? Con tutto quello che paghiamo per portarli qui...”

			Cinzia abbozzò un sorriso. “Appunto, qui è tutta un’altra cosa.” 

			“E comunque non avevo capito che mia figlia sulla guancia avesse un graffio.” 

			“Stia tranquilla, è una ferita molto superficiale.” 

			“Sono stata tranquilla fino a ora, mi pare.” 

			“Finisco di disinfettarla e torno da lei.”

			“Cecilia ha pianto per il graffio?”

			“Davvero, è una ferita da niente, mi creda signora.” 

			“Ha pianto o non ha pianto?”

			“No, non se n’è neanche accorta.”

			“Eppure mentre salivo le scale l’ho sentita piangere.”

			“Magari era il pianto di qualcun altro. Qui piangono in continuazione.” 

			“Vuole dire che non so riconoscere il pianto di mia figlia?”

			“Non intendevo questo.”

			“E allora cosa intendeva?”

			Come Sharon poc’anzi, anche Cinzia cercò di appellarsi alle sue riserve di pazienza e disponibilità. “Che i pianti si sovrappongono e ci si può sbagliare.”

			“Se il pianto di mia figlia si sovrappone al pianto di un altro bambino, ciò non toglie che stia piangendo, giusto?”

			“Le ripeto che non ha pianto per il graffio.” 

			“Oddio, un graffio. Quindi c’è un lembo di pelle abraso.” 

			“Non è niente di preoccupante.” 

			“Mia figlia stava piangendo quando sono salita.”

			“Magari l’avrà sentita piangere, ma le giuro che non ha pianto per l’incidente.”

			“Minimizzare certi episodi non tranquillizza affatto i genitori, sa?”

			“Va bene. Comunque sua figlia non piangeva per il graffio.”

			“Era un pianto di dolore.”

			“Signora, lei stava salendo le scale, la porta del nido era chiusa, la porta della classe di sua figlia era chiusa...”

			“Non metta in dubbio quello che le dico, d’accordo? Sono io che posso mettere in dubbio cosa dite voi, non il contrario... Non mi ha detto che s’è fatta male proprio mentre arrivavo?”

			“A volte piangono per niente, lo sa come funziona con i bambini così piccoli.”

			“Ma se si è fatta male proprio mentre ero sulle scale per quale altro motivo avrebbe dovuto mettersi a piangere, mi scusi?”

			“Le ho detto che si è fatta male prima che arrivasse, non mentre era per le scale.”

			“Non c’è chiarezza in tutta questa storia. Mentre arrivavo o prima che arrivassi?”

			“Poco prima che arrivasse, signora.” 

			“Se continuate a cambiare versione io non so più cosa pensare, lo capisce?”

			“Adesso finisco di disinfettarla. Stia tranquilla.” 

			“Ma in classe con mia figlia chi c’era? Quella Sharon?”

			“Sì, esattamente.” 

			“E dunque come fa lei a dirmi con questa sicurezza un po’ strafottente, mi scusi, eh, come e quando mia figlia si sarebbe fatta male?”

			“Perché Sharon mi ha riferito l’accaduto.” 

			“Ed è stata dettagliata?”

			“Assolutamente sì, dettagliata.” 

			“Perché tra di voi siete dettagliate e con me rimanete sul vago?”

			“Le ho detto tutto quello che sapevo, signora.” 

			“Sharon,” ripeté Camilla, come a stabilire qualcosa di concreto, un punto fermo da cui ripartire. “Può richiamarmela, per favore?”

			Cinzia fece di sì con la testa e sgattaiolò via. 

			“Non sembra un asilo nido, sembra l’Area 51. Non capisco perché non possa precipitarmi da mia figlia adesso, subito.” 

			Gianfranco, resosi conto che era tornato a essere l’unico interlocutore della moglie, parve destarsi da una specie di torpore. “Se dessero il via libera alle morbosità dei genitori sai che viavai.” 

			“Ah, questa è l’unica cosa che sai dire? Oltre a fare scena muta ogniqualvolta spunta una maestra?”

			“Dico soltanto che è una scuola e come tutte le scuole ha delle regole.” 

			“Feriscono la bambina e io sarei morbosa? Questa è bella, questa è davvero bella.” 

			Gianfranco batté i piedi in un breve moto d’impazienza. “Da quant’è che siamo fermi impalati in questo corridoio?”

			“Appunto, guarda che stiamo combattendo la stessa battaglia.” 

			Sharon fece di nuovo il suo ingresso in corridoio. La sua naturale alterigia adesso era un poco sciupata dal timore. “Volevate parlare ancora con me?” 

			“Ho saputo dalla sua collega Cinzia che mia figlia Cecilia ha un graffio sulla guancia,” disse con prontezza Camilla. 

			“Sono cose che capitano, signora.” 

			“Conosco le ferite che si fa mia figlia. Non sono così profonde.” 

			“Ha solo la guancia un po’ arrossata.” 

			“Non era un graffio? Decidetevi, Dio mio.” 

			“È un graffio di lieve entità.” 

			“Oh, dopo quasi un’ora abbiamo un referto medico vagamente attendibile! Per riavere la bambina invece quanto altro tempo ci vorrà?”

			Nel corridoio si fece silenzio per un istante. Camilla si rese conto che la discussione stava prendendo una brutta piega, Sharon si morse la lingua per non ribattere, Gianfranco si chiese per quanto ancora sarebbe potuta andare avanti. 

			“Chi è stato?” chiese Camilla. 

			“Come, scusi?”

			“Ha capito benissimo, voglio sapere chi è stato.” 

			“Non saprei stabilirlo con certezza, forse Cecilia se l’è fatto da sola.”

			“Lo sapevo che avrebbe avuto la faccia tosta di dirlo.” 

			“Sono cose che succedono in un nido. Succedono in continuazione.”

			“Che intende dire? Che ogni giorno mia figlia tornerà a casa con il volto tumefatto?”

			“L’altro giorno uno dei piccoli è stato morso, ma le ripeto, sono cose da nulla.” 

			“Magari si è morso da solo.” 

			“Intendo dire che i bambini sono molto piccoli, ed è umanamente impossibile avere il controllo totale delle loro azioni, dei loro giochi, che sono innocenti ma talvolta possono essere anche violenti.” 

			“Allora ho ragione io. Mia figlia è stata aggredita da un altro bambino.”

			“Cerchiamo di calmarci, altrimenti diventa tutto difficile.”

			“Io sono calmissima, dovete solo spiegarmi come sono andate le cose. Le sembra tanto strano che voglia sapere la dinamica esatta dell’incidente?”

			Sharon era al colmo dell’esasperazione. “Gliel’abbiamo spiegato, mi sembra.”

			“Si metta nei miei panni. Una madre che va a prendere sua figlia al nido e se la ritrova con il viso graffiato. Non vorrebbe vederci un po’ più chiaro anche lei?”

			“Ma non è successo niente di particolare, sua figlia si è graffiata da sola. Ha le unghie un po’ lunghe, e a quell’età non sanno ancora bene controllare il movimento delle mani.” 

			“Ho tagliato le unghie di mia figlia stamattina, prima di portarla qui. Può finirla con queste baggianate e dirmi chi ha graffiato mia figlia?”

			Messa con le spalle al muro per l’ennesima volta, Sharon perse quel che rimaneva della sua sicumera. “Rebecca.” 

			Camilla quasi si mise a batterle le mani. “Me lo ha detto, finalmente.” 

			“Ma un bambino vale l’altro, non sono cattivi, non se ne rendono nemmeno conto.” 

			“Adesso non faccia subito retromarcia, è stata così brava!”

			Gianfranco, arrivati a un punto della questione che gli parve cruciale, volle riassumere. “Perciò questa Rebecca ha graffiato la nostra Cecilia.”

			Sharon socchiuse gli occhi, come se si fosse già pentita di quella rivelazione, e annuì. 

			“Benissimo,” riprese Camilla. “Nel frattempo che medicano Cecilia, aspettiamo i genitori di Rebecca.” 

			“Per quale motivo?” 

			“Solo una condivisione dell’accaduto. Non si aspetti regolamenti di conti o scenate, scherza?”

			“È sicura? Come le ho spiegato sono cose che succedono.”

			“A noi non era mai successo, voglio solo un confronto sereno coi genitori di Rebecca, tanto ormai siamo quasi alla fine dell’orario di ritiro, perciò arriveranno.” 

			“Sì, arriveranno, ma come detto...”

			“Guardi non si deve più preoccupare di niente. O meglio, vorrei riavere mia figlia e accertarmi che stia bene.”

			“Vado subito a controllare a che punto è Cinzia con la medicazione,” disse Sharon, un po’ sollevata perché quella tiritera era finita, un po’ in ansia per la tegola improvvisa del faccia a faccia tra genitori. “Intanto volete accomodarvi in segreteria? Non so perché non ve l’abbia proposto prima, scusatemi. Siete in piedi almeno da mezz’ora.”

			Gianfranco annuì vistosamente, mentre Camilla accondiscese senza dare troppa soddisfazione alla maestra. Entrarono quindi nella stanza, dove trovarono due divanetti bassi, sistemati uno di fronte all’altro. Sia Camilla che Gianfranco, accomodandosi su quello di sinistra, pensarono che tra poco avrebbero avuto di fronte i genitori di Rebecca. 

			“Almeno siamo arrivati a una conclusione,” osservò Gianfranco. 

			“Finché non mi riportano Cecilia e non chiarisco coi genitori di questa Rebecca per me non sarà concluso un bel niente.” 

			“Riformulo: almeno ci siamo messi a sedere.” 

			Camilla si sbottonò il trench e, oltre alla camicetta color crema, spuntarono le gambe esaltate da un jeans stretch chiaro. 

			“Perché ci mettono tanto?” domandò Camilla.

			“Le maestre o i genitori?”

			“Che?”

			“Le maestre a medicare Cecilia o i genitori di Rebecca ad arrivare?”

			“Dovendo fare un’analisi sommaria, che tipo di genitore può essere uno che costringe il proprio figlio a stare rinchiuso qui dentro fino alle cinque?”

			“Noi la teniamo rinchiusa qui dentro fino alle quattro.” 

			“Be’, vuoi mettere?”

			“Non ci vedo questa differenza abissale.” 

			“Oh, io sì, ce la vedo eccome. Un’ora al giorno in più o in meno fa un’enorme differenza. Non devi ragionare a breve termine, devi sommare queste ore quotidiane guadagnate o perse nell’arco di anni, e allora ti rendi conto che Cecilia ha una famiglia che la ama e Rebecca invece sta crescendo in un ambiente che la respinge, pieno di sciatteria e trascuratezza.” 

			Gianfranco sogghignò. “Sei ingiusta e crudele. E mi piaci così.” 

			“Ecco perché Rebecca è aggressiva, ecco perché appena può si scaglia contro le sue compagne.” 

			“Mi hai convinto, alle quattro vengono a prendere i loro bambini le famiglie ammodo, alle cinque i debosciati.” 

			“È palesemente così. Se finisci di lavorare tardi comunque non arriveresti in tempo, non ce la faresti a prendere i figli alle cinque. Dovresti mandare qualcun altro, un nonno o una tata.” 

			“I turni dei dipendenti, cioè della maggior parte dei lavoratori, non hanno misteri: c’è un primo scaglione che finisce intorno alle due, e un secondo scaglione che finisce non prima delle cinque.” 

			“Esattamente, perciò quelli che si presentano di persona a prendere i figli alle cinque sono sospetti. È del tutto evidente che potrebbero benissimo venire alle quattro.”

			“Ma non lo fanno.” 

			“No che non lo fanno, e sai perché? Egoismo, narcisismo, edonismo.” 

			“È una società malata.” 

			Camilla ridacchiò seguita a ruota da Gianfranco. Di tanto in tanto avevano sentito il campanello della porta, e alcune maestre, tra cui di sicuro anche Sharon e Cinzia, accogliere altri genitori per riconsegnare loro i rispettivi bambini. Eppure dei genitori di Rebecca ancora non c’era traccia. 

			“Sei sicura di volerli aspettare?” chiese Gianfranco, per tentare di mettere alla moglie la pulce nell’orecchio.

			“Mi porrò il problema non appena riavrò mia figlia, ma tendenzialmente sì, voglio aspettarli.” 

			“Magari è davvero solo un graffio.” 

			“L’hai vista?”

			“No, ma...”

			“Io sono buona e cara, lo sai. Hanno detto che non piangeva e invece piangeva, l’ho sentita mentre salivo le scale. La bambina è stata aggredita. Se facciamo passare queste cose in cavalleria, chissà che altro potrebbero combinarci. Non posso tenere mia figlia in un nido del genere. Se viene a mancare la fiducia, viene a mancare tutto.” 

			Finalmente ricomparve Sharon, la quale introdusse in segreteria i genitori di Rebecca, facendo segno loro di accomodarsi sul divanetto di destra, quello rimasto libero. 

			“Ecco, ora potete parlarvi,” disse meccanicamente Sharon. “Tra pochissimo ritorno con le vostre bambine. Cecilia sta bene. E anche Rebecca sta bene.” 

			“Perché Rebecca non dovrebbe stare bene?” chiese Camilla allibita. 

			“Non lo sa? Non glielo hanno detto?” fece subito la madre di Rebecca, abbassando istintivamente la voce. “Pare che sua figlia abbia dato un pugno alla mia.” 

			“E adesso che cos’è questa novità?”

			“Si sono azzuffate,” ribadì la madre di Rebecca. “A quanto pare sono state proprio tremende.” 

			Camilla rivolse uno sguardo interrogativo a Gianfranco che si strinse nelle spalle. 

			Il padre di Rebecca, che fino a quel momento non aveva proferito parola, si sentì quasi in obbligo di dire qualcosa. “Per noi non c’è nessun problema, davvero. Apprezziamo la vostra disponibilità, la volontà di un confronto, ma sono cose che capitano. Non ci dovete delle scuse o chissà che.” 

			“Guardi che noi abbiamo una versione leggermente diversa dei fatti.”

			“Ah sì? E quale sarebbe?”

			“Vostra figlia ha graffiato sulla guancia nostra figlia, e questo e tutto.”

			I genitori di Rebecca si scambiarono uno sguardo scettico. 

			“Ci hanno appena detto che vostra figlia ha dato un pugno alla nostra,” insistette il padre di Rebecca. 

			“Chi ve l’ha detto? Quella Sharon? O magari Cinzia?” chiese Camilla. 

			“No, Sabrina. Credo che si chiamasse Sabrina. Mai vista prima d’ora.” 

			“Oh, mio Dio, mi sta risalendo un’ansia pazzesca,” disse Camilla. 

			Il padre di Rebecca scrollò la testa. “Sono già le cinque e un quarto, perché non ci riportano le bambine?”

			“Siamo qui dalle quattro, minuto più minuto meno,” si lagnò Gianfranco.

			“Cosa?”

			“Ha capito benissimo.” 

			“Tutto questo ritardo per un pugno? Hanno messo la bambina in punizione?”

			“Non ha capito, Rebecca ha graffiato Cecilia, l’ho sentita piangere.” 

			“È sicura che non fosse il pianto di Rebecca?”

			“Rebecca non ha pianto.” 

			“Magari hanno pianto insieme, stavano piangendo tutte e due?”

			“No, piangeva solo mia figlia.” 

			“Rebecca non piange, in effetti. Anche se prende un pugno in piena faccia.” 

			“Rebecca non ha preso nessun pugno in piena faccia, come dice lei.” 

			“Non lo dico io, scusi, me l’ha appena detto una maestra.” 

			“Quella maestra ha fatto prendere aria alla bocca, noi siamo qui dalle quattro, salivamo le scale mentre il fatto è successo.” 

			“E dunque?”

			“Rebecca ha graffiato Cecilia, e questo è tutto.”

			“Eravate sulle scale o in aula?”

			“Abbiamo parlato con Sharon, che è la maestra di competenza ed era dentro l’aula.” 

			“Ne è sicura al cento per cento? Spesso si assentano.”

			“Per la miseria non ricominciamo da capo.” 

			La madre di Rebecca prese a parlare al posto del marito. “Non potrebbe essere che Cecilia ha dato un pugno a Rebecca e allora Rebecca si è difesa graffiandola? Sarebbe più corretto, no?”

			“Più corretto perché? Da quale punto di vista?”

			“Non so, mi pare più logico.” 

			“Le pare più logico perché così è Cecilia l’attaccabrighe?”

			“Ma no, si figuri, che vuole che m’importi chi ha iniziato per prima?”

			“Sarà, ma sembrava proprio che un attimo fa le importasse molto.” 

			“Guardi, allora diciamo così: Rebecca ha graffiato sua figlia, e sua figlia per vendicarsi le ha dato un bel pugno.” 

			“Sono ricostruzioni totalmente arbitrarie.” 

			“Non è mai contenta.” 

			“Innanzitutto: perché se Rebecca prende un pugno poi si ‘difende’ mentre se Cecilia viene graffiata dopo si ‘vendica’? Lo vede quanto sono partigiane le sue ricostruzioni ipotetiche?”

			“Vuole che le dica che ha ragione?” 

			“Io non voglio la ragione, ci mancherebbe.” 

			“Se vuole la ragione le dico che ha ragione.” 

			“Le ho detto che non m’interessa che lei mi dia ragione.”

			Gianfranco guardò rapidamente il padre di Rebecca, cercando un’intesa. Come se l’intervento dell’uno o dell’altro potesse riportare la calma tra le due donne. 

			“Ha davvero importanza tutto questo?” domandò il padre di Rebecca, sforzandosi di apparire sicuro di sé. 

			Camilla lo fissò con commiserazione. “Se mi fate parlare senza aggredirmi vi dico come sono andate le cose.” 

			“Prego, signora, ci mancherebbe.” 

			“Rebecca ha graffiato Cecilia ma le maestre cerchiobottiste hanno deciso di aggiungere anche il pugno di Cecilia a Rebecca per pareggiare i conti tra noi e non far scoppiare un putiferio.” 

			“Mi sta dicendo che quella Sabrina si è inventata tutto?”

			“Mi auguro che si sia semplicemente sbagliata, dicendo una cosa per un’altra, ma mi rincresce ammettere che l’ipotesi più accredita al momento è che le maestre si siano messe d’accordo per un pareggio. È una combine.” 

			Quelle parole sembrarono racchiudere una verità insostenibile per la madre di Rebecca. “Qualcuno ci deve delle spiegazioni.” 

			“Sharon è la maestra delle nostre figlie, ed è l’unica che può risolvere il mistero.” 

			“Chi? La femme fatale?”

			“Vivaddio, anche lei la trova insopportabilmente sussiegosa?”

			“Altroché! Prestare servizio in un asilo non dovrebbe essere ritenuto un lavoretto per raggranellare due spiccioli,” ribadì Camilla. 

			“Diciamocela tutta, solo una madre conosce il valore del verbo accudire.” 

			“Queste saranno madri quando noi saremo nonne, se tutto va bene.” 

			Sia Camilla che la madre di Rebecca parvero acquetarsi nella battaglia comune contro le maestre e la giovinezza. 

			Gianfranco, preso dallo stesso desiderio improvviso di pacificazione, si rivolse al padre di Rebecca. “Pensi che io sono qui dalle quattro.” 

			“Ha tutta la mia solidarietà di genitore ma soprattutto di uomo, anzi di maschio.”

			I due ridacchiarono stupidamente. 

			“Sentite, se qui non ci riportano subito le bambine faccio un macello!” ragliò la madre di Rebecca. 

			“Noi siamo qui dalle quattro,” ripeté Gianfranco. 

			“Adesso entro di là, forzo la zona rossa,” disse Camilla. 

			La madre di Rebecca apostrofò gli uomini. “Non potete andare a vedere che succede? Siete grandi e grossi...” 

			Seppur riluttanti, Gianfranco e il padre di Rebecca imboccarono il corridoio e raggiunsero la zona interdetta ai genitori, dove c’erano le varie classi. 

			Nel frastuono montante, si sentì la voce di una maestra urlare: “Chi siete? I genitori devono aspettare in corridoio! C’è un regolamento!”

			I due uomini tornarono in segreteria con la coda tra le gambe. 

			“Nulla di fatto,” annunciò Gianfranco.

			“Come sarebbe a dire?” chiese Camilla. “Questo è sequestro di persona.”

			Il momento collaborativo sfortunatamente finì. 

			“Se solo vostra figlia non avesse picchiato Rebecca, ci saremmo risparmiati questa attesa,” bofonchiò la madre di Rebecca. 

			“Cosa s’inventa? È sua figlia che ha sfigurato Cecilia!”

			“Perché mettete al mondo figli se poi non avete uno straccio di valori da insegnargli?”

			“Da che pulpito! Vostra figlia è Jack lo squartatore.” 

			A quel punto il padre di Rebecca scattò in piedi. “Lei ha un volto noto... Ma non è Camilla Lellis, la scrittrice?”

			A Camilla sfuggì un sorrisetto di finta modestia. “Sì, sono io.”

			Per un secondo la situazione parve rasserenarsi all’insegna della più bieca ammirazione. 

			Invece il padre di Rebecca s’irrigidì. “Ho letto il suo ultimo romanzo, credo si intitolasse Le assatanate, e l’ho trovato deludente.”

			Camilla strizzò gli occhi a fessura. “Che c’è che non va in lei?”

			“Nulla, leggo ed esprimo un giudizio.”

			“È contro la parità dei diritti?”

			“No, per niente.”

			“E allora perché ha questi pregiudizi sulle scrittrici?”

			“Guardi il mio non è un pregiudizio, è un giudizio. Non ho giudicato senza leggere, ma avendo letto.”

			“Anche se fosse, si tenga il suo giudizio per sé.”

			“E perché mai?”

			“Ma le pare il caso che lei ora dica che non le è piaciuto il romanzo di una donna? Con tutti i millenni di patriarcato che abbiamo dovuto subire?”

			“Ma che c’entra?”

			“Dopo che ci avete stuprate per millenni volete continuare? Non vi basta mai? Non vi vergognate?”

			“Io non ho stuprato nessuno.”

			“Stronzate, se sei un maschio sei anche uno stupratore inconsapevole. E lei l’ha appena dimostrato attaccando gratuitamente una scrittrice.”

			“Ho solo detto che ha scritto un libro deludente.”

			Camilla si rivolse a Gianfranco e alla madre di Rebecca che stavano assistendo allibiti alla scena. “Avete sentito bene? Sta continuando a insultare me e quello che fa di me una donna libera, ovvero il mio lavoro, che è anche la mia forza d’acquisto oltre che la mia dignità.”

			Il padre di Rebecca si alzò dal divanetto. “Sto solo facendo valere un mio diritto intellettuale inalienabile, il diritto alla critica.” 

			“Lo vedete quant’è aggressivo? Si è alzato e sta venendo verso di me, vuole incombere su di me, vuole farmi sentire il manganello.” 

			“Che sta dicendo? Lei è matta da legare.” 

			“Certo, la classica scusa con cui mandavano le streghe al rogo.” 

			“Io giudico le donne proprio per non discriminarle. Le discrimina chi le ritiene brave a prescindere.” 

			“Non attacca. Faremo un dossier su di lei.” 

			“Un cosa?” 

			“Lei è un conservatore. Non vuole il cambiamento. Non vuole un mondo inclusivo. Lei discrimina le scrittrici.” 

			Stavano per venire alle mani, quando Cinzia entrò in segreteria con le due bambine per mano. “Eccoci qui! Perdonateci davvero per il ritardo, ma oggi con il cambio pannolini siamo diventate matte.” 

			Camilla e Gianfranco restarono interdetti. 

			“Questa bambina non è Cecilia,” protestò Camilla. 

			“Oh, mio Dio, allora Sharon deve aver fatto confusione.” 

			“Credo proprio che ne abbia fatta un bel po’!”

			Camilla si avvicinò alla bambina ispezionandole la gota. “Ecco qui il taglio, ed è anche bello profondo, altroché! Ma ripeto questa non è Cecilia.”

			“Quindi non è sua figlia che si è fatta male!”

			“Ne sono sollevata. Ma mia figlia dove diavolo è? Cioè davvero qui dentro non sapete distinguere un bambino dall’altro?”

			“Non era mai successo prima, signora. Le vado immediatamente a prendere sua figlia.” 

			“Sarà meglio.” 

			“Mia figlia è innocente,” disse la madre di Rebecca, prima di allontanarsi in tutta fretta dalla segreteria, trascinandosi dietro bambina e marito. 

			Cecilia alla fine venne individuata e riconsegnata. 

			“Amore mio com’è andata oggi all’asilo?” le domandò Camilla. 

			Cecilia sbatté le palpebre un paio di volte, poi si aprì in un largo sorriso sdentato e sbavante. Fece qualche passetto incerto verso le gambe della madre e affondò la testa nel trench beige. 

			“Ghe-ghe-ghe,” disse.

			
		



			Dalle 18:50 P.M. alle 20:00 P.M. 

			“Guarda che tra poco saranno qui,” ammonì Veronica. 

			“E allora?” rispose Tommaso, svogliatamente. “Ho comprato le birre.”

			“Sistema anche due stuzzichini.” 

			“Senti, stiamo già facendo molto per loro dandogli l’onore, del tutto immeritato, d’inaugurare casa nostra.” 

			Veronica rise. “Be’, non esagerare, è il terzo aperitivo di inaugurazione che facciamo.” 

			“I parenti stretti non contano.” 

			Tommaso si guardò intorno, come se dovesse ancora prendere confidenza con il nuovo soggiorno (lampade a stelo da terra arancioni, divani in similpelle scamosciata marrone, un paio di quadri di Mattotti a tema “coppie”). Accavallò le gambe, le scavallò. Si alzò e raggiunse la parete cieca del salotto, dove c’era un gigantesco trompe-l’oeil che tratteggiava un corridoio ad archi con uscita su un giardino. 

			“Ancora alle prese con quel dipinto obbrobrioso?” domandò Veronica. 

			“L’impressione di profondità è disarmante.” 

			“Sì, ma lo detesto. Secondo l’annuncio immobiliare ci doveva essere un corridoio ad archi reale, con un’uscita su un giardino reale. E non questa pacchianata, quest’illusione ottica.”

			“Ti ricordi la faccia dell’agente immobiliare?”

			“Era terrorizzato.”

			Tommaso fece una voce rauca e gutturale, imitando la voce dell’agente immobiliare. “‘Forse c’è stato un errore nella compilazione degli annunci, una banale svista tipografica.’”

			“Ho tirato fuori dalla borsetta l’annuncio cerchiato di rosso... ‘Appartamento di 120 mq composto da ingresso, salone, cucina abitabile, tre camere, doppi servizi e stupendo corridoio ad archi con uscita su piccolo giardino di proprietà...’”

			“Lì per lì mi è sembrata una presa in giro.”

			“A me sembra ancora una presa in giro. Ma visto il prezzo, una fregatura doveva pur esserci...”

			“C’è il cotto come avevi sempre sognato.”

			“Sì, l’atmosfera di una casa di campagna però in città.” 

			“E la cucina spaziosa.”

			“Non sono mai stata una brava donnina di casa, ma le cucine piccole mi mettono tristezza. Mi fa subito DDR.” 

			“E poi abbiamo il garage. Hai presente che cosa significhi avere il garage a Roma? Il garage è l’unico vero status symbol dei romani.”

			“Più della terrazza?”

			“Ci sono più terrazze che garage.” 

			“Però nessuno ha mai pensato di organizzare un premio letterario nel suo garage.” 

			“E me ne stupisco.”

			Veronica sospirò. “Almeno il garage non è dipinto.”

			“Faremo imbiancare il muro,” dichiarò dispiaciuto Tommaso. “Una bella passata di vernice sul trompe-l’oeil e non ci penseremo più.”

			Pronunciando quelle parole passò lentamente la mano sul muro, annullando l’illusione di tridimensionalità del dipinto. Non ce ne sarebbe stato alcun bisogno, era del tutto evidente che di fronte a loro si ergeva un impenetrabile spazio chiuso. 

			Veronica si batté la mano sulla fronte, come se si fosse improvvisamente ricordata qualcosa di molto importante. “Gli stuzzichini!”

			“Vorranno bere e basta, fidati.” 

			“Metti due patatine e un po’ di olive sul tavolo, avanti.”

			Senza alcun entusiasmo Tommaso si allontanò dal trompe- l’oeil e si diresse verso la cucina. 

			Veronica andò alla finestra che dava sulla strada principale, a due passi da piazza in Piscinula. Nonostante non fossero neppure le otto di sera era già spopolata. Una sottile pellicola d’acqua la faceva rilucere sotto i lampioni: quel pomeriggio aveva piovigginato. 

			“Ma non doveva nevicare oggi?” osservò Veronica. 

			“L’inverno a Roma non ce la fa a costituirsi come una stagione autonoma, è solo il funerale dell’autunno, le foglie rimaste sui rami sono incartapecorite, quelle a terra imputridiscono.” 

			“Più di tutto mi manca la neve.” 

			“Potevamo restare nella casa vecchia e andare in settimana bianca anche noi.”

			“Io mica ci credo alla cazzata della settimana bianca di Antonio e Glenda.”

			“Rosicano per la casa nuova. E rosicano in generale.” 

			“Trastevere vecchio contro piazza Trilussa.” 

			“I classisti peggiori sono i borgatari.” 

			Suonarono il campanello, Veronica corse ad aprire mentre Tommaso preferì attendere gli ospiti seduto sul divano, con le gambe accavallate. Si accomodarono tutti in salotto e cominciò subito una conversazione fitta. 

			Antonio notò il trompe-l’oeil. “E di questo qui cosa ci dite?”

			“Un riempitivo di dubbio gusto per una parete enorme,” mise le mani avanti Veronica. “Riverniceremo di bianco, c’è lo spazio per una libreria a moduli.” 

			Antonio volle avvicinarsi all’opera. “Attenzione però, questo è un dipinto molto particolare. Il corridoio con colonne ad archi porta a una vetrata appena socchiusa e là in fondo, simile a un miraggio a portata di mano, si apre un giardino, al cui centro, esattamente nel punto di fuga dello sguardo, zampilla fresco e minuscolo il getto d’acqua di una fontana. L’inganno ottico è notevole. Sicuri che non abbia un valore?” 

			“È solo un trompe-l’oeil, benché l’annuncio dicesse il contrario.”

			“Che cosa?” 

			“Assurdo, eh? Nell’annuncio non si parlava di un dipinto, ma di un corridoio ad archi e di un giardino.”

			“Tu che dici Glenda?”

			Glenda strizzò gli occhi per mettere a fuoco il dipinto. “Ah, se fosse su una parete di casa mia impazzirei. Potrei guardarlo per ore, al posto della televisione. Mi prenderebbe una smania feroce d’imboccare il corridoio, superare gli archi e raggiungere quel guizzo d’acqua cristallina, appena una pennellata.” 

			“Quell’annuncio sbagliato non vi ha incuriositi e turbati?” chiese Antonio, dopo averci riflettuto su. 

			Tommaso parve capire il senso di quelle parole. “Una volta sola. La prima notte che abbiamo dormito qui. Alla fine di una giornata estenuante, potete facilmente immaginare, il trasloco, aprire gli scatoloni, sistemare la vita in un posto nuovo, invece di crollare a letto siamo voluti venire qui a riconsiderare il dipinto. Ma c’era un problema con gli allacci della luce, sicché lo abbiamo esaminato a lume di candela. Ci siamo fatti rapire dal tremolio della fiamma, dalle ombre cangianti e fluide che lo alteravano. Abbiamo cercato d’indovinare un dettaglio, un particolare ulteriore, che ci svelasse il mistero.”

			“Niente?”

			“Niente, è rimasto muto.”

			“E poi?”

			“Il desiderio che l’annuncio immobiliare sbagliato celasse un qualche fondo di verità non si è spento del tutto. Abbiamo perfino contattato il vecchio proprietario.” 

			“È venuto fuori qualcosa d’interessante?”

			“Ci ha detto che aveva appaltato il lavoro a un caro amico che si occupava di scenografie teatrali...” 

			“Una telefonata stringata e deludente, non è riuscito ad alimentare la nostra immaginazione,” precisò Veronica. 

			“Comunque è molto bello, suggestivo, d’impatto, io non saprei se riverniciarlo di bianco.”

			“Oh, per me è imbarazzante, fuori contesto. Andrebbe bene in un teatro, forse, ma in un appartamento...”

			“È la soggettività del gusto!”

			“A parte la bellezza femminile, tutto è soggettivo.” 

			Glenda s’incuriosì. “La bellezza femminile sarebbe oggettiva?”

			“Se vuoi anche quella è soggettiva,” concesse Tommaso. “Tra due belle donne posso scegliere quella che preferisco.” 

			“Invece la bellezza femminile, come tutto il resto, è relativa,” disse Veronica, irritata. “Il gusto è un prodotto culturale. Dovrei proporre all’ateneo un corso di Storia delle predilezioni estetiche.” 

			Antonio si schiarì la voce con un colpo di tosse. “Chi brama le rotondità delle Veneri paleolitiche, chi la cosmesi esasperata delle antiche egizie, chi le carni scoperte e armoniose delle maggiorate rinascimentali, chi il fascino della lingerie delle cortigiane settecentesche, chi le linee sinuose e le sigarette nel bocchino delle signore Belle époque, chi rimpiange nell’ordine il modello Audrey Hepburn, Brigitte Bardot, Kate Moss e, infine, Manuela Arcuri.”

			“Visto che eri partito dalle Veneri paleolitiche, con Manuela Arcuri il cerchio si chiude,” disse Veronica. “Vuoi proporti per la docenza del corso?” 

			Tommaso a quel punto intervenne. “Ehi, fermi tutti. Io non ho detto che la bellezza non è cambiata nel corso dei secoli, ho detto che la bellezza è oggettiva.” 

			“Se cambia non è oggettiva.” 

			“Oggettiva non significa immutabile.” 

			“Spiegati meglio.” 

			“È semplicissimo. Di volta in volta il periodo storico di riferimento stabilisce una bellezza oggettiva.” 

			“Vedo che abbiamo almeno due candidature per la cattedra di Storia delle predilezioni estetiche,” ironizzò Glenda, mentre Veronica la trascinava in cucina per preparare qualche stuzzichino. 

			Antonio andò a sedersi sul divano vicino a Tommaso. 

			“Ripreso a scrivere?” lo pungolò. “Superata la crisi?”

			“Non fa ridere.”

			“Ero sinceramente interessato.” 

			“Vuoi sapere se la tua vendetta ha funzionato? La risposta è sì. Non ho ancora nessuna voglia di scrivere.” 

			“In realtà ti ho fatto un favore.” 

			“In che senso?”

			“Ho letto una tua intervista nella quale dichiaravi che scrivi per non metterti a piangere, che per te la scrittura è un’attività alternativa al pianto, quindi con il mio rifiuto ti ho dato un motivo di sconforto.”

			“Si piange per disperazione, non per sconforto. Lo sconforto è solo un avvilimento paralizzante.” 

			I due tacquero. In sottofondo si sentivano le voci allegre delle loro consorti, Veronica spiegava minuziosamente la disposizione delle stanze e i relativi arredi, e Glenda commentava altrettanto minuziosamente con aneddoti e battute. 

			“C’è un piccolo colpo di scena,” riprese Tommaso. 

			“Sì?”

			“Io non mi sono affatto dimenticato di Petra. Per me non è stato il tentativo puerile di fermare un granello nella clessidra del tempo. O almeno non soltanto.”

			“Che cosa vuoi dire?”

			Tommaso si portò l’indice alla tempia. “Che anch’io ce l’ho ancora in testa. E tutto quello che mi hai raccontato di voi, la vostra avventura parigina, i porno-mimi, mi ha terribilmente urtato.” 

			“Stai usando un eufemismo?”

			“Hai centrato il punto.”

			“Questo è del tutto inaspettato per me.” 

			“Voglio raccontarti anch’io qualcosa della nostra storia. Sai che per un certo periodo Petra aveva lavorato in una caffetteria di San Lorenzo?” 

			“Sì, me lo aveva accennato. Durante la nostra frequentazione faceva la correttrice di bozze. Con quella voce da call center erotico mi sono sempre immaginato che le telefonate agli scrittori arrapati terminassero con abbondanti eiaculazioni.” 

			“Comunque ci siamo conosciuti al bancone della caffetteria. Io stavo semplicemente guardando il menù e lei dal nulla aveva esclamato: ‘Non le detesti anche tu le donne che bevono le tisane?’” 

			“È astuta.”

			“Già, cominciò a dirmi quanta pena le facesse quel tipo di donna. Andare avanti a tisane, un surrogato di vita consumato nel miraggio di posticipare l’invecchiamento.” 

			“Scommetto che ha tirato in ballo Epicuro e Mefistofele.” 

			“Disse così: ‘Io sono un maschiaccio e delle tisane me ne frego.’” 

			Antonio commentò quasi con disgusto. “È un dato di fatto, Petra sa come stabilire un’empatia destabilizzante fin dal primo momento.”

			“E l’ho portata a Parigi anch’io.”

			Antonio rimase allibito. “Anche tu?”

			“Già, prima di te.”

			“Che stronzo.”

			“Io stronzo? Io non ho conosciuto mia moglie a Parigi.” 

			“Ma davvero anche voi a Parigi?”

			“A quanto pare era il pallino di Petra, intortare uomini più grandi e scroccare viaggi a Parigi.”

			Antonio sembrò scosso, sul punto di avere un mancamento, come se avesse appena scoperto di essere stato tradito. 

			Tommaso continuò, impietoso. “Parigi fu il nostro momento più alto, il nostro canto all’unisono. Riuscii a trascinarla perfino al Louvre, ricordo che la prendevo in giro: ‘Sei bella come la Venere di Milo, in meno hai solo due braccia in più.’” 

			“Puoi evitare di scendere nei particolari?”

			“Te ne racconto soltanto una. Sera tardi, troviamo uno di quei chioschi sordidi stile fast food, mangiucchiamo andando a zonzo per Saint-Germain, ci ritroviamo sul Pont Neuf, entriamo in uno dei suoi caratteristici balcons a semicerchio e io poggio la mia lattina vuota di Coca-Cola sulla spalletta. Petra scoppia a ridere, mi giro, ha appena fatto la stessa cosa anche lei con la sua lattina vuota. Il romanticismo può e forse deve combaciare con un’azione deprecabile, i veri amanti sono delinquenti che lottano contro l’ordine costituito, contro la maggioranza dei non innamorati o disinnamorati, che per questo e solo per questo diventano buoni cittadini, zombie pieni di senso civico impegnati nel sociale.”

			“Insozzare la città come moto d’insurrezione e quindi atto d’amore anticonvenzionale,” ricapitolò Antonio, adesso estasiato. “Ci ritrovo Petra al cento per cento.” 

			Intanto Veronica e Glenda erano ritornate in salotto con birre, olive e cracker. 

			“Di recente ho letto un articolo che riportava lo studio di una qualche università americana del cavolo in cui si diceva che tra le persone coniugate una su quattro ha l’amante,” disse Glenda. 

			“Che università?” chiese Antonio. 

			“Non ricordo, ma non è quello il punto,” precisò Glenda. “Una persona coniugata su quattro ha l’amante e noi qui siamo per l’appunto in quattro.” 

			“È una statistica.”

			“Mi pare evidente che sia una statistica, perché lo dici come per sminuire la cosa?”

			“Dico che non è il Vangelo, statisticamente le statistiche possono sbagliare.” 

			“Non sono i tarocchi o la lettura del fondo di un caffè, Dio mio.” 

			“Non sto dicendo che non c’è una base scientifica,” precisò Antonio. “Sto dicendo che una statistica non è infallibile.” 

			“Possono sbagliare, certo, per difetto o anche per eccesso.” 

			“Che significa?”

			“Che su quattro persone coniugate ci potrebbero essere più persone con l’amante oppure nessuna.” 

			“Ecco, brava! Perciò siamo punto e a capo, ne sappiamo quanto prima. E la statistica diventa irrilevante, buona per scriverci un pezzo di costume.”

			Glenda era sul punto di cambiare discorso, poi ci ripensò. “Perché te la prendi tanto a cuore?”

			Antonio rise come per scacciare quel j’accuse. “Io non me la prendo affatto a cuore, cerco semplicemente di ragionare.” 

			“Certo, fa abbastanza impressione,” s’intromise Tommaso. “Una persona coniugata su quattro ha l’amante.” 

			“Oh, finalmente qualcuno che ragiona,” gli fece eco Glenda. 

			“Ammettiamo per un momento che la statistica abbia ragione e che uno di noi quattro abbia effettivamente l’amante. Chi sarebbe il più sospetto di noi?”

			Non volendo, cominciarono a studiarsi reciprocamente. 

			Tommaso si entusiasmò. “Andiamo per gradi, signore e signori. Analizziamo i singoli profili di ciascuno. Procediamo non per fiammate e singulti emotivi, bensì attraverso una serrata deduzione logica.”

			“Partirei da Veronica, che forse non a caso è rimasta zitta fino a ora,” suggerì Antonio. “Una donna sposata, debitamente stressata, piacente e con una certa rete di amicizie e conoscenze comprovata dal suo lavoro. Non è il profilo ideale?”

			“Ma passiamo a Glenda,” si avvicendò nella disamina Tommaso. “Anche qui abbiamo una donna sposata, debitamente stressata, piacente e con una certa rete di amicizie e conoscenze comprovata dal suo lavoro.”

			Glenda e Veronica si lanciarono un rapido sguardo per capire chi avrebbe dovuto parlare per prima. 

			“Tommaso è un uomo sposato, debitamente stressato, piacente e con una certa rete di amicizie e conoscenze comprovata dal suo lavoro,” scandì Glenda. “Mi pare che anche il suo possa essere il profilo ideale, no?” 

			“Obiezione, vostro onore!” si difese Tommaso. “Io sono uno scrittore schivo, e non ho una rete di amicizie e conoscenze. L’amante l’avrei trovata al parco aprendomi il fatidico impermeabile?”

			“Sì sì, guarda che non ci crede nessuno alla favoletta dello scrittore appartato. E tutte quelle smorfiose della casa editrice? E le presentazioni in giro? E i festival?”

			“Ti prego di prendere in considerazione anche Antonio,” disse Glenda, incoraggiando l’amica. 

			“Di Antonio che dire? È un uomo sposato, debitamente stressato, piacente e con una certa rete di amicizie e conoscenze comprovata dal suo lavoro. Combacia in tutto e per tutto con il profilo che stiamo cercando.” 

			“Non fosse che prima del mio ne avevate già trovati altri tre perfettamente calzanti,” replicò Antonio. 

			Tutti e quattro meditarono seriamente sulle conclusioni di quel gioco partito come uno scherzo. Vennero stappate un altro paio di birre, il cavatappi passò di mano in mano con fare furtivo e losco, come fosse un’arma pericolosa. 

			A un certo punto Tommaso scattò in piedi. “Facciamo un gioco come Dio comanda. Facciamo il gioco della verità.” 

			Gli altri tre lo guardarono come se avesse parlato l’emarginato della festa delle medie. 

			“Non lo capite che è perfettamente inutile questo nostro penare per salvare le forme, questa nostra conversazione imbarazzante ma fino a un certo punto. Diamoci dentro, ragazzi, vi offro l’occasione di perdere la dignità.” 

			Antonio, che in qualche modo subodorava le intenzioni di Tommaso, provò a fermarlo. “Forse è ora che noialtri si levi le tende, lo scrittore qui mi pare che abbia alzato un po’ il gomito.” 

			“Tutti abbiamo alzato un po’ il gomito, ce la giochiamo alla pari, nessuno parte avvantaggiato o svantaggiato,” considerò Tommaso, dirigendosi verso la finestra. “Guardate giù in strada anche voi. Siamo conficcati al centro esatto dell’inverno, non c’è da fare assolutamente niente se non dirsi la verità.” 

			“Fa caldo,” provò a obiettare timidamente Antonio. “Si soffoca.” 

			“Fuori non c’è nessuno, non c’è allegria. Non si sfugge all’inverno.”

			“Ok, comincio io a dire la verità,” tagliò corto Veronica. “Molto tempo fa l’ho data a uno che aveva sbagliato un congiuntivo. ‘Penso proprio che tu sei bellissima.’” 

			Si alzarono delle risate ma Tommaso s’infuriò. “No, no e no! Queste sono puttanate per continuare a essere disgustosi in modo accettabile.” 

			“Cazzo,” si lamentò Veronica. “Ma io ho detto la verità!”

			“Non è questo il gioco della verità che avevo in mente.” 

			“Esistono più versioni?”

			“Esiste tutto quello che vogliamo esista,” biascicò Tommaso. “Riscriviamo le regole, coraggio.”

			“Che hai in mente?”

			Antonio s’alzò d’impeto. “È stato un bell’aperitivo, con il dipinto stregato mi sono divertito molto, ma adesso basta.” 

			Tommaso lo guardò con strafottenza. “Caro Antonio, perché vuoi andartene proprio adesso? Pensi che i tuoi segreti inconfessabili siano in pericolo?”

			Glenda prese la mano del marito, blandendolo; Veronica accavallò le gambe, adesso molto più che incuriosita. 

			“Ciascuno di noi dirà la verità di un altro,” disse Tommaso. “Ecco a che gioco giocheremo.” 

			“Quindi io di Antonio, Antonio di me, tu di Veronica, Veronica di te,” disse Glenda.

			“Potrebbe andare così, certo, sarebbe naturale, ma io non l’ho specificato.”

			Antonio scosse la testa. “Che diavolo...”

			“Chi inizia? Chi vuole iniziare questa roulette russa?”

			Rimasero tutti pietrificati sul divano. 

			“Nessuno vuole farsi avanti, vedo,” osservò Tommaso, quasi con sadismo. “Okay, giocherò da solo. Ma dovrò tirare in ballo uno di voi. Mi dispiace e chiedo scusa sin da ora, ma il gioco va giocato fino in fondo.” 

			Veronica sbuffò. “Oh, adesso piantala, stai mettendo a disagio i nostri ospiti.” 

			“Mettere a disagio i nostri ospiti?” 

			“Perché devi fare sempre il guastafeste?”

			“E tu perché devi sempre ricordarmi che ho sposato una figlia di papà che non vuole mai spingersi fino in fondo, neppure in una serata alcolica?”

			“Che cazzo significa dire questo adesso?” 

			“Significa quello che significa, né più né meno.” 

			“Parla lo scrittore della strada.” 

			“Lo rivendico ma non mi inorgoglisce, sai? Nella vita ho un solo rimpianto, non aver studiato abbastanza da evitare l’introspezione.”

			“Oh, capperi, sarebbe la chiusura perfetta di un’intervista. Se qualcuno t’intervistasse.” 

			“Se esistesse un corso di laurea in ironia sono sicuro che il tuo paparino ti darebbe la cattedra.” 

			“E tu e il tuo maledettismo ci campereste come parassiti.” 

			Tommaso si rivolse a Glenda e Antonio. “E voi, non avete niente da dirvi? Niente da rinfacciarvi, niente da mettere in piazza? Siete così morti da non avere niente da recriminare?”

			Glenda parlò esterrefatta. “Mi dispiace che la serata abbia preso questa piega.” 

			“Questa piega,” rimarcò Tommaso. “Glenda, ma ti rendi conto che parli come tua madre?”

			“Conosci mia madre?”

			“No, ma so cosa non vogliono le donne: assomigliare alla propria madre. Dio mio, dov’è finita la Glenda che si ubriaca per dimenticare di essere il galoppino senza arte né parte di editori privi di scrupoli, sprovvista di un qualsivoglia ammortizzatore sociale, ferie, malattie, diritti. Conoscevo una mia amica, gli offrirono a breve distanza due proposte di lavoro, fare l’ufficio stampa e andare a cucire i palloni della Nike, e scelse la seconda.” 

			Glenda scoppiò a piangere. “Vaffanculo.” 

			A quel punto si alzò dal divano anche Antonio, con aria di sfida. “Ok, ci sto, faccio io il tuo gioco. E voglio dire la verità su di te.” 

			“Oh, il rinomato editore alla riscossa, sentiamo, voglio proprio ridere. Non t’è bastato distruggere Romboidale per raffreddare i tuoi bollenti spiriti? Ah, già, ma qui si sta facendo il gioco della verità, e quella era una menzogna.” 

			“Tommaso ha proposto questo gioco perché il suo narcisismo infantile, la sua egolatria patologica non gli consentono di accettare con la dovuta serenità un mio rifiuto editoriale al suo ultimo romanzo, questo lo sappiamo tutti. Vi avviso però che prenderà la parola per tirare in ballo me, inventandosi storielle sulla mia vita personale, mettendo in discussione e probabilmente in pericolo i nostri matrimoni. A quel punto, tra pochi minuti, sarà la mia parola contro la sua. Per quanto la situazione sia già ampiamente degenerata, vi prego di mantenere i nervi saldi. Valutate con attenzione le nostre vite, e poi basta, chiudiamo questa frequentazione disgraziata.” 

			Glenda cominciò a singhiozzare più forte. “In pericolo i nostri matrimoni? Hai molestato Veronica?”

			Antonio socchiuse gli occhi in segno di stanchezza. 

			Glenda si rivolse direttamente alla sua amica. “Ci ha provato? Ha fatto insinuazioni? Magari ti ha toccato il culo?” 

			Finalmente Tommaso si degnò di aprire bocca. “Sì, è vero. Antonio ha ragione. Ho proposto questo gioco esattamente per sputtanare lui, per dirvi il suo segreto inconfessabile, che poi riguarda anche me, e di conseguenza anche voi, e quindi i nostri matrimoni.” 

			Antonio lo guardò esterrefatto. “Fossi in te non lo farei.” 

			“È una minaccia?”

			“È un suggerimento affettuoso.” 

			“Pensi che sia matto?”

			“Da legare, sì.”

			“Nel tuo personale pantheon come stanno messi i matti da legare? Non ti piacciono molto, credo. No, niente genio e sregolatezza per te. Meglio i secchioni, gli scrittori che hanno studiato, un po’ curvi, un po’ grigi, gli impiegati dell’arte.”

			“Ti ricordo che i nostri scrittori più diabolici non ne avevano l’aria. Pensa soltanto a Giorgio Manganelli. Con il suo aspetto dimesso e pingue non vale da solo tutti quei gran smargiassi del Gruppo 63?” 

			“Stai insinuando che giudico uno scrittore dal suo guardaroba? Vuoi dirmi che non so che Moravia, nonostante i suoi cappottini borghesi, è stato lo scrittore più osceno e oscuro del nostro Novecento?”

			“Mi piacciono gli scrittori che si occupano della realtà. Tu cosa ne sai dello sfruttamento dell’e-commerce? Delle battaglie dei vegani? Della tragedia del Mediterraneo? Del riscaldamento globale? Della cancel culture? Dei diritti della comunità LGBT?”

			“La letteratura non è un movimento di liberazione del cazzo, a favore dei lavoratori o degli animalisti o dei migranti o degli ecologisti o delle femministe o degli omosessuali.”

			“Ho una visione del mondo e una della letteratura. Tu sei orbo?”

			“Mi stai distraendo dal dire ciò che voglio dire.” 

			“Allora dillo, avanti, sentiamo.” 

			Tommaso si divertì a trattenersi ancora per qualche istante, poi parlò con solennità. “Antonio mi ha confidato che Romboidale è finito per sbaglio nelle mani di un editor che l’ha rifiutato, ma a lui è piaciuto moltissimo. Non è così Antonio? Diglielo tu.” 

			Antonio, che era crollato di nuovo sul divano mentre Tommaso parlava, proferì la sua frase come sibilando. “È vero, lo ammetto. Il romanzo di Tommaso è stato rifiutato per un passaggio errato di mansioni all’interno della casa editrice. In realtà è un capolavoro.”

			Il salotto venne attraversato da uno scoppio di ilarità. 

			“Siete due teste di cazzo, lo sapete?” disse Glenda, asciugandosi le lacrime sulla manica della camicia. “Mi avete fatto prendere un colpo.”

			Veronica, provata da quel momento, poggiò la testa sulla spalla di Antonio, mentre Tommaso e Glenda se ne andarono a fumare sul balcone.

			“Sono totalmente convinta che la letteratura debba occuparsi del presente,” dichiarò Veronica. 

			“È chiaro, il romanzo è prima di tutto una rappresentazione della realtà, non una rappresentazione dell’interiorità dell’autore. Che poi spesso diventano interiora.”

			“Non sai quante volte lo ripeto ai miei studenti. Occupandomi di scritture ipermoderne ho parecchi tinelli di cui devo sbarazzarmi.”

			“Dovesti dirlo anche a Tommaso.” 

			“Oh, lui è più cocciuto di un ragazzino.”

			“Nessuno qui sta dicendo che la letteratura deve essere un manifesto politico, ma solo che deve abbracciare il proprio tempo, cercare di raccontarlo.” 

			“Esattamente!”

			“Se le fascette promozionali fossero oneste per tanti scrittori si dovrebbe avvisare: ‘Una magnifica epopea del suo ombelico.’” 

			“La vita là fuori è dura per tutti, è fatta di continue negoziazioni, guerre lampo, armistizi. Ma certi scrittori proprio non lo capiscono, non sono mai scesi dal pero degli ideali.” 

			“Non sai quanto mi rincuorino le tue parole.”

			Si sorrisero e tacquero. 

			Sul balcone, intanto, il freddo modesto riduceva l’inverno a una specie di souvenir pacchiano. 

			Tommaso scrutò il cielo. “In fin dei conti vorremmo che nevicasse. Nonostante a Roma non succeda mai, aspettiamo la neve. La invochiamo segretamente, la vorremmo come la vogliono i bambini. E sai perché?”

			“Perché?”

			“Per via del rumore. Perché Roma produce una quantità impressionante di rumore. E la neve lo attutirebbe, i fiocchi scenderebbero sulle strade smorzando a poco a poco la confusione. Via gli strepiti di piazza del Popolo e il chiacchiericcio di Montecitorio e il frastuono di corso Francia e i cori dell’Olimpico e il bailamme di via Cola di Rienzo e gli schiamazzi di San Lorenzo e i decibel dell’Auditorium e la caciara di Cinecittà. La neve annullerebbe tutto, almeno per un po’. Ma non nevica mai.”

			Glenda annuì esageratamente, mentre tossiva. “Merda, non fumavo da un po’...” 

			“Mi dispiace per prima...” le disse Tommaso. 

			“Non devi. Se qualcuno mi avesse proposto di cucire i palloni della Nike avrei accettato.” 

			“La cosa più carina che ti ho detto è che sei un’alcolizzata.” 

			“Magari lo fossi. Vorrei bere ancora di più, ma non ho il coraggio.”

			“Morire di cirrosi epatica è stato il mito della nostra generazione, ma la maggior parte di noi ha solo il fegato grasso.” 

			“Comunque tra te e mio marito io faccio il tifo per te.” 

			“In che senso?”

			“Che tra chi scrive e chi stampa preferirò sempre il primo.” 

			“Antonio ti risponderebbe che anche stampare è un atto creativo.” 

			“E peccherebbe di superbia.” 

			“Si tratta pur sempre di creatività.” 

			“Insomma, io attacco mio marito e tu lo difendi.”

			Risero. Glenda dette ancora un paio di tiri alla sigaretta, e nella corte rimbombarono un paio di colpi di tosse. 

			“Fai il tifo per gli scrittori nonostante tu ci debba avere a che fare quotidianamente,” considerò Tommaso. “È nobile da parte tua.” 

			“Per me gli scrittori sono dei puri, anche quelli che venderebbero la madre per una copia in più, anche quelli rosi dall’invidia verso il successo altrui. Comunque si dannano l’anima per stare dietro a una cosa nobile, alata, la loro immaginazione.” 

			“Siamo dei coglioni,” puntualizzò Tommaso. “Non lo dico in senso dispregiativo, tutt’altro. La coglioneria come forma profonda di ribellione allo status quo.” 

			“La coglioneria è sempre stata l’altra faccia della purezza.” 

			“Esattamente. Si può chiamarla in tanti modi. Gli scrittori si sono sbizzarriti a mettere in scena personaggi il cui tratto principale è la disobbedienza attraverso l’inettitudine. Amleto, il principe Myškin, Bartleby, Zeno Cosini.”

			Glenda stava annuendo quando all’improvviso impallidì, sporse la testa oltre la ringhiera e vomitò. Tommaso la soccorse prontamente, riportandola dentro. 

			“Finalmente qualcuno ha vomitato,” disse, aiutando Glenda a sdraiarsi sul divano. 

			“Poggiale i piedi sul bracciolo,” suggerì Antonio. “Le gambe devono stare in alto.”

			Veronica riempì un bicchiere d’acqua e lo passò a Tommaso. 

			“Adesso sono diventato il suo infermiere personale?” chiese infastidito alla moglie. 

			“Che ne so, l’hai fatta svenire tu.” 

			Tommaso fece ingurgitare pazientemente qualche sorso d’acqua a Glenda, ancora sdraiata sul divano. 

			“Tutta colpa del tuo gioco della verità,” disse Antonio, scuotendo la testa. 

			“Intanto ti abbiamo scoperto. Rifiuti romanzi che ti piacciono da impazzire.”

			Antonio fece spallucce. 

			“Vi rendete conto?” continuò Tommaso. “La gente non lo sa, pensano che la cultura sia un luogo pulito, al riparo dalle bassezze e dalle miserie che affliggono gli altri ambiti lavorativi. Invece è tutto uguale, se non peggio, l’autentica storia della letteratura andrebbe riscritta tenendo conto di sgambetti e trappole, agguati e sberleffi, camarille di leccaculo, bande divise per giornali e appartenenza politica, mobbing a scapito dei più bravi.” 

			“Anche la merda degli artisti puzza,” disse flebilmente Glenda, aprendo un occhio. 

			“Be’, come stai?”

			“Fumare a stomaco vuoto non è stata una buona idea.” 

			“Vuoi un altro po’ d’acqua?”

			Glenda si tirò su. “No, tutto bene. Però basta con la verità, per stasera. Che ne dite?”

			“La verità è sopravvalutata,” commentò Veronica, ricevendo un’occhiata plaudente di Antonio. 

			“Ok, cambiamo gioco,” concesse Tommaso, ormai messo in minoranza. “Chi entra nel dipinto insieme a me?”

			“È solo un trompe-l’oeil, caro,” gli disse Veronica, come se non avessero mai affrontato quell’argomento prima di allora. 

			“Non secondo il giornale degli annunci. C’era proprio scritto corridoio ad archi con uscita in giardino.” 

			“Su, cosa sono queste smanie adesso? Dobbiamo imbiancare il muro, una bella passata di vernice e non pensarci più.”

			“Nessuno di voi vuole provarci?”

			“Siamo ancorati alla realtà, schiacciati dal senso di responsabilità. Ci siamo compromessi, ormai. Dobbiamo occuparci dell’affare più losco, il futuro.” 

			Tommaso intanto si era avvicinato al trompe-l’oeil, sembrava osservarlo con ossessiva meticolosità. “È di una verosimiglianza spaventosa. Viene voglia d’infilarci una mano.”

			Antonio fece l’occhiolino a Veronica. “Sembra di sentire una corrente d’aria provenire dal giardino.”

			Tommaso non raccolse lo sfottò. “Dopo la chiacchierata con il vecchio proprietario il dipinto perse d’interesse, inutile nasconderlo. Ma ogni tanto ci ho ripensato finché una notte sono sceso da solo. Farlo da solo mi rattristò. D’altronde non potevo obbligare Veronica a seguirmi. Vidi il dipinto e rabbrividii. Nella luce notturna appariva reale, animato, vivo. Doveva essere per forza un ingresso. Allungai una mano come se non dovessi poggiarla sul muro, come se non ci fosse nessun muro di fronte a me. Picchiai le nocche. Poi picchiai le nocche anche dell’altra mano. Il gelo dei mattoni mi sconvolse. Avvicinai allora il viso fino a non vedere più niente. Poggiai una guancia. A poco a poco il corpo s’irrigidì e spinsi. Spinsi come un forsennato. Senza poterlo vedere, visualizzai lo sbuffo d’acqua che sgorgava dalla fontana del giardino. L’Eden in terra, l’immagine fantasmagorica realizzata. Il mio giardino, a cui sarei comodamente arrivato passando dal mio corridoio ad archi. Spinsi ancora un poco. Non ci credevo più. Neanch’io.” 

			
		



			Dalle 21:04 P.M. alle 22:00 P.M. 

			Gianfranco non trovava parcheggio. Più girava a vuoto e più si esasperava. 

			“Dovrebbero vietare le feste in attici non muniti di parcheggi sotterranei con un minimo di settanta posti auto.”

			“Povera vedova Bonocore, è l’unica a dare qualche festa anche d’inverno.” 

			“La mondanità crea dipendenza.”

			“Oh, quanto la fai lunga. Potrebbe farmi comodo. Magari Cavalli e cetrioli l’anno venturo potrebbe partecipare a un premio importante.” 

			“Da quando in qua la reginetta delle vendite si preoccupa di piacere all’intellighenzia romana?”

			“Adesso ti rivelerò un segreto, un incredibile aspetto di me che tendo a nascondere: sono vanitosa.” 

			Gianfranco rise per finta. 

			“La vedova Bonocore mi sta simpatica, ok?” disse Camilla perentoria. 

			“Anche quando si mette a parlare del suicidio del marito?”

			“Sì.”

			“Allora frequentatevi da sole.” 

			“Mi sta simpatico anche il figlio.” 

			“Il cieco?”

			“Esattamente.” 

			“Perché mi fai questo?”

			“Perché vorrei ricominciare ad avere una vita sociale.”

			“C’è Betty.”

			“Parli della mia amica come se fosse la mia badante. Io voglio ricominciare a uscire e vedere gente insieme a te. Una festa non può farci che bene.”

			Gianfranco non trovò niente di sensato da obiettare. 

			“Ci siamo dimenticati il piacere di alcune cose genuine,” continuò Camilla. 

			“Generone romano DOP.” 

			“Hai qualche alternativa valida?” 

			“Il punto è che non abbiamo buoni amici, ma soltanto cattive frequentazioni.”

			“Dove se ne vanno gli amici veri dopo l’università?”

			“Constato la patologica assenza di amici nella nostra vita e non capisco se è un merito o un demerito, qualcosa di cui dovremmo vantarci o vergognarci.” 

			Restarono assorti in quel pensiero per alcuni secondi.

			“Rifaccio il giro da piazza Cavour,” annunciò Gianfranco. “Sto impazzendo.” 

			“A piazza Cavour non c’è un parcheggio sotterraneo?”

			“Esaurito. Da tutti gli altri, immagino. Siamo gli unici invitati alla festa rimasti fuori dal parcheggio di piazza Cavour.” 

			“Preparati qualche aforisma alla Flaiano. La vedova ne va matta.” 

			“Roma non capita mai per caso, è proprio un colpo di sfortuna,” sibilò Gianfranco. 

			“Bravissimo, e quando non saprai cosa dire tieniti sempre sulla falsariga di Flaiano.” 

			“Flaiano mia stella polare.” 

			“Flaiano santo patrono dei manager della fibra ottica.” 

			Dopo qualche altro giro a vuoto Gianfranco parcheggiò in un posto per disabili. 

			“Questa è una buona metafora di Roma,” osservò scendendo dal Suv. 

			“Cioè?” 

			“Siamo costretti all’illegalità, siamo indotti al crimine.” 

			Camilla si sistemò la pochette a tracolla. “Siamo in ritardo, ma in fondo meglio così. La puntualità fa tanto piccola borghesia avvilita.” 

			“L’ottemperare agli impegni un tempo era considerata una virtù delle classi abbienti. Voleva dire che si erano frequentate buone scuole.”

			“Adesso la buona creanza è repressione dell’istinto, è una dimostrazione di debolezza, di pavidità.” 

			Dissero tutto questo mentre aspettavano che l’ascensore li portasse in cima al palazzo, come una sorta di riscaldamento dialettico della ciarla. 

			“Scusate il ritardo ma non trovavamo parcheggio,” si schermì Gianfranco, non appena la porta di casa si aprì. “Roma è un museo a cielo aperto: il biglietto è una contravvenzione.” 

			Il maggiordomo filippino non capì la finta citazione di Flaiano e si limitò a un sorriso di circostanza, prima di ritirare i soprabiti. 

			“Ho parcheggiato proprio qui sotto, temo in un posto per disabili,” continuò imperterrito Gianfranco. “Da queste parti la sera chiudono un occhio?” 

			Il maggiordomo filippino rimase congelato nella sua espressione di accoglienza cordiale, mentre Camilla affibbiò al marito un calcetto sullo stinco. 

			“Sei perseguibile penalmente, oltre a dimostrare una moralità discutibile,” gli disse. 

			Dal nulla spuntò la vedova Bonocore, agghindata di tutto punto, sembrava un Ferrero Rocher su un paio di tacchi a spillo.

			Gianfranco si accostò all’orecchio di Camilla. “Gliel’hanno detto che non è il veglione di capodanno?” 

			Camilla lo ignorò per andare a riverire la padrona di casa, con un bacio per guancia e un affettuoso abbraccio. 

			“Parlavamo dei pro e dei contro dei saldi invernali,” disse la vedova. “Perché, vedete, i saldi invernali sono decisamente vantaggiosi e questo lo sanno tutti, ma bisogna anche considerare che è passato da poco il Natale, quindi che fare? regalarsi un paio di Louboutin per Natale o una manciata di giorni dopo in saldo?, e non vale rispondere che potrei comprarmene un paio a Natale e un paio in saldo, anche se io chiaramente non direi mai di no a un paio di scarpe Louboutin, in nessun periodo dell’anno, com’è ovvio, ma qui il dilemma amletico è aspettare o non aspettare, ottimizzare le economie, razionalizzare il bisogno, o abbandonarsi alla fregola consumistica, alla febbre del possesso immeditato?” 

			Il protocollo non prevedeva che si rispondesse alle considerazioni della vedova Bonocore, perciò Camilla si limitò a un sorrisetto di complicità. 

			Gianfranco tornò all’orecchio di Camilla. “Dimostra la tipica spilorceria dei ricchi.” 

			“Piantala,” sussurrò Camilla. 

			“E poi perché si ostina a vestirsi come una baby squillo?” 

			Camilla gli assestò un altro calcetto sullo stinco. 

			La vedova li condusse in un salottino che era una sorta di anticamera della sala da pranzo, da dove entravano e uscivano alcuni camerieri in livrea bianca. 

			“Tra poco c’è il secondo turno per la cena,” li avvisò, mentre li faceva sedere in due poltrone imbottite stile Versailles. “Voi siete in ritardo, mi piacciono i ritardatari.” 

			Camilla fece l’occhiolino a Gianfranco, come a dire che per lei il demi-monde non aveva segreti. La vedova Bonocore intanto era rimasta in piedi, fissandoli. 

			“Parliamo un po’ della felicità,” disse loro, come se fossero dinnanzi a una commissione d’esame, di cui la vedova doveva essere il temuto commissario esterno. 

			Gianfranco provò con l’ironia. “Cos’è?” 

			La vedova Bonocore lo fissò interrogativa, obbligandolo a giustificare la sua stessa battuta. 

			“Ecco, ho appena fatto una battuta infelice,” cominciò ad arrampicarsi sugli specchi. “Se avessi avuto dimestichezza con la felicità, ne avrei fatta una felice.”

			La vedova Bonocore restò ancora muta, in un atteggiamento che era palesemente già una punizione per Gianfranco. 

			“Posso dirvi tutto sull’infelicità, davvero,” proseguì lui, ora con verve da stand-up comedy, attaccando a parlare di facezie riguardanti i bambini piccoli, e in particolar modo Cecilia. La gran fatica di essere diventati genitori – “Non esiste un manuale che insegni come diventare genitori!” –, l’avventura dei primi cambi pannolino, il tiralatte – “Lo sapevo smontare e rimontare alla perfezione, ero come un marine con il suo fucile” –, ovetto sì ovetto no, come affrontare al meglio la dentizione, l’opportunità di fare ascoltare ai bambini la musica classica o al limite i Queen – “Tutto fuorché le canzoni dello Zecchino d’Oro, mettono i brividi, ascoltate al contrario verrebbero fuori messaggi subliminali terrificanti, altro che Led Zeppellin” –, il sonno e le relative somministrazioni di melatonina, il grande spavento del pavor nocturnus – “Presente il film L’esorcista?, così ma un filo più cruento” –, la tecnica migliore per infilare le supposte – “È facilissimo, se guardavate il wrestling in tv” –, le pappine, le tisane al finocchio, la lallazione, i dondoli, gli scivoli, i pediatri.

			“Basta bambini,” lo interruppe Camilla. “Partecipiamo a serate del genere per dimenticarceli.” 

			“Missione impossibile,” sospirò Gianfranco. “Avere figli ti deruba del bambino che è in te, ti obbliga a ritenerti un adulto.” 

			“E questo è negativo? Non significa crescere?”

			“Nessuno crescerebbe se non fosse costretto. Avere figli è un atto contro natura.”

			A quel punto la vedova Bonocore fece un cenno con la mano, per riportarli all’ordine. 

			“Quando ho tirato in ballo la felicità non parlavo di noi. È evidente che nessuno di noi sia felice,” constatò impietosamente. “Intendevo dire se vi siete mai imbattuti nella felicità di qualcun altro.”

			Era il turno di Camilla, lo sapevano tutti, e non avrebbe potuto concedersi il lusso di fallire. Chiuse gli occhi, e si sforzò d’imbastire in quattro e quattr’otto una storiella sulla felicità, in modo da persuadere la vedova e vincere la singolar tenzone. In fondo era la scrittrice numero uno di romanzi ex rosa – “Giammai rosa, l’infame colore che ha simboleggiato per decenni l’asservimento delle scrittrici al patriarcato” –, e il Cobra la vendeva con successo in più di venti paesi, tant’è che il blurb per Cavalli e cetrioli sarebbe stato “Camilla Lellis, la scrittrice che il mondo ci invidia”. 

			“Erano due vecchi che splendevano al sole. L’espressione, per quanto contraddittoria, per loro era non solo sensata, ma perfino esatta. Grazie alla vecchiaia, la luce sulla loro pelle rimbalzava come su di un tamburo, rendendo scintillanti nervi, ossa, cicatrici. I loro corpi erano secchi, emaciati, martoriati dalla senescenza. Per certe costituzioni niente come il tempo che passa sa smungere e svuotare. I corpi erano la parte più superficiale di qualcosa che proseguiva anche in profondità. Quando la gente arrivava in spiaggia loro erano già laggiù, immobili, sempre sugli stessi scogli aguzzi, come fachiri balneari, lambiti dal mare, fagocitati dalla luce, sdraiati su due teli striminziti. I loro gesti non erano meno magri, meno essenziali. Fuori anche dalla menzogna delle parole, i due vecchi non si parlavano quasi mai, neanche per dirsi quelle frasi di servizio che le coppie più rodate e smaliziate tuttavia si scambiano, in certi casi sono costrette a scambiarsi. In compenso, si guardavano moltissimo. Sia lui che lei, anche senza che l’altro se ne accorgesse, si gettavano di continuo gli occhi addosso. A vederli da fuori, così, ridotti ai minimi termini, senza fronzoli, due chiodi piantati nella roccia, in molti si convinsero che rappresentassero e incarnassero un certo modello di coppia ideale, di paradigma della felicità. In spiaggia si favoleggiava di gente che li aveva avvicinati per domandarglielo: ‘Come fate a stare così bene?’ Ma pare che dai due non fosse giunta nessuna risposta, soltanto una scrollata di spalle, o una risata gentile. Ma forse io so, conosco il loro segreto. Successe che a causa della solita notte insonne mi ritrovai in spiaggia alle primissime ore del mattino, quando i pesci vengono a riva a rosicchiare le conchiglie e la risacca sembra uno strambo chicchirichì marino. I due vecchi erano già lì, i teli logori ancora ripiegati nella sacca. Con gesti svelti lui prese per le gambe lei, facendola scivolare sulla sabbia ancora friabile. Il sedere di lei disegnò rapidamente una pista di quelle che fanno i ragazzini. Poi lui lasciò cadere due biglie colorate e insieme si misero a giocare, noncuranti di tutto, dimentichi di tutto. Ebbi allora la certezza di aver svelato il loro mistero. Erano felici perché erano rimasti i bambini di loro stessi. I loro schiamazzi infantili su quella spiaggia mi tormentarono nelle mie stupide notti di veglia finché non tornammo a Roma.”

			La vedova batté le mani. 

			“Oh, cara, che racconto stupendo. Mi ha toccato davvero in profondità. Forse perché sono vecchia come i due protagonisti,” sentenziò.

			“Oh, lei non è per niente vecchia,” ribatté Camilla, con verve cortigiana. 

			“Lei è squisita, cara, mi dispiace che il mio povero marito non sia vissuto abbastanza da fare la sua conoscenza.” 

			“Non dica così, ho la lacrima facile.” 

			Gianfranco, pur di inserirsi, tentò il tutto per tutto. “A Roma è diventato difficile anche suicidarsi. Per finire sotto un treno la metro dovrebbe funzionare. Idem per gli autobus, dovrebbero arrivare in orario. Schiantarsi in macchina è impossibile, siamo sempre tutti fermi in coda, corriamo da fermi verso gli uffici, le scuole, gli outlet, velocità di crociera media sui 25 chilometri orari. L’unica sarebbe lanciarsi in una buca.” 

			Sia Camilla che la vedova Bonocore lo incenerirono con un’occhiataccia. 

			“Ho un annuncio cari amici,” disse la vedova, mentre nella sala si faceva silenzio. “Camilla Lellis sarà la mia candidata allo Strega, è stata per troppo tempo scambiata ingiustamente per una scrittrice leggera.”

			Dalla sala si alzò un tenue applauso, prima che il chiacchiericcio riprendesse il sopravvento. 

			“Lei così mi mette in imbarazzo,” si schermì Camilla. 

			“Venga cara, le mostro la sala da pranzo,” disse la vedova, prendendo a braccetto Camilla e allontanandosi. 

			Gianfranco rimase pietrificato sulla sedia, convinto che seguire la moglie sarebbe stato scambiato per un affronto. Alcuni minuti dopo accanto a lui venne a sedersi il figlio della vedova Bonocore. Avanzò nella sala agitando davanti a sé un bastone per non vedenti, nonostante la gente si ritraesse spontaneamente per farlo passare. 

			“Tu chi sei?” domandò a Gianfranco. “Non riconosco il tuo odore, devi essere nuovo.” 

			“Sono il marito di Camilla Lellis, la scrittrice,” rispose prontamente – era quello che rispondeva di solito quando la moglie lo trascinava a un appuntamento letterario, avendo l’umiltà di togliersi perfino il nome proprio. “Lavoro nel ramo della fibra ottica.”

			Il figlio della vedova Bonocore annuì lentamente. “Voglio vedere attraverso i tuoi occhi la gente che gremisce questa sala, descrivimela.” 

			“La descrivo?” 

			“Sì, avanti, coraggio.” 

			Gianfranco si schiarì la voce e attaccò. “Potrei sbagliarmi, perché in fondo io mi occupo di fibra ottica, ma attualmente in sala c’è un direttore radiofonico che trasforma in retorica tutto ciò che tocca, un giornalista di destra che si lamenta del politicamente corretto e un giornalista di sinistra convinto che la cancel culture non esista, un responsabile di narrativa italiana che parla male della letteratura italiana, uno scrittore da sempre impegnato nel sociale e da sempre disimpegnato nella letteratura, una scrittrice femminista la cui principale battaglia per la parità dei diritti è stata andare sulla copertina di Vanity Fair, una book blogger che reclama il badge della festa, un ghost writer che ha perso il calciatore di cui ha scritto il libro, un paio di editor che lavorano sui libri in tandem (il secondo rimette ciò che il primo toglie), un imbucato in cerca di editore, alcuni politici che stanno correndo di nuovo a mangiare.” 

			Durante quel monologo il figlio della vedova Bonocore aveva mosso la testa soddisfatto, intimamente appagato, come se stesse ascoltando musica sinfonica. Gianfranco si alzò per raggiungere Camilla, ma finì per sbattere contro Alberto Gittani, che era una specie di celebrità a Roma. 

			“M’hanno chiesto di scrivere un memoir nel quale, tra le altre cose, dovrei spiegare i motivi per cui non scrivo più, si rende conto?” domandò Gittani, con dispiacere. “Ormai nell’opera letteraria il rapporto tra realtà e finzione si è rovesciato, prima gli scrittori giuravano che fosse tutto finto, adesso sono costretti a dire che è tutto vero.” 

			Gianfranco, avendolo riconosciuto, gli indirizzò un sorrisetto istupidito. “Sono il marito di Camilla Lellis, la scrittrice. Lavoro nel ramo della fibra ottica.” 

			Gittani tossicchiò. “Io credevo che della propria vita si dovesse conservare una sorta di pudore. A questo un tempo serviva la letteratura.”

			Gianfranco non capì appieno il senso di quelle parole, ma finse di esserne molto colpito. 

			“Per il resto sto aspettando di crepare,” aggiunse Gittani, sghignazzando. “C’è un modulo speciale per gli scrittori.”

			“Che modulo?” abboccò all’amo Gianfranco. 

			“Ah, non lo sa? Quando si crepa dopo pochi istanti ci si ritrova davanti a uno sportello molto simile a quello di un ufficio postale. L’addetto, che in genere è molto scocciato, chiede le generalità. Gli scrittori hanno questo privilegio: possono scegliere se restare a guardare l’andamento della loro opera o proseguire per l’aldilà.”

			“Esattamente come funziona?” domandò Gianfranco, decidendo di stare al gioco. 

			“C’è un’immensa nuvola a forma di grattacielo, ogni singola finestra è occupata o sarà occupata da uno scrittore. Guardando sotto si può vedere il mondo.” 

			“E quanto si può restare a guardare?”

			“Cento anni, poi bisogna salire.”

			“Che opportunità magnifica!”

			“Dipende, mica è detto,” osservò Gittani. “Se in vita lo scrittore non è stato fortunato può darsi che i posteri lo rivaluteranno. Allora è una festa, ne convengo, ma potrebbe anche non capitare niente. Invece se lo scrittore in vita ha avuto successo, spesso col passare del tempo quel clamore si affievolisce fino a spegnersi del tutto.” 

			“Allora smetterei di guardare,” insorse Gianfranco. 

			“Eh no! Non è possibile, la procedura è chiara al riguardo. Se si accetta bisogna restare a guardare ogni benedetto giorno per cento anni.” 

			“Certo è un bell’impegno.” 

			“Abbiamo qualcosa di meglio da fare? Tanto siamo morti!” 

			Gianfranco parve prendere la cosa seriamente. “Sarei curioso di sapere come va. Prendiamo mia moglie, per esempio. Non è molto considerata dalla critica ma è un’autrice di best seller.”

			“La posterità vive di leggi proprie,” lo pungolò Gittani. “Riconsiderare la propria opera al cospetto dell’eternità fa tremare le vene e i polsi.”

			Alla fine convennero che sarebbe stato molto meglio proseguire per l’aldilà. Allora una forza misteriosa, un’ascensione ignota, li avrebbe trascinati in alto. Avrebbero avuto il tempo di dare uno sguardo al grattacielo bianco, magari scorgendo, senza poterli riconoscere, i volti degli altri scrittori, quelli che avevano deciso di restare a guardare. Calvino sapeva di essere diventato lo spauracchio di tanti studenti? E Buzzati che da cretinetti era stato promosso a genio del Corriere della Sera? E Moravia che era stato abilmente rimosso dai sessantottini che aveva dileggiato e che avevano trasformato il mondo culturale in un monopolio? E Landolfi che era diventato un autore di culto? 

			Poi Gittani venne risucchiato dalla ressa e Gianfranco si diresse spedito nella sala da pranzo. La scenetta che lo accolse fu drammatica. Camilla stava in un angolo, afflosciata su una seggiola, mentre la vedova Bonocore tesseva le lodi di un altro scrittore a suo avviso ingiustamente sottovalutato e annunciava di volerlo candidare allo Strega. 

			“Ma come?” si scandalizzò Gianfranco. “Lo aveva promesso a te meno di un quarto d’ora fa.” 

			“Sarà il quarto o il quinto scrittore a cui lo promette da quando è cominciata la serata.” 

			“Certo il pezzo dei vecchi in spiaggia è stato magistrale.” 

			Camilla fece spallucce. “Ho scopiazzato abilmente qua e là. Ma non è servito a nulla.” 

			“Posso fare qualcosa per te?” 

			“Prendimi un White Russian.”

			“Non è bello finire ubriachi alle feste.” 

			“Me ne frego di queste formalità.” 

			“Da quando in qua il tuo fegato è una formalità?”

			“Voglio solo un altro White Russian.” 

			“Quella roba ti farà morire di diabete prima che Cecilia vada alle scuole medie,” sottolineò Gianfranco.

			“Basta saltare la cena e il gioco è fatto.”

			“L’etilismo è una forma di malnutrizione.” 

			“Vuoi davvero renderti utile?” fece Camilla. “Vai dalla vedova e prova a riportarla dalla nostra parte con gli aforismi alla Flaiano.” 

			“Sei sicura? Credo di aver fatto il pieno di gaffe.” 

			“Adorava quei cazzo di aforismi. E poi non abbiamo niente da perdere.” 

			Gianfranco, ringalluzzito dagli apprezzamenti della moglie, andò dalla vedova Bonocore a petto in fuori. “La città eterna ha i minuti contati.”

			“Che ha detto?” 

			“Roma è una città ideale per passeggiare. I mezzi del resto non funzionano.” 

			“Ma che vuole?”

			“Roma non è stata costruita in un giorno solo. Be’, non si direbbe.” 

			“La vuole piantare?” 

			“Roma si deve mantenere in rovina.”

			La vedova Bonocore fece trillare un campanellino. “Allontanate quest’uomo, per favore!”

			“Un’ultima cosa, signora. I saldi sono ingannevoli. Secondo me i prezzi dei saldi sono gli effettivi prezzi a cui andrebbe venduta la merce. Quindi nel periodo dei saldi noi consumatori non usufruiamo di nessuno sconto, compriamo la roba per quanto vale. E il resto dell’anno ci derubano.”

			Gianfranco girò i tacchi, agguantò la mano di Camilla e in meno di un secondo raggiunsero l’ingresso per recuperare i soprabiti. 

			“Stasera abbiamo bevuto molto meno dei personaggi delle pièce che piacciono a me,” constatò con delusione Camilla. 

			Gianfranco si sentì in dovere di dare spiegazioni al solito maggiordomo filippino che stava sorridendo. “Mia moglie ha un’ossessione per Chi ha paura di Virginia Woolf? di Edward Albee. Coppie che si brutalizzano e alcolizzano eccetera eccetera.”

			“Di recente siamo anche andati a Londra per vedere un nuovo allestimento,” precisò Camilla, con un pizzico di vanagloria. “Cerco di non perdermene nemmeno uno. Almeno nell’emisfero occidentale.” 

			Gianfranco mostrò di aver letto e apprezzato il testo in passato. “Be’, quantomeno stasera nessuno è dovuto andare in bagno a vomitare mentre gli altri parlavano male di lui.” 

			“Gianfranco non beve molto perché soffre di reflusso gastrico,” precisò Camilla, prima d’infilare l’uscita barcollando. 

			
		



			Dalle 22:15 P.M alle 23:30 P.M. 

			“Oh, io ho fame,” disse Tommaso. “Non c’è un cazzo, vi sta bene un sushi qui sotto?”

			“Compra altre birre,” disse Glenda. 

			“Non c’è un servizio a domicilio?” chiese Antonio. 

			“Ma il posto è proprio qui sotto. A Trastevere vecchia abbiamo tutti i comfort.” 

			“Il sushi per cena,” osservò Antonio. “Siamo veramente persone sofisticate e poco pratiche, lividi intellettuali che mangiano pesce crudo.” 

			Veronica non batté ciglio. “Siamo esattamente così. Perché dovremmo avere paura di quello che siamo?” 

			“E poi oggigiorno chi non mangia il sushi?”

			“Tanti hanno paura di beccarsi un’epatite o sono allergici.”

			Tommaso sorrise. “Nel caso si mettesse male, abbiamo il Fatebenefratelli a una schioppettata.” 

			Antonio si allontanò rapidamente dal soggiorno e a metà di un corridoio breve e stretto sgusciò in bagno. Aprì l’acqua del rubinetto al solo scopo di ottenere un po’ di rumore che facesse da copertura. Estrasse dalla tasca dei pantaloni il telefonino, cercò Petra tra i suoi contatti WhatsApp, premette l’icona del microfono e cominciò a parlare a bassa voce. 

			“Non sono portato per la tassonomia, ma lo storico della nostra chat registra quindici miei vocali a cui non hai mai risposto, il microfono è blu, perciò li hai ascoltati, però a quanto pare, a tutt’oggi, non ti sei mai presa la briga di rispondere e avrai le tue sacrosante ragioni, tu avrai le tue sacrosante ragioni per non rispondere e allo stesso modo io ho le mie sacrosante ragioni per inviartene un altro, cioè questo, il sedicesimo, il più nuovo, l’appena creato, anzi l’ancora in corso di creazione, e se somiglia a una gigantesca tautologia del nostro amore, se esce con venature malinconiche e smaniose, è perché in primo luogo non hai mai risposto ai quindici vocali che precedono questo, per l’appunto, e in secondo luogo perché ci ritroviamo sistemati in modo asimmetrico dentro questa relazione, relazione sì, non t’incazzare, i rapporti proseguono anche dopo la loro fine, anche quando sono finiti, una relazione non svanisce soltanto perché uno dei due dice basta, lo sapevi questo?, adesso non ho voglia di corroborare scientificamente i miei vocali, tirarti fuori insigni filosofi e psicologi, ma sappi che la nostra relazione resta in piedi, tutte le relazioni, dal momento che sono stare allacciate, restano in piedi, non importa se sono costituite da persone o fantasmi, o da una persona attiva e una passiva, che poi a ben vedere ‘attivo’ e ‘passivo’ sono categorie ambigue, basta saperne un po’ di grammatica per capirlo, conoscere i verbi transitivi e intransitivi, chi subisce cosa, si può essere attivi, molto attivi, attivissimi anche soltanto in occupazioni di ripiego, spente, smorte, quali il ricordo, la nostalgia, il rimpianto, e allora, Petra, mi ricordi? Hai nostalgia? Mi rimpiangi?, comunque prendiamo per buona una distinzione di massima che sia la più elementare possibile, quindi io l’ho presa nel culo e tu mi hai inculato, ma nonostante ciò la nostra relazione permane, si è stabilizzata, può restare silente per mesi e anni, ma c’è, esiste, è iscritta nel grande registro anagrafico delle relazioni che sono state, e in quanto state possono anche eventualmente in un tempo al momento indefinibile tornare a essere... Insomma, tutto questo sproloquio per dirti la solita cosa che si sono detti tutti: io ti ricordo, io ho nostalgia, io ti rimpiango. E vaffanculo.” 

			Antonio tacque e inviò il vocale. Non pareva sollevato né fiero di quanto aveva appena blaterato. Controllò la lunghezza: due minuti e dieci secondi. Rimise il telefonino nella tasca dei pantaloni, chiuse il rubinetto e tornò in soggiorno. 

			“Mi accompagni a prendere il sushi?” gli domandò Tommaso.

			Antonio s’infilò il giaccone controvoglia. “Ordinare a domicilio è comodo perché nessuno deve uscire di casa, sai?”

			Quando furono per le scale cominciarono a parlare fitto. 

			“Non fare più strani giochetti della verità,” avvisò Antonio. 

			“Paura, eh?”

			“Non distruggeresti soltanto il mio matrimonio. Non sei così stupido.” 

			“Sei proprio sicuro che non sarebbe un bene? Guardiamo in faccia la realtà, una volta tanto. Tu ami follemente una donna e non è Glenda. Io amo follemente una donna e non è Veronica. Per il momento lascia stare che è la stessa.” 

			“La famiglia va difesa.”

			“Secondo quale principio?” 

			“Madre Natura, presente?”

			“Oh, Madre Natura fa cose terribili, mette i genitori contro i figli e viceversa, uccide per dare la vita, compie abbandoni, sacrifici, incesti.”

			“Sei il solito leopardiano.” 

			“Peggio, io non credo che la natura sia indifferente, credo proprio che sia ostile.” 

			“I nostri figli. Pensa a loro.” 

			Tommaso fece una faccia tra lo stupito e il disgustato. “Noi non abbiamo figli.”

			“Non li abbiamo ma li avremo. È solo questione di tempo.” 

			“Pensare a loro dovrebbe intenerirmi, farmi diventare più buono?” 

			“Anche, sì.” 

			“Ci penso e mi viene l’orticaria, sinceramente.” 

			“Per quale motivo?”

			“Questo affare dei figli, non ne sappiamo un bel niente. Gli uomini come le donne, che pure della procreazione pensano di avere il copyright.” 

			“Sei a un passo dal nichilismo senza essere Nietzsche.” 

			“Se mai avremo dei figli non sapremo perché li abbiamo messi al mondo.”

			“Ci prenderemo cura di loro, punto e basta.”

			“‘Prendersi cura’ è una bellissima locuzione del cazzo. E poi loro si prenderanno cura di noi, giusto? Quindi anche la più alta espressione del manifestarsi su questa terra si risolve con un baratto?”

			“Lo so, ma non abbiamo nient’altro.” 

			“Hai ragione, non abbiamo nient’altro.”

			“Il desiderio è andato a farsi fottere.” 

			“È tremendo. Forse è questa la vecchiaia, camminare in una landa sperduta, incontrando di tanto in tanto i covoni di paglia delle nostre speranze. “

			“Vuoi sentire una storiella horror?”

			“Cioè?”

			“Una cosa che mi è capitata qualche tempo fa, e che mi ha fatto pensare che tra me e Veronica il sesso è finito addirittura prima dei figli. Non abbiamo dovuto figliare, per rovinare tutto.” 

			“Sono tutt’orecchi.” 

			“Il solito weekend in una città d’arte. Per prima cosa andiamo in hotel a posare i bagagli. La voce registrata dell’ascensore annuncia: ‘Quinto piano, siamo arrivati al quinto piano.’ È una voce femminile, suadente, e mi lascio scappare un sorrisetto. In camera Veronica accende e spegne più volte tutte le luci, incaponendosi sugli interruttori. Poi come al solito chiama la reception per farsi venire a regolare l’aria condizionata. Io sto seduto sul bordo del letto, assorto. Fuori, passeggiamo per un paio d’ore nel centro storico di questa città d’arte – credo fosse Firenze, ormai una vale l’altra – devastato dalle rotte prestabilite dei turisti. Passiamo davanti alla vetrina di un negozio Intimissimi e mi viene voglia di regalare un completino a Veronica: un baby doll nero, trasparente. Entrambi siamo soddisfatti di quel teatrino estemporaneo, la complicità maliziosa, i sorrisi alla commessa, il pacchetto. Si va a cena con la speranza che quella sera ci divertiremo. Ma il servizio è troppo sbrigativo, i piatti troppo cari: chi si accorge di certe cose non può essere gioioso. Rientriamo in albergo estenuati da noi stessi, ma possiamo dare la colpa ai turisti telecomandati, ai ristoranti esosi. Veronica sparisce in bagno per un tempo infinito, io mi accascio sul letto. Da fuori sale il rumore della notte e mi chiedo se qualcuno si diverta davvero là fuori. Quando Veronica esce dal bagno io mi sono addormentato già da un po’. Si tratta di un sonno nato da uno sfinimento esistenziale più che da una sana stanchezza. Dormire in fondo è un modo abbastanza semplice per fuggire. Per tutte queste ragioni mi risveglio. Ascolto mia moglie russare senza particolare stupore. Scivolo fuori dal letto e mi metto in ascolto dei rumori della strada. Deve essere molto tardi. Chi si ama si è già amato, penso. Ne sono come sconvolto. Lo sguardo cade sul baby doll che giace ancora impacchettato sul comodino. In un attimo capisco quel che ho voglia di fare. Infilo le ciabatte di carta dell’hotel e raggiungo in mutande l’ascensore. Lo chiamo e quando le porte automatiche si aprono mi sento avvolgere da un brivido di piacere. Entro nell’ascensore, sospiro e premo il tasto per il piano terra. I meccanismi si mettono in moto e dopo una manciata di secondi la voce registrata femminile dice: ‘Piano terra, siamo arrivati al piano terra.’ Chiudo gli occhi e mi godo ogni singola sillaba. Poi lascio che le porte si richiudano e premo il tasto per il quinto piano. La voce dopo poco annuncia: ‘Quinto piano, siamo arrivati al quinto piano.’ Cazzo, se ci sa fare. È ammiccante e dolce insieme, mi eccita e mi coccola allo stesso tempo. Forse mi metto a piangere e poi ricomincio il giro.”

			Antonio rimase ammutolito. Stava per dare una pacca sulla spalla di Tommaso ma poi si trattenne. Sul bordo del marciapiede l’infilata di alberi spogli sembrava una parata di pettini. 

			“A che pensi?” chiese Tommaso. 

			“Al mio tentativo di ravvivare la fiamma. Vuoi saperlo?”

			“Spero che sia stato altrettanto fallimentare.” 

			“Propongo a Glenda di realizzare una delle mie fantasie ricorrenti: la molestia in libreria. Le dico che mi piacerebbe che lei entrasse prima di me, si mettesse a guardare i libri, ne prendesse uno in mano, lo valutasse, poi un altro, come fa di solito, come se fosse una normale cliente. Io mi introduco dopo un po’, furtivo, cammino avanti e indietro, la vedo, la metto a fuoco, la raggiungo da dietro. La tocco, chiaramente. In maniera discreta, siamo pur sempre in un luogo pubblico, ma a tratti anche in maniera decisa. Una molestia concordata, certo, quasi un controsenso, ma non per questo meno sconvolgente. Glenda accetta, credo più per disperazione che per un reale convincimento e coinvolgimento nel gioco. Si mette un vestito di lana molto attillato e un lungo cappotto, in modo da agevolare i miei palpeggiamenti. L’idea è di farmi scavare eccitato fino alle autoreggenti. Il giorno prestabilito io entro dopo aver preso un caffè al bar davanti alla libreria – e, ti assicuro, quello è stato il momento migliore di tutta l’avventura, quei minuti trascorsi con le budella attorcigliate –, scorgo Glenda nel reparto dedicato ai gialli e la raggiungo. C’è troppa confusione in quella zona, è impossibile fare quel che abbiamo stabilito, è un continuo andirivieni di gente che afferra volumi o richiama l’attenzione dei commessi per chiedere l’uscita dell’ultimo commissario Pinco Pallo, maledetta letteratura d’intrattenimento. Allora accosto la bocca all’orecchio di Glenda e le suggerisco di spostarsi da un’altra parte. Ma a quel punto ho già destato i sospetti dell’addetto alla sicurezza, un nero alto un metro e novanta, vestito con una ridicola divisa a metà tra un poliziotto di quartiere e un supereroe. Ancora non posso saperlo, ma quando io e Glenda raggiungiamo reparti decisamente più tranquilli, per non dire deserti, come appunto quello destinato alla Critica Letteraria – avremmo potuto concepire là dentro un figlio, e non sto esagerando –, l’addetto alla sicurezza è già alle nostre calcagna. Blatera qualcosa dentro la sua radiolina del cazzo, e appena mi azzardo a poggiare la mano sul culo di Glenda quasi mi salta addosso. Così il tentativo di concretizzare la mia fantasia sortisce l’effetto di una spiegazione stizzita e inibente, io non stavo importunando Glenda, io e Glenda ci conoscevamo già, io e Glenda siamo marito e moglie, io e Glenda volevamo solo fare un giochetto erotico fuori dal letto, all’impiedi, perché quando ci stendiamo sia io che lei crolliamo dopo mezzo secondo.” 

			Si misero a ridere di fronte a quel conclamato momento d’intimità tra loro. 

			“Rimane in sospeso una cosa tra noi,” disse Tommaso. 

			“Quale?”

			“Che tu ti sei preso la tua rivincita meschina rifiutando il mio romanzo, io no.” 

			“E la chiami rivincita? È stata solo una ripicca istintiva senza alcuna utilità. È servita a farmi riavere Petra?”

			“Ti sei sfogato, mi hai dato uno schiaffo, io invece no. E tutto sommato avrei più motivi di te, visto che tu sei quello per cui mi ha lasciato.” 

			“Non ha senso parlare di Petra in questo modo e lo sai. Passa da un uomo all’altro, gli uomini non sono mai la causa del suo agire, del suo movimento perpetuo. Si mette con tutti e si lascia con tutti.” 

			Camminavano attraverso una notte che, nonostante Roma, l’inverno aveva reso di pece. La temperatura si era abbassata e gli aliti facevano la condensa. 

			“Da quanto non la senti?” domandò Tommaso. 

			“Da un po’. Perché?”

			“L’ho rivista oggi.” 

			“Ah sì? Questa è la tua vendetta?”

			“Una specie. Volevo rivederla, ci speravo. Ma sarebbe ipocrita nasconderti che la soddisfazione è stata doppia.” 

			Antonio rallentò il passo come se fosse sul punto di avere un mancamento. “E allora? Che è successo?”

			“Che cosa vuoi che sia successo? Adesso sta con un direttore d’orchestra.”

			“Un direttore d’orchestra?”

			“Mezzo austriaco e mezzo giapponese, sta lavorando alla Gazza ladra di Rossini. Ho subito pensato a te e tua moglie al Père-Lachaise. Non è comico?” 

			“Nemmeno un po’.” 

			“Gira il mondo, così dice lei. Per prenderci un caffè sono dovuto andare a Fiumicino tra un volo e l’altro.” 

			“Che stronza. A me manco mi risponde.” 

			“La tampini?”

			“Le ho solo mandato sedici vocali.”

			“In che senso?”

			“Dilazionati nel corso del tempo. Sedici vocali in tutto.” 

			“Una forma di stalking abbastanza indiscutibile,” concluse Tommaso, ma poi ci ripensò. “Quanto sono lunghi?”

			“Hanno una lunghezza variabile.” 

			“Cioè quanto in media? Hanno una lunghezza normale?”

			“Che significa una lunghezza normale? Chi stabilisce qual è la lunghezza normale?”

			“Lo stabilisce il buon senso.” 

			“E allora?”

			“Meno di un minuto. Entro il minuto.” 

			Antonio deglutì a stento. “Il doppio, mediamente.”

			“Mi stai dicendo che spedisci a Petra vocali di due minuti?”

			“Ho detto in media, sono arrivato anche a tre o quattro minuti.” 

			“Scommetto che non ha mai risposto.”

			“No, mai.”

			“Perché insistere coi vocali? Non è ancora più mortificante che con i messaggi?”

			“Voglio toccare il fondo, probabilmente.” 

			“Forse è tempo che tu apra gli occhi.”

			“Che cazzo dici?”

			“Ti tradiva, Antonio.”

			“Come le hai estorto certe cose?”

			“Non le ho estorto un bel niente. Appena ho fatto il tuo nome si è messa a raccontare, sembrava molto divertita, non la finiva più.” 

			“È stato nel periodo in cui andava a Firenze per quel sedicente corso di scrittura?”

			“Un tradimento continuativo, Antonio.” 

			“Mi stai dicendo che ha avuto una storia parallela?”

			“Te lo sto dicendo.” 

			“Mentre scorrazzavamo per Parigi aveva un altro?”

			“Esattamente.”

			“Non mi stupisce affatto, tutto sommato.”

			“Ti fa meno male perché non ti stupisce?”

			“No.” 

			“Petra è impossibile, dimenticatela.”

			“Tu ci riesci? Non mi pare, visto che pendi ancora dalle sue labbra. Lei schiocca le dita e tu corri a Fiumicino, non esattamente il posto più a portata di mano.”

			“La nostra storia è completamente diversa, non c’entra un cazzo con la vostra.”

			Antonio sghignazzò. “Ne sei davvero convinto?”

			“Certo che ne sono convinto.” 

			“È incredibile come le persone s’illudano di essere speciali, diverse dalle altre. La rivoluzione copernicana non riesce quasi mai con gli esseri umani, i quali continuano anche dopo svariate vicissitudini negative, umilianti, punitive, a mettersi al centro dell’universo. Mi dici una sola ragione per cui Petra non si sarebbe dovuta comportare con te come si è sempre comportata con me e con tutti?”

			“Che vuoi dire?”

			“Che io so tutto di voi, sono venuto dopo di te, mi raccontava di tanto in tanto dello ‘scrittore’, ci si dilettava, a maggior ragione perché io sono un editore.”

			“Mi tradiva?”

			“In continuazione.”

			“Aveva altri quando facevamo bagordi a Parigi?”

			“Esattamente.”

			“Stai mentendo, vero?”

			“Potrei dire la stessa cosa di te. È la mia parola contro la tua. Ma col senno di poi, mettendo Petra in una prospettiva storica, come mi hai appena suggerito tu, sarebbe stato strano il contrario, e cioè che ci avesse frequentato con fervore monogamo, sinceramente fedele.” 

			“È sinceramente infedele?”

			“È fedele solo a se stessa.”

			Raggiunsero un punto fermo che parve soddisfare entrambi, comprarono il sushi e le birre e tornarono a casa svelti. 

			“Di che si discute qui?” volle informarsi Antonio, aprendo i sacchetti con le cibarie. 

			“Niente di che,” disse Veronica. “Scritture dell’ipermodernità.”

			“E autori rompicoglioni che non sono mai contenti,” aggiunse subito Glenda. 

			Antonio fece un’espressione divertita. “Quindi in un certo senso parlavate di Tommaso.” 

			“Stasera non raccoglierò nessuna provocazione,” rispose Tommaso, afferrando un roll con salmone e avocado. 

			“Sarai uno scrittore maledetto pacificato?” prese a sfotterlo Antonio. 

			Tommaso si alzò, cominciando ad agitare una mano sporca di salsa di soia. “Sono per una letteratura antisociale e diseducativa, spietatamente esatta ma non stitica, generosa, accorata e al tempo stesso priva di enfasi, fuori sia dalla dittatura dello storytelling – la trama muscolare, il personaggio indimenticabile – sia dal diktat dello stile – la bella pagina, la lingua come fine e non come mezzo. La chiamo letteratura del delirio.”

			Ci fu un momento di silenzio in cui si poté sentire Antonio sussurrare con accorata disperazione: “Letteratura del delirio.” 

			“Ora opterei per fare il gioco della menzogna.” 

			“Non eri un fanatico della verità?”

			“In fondo non c’è niente di più prevedibile della verità. In gran segreto siamo tutti Adolf Hitler, o qualcosa di molto simile. Per fortuna esistono le apparenze che ci danno modo di distinguerci l’uno dall’altro. Grazie a facezie, censo, convinzioni politiche, confessioni religiose, pettinature dei capelli.” 

			“Allora adesso vince chi la spara più grossa?”

			“Oh, non è detto. Basterà anche solo negare ciò che si è. Io non sono uno scrittore in crisi, Veronica non è la figlia di papà del Magnifico Rettore, Antonio non è un editore in difficoltà, Glenda non è un ufficio stampa sfruttato, e via discorrendo.”

			“Bisognerà parlare d’amore,” affermò Veronica. “Nessuno sa cosa sia, confondersi è normale.”

			“L’amore è per pochi,” disse Antonio, ieratico. “In troppi sbagliano, amano male.” 

			“Esiste un altro modo?” domandò Tommaso. “L’happy end di una vera storia d’amore non può che essere tragico.” 

			“Appunto, la maggior parte delle storie d’amore è drammatica, non tragica. Il dramma è una tragedia senza profondità. Nel dramma c’è una componente grottesca e perfino comica che lascia intravedere il riso oltre al pianto, non a caso il melodramma è una barzelletta triste. In questo senso la gente si ama male, perché non lo fa in profondità, rinuncia agli accessi remoti dei legami, non riconosce alle relazioni una dimensione simbolica e mitica.” 

			Veronica rivolse ad Antonio uno sguardo sinceramente ammirato. “L’amore della maggior parte delle persone è un dramma senza tragedia. È una definizione illuminante.” 

			“L’amore non è un Big Mac, non doveva diventare un fenomeno di massa.” 

			“Degli uomini amo la razionalità che porta all’abisso, delle donne la pazzia che porta su un belvedere,” disse Glenda, di punto in bianco, dopo aver finito di scolare la sua seconda birra. 

			Antonio le carezzò i capelli. “Definizione affascinante, forse un poco criptica.”

			“Intendo dire che l’amore è in perenne equilibrio tra due movimenti opposti, uno razionale più maschile e uno pazzo più femminile.” 

			“Ma nell’abisso cosa c’è? E dal belvedere cosa si vede?”

			“La stessa cosa, la brama del possesso. Solo che l’uomo vuole avvicinarsi all’abisso fino a caderci dentro, la donna sul belvedere si limita a contemplare tutto dall’alto.” 

			“Quindi in realtà l’uomo attraverso la sua razionalità si perde, mentre la donna grazie alla sua pazzia arriva a una visione più distaccata?”

			Tommaso protestò. “È sessismo allo stato puro.” 

			“Può darsi,” acconsentì Glenda. 

			“Io non credo troppo alle distinzioni di genere sessuale. Gli uomini e le donne sono più simili di quanto se la raccontino, basti pensare agli stronzi.”

			“A chi?”

			“Agli stronzi, avete capito bene. Sono distribuiti in egual quantità tra uomini e donne.” 

			“Gli stronzi restano sempre in maggioranza, è vero. Può essere una buona prova per dimostrare la parità dei sessi.”

			“È la prova regina,” ribadì Tommaso. “Sarà che nel mio campo sono abituato a non dare troppa importanza al genere sessuale.”

			“Perché?”

			“La scrittura di norma inverte i sessi, gli uomini sono le donne e le donne sono gli uomini. Marcel Proust e Virginia Woolf, in questo senso, possono essere figure esemplari.”

			Vennero spazzolati gli ultimi roll con salmone e avocado, e bevute le ultime birre. Poi Glenda, seppur barcollando, cominciò a riordinare e Veronica le diede una mano. 

			“Secondo me la teoria degli stronzi proposta da tuo marito è fallace,” cominciò Glenda. “Ci sono più stronzi tra gli uomini.”

			“Tommaso ha un’opinione talmente bassa di me.”

			“Cioè?”

			“Pensa che io sia una figlia di papà cresciuta sotto una campana di vetro.” 

			“Be’, se ti può consolare Antonio è convinto che io non sappia fare il mio lavoro di ufficio stampa, anzi peggio, che il mio lavoro lo svolga soltanto chi non sa fare niente.”

			“Quello non era il prof di ginnastica?”

			Risero mentre buttavano gli incarti del sushi e le bottiglie di birra. 

			“Ma allora perché ci amano?” domandò Veronica.

			“Perché sottovalutandoci pensano di poter esercitare al meglio la loro forza bruta di maschi. La sottovalutazione è una sorta di sottomissione aprioristica.”

			“Ci vedo anche una componente predatoria, in fondo il confine tra preda e schiava è labile.” 

			Glenda ci pensò su. “Forse il punto vero è un altro: perché noi amiamo loro?”

			“Amare, vacci piano! Ci faremo solo dei figli.” 

			Si guardarono divertite, mettendo nella lavastoviglie le posate utilizzate per la cena. 

			“Ci tradiranno?” s’interrogò Veronica. 

			“‘Tradire’, che parola stupida per indicare un’infedeltà.”

			“Anche ‘infedeltà’ non scherza. In fin dei conti la lingua riflette l’arretratezza di vedute.”

			Glenda meditò. “Ancora una volta la prospettiva è sbagliata. La vera domanda è: li tradiamo?”

			“Mi sa che hai proprio ragione, il tradimento femminile sostanzialmente è un tabù.” 

			“Sì, hai presente Doppio sogno di Arthur Schnitzler? È il marito che va al festino orgiastico, la moglie sta a casa e la sua unica colpa, se vogliamo chiamarla così, è quella di confessare un sogno di tradimento.” 

			“Detesto quella novella. Benché nell’ottica di Schnitzler tradire in sogno sia addirittura più vero e profondo che farlo nella realtà. L’inconscio era stato scoperto da poco, Freud l’aveva letto e apprezzato.”

			“Col cavolo! L’uomo fa e la donna fantastica.” 

			“Alle donne basta l’intenzione, basta accennare vagamente all’ipotesi, per subire una condanna unanime.”

			“A questo punto è una questione di principio: li tradiremo prima noi, e se ci hanno già tradito vuol dire che noi li avevamo traditi ancora prima. Sei d’accordo?”

			“D’accordissimo.” 

			Finirono di riordinare la cucina, ma era come se nessuna delle due volesse tornare in soggiorno. 

			Glenda sospirò. “E se fosse tutta colpa del matrimonio?” 

			“Spiegati meglio.”

			“Il nostro senso di inadeguatezza, tutta questa fatica che facciamo ogni benedetto giorno, e se non dipendesse da noi?”

			“Stai parlando di macrostrutture marxiste?” 

			“Sto parlando di un vincolo spersonalizzante che ci aliena.”

			“Intendi dire che i mariti e le mogli subiscono la medesima alienazione dei lavoratori nelle fabbriche?” 

			“Siamo gli operai dell’amore.”

			“Tanti se la spassano e noi al torchio in catena di montaggio?” 

			“Bisogna recuperare una coscienza di classe sentimentale, e avviare una lotta che apra le porte del libertinaggio più sfrenato.” 

			Risero e un istante dopo furono prese dalla malinconia. 

			“Il vero problema è la penuria di opzioni,” osservò Veronica. “Quanto sesso puoi fare prima che il vuoto ti ingoi?” 

			“La rivincita dell’individualismo non ci salverà. Leggo le interviste alle attrici e dicono tutte le stesse stronzate: ‘Il mio segreto di bellezza è stare bene con me stessa.’”

			“Dentro il matrimonio si sta male, fuori dal matrimonio si sta male.”

			“Il male è il banco della vita, vince sempre.”

			C’era qualcosa in sospeso, un dubbio che aleggiava su di loro. 

			“Come sono diversi Antonio e Tommaso,” osservò Glenda. 

			“Sì, agli antipodi. Antonio è un uomo di polso, quasi tetragono a volte, mentre Tommaso è così impetuosamente inquieto, perfino delicato, per certi aspetti femmineo.” 

			“Ti piace Antonio?”

			“Cosa?”

			“Prima ti sei appoggiata alla sua spalla.” 

			“Tu sei collassata tra le braccia di Tommaso.” 

			Risero ancora, ma la natura di quella risata fu gioiosamente astiosa. 

			“Chissà se loro stanno facendo le stesse considerazioni,” disse Glenda. 

			“Magari Tommaso un giro se lo farebbe con una castana occhialuta e ossuta, viso oblungo e naso pronunciato, aspetto generale da intellettuale rigorosa, quasi severa. Una di quelle che può sculacciarti finché non eiaculi.”

			“Già, e Antonio potrebbe trovare irresistibile una biondina tutta curve, occhi chiari e labbra carnose, istruita ma anche un po’ Lola Bunny.” 

			Risero ancora, più come una forma di esorcismo che per sincero divertimento. Quando tornarono nel soggiorno trovarono Tommaso alla finestra con una sigaretta. 

			“Solo un paio di boccate, poi spengo,” promise. 

			“A che punto è l’inverno?” chiese Glenda. 

			Tommaso sporse un po’ la testa fuori e fece un bel respiro. “Avevano detto che oggi nevicava. Non credo che nevicherà.” 

			“C’è un giorno preciso, anzi è proprio un singolo momento, in cui la consistenza dell’aria cambia, un attimo prima si pensava al freddo, e tutta la nostra vita era impostata sul freddo, un attimo dopo pensiamo al caldo, e tutta la nostra vita la settiamo sul caldo,” osservò Antonio. “Quel giorno a Roma viene sempre in anticipo.” 

			“Detta così più che persone sembriamo condizionatori,” disse Veronica. 

			Il gruppo ridacchiò. 

			“In realtà a Roma le quattro stagioni non sono che modulazioni di un unico elemento che è l’umido. Così abbiamo l’umido ghiaccio per l’inverno, l’umido allergico per la primavera, l’umido torrido per l’estate e infine l’umido umido per l’autunno.” 

			“Non so se tu abbia davvero ragione ma non mi piace per niente,” disse Tommaso. “Senza le stagioni non c’è un corretto rapporto con lo scorrere del tempo.”

			“Perché non ci avete ancora fatto vedere la casa?” chiese Glenda. “Se non ci volete accompagnare dateci almeno il permesso di fare un giro.” 

			Tommaso e Veronica si guardarono un istante prima di accordarlo, e quando furono soli in soggiorno cominciarono a discutere. 

			“Vuoi smetterla di compiacere quell’uomo ripugnante?” sbottò Tommaso. 

			“Quando lo avrei compiaciuto, scusami?”

			“Hai davvero il coraggio di chiedermelo?”

			“Te lo sto chiedendo, in effetti.”

			“Dio santo, tutti quei complimenti per quella sua teoria del cazzo sull’amore.” 

			“Be’, la trovo un’ottima definizione dell’amore medio, ‘un dramma senza tragedia’. E con questo?”

			“Con questo lo lusinghi. Stai attizzando il nostro novello Roland Barthes.” 

			“Ma dai, per uno scambio di battute. Non essere ridicolo.” 

			“Davvero mi hai appena detto ‘Non essere ridicolo’? Davvero hai avuto il coraggio di dirmi ‘Non essere ridicolo’?” 

			“Così pare.”

			“Hai la minima idea di quanta sciatteria insolente sottostia a una frase del genere?”

			“Oh, non fare il drammatico, o almeno mettici anche un pizzico di tragedia,” disse Veronica ridendo. 

			“Brava, divertiti.” 

			“Non fare lo scorbutico.” 

			“Sono geloso.”

			“Antonio mi lascia totalmente fredda, ha uno sguardo che presumo sia sempre sprofondato in questioni editoriali ma che a me ricorda un baccalà, inoltre non mi piace affatto come si è comportato con te, la questione del rifiuto eccetera. Devo continuare?”

			“Sì, devi continuare.” 

			“Okay, allora ti dirò anche che è asettico, per nulla erotico, la sua rigidità non è quella del macho, di quello che non deve chiedere mai, al contrario risulta ingessato, al limite della goffaggine nonostante l’aggressività latente.” 

			Nel frattempo Antonio e Glenda stavano affrontando una discussione molto simile gironzolando per la casa. 

			“Ti piace quella specie di omuncolo solo perché fa lo scrittore?” disse Antonio. 

			“Ma che dici, lo trovo penoso, sempre lì a elemosinare un po’ di considerazione e apprezzamento per il suo lavoro.”

			“E allora per quale ragione continui a dirgli che vuoi leggere il suo romanzo?” 

			“Glielo avrò detto sì e no due volte, pourparler.”

			“Così lo istighi, non lo capisci? Gli fai pensare che la sua scrittura ti interessi.” 

			“Oh, no, davvero. Non mi interessa per niente.”

			“Tanto più che si tratta del romanzo che ho rifiutato, come ormai ci ha ripetuto alla nausea manco fosse Proust, quindi ogni volta che lo tiri in ballo mi metti in difficoltà.”

			Svoltarono un angolo del corridoio e fecero una rapida esplorazione della camera da letto – libri dappertutto, armadi a vista e maschere Kabuki –, poi tornando indietro aprirono la porta del bagno. 

			“Che casa del cazzo!” disse Antonio. 

			“Il mio obiettivo d’ora in avanti sarà ubriacarmi il più velocemente possibile,” gli rispose Glenda. 

			“Eppure conosco il tuo sguardo.”

			“Che vuoi dire?”

			“Certe cose non passano inosservate ai mariti.”

			“Te lo ripeto, Tommaso è un tipo d’uomo che mi dà la nausea.”

			“Perché?”

			“Davvero me lo stai chiedendo? Scherzi?”

			“No, non scherzo. Dammi una giustificazione valida per il tuo disgusto.” 

			“Non amo gli uomini insicuri, dovresti saperlo, sennò non avrei scelto te. In più mi sembra subdolo, uno che vuol sempre tramare alle spalle degli altri. Forse lo fa per difendersi da minacce che vede soltanto lui.”

			“Nessun elemento afrodisiaco?” 

			“No, dico, gliel’hai viste le mani?”

			“Che hanno le mani? Ho notato che le muove molto, la facondia segue le mani o viceversa, questo non è sexy? Un uomo che gesticola...”

			“No, scusa, il punto è che sono piccole.” 

			“Piccole, dici?”

			“Dico dico. Quale fascino può esserci in un cospirazionista effeminato?”

			Scesero nel sottoscala, buttarono un’occhiata distratta su un ammasso di cose in disuso e polverose e tornarono su. 

			“Allora, ve la siete fatta un’idea?” domandò Veronica. 

			“È proprio deliziosa,” disse Glenda, tradendo un certo dispiacere. 

			“Noto che siamo rientrati nei ranghi di una conversazione civile e abbottonata,” osservò Tommaso. “Me ne compiaccio, visto che avevo auspicato di dedicare questa serata all’arte della menzogna.” 

			“Chi ha mentito di più?”

			“Di certo non io. La mia malattia forse è questa: non riesco più a mentire. In niente.”

			“Ci siamo limitati a conversare,” suggerì Glenda. “In fondo si tratta solo di parole.”

			“Le parole sono peggio delle azioni, senza ombra di dubbio.”

			“Ne sei davvero convinto?”

			“Chi agisce può sbagliare, ma non pone le basi per nessun cambiamento significativo di sé. Chi fa dopo smette di fare, chi parla invece si costringe a essere all’altezza – o alla bassezza – delle proprie parole, si modifica in base a ciò che dice, riformula il paradigma di sé: solo le parole hanno conseguenze.” 

			“Quindi non c’è niente di più pericoloso di quattro individui buttati su un divano a chiacchierare?”

			“La vertigine della conversazione.” 

			Antonio scrollò la testa. “Probabilmente è vero per un ambiente meno sclerotizzato del nostro. In questo contesto, che vuoi, siamo dei progressisti che parlottano tra loro.” 

			“Che intendi?” chiese Tommaso. 

			“Siamo in una comfort zone dialettica. Nessuno può dire cose realmente sconvolgenti, distanti dal nostro sentire e sapere comune.” 

			“Sicuro?”

			“Siamo tutti progressisti, no?”

			“Certo che siamo tutti progressisti, ci mancherebbe! Progressisti che si offendono, progressisti che si picchiano, progressisti che s’inculano, ma pur sempre progressisti!”

			“Sei scurrile.” 

			“Ah sì? Ma davvero? Urto la tua sensibilità di anima bella?”

			“Credo che sia ora di porre termine a questa pagliacciata.” 

			“Uhm, pagliacciata mi piace. Ti riferisci alla serata o alla nostra frequentazione?”

			“Direi la seconda, senza dubbio.”

			“Oh, ma che bravo bambino, adesso vuoi metterti in piedi e declamarci una poesiola piena di buoni sentimenti?”

			“Che cazzo ti è preso?”

			“Secondo me puoi essere proprio il tipo, sai? Poeta incompreso che si trasforma per mere necessità di sopravvivenza in editore. Scommetto che hai ancora una scatola, tipo scrigno dei segreti, dove tieni i tuoi primi tentativi scritti a mano, scarabocchi incerti zeppi di cancellature.”

			Veronica fissò Tommaso in malo modo. “Non essere insolente.” 

			“È chiaramente ancora infastidito dal mio rifiuto,” reagì Antonio. “Anzi è più che infastidito, direi che ne è ossessionato.” 

			“Ti lascio alle tue certezze.”

			“Sì, io ne ho qualcuna, almeno.” 

			“Facciamo mestieri diversi. Lo scrittore lavora bene se è roso dai dubbi, l’editore se fa quadrare il bilancio.” 

			“A onor del vero il tuo romanzo l’ho letto io. E l’ho rifiutato io.” 

			“Ci avevi fatto credere il contrario.” 

			“Non volevo offenderti.” 

			“Perciò?”

			Antonio le rispose con la stessa velocità con cui nelle pubblicità dei medicinali viene detto che può nuocere gravemente alla salute. “È un romanzo irragionevolmente ambizioso.”

			“Cosa t’infastidisce esattamente dell’ambizione?” 

			“Che troppo spesso si confonde con la superbia. Da cui, appunto, l’avverbio ‘irragionevolmente’.” 

			“Ti rassicurano le mezze calze, non è così?”

			“Non ho detto questo, ho detto che nel tuo caso l’ambizione non è supportata dall’opera.” 

			“Certo, se l’editore la equivoca. Ti raccapezzi solo nei romanzi che somigliano a un tema di maturità.” 

			“Sei ridicolo.” 

			“Vuoi che lo scrittore studi prima di scrivere il suo romanzo, vuoi che arrivi preparato all’atto creativo.” 

			“Da quando in qua sarebbe una colpa?”

			“Sogni di editare antologie scolastiche di romanzi addomesticati.” 

			“Sei un ridicolo provocatore.” 

			Tommaso pensò che sarebbe stato bellissimo e oltremodo appagante dire alle donne che Antonio, così aggressivo e sicuro di sé, ero lo stesso uomo che aveva mandato sedici vocali consecutivi a una ragazzina senza ottenere risposta, ma chiaramente lasciò perdere. “Si dovrebbe scrivere solo di quel che non si conosce.” 

			“Sei bravissimo nel confezionare queste frasette autopromozionali. Hai mai pensato di diventare un pubblicitario?” 

			Sul soggiorno calò un silenzio irreale. Poteva succedere di tutto. Qualunque cosa quella cena avesse rappresentato, adesso era arrivata all’acme. 

			“Ora prima che vi leviate dai piedi c’è tempo per una sola altra cazzata,” stabilì Tommaso. “Resta da capire quale.” 

			“Che noia, non mi sono neppure ubriacata,” disse Glenda. “Ci guardiamo un film strappalacrime?” 

			“Proviamo su Netflix?”

			“No, la tv dei millennial è troppo poco sentimentale.” 

			Glenda e Veronica si diressero verso la parte della libreria dedicata ai dvd. 

			Antonio prese Tommaso per un braccio, quasi strattonandolo. “La piantiamo di fare i bambini?” 

			“Prima hai parlato di ossessioni,” disse Tommaso a bassa voce. “Io sono ossessionato dalle ossessioni. I miei scrittori preferiti, quelli a cui ho provato a rubare qualcosa, hanno tutti raccontato di personaggi afflitti da vezzi monomaniacali nei confronti di circoscritte zone femminili. L’assillo per il sedere in Justine del marchese De Sade, la mania per i denti in Berenice di Edgar Allan Poe, la fisima per i capelli nella Chioma di Guy de Maupassant.”

			“C’era qualcosa che ti ossessionava in Petra?” chiese Antonio, prevedendo le mosse di Tommaso. 

			“Il suo tatuaggio sopra l’osso sacro, l’unicorno.” 

			“Era anche la mia fissazione.”

			“Dici sul serio?”

			“Mi faceva andare letteralmente fuori di testa quell’unicorno. Un disegno infantile piazzato in un punto così provocante.” 

			“Trascorrevo le ore a massaggiarle il culo e a guardare l’unicorno.” 

			“Anch’io.” 

			“Siamo stati manipolati anche negli assilli e nelle morbosità?”

			“Benvenuto nel tour guidato dei chiodi fissi.” 

			“Questa forse è la cosa peggiore di tutte. Uno s’illude di essere originale almeno nelle parafilie.” 

			“L’originalità non è di questo mondo. Anche Shakespeare ha copiato da Senofonte e Ovidio.”

			“Della letteratura adesso m’importa poco. Il cuore di Petra è falso?”

			“Chi può rispondere a una domanda del genere? Forse neppure Dio.” 

			“Te la semplifico. Cos’è stato vero e cosa falso?” 

			“Brancolo nel buio.” 

			“Te la semplifico ulteriormente. Perché tutto ciò che un tempo pensavamo vero un bel giorno si rivela falso?”

			“Forse perché tendiamo ad attribuire alla verità un carattere assoluto, atemporale, immodificabile.” 

			“Non è così?”

			“Evidentemente no, ma le cose non diventano false perché cambiano. Tutto è in transito, anche la verità.” 

			“Con te si divertiva ad aprire in canottiera e mutandine a quelli del room service?”

			“Scherzi? Un paio di volte ci è mancato poco che le saltassero addosso.” 

			“Andava in giro senza mutandine.” 

			“Sì, era una delle sue specialità. Se le prendeva il ghiribizzo le lasciava in borsa.” 

			“A volte se le lasciava anche sfilare.”

			“La sua predilezione per la lettura ad alta voce dei grandi epistolari romantici?” 

			“Mi lesse quello tra Fanny Brawne e John Keats. ‘In nome di Dio salvami oppure dimmi che la mia passione è troppo tremenda per te.’”

			“A me quello tra Henry Miller e Anaïs Nin. ‘Il sesso deve mescolarsi alle lacrime.’” 

			“Scriveva poesie a getto continuo, dove capitava, tovaglioli, fazzolettini.”

			“Rigirandosi in bocca una vecchia pipa e bofonchiando: ‘Sono una snob a modo mio, credo alle differenze spirituali.’” 

			“Te ne ricordi una?”

			“Le nostre fantasie non sono romantiche / e dei nostri umori fanno caglio / Un’esperienza di meschinità totale / pareggia il Nirvana / se non è meglio.” 

			Tommaso quasi piagnucolò. “Voglio l’unicorno di Petra.”

			“Lo so, è dura.” 

			“Era al tempo stesso innocente e volgare, pura e impura, infantile e pornografica.” 

			“Tutto calcolato, Petra è un mostro.”

			“Questa è una verità permanente.” 

			“Quale?”

			“La sua mostruosità.” 

			“Certo, sennò non sarebbe quello che è: desiderio puro.” 

			“Che cosa possiamo fare ora, adesso, proprio in questo momento, per cercare di sopravvivere?”

			“Non ne ho la più pallida idea.” 

			Veronica e Glenda tornarono dalla loro ricognizione.

			“Allora, tenuto conto che vorremmo piangere tutte le lacrime dell’universo, dopo ardua selezione abbiamo scelto un paio di titoli,” disse Glenda. “Via col vento o I ponti di Madison County?”

			Erano ritte in mezzo al soggiorno, a non più di un paio di metri dai mariti. Partirono quasi simultaneamente, come se avessero sentito lo sparo della pistola dei centometristi. Antonio e Veronica si lanciarono sul pavimento, Glenda e Tommaso affondarono sul divano. Pochi minuti dopo stavano scopando tutti e quattro come forsennati.

		



			Dalle 23:33 P.M. alle 00:00 A.M.

			Carlo era alla festa della vedova Bonocore già da un’ora abbondante e voleva andarsene. L’avevano pregato di presenziare e lui si era prestato di buon grado, aveva timbrato il cartellino. Aveva detto a tutti quanto amava la vedova e quanto il suo salotto fosse il numero uno di Prati, perché se non altro non aveva una terrazza. Adesso avrebbe anche potuto andarsene. Stava per farlo, stava per alzarsi, quando un giovanotto di cui non si era accorto gli poggiò la mano sul braccio. 

			“Fa caldo,” gli disse il giovanotto. 

			“È una clemenza che il dio del meteo ci ha voluto concedere come compensazione al caos, alle code, ai vigili urbani.”

			Il giovanotto sorrise sornione. “Sì, ma c’è un problema di sospensione dell’incredulità, per dirla con Coleridge. L’inverno di Roma è uguale a quello di Los Angeles, è molto difficile prenderlo sul serio.” 

			Carlo non si dimostrò interessato a ribattere, e stava di nuovo per alzarsi dalla poltrona. 

			“Dico davvero,” ribadì il giovanotto, tenendolo fermo per il braccio. “Non le fa pena quel povero abete che ci propinano ogni anno a piazza Venezia? Non è un affronto a Babbo Natale, alle renne, agli elfi e alla Lapponia?” 

			“Fa troppo caldo per essere inverno, lo ammetto.” 

			“Certo, siamo circondati da cose o persone poco credibili. L’inverno è solo una tra le tante.” 

			“Che intende dire?”

			“Lei è credibile, signor Offenbach?” 

			Soltanto allora Carlo prestò un poco di considerazione al suo interlocutore. “Mi scusi, con chi ho il piacere di parlare?” 

			“Nanni Fiorini.” 

			Carlo girò lentamente la testa verso di lui. “Che cosa vuoi da me?” 

			“Nulla, fare quattro chiacchiere.” 

			“Mi pare che le abbiamo fatte.” 

			“Allora facciamone altre quattro.” 

			Carlo lo osservò meglio. Studiò i suoi jeans infilati in un paio di stivaletti scamosciati Camperos, il maglione sdrucito e un vecchio chiodo da metallaro, probabilmente ereditato da qualcuno o comprato a un mercatino vintage. 

			“Sai quanti ne ho conosciuti di scrittori come te?” gli domandò. 

			“Stai tentando di sminuirmi?”

			Carlo trasse un profondo sospiro. “È nella natura delle cose, figliolo. Per me siete indistinguibili, uno vale l’altro: siete stravaganti ma non date nell’occhio, perché in fondo a vent’anni chi non lo è? Dite di frequentare l’università ma vi fate vedere in giro solo la sera, quando gli ingressi dei vari dipartimenti sono sbarrati già da un pezzo. Sbucate a tradimento nelle situazioni più improbabili, tipo la festa bene di una vedova romana. Vi divertite a camminare un passo dopo l’altro sulla corda traballante che separa il successo dal fallimento: la pratica preferita della giovinezza.” 

			Nanni per un momento restò ammirato dal quadretto che Carlo gli aveva appena abbozzato. “Se uno vale l’altro, perché questo accanimento proprio su di me?” 

			“Di quale accanimento stai parlando?” 

			“Nora ha richiamato il giornale stasera, e le hanno detto che hai voluto cambiare la recensione che avevi consegnato. Era un elogio e l’hai trasformato in una stroncatura.” 

			“Escono più di settantamila titoli all’anno, una novità libraria vive sui banconi meno di una falena, in questo tritatutto se qualcuno si prende la briga di parlare male del tuo libro dovresti solo ringraziarlo. Una stroncatura muove più copie di un elogio sperticato.” 

			“Che merda.”

			“Ti assicuro che ti sbagli. La stroncatura è una merce rara, preziosa. E sai perché nessuno ne fa più?”

			“Perché?”

			“Perché gli scrittori ormai si recensiscono tra di loro. Le recensioni sono scritte dagli scrittori e non più dai critici.”

			“Questo è un conflitto d’interessi gigantesco.” 

			“Si potrebbe scrivere un manualetto per il lettore che volesse sopravvivere agli elogi degli scrittori verso i loro stessi colleghi e spesso amici. Periodo ampolloso, un nuovo Gadda; frasi elementari, un nuovo Carver; plot debole, poeta in prosa; penoso con le metafore, portento visionario; debole concettualmente, materico e carnale; eccesso di epigrafi e citazioni e rimandi, geniale postmodernista; trama sconclusionata, cantore della fantasia; variazione narrativa da soap, non dimentico della lezione calviniana della leggerezza; autoreferenziale, intimista lirico; scritto come un deficiente con vocaboli ricercati, maestro della lingua; sociologia a bizzeffe, indagatore del nostro presente; buoni sentimenti & pedagogia, un classico da leggere nelle scuole; noioso, autorità letteraria.” 

			Nanni tornò al punto che gli premeva prima che Carlo lo sopraffacesse coi suoi sofismi. “Cuori infernali, Offenbach: prima l’hai elogiato e poi l’hai stroncato.”

			Carlo sghignazzò. “Vedi cosa succede a mettere in mezzo le donne? Avresti avuto la recensione che desideravi, se solo non fossi stato così impaziente. Invece mi hai sguinzagliato contro la mia ex moglie, cosa che com’era prevedibile mi ha fatto imbestialire.”

			“È stata un’idea di Nora, non mia.”

			“Governare una donna dovrebbe essere meno difficile di governare una pagina.”

			“Ti sei degnato di leggerlo?”

			“L’ho letto tutto, come ti avrà anche detto Nora.” 

			“Posso sapere che ne pensi?” 

			Carlo gli rise in faccia. “Che cosa ne pensi io adesso qui è totalmente ininfluente rispetto a ciò che ti preme davvero, la tua carriera.”

			“E se invece m’importasse davvero sapere il tuo pensiero?” 

			“Avresti avuto un altro tono. Tu usi gli altri come dei taxi e la destinazione è una e una sola: il tuo successo letterario, la tua affermazione personale.” 

			“E se ti sbagliassi?”

			“Mi dispiace solo per Nora, poverina, che al netto di tutti i suoi innumerevoli e rimarchevoli difetti, resta una pura. Al contrario di te, che sei già morto, uno zombie come tutti gli altri, con la bava alla bocca per essere incluso nell’antologia affollatissima degli autori unici.”

			Nanni raccattò da terra una borsa di pelle e ne fece uscire un tomo intitolato: La resurrezione della critica. “Mi fai un autografo?”

			“Che pagliacciata è questa?” 

			“Ho letto il tuo ultimo saggio, è vietato? Dal titolo parrebbe uno scritto militante, che rivendica con forza certi stigmi della vecchia critica. Direi che si mette all’ombra del dilettantismo geniale di Montaigne, per tentare una sintesi rispetto alle principali tendenze critiche degli ultimi anni, il lavoro asettico sui valori medi della produzione mondiale di Franco Moretti e, all’opposto, il canone ancora romantico di Harold Bloom.”

			Carlo dette il suo assenso con un movimento mesto del capo, mentre firmava con uno svolazzo il frontespizio del tomo. 

			“Un libro paraculo, insensato, vuoto,” affermò Nanni. 

			Carlo afferrò un calice di prosecco su uno dei vassoi che giravano nella sala e invitò Nanni a fare altrettanto. 

			“Alla morte di Carlo Offenbach!” disse. 

			Alzarono i bicchieri, brindarono. 

			“La letteratura è una materia impossibile da sistematizzare: la critica non può morire perché non è mai davvero nata,” riprese a dire Nanni.

			Carlo deglutì a fatica l’ultimo sorso di prosecco. “Sei molto severo.”

			“Me lo posso permettere, sono giovane.”

			“Ma la giovinezza è un difetto.”

			“E Rimbaud?”

			“Un coglioncello.” 

			“In una delle librerie che frequento hanno sostituito la sezione di Critica letteraria con Mente, corpo e spirito e Miglioramento personale.” 

			“Oso sperare che, proprio perché bandita e messa ai margini, da questa situazione di radicale inattualità la critica letteraria sappia trarre una nuova linfa.” 

			“Un paradosso resta un paradosso, anche se ben congegnato,” tagliò corto Nanni. “Credimi, siete una manica di presuntuosi. E siete stati giustamente spazzati via dalle ragazzine che su Instagram si fotografano i libri sulle cosce.”

			La vedova Bonocore irruppe nella sala. “Non volete accomodarvi a tavola, cari? È iniziato l’ultimo turno.” 

			“Credo che sia meglio andare,” disse Carlo. 

			Nanni ancora gli bloccò il braccio. “Da quant’è che non scopi?”

			“Come?” 

			“Hai capito benissimo. Da quanto?” 

			Carlo fissò davanti a sé un punto lontano, irraggiungibile. 

			“L’amore non c’entra niente, fai attenzione. Sto parlando della passione sessuale,” proseguì Nanni. “Quel sesso che rovescia il tempo, siamo noi a consumare i giorni e non il contrario, che distrugge gli altri legami e quindi sovverte i parametri sociali – si potrebbe descriverlo anche citando il Vangelo: ‘Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo’ – che non vuole raggiungere il piacere bensì procrastinarlo il più a lungo possibile, senza l’obiettivo del coito o ancor peggio finalità riproduttive, che espande le zone erogene fino a includere il corpo dell’altro nella sua interezza – ti bacio una scapola, un polpaccio, un’ascella –, che spinge alla brama della penetrazione soltanto perché tutte le altre pratiche, benché eccitanti, sarebbero troppo gentili...”

			“Sei cattivo se fai così,” disse Carlo, in una sorta di regressione infantile. 

			“Inginocchiati,” gli ordinò Nanni. 

			“Oh, andiamo, non qui, non nella sala della vedova Bonocore.” 

			“Ho detto che devi inginocchiarti. Ci senti vecchio?”

			“Devo inginocchiarmi adesso?”

			“E quando sennò? Muoviti.” 

			“Sei irragionevole.” 

			“E a te quanto piace che io lo sia?”

			Carlo rise completamente istupidito. 

			Nanni gli poggiò una mano su una coscia. Sotto la sua presa gli parve di stringere un ramo secco. “Questo Nora non lo sapeva, vero?”

			“No, decisamente no,” rispose Carlo, e nel dirlo si prostrò per mezzo secondo dinnanzi a Nanni. 

			“Bravissimo, vecchio.” 

			Carlo, ormai completamente sovreccitato quasi lo supplicò. “Non rovinarmi qui davanti a tutti.” 

			Nanni parlò. “Non lo farò, ti piacerebbe troppo.”

			“Io e Nora non lo facevamo mai.” 

			“Lei era troppo poco decisa con te.” 

			“Sì, le persone volubili non possono stare con i pervertiti.” 

			“Per te il sesso è un mezzo, non un fine. Schiere di femmine adoranti non potranno mai darti ciò che vuoi.” 

			Carlo socchiuse gli occhi, fremendo. “Che cosa voglio?”

			“Mi piace la vita, perché non sai mai che piega possa prendere,” disse Nanni. “Qualsiasi rapporto di forza può essere rovesciato. È come una partita a poker, la scala massima perde contro la scala minima.”

			“La scala massima perde contro la scala minima,” ripeté a pappagallo Carlo. “Altri ordini per me?”

			“Scommetto che mi annuseresti volentieri i boxer.” 

			Carlo parve deliziato. “Sai come dice Gérard Zwang? ‘Gli odori delle mutande sono il barometro della buona salute.’ E Robert Burton? ‘Le maggiori provocazioni della libidine provengono dai nostri indumenti.’ E Montaigne? ‘A cosa servono questi bastioni con cui le donne armano i fianchi, se non ad aguzzare le nostre brame e ad attirarci verso di loro?’”

			Nanni gli rimise la mano sulla coscia. “Stai diventando troppo vecchio per questi giochetti, senti come ansimi.” 

			Carlo, ormai obnubilato, cominciò a parlare di se stesso in terza persona. “Offenbach non sarà mai troppo vecchio per questi giochetti.” 

			“Dicono che vecchi e bambini si somiglino, ed è proprio vero,” considerò Nanni. “Cosa vuoi, dimmelo.”

			“Offenbach vuole i boxer.” 

			“Sono tuoi?”

			“Sono di Offenbach.” 

			“Tutti i miei boxer sono tuoi?”

			“Tutti di Offenbach!”

			“Pensaci bene, rifletti. Vuoi che siano tuoi questi boxer che indosso, oppure vuoi che tutti i miei boxer siano tuoi?”

			“Tutti! Offenbach vuole che tutti i tuoi boxer siano suoi.”

			“E gli slip?”

			Carlo rise come un ebete. “Offenbach vuole anche quelli.” 

			“Tutti i boxer e tutti gli slip?”

			“Offenbach vuole tutto.”

			Squillò il telefono di Carlo, e fu come un gong che spezzò l’incantesimo. 

			“Rispondi,” gli ordinò Nanni. 

			Carlo annuì molto lentamente, come per darsi il tempo di tornare in sé. Si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore e recuperò dalla tasca interna della giacca il telefono. “Pronto? Sì sono io, oh, carissimo, no tu non mi disturbi mai, no, non ho nessun tono affaticato, sono a una festa della vedova Bonocore, figurati, sentiamo quale sarebbe il problema, hai scritto un libro di racconti e non sai come fare con il tuo editore?, non devi dirglielo è semplice, non devi dirgli che si tratta di racconti, sì, gli editori li detestano, sputano sopra la nostra tradizione più solida lo so, Boccaccio, Sacchetti, Basile, Verga, Ricci, ti ha chiesto di descrivergli il libro?, usa dei panegirici, digli che è senz’altro un romanzo e che ne succedono di tutti i colori, non usare la parola ‘racconto’, meglio avvenimenti, accadimenti, se ti chiede del protagonista digli che non ce n’è uno solo, che è un romanzo particolare, per quadri, come un concept album, i capitoli possono leggersi in modo autosufficiente, dici che s’incazza?, dici che capisce il trucco?, be’, allora tu digli che è un romanzo fatto di storie slegate tra loro che spezzano la tradizionale linearità narrativa, potrebbero essere racconti ma assolutamente non lo sono, trattasi di romanzo atipico, lo so che gli abbiamo appena descritto un libro di racconti ma deve soltanto capire che non è il classico romanzo-romanzo, potresti azzardare a dirgli che è un romanzo sperimentale, non troppo sperimentale, eh, bada bene, un po’ sperimentale, un tantino sperimentale, dici che non ci casca?, allora spingiti a dire che sì, è un romanzo fatto di racconti, ma confezionati con una tale abilità che non si nota neppure una cucitura, digli che non sono racconti ma romanzi bonsai, sai come chiamava Giorgio Manganelli i suoi racconti? Piccoli romanzi fiume, se proprio non ci casca giuragli che anche un libro di racconti può essere un romanzo: basta barare in copertina!”

			Carlo attaccò e lanciò uno sguardo arcigno verso Nanni, per fargli intendere che aveva recuperato il controllo sulla situazione. 

			“Se vuoi ti dico cosa penso di Cuori infernali,” gli disse. 

			“Davvero?” 

			“A una sola condizione.” 

			“E quale sarebbe questa condizione?” 

			“Che poi tu e io ci alziamo e l’incontro di stasera non è mai avvenuto.” 

			“Stai barattando la verità con una bugia?”

			“Se ti piace questa formuletta da soap opera, sì.” 

			Nanni non ebbe esitazioni. “No, non voglio sapere quel che pensi del mio romanzo.” 

			“Ah, che disdetta,” ridacchiò Carlo. “Avrei giurato il contrario.” 

			“Offenbach, sai che c’è?” gli fece Nanni. “Di cosa pensi del mio romanzo non me ne frega più un cazzo.” 

			Finita la frase, si avvicinò e gli dette un bacio sulla bocca, non propriamente di quelli che un figlio potrebbe dare a un padre, e neppure un allievo a un maestro. 

			“Ciao, testa di cazzo,” gli disse, e si allontanò.

			Proprio in quel momento il figlio della vedova Bonocore si mise a urlare come un ossesso. “Nevica!” 

			Tutti si precipitarono all’ampia finestra della veranda, da cui si poteva godere di un panorama a centottanta gradi sull’Urbe, che cominciava a est da Monte Mario e finiva a ovest sull’Altare della Patria. Stavano tutti col viso incollato al vetro e gli occhi puntati al cielo bluastro di Roma. 

			“Nevica, nevica!” gridò ancora il figlio della vedova Bonocore, come spiritato. 

			Un noto produttore cinematografico si voltò e lo riconobbe. “Ma quello è ’n cieco, annamosene.”

			In strada Nanni si alzò il risicato bavero del chiodo. Una calma improvvisa lo pervase completamente. Era uno stronzo egoista? Uno che manipolava le persone? Può darsi, ma non aveva voglia di stabilirlo. La sua forza era immane: scrivere era reggere un’idea con la mente. E nonostante tutto sarebbe potuto non bastare. Sapeva ogni cosa in quel momento, poteva vedere contemporaneamente tutti i lati del poliedro chiamato vita. Le sintesi lo inebriavano. Era solo uno scrittore esordiente che si sarebbe imposto come un genio o, al contrario, sarebbe caduto nel dimenticatoio. Invece di nevicare cominciò a piovere. Una pioggia fina, gocce impercettibili. Nanni mostrò il viso al cielo con gratitudine e cominciò a bere. Ogni sorsata era un saluto: a chi aveva dato tutto agli altri e a chi si era tenuto tutto per sé. Pensò che nessuno sarebbe stato abbastanza veloce da scattargli una fotografia. Nemmeno il presente. Ci sarebbero voluti lassi temporali inferiori all’attimo. Non aspettare la fine dell’inverno, no. Gli arrivò chissà da dove il profumo di un’arancia sbucciata. Stare in quel profumo, essere l’inverno. 
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