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Il libro




Eva ha ventiquattro anni, un aspetto dimenticabile, un senso di inadeguatezza perenne e l’impressione di non padroneggiare per niente l’arte di stare al mondo.

Per fortuna ha una certezza nella vita: l’amore per il suo fidanzato. Eva ci sta insieme da quattro anni e il loro rapporto è il principale elemento di stabilità, forse l’unico che non la fa sentire sbagliata.

Tutto cambia quando lui si trasferisce in Danimarca per motivi di lavoro, cogliendo l’occasione per chiudere a monosillabi la storia con Eva.

Le settimane che seguono l’abbandono sono per lei un vano tentativo di contenere la disperazione, che sfocia però in un incendio accidentale e nel licenziamento. In breve le restano solo Ning, la sua coinquilina, e la madre Lucia, che è sempre stata la sua fan numero 1.

Ma Eva non si dà pace, ha bisogno di risposte. Così decide di dare il via a un viaggio rocambolesco verso Copenaghen in cui niente va come deve andare, a partire dal primo compagno di viaggio, Martin, un life coach mitomane con cui condividerà un pezzo di strada in macchina. Tra incontri grotteschi e divertenti, risse da bar, treni persi, furti ed esperienze di premorte, Eva arriva nella capitale danese miracolosamente tutta intera, con il preciso scopo di rivedere l’ex e avere finalmente l’ultima parola, quella giusta, quella dettata dal cuore.





L’autrice




[image: Karen Kokeshi] Karen Casiraghi nasce a Verona e passa la sua intera adolescenza immersa tra le montagne e i libri fantasy. Nel 2017 pubblica il suo primo video su YouTube con lo pseudonimo Kokeshi, raggiungendo velocemente i cinquecentomila iscritti al suo canale. Eva sbagliata è il suo primo romanzo.
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Eva sbagliata




A Kim, la mia forza sempre





Prologo




La macchina stava sfrecciando sulla strada a una velocità per cui sicuramente non era stata progettata.

Era arrivata a sfiorare una di quelle cifre che, pur essendo riportate sul tachimetro, nessuno oserebbe mai raggiungere, e che quindi non si sa esattamente come mai siano elencate una dopo l’altra nel quadro, a dare l’illusione di poter gareggiare con dignità al fianco di una Ferrari.

Il motore strideva in un urlo di dolore, mentre l’acceleratore veniva premuto sempre di più, fino a toccare il tappetino dell’auto.

Alla sinistra della strada, appena oltre il guardrail, c’era il vuoto. Un precipizio roccioso che terminava nel piccolo corso d’acqua sottostante.

Eva, seduta dal lato del passeggero, aveva ormai superato il culmine del terrore ed era in uno stato catatonico, immersa nei suoi pensieri.

Stava immaginando la lancetta del contagiri come un omino, un operaio solitamente annoiato a morte dal suo lavoro, costretto ogni giorno a segnalare il momento migliore per fare un cambio di marcia, rimanendo perennemente intrappolato tra due numeri. Ora, invece, l’omino stava vivendo il giorno più entusiasmante della sua esistenza. Era stato promosso a ‘’segnalatore di pericolo esplosione’’ e stava toccando vette mai raggiunte prima. I vecchi numeri bianchi erano solo un lontano ricordo, ora girava con i pezzi grossi, quelli colorati di rosso. La sua vita era diventata spericolata ed eccitante.

La vita di Eva, invece, era un disastro.

Iniziava a sentire un leggero dolore ai polsi, che erano stati legati insieme con una corda di nylon annodata in modo magistrale. Provò un’ultima volta a liberarsi, ma i suoi tentativi non erano serviti nemmeno ad allentare di poco il nodo.

Si arrese una volta per tutte.

Stava per morire, ne era certa.

Non aveva rimpianti, comunque… La sua era stata una vita patetica, pensò, quindi che finisse ora o che durasse per altri cinquant’anni non era importante, nessuno l’avrebbe ricordata in ogni caso.

La carcassa chiusa nel portabagagli puzzava sempre di più, il suo odore fetido si stava espandendo all’interno del veicolo ed Eva cercò di non vomitare.

«È arrivato il momento» disse l’uomo al suo fianco. Staccò una mano dal volante, la infilò nella tasca della giacca e ne tirò fuori un pezzo di stoffa blu scuro che pose sulle gambe di Eva. «Indossala.»

Lei, che ormai agiva come un automa, obbedì. La striscia di stoffa era già stata annodata alle estremità per poter essere utilizzata come benda ed era pronta per essere infilata, azione che non fu comunque semplicissima da portare a termine con le mani legate. Dopodiché tutto si fece buio.

Eva lasciò la maniglia della portiera a cui fino a quel momento si era aggrappata saldamente, quindi si slacciò la cintura.

Ora era pronta ad affrontare il proprio destino.

Chiuse gli occhi e immaginò di essere a Milano, sdraiata comodamente sul divano. La sua coperta preferita le scaldava le gambe mentre lei divorava un gigantesco pacco di patatine al gusto cipolla.

Dio, quanto avrebbe voluto essere lì…

«Ci siamo!» urlò lui.

La macchina sterzò improvvisamente a sinistra, diretta verso il precipizio.





Dieci giorni prima




La doccia era gelida.

Eva provò a chiudere il getto d’acqua e aspettò dieci secondi, come si fa con il telefono quando non vede il segnale wifi. Dal momento in cui qualcuno le aveva dato questo consiglio aveva cominciato ad applicarlo a qualsiasi apparecchio, fermandosi ogni volta ad aspettare religiosamente dieci secondi prima di riavviare il portatile, la lavastoviglie, la caldaia, ma sapeva in fondo al cuore che tutto ciò non serviva assolutamente a niente.

Sempre gelida.

Aspettò ancora.

Altri dieci secondi.

Altri dieci.

Altri dieci e poi basta.

Alla fine, dopo alcuni minuti di ipotermia incipiente, si arrese e si rivestì, ma passando davanti allo specchio del bagno quasi le venne un infarto: sulla sua testa, durante la notte, si era creato un groviglio unto di capelli, come un nido d’uccello.

“Maledetta cute grassa” pensò Eva, rassettando il nido alla bell’e meglio con un’inutile spruzzata di shampoo secco.

Doveva incontrare il suo ragazzo in tarda mattinata. Era appena tornato da Copenaghen, non lo vedeva da un mese, e di certo presentarsi puzzolente non era il migliore dei modi per dargli il bentornato.

Massì, pensò, in fondo poteva fregarsene delle apparenze. Di sicuro l’aveva vista in situazioni ben peggiori. Per esempio due anni prima, al matrimonio della sorella di lui. Eva, tesa come una corda di violino per il primo evento di famiglia a cui partecipava, per tenersi occupata si era ingozzata di olive con una tale foga che una le era finita di traverso, rischiando di soffocarla. La scena aveva seminato il panico tra gli invitati ed Eva aveva tossito e lacrimato talmente tanto da radere al suolo tutto lo strato di calcestruzzo che aveva cazzuolato sulla sua faccia quella mattina per nascondere lo sfogo scoppiato il giorno prima sulle guance. La madre di lui era prontamente intervenuta con una perfetta manovra di Heimlich, così decisa e potente che Eva aveva creduto di espellere, insieme all’oliva, anche un paio di organi interni.

Invece per fortuna era schizzata fuori solo l’oliva, dopodiché Eva era rimasta boccheggiante a terra per qualche secondo, con il trucco colato che ormai la faceva sembrare un brutto cosplay di un Joker acneico.

Ripensando a quell’episodio si tranquillizzò del tutto, un po’ di capelli unti non l’avrebbero di certo scandalizzato.

La puzza invece poteva essere un problema.

In quelle ultime settimane il condizionatore aveva smesso di funzionare – Eva aveva provato a spegnere e riaccendere anche quello con la scientifica regola dei dieci secondi, senza nessun risultato – e durante la notte il caldo diventava insostenibile. Ogni mattina Eva e la sua coinquilina, Ning, si alzavano dal letto fradice di sudore e più incazzate che riposate.

Eva prese il deodorante più forte che trovò nell’armadietto del bagno e se ne spruzzò addosso una quantità sufficiente ad aprire un nuovo buco nell’ozono.

Per andare sul sicuro decise di indossare una felpa, nella speranza di rinchiudere la puzza sotto lo spesso strato di cotone. Era pieno agosto, ma quell’informazione al suo cervello parve secondaria.

Si fiondò in cucina. Era già tardi e non voleva farlo aspettare, quindi tentò di mettersi il mascara e contemporaneamente bere il caffè, ma dovette bloccarsi quando si accorse che stava facendo l’esatto contrario. Era riuscita a fermarsi in tempo per non versarsi il caffè bollente in un occhio, ma non abbastanza da evitarsi il mascara sui denti.

«Buongiorno» disse Ning, guardando contrariata Eva che si strofinava gli incisivi con un tovagliolo di carta.

«’Giorno» mugugnò lei, risparmiando tempo sulle sillabe di troppo. Non l’aveva nemmeno sentita arrivare. Succedeva di continuo: Ning si muoveva per la casa con passi felpati, come se fluttuasse a dieci centimetri dal pavimento. Era una specie di fata dei boschi, uno Jedi, una ninja, e aveva una grazia innata, che Eva ammirava. Lei non sarebbe riuscita a sorprendere proprio nessuno, la potevi sentire arrivare da chilometri di distanza. Com’era quella storia della farfalla che sbatte le ali e crea un uragano dall’altra parte del mondo? Eva si sentiva un po’ così, solo che più che una farfalla era un rinoceronte, e invece delle ali sbatteva i talloni. A ogni passo in camera da letto, un bicchiere rotto in cucina.

«Quando vai di fretta fai solo cagate, mi chiedo come fai ad avere ancora un lavoro» disse Ning con il suo marcato accento milanese.

Ning era nata in Cina, nel Sichuan, ed era cresciuta in Italia dopo che i suoi genitori avevano aperto una piccola attività a Milano, quando lei era ancora una bambina. Nei primi anni di scuola in Italia era stata spesso presa di mira per le sue origini – i compagni di classe la chiamavano “Mulan” quando andava bene, “involtino primavera” quando andava male – quindi durante l’adolescenza si era allenata nell’uso della cadenza milanese per cercare di camuffare la sua provenienza e sentirsi accettata. Crescendo però si era stufata di cercare di compiacere tutti e si era resa conto che, con o senza i suoi sforzi, Milano faceva comunque parte di lei, così come le sue origini, di cui andava fiera. In ogni caso, l’accento le era rimasto.

Anche Eva aveva passato la vita a confondersi nella folla, ma suo malgrado: capelli castani, occhi castani, tutto castano. Piccola di statura e piatta come una tavola da qualsiasi prospettiva: zero tette, culo spianato. «Ho la retro» diceva sempre a proposito della sua taglia di reggiseno, riciclando la battuta all’infinito, ridendo per non piangere.

Aveva una di quelle facce che uno pensa sempre di aver visto da qualche parte, quindi completamente dimenticabili. Nei suoi ventiquattro anni di vita, Eva non avrebbe saputo dire quante volte le era capitato di doversi presentare di nuovo a qualcuno che aveva già conosciuto e che aveva poi rimosso la sua esistenza. Odiava quel genere di interazione in cui rimaneva interdetta, indecisa se ripartire da zero come niente fosse o provare a rammentare al suo interlocutore il loro precedente incontro. Nel dubbio interrompeva le conversazioni in fretta e furia, tagliava corto.

Faceva fatica a rapportarsi con gli altri, convinta com’era di essere una persona piuttosto ridicola.

In questo lei e Ning erano molto diverse: Ning negli anni era diventata una ruspa. Non aveva un pensiero che non avesse il coraggio di esprimere ad alta voce, non temeva il conflitto con nessuno ed era sempre a suo agio, a una festa tra miliardari come alla sagra della polpetta. Forse era per questo che funzionavano come coinquiline. Eva si sentiva rassicurata dalla schiettezza di Ning, sapeva di poter essere se stessa con lei. Le sue sferzate quotidiane le davano la dose di realismo di cui aveva bisogno per mettere le sue paranoie in prospettiva.

Si erano conosciute un paio di anni prima in fila per il bagno dentro un locale. Eva se la stava facendo sotto e Ning l’aveva lasciata passare avanti, ma non prima di aver fatto il mazzo alla poveretta che era appena uscita dalla toilette, colpevole di averci messo troppo. “Questa dovrebbe insegnarmi a vivere” aveva pensato Eva, guardando Ning ravviarsi i capelli neri con le unghie da cattiva smaltate di un rosa pallido. Quella sera stessa avevano condiviso un taxi per tornare a casa e avevano scoperto di essere entrambe a caccia di un appartamento. Dopo un mese vivevano insieme in un trilocale decrepito, ma adeguato alle loro possibilità economiche (pressoché inesistenti).

Ning aveva sempre saputo quale strada intraprendere. Aveva studiato come una matta per laurearsi in anticipo e appagare il suo spirito competitivo e ora aveva un lavoro discreto in un’agenzia pubblicitaria, che era quello che aveva deciso di fare a sette anni. Per Eva invece non era mai stato così. Non aveva mai avuto un’idea chiara di cosa le piacesse, ed era sempre andata avanti a tentoni, provando a inventarsi hobby e interessi che puntualmente, dopo un mese al massimo, finivano per annoiarla. A Milano poi sembravano tutti giovani imprenditori, cosa che la faceva sentire ancora più fuori posto. Ogni sua vecchia conoscenza del liceo ora aveva progetti, attività, obiettivi, uno di loro aveva persino avviato una catena di ristoranti.

Lei durante l’adolescenza aveva perso tempo con interessi ben diversi, per esempio cercare con tutte le sue forze di uscire dallo status di sfigata brufolosa. Ora, a ventiquattro anni, il suo futuro le sembrava tutto d’un tratto divenuto presente, e l’aveva trovata totalmente impreparata. Per fortuna c’era l’amore e per fortuna c’era Ning.

Ning – capelli puliti e lucenti, abiti stirati, nessun tanfo di sudore – si sedette di fianco a Eva al tavolo della cucina sorseggiando il suo tè verde.

«Perché i tuoi capelli sono perfetti? Com’è possibile?» chiese Eva, quasi sperando che l’amica le facesse dono di un qualche unguento segreto di una trisavola cinese, capace di trasformare la puzza in brezza primaverile.

«Mi sono fatta la doccia.»

«Ma è gelata!»

«È estate, un po’ d’acqua fresca non fa male… anzi forse ne avresti più bisogno di me, oggi» disse storcendo il naso. «Quanto deodorante ti sei messa? Lo sai che così hai solo peggiorato la situazione, vero? Sembri un bagno della stazione travestito da Arbre Magique.»

Eva guardò l’orologio e le andò di traverso un sorso di caffè bollente.

«È troppo tardi ormai, devo scappare» disse a fatica, mentre reggeva la borsa coi denti e afferrava le scarpe vicino alla porta.

«Almeno cerca di stargli a un metro di distanza, ti prego!»

Ma mentre Ning tentava di salvare la relazione di Eva dandole un ultimo consiglio lei si stava già fiondando giù per le scale del condominio.





La sciagurata




Se tutto d’un tratto ogni scarpa, pantofola, sandalo o infradito sparisse dalla faccia della Terra i piedi morbidi e lisci di chiunque, viziati da una vita intera all’interno di un comodo involucro, implorerebbero pietà a ogni passeggiata, tremendamente doloranti a contatto con l’asfalto o i sassi appuntiti delle strade sterrate. Quanta nostalgia si avrebbe di un paio di comode sneakers, o di indistruttibili anfibi?

Ecco, questo non sarebbe nulla in confronto a quanto Eva sentiva la mancanza del suo ragazzo.

Durante quel mese di lontananza, ogni passo in avanti nella sua vita quotidiana si era tramutato in un’atroce sofferenza da cui lei non vedeva l’ora di liberarsi. Senza di lui le giornate le parevano ingestibili, pesanti, noiose e complicate. Da sola non ce la faceva. Era scalza sui carboni ardenti. Ma un piede avanti all’altro, per inerzia, era riuscita ad arrivare alla fine di quel lunghissimo mese, e ora correva impaziente verso quel bel paio di scarpe che le era tanto mancato.

Tutto ebbe inizio all’aeroporto di Milano Malpensa, quattro anni prima.

Eva era appena atterrata dopo aver passato le vacanze estive nella casa al mare dei suoi zii, in Sicilia. Era stato il primo viaggio in aereo della sua vita, un’esperienza che aveva ritenuto altamente traumatica e che l’aveva portata a giurare a se stessa che non avrebbe mai più preso un aereo in vita sua. Lui era di ritorno da Barcellona con quattro amici e senza traumi.

Si incontrarono al ritiro bagagli. I loro nastri trasportatori erano uno accanto all’altro. Lui aveva appena prelevato la sua valigia nera dal nastro, quando sentì una leggera folata di vento alle spalle, accompagnata da una serie di parolacce che sul momento credette gli fossero indirizzate. Si voltò di scatto e non vide nessuno, ma qualche passo più avanti una ragazzetta alta quanto un fagiolo stava cercando di farsi spazio tra la calca tirando spallate a destra e a manca. Notando la sua espressione inferocita e i pugni serrati, il ragazzo capì da dove era arrivata quella raffica di vento e rancore che gli aveva scompigliato i capelli poco prima.

Non ci fece troppo caso e tornò a concentrarsi sui bagagli.

Dopo più di mezz’ora a uno dei suoi amici mancava ancora la valigia ma ormai stavano perdendo ogni speranza.

Annoiato e stanco, si sedette su una panchina mentre il suo amico iniziava a perdere la calma. Fu allora che rivide la stessa ragazzetta di poco prima, rimasta da sola accanto al nastro del suo volo.

Anche lei era seduta, ma a terra.

Si stava reggendo la testa con entrambe le mani, lo sguardo vuoto e fisso davanti a sé.

«Hanno perso anche la tua valigia?» le chiese.

Lei dapprima sollevò solo lo sguardo, come per accertarsi che qualcuno le stesse effettivamente rivolgendo la parola, poi alzò la testa.

«No.»

Non disse altro e si voltò subito, tornando a fissare il vuoto.

«Tutto ok?» insistette lui.

La ragazza si alzò da terra e si passò una mano sui jeans per ripulirsi, poi si girò verso di lui: «Credo di aver lasciato la mia valigia al bar dell’aeroporto di Catania».

Seguì un lungo silenzio.

«Non ricordo di averla imbarcata… quindi suppongo di non averlo fatto» disse portandosi una mano alla fronte e fissando il pavimento con aria esasperata.

Nel frattempo, all’aeroporto di Catania, un addetto alla sicurezza stava sorvegliando una valigia bianca abbandonata in un angolo dell’area ristorazione, mentre un suo collega si affrettava spazientito a chiamare vigili del fuoco e artificieri come da procedura anti-terrorismo. Si era formata una piccola folla di spettatori impavidi che, nonostante un agente della sicurezza tentasse di farli allontanare, non avevano intenzione di perdersi la visione di un’eventuale epica esplosione.

Quello che, dopo qualche minuto, gli artificieri trovarono all’interno della valigia furono vari effetti personali, tra cui: costumi da bagno, un fondotinta quasi esaurito, un peluche di Spongebob e tre pacchi di patatine alla cipolla.

Il ragazzo rise di gusto immaginando la scena e decise di offrire un passaggio a quella sciagurata.

E il resto è storia.





Il ristorante




Eva era arrivata boccheggiante e accaldata al luogo dell’incontro, una piazzetta a poche centinaia di metri dal suo appartamento, ma, nonostante il ritardo, di lui ancora non c’era traccia.

Si appoggiò con la schiena al tronco di un albero, cercando di riprendere fiato e maledicendosi per la scelta demenziale di quella felpa, che si tolse subito, solo per scoprire una maglietta pezzata oltre ogni limite di decenza sociale.

Eva conosceva bene quella zona, ci passava spesso in bicicletta per andare al lavoro, ma non si era mai soffermata più di tanto a osservarla. Davanti scorreva un viale alberato abbastanza banale, poco trafficato. All’angolo, poco oltre, c’era una pasticceria con un’insegna dai colori psichedelici, e dal lato opposto una lavanderia a gettoni scassata.

Quello che però attirò la sua attenzione fu il piccolo ristorante lì di fronte, un grazioso locale con grandi vetrate da cui si poteva intravedere un arredamento ben curato, con poltroncine colorate e tavolini rotondi che le ricordavano i film francesi. Su ogni tavolo un vaso di fiori bianchi. I tavoli, per ciò che Eva riusciva a scorgere dall’esterno, sembravano tutti destinati al massimo a due persone.

Eva notò con piacere il nome del locale, scritto sopra l’ingresso con un corsivo elegante: Con Amore. Ebbe un fremito di gioia: il suo ragazzo non le aveva dato appuntamento in una piazzetta qualsiasi. Aveva voluto incontrarla lì, in quello che sembrava in tutto e per tutto un romantico ristorante per coppie.

Ora era chiaro! Anche lui doveva aver sentito la sua mancanza, nonostante le avesse mandato pochi messaggi e non le avesse fatto quasi nessuna telefonata durante quel lungo mese. Al telefono le era sembrato sempre un po’ distante, svogliato, un atteggiamento che insieme al condizionatore rotto aveva contribuito a farle passare diverse notti insonni. Sicuramente ora non vedeva l’ora di riabbracciarla e avrebbe implorato perdono per essere quasi sparito per quattro settimane. Le avrebbe fatto assaggiare tutte le specialità di quel posticino, le avrebbe detto che l’amava, ogni giorno di più. Forse aveva anche ingaggiato dei Mariachi, che all’arrivo del dessert sarebbero sbucati da sotto il tavolino, con tanto di violini e guitarrón, e avrebbero suonato un valzer messicano solo per lei, mentre lui le avrebbe porto prima una rosa, poi la mano per invitarla a ballare.

Venne riportata alla realtà dal suono dell’antifurto di qualche macchina in lontananza. Ma ormai era troppo tardi. Mariachi o meno, Eva era entusiasta del suo film mentale.

Da un lato era pronta ad accettare le scuse del suo uomo e godersi un pranzo intimo con lui, dall’altro si sentiva particolarmente intelligente per essere riuscita a scoprire il piano che lui aveva architettato con così tanta cura.

Era stato proprio scaltro. Le aveva mandato un indirizzo a metà strada tra i loro appartamenti, che poteva quindi sembrare una semplice scelta logica, e aveva risposto a monosillabi a ogni messaggio che lei gli aveva inviato. Bravo, davvero astuto… ci era quasi cascata.

Lui non era mai stato tipo da sorprese, in realtà, ma per Eva questo non faceva che aumentare il valore del gesto. Si poteva dire che non ci fosse niente che non sapeva di lui. A differenza di Eva, lui era una persona senza filtri, senza retropensieri, senza vergogna. Si improvvisava esperto di qualsiasi cosa e sembrava sempre sapere tutto, anche quando non era vero. All’estero parlava lingue che non conosceva, al lavoro dispensava consigli dall’alto del suo stage non pagato. Trasudava un’intelligenza selvaggia, istintiva. A tratti invece era semplicemente selvaggio, senza l’intelligenza. Come quella volta che al loro terzo appuntamento lui, dal nulla, le aveva detto «tirami il dito» con un sorriso beffardo, per poi esibirsi in un sonoro rutto. Per fortuna aveva davanti la ragazza giusta, perché Eva era scoppiata a ridere e aveva smesso diversi minuti dopo. Ma una volta sdoganati i venti gastrici, le sorprese erano perlopiù finite.

Lei aveva molte più remore a lasciarsi andare e, anche se non ne era pienamente consapevole, dopo quattro anni, in qualche modo, temeva ancora il suo giudizio. Era come camminare su un lago ghiacciato: fino a che punto l’avrebbe retta? Aveva paura che un passo falso sarebbe stato sufficiente a infrangere la lastra. Bastava una delle sue tallonate e avrebbe rischiato di sprofondare. Così era sempre stata cauta, per quanto possibile, nelle sue esternazioni. Aveva aspettato che lui le dicesse «ti amo» per primo, anche se quelle parole le ribollivano dentro da settimane. Aveva conosciuto i suoi genitori, prima di portarlo a casa dai propri. Quando andava in bagno a casa di lui, apriva tutti i rubinetti per coprire qualsiasi rumore sospetto. Piccole accortezze che le davano l’illusione di mantenere ancora un po’ di mistero in nome del romanticismo. Giusto un’illusione, perché Eva non era il tipo di donna che può ambire alla perfezione (vedi alla voce “soffocamento da oliva”), ma le piaceva pensare di avere ancora qualche asso segreto nella manica sudata della maglietta. Lui se li era già giocati tutti.

Dunque bel colpo, quel ristorante. Ora era solo indecisa sul da farsi: fingere stupore e lasciare che pensasse di averla sorpresa, oppure farsi trovare già seduta al tavolo e vederlo impazzire d’amore per la sua fidanzata così geniale?

La risposta fu scontata: «Entro, certo che entro» sussurrò tra sé e sé, impaziente.

Un piccolo campanello annunciò il suo ingresso quando Eva aprì la porta del locale, richiamando subito l’attenzione di una cameriera.

«Buongiorno!» disse la ragazza mentre le si avvicinava con un sorriso smagliante. «La faccio accomodare? Sta aspettando qualcuno?»

Con un’espressione che credeva spavalda e sicura, ma che dall’esterno pareva più un sorrisetto da ebete, Eva si fece avanti: «Credo che ci sia già una prenotazione per due». Le scappò un ghigno di soddisfazione. «Provi a controllare a nome…» ma venne interrotta subito.

«Per oggi non abbiamo nessuna prenotazione ma non si preoccupi, ci sono molti tavoli liberi.»

Per un attimo Eva tentennò, ma subito si accorse che il ristorante era quasi vuoto, fatta eccezione per un’anziana seduta in un angolo, con un barboncino sulle gambe.

Evidentemente in quel posto non c’era alcun bisogno di prenotare, e lui doveva saperlo. Anzi probabilmente l’aveva scelto anche per quel motivo: il silenzio e la romantica intimità. Era perfetto.

«Bene, allora vorrei sedermi al tavolo migliore che avete! A breve mi raggiungerà un’altra persona» disse Eva con quanta più sicurezza riuscì a trovare.

La cameriera la accompagnò al tavolo di fianco alla vetrata che dava sulla strada, e le lasciò due menu prima di avviarsi verso la signora con il barboncino, che reclamava dell’olio piccante.

Eva guardò il viale attraverso il vetro, la strada era quasi deserta.

“Arriverà a momenti” pensò.

Passarono svariati minuti, durante i quali il suo iniziale entusiasmo scese abbastanza da permetterle di vedere con più chiarezza l’aspetto di quel luogo. Dopo aver ordinato una spremuta d’arancia, infatti, cominciò a notare alcuni dettagli: il menu, che era un semplice foglio giallognolo dall’aspetto consumato, presentava come “specialità del giorno” una banale cotoletta impanata, che probabilmente era la specialità del giorno dal 1986. Il soffitto aveva diverse crepe e in quasi ogni angolo c’erano ragnatele impregnate di vecchia polvere (anche quelle sembravano essere lì dal 1986). Il sorriso smagliante della ragazza che poco prima l’aveva fatta accomodare le pareva sempre più simile a una paralisi facciale e il tavolino era leggermente unto.

La sua convinzione stava svanendo alla velocità della luce.

Possibile che lui avesse scelto un locale così squallido per incontrarla?

Forse era lei ad aver sbagliato posto, non sarebbe stata una novità.

Prese il telefono per ricontrollare l’indirizzo, ma proprio in quell’istante arrivò un messaggio: “Scusa il ritardo, dove sei?”.

Era lui. Eva rivolse lo sguardo alla finestra e lo vide in piedi ad attenderla sul marciapiede. Era bellissimo, come al solito. O meglio, era bellissimo agli occhi di Eva. Era alto e asciutto come un lemure, leggermente incurvato in avanti. Una postura che a lei piaceva da morire, perché ci leggeva dentro un gesto di umiltà, come se lui cercasse di ridimensionare il suo corpo per i parametri del mondo. Eva amava tutto di lui: i ricci incasinati, gli occhi un po’ all’ingiù, le tenere fossette ai lati della bocca, la voglia a forma di Australia che aveva sul polpaccio sinistro e che aveva ispirato il loro primo viaggio insieme.

Eva si acquattò d’istinto sotto il tavolino. Con un’improvvisa scarica di lucidità diede una seconda rapida occhiata a quel locale tristissimo e un’altra a lui, lì fuori, in piedi di fianco alla sua auto con le quattro frecce inserite e la portiera ancora aperta, del tutto ignaro. Ora era sicura di essersi sbagliata, si era immaginata tutto come al solito.

Che stupida.

Che stupida, che stupida, che stupida!

Si schiacciò la fronte contro i palmi delle mani e si maledisse.

Lui non l’aveva vista. Era ancora in tempo per pagare la spremuta e uscire di soppiatto dal ristorante.

Prese la borsa e si avviò mezza accucciata verso la cassa, ma i suoi tentativi di non attirare l’attenzione si infransero subito con un urlo disperato che riecheggiò dalla porta: «BETTY!».

La signora con il barboncino, che aveva appena finito di pagare il pranzo, doveva aver allentato la presa sul guinzaglio del cane mentre, con uno sforzo fuori dalla sua portata, tirava verso di sé la pesante porta d’ingresso. L’animale, in uno scatto fulmineo, ne aveva approfittato per rincorrere un uomo in bicicletta.

La donna, presa dal panico, cominciò a correre, con evidente fatica, all’inseguimento del barboncino Betty la furia, strepitando lungo la strada.

Fu allora che il fidanzato di Eva, che fino ad allora era rimasto a fissare annoiato la punta delle sue All Star, alzò lo sguardo in direzione del ristorante, attirato dal chiasso.

Eva si schiacciò contro il bancone della cassa, nella vana speranza che la sua maglietta gialla fluo si mimetizzasse con il legno. Non funzionò, era come un semaforo nella notte. L’unica cosa che ottenne fu lo sguardo perplesso della ragazza in cassa.

Attraverso la porta d’ingresso, che era rimasta spalancata dopo la fuga della signora, si sentì chiaramente il rumore di una portiera che veniva richiusa, e poi un «Eva?». Sgamata in pieno.

Eva si ricompose, sorrise alla cameriera e si passò una mano sui vestiti come per stirarli, gesto che fece più che altro per asciugarsi le mani, che dopo l’arrivo del ragazzo avevano cominciato a sudare copiosamente.

Quando si voltò, con la nonchalance ostentata di un’attrice di Hollywood, lui aveva già attraversato la strada e ora era appoggiato allo stipite della porta del ristorante.

Le rivolse un sorriso forzato e un flebile «ciao».

Niente «amore», niente «baby», nessun abbraccio, nessun bacio, nessuna corsa romantica verso di lei e – anche se a questo punto era prevedibile – nessun Mariachi nascosto sotto il tavolino.

Eva si sentì mancare l’aria. Le ascelle passarono da pezzate a pezzatissime.

«Volevi pranzare?» le chiese invece lui con tono spento.

Se prima si sentiva una completa idiota – un feeling che purtroppo conosceva anche troppo bene – ora stava raggiungendo nuove vette di panico: era talmente imbarazzata che si trovò a desiderare di farsi esplodere in quel ristorante, non fosse stato un posto troppo brutto anche per morirci dentro. Non era solo l’idea di aver frainteso l’occasione, c’era un’energia strana nell’aria, che la investiva come un’onda anomala. Perché lui le stava parlando in quel modo, come a una promotrice di Greenpeace all’uscita della metro di cui non vedi l’ora di liberarti? Le sue parole dicevano una cosa, i suoi occhi e il tono della voce urlavano “sticazzi delle balene a rischio estinzione!”.

Non ricevendo risposta lui continuò: «Io ho già mangiato qualcosa in aeroporto, ma posso aspettarti se hai fame».

Di nuovo quella gentilezza formale, come un passante.

Eva riemerse dall’apnea.

«In realtà ho appena finito di mangiare, visto che eri in ritardo ne ho approfittato! Uff… sono pienissima.» Si passò entrambe le mani sulla pancia con un sorriso forzato, immaginandosi la spremuta ridere di lei dall’interno dello stomaco. Le parve la scusa perfetta, ma non aveva calcolato la presenza della ragazza dietro al bancone, che forse quella mattina si era alzata con il piede sbagliato, oppure soffriva di una grave forma di un morbo molto diffuso, la “Stronzite acuta”. Fatto sta che la cameriera decise di intervenire con prontezza e godersi il proseguimento di quella scena patetica, dicendo: «Mi spiace che l’abbiano lasciata sola, speriamo comunque di rivederla presto. Per la spremuta di arance fanno 4,50».

Eva stentò a crederci. Che infame! Dov’era finita la solidarietà femminile?

Le lanciò uno sguardo di fuoco prima di lasciarle una banconota da cinque euro sul ripiano. «Tenga pure il resto» disse a denti stretti, rimpiangendo per la seconda volta di non avere un candelotto di dinamite nella borsa.

Raggiunse il fidanzato con la coda fra le gambe e uscirono dal ristorante senza guardarsi negli occhi. Stava morendo di imbarazzo dopo il ridicolo siparietto del pranzo inventato, ma lui sembrava non essersi accorto di nulla. Era tipico di Eva arrovellarsi e rodersi il fegato per presunte figure di merda che al resto del mondo passavano del tutto inosservate.

«Be’, come stai?» le chiese lui continuando a guardarsi le scarpe come se ci fosse scritto sopra un copione da seguire.

«Bene, bene… Tu invece, hai passato una bella vacanza?» rispose Eva, che invece ora lo fissava con angoscia crescente come un cucciolo di cane, cercando una qualsiasi traccia d’affetto sul suo volto.

«Sì, molto bella» rispose lui, continuando a cercare di battere il record di “minor uso di sillabe mai usate in una conversazione”.

Non erano mai stati così a disagio l’uno con l’altra. Eva era abituata a sentirsi sbagliata, ma non con lui.

Erano sempre stati affiatati, fin da quando si erano conosciuti. Si completavano in un incastro magico e perfetto: lui amante dello sport, lei campionessa di cazzeggio su divano. Lui appassionato di viaggi, lei terrorizzata dall’idea di salire su un aereo. Lui estroverso e pieno di amici, lei regina del disagio.

Erano le loro differenze a tenerli uniti. Lui andava a correre ogni mattina e deviava sempre il suo tragitto per passare da Sweet Home, il negozio di articoli per la casa in cui Eva lavorava, annoiandosi a morte, da qualche mese. Le dava un bacio veloce sulla porta del negozio, le lasciava un cappuccino fumante preso al volo dal bar accanto e ripartiva per il suo giro, mentre Eva lo guardava allontanarsi sulle sue gambe lunghissime, gustando per qualche secondo il sapore di sale di quel bacio sudato. Era il momento più bello della giornata.

Lui era così, pieno di energie. Le faceva venire voglia di provare nuove cose: centrifugati di verdure di colori discutibili, pantaloni tecnici che la facevano sentire snella e atletica come Catwoman (pur vedendosi strizzata e imbranata come un salame), passeggiate nella natura in luoghi meravigliosi appena fuori città che lei non aveva neanche mai sentito nominare.

Non sempre riusciva a stare al passo, come durante quel trekking in montagna in cui si era trovata talmente stremata che, neanche a metà cammino, si era seduta su un tronco d’albero sull’orlo delle lacrime “ad aspettare di morire divorata dagli orsi”, aveva dichiarato con fare melodrammatico.

L’animale più temibile che avrebbero potuto incontrare in quella zona era lo scoiattolo, ma la fatica fisica e la frustrazione tiravano fuori la dama ottocentesca che era in lei. Lui però aveva il potere di tranquillizzarla. Sapeva farla ridere e la ricaricava con grandi dosi di complimenti e frasi motivazionali da poster.

Era così che l’aveva convinta anche a riprendere l’aereo, nonostante Eva fosse ancora sotto shock dal viaggio in Sicilia. «Non te ne accorgerai neanche» aveva assicurato lui, guardandole le nocche diventare bianche sul bracciolo del sedile, mentre i suoi occhi fissavano l’infinito in un punto molto preciso dello schienale davanti. Essendo terrorizzata da tutto, Eva non poteva certo prendere un aereo con serenità. Soprattutto perché non capiva come potesse funzionare: era semplicemente contro natura che un affare metallico di chissà quante tonnellate si sollevasse in aria con centinaia di persone e BEN DUE carrelli di bibite a bordo. Fantascienza pura. Ma guidata dal bisogno patologico di dimostrare all’unico uomo che avesse mai amato che era una tipa giusta e pronta a tutto, aveva accettato con un entusiasmo che lei stessa faticava a comprendere e si era tolta questo dente.

Un dente bello grosso, visto che per arrivare a Sydney ci avevano messo due aerei e venti ore di volo. Per fortuna, da qualche parte sopra la Turchia, Eva aveva scoperto il segreto per volare tranquilli: rispondere “Yes, please” ogni volta che la hostess passava con il carrello degli alcolici. Era arrivata in Australia stordita, ma tutto sommato sorpresa di quanto poco traumatica fosse stata quell’esperienza. Senza di lui non ce l’avrebbe mai fatta, ne era certa. Aveva un potere calmante su di lei, la stessa forza di mille gin tonic.

Mentre continuavano a camminare in silenzio, Eva ripensava a quei momenti, con il dubbio improvviso di esserseli immaginati. Quella non era la stessa persona che le aveva tenuto la mano a ogni decollo, non era l’uomo che la tranquillizzava con la forza di mille gin tonic, ma qualcuno di irriconoscibile, che invece di sedare le sue paranoie la stava conducendo a velocità supersonica verso l’esaurimento nervoso. Perché la trattava così? Cos’era cambiato?

«Senti, sarai stanco dopo il volo, ti sarai svegliato prestissimo. Vuoi che andiamo da te? Ti fai una bella doccia fresca e poi ti lascio vincere a Street Fighter, come sempre» disse Eva cercando di fare la simpatica per stemperare la tensione. La metamorfosi in cucciolo di cane era quasi completa, era a tanto così da farsi spuntare una coda e scodinzolare freneticamente come il più ruffiano dei labrador. Si pentì di aver menzionato la doccia, di cui con ogni evidenza aveva molto più bisogno lei, ma lui sembrava tenerla a distanza per altri motivi, più metafisici, per così dire.

«Non ti preoccupare, volevo solo parlarti velocemente, non ci vorrà molto» rispose lui.

Parlarle velocemente? Non ci vorrà molto? Cos’era, il suo dentista? Eva stava per tirargli un cazzotto.

«È che ho ricevuto un’offerta di lavoro in Danimarca. Sono tornato per prendere le mie cose, ma devo ripartire fra tre giorni.» Finalmente si decise a guardarla in faccia. Ora il cucciolo di cane sembrava lui, pensò Eva. Le ricordava il bastardino che aveva da bambina, che aveva il vizio di fare la cacca a tradimento in angoli nascosti della casa, per poi raggiungere la sua padrona e fissarla con un misto di sfida e senso di colpa negli occhi. Eva a quel punto sapeva che avrebbe trovato una brutta sorpresa in una scarpiera, in una pianta, tra i barattoli della dispensa.

Ora lui aveva quello stesso sguardo. La cacca, a quanto pareva, era in Danimarca.

Eva non sapeva cosa dire. Una flebile voce che proveniva da un meandro oscuro e molto angusto di razionalità dentro la sua testa le suggeriva che per prima cosa avrebbe dovuto essere felice del successo del ragazzo che amava. Ma c’era una voce ben più fragorosa che dominava da sempre la sua personalità e le stava urlando una serie di sollecitazioni molto diverse e molto poco razionali: “Che cazzo ci va a fare in Danimarca?”, “Come si permette di lasciarti sola?”, “Come farai senza il bacio delle 11?”, “C’è mai stata una relazione nella storia dell’umanità che sia sopravvissuta alla distanza?”, “Hai presente quanto sono alte le donne da quelle parti? Ti sostituirà in dieci minuti con una della taglia giusta per lui, uccidilo prima che sia troppo tardi”.

«Stai scherzando?» riuscì a sibilare alla fine, sentendo un principio di attacco di panico che le attanagliava lo stomaco. Lui scosse la testa.

«Per quanto tempo?» gli chiese, cercando di fare le domande giuste e non cedere alla voglia di urlare.

Lui scrollò le spalle e gettò un’occhiata alla sua macchina. Non vedeva l’ora di andarsene, era chiaro.

Eva si stava sforzando di non dare di matto, ma voleva provare a tamponare la situazione: «Avrei preferito che me ne parlassi prima di accettare, ma non è la fine del mondo. Verrò a trovarti una volta al mese, ci saranno migliaia di voli low cost, no?».

Ci fu una lunga pausa. Fu come la marea che si ritira prima di uno tsunami.

«Penso che sia meglio finirla qui, non ha senso trascinarci» disse lui senza alcuna emozione nella voce. A Eva fischiarono le orecchie come se quelle parole le avessero perforato i timpani con violenza.

Non poteva immaginarsi niente di peggio. Lasciarsi? L’idea non l’aveva mai neanche sfiorata. Nulla le sembrava reale, come se stesse accadendo solo nella sua testa. Si accasciò sul marciapiede, incapace di piangere.

Lui lanciava sguardi imbarazzati ai passanti. Le appoggiò una mano sulla testa, toccando appena la crocchia di capelli unti. «È meglio così» le disse, sempre più robotico. Da quanto tempo ci stava pensando? Aveva il tono freddo di un serial killer, doveva aver meditato quella conclusione per settimane. O forse erano mesi? Da quanto tempo voleva liberarsi di lei? Per Eva era chiaro come il sole che non fosse “meglio così”. Era peggio. Era molto peggio di qualsiasi attimo della sua vita fino a quel giorno. Sentiva un dolore lacerante nel petto e non riusciva a prendere fiato, come se avesse appena corso per chilometri. Non si ricordava di aver mai provato una sofferenza simile. Avrebbe voluto chiedere spiegazioni, pregarlo di restare, ma non riusciva ad articolare le parole, non riusciva neanche ad ascoltare i suoi stessi pensieri.

Eva aspettò invano che lui aggiungesse qualcosa, ma non ottenne niente di più. «Vai via» riuscì a dirgli alla fine. Lui ritirò meccanicamente la mano con cui aveva provato a confortarla e con le spalle curve si avviò alla macchina, senza voltarsi. Eva lo seguì con lo sguardo finché non girò l’angolo e vedendolo scomparire si sentì svenire. Non era il caldo mortale delle due del pomeriggio a toglierle le forze, ma quel senso improvviso di vuoto a cui temeva di non sopravvivere.

L’aveva mollata così, con due parole.

Dopo alcuni minuti si rimise in piedi, raccogliendo da terra la sua felpa appallottolata. Ancora non era del tutto sicura che quella fosse effettivamente la realtà, e non un trip causato magari da qualche droga che la cameriera infame le aveva sciolto nella spremuta.

Trainata da uno stato simile all’inerzia e senza alcun motivo apparente, si diresse verso la pasticceria che aveva intravisto al suo arrivo, ormai talmente stordita da non avere più alcun potere decisionale su dove i suoi piedi la stessero portando.

Entrò con lo sguardo a terra e un’espressione da moribonda stampata in faccia.

«Buongiorno!» la salutò la signora dietro al bancone.

«Buongiorno» disse “l’altra Eva’’, quella che ormai aveva preso pieno controllo dei suoi movimenti. Puntò l’indice verso un vassoio di pasticcini esposto in vetrina, appiccicando il dito al vetro: «Vorrei cinque di questi con la Nutella». Mentre pronunciava queste parole, uscite dalla bocca di un alter ego che non riconosceva e con cui era in totale disaccordo (Eva odiava la Nutella), sentì qualcosa spezzarsi, da qualche parte tra lo sterno e lo stomaco. “Oh no, non ora” pensò. Troppo tardi, la disperazione che finora era riuscita a sopprimere la assalì improvvisamente, a tradimento. Tentò di trattenere le lacrime mordendosi il labbro inferiore mentre prendeva il pacchetto di pasticcini che la signora dietro al banco le stava porgendo.

Era tutto vero, era appena stata lasciata dall’uomo della sua vita.

«Ecco qua, cara, sei a posto così?» la signora le rivolse un sorriso gentile.

Eva non ce la fece più. Esplose in un pianto disperato, proprio lì, tra i bignè alla crema e i mini cupcake. Una volta aperti i cancelli era impossibile richiuderli. Si lasciò andare completamente e intonò qualche “perché” e qualche “no ti prego” in mezzo ai singhiozzi irregolari, incurante di ciò che le era attorno. La signora la guardava interdetta. Ormai la figuraccia era stata fatta, tanto valeva buttare fuori tutto fino all’ultima goccia di frustrazione.

Quando ebbe finito le lacrime, diversi minuti più tardi, si soffiò il naso gocciolante con un tovagliolo da caffè, di quelli plastificati che più che assorbire il bagnato te lo spalmano in faccia, e si affrettò a tranquillizzare la donna, che aveva provato a consolarla con scarsa convinzione e senza sapere bene come comportarsi, accennando in modo sbrigativo a quanto fossero terribili i giorni di pre-ciclo. Eva pagò i pasticcini alla Nutella e uscì dalla pasticceria ripromettendosi di non tornarci mai più. A ogni modo, era probabile che non ce l’avrebbero più lasciata entrare.

Trascinandosi verso casa colse la sua immagine riflessa in una vetrina: il mascara alle ginocchia, la maglietta sudicia, i capelli ormai da bruciare, il naso colante. Faceva schifo. Il che, pensò, era pertinente. Era così che si sentiva. Un vero schifo.





Le fiamme dell’inferno




Eva varcò la soglia del suo appartamento in preda a una profonda tristezza, che le schiacciava ogni singolo organo interno. Ma non era una tristezza che riconosceva: non assomigliava alla commozione che provava davanti a un film drammatico e non assomigliava neanche alle lacrime versate ai funerali. Era triste, certo, ma era soprattutto furiosa. Sentiva il richiamo del pavimento, su cui avrebbe voluto sdraiarsi a pelle di leone e lasciarsi consumare dal tempo, ma era ancora troppo irrequieta, come una bestia selvatica. Voleva distruggere qualcosa.

Prima prese a pugni ogni cuscino dell’appartamento, sfogandosi anche su quelli in camera di Ning – che per fortuna era uscita –, poi si dedicò a un meticoloso quanto delirante svuotamento del proprio armadio: afferrava ogni maglietta, gonna, calzino a portata di mano e li scaraventava in aria, guardandoli ricadere a terra in un cumulo informe.

Mentre meditava di passare ai piatti nella credenza – i vestiti purtroppo non si rompevano, voleva sentire il fragore della ceramica sul pavimento – le cadde l’occhio sul completino intimo che lui le aveva regalato l’anno prima per San Valentino. L’isteria svanì improvvisamente ed Eva scoppiò di nuovo in lacrime, lanciandosi sul letto e smoccolando dentro quella misera coppa A in cui aveva affondato la faccia. Quando, pochi singhiozzi dopo, alzò il viso notò che uno dei ferretti aveva bucato la stoffa del reggiseno e per poco non le aveva perforato anche l’occhio sinistro.

Questo bastò per farla incazzare di nuovo.

Prese una decisione: quel completo andava bruciato, possibilmente tra le fiamme dell’inferno.

Pensandoci bene quel regalo era stato una maledizione fin dall’inizio. Lì per lì Eva l’aveva scartato con entusiasmo. Amava vedersi attraverso gli occhi di lui, che in quel caso raccontavano una storia molto diversa da quella che Eva proiettava nella sua testa. Quel regalo le suggeriva che per lui era una creatura sensuale, una femme fatale capace di indossare quell’intreccio di pizzo e volant e padroneggiarlo con disinvoltura. Eva si era sentita la più figa del mondo per cinque minuti, poi se l’era visto addosso: sembrava una di quelle bambine truccate come trentenni ai concorsi di bellezza americani. Il reggiseno era contemporaneamente troppo stretto e troppo largo, il perizoma sembrava progettato per la pulizia interdentale e il pizzo prudeva come una malattia esantematica. L’effetto era a dir poco grottesco, ma lui diceva che le stava benissimo. Allora le era sembrato un pensiero molto romantico, ora invece credeva che avrebbe dovuto leggerlo come un segnale d’allarme: che razza di fidanzato è uno che non sa nemmeno le taglie della sua ragazza?

Questa nuova ondata di rabbia le restituì un minimo di forza, che la spinse ad alzarsi dal letto e a spostare la sua furia altrove, lasciandosi alle spalle la camera devastata come una città distrutta da un attacco nucleare. L’assenza di acqua calda non le avrebbe impedito di farsi un bagno rilassante e lavare via ogni traccia di quella giornata orrenda.

Mise a scaldare sul fornello tutte le pentole e i pentolini di cui la casa era fornita, sbattendoli con ferocia uno per uno sul fuoco e aspettando quindici minuti ogni volta, e riuscì a riempire quasi mezza vasca con acqua bollente. Si fermò prima di versarci l’ultimo pentolone, pensando che forse aveva esagerato. Non voleva rischiare di rimanere bollita come una zucchina, quindi decise di riempire la restante metà con acqua fredda.

L’operazione da piccolo chimico richiese un’ora abbondante di fatica, ma alla fine l’acqua nella vasca sembrò essere della temperatura giusta. Prima di immergersi, seguendo il flusso di pensieri erratico che la dominava da ore, Eva si ricordò della promessa che aveva appena fatto a se stessa: il completino, doveva bruciare.

Lo raccolse dal letto, ancora umido di moccolo e lacrime, e lo ripose sul pavimento dello striminzito balcone della cucina. Non doveva rimanere nemmeno un ricordo di quella diavoleria. Lo cosparse senza alcuna cognizione con il primo prodotto che trovò su cui si potesse leggere la scritta “altamente infiammabile’’ e prese dei fiammiferi (aveva accantonato l’idea di usare un accendino, le sembrava troppo pericoloso e troppo poco cinematografico). Prima di appiccare il fuoco si fermò per pronunciare in tono solenne la sentenza di morte:

«Sei entrato nella mia vita al solo scopo di creare problemi e rendermi infelice. Sei difficile da indossare, prudi e mi fai schifo. Inoltre mi hai quasi bucato un occhio. Per questa tua insolenza ti condanno a bruciare per l’eternità» parlò rivolgendosi a reggiseno e mutanda.

«E non tentare di tornare da me piangendo e pregando per una seconda occasione, ormai è finita, ed è solo colpa tua.» Il discorso stava prendendo una piega ambigua, il diretto interessato sembrava non essere più quel completo inzuppato di alcol etilico. «Addio per sempre» concluse drammatica, prima di accendere il fiammifero con un gesto teatrale. Lo lanciò, mancando il bersaglio e spedendo il bastoncino direttamente al piano di sotto. Si sporse d’istinto per assicurarsi di non aver dato fuoco alle piante del vicino, ma la fiamma si era spenta durante la caduta. Tutto a posto. Ci riprovò una seconda volta, stavolta centrando il mucchio di pizzo e imbottitura sul pavimento. Il fuoco divampò in un istante. Eva rimase a fissare il piccolo falò con aria soddisfatta ma dovette indietreggiare quasi subito: il calore era diventato in un attimo troppo intenso e le fiamme si stavano alzando ben oltre i suoi calcoli (cioè nessun calcolo). La situazione degenerò in pochi, terrificanti secondi: l’alcol era colato ovunque, si era insinuato tra le fughe delle piastrelle e il fuoco lo aveva seguito, allargando di molto la portata del piccolo incendio e avanzando verso l’armadietto della caldaia a gas. Eva sprofondò nel panico.

Con uno dei suoi classici gesti impulsivi e scomposti diede un calcio alla pira di pizzo, nel tentativo di spostarla più lontano possibile dall’armadietto, ma la sua ciabatta (una sobria calzatura di pelliccia sintetica che rischiava di incendiarsi anche a guardarla troppo intensamente) prese fuoco. Lanciò un urlo di terrore mentre si dimenava per disfarsi della pantofola, riuscendo alla fine a tirarla giù nel cortile cementato, dove si consumò lentamente e indisturbata, spargendo nell’aria una coltre di fumo grigio.

Che grandissima imbecille, avrebbe voluto tramortirsi con un pugno ben assestato, ma prima doveva trovare velocemente una soluzione per non saltare in aria. Non aveva tempo per riempire una pentola d’acqua, aveva solo una manciata di secondi prima di far esplodere se stessa e metà condominio, e in ogni caso non era sicura che sarebbe bastato.

Le venne un’idea. Corse a recuperare nell’armadio la trapunta invernale – stranamente sopravvissuta alla sua furia devastatrice – e senza pensarci troppo la inzuppò nella vasca da bagno e la trascinò sgocciolante fino sul balcone. La distese a fatica tra fumo nero, caldo ustionante e una valanga di parolacce. Durante lo sforzo una ciocca di capelli prese fuoco, costringendola a schiaffeggiarsi più volte per spegnerla e inondando l’aria di un intenso odore di pollo allo spiedo, ma alla fine riuscì a coprire tutto il pavimento. Le fiamme si spensero sotto il piumone fradicio, appena prima di raggiungere l’armadietto.

Eva crollò a terra ancora tremante e si rimproverò ad alta voce: «Sei un’idiota, una cogliona! Come si fa a essere così stupida?» sibilò. Poi lo sconforto finale: «Ci credo che quello ti ha mollata, guarda che incapace. Meriti di rimanere sola per sempre, rischieresti di uccidere qualcuno, imbecille». Non riusciva nemmeno a pronunciare il suo nome, la sola idea le provocava delle fitte allo stomaco.

Guardò sconsolata i ferretti abbrustoliti e i brandelli di tessuto scampati al fuoco, sollevando leggermente la coperta. Quella montagnola di stracci carbonizzati era una corretta rappresentazione di come sarebbe stata la sua vita senza di lui: un disastro. Da sola non poteva andare da nessuna parte, se non forse all’obitorio. Mentre si passava una mano tra i capelli si ricordò della ciocca che era andata persa tra le fiamme, insieme al suo ultimo briciolo di dignità. Ora al suo posto restava un solitario ciuffo lungo appena un paio di centimetri, che sbucava dalla chioma dritto e fiero come uno stendardo della vergogna.

A capo chino agguantò una bottiglia di vino rosso da una mensola impolverata della cucina e si diresse verso il bagno, trascinando i piedi e sospirando esasperata ogni tre passi. Prese l’iPad e, quasi a volersi infliggere ancora più dolore, mise in ripetizione automatica la canzone d’amore più malinconica che le venne in mente. Quando entrò nella vasca l’acqua era ormai quasi fredda e una buona parte di essa era stata risucchiata dalla trapunta, lasciando solo una triste pozzanghera tiepida piena di pelucchi.

“Fa niente” pensò, “è quello che mi merito: acqua tiepida.” Ci si immerse (per quanto ci si possa immergere in una spanna d’acqua) e chiuse gli occhi, cercando di dimenticare ogni singolo minuto di quella giornata patetica.

Ipnotizzata dalla canzone in loop e troppo stanca per pensare al cumulo di letame fumante che era diventata la sua vita nelle ultime ore, lentamente si lasciò scivolare in un turbinio di pensieri-non-pensieri che la aiutarono a distrarsi: perché l’olio d’oliva non sa di oliva? Perché Paperino non porta i pantaloni, ma quando esce dalla doccia si mette un asciugamano in vita? Di che colore sono gli specchi? Chi ha messo l’alfabeto in ordine alfabetico?

Trainata da questo profondo flusso di coscienza e sfiancata dalla decina di sbalzi d’umore che aveva attraversato nell’arco di mezza giornata, Eva cadde in un sonno profondo.





Ugo




Il tonfo di qualcosa che cadeva nell’acqua la fece risvegliare di soprassalto.

Eva si guardò attorno cercando di capire dove si trovava: una vasca da bagno, un iPad sul coperchio chiuso del water che mandava a ripetizione Give Me Love di Ed Sheeran, una bottiglia di vino rosso scadente poggiata sul bordo della vasca. Giusto, ora ricordava il dramma.

A svegliarla era stato il rumore improvviso di un bagnoschiuma caduto nella vasca, forse anche lui in preda a un qualche attacco autodistruttivo. Eva si mise a sedere, aveva tutto il corpo intorpidito e tremante.

Si guardò le mani, sembravano le appendici rugose di un invertebrato acquatico. Inoltre stava congelando. Per quanto aveva dormito?

Sapeva che una volta uscita dal bagno si sarebbe trovata davanti un appartamento devastato: i vestiti all’aria, i cuscini maltrattati e disseminati a calci in punti randomici della casa – uno ricordava di averlo lanciato per sbaglio sopra il lampadario della stanza di Ning – e infine il balcone bruciato e allagato. Poteva dire addio ai soldi della caparra.

Decise di sopportare il freddo per altri cinque minuti, non si stava poi così male là dentro.

Prese il telefono e aprì Instagram. Iniziò a dare un’occhiata annoiata alle storie di qualche conoscente, ma venne immediatamente distratta dal desiderio morboso di controllare il profilo del suo ragazzo. Ex ragazzo.

Sperando in cuor suo di trovare una storia con una qualche dedica diretta a lei, magari di struggente pentimento, scrisse in fretta il suo nome sulla barra di ricerca: niente.

Aveva cambiato nickname? Provò a scrivere ogni abbreviazione o soprannome che le venisse in mente, ma non uscì nessun risultato. Controllò allora tra i follower dei suoi amici, ma era sparito anche da lì.

L’aveva bloccata. Quello. Stronzo.

Eva si trattenne dall’impulso di lanciare il telefono contro il muro.

Quell’infame, cane, maledetto.

Controllò Whatsapp: bloccata anche lì.

Controllò Facebook, che ormai né lui né lei utilizzavano da anni, ma dove erano comunque amici: bloccata.

«AAAAAAAH, BASTARDO!» non riuscì a trattenere l’urlo di rabbia.

Non era bastato mollarla in mezzo a una strada senza darle delle vere spiegazioni dopo essere sparito per un mese, ora l’aveva pure eliminata completamente dalla sua vita.

«Pure da Facebook. Cioè pure da FACEBOOK, dico io, ma che bisogno c’era?» Digrignò i denti tanto da farli stridere. Cosa diavolo gli aveva fatto di così atroce per meritare un simile trattamento?

Va bene, pensò, se lui l’aveva cancellata dalla faccia della Terra lei avrebbe fatto di meglio: l’avrebbe cancellato direttamente dal suo cervello. Si fermò a ragionare sul nome più ridicolo che le venisse in mente, poi decise.

Da quel giorno, ogni qualvolta avrebbe pensato a lui o parlato di lui con qualcuno, lo avrebbe menzionato con un nome in grado di cancellare ogni traccia di attrazione o fascino che esercitava su di lei: lo avrebbe chiamato Ugo.





Aceto




La porta del bagno si spalancò all’improvviso.

«Cosa cazzo è successo in camera mia?»

Eva ebbe un piccolo infarto. Ning era appena tornata a casa e non sembrava per niente felice. Eva si chiese se non avesse già ispezionato anche il disastro sul balcone.

«Perché i miei cuscini sembrano sputati fuori dall’uragano Katrina?»

«Scusami Ning, avevo bisogno di prendermela con qualcosa» rispose Eva con la voce spezzata, vergognandosi come una bambina di quattro anni che ha pitturato i muri di casa con un pennarello indelebile. Era abituata a provare imbarazzo per i più svariati motivi, ma non le era mai capitato di perdere il controllo come aveva fatto quel giorno. Ning comunque non sembrava essersi accorta della parte peggiore, la quasi esplosione dell’intero appartamento, e sicuramente Eva non aveva il coraggio di rovinarle la sorpresa.

Ning squadrò l’amica – occhi gonfi, naso rosso, unghie viola in tre centimetri di acqua fredda – e sentendo la canzone strappalacrime fece due più due. Si sedette sul coperchio del water, spostando delicatamente l’iPad e silenziando il supplizio di Ed Sheeran.

«Avete litigato? Non dirmi che è stata colpa della puzza, te l’avevo detto di stargli lontana» scherzò Ning, tentando di alleggerire l’aura nera come la pece che ricopriva interamente la sua amica, ancora raggomitolata dentro la vasca.

«Ehi, cos’hai combinato con i tuoi capelli? Sei finita in una rissa?»

«È una lunga storia.» Eva nascose la testa tra le braccia incrociate, voleva evitare di piangere in faccia a Ning e si stava trattenendo con uno sforzo sovrumano. «Mi ha mollata» disse alla fine con un sussurro, spingendo il viso tra le ginocchia.

Una mano le carezzò la testa dopo qualche secondo di silenzio.

«Stai tremando, esci da questa pozza e vieni in cucina, ti preparo qualcosa da mangiare.»

Ning la avvolse in un asciugamano pulito e la strinse a sé senza dire niente. Mentre la abbracciava, l’occhio le cadde sulla bottiglia appoggiata sul bordo della vasca, dalla quale Eva aveva preso qualche sorso a canna prima di addormentarsi.

«Hai bevuto quel vino?» chiese disgustata. «Che schifo, Eva, quella bottiglia era già qui quando ci siamo trasferite.» Fece un suono gutturale imitando un conato di vomito. Bene, ora si spiegava qual sapore così acido. A Eva era parso di bere aceto fin dal primo sorso, ma in preda al crollo nervoso aveva concluso che fosse normale. Sarà la “mineralità” di cui parlano quelli che se ne intendono, aveva pensato. Così si era bevuta mezzo litro di quello schifo ancestrale, che probabilmente rientrava nella categoria dei rifiuti tossici. L’ennesimo colpo di genio. A questo punto forse era meglio andare direttamente a dormire per evitare di combinare qualche altro danno. Non toccava cibo dal giorno prima – i pasticcini alla Nutella della pasticceria li aveva spiaccicati a pugni senza neanche toglierli dalla busta – ma aveva lo stomaco chiuso come gli stabilimenti balneari a gennaio, e non solo per colpa del vino radioattivo. Stava per rifiutare l’offerta premurosa di Ning, ma il suo braccio venne afferrato con forza dall’amica, che senza darle il tempo di parlare la stava già trascinando in cucina.

Oh no, la cucina.

Varcata la soglia, la sua coinquilina strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca, per poi girarsi verso Eva con uno sguardo omicida.

«Cosa. Cazzo. Hai. Fatto.»

Eva si trovò costretta a raccontare per filo e per segno il raptus di rabbia accecante alla vista del completino intimo, le spiegò dell’incendio e della tragedia sfiorata per un pelo.

Con l’enfasi di una reduce di guerra le disse di aver sacrificato una delle sue coperte preferite per domare l’incendio. Ning inizialmente aveva sbraitato parole sconnesse, lanciando occhiatacce furiose a Eva e vagando con passo nevrotico dal balcone al frigorifero, e viceversa. Ora invece si stava guardando intorno, vagliando i danni come un detective sulla scena del crimine. Gli occhi allibiti saettavano dal balcone vandalizzato allo strascico fradicio al centro della stanza e al sacchetto sospetto e martoriato sul tavolo da pranzo (le chiazze marroni che trasudavano dalla carta non promettevano niente di buono). Era visibilmente combattuta tra l’impulso di schiaffeggiare Eva e la consapevolezza di non poter infierire su di lei in quel momento. Chissà a cos’altro avrebbe potuto dare fuoco, se l’avesse contrariata anche lei.

Si versò un tè verde, desiderando in segreto di spararselo in vena, e si sedette respirando profondamente. Esasperata sì, ma calma.

Eva implorò umilmente perdono per una quindicina di volte e Ning impietosita la rassicurò a modo suo: «Va bene, sei una completa deficiente, ma l’importante è che stiamo tutti bene». Ci fu un attimo di silenzio. Eva stava aspettando la cazziata finale, che arrivò come da copione: «Se fai un’altra stronzata del genere vedi di uscirne viva, così prima ti uccido, poi ti vengo a prendere da sotto terra e ti prendo a sberle prima di ucciderti un’altra volta».

Tutto molto chiaro.

Un’ora dopo, davanti a un piatto fumante di pasta al pesto, gli animi si erano acquietati ed entrambe le ragazze si stavano godendo una tranquilla chiacchierata che per l’umore di Eva fu una manna dal cielo, almeno temporaneamente.

«… E poi quello sfigato ha cercato di convincermi di avere un gemello cattivo, e che era stato lui a farsi la vicina di casa. Giuro che un imbecille del genere non l’avevo mai incontrato.»

Ning stava raccontando dell’ultimo caso umano con cui era uscita, gesticolando e ridacchiando, già brilla dopo metà birra. Anche Eva aveva provato a berne un po’, ma l’aceto del pomeriggio le era tornato su per la gola come un geyser. Quindi era rimasta ad ascoltare le vicende di Ning, confortata per un attimo dalle sventure di qualcun altro e divertita dalla velocità con cui l’amica passava dalla sua proverbiale compostezza alla sbronza molesta.

Mentre Ning continuava a parlare senza sosta, una fitta al petto riportò Eva a quella mattina, che la assillava come un brutto sogno. Le sembravano passati secoli in quelle poche ore, le immagini le scorrevano in testa come i ricordi di qualcun altro o le scene di un film che avrebbe preferito non vedere, ma la ferita era aperta e sanguinava copiosamente. Si bloccò, fissando il piatto di pasta mezzo vuoto.

Notando che l’attenzione del suo pubblico si era spostata altrove, Ning si tacque. Si sporse in avanti e prese la testa di Eva tra le mani con un gesto materno.

«Non ci pensare, piccola pazza incendiaria, tutto passa. Tra un paio di settimane sarai come nuova, te lo prometto» disse dolcemente intuendo i suoi pensieri. «Ho incontrato centinaia di stronzi, nella mia vita. Anche più stronzi di…» Eva interruppe l’amica a metà frase con un gesto imperioso, sollevando la mano come una paletta da vigile urbano.

«Il suo nome non verrà più pronunciato in questa casa» disse con lo stesso tono con cui la McGranitt parlerebbe di Lord Voldemort. «D’ora in avanti, se proprio dobbiamo nominarlo, lo chiameremo solo ed esclusivamente Ugo.»

«Ugo» ripeté Ning accarezzandosi dei baffi immaginari con fare meditabondo. «Ho conosciuto un Ugo una volta. Aveva il pene più piccolo che avessi mai visto.»

«Perfetto» concluse Eva. «E Ugo sia.»

A fine serata Ning era ubriaca ed Eva era troppo sfibrata anche solo per contemplare l’idea di mettere tutto a posto. Concordarono che l’avrebbero fatto l’indomani, anche se la Ning sobria non avrebbe mai approvato questa decisione.

Lasciarono la cucina sommersa dalle macerie, piccoli fiocchi di cenere svolazzavano dentro ogni volta che un alito di vento attraversava la portafinestra, e si diedero la buonanotte, maledicendo come d’abitudine la domenica sera, la più triste della settimana. A questo giro Eva ci aveva messo anche il carico da novanta: nessuna domenica sera era mai stata più triste di quella.

Si chiuse la porta alle spalle e si sentì schiacciare dalla solitudine di quel momento. Spinse via il cumulo di vestiti dal materasso, lasciando che invadessero il pavimento, e si accasciò stremata sul letto sfatto. Non era mai stata così stanca, ma sapeva che non avrebbe chiuso occhio per un bel po’.





La coperta di cachemire




La mattina seguente, per mano divina – ovvero quella dell’idraulico che all’alba aveva sistemato la caldaia –, l’acqua calda era finalmente tornata. Eva si lanciò sotto la doccia, con l’impellente desiderio di lavarsi di dosso le ultime ventiquattr’ore. Ne uscì dopo quaranta minuti, accaldata come una lucertola sotto il sole e profumata come un campo di lavanda.

I capelli erano tornati leggeri e vaporosi ed Eva si sentiva di nuovo se stessa.

Era determinata a iniziare un nuovo capitolo con l’energia giusta. Doveva andare avanti per forza, l’unica alternativa era riappiccare il fuoco in balcone e buttarcisi dentro. Ok, era stata mollata, ok aveva passato la peggiore giornata della sua vita seguita da una notte insonne a rivoltarsi come in preda a un attacco epilettico, ma quel lunedì doveva cominciare alla grande. Eva non voleva intoppi, l’obiettivo era quello di passare una giornata perfetta. O almeno sperava di arrivare viva a sera.

Si prese i suoi tempi per mettere in piega i capelli. Non l’aveva mai fatto prima, per questo genere di cose Eva aveva la stessa manualità di una scimmia, ma aveva visto Ning all’opera molte volte. Invidiava la capacità di certe ragazze di sembrare sempre appena uscite dal parrucchiere, con i boccoli lucidi e la riga in mezzo scolpita con l’accetta. Lei sembrava appena sveglia anche quando dal parrucchiere ci andava davvero.

Afferrò la piastra di Ning come uno scettro magico e cercò di replicare i movimenti che le aveva visto fare milioni di volte prima di andare a ballare. Tendi, gira, avvolgi, srotola. Non bruciarti. Eva aveva l’impressione che le sarebbero servite altre quattro mani per portare a casa almeno un’onda fatta come dio comanda, ma alla fine riuscì a ottenere una piega mossa un po’ disordinata che non le dispiaceva affatto. Riuscì anche a nascondere il ciuffo sfigato, appiccicandolo alla testa con mezzo litro di lacca e buttandoci sopra il resto dei capelli.

Poi passò al restauro della faccia. Era solita truccarsi poco, aveva imparato solo alcuni stratagemmi per addolcire leggermente i tratti ruvidi del viso: una punta di fondotinta scuro sotto il naso per farlo apparire più corto, un po’ di matita marrone ai lati degli occhi per renderli meno a palla, una passata di correttore sulle occhiaie per un’aria più sana e un po’ di mascara. La sua non era modestia, non è che si vantasse di essere una tipa acqua e sapone che si piace così com’è. In realtà avrebbe voluto essere come quelle ragazze su Instagram che si prodigavano in make up perfetti, super dettagliati e colorati, ma tutte le volte che aveva provato a imitarle – con smokey eyes di sei ombretti diversi, illuminanti catarifrangenti e rossetti decisi –, guardandosi poi allo specchio aveva potuto intravedere come sarebbe stata la sua faccia da lì a trent’anni. Troppo trucco la faceva sembrare una donna di mezza età, quando andava bene. Quando andava male si sentiva Pennywise, il pagliaccio di It.

Uscì dal bagno quasi un’ora e mezza dopo esserci entrata, avvolta da un’intensa nube floreale.

Prima di indossarlo Eva aveva letto il nome del profumo: La vie est magnifique.

«Ma vaffanculo» aveva commentato a voce alta, per poi spararsene addosso una quantità esorbitante.

Con tutta la calma del mondo si vestì e andò in cucina, dove si preparò un caffè doppio e si sbucciò una mela. Aveva calcolato perfettamente i tempi per fare tutto con estrema tranquillità senza rischiare di fare tardi al lavoro, e per la prima volta in vita sua ci stava riuscendo alla grande. Era forse questa l’età adulta? Mangiare frutta la mattina e arrivare nei posti in orario?

Consumò la sua colazione con un profondo senso di orgoglio, gustando ogni morso e ogni sorso di caffè. Molto meglio del biscotto di traverso che di solito deglutiva a secco correndo giù per le scale.

Con movimenti lenti e pacati come quelli di un bradipo si lavò i denti, si infilò le scarpe e uscì di casa per recuperare la bici in cortile.

Direzione: Sweet Home.

Arrivò al negozio con dieci minuti di ritardo, imprecando tra sé e con una visibile fuoriuscita di fumo dalle orecchie. Durante il tragitto una Smart era sbucata all’improvviso da una traversa, centrandola in pieno. Fortunatamente la macchina stava andando alla velocità di una vecchietta con deambulatore, quindi Eva si era solo procurata uno spavento e un gomito sbucciato. Qualcuno doveva essere in possesso di una bambolina vudù con le sue fattezze e doveva odiarla profondamente, altrimenti non si spiegava questo accanimento della sfiga su di lei.

Ripose la bicicletta ammaccata nel retro del negozio ed entrò sfoggiando l’ennesima faccia colpevole, ma nessuno le stava prestando la minima attenzione. I suoi colleghi la salutarono distrattamente come sempre, e il proprietario le diede il buongiorno con un veloce cenno del capo, per poi indirizzarla verso una pila di asciugamani da sistemare in ordine cromatico. Evidentemente dopo i suoi mille ritardi, contornati sempre da scuse inverosimili, si era rassegnato: aveva assunto una capra.

Sweet Home era un posto piuttosto pettinato, di lusso, e la clientela era composta perlopiù da vecchie signore in mocassino Prada che vagavano tra una conchiglia decorativa da 700 euro e un’ottomana in velluto del valore di quattro stipendi (almeno di quelli di Eva).

Lavorava lì da ormai quasi quattro mesi, uno degli ingaggi più duraturi che avesse mai avuto. Negli anni era stata babysitter, cassiera, commessa e chi più ne ha più ne metta, ma non aveva ancora trovato la sua vocazione, per così dire. Ora sopportava a fatica le nove ore di turno giornaliere che spesso le sembravano interminabili, soprattutto la mattina, quando in negozio gironzolavano al massimo un paio di clienti. In quelle occasioni Eva si teneva occupata spostando candele profumate e piattini di ceramica da un espositore all’altro senza alcuna logica, e accarezzando le morbidissime e, soprattutto, costosissime coperte di cachemire, che erano diventate la sua distrazione preferita. Erano esposte nel piccolo reparto dedicato agli articoli per la camera da letto e a furia di passarci davanti, curiosando e tastandole, erano diventate la sua ossessione e il suo oggetto del desiderio.

In particolare una di queste, la più morbida che lei avesse mai avuto il privilegio di accarezzare (oltre che la più costosa che avesse mai visto), color panna con piccoli pallini bordeaux in rilievo. Se lei non poteva averla, nessun altro se la sarebbe accaparrata, così ogni giorno Eva aveva la premura di nasconderla sotto un cumulo di plaid molto meno belli, in una cesta un po’ infrattata in un angolo del negozio. La sconsigliava caldamente a chiunque la puntasse, inventandosi possibili reazioni allergiche, fili tirati immaginari e vendite riservate, attendendo con ansia di riempire il barattolo dei risparmi e portarsela finalmente a casa.

Erano quasi le 11, l’ora in cui Ugo passava con il cappuccino quotidiano. Eva guardò la porta come se lui potesse materializzarsi da un momento all’altro, ma si scosse subito: non voleva pensarci, non oggi. Poteva benissimo fare a meno del cappuccino e poteva sicuramente fare a meno di quello schifosissimo bacio sudato.

«Eva, stai contando le pecore?» disse Antonio, il capo. Eva si rese conto di essere ferma da parecchio tempo con lo sguardo perso per aria.

«Scusa Antò, mi sono distratta per un secondo.» Antonio aveva preteso che tutto il personale abbreviasse il suo nome in Antò, che a Eva suonava come un calcio nei denti, soprattutto a Milano, ma nessuno aveva mai osato chiamarlo con il suo nome completo. Quell’uomo era capace di incutere timore anche con il più sincero dei sorrisi.

«C’è un sacco di lavoro da fare, datti una svegliata» la sgridò. C’è un sacco di lavoro da fare era la sua frase preferita, anche nei momenti di noia più totale, quando potevi sentire una mosca solitaria ronzare in lontananza e una palla di sterpi secchi attraversava il negozio deserto.

Eva decise di fare un giro degli scaffali per controllare che fosse tutto in ordine. Ogni oggetto era perfettamente allineato, le mensole erano tirate a lucido, il pavimento poteva essere usato come tavolo da picnic, le vetrine erano talmente pulite da scomparire nel nulla e non c’erano clienti all’orizzonte. Per una volta Eva fu dispiaciuta di non avere assolutamente nulla da fare.

Occupò la mattinata girando a vuoto tra i reparti, fingendo di fare un inventario di oggetti casuali con aria concentrata, più che altro nascondendosi da Antonio: se lui girava a destra, lei andava a sinistra, se lui si dirigeva verso le ceramiche, lei correva a sistemare i portasapone.

All’ora di pranzo ciascun dipendente aveva trenta minuti di pausa a turno per trangugiare il pasto portato da casa o correre alla paninoteca dall’altro lato della strada, sperando di non trovare una fila chilometrica. Eva si era portata un misero piatto della pasta avanzata dal giorno prima che consumò seduta su una pila di scatoloni sul retro di Sweet Home. Il ritratto della mestizia, pensò ingozzandosi per mettere fine a quello strazio il prima possibile.

Il pomeriggio procedette più rapido, con un buon viavai di clienti che richiedevano assistenza e mettevano a soqquadro gli ordinatissimi scaffali, dando modo a Eva di tenersi occupata per quattro ore. In breve tempo si fecero le sei, un’ora dalla chiusura, e, fatta eccezione per il ridicolo incidente con la Smart, tutto era filato abbastanza liscio. Eva aveva già cominciato il conto alla rovescia, quando una signora coperta di gioielli come la Madonna di Loreto entrò sorseggiando un frappè al cioccolato, che finì sul pavimento prima che qualcuno potesse farle notare il cartello all’ingresso: vietato introdurre cibo e bevande in negozio. Ovviamente, non avendola vista per metà giornata, Antonio affidò a Eva il compito di ripulire la chiazza appiccicosa sul parquet, mentre l’attentatrice vagava ancora a piede libero.

Strofinando con forza, Eva intravide con la coda dell’occhio qualcosa che la fece inorridire all’istante: la sciura del frappé stava ravanando nella cesta dove lei aveva sotterrato ad arte la coperta. Si voltò di scatto, con lo straccio ancora in mano, annusando l’aria come un cane da tartufo, controllando che quel preziosissimo reperto archeologico non fosse già stato dissotterrato e riportato alla luce dalla profanatrice che stava esaminando la cesta. Dopo aver accarezzato e palpato almeno dieci plaid e averli scartati da un lato, la donna infilò il braccio in profondità e quando riemerse stava stringendo vittoriosa l’oggetto che sicuramente avrebbe portato fino alla cassa. La coperta di Eva.

Eva la osservò furiosa e sofferente mentre, con aria di totale godimento, la signora infilava la sua faccia ossuta tra le soffici pieghe del plaid, sorridendo e annuendo soddisfatta. Con lo sguardo della ragazza ancora puntato addosso, l’usurpatrice si avviò in direzione dell’uscita, pronta per pagare l’oggetto e portarlo via per sempre.

Non poteva succedere, non oggi. Era riuscita a tenerla nascosta per tre mesi, e non era disposta a farsela portare via da sotto il naso proprio il giorno dopo essere stata mollata. Poteva sopportare solo una catastrofe alla volta.

Senza dire nulla mollò lo straccio nelle mani della collega e si diresse a grandi falcate verso la cassa.

«Noooooooooooo.» L’urlo le uscì senza che potesse controllarlo, come il protagonista di un film di guerra che vede il suo migliore amico morire in battaglia. Si girarono tutti verso di lei.

«Eva, c’è qualche problema?» disse Antonio con un tono suadente e minaccioso e con gli occhi fiammeggianti che suggerivano già la risposta: “sarà meglio che non ci sia”.

Intanto Eva aveva raggiunto la signora e aveva afferrato la coperta con una mano, mentre quella la guardava stranita, stringendo a sua volta la presa.

«No, è che questa coperta è difettosa, stavo per metterla in magazzino con i resi.»

«A me sembra che vada benissimo.» La stronza non mollava.

«No no, vede qui?» disse Eva indicando un punto a caso nella lana. «Le maglie sono tutte rovinate.»

«Non mi pare proprio.»

«Le dico di sì.»

Antonio si materializzò accanto a loro per ispezionare la coperta. Stringendo un po’ gli occhi si sarebbe potuto leggere un messaggio subliminale sui suoi denti perfetti, esposti in un sorriso falso. C’era scritto: “Eva, che cazzo stai facendo?”.

«Eva cara, la signora vuole acquistare questa coperta, lasciala andare.» Quando la chiamava “cara” era il momento di avere paura. Ma lei ormai aveva perso il controllo su tutto, tranne che su quella coperta. Strinse il pugno più forte e cominciò a tirare.

«La smetta!» la signora aveva cambiato espressione – disprezzo misto a terrore – e tirava dalla sua parte con una forza francamente sorprendente per una donna della sua età. “Maledetto pilates” pensò Eva, immaginandosela in una palestra di legno per quattro ore al giorno.

Antonio a sua volta cercava di staccare Eva da quella morsa, ma ci sarebbe voluta la cassetta degli attrezzi per allentare la sua stretta.

Ormai era palese a tutti che il plaid non avesse alcun tipo di difetto, ma Eva sentiva che non aveva più nulla da perdere.

“È mia” pensava sull’orlo delle lacrime, motivata dall’infilata di sfighe degli ultimi due giorni, “me la merito.” Con uno strattone finale guadagnò tutta la coperta, e la sua avversaria andò al tappeto con un sonoro tintinnio di gioielli, cadendo per fortuna in una pila di pouf. Nel negozio calò il silenzio, fatta eccezione per la vecchia che stava boccheggiando ed emettendo parole sconnesse, mentre agitava braccia e gambe nel tentativo di rimettersi in piedi. Se il suo incarnato non fosse virato improvvisamente verso un color rosso semaforo, in quel momento sarebbe sembrata una tartaruga capovolta.

Eva non aveva bisogno di guardarlo per sapere che Antonio era furioso. Sentiva i suoi occhi perforarle la nuca come due raggi laser.

«Raccogli le tue cose e non disturbarti a tornare. Sei licenziata» le disse alla fine, aiutando la signora a rialzarsi.

Mentre quella le urlava dietro minacce di denuncia, Eva abbandonò il plaid di cachemire sul pavimento e uscì da Sweet Home senza salutare nessuno. A questo giro la sfiga non c’entrava niente: se l’era davvero cercata.





Scarrafone




Il giorno dopo, trovandosi improvvisamente sola e senza lavoro, a Eva rimanevano solo due posti dove andare a cercare conforto: Lourdes, sperando in un miracolo, e casa dei suoi.

Scelse la seconda opzione, oggettivamente più pratica e meno dispendiosa.

Sarebbe rimasta lì per qualche giorno, godendosi le amorevoli cure e attenzioni di sua madre, e una volta ritrovate le forze sarebbe corsa a cercare un nuovo lavoro, augurandosi vivamente di trovarne uno prima che il mese di affitto pagato si concludesse.

A sua madre Lucia non pareva vero di poterla avere con sé per un po’. La fece a malapena entrare in casa prima di correre in cucina a prepararle una merenda che sembrava destinata più che altro a sfamare una squadra di calcio, riserve comprese.

La venerava e l’aveva sempre fatto. Più Eva si sentiva una fallita, un’incapace, un paramecio inadatto alla vita, più sua madre si sperticava in incoraggiamenti entusiastici degni della migliore cheerleader d’America.

Datemi una E!

Datemi una V!

Datemi una A!

Eeeeeeva!

Eva sapeva che il caro vecchio detto “Ogni scarrafone è bello a mamma sua” in questo caso si applicava a pennello, ma ciononostante le faceva bene ogni tanto sentirsi amata incondizionatamente. Non ne aveva mai avuto bisogno come in quel momento.

«Non mi è mai piaciuto quello lì, non ti merita» concluse Lucia a proposito di Ugo dopo il resoconto della figlia, che era fiera di essere arrivata in fondo alla storia senza mettersi a piangere neanche una volta, manco avesse appena corso la maratona di New York.

Suo padre la prese diversamente, ma anche in questo caso Eva non ne fu sorpresa. Carlo aveva certi codici entro i quali riusciva a comunicare e le questioni di cuore non rientravano fra questi. «Devo chiamare l’avvocato? Pensi che la signora voglia sporgere denuncia?» disse alla fine, bypassando completamente il problema “cuore spezzato” e saltando a un più consono argomento di conversazione, il licenziamento. Eva scrollò le spalle e lui uscì dalla stanza senza aggiungere niente, evidentemente soddisfatto di questa ottima, pregnante, interazione padre-figlia.

Nei giorni seguenti Carlo imparò una serie di trucchi di magia per sparire nel nulla ogni volta che si faceva il nome di Ugo. Improvvisava telefonate immaginarie, andava in cucina e apriva il frigo fingendo di cercare qualcosa, si volatilizzava nell’aria come Houdini. Un paio di volte provò anche a cambiare argomento, sperando che le donne di casa si dimenticassero di cosa stavano parlando prima della sua intromissione:

«Ugo Tognazzi? Grandissimo attore.»

Oppure:

«Lo sapevate che la tomba di Ugo Foscolo è a Londra? Chi l’avrebbe detto.»

Eva, osservando suo padre barcamenarsi a fatica in questa situazione, non poteva fare a meno di pensare che il savoir-faire l’aveva chiaramente ereditato da lui. Grazie papà.

Lucia in compenso si dedicava a Eva senza darle tregua.

Da quando era andata in pensione aveva fatto della sua passione per la cucina una vera e propria ossessione e passava gran parte delle sue giornate a infornare, spadellare, friggere, coppare infiniti esperimenti culinari, non sempre riuscitissimi. Eva era la sua cavia preferita perché, non sapendo cucinare neanche un uovo, ammirava incondizionatamente le ricette della madre e le dava grandi soddisfazioni.

Ma al terzo giorno di quenelle, omelette, potage, mousse e soufflé Eva cominciò a non poterne più. Con tutto l’amore che aveva per sua madre, iniziava a sentirsi un’oca messa all’ingrasso e non poteva escludere che lei la stesse ingozzando proprio per fare il foie gras.

La camera in cui era cresciuta le sembrava minuscola, il letto era troppo piccolo e sull’armadio campeggiava un gigantesco poster con la faccia di Joe Jonas di cui si vergognava profondamente. In bagno c’era sempre qualcuno, suo padre ascoltava la televisione a un volume assordante e non passavano mai più di venti minuti senza che qualcuno la chiamasse urlando da un’altra stanza. Inoltre la fiera della commiserazione che lei e sua madre stavano portando avanti la costringeva a pensare a Ugo praticamente ventiquattr’ore al giorno e questo non le faceva bene. La rabbia dei primi giorni stava svanendo e stava lasciando spazio a un film di ricordi in bianco e nero che Eva proiettava nella sua testa. Sarebbe stato più facile odiarlo, ma più passava il tempo più quei ricordi si facevano idilliaci: il loro primo bacio, la prima volta che avevano fatto l’amore, i loro viaggi da una parte all’altra del mondo.

Ning la videochiamava una volta al giorno per assicurarsi “che non facesse stronzate”.

«Non fare che ti lascio sola un attimo e ti ritrovo sotto casa sua a cercare di riprendertelo.»

«Sto una merda, Ning, eravamo perfetti insieme. Cos’ho fatto? Cos’è cambiato?»

«Questo dovresti chiederlo a lui, ma prima smetti di pensarci meglio è.»

Già, dovrei chiederlo a lui.

Dovrei chiederlo a lui.

Ma certo! Dovrei chiederlo a lui!

Lucia bussò ed entrò in camera senza aspettare che Eva le dicesse di entrare, come faceva da ventiquattro anni.

«Amore vuoi un macaron?» spingeva sempre un po’ troppo sulla pronuncia francese, un vezzo che a Eva ricordava la puzzola dei Looney Tunes.

«No mamma, niente merenda oggi. Torno a casa a fare le valigie. Vado in Danimarca.»





La sottona




Ogni tentativo da parte di sua madre di farle cambiare idea era stato vano ed Eva, dopo aver frettolosamente raccolto i suoi pochi effetti personali, era uscita dalla casa dei genitori correndo verso la fermata della metro.

Ora aveva un chiaro obiettivo, nulla l’avrebbe fermata.

Arrivata a casa prese subito la sua piccola valigia nera e cominciò a ficcarci a forza tutto ciò che le sarebbe potuto tornare utile per il viaggio: spazzolino, vestiti pesanti (la Danimarca le dava l’idea di essere glaciale anche ad agosto), una scorta insensata di mutande e calzini, lo shampoo secco e qualche pacco di fazzoletti, nel caso fosse scoppiata in attacchi di pianto disperato.

Da un angolo dell’armadio la guardava la sciarpa che Ugo si era dimenticato a casa sua mesi prima. In realtà non se l’era proprio dimenticata, pensò Eva. Lei gliela rubava di continuo, un po’ perché non aveva mai l’abbigliamento adeguato al clima e si lasciava sempre sorprendere dai grandi freddi (così come dai grandi caldi), un po’ perché amava sentirsi addosso il profumo di lui. Ugo si era trovato più volte ad avvolgere Eva con quella sciarpa, con l’abnegazione totale di un vero innamorato incurante del proprio benessere, e alla fine doveva aver pensato che tanto valeva lasciargliela.

Eva afferrò la sciarpa e la cacciò con violenza in valigia, deglutendo un groppo in gola. Gliel’avrebbe riportata, sarebbe stata la sua offerta di pace, il suo ramo d’ulivo di lana merino. Poteva senz’altro tornargli utile nel gelido inverno danese.

Doveva organizzare il viaggio, sicuramente puntando al risparmio. Mentre era immersa in calcoli e ragionamenti Ning entrò nella stanza.

«Ti vieto di fare quello che stai per fare.»

«Ning, lo so che sembro pazza ma io DEVO andare da lui» rispose Eva continuando imperterrita a schiacciare le felpe e le venti paia di mutande in valigia.

«Farai solo la figura della sottona, non ha il minimo senso!» insistette Ning mentre cercava inutilmente di attirare lo sguardo dall’amica su di sé.

«Posso usare i soldi che avevo messo da parte per la coperta di Sweet Home, si fotta la coperta, e probabilmente dovrò fermarmi una notte in qualche hotel, poi potrei chiedere un passaggio a qualcuno e…» Niente, Eva non la degnava di uno sguardo e la pazienza di Ning stava finendo.

«EVA!»

Finalmente smise di borbottare e alzò la testa.

«Ti ha ignorata per un mese e poi ti ha lasciata, non ti ama più.»

Eva si immobilizzò, Ning sapeva di averla colpita duramente con quelle parole.

«Mi dispiace, ma correre da lui non cambierà la situazione, devi andare avanti con dignità.»

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale Eva tentò di riprendersi dalla cruda verità che la sua coinquilina le aveva appena sbattuto in faccia.

«Ning, io ho bisogno di parlargli, di capire.» Fece una pausa e sospirò.

«Non so cosa farmene della dignità.»

Tornò a concentrarsi sulla valigia, senza aggiungere altro.





Il piano infallibile




Eva non aveva idea di quale fosse il nuovo indirizzo di Ugo. Sapeva che era da sempre un amante dei paesi nordici, infatti insieme erano stati una volta in Svezia e un’altra in Scozia, due viaggi in cui lui aveva passato tutto il tempo a stringere amicizia con ogni sconosciuto e a elogiare l’efficienza e la puntualità dei trasporti pubblici. Non erano mai stati in Danimarca, però, ed Eva non sapeva da dove cominciare a cercare.

Non poteva chiamare i suoi amici, l’avrebbero sicuramente allertato dell’arrivo imminente di un’Eva un po’ su di giri. Non poteva chiamare i genitori, perché si vergognava troppo – preferiva limitare i contatti anche quando stavano ancora insieme. Restava solo Lisa, la sorella, con cui Eva aveva sempre avuto un bel rapporto, nonostante avesse tentato di rovinare il suo matrimonio rischiando di morire soffocata a ricevimento appena iniziato.

Lisa le era stata simpatica fin dall’inizio, da quando le aveva raccontato una lunga serie di aneddoti imbarazzanti sul fratello minore. Non era cattiva, lo sfotteva in modo amorevole, ma questa dinamica aveva aiutato Eva a sentirsi meno intimidita da Ugo e da tutta la famiglia. La faceva sentire a casa.

Lisa diceva che Eva era “la sorella che non aveva mai avuto” ed Eva si augurava che lo pensasse ancora, mentre cercava il suo nome in rubrica e lasciava squillare il telefono.

«Ti giuro che stavo per chiamarti io, che telepatia! Come stai tesoro?»

Eva sentì un accenno di pena in quel “tesoro”. Dunque Lisa sapeva già che era stata mollata.

«Eh insomma, sono stata meglio. Ti chiamo proprio per questo.»

«Se è per dire a mio fratello che è un coglione puoi stare tranquilla, l’ho già fatto.»

«No è che… Avrei bisogno di un favore.»

«Spara.»

«Puoi promettermi di non dirlo a nessuno?»

«Hai ucciso qualcuno?»

«No.»

«Allora prometto.»

«Ho bisogno dell’indirizzo di tuo fratello a Copenaghen.»

«Che ci devi fare?»

Eva si prese un secondo per elaborare una scusa credibile.

«Devo mandargli un po’ di cose che ha lasciato da me.»

«E non puoi chiederlo a lui direttamente?»

«Mi ha bloccata ovunque, non ho modo di contattarlo.»

Lisa fece una pausa, a Eva sembrò di sentirla digrignare i denti. «Quella piccola merda vigliacca. Te lo mando subito su Whatsapp.»

Una volta recuperato l’indirizzo, a fine giornata Eva aveva già pensato a tutto.

L’aereo, nonostante fosse l’opzione più economica, era fuori discussione. Senza la calmante presenza di Ugo sapeva che non sarebbe stata in grado di sopportare un volo senza morire di infarto. Aveva quindi optato per un viaggio a tappe.

Sarebbe partita nel tardo pomeriggio da Milano prenotando un passaggio con BlaBlaCar e con pochi euro avrebbe raggiunto Monaco. Da Monaco avrebbe poi preso il treno notturno diretto ad Amburgo, evitando così di doversi pagare una notte in hotel, dopodiché, dopo una breve attesa, sarebbe salita sul treno che l’avrebbe portata alla sua destinazione, Copenaghen.

Semplice, chiaro, economico.

Aprì con una certa riluttanza il barattolo dentro al quale da mesi stava mettendo da parte ogni centesimo avanzato. Le speranze di ottenere quella coperta di cachemire, creata direttamente dagli dei e discesa dall’Olimpo, erano ormai sotto lo zero, quindi si fece forza e si mise a contare i soldi.

Trecentotrentotto euro e sessantatré centesimi. Bastavano!

Certo, avrebbe dovuto risparmiare sui pasti, ma poteva farcela.

Per una fortunata congiunzione astrale trovò subito un passaggio perfetto per Monaco. La partenza era fissata per il pomeriggio seguente, senza tappe durante il tragitto e a un prezzo ridicolmente basso, sembrava fatto apposta per lei. Il guidatore si chiamava Martin, un account verificato e con valutazioni da cinque stelle. Eva lesse velocemente qualche recensione, giusto per accertarsi di non salire in macchina con un maniaco. A detta dei precedenti autostoppisti Martin aveva un’auto confortevole, una buona parlantina, un buon gusto in fatto di musica e un’ottima guida. A parte la parlantina – Eva avrebbe preferito di gran lunga rimanere in silenzio – non c’era nulla di cui preoccuparsi.

«Prenotato!» Era elettrizzata. Non sapeva che esito avrebbe avuto quel viaggio sgangherato, ma di sicuro, senza che lei se ne fosse resa conto del tutto, aveva acceso una flebile luce di speranza che si stava facendo spazio nel suo cuore.





Martin




Una Panda blu scuro la stava aspettando all’indirizzo concordato. Eva controllò la targa da lontano e fu sicura che si trattasse del suo passaggio per Monaco. Si avvicinò con circospezione, cercando di non dare nell’occhio, voleva prima controllare chi era la persona con cui avrebbe affrontato sei ore di viaggio. Un uomo, che doveva avere all’incirca trent’anni, era in piedi accanto all’auto, appoggiato rigidamente alla vettura, e stava sfogliando le pagine di un piccolo libro, leccandosi le dita ogni volta che girava pagina. Era alto e magro, capelli di un castano chiaro tagliati a scodella e spartiti con una precisissima riga in mezzo, e portava un paio di grossi occhiali da vista, di quelli in stile aviatore, che gli scivolavano in avanti sul naso leggermente adunco. Nel complesso, grazie anche al completo beige elegante, quell’individuo sembrava appena uscito da una serie tv anni novanta, mancava solo una valigetta ventiquattrore in pelle di coccodrillo e probabilmente a quel punto lo spazio-tempo si sarebbe dilatato e ripiegato su se stesso, catapultandoli indietro di trent’anni.

«Martin?» chiese Eva timidamente a qualche metro di distanza.

L’uomo alzò solamente lo sguardo, osservandola da sopra i grossi occhiali. Dopo averla squadrata da capo a piedi, sul suo volto si aprì un sorriso smagliante. Chiuse il libro di scatto, con un gesto secco e vagamente imperioso.

«Tu devi essere Eva» disse. «Sei in ritardo di sei minuti, nessun problema» aggiunse con tono apatico dopo aver dato un’occhiata veloce al suo piccolo orologio da polso. Nessun problema? Allora perché dirlo? Più che un tentativo di essere cordiale sembrava un atteggiamento passivo-aggressivo.

«Ah, sì, scusami» rispose Eva. «Avevo dimenticato un caricabatterie e sono dovuta tornare a..» Ma venne interrotta prima di concludere la frase.

«Shh, shh, shh… Mai giustificarsi dopo aver chiesto scusa, non è educato» disse lui con il tipo di sorriso che si fa a un bambino dopo avergli dato un insegnamento troppo complicato da afferrare. L’aveva appena zittita? Bene, il viaggio era iniziato nel peggiore dei modi.

Martin le aprì la portiera con fare galante. «Prego, da questa parte. Lasciami pure la valigia.»

Eva si sedette dal lato del passeggero e venne travolta da un potentissimo e nauseabondo profumo a cui non seppe dare un nome.

«Oh wow… Che fragranza è?» chiese a Martin che si era appena seduto al suo fianco dopo aver sistemato il trolley nel portabagagli.

«È questo» disse con orgoglio indicando un piccolo diffusore attaccato al cruscotto. Eva si avvicinò per leggere il nome di quell’aroma: Sport. Voleva dire tutto e niente. L’unico odore che poteva essere associato a quel nome era quello di sudore, ma fortunatamente non era quello il caso: era più simile al tanfo della vernice fresca, o della plastica nuova. Eva si strofinò il naso con forza. «Buonissimo» mentì.

Martin si allacciò la cintura di sicurezza, controllò con cura che tutti gli specchietti fossero al loro posto – specchiandosi qualche istante per assicurarsi che la riga dei capelli fosse perfettamente al centro – e accese l’auto.

«Ti dispiace se metto qualche mia canzone?» Sua canzone? Oh no.

«Fai musica?» chiese Eva fingendo di esserne entusiasta. Se c’era una cosa che la metteva a disagio era dover dare un parere sulle performance di qualcun altro.

«Ti piace il Blues?» disse lui con l’espressione di chi sa già di aver fatto centro. “No’’ era la risposta che Eva avrebbe voluto dargli, ma: «Certo» fu quello che invece le uscì dalla bocca. Maledizione.

Si era immaginata una partenza epica, accompagnata in sottofondo dalla sinfonia di un’orchestra in crescendo. Invece partirono sulle note di Oh Gaia, uno strazio di cinque minuti abbondanti in cui “Gaia’’ era accusata di aver tradito e pugnalato alle spalle un ragazzo perfetto e il suo amore puro, cosa di cui a fine canzone si sarebbe pentita amaramente dopo essersi resa conto del fantastico uomo che aveva appena perso per sempre. La voce era quella di Martin, intonata ma lagnosa allo stesso tempo.

Eva si chiese se questa Gaia fosse esistita davvero e se fosse stata in quel caso la causa o la vittima delle stranezze di Martin.

«Dunque» esordì prontamente a fine canzone per evitare che lui ne facesse partire un’altra. «Come mai sei diretto a Monaco?»

«Oh, questioni di lavoro» rispose enigmatico senza mai abbandonare quel sorrisetto di superiorità che aveva stampato in faccia. Frugò nel vano portaoggetti tenendo gli occhi fissi sulla strada e ne tirò fuori un dépliant azzurro. «Questo è ciò di cui mi occupo» disse passandoglielo.

Una grossa scritta nera in Comic Sans presentava il titolo di quello che sembrava essere una specie di corso:

RAGGIUNGI LA VETTA.

Eva lesse la didascalia.

Sei un perdente? Smetti di essere te stesso, diventa qualcuno di migliore.

Corsi certificati e guidati da uno specialista del settore per venire incontro alla scarsa autostima e alla mancanza di carisma.

Segui i nostri corsi accelerati e iscriviti subito al sito: www.raggiungilavetta.org

Era allibita. Girò il volantino e lesse ancora:


I NOSTRI CORSI SOLD OUT:

- La camminata da vincente

- La tecnica dell’urlo della tigre

- Leggere nella mente e altre tecniche di comando



Si girò verso di lui e lo colse a sorridere a se stesso, con aria compiaciuta, nello specchietto retrovisore.

Forse faceva ancora in tempo a scendere dall’auto in corsa e prendere un treno. Le sarebbe costato molto di più, ma per lo meno non avrebbe rischiato di finire accoltellata e sepolta sul lato di un’autostrada. Quel tipo era il personaggio più inquietante e strampalato che avesse mai visto.

«Ehm, wow!» Usò il tono più convincente che trovò. «Quindi stai andando a fare uno di questi seminari?» Forse la cosa migliore per non attirare la sua ira era fingersi interessata e ammirata.

«Certo che no, sto andando alla presentazione del nuovo libro di Francis il Mentalista.»

«Non credo di conoscerlo… Sei un fan?» Eva ormai non aveva la più pallida idea di cosa stessero parlando.

Martin scoppiò in una risata fragorosa e forzata, asciugandosi una lacrima immaginaria.

«Francis il Mentalista» disse in falsetto, quasi sputando fuori il nome. «Un buffone! Una fregatura con i piedi. Fan… tsk!»

Sembrava infastidito dalla supposizione di Eva. Cazzo. Doveva subito rimediare.

«Oh certo, certo. Allora stai andando a dargli una lezione, fai bene!» Era la conversazione più assurda a cui avesse mai preso parte.

«Sto andando a osservare quella che una persona altamente inesperta chiamerebbe ‘’concorrenza’’, che idiozia.» D’un tratto si era ringalluzzito: «I miei seminari sono basati su tecniche reali e certificate da milioni di psicologi e VERI mentalisti, non come questo ciarlatano.»

«Lo immagino, sembrano tutti corsi molto interessanti» disse Eva mentre riponeva il dépliant nel vano, sperando che nasconderlo potesse servire a concludere quella discussione.

Non servì.

Per le seguenti due ore di viaggio Eva scoprì i segreti della tecnica Urlo della tigre, in cui ogni partecipante del corso è invitato caldamente a intrattenere una conversazione con il Maestro (Martin), alzando di volta in volta il tono della voce per sovrastare l’interlocutore, fino a urlare. Scoprì anche che questi seminari si tenevano per la maggior parte online, ma saltuariamente venivano organizzati nel cortile interno del condominio di Martin, con due o tre partecipanti. Proprio per questo motivo era stato recentemente sommerso da parecchie lettere di lamentele da parte dei condomini, stufi delle continue urla, ed era stato costretto a limitare tutto ai corsi virtuali. «Una mazzata per il business» aveva commentato stizzito. «Se solo il mondo non fosse popolato da capre ignoranti io sarei già diventato milionario con questa attività.»

Eva aveva ascoltato tutto lo sproloquio senza fiatare, mentre lui procedeva come un treno spiegando ogni cosa dettagliatamente, e dopo due ore di racconti deliranti non vedeva l’ora di fare una sosta. Andava bene anche il ciglio della strada. «Possiamo fermarci al primo Autogrill? Ti spiace? Dovrei andare in bagno.»

Martin la guardò scocciato: «Prima regola per affrontare un viaggio: ci si libera PRIMA» disse con tono severo. «Incredibile, sembri una donna e invece ho a che fare con una bambina.»

Eva ebbe l’impulso di mandarlo a quel paese, ma se voleva arrivare viva a Monaco temeva che per ora sarebbe stato meglio mandare giù ogni boccone.

Nonostante le lamentele, dopo circa quindici minuti, si fermarono alla prima area di sosta: «Ecco qui, principessa, vai a liberarti». “Principessa”, “liberarti”. Fu una combo di parole perfetta per farle venire il voltastomaco. «Io ne approfitto per guardare che selezione di libri offrono in questo Autogrill, non metterci troppo» disse Martin sospirando.

Dopo essere uscita dal bagno Eva si diresse all’interno dell’area shopping in cerca di Martin, trovandolo poco dopo intento a sfogliare quello che era palesemente un romanzo rosa.

«Ti piacciono le storie d’amore?» gli chiese raggiungendolo. Si accorse di sperare in una sua risposta positiva: avere un lato tenero di sicuro lo avrebbe reso più umano e meno spaventoso.

«Non direi» rispose invece lui. «L’amore descritto in questo tipo di romanzi è utile solo a far alzare precipitosamente e irrazionalmente le aspettative che le donne hanno verso gli uomini, crescendole fin dall’adolescenza nella convinzione di meritare una relazione incentrata del tutto sull’egoistico bisogno di ricevere complimenti e gesti d’amore al limite del surreale, senza dover dare poco o niente in cambio. Ciò vi porta inevitabilmente a sentirvi incomplete o inadatte quando poi questo non accade, o peggio, a far ricadere su noi uomini le colpe di queste aspettative disattese.» Fece una breve pausa senza scomporsi: «Io non leggo queste cose».

Martin fissò un punto indefinito davanti a sé, immerso in qualche ragionamento contorto, dopodiché si tirò su gli occhiali e chiuse il libro: «Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno. Ti va un caffè?». Il suo sorriso altezzoso era improvvisamente ricomparso.

Ora Eva ne era sicura: la sua vita aveva le ore contate.





Raggi X




Si sedettero al primo tavolino libero e, silenziosamente, sorseggiarono i loro caffè. Martin stava scrutando nel dettaglio ogni persona presente attorno a loro, in un modo che faceva venire il sospetto che fosse dotato di qualche tecnologia a infrarossi nascosta negli occhiali, mentre Eva stava ancora cercando di decifrare il suo monologo di poco prima, indecisa se si fosse trattato di un discorso intelligente o una cafonata maschilista.

A un tratto lui si voltò, fissandola dritto negli occhi.

«Non mi hai ancora detto come mai sei diretta a Monaco.»

«Be’… non me l’hai chiesto» rise lei nervosamente, pentendosi subito di quella risposta. Lo humor non sembrava essere il forte di Martin.

«Sto andando a Copenaghen in realtà.» Abbassò lo sguardo, non le andava di parlarne, di certo non con lui.

«Copenaghen…» Martin assaporò quel nome come fosse una strana pietanza. «Dunque come mai sei diretta lì?» insistette.

«Devo… vado a trovare il mio ragazzo.» L’affermazione le sfuggì dalla bocca come se avesse spinto e lottato tutto quel tempo per poter uscire.

«Tutta questa strada per un ragazzo?»

«Ehm. Sì be’, sai, così è l’amore» voleva tagliare corto, ma lui continuò.

«Lui lavora? Che lavoro fa?»

«È un programmatore informatico» rispose Eva riluttante.

«Quindi è messo piuttosto bene, fa molti soldi, vero?»

Alzò le spalle con incertezza, non capiva il motivo di tutte quelle domande personali.

In ogni caso almeno questo era vero, Ugo era sempre stato piuttosto benestante, ma più per via della famiglia che non per il suo lavoro. Lui era il primo della linea genealogica a non essere diventato avvocato o notaio.

Eva non aveva mai dato peso alle possibilità economiche del fidanzato (che erano sempre state piuttosto diverse dalle sue), e lui e la sua famiglia non erano tipi che ostentavano. Erano decisamente troppo chic per parlare di soldi o anche solo per alludervi. In compenso però avevano case di proprietà sparse in mezzo mondo e di questo Eva non poteva che essere felice: non c’era niente di meglio che poter improvvisare un weekend romantico in montagna, o a Parigi, o a Londra in qualsiasi momento. Quelle erano le loro fughe preferite.

A Eva si stringeva la gola a pensarci, ma per fortuna c’era Martin che la teneva ben ancorata alla realtà con il suo terzo grado.

«Allora come mai stai viaggiando con BlaBlaCar? Non poteva venire lui da te, oppure pagarti un trasporto più consono? Insomma è ovvio che tu stia pagando questo viaggio di tasca tua a giudicare dalla scelta economica, ed è quindi anche ovvio che tu non sguazzi nel denaro.»

«Lui.. ecco… ehm.» Era stata messa all’angolo.

Martin continuò a ruota: «Inoltre se io fossi il tuo ragazzo di certo non mi permetterei mai di farti fare sei ore di macchina con uno sconosciuto, gracile come sei».

Il suo ragionamento aveva senso, ed Eva non aveva la più pallida idea di come rispondere a quelle domande.

«Ora che ci penso, durante tutto il viaggio non ti ho mai vista usare il telefono. Non è strano che non ti abbia ancora chiamata per avere tue notizie?»

Ma cos’era, il detective Conan? Eva era allibita. Aveva detto appena due frasi e gli erano bastate per farle un’intera radiografia cerebrale. Quest’uomo era insostenibile.

«Gli sto facendo una sorpresa!» disse alla fine con un eccesso di entusiasmo, felice di aver trovato una scusa plausibile. Sperò di aver trovato il bug nel sistema e di averla fatta franca. Non aveva alcuna intenzione di farsi fare una paternale sulla dignità da parte di Martin. Visto il pippone sui romanzi rosa, chissà cosa avrebbe avuto da dire su una donna che attraversa l’Europa per ricongiungersi a uno che l’ha mollata e cancellata dalla sua vita.

«Mmm», Martin strinse gli occhi e si avvicinò a Eva, superando definitivamente il limite di buona educazione di qualsiasi codice di comportamento tra estranei. Gli mancavano solo una lente di ingrandimento e uno stetoscopio e l’invasione era completa. «È una bugia» concluse categorico.

«Giuro!» rispose Eva, sentendosi i palmi delle mani sudati. Perché temeva così tanto il giudizio di un perfetto sconosciuto che fra qualche ora non avrebbe rivisto mai più?

«Stai mentendo, e ti spiego anche perché ne sono certo. Prima di tutto hai guardato in basso, primo segno di una menzogna detta male. Secondo, la tua voce è salita di un’ottava, altro segnale inequivocabile. Terzo, hai le palpebre gonfie e il naso arrossato agli angoli, che potrebbe indicare un raffreddore, se non fossimo in piena estate. Quindi vuol dire che hai pianto di recente. O sbaglio?»

Eva era ufficialmente terrorizzata dal suo compagno di viaggio e dalla sua apparente indifferenza nei confronti di qualsiasi norma sociale. Nessuna persona normale avrebbe mai fatto un discorso del genere. Perché improvvisamente era così ossessionato da lei? Non credeva che fosse possibile, ma desiderava ardentemente che Martin tornasse a parlare di sé e dei suoi seminari deliranti.

«Mi ha lasciata, ok? Mi ha mollata come una stronza dopo quattro anni insieme e non mi ha neanche detto perché» sbottò Eva, stremata da quella conversazione. «Sto andando da lui per farmi dare delle risposte, perché sono debole e stupida. È questo che vuoi sentirti dire?» Si sentì il volto in fiamme, ma non seppe capire se era per vergogna o per rabbia.

Martin bevve l’ultimo sorso di caffè con un piccolo risucchio che a Eva fece venire i brividi, e si alzò senza dire niente, un ghigno soddisfatto sulla bocca.

«Andiamo, siamo già molto in ritardo sulla tabella di marcia» disse voltandole le spalle e avviandosi all’uscita tra i prosciutti pepati.





Il coreano




Il viaggio proseguì nel silenzio, l’unico suono oltre a quello del motore era la musica, una serie di motivetti blues a bassissimo volume che li accompagnò per altre due ore di strada. Eva aveva passato tutto il tempo a fissare il paesaggio fuori dal finestrino, sforzandosi così tanto di non voltarsi verso Martin da farsi venire un principio di torcicollo. Era imbarazzata, indignata e totalmente a disagio.

Era tentata di giustificarsi, di dare a Martin delle spiegazioni più dettagliate per impedirgli di guardarla come una ragazzina patetica, ma si sforzò di darsi un tono. “Chi se ne frega di quello che pensa questo stronzo’’ si disse.

Cercò di distrarsi e di concentrarsi sul magnifico scenario che sfilava accanto all’autostrada. Ormai erano quasi all’altezza di Innsbruck, circondati da una catena montuosa immersa nel verde. Il sole era appena sparito dietro le montagne, infuocando il cielo e tingendolo di un caldo arancione, e le ombre degli alberi si allungavano lente sul cemento della strada. Eva passò svariati minuti strizzando gli occhi nel tentativo di scorgere un daino o magari una volpe tra la fitta boscaglia, ma la voce di Martin richiamò la sua attenzione dentro l’abitacolo.

«Sai… anch’io ho sofferto per amore in passato» disse lui d’un tratto con un tono di voce stranamente dolce.

In quelle ore di silenzio tombale era forse rinsavito?

«Eravamo una coppia, a detta di tutti, perfetta. Entrambi intellettuali e di successo. Lei amava istruire le giovani menti, esattamente come me.»

Ah, ecco, ora lo riconosceva.

«Purtroppo insegnava il coreano, una lingua ottusa e inascoltabile.» Martin fece un gesto di stizza con la mano, agitandola come a voler allontanare quel pensiero. «Ti basti solo sapere che è stata pensata allo scopo di essere facile per tutti da imparare. Che razza di capre. Un insulto alla storia e alla cultura di tutte le altre lingue, una vergogna.» Si sistemò gli occhiali e proseguì: «Per fartela breve, alla fine ha conosciuto un collega, un sudcoreano con dei capelli ridicoli, e sono scappati insieme nella patria del K-Pop.» Lo pronunciò facendo tuonare ogni consonante. «Mi meraviglio di quanto anche la loro musica possa essere disgustosa.»

Ora iniziava a essere tutto più chiaro, la canzone su Gaia, il discorso cinico sui romanzi d’amore, il suo odio ingiustificato verso la Corea.

«Il K-Pop non è male, a me piace… Inoltre alcuni ragazzi coreani sono davvero belli» disse Eva con fare innocente, felice di potersi prendere una piccola rivincita.

Martin la fulminò con lo sguardo: «Non ci provare».

Eva fece spallucce soddisfatta e si guardò la punta delle scarpe.

A Martin servirono un paio di secondi per raccogliere l’orgoglio che era stato fatto a pezzetti da quella battuta, dopodiché riprese il racconto, anche se Eva aveva l’impressione di conoscerne già il finale.

«Poi ovviamente si pentì della sua decisione e si rese conto del suo errore. Mi supplicò piangendo di tornare con lei. Mi disse: ‘’Non incontrerò mai più un uomo come te’’.» Imitò la voce della sua ex ragazza con un falsetto petulante. Eva non poté fare a meno di notare che, falsetto a parte, la sua voce era salita di un’ottava. Se il ragionamento di Martin era corretto, voleva dire che adesso lui stava mentendo? Di sicuro qualcosa di vero c’era: quella donna non avrebbe mai più trovato un uomo come lui. Eva sperava davvero che fosse l’unico esemplare al mondo.

«Immagino che non siate tornati insieme» ipotizzò.

Martin rimase in silenzio per qualche attimo, schiarendosi la gola un paio di volte.

Eva si girò a guardarlo e si stranì: aveva gli occhi lucidi?

«Quella scenetta pietosa mi fece venire il voltastomaco» disse lui, riprendendo subito il controllo. «Aspettai che si tranquillizzasse e poi le dissi che stavo uscendo con un premio Nobel per la matematica, e che lei ormai era acqua passata.»

Ora però la stava sparando grossa.

«Un premio Nobel? Ma dai… L’hai detto solo per farla ingelosire.»

«Mi hai preso per Francis Il Mentalista? Io non dico mai falsità.»

Tutto impettito prese due chewing-gum dal cruscotto e se li mise in bocca.

«Comunque con quella ragazza durò poco, mi resi subito conto che nonostante il premio prestigioso non era in grado di capirmi. Assurdo.»

Già, assurdo che Martin pretendesse di essere capito da qualcuno.

«So cosa stai cercando di dirmi» disse Eva sospirando, «che non dovrei andare dal mio ex e che farei una figura pietosa.»

«Oh no no, non è come credi» rispose lui. Sembrava concentrato sulla strada, ma Eva sapeva che la stava osservando con la coda dell’occhio.

«Non sono interessato alla tua meta… piuttosto sono interessato al tuo percorso» sul suo volto spuntò un sorriso tagliente.

«Se vuoi ti dico il mio itinerario per Copenaghen, eh eh» scherzò Eva chiosando con una risata nervosa. Ci fu un attimo di gelido silenzio. Doveva ricordarsi di smetterla con le battute. Primo: non era mai stata in grado di azzeccarne una. Secondo: poteva immaginarsi Martin a cavalcioni sopra un fenicottero fluorescente vestito solo di foglie di fico, ma non riusciva a immaginarselo mentre rideva per qualcosa.

«Vedi, principessa, io ti leggo dentro» continuò lui dopo un attimo, rilassandosi sul sedile. Quel suo modo di chiamarla era talmente viscido da farle venire voglia di aprire la portiera e lanciarsi addosso al guardrail. «Credi di riuscire a nascondere le tue debolezze al mondo, ma con me non funziona. Sei fragile come un bicchiere di cristallo, l’ho capito appena ti ho vista. Devi ancora maturare, è evidente, ma direi che alla tua età sarebbe ora di cominciare a crescere.» Mentre parlava, con le dita tamburellava sulla plastica del volante e con gli occhi passava da uno specchietto retrovisore all’altro, senza mai guardare lei. «Non riesci a reggere lo sguardo degli altri, parli velocemente e a bassa voce, il che significa che sei abituata a non essere ascoltata. Dipendi totalmente dalla tua relazione, calpesti il tuo orgoglio… Lavora sulla tua personalità o verrai divorata dagli squali. Il mondo non è fatto per le ragazzine, e per quanto tu possa esserti abituata a suscitare tenerezza nelle persone sappi che non sarà così per sempre.»

Eva sentì un’ondata di calore divamparle in faccia. Ora basta. Raccolse tutta la frustrazione accumulata durante quelle ultime ore di viaggio e la gettò con forza su ogni parola, che pronunciò a denti stretti e con una lentezza letale: «Senti. Ti ringrazio di tutte queste attenzioni nei miei confronti, ma preferirei che adesso la smettessi di prenderti più confidenza del dovuto. Mi stai facendo sentire molto a disagio con i tuoi giudizi non richiesti, quindi finiamola qua. Ho pagato il posto in macchina per arrivare a Monaco, non per ricevere consigli di vita da uno stronzo qualsiasi». Quando ebbe finito la frase tornò ad appoggiare la schiena al sedile e rilassò le mani, che fino a quel momento erano rimaste talmente serrate che le unghie avevano lasciato dei piccoli solchi sui palmi. Forse sfogarsi contro una persona appena conosciuta non era stata la più brillante delle idee ma Eva non era mai stata brava a trattenere le emozioni, soprattutto quelle negative.

Quelle parole l’avevano turbata, da una parte perché provenivano da un idiota arrogante che non conosceva nemmeno il suo cognome, dall’altra perché si sentiva punta nel vivo. Era quella l’impressione che dava di se stessa? Lo specchio che Martin le aveva messo davanti al viso la ritraeva ancora più debole di quanto immaginasse, e ora si sentiva esattamente così, come se quel riflesso fosse sempre stato il suo vero volto.

Martin emise un suono quasi impercettibile, un leggero soffio col naso. Sembrava soddisfatto. Eva si decise a guardarlo e si accorse che stava sorridendo.

«Sapevo che eri in grado di tirare fuori le unghie» disse lui con un moto d’orgoglio. Per la prima volta da quando erano ripartiti si voltò verso di lei e, con un’espressione che urlava “sono il migliore’’, le lanciò un occhiolino prima di girarsi nuovamente verso la strada.

«Scusami?» chiese Eva con aria smarrita.

«Sei una personcina particolare, principessa, un diamante grezzo.»

Personcina particolare? Lei? Eva si portò le mani alle tempie e se le massaggiò con un lento movimento circolare, sperando di non avere un esaurimento nervoso. Quanto mancava a Monaco?

«So cosa pensi di me. Tu mi vedi come un uomo tutto d’un pezzo, che non permette sbavature. Un uomo d’altri tempi, con solidi valori e con molta esperienza alle spalle, e forse anche un po’ troppo severo…»

No, non era esattamente quello che Eva pensava di lui.

«… Ma io non sono solo tutte queste cose» continuò Martin. «Io sono anche un sognatore, e credo nel destino.» Fece un veloce movimento con gli occhi, controllando alla sua destra, come per assicurarsi che Eva gli stesse prestando la massima attenzione. Poi scoppiò all’improvviso in una risata fintissima: «Fa sbellicare, non trovi? Un uomo come me che crede in queste cose».

Eva non stava ridendo per niente.

«Eppure è proprio così, e sai di cosa sono convinto?»

L’unica risposta che ottenne fu il piccolo tonfo di un insetto che si spiaccicava sul parabrezza. Eva non era sicura che ci fosse bisogno di lei in quella conversazione, Martin sembrava perfettamente in grado di parlare da solo per ore.

«Sono convinto che il destino ti abbia messo sulla mia strada» concluse lui annuendo con fare solenne.





Monaco




Giunsero a Monaco in perfetto orario, Martin aveva calcolato anche i secondi di sosta al casello pur di arrivare puntuale, e ora sembrava scocciato per non aver rispettato la ‘’regola dei cinque minuti di anticipo’’ che applicava a ogni situazione.

Fortunatamente l’ultima parte di viaggio era stata più o meno decente, o almeno non c’erano più state discussioni sulla vita di Eva, e lui si era limitato a raccontare alcune delle sue presunte avventure mirabolanti. Come per esempio la volta in cui si era trovato faccia a faccia con un malintenzionato intento a molestare una ragazza, e grazie alla sua innata capacità di controllo e al suo sguardo magnetico era riuscito, con il semplice uso delle parole, non solo a salvare la giovane, ma anche a far sì che l’uomo si dirigesse con le sue stesse gambe verso un distretto di polizia per confessare ogni suo crimine passato.

«È bastato dire le parole giuste, nulla di più semplice. Magari un giorno ti insegnerò, ma è roba per pochi» aveva detto Martin gonfiando il petto e sfoggiando l’ennesimo sorriso scintillante.

Ciò che aveva colpito Eva, più di quei racconti al limite del credibile, era stato un piccolo dettaglio: Martin aveva iniziato a guardarla in un modo diverso. Non ne era del tutto certa, ma le era parso di notare qualcosa.

Il suo sguardo si era posato su di lei più volte, per poi tornare a fissare compulsivamente la strada, e poi il volante, e poi di nuovo la strada, non appena lei aveva ricambiato le occhiate. Diversamente da prima, in cui si era comportato come un egocentrico e maniacale serial killer, ora le sembrava più simile a un bambino che cerca di fare colpo sull’insegnante.

La macchina si fermò sul lato della strada, accanto all’entrata della stazione dei treni. «Eccoci arrivati alla sua fermata, Miss Eva.»

Martin scese dall’auto e le aprì la portiera con un profondo inchino ed Eva si sgranchì le gambe intorpidite mentre lui le prendeva la valigia dal bagagliaio. Non vedeva l’ora di continuare il viaggio in totale solitudine e farsi una dormita in un vagone silenzioso. Immaginava già il piacevole rumore monotono del treno e sognava una sfilza di sedili vuoti intorno a lei.

Era talmente contenta di liberarsi di Martin che non si accorse che lo stava fissando da almeno trenta secondi con un sorriso a trentasette denti, e che Martin la stava ricambiando con aria sorpresa, il tutto nel più imbarazzante dei silenzi.

Eva smise immediatamente di sorridere.

«Allora grazie del passaggio» disse agguantando il trolley.

«Non devi ringraziarmi, lo hai pagato.»

«Già…» Eva gli strinse velocemente la mano e si incamminò verso la stazione senza esitare.

«Ah, un’ultima cosa…» la richiamò lui. Oh, per l’amor del cielo.

Eva si fermò senza voltarsi e sentì i passi di Martin che si avvicinavano. Quell’incubo non voleva finire, che cazzo.

Lui le si parò davanti con aria cerimoniosa: «Ti avevo detto che il destino ti ha messo sulla mia strada, ricordi?» disse frugando in una tasca e tirandone fuori un piccolo pezzo di carta, che le sventolò sotto il naso reggendolo tra l’indice e il medio. «Il mio biglietto da visita» concluse porgendoglielo. «Per qualsiasi evenienza rimango a tua disposizione. Puoi chiamarmi in qualsiasi momento, tranne dalle 21 alle 22…» Si avvicinò all’orecchio di Eva e bisbigliò: «In quell’orario sono molto richiesto».

In che senso?

«In che senso?»

Martin non rispose. Si allontanò lentamente, camminando all’indietro e fissandola con un’espressione sorniona stampata in faccia, fino a che non salì in macchina e partì, sfanalando nella sua direzione.

Che razza di imbecille.





Enciúldigung




Eva si sentiva improvvisamente leggerissima e per qualche secondo si dimenticò di Ugo e della ragione del suo viaggio, tale era il sollievo di essersi liberata di Martin. Aveva quasi voglia di cantare e ballare come in un musical, si immaginava la folla della stazione che partiva con una coreografia coordinata alle sue spalle e poi la sollevava, portandola in trionfo a volo d’angelo fino al suo binario. Assaporò quella fantasia con un sorriso serafico, per poi tornare a concentrarsi sul suo prossimo obiettivo: salire sul treno giusto.

La stazione di Monaco era molto più grande di quanto se la fosse immaginata. Non era mai stata in Germania e nella sua testa era tutto un mercatino di Natale, anche se in piena estate non avrebbe avuto nessun senso. Pensava si sarebbe trovata tra graziose casette di legno e signore dalle guance rosse e dai seni prosperosi vestite di bianco e verde, con colletti ricamati. Ora invece le sembrava di essere alla stazione di Milano Centrale e si sentiva un po’ stupida per essersi figurata quello scenario stereotipato, non era mica all’Oktoberfest.

Recuperò sul telefono la nota in cui si era segnata tutte le tappe. Aveva ancora un’ora buona per fare il biglietto e partire in tutta calma.

Si mise in fila agli sportelli della biglietteria, mostrò la sua destinazione alla donna dietro al vetro – che non era né prosperosa, né vestita di bianco e verde – e in quattro e quattr’otto aveva fatto, brandiva con gioia il suo biglietto per Amburgo. Non aveva mai viaggiato da sola, ma l’esperienza le stava dando una certa soddisfazione, come finire un cruciverba o un puzzle da mille pezzi senza l’aiuto di nessuno.

Fatto tutto quello che doveva fare le rimaneva ancora più di mezz’ora prima di dover andare al binario. Era il momento perfetto per mangiare qualcosa. Eva aveva fame da ore, in realtà, ma viaggiare con Martin aveva fatto passare in secondo piano qualsiasi necessità fisiologica. Vista la riluttanza con cui aveva accettato di fermarsi per una pausa toilette, una sosta per mangiare era sicuramente fuori discussione. Uno come lui forse non mangiava neanche.

Così Eva, avvertendo improvvisamente la voragine nello stomaco, si accomodò in un bar appena fuori dall’ingresso ai binari e ordinò il tramezzino più farcito che avesse mai visto: tre strati di pane, uova, tonno, insalata, peperoni gialli, crauti, funghi, maionese, cipolla e pomodoro. Lo ingoiò quasi senza masticare in dieci secondi netti, soffocandosi all’ultimo boccone, e tracannò un mezzo litro di Coca-Cola tirandosi dei poderosi pugni sullo sterno. Senza volerlo pensò a cosa avrebbe detto Martin a proposito delle buone maniere a tavola, oppure delle bibite gassate piene di zuccheri. Pur sapendo che non l’avrebbe più rivisto in vita sua – e se mai l’avesse incontrato per caso, avrebbe cambiato strada – non riusciva a toglierselo dalla testa. Quello scoppiato si era talmente insinuato nei suoi pensieri che Eva ancora sentiva la sua voce e i suoi rimproveri per ogni passo falso. Sperava ardentemente che sarebbe riuscita a liberarsene prima di arrivare a Copenaghen.

Era il momento di andare. Il treno sarebbe partito in quindici minuti e per una volta Eva si ritrovò a rivolgere un pensiero di gratitudine a Martin, che con la sua ossessione per la tabella di marcia l’aveva fatta arrivare con quel largo anticipo. Era felice di poter fare tutto con calma e non vedeva l’ora di prendere posto nella sua carrozza.

Si alzò, scrollandosi di dosso una quantità di briciole sufficiente a sfamare tutti i piccioni milanesi, svuotò distrattamente il vassoio nel cestino dei rifiuti e si avviò all’uscita, ma, mentre come al solito tirava invece di spingere la porta di vetro, una mano sconosciuta le piombò sulla spalla, facendole fare un salto.

«ENCIÚLDIGUNG» disse il signore che l’aveva braccata, prima di cominciare a urlarle in faccia in tedesco. Eva capì solo la prima parola, perché nei rari momenti di silenzio del viaggio in macchina aveva imparato qualche espressione chiave da giocarsi in stazione: grazie, prego, per favore, e ovviamente scusa, che Eva diceva una quarantina di volte al giorno. Entschuldigung, appunto.

In quel caso però l’uomo non aveva l’intonazione di qualcuno che si sta scusando, sembrava piuttosto un pitbull da combattimento. Era un anziano basso e panciuto, con dei baffi bianchissimi e una giacca a vento troppo gialla per la sua età, e continuava a sbraitare cose incomprensibili tenendo Eva per la spalla e sbracciandosi nella direzione del cestino della spazzatura.

«KRAPFEN KAZZUNG NAIN WÜRSTEL» urlava l’uomo, o almeno così capiva Eva, annichilita dalla paura.

«KETCHUP WRANGENN NEIN, NEIN.»

«Come? Non capisco! Io italiana! ENCIÚLDIGUNG!» continuava a ripetere lei. L’uomo, imperterrito, gesticolava e sembrava volerla tirare dentro, mentre lei continuava a fare resistenza guardandosi intorno in cerca di sguardi complici. Nessuno la stava filando di pezza, a parte il ragazzo dietro al bancone che per fortuna arrivò in suo soccorso e si mise a sua volta a urlare contro l’uomo in impermeabile giallo.

A quanto pareva il signore, che era un cliente fisso e piuttosto problematico, si era inasprito, per usare un eufemismo, perché Eva non aveva diviso i suoi rifiuti nei diversi bidoni della differenziata, le spiegò il ragazzo in inglese, dispiaciuto per quella situazione, mentre quell’altro gorgheggiava un nuovo fiume di insulti. Eva ovviamente non poteva esserne certa, ma aveva il fortissimo sospetto che l’uomo le stesse dando della stronza. Lei si scusò e rispose che non l’aveva fatto apposta, ma il ragazzo già non la ascoltava più. Parlava concitato in tedesco avvicinando la sua faccia a quella dell’altro con fare minaccioso.

La discussione tra i due a Eva parve più o meno così:

«LEINZ KIEBER DAS KARTOFFEL, NEIN STRAUNZEN NEIN» l’anziano le puntava il dito contro, mentre urlava in faccia al ragazzo sputacchiando saliva a ogni parola.

«DAS TRAFFAUNEN ICH TRAUNG KAFONEN» rispondeva il giovane gridando a sua volta e asciugandosi il viso di tanto in tanto.

«SPRAUGHEN LIBEN STABEN SKIFEN, NEIN NEIN» continuava il signore baffuto. Era implacabile.

I due sembravano in procinto di azzuffarsi, tra una sputacchiata e l’altra, ed Eva non poté fare a meno di sentirsi in colpa: se fosse volato qualche vassoio sulla testa del ragazzo – cosa altamente probabile dato che il vecchio ne aveva appena impugnato uno e ora lo stava agitando in aria – non se lo sarebbe mai perdonata. Così si mise a ravanare nella spazzatura per recuperare la bottiglia di plastica e buttarla nel cestino giusto, ma a quel punto gli altri due non la stavano neanche più guardando. Era diventata una lite tra babbuini, mancavano solo le banane e qualche pelo in più, e in quanto tale Eva decise che poteva togliere il disturbo.

Li superò con discrezione, sibilò un danke al ragazzo e uscì da quell’inferno, rendendosi improvvisamente conto che per colpa di quella scenetta le era rimasto solo un minuto per prendere il treno.

Si mise a correre con il trolley che sbatacchiava malamente a terra, cercando di schivare le persone con un’agilità che non le apparteneva. Questi erano i momenti in cui avrebbe voluto essere brava negli sport.

Arrivò al binario con il petto che le bruciava e i conati di vomito al sapore di porcini e maionese che le montavano per lo sforzo. Stava per sputare un polmone, ne era certa, oppure un pezzo di tramezzino. Proprio mentre credeva di avercela fatta per un pelo, le porte le si chiusero davanti agli occhi e il suo treno partì, spaccando il secondo.

Eva si accasciò a terra, troppo provata anche per arrabbiarsi. “Un grande classico” pensò.

Se lo stereotipo delle donne prosperose e le casette di legno si era rivelato tale, quello sulla puntualità dei treni tedeschi a quanto pareva era totalmente fondato. Era certa che Ugo sarebbe stato entusiasta del servizio impeccabile, invece Eva lo maledisse con tutta se stessa mentre si alzava e, con la schiena ricurva e lo sguardo a terra, trascinava la sua valigia verso l’uscita dei binari.





Tinder




Orrore.

Disperazione.

Angoscia.

Delirio.

Frustrazione.

Panico.

Rassegnazione.

Ancora panico.

Queste, in ordine esatto, furono le emozioni che Eva provò nell’istante in cui la donna della biglietteria pronunciò otto magiche parole.

«Sorry, there are no more trains for tonight.»

Quella frase le provocò un senso di gelo alla schiena, come se l’uomo in fila dietro dietro di lei le avesse infilato un cubetto di ghiaccio sotto la maglietta. Si paralizzò per qualche secondo con aria inebetita, fissando il vuoto. Quello che aveva appena perso era l’ultimo treno della giornata, la prima partenza disponibile era alle dieci della mattina seguente. Senza muovere un singolo muscolo fece un veloce calcolo mentale, investita da una potente scarica di razionalità improvvisa, contando ogni acquisto fatto nelle ultime ore e ogni spesa necessaria per il resto del viaggio, e arrivò a una terrificante conclusione: non aveva soldi per pagarsi un albergo, nemmeno se fosse stato a mezza stella. Ormai fuori era già buio da un paio d’ore e la calca di gente nella stazione si era dimezzata. Non era certa di come andassero le cose in Germania, ma la sua esperienza da nativa milanese le aveva insegnato che non esiste cosa peggiore che ritrovarsi nei pressi di una stazione dopo una certa ora, soprattutto per una ragazza alta quanto un calzino e un rutto messi insieme.

Qualcuno grugnì alle sue spalle, la piccola fila dietro di lei iniziava a spazientirsi.

«Can you double-check, please?» chiese Eva rivolgendosi alla donna con un filo di voce. L’operatrice sbuffò e fece palesemente finta di ricontrollare l’elenco dei treni disponibili, per poi risponderle con un seccatissimo: «No more trains».

Un altro grugnito dietro di lei.

Con la metà superiore della faccia ancora paralizzata, uscì dalla biglietteria, sentendo le sue giunture scricchiolare. Era tesa e contratta. Era ufficialmente nella merda.

L’aria calda di agosto la investì in pieno appena mise piede fuori dalle porte della stazione. Si guardò intorno frastornata, cercando un posto in cui sedersi e meditare sul da farsi. L’area circostante era illuminata quasi a giorno da potenti lampioni, e, dopo la piccola piazzetta che dava sull’entrata, si apriva una grossa strada su cui in quel momento erano presenti solo alcuni taxi accostati in attesa di clienti e una manciata di macchine ferme a un semaforo.

Qualche schiamazzo attirò la sua attenzione. Era un gruppo di ragazzini, che dovevano avere sì e no diciott’anni, seduti su una panchina a un lato della stazione. Stavano ridendo e scherzando in tedesco, appollaiati placidamente uno accanto all’altro e con un paio di birre ai piedi. Si sentì sollevata, pareva tutto tranquillo. Probabilmente era ancora troppo presto per rischiare di trovarsi davanti a dei malintenzionati o a qualsiasi altro tipo di problema, che Eva sembrava trascinarsi dietro in ogni dove, perseguitata com’era da una sfiga perenne.

Un minimo rincuorata, si sedette sul muretto che affiancava la strada e aprì le note del telefono nel tentativo di fare ordine mentale.

Aveva quattro scelte.

La prima era quella di chiedere aiuto a sua madre e farsi mandare qualche soldo d’emergenza, ma la scartò immediatamente. Aveva sempre provato totale repulsione verso l’idea di chiedere aiuti economici ai genitori. Compiuta la maggiore età e conclusi gli studi, infatti, aveva sfruttato la prima occasione lavorativa per uscire di casa ed essere totalmente indipendente, cosa che l’aveva sempre resa fiera di se stessa. Non sarebbe tornata di certo adesso sui suoi passi.

La seconda opzione era quella di rinunciare al viaggio, pagarsi una notte di hotel e tornare indietro a testa bassa e con la parola “fallimento’’ marchiata a fuoco sulla fronte. Scartata.

La terza era passare la notte in bianco e ripresentarsi in stazione la mattina seguente, ma al solo pensiero le veniva da sbadigliare. Quella giornata non poteva diventare più infinita di così, avrebbe voluto dormire a un certo punto. Dio solo sa quali altri errori avrebbe potuto fare dopo una notte insonne preceduta da sei ore con Martin. Era già stremata così.

Infine l’ultima opzione, quella più stupida e irresponsabile e, ovviamente, quella che scelse, era rimboccarsi le maniche e trovare una soluzione gratuita per passare la notte, per poi correre l’indomani a prendere il primo treno in partenza per Amburgo.

Ottimo. Ora restava da escogitare la parte più importante: come poteva trovare un letto gratis? Suonava già male, malissimo.

Pensò a ogni amicizia passata, ogni contatto perso nel tempo, ogni compagno di classe dimenticato, ma non le venne in mente nessuno che avesse accennato a trasferirsi a Monaco. Doveva pensare a un livello più profondo, in stile Limitless, quel film in cui Bradley Cooper passa da scrittore frustrato a genio di Wall Street grazie a una pillola portentosa per cui Eva adesso avrebbe rinunciato tranquillamente a un rene: aveva assoluto bisogno di far funzionare il cervello al 100 per cento del potenziale. Si concentrò talmente tanto da farsi venire una leggera emicrania, poi l’illuminazione: un’app di incontri.

Okay, suonava sempre peggio. Però poteva avere senso.

Il piano era avventato e totalmente sconsiderato, quindi lo mise subito in atto.

Scaricò Tinder, applicazione che in passato aveva provato a utilizzare svariate volte (finendo sempre per accorgersi che la maggior parte delle persone che incontrava con quei match non erano esattamente in cerca di un grande amore) fino a che non era arrivato Ugo a salvarla da un destino costellato di appuntamenti fallimentari. Dopo tutti quegli anni aveva finito per dimenticarsi del tutto di Tinder, ma ora era l’unica cosa che forse poteva salvarla.

Doveva scandagliare minuziosamente ogni faccia, ogni foto-profilo, ogni informazione utile, e trovare una persona con i presupposti più affidabili e rassicuranti possibili, per poi scroccare un letto gratis – preferibilmente singolo.

Si concentrò, come primo setaccio, sui volti. Non che cercasse un qualche gran pezzo di figliolo, ovviamente non le interessava il grado di bellezza. Piuttosto stette ben attenta alle espressioni facciali dei vari individui che trovò uno dopo l’altro. Passò in rassegna una cinquantina di profili: lingue di fuori, petti villosi, addominali ostentati, occhiali buffi, selfie in palestra, foto con cane, sorrisi smaglianti, sorrisi inquietanti, scatti di gruppo, bio pretenziose, bio spiritose. All’ultima decina Eva aveva già smesso di prestare attenzione, ma dopo averli rifiutati tutti si rese conto che non importava quanto rassicuranti potessero sembrare, passare una notte con uno sconosciuto era in ogni caso un rischio troppo grosso.

Sollevò lo sguardo dal telefono con aria pensierosa, doveva pur esserci un’altra opzione più sicura.

Si grattò il mento assorta nei ragionamenti e si guardò intorno distrattamente. Il gruppo di ragazzi si era dileguato, così come anche lo scarso traffico di poco prima, ed era calato un inquietante silenzio. Doveva sbrigarsi.

L’unica persona rimasta era una donna. Stava camminando lungo il marciapiede che circondava la stazione, portando a passeggio un enorme San Bernardo, che le zampettava al fianco scodinzolando allegro.

Ma certo, una donna. Le serviva una ragazza.

Aprì nuovamente l’applicazione e impostò il filtro di ricerca su “Donne’’.

Era perfetto. Non che avesse avuto brutte esperienze in passato, ma un uomo, se lo avesse voluto, sarebbe stato in grado di sopraffarla con poco, lasciandole scarse chance di vittoria in un eventuale scontro fisico. Di storie del genere se ne sentivano anche troppe. Ma con una ragazza era diverso. Certo, poteva sempre imbattersi in una psicopatica, ma per lo meno sarebbe stato uno scontro alla pari. Anche Eva, dopotutto, era una pericolosa piromane.

Osservò una decina di profili, selezionando ragazze dai ventitré ai ventotto anni con una corporatura esile come la sua (una manata in faccia da parte di una palestrata poteva essere stordente come quella di un maschio), e leggendo una biografia dopo l’altra.

La trovò quasi subito: Francesca. Italiana, venticinque anni, universitaria, bisex e vegetariana. Dalle foto emanava luce solare, dava l’idea di essere una bomba di positività. Aveva un sorriso contagioso, dei capelli tinti di un rosso semaforo e due paia di dentoni da castoro che mostrava senza alcun complesso, rendendoli un distintivo. Eva cliccò sul piccolo cuore verde, poi attese.

Passarono più di trenta minuti, durante i quali si contorse nei dubbi. Ogni minuto perso ad aspettare una risposta equivaleva a una possibilità in meno di trovare altre soluzioni. Doveva cercare altre ragazze? Aveva controllato molti profili ma per un motivo o per l’altro Francesca era l’unica che ritenesse adatta allo scopo.

Quando stava ormai per perdere ogni speranza e si rimetteva a sfogliare altri profili con scarsa convinzione, il telefono vibrò e una scritta esclamativa comparve sullo schermo: it’s a match!

Francesca aveva ricambiato l’interesse. Finalmente qualcosa andava per il verso giusto, pensò Eva aprendo la chat con le mani sudate e cercando le parole giuste per spiegare la situazione al suo nuovo angelo custode.

Le scrisse tutto nel dettaglio cercando di sembrare meno pazza possibile. Mentre raccontava la sua giornata a quella perfetta sconosciuta, tralasciando il fattore ‘’Ugo’’ – che non aveva intenzione di condividere con nessuno –, si rese conto che si era tanto preoccupata dell’affidabilità di tutte le persone che aveva passato in rassegna, quando in realtà sembrava lei il soggetto poco raccomandabile. Sola e senza soldi in cerca di un letto per una notte soltanto non era un gran biglietto da visita. Il caso umano era lei.

“Ti giuro che sono una brava persona” scrisse alla fine del suo resoconto.

“È proprio quello che direbbe una serial killer” rispose Francesca, gettandola nel panico per un secondo e aggiungendo poi una faccina sorridente per far capire che stava scherzando.

“Stasera sei mia ospite, ho un divano letto con il tuo nome sopra” scrisse poi, mentre Eva raccoglieva già le sue cose e si preparava a levare le tende e raggiungere la sua salvatrice alla velocità della luce. “Ma a una condizione.”

“Oh no” pensò Eva, prefigurandosi qualche ricatto sessuale che l’avrebbe rimandata daccapo. I puntini lampeggiavano nella chat minacciosi, Francesca stava scrivendo. Eva intanto si era riseduta, afflitta, e aspettava di vedere le prossime parole sullo schermo, che era certa sarebbero state: che fai la doccia con me o che ti lasci leccare le dita dei piedi o che ti travesti da carlino e mi rispondi bau bau ogni volta che ti chiedo qualcosa.

«Devi uscire con me e i miei amici stasera» concluse Francesca. Eva era di nuovo contenta, aveva attraversato quattordici stati emotivi negli ultimi dieci minuti, centoquattordici nell’arco della giornata. Dopo quel breve momento di entusiasmo, però, era già pronta per l’umore numero quindici, una nuova forma di panico. L’idea di socializzare con un gruppo di persone nuove le metteva quasi più ansia che la prospettiva del fetish canino.

Sapeva però che non era il momento di lasciarsi travolgere dalle insicurezze, Francesca era la salvatrice di cui aveva bisogno. Anzi, era piacevolmente sorpresa dall’incastro perfetto che si era creato: quella che rischiava di essere la peggiore notte della sua vita si stava risolvendo molto meglio di quanto si era immaginata. Eva si fece dare l’indirizzo a cui raggiungerla e si avviò in quelle strade sconosciute.





Francesca




Francesca le aveva dato appuntamento direttamente in un bar, che per fortuna non distava tanto dalla stazione. Eva lo raggiunse in venti minuti di camminata, e ce ne avrebbe messi anche di meno se non avesse concentrato tutte le sue energie sulla lettura ossessiva di Google Maps. Non muoveva un passo senza controllare la freccia blu, a ogni incrocio ruotava leggermente il telefono per assicurarsi di procedere nella direzione giusta e pregando di non ritrovarsi in un quartiere pericoloso (non aveva mai sentito parlare della malavita tedesca, e supponeva che non esistesse, ma sai mai). Non poteva permettersi altri errori, né tantomeno un taxi. Fortunatamente, comunque, l’unico individuo discutibile che incrociò lungo la strada fu un uomo sulla cinquantina seduto a una fermata, impegnato a ricoprire il marciapiede di sonore e passionali scatarrate. Nulla di nuovo.

Poco dopo arrivò davanti al locale, che spiccava tra i palazzi grigi per la sua insegna luminosa. Il nome del club era un insieme di consonanti che un essere umano non si sarebbe mai azzardato a pronunciare tutte di fila.

Era trafelata ma felice di essere approdata nel posto giusto. Era così felice che non le importava neanche di dover passare la serata con la valigia appresso (aveva pensato di segnalare il problema a Francesca e chiederle di passare da casa, ma aveva deciso di non tirare troppo la corda, per non rischiare che cambiasse idea e la mandasse a quel paese).

Entrò al KRZNS trascinando il suo trolley, sentendosi istantaneamente la più sfigata del bar e forse di tutta la città, una sensazione a cui purtroppo era piuttosto abituata, ma scacciò il pensiero e si concentrò sulla folla per identificare la sua benefattrice. Il club non era per niente male, aveva un’atmosfera un po’ cupa ma non lugubre. Sembrava tutto frutto di una visione onirica: neon colorati illuminavano in modo soffuso un paio di sale e si riflettevano sui tavolini metallici e su una ventina di palle da discoteca, molto retrò ma inspiegabilmente cool, che pendevano dal soffitto come un grappolo d’uva. Il bancone del bar era un lungo acquario, con alghe e coralli e tutto quanto, ma di pesci non sembrava esserci traccia. Eva si chiese se ce ne fossero mai stati o se fossero morti tutti e il pensiero le mise una gran tristezza, ma mentre iniziava a struggersi per pesci che non aveva mai conosciuto (e forse non erano mai esistiti) si sentì chiamare.

«Eva! Qui in fondo!»

Francesca si stava sbracciando da un divanetto in penombra, ma era facilmente identificabile per il colore dei capelli, che brillavano al buio come il catarifrangente di una bicicletta.

Eva la raggiunse quasi correndo, non era mai stata così felice di vedere nessuno in vita sua. Tese timidamente la mano per presentarsi, ma l’altra le si buttò addosso stringendola in un abbraccio vigoroso che per un attimo le fece tornare su il tramezzino della discordia.

«Ce l’hai fatta!» urlò Francesca, sovrastando la musica elettronica che usciva dalle casse a muro. «Vieni, ti presento tutti.» Afferrò Eva per un braccio e la mise a sedere accanto a sé con un gesto categorico, dopodiché iniziò il giro di presentazioni sfoggiando un sorriso brillante da conduttrice televisiva e gesticolando come un mimo. Era piccola di statura ma impossibile da ignorare, non solo per la chioma fiammante. Trasudava autostima e buonumore da ogni poro, era tutto quello che Eva avrebbe voluto essere e non sarebbe mai stata.

Il gruppo di amici era composto da due ragazzi tedeschi, Klaus e Klaus, fidanzati ed esteticamente impeccabili. Sembravano usciti da una rivista di moda e da un film di fantascienza degli anni ottanta allo stesso tempo; Nadine, una francese ben piazzata e vestita di nero, che aveva l’aria di non essersi mai divertita meno in vita sua e che fissava il suo drink con uno sguardo ostile e annoiato; e Cem, un ragazzone turco con la faccia da bambino, alto due metri e largo quanto un armadio a quattro ante.

«Guys, this is Eva» concluse Francesca segnalando Eva con entrambe le braccia stese verso di lei. Una frazione di secondo dopo stava già riassumendo la giornata della nuova arrivata per l’intrattenimento dei suoi amici, che tra un «uh!» e un «ah!» sembravano piuttosto rapiti dalle sue vicende. Eva non amava sentirsi al centro dell’attenzione, ma Francesca («chiamami Fru!») sembrava avere il potere di mettere tutti a proprio agio – a parte Nadine, che continuava ad avere l’aria di una vittima di sequestro e alzava a malapena gli occhi dal suo mojito. Di rimando Eva sorrise al gruppo, allentando finalmente la presa dal manico del suo trolley, a cui era ancora aggrappata come se la sua vita ne dipendesse.

«Cosa bevi?» le chiese Francesca facendo un cenno a un cameriere vestito di pelle nera da capo a piedi. I cinquanta braccialetti d’argento che portava al polso tintinnarono come un carillon.

«Non so, una birra? Siamo in Germania, no?» Eva non era una gran bevitrice, ma Francesca e gli altri le sembravano già abbastanza carichi, soprattutto Klaus 2, che muoveva le spalle al ritmo di una musica che sentiva solo lui.

«Ma quale birra! Dopo questa giornata di merda hai bisogno di qualcosa di serio» disse Francesca, ordinando un giro di shot di tequila. Eva non ne era entusiasta: l’ultima volta che aveva bevuto tequila era tornata a casa con ai piedi delle scarpe che non le appartenevano e aveva passato la giornata successiva a vomitare come la bambina dell’Esorcista.

«Preferirei una cosa più leggera, non reggo molto l’alcol» disse piano, sperando di non sembrare una guastafeste.

«Meglio così. Ci metterai meno a metterti in pari» le rispose l’altra, strizzandole l’occhio e sbattendole davanti il bicchiere mezzo bevuto di Klaus 1, che nel frattempo si era messo a fare una treccia olandese al fidanzato.

Eva si sentiva addosso una strana euforia. Ci mise un attimo a capire perché, nonostante tutto, si sentisse così bene. Poi ebbe un’illuminazione: quelle persone non la conoscevano. Non sapevano niente di lei, delle sue angosce, di Ugo, del licenziamento e non sembravano curarsi più di tanto di che cosa l’avesse portata lì. Non l’avevano mai vista prima, non avevano nessuna idea di che tipo di persona fosse. Forse potevano immaginarselo, visto come si era presentata nelle loro vite: sola, disperata, e a caccia di un posto in cui passare la notte come una sfollata. Ma per qualche motivo sembravano felici di averla con loro. Le avevano già perdonato tutto, senza bisogno di chiedere.

Il cameriere vestito di pelle tornò poco dopo con un vassoio pieno di shot, che Cem afferrò (quattro alla volta, con le mani grosse come pale da neve) e cominciò a distribuire tra gli altri.

«Ma quanti sono?» chiese Eva, che si sentiva sbronza solo a guardare quella miriade di bicchierini.

Cem alzò tre dita. Nonostante la barriera linguistica aveva colto il dilemma di Eva, la quale si ritrovò a fissare con terrore i tre piccoli bicchieri davanti a sé. Non poteva finire bene.

Nadine posizionò i suoi shot in fila indiana e, dopo aver alzato il primo con un gesto solenne e aver guardato i suoi amici negli occhi – con uno sguardo truce che per un momento a Eva fece gelare il sangue nelle vene –, li tracannò tutti e tre di seguito. «Voilà» concluse, con un piccolo inchino della testa mentre gli altri applaudivano estasiati. Eva nutriva un rispetto crescente per quella creatura misteriosa dallo stomaco d’acciaio, il caschetto di marmo e gli occhi da pazza.

Dopo Nadine anche gli altri svuotarono i bicchierini tra un “prosit” e l’altro, mentre Eva stava ancora sorseggiando il primo come un caffè troppo caldo. Quando però giunse al secondo shot il suo corpo era meno teso del solito, la testa leggera come un palloncino pieno di elio, e il terzo le scivolò giù per la gola come acqua fresca.

Dopo una quantità di tempo che non avrebbe saputo quantificare (un’ora? Cinque minuti? Tutta la notte?), Eva stava tenendo banco in inglese. Era incredibile quanto diventasse disinibita quando beveva, era praticamente madrelingua. O almeno così le sembrava. A ogni modo aveva deciso di intrattenere i suoi nuovi amici con la storia dell’incendio sul balcone e il resoconto del viaggio con Martin, facendo ridere tutti. Ma non di lei. Stavano ridendo con lei. Francesca si batteva le mani sulle cosce, cercando di prendere fiato. Cem aveva le lacrime agli occhi e Klaus e Klaus continuavano a schioccare le dita in aria, come Eva aveva visto fare solo alle drag queen di RuPaul’s Drag Race, in segno di approvazione. Persino Nadine spostò la bocca in una smorfia che assomigliava a un sorriso.

Anche Eva non rideva così tanto da tempo e forse era merito dell’alcol, o forse era semplicemente felice di essersi liberata da se stessa, almeno per una sera. Quando le arrivò un messaggio di Ning – una gif di se stessa che con due dita puntate verso l’obiettivo le ricordava che la teneva d’occhio anche da Milano – Eva per un attimo si ricordò cosa era venuta a fare, ma ormai la situazione aveva preso una piega talmente allegra che non era possibile scoraggiarsi neanche per un minuto. “Tutto benissimo” rispose brevemente a Ning, e lo pensava davvero. Francesca intanto aveva deciso di pagare gli shot di tutti e come un giocattolo a molla caricato al massimo aveva iniziato a tirarla verso l’uscita: «Dai andiamo, la serata è appena iniziata».





Mosè




Le strade di Monaco sarebbero state silenziose e pacifiche, non fosse stato per Klaus e Klaus che avevano deciso di rimettere in scena il finale di Grease mentre il gruppo si dirigeva verso la seconda tappa della serata, un locale notturno con un altro nome impronunciabile (o forse era pronunciabile, ma Eva era ormai talmente ubriaca che a malapena si ricordava il suo di nome). Mentre Klaus 2 tirava fuori una parrucca bionda da una tasca senza fondo – da cui aveva già reperito un paio di occhiali da sole e una collana hawaiana come un prestigiatore – Cem li seguiva con passo sicuro. L’alcol sembrava non avere nessun effetto su di lui, ma forse era solo questione di stazza. Nadine strisciava i piedi e fumava una sigaretta con la solita aria vagamente disgustata. Eva e Francesca procedevano a braccetto come due vecchie amiche, più per necessità che per altro: erano talmente malferme che dovevano puntellarsi l’una sull’altra per non stramazzare a terra.

Alternando risate convulse e pezzi di musical, arrivarono alla loro meta, un posto scelto da Nadine in quanto unico locale rimasto in cui si potesse fumare al chiuso. Appena entrati si trovarono immersi in una nebbia densa e compatta, che a Eva ricordò certe serate umide dell’inverno a Milano, solo più puzzolente. Per quello che riusciva a vedere, si trovavano in una specie di grotta mal illuminata tappezzata di tabelloni per le freccette e tavoli da biliardo. Un ragazzo con i capelli ricci suonava il pianoforte in un angolo, appena visibile nella coltre di fumo, e il pavimento era appiccicoso e coperto di mozziconi.

Eva non era mai stata in un posto del genere, ma le piacque subito, sembrava la locanda di Guerre Stellari. Il pensiero le fece venire il magone, lei e Ugo amavano fare la maratona di Star Wars almeno una volta all’anno. Si chiudevano in casa per tutto il weekend e guardavano i nove film in stecca, interrompendo la visione solo per brevi dibattiti su quale fosse il migliore. Le gambe intrecciate sul divano, le battute recitate a memoria, i ricci di Ugo da stringere e accarezzare. Eva notò che senza accorgersene aveva afferrato la sciarpa di Ugo, che teneva avvolta al collo da almeno dodici ore, e ci stava pian piano affondando il viso, annusandone il profumo a occhi chiusi.

Si ricompose immediatamente e scacciò il ricordo come un insetto fastidioso, sventolando una mano davanti alla faccia e fendendo così la nebbia intorno a lei. La sbronza triste era dietro l’angolo, ma Eva non aveva nessuna voglia di lasciarsi rovinare la serata dai fantasmi.

Per fortuna c’era Francesca, che sembrava determinata a farle passare le ore più spensierate della sua vita.

Il gruppo prese possesso di un tavolo da biliardo, senza alcuna vera intenzione di giocarci sul serio. A parte Nadine, che con un boccale alto la metà di lei in una mano, una stecca nell’altra e la sigaretta in bocca iniziò a imbucare una palla dietro l’altra. Era spaventosamente brava, considerato anche quanto aveva bevuto, e continuava a lanciare occhiate di sfida agli uomini degli altri tavoli, sperando che qualcuno accettasse il guanto.

«Fa sempre così» disse Francesca a Eva, mentre mostrava il pollice alzato a Nadine, «se non batte un maschio a biliardo non è contenta.»

Nel giro di una mezz’ora Klaus 1 stava dormendo su una panca di legno, Klaus 2 era sdraiato di pancia sul pianoforte, in una posa plastica da diva anni trenta, e chiedeva al pianista di suonare qualcosa di Lady Gaga. Cem ci stava chiaramente provando con la barista, che aveva l’aria di una che ha già respinto troppi uomini per una sera e potrebbe essere sul punto di cedere all’ultimo. Francesca ed Eva si erano prestate come avversarie di Nadine, la quale più beveva più non mancava una buca.

Eva aveva raggiunto uno stato magico oltre l’ebbrezza. Era felice, stupida e non le importava di niente. Non le importava di fare schifo a biliardo, di fare brutte figure, di non essere abbastanza simpatica, abbastanza figa, abbastanza tutto. Mancava di mezzo metro la palla bianca e scoppiava a ridere, mentre Francesca rideva con lei e sfigurava a sua volta e Nadine rifilava un altro colpo impeccabile.

Poi, dal nulla, Francesca si rabbuiò in un attimo. La coltre di fumo diventò una nuvola tempestosa sopra la sua testa.

«Che c’è?» le chiese Eva, guardando nella stessa direzione dell’amica.

«Niente, c’è un tizio molesto che non avevo voglia di vedere, un italiano con cui uscivo prima di farmi degli amici. Coprimi» rispose Francesca appiattendosi sul panno verde del tavolo e strattonando Eva verso il basso, in una mossa tutto fuorché discreta. Il tizio molesto puntava dritto a loro.

«Fru, quanto tempo» disse quello avvicinandosi e allungando le braccia verso Francesca, che lo guardava come se fosse stato ricoperto di fango.

«Hey.»

«Cos’è? Non si abbraccia più un vecchio amico?»

«Quando vedrò un vecchio amico lo abbraccerò.»

Wow. Eva era sconvolta, ammirata e un po’ spaventata dalla fermezza di Francesca, che fino a un attimo prima era un raggio di sole e ora sparava stalattiti dagli occhi. Nadine intanto si era messa sull’attenti come un felino che prepara l’agguato: era da tutta la sera che cercava di litigare con qualcuno. Questa sembrava l’occasione giusta.

«Non mi rispondi mai» continuò il tizio molesto, ignaro della pazza francese che alle spalle di Francesca ruotava il gessetto sulla punta della sua stecca come se stesse affilando una lancia. «Non è carino non rispondere alla gente.»

«Non è carino neanche chiamare dieci volte al giorno una persona che non ti vuole parlare.»

«Eddai Fru, voglio solo chiarire.»

A Eva cominciarono a pulsare le tempie. Quel tipo la metteva a disagio e non capiva perché. Non le sembrava pericoloso: era mingherlino e un po’ gobbo e in generale aveva l’aria di uno che non avrebbe fatto del male neanche a una mosca. Ma era così patetico che le repelleva, le faceva prudere le mani. Avrebbe voluto urlargli in faccia “svegliati cazzo! Non vedi che non ti vuole? Non ce l’hai un po’ di dignità?”.

Anche lei si era ridotta così? Era questo che gli altri avrebbero pensato di lei se mai fosse arrivata a Copenaghen? Non era abbastanza lucida per mettere a fuoco il problema in quel momento, sapeva solo che il tizio molesto la disgustava e doveva sparire dalla sua vista al più presto.

«Ha detto che non ti vuole parlare» disse Eva, frapponendosi tra lui e l’amica.

«E questa chi è? La tua guardia del corpo?» disse quell’altro ridacchiando e scansando Eva con una mano.

«Non toccare la mia amica» biascicò Francesca, con le guance arrossate.

«Dai, usciamo» fece lui, prendendole una mano. Quella fu la goccia che fece traboccare Nadine, che scagliò un bicchiere in terra come un soldato sovietico subito prima di lanciarsi su di lui come una furia.

Senza rendersi bene conto di come era iniziata la rissa, Eva si ritrovò nella bolgia a fare da spartitraffico, spintonata a destra e a sinistra da mani sconosciute, e determinata a tenere Francesca lontana dal tizio molesto.

C’erano almeno dieci persone nel mucchio: oltre a loro e al gruppo di amici del ragazzo, nella mischia si erano infilati anche un paio di clienti del locale, ai quali era probabilmente arrivata una pappina volante che li aveva giustificati a prendere parte alla zuffa. Il tutto si era velocemente trasformato in una rissa da bar alla Bud Spencer e Terence Hill. Cem spostava di peso i più assatanati, sollevandoli come pezzi del Monopoli, Nadine scalciava come un mulo e tirava sberle a chiunque le si parasse davanti. Klaus e Klaus rovesciavano drink in terra sperando di vedere qualcuno scivolare.

Eva si beccò una manata in faccia uscita da chissà dove, poi qualcuno le pestò i piedi più volte, e infine un’entità non meglio identificata tentò di strangolarla strattonando un lembo della sua sciarpa, ma lei, grazie all’elevato tasso alcolico, non si accorse quasi di nulla. Continuò imperterrita a tendere le braccia nel vano tentativo di trasformarsi per miracolo in Mosè e fungere da spartiacque, biascicando parolacce e puntando i piedi al centro esatto della zuffa, ma per tutta la durata della lite quello che ottenne fu solamente di essere trascinata da una parte all’altra del locale come un ramoscello in un mare in tempesta.

Poi magicamente, così com’era cominciata, la rissa finì.

Entrambi i gruppi vennero portati a forza fuori dal bar da quattro omoni giganteschi, che li lanciarono in strada sollevandoli a manciate di tre. Cem, essendo grosso quanto loro, ebbe un trattamento di favore e uscì sulle sue gambe, non prima di aver lasciato il suo numero di telefono alla barista, che ormai lo guardava con occhi a cuoricino.

Quando tutti furono all’esterno il tizio molesto accennò a volersi avvicinare nuovamente a Francesca. Sembrava ormai innocuo, e sicuramente ne aveva prese più di tutti, ma lo sguardo di sfida di Nadine, che reggeva ancora tra le labbra il mozzicone della sigaretta di 30 minuti prima – probabilmente l’aveva spenta sul collo di qualcuno – lo fece indietreggiare e, convinto dai suoi amici, alzò i tacchi.

Il gruppo si trascinò sul viale, erano ammaccati ma tutti interi, a parte Cem, che era illeso come se non fosse accaduto nulla, fresco come una rosa, nonostante avesse incassato più gomitate di tutti gli altri messi assieme. Nadine aveva ancora gli occhi fiammanti di rabbia ed era in cerca di qualcosa di inanimato su cui sfogare il resto dei pugni che non era riuscita a tirare, mentre Francesca sembrava essersi già dimenticata tutto e procedeva saltellando allegra lungo la strada, incurante dell’enorme strappo sulla manica della sua giacca. Eva ne era uscita con un graffio sulla fronte, che sfoggiò con fierezza mentre supplicava Klaus 2 di chiederle se lei fosse Harry Potter, e un paio di lividi qua e là che con lo scemare della sbronza si facevano sempre più sentire. La sciarpa di Ugo era sfilacciata e fradicia. Era stata tirata, calpestata e un paio di volte era volata a terra sul pavimento lurido, ma Eva era troppo spensierata per preoccuparsene, e ora stava saltellando al fianco della sua nuova amica.

Quando fu il momento di salutarsi si abbracciarono stremati, ridendo sommessamente. Eva sperava di essere abbastanza in sé da ricordarsi ancora quella sensazione l’indomani. Si lasciò stringere in quell’abbraccio: le faceva male tutto, ma non era mai stata così bene.





La notte porta consiglio




Dopo essersi fatta un pianto sulle spalle dei ragazzi e averli salutati disperata, Eva seguì Francesca verso casa, che per fortuna era solo a un paio di isolati di distanza. Ciononostante Francesca sembrava confusa sulla geografia del quartiere e si avvicinò a un paio di portoni sbagliati, prima di imbroccare il suo.

Si trascinarono su per le scale del condominio aggrappandosi saldamente al corrimano. Centrare il buco della serratura fu un’impresa alquanto complessa, tra una che, barcollando, tentava di non cadere a terra e l’altra che si reggeva puntando la testa contro la porta, mentre entrambe erano in preda a un attacco di ridarella fuori controllo.

Dopo qualche tentativo finalmente riuscirono a varcare la soglia di casa, buttandocisi dentro a capofitto.

Dopo aver messo a fuoco ciò che aveva davanti, Eva notò che l’appartamento era veramente piccolo, un monolocale. Ebbe un ulteriore moto di gratitudine per Francesca, che era disposta a dividere con una sconosciuta quel minuscolo spazio vitale.

I prezzi dovevano essere alti da quelle parti, soprattutto per un’universitaria straniera. Allo stesso tempo quel posto aveva un’aria molto accogliente e rispecchiava in pieno il carattere di Francesca. Era una mansarda, con un soffitto spiovente e delle grosse travi di legno che la attraversavano da parte a parte, e dal lato più basso due piccole finestre erano posizionate all’altezza del pavimento. Le pareti erano tappezzate di poster di film cult e fotografie di famiglia in cui Francesca mostrava sempre il suo sorriso caloroso. Sembrava una famiglia numerosa, la sua. Eva, scrutando un paio di quelle foto, contò almeno tre fratelli maschi, di cui lei sembrava essere più giovane.

Il cucinotto era minuscolo, pentole e piatti erano stipati uno sopra l’altro su uno scaffale, e da un cassetto che era rimasto aperto Eva intravide una quantità esorbitante di cialde per il caffè. Dall’altro lato quello che doveva essere sia il salotto che la camera da letto era sommerso da cuscini pelosi e pouf di ogni misura e su un mobile accanto alla tv erano appoggiate una dietro l’altra una serie di lampade lava che brillavano di mille colori diversi, mentre le bolle al loro interno oscillavano languidamente. Tutto di quella casa metteva allegria, persino le pantofole a forma di tartaruga lasciate ai piedi del piccolo tavolo da pranzo, o l’appendiabiti avvolto da mille luci a led accanto all’ingresso. Tutto emanava energia positiva, esattamente come Francesca.

Eva si sedette sul pavimento accanto al divano, sopra un morbidissimo tappeto – anche questo peloso – e osservò la sfilza di videogiochi esposti in un’ordinatissima fila sul mobile della tv, riconoscendone qualcuno a cui aveva giocato con Ugo.

«Tu sei completamente pazza, mi piaci» esordì a un certo punto Fru, lasciandosi cadere sul divano alle spalle di Eva.

«Pazza?» chiese Eva confusa.

«Sì insomma, nel senso… Sei una piromane, una finta lesbica, una senzatetto. Se non bastasse sei pure un’aspirante guardia del corpo alta mezzo metro.» Scoppiò a ridere e le diede una pacca sulla spalla. «Dovevi vedere come ti dimenavi, continuavi a urlare insulti a tutti. Oh, e poi non parliamo dell’uso che fai di Tinder, insomma sei fuori di testa? Potevo essere una psicopatica!»

«Be’, so difendermi. Lo hai detto tu: sono una piromane» le sorrise Eva divertita. «Comunque lo so, sono un disastro ambulante. Non posso farci nulla» disse sospirando e ripercorrendo i flash della serata, come se non fosse capitata a lei. Stava cercando di fermare la stanza, che di sua spontanea volontà aveva iniziato a girare in tondo e sembrava non volersi fermare.

«Mi prendi per il culo?» Fru alzò la testa dai cuscini e la guardò con gli occhi socchiusi. «Sei forte!»

Eva si voltò e osservò la sua amica con aria interrogativa. Fino a due secondi prima era convinta di essere lei quella più ubriaca. “Forte’’ non era sicuramente l’aggettivo che avrebbe associato a se stessa, “disadattata’’ le sembrava più corretto.

«Insomma dai, hai avuto almeno dieci sfighe assurde nel giro di ventiquattr’ore e sei ancora in piedi, è un record! Serve una buona dose di coraggio per prendere tutte queste pessime decisioni.» Scoppiò di nuovo a ridere, stavolta insieme a Eva.

Effettivamente in quell’ultima giornata aveva dato il suo meglio.

«Fregatene di quel tipo» aggiunse Francesca. «Vedrai che essere single ti piacerà da morire.»

Eva sgranò gli occhi. Come faceva a sapere di Ugo? Doveva averglielo raccontato durante la serata mentre era all’apice della sbronza. Sperava di essersi risparmiata almeno quell’informazione, ma a quanto pareva come al solito non era riuscita a tenersi nulla per sé.

«Sai, Fru» disse Eva dopo poco rassegnata, fissando una delle lampade lava che illuminava la stanza di un caldo arancione, «in realtà mi sono sempre sentita fuori posto in ogni situazione. Poi è arrivato Ugo e per un po’ non ci ho più pensato.» Mentre raccontava si accorse di essere stranamente tranquilla, quella ragazza piovuta nella sua vita per caso la metteva completamente a suo agio. «Ora che mi ha lasciata mi sta tornando in mente com’era sentirsi così. Non mi piace.»

Francesca le appoggiò una mano sulla spalla.

«Nessun uomo può determinare il tuo valore. Te lo ripeto nel caso prima fossi troppo ubriaca per tenerlo a mente: sei sempre stata tu, anche quando eri con lui. Non hai bisogno di quello lì. Com’è che si chiama? Ugo?»

«Esatto» mentì Eva. Spiegare non era necessario.

«Una volta ho conosciuto un Ugo. Credeva che gli alieni avessero impiantato un microchip nel suo gomito, un povero cretino» disse Fru, immersa nei ricordi.

Quel nome diventava sempre più azzeccato.

«Già, è un classico degli Ugo» rispose Eva.

Francesca le tirò un cuscino sulla nuca: «E comunque stai dicendo una marea di cazzate. Non sei fuori posto, sei molto più interessante della maggior parte delle persone che ho incontrato». Lo disse mangiandosi qualche vocale, ma il messaggio arrivò forte e chiaro.

«Mi sa che sei più sbronza di quanto pensassi» rispose Eva, un po’ in imbarazzo. Di solito i complimenti arrivavano solo da sua madre, il che li rendeva poco credibili. «Se c’è una persona interessante quella sei tu, non io. Sei sempre felice, qualsiasi cosa accada, e fai stare bene tutte le persone attorno a te.»

«Lo so, sono una bomba» disse Fru con una tale semplicità che Eva ne fu stupita. Non si stava vantando in modo arrogante, era solo obiettiva.

«Ma sono anche piena di difetti, come tutti. Per esempio ho le mani bucate e sono destinata a finire in bancarotta, con tutte le cose inutili che compro. E sono completamente dipendente dalla caffeina, senza quattro caffè al giorno non riesco a stare sveglia. E detesto i bambini, mi danno il nervoso. Non riesco a capire come fa la gente a comunicare con loro senza aver voglia di avvolgerli nel nastro adesivo e appiccicarli al muro.» Mimò con le mani il gesto di avvolgere qualcuno dentro molti giri di scotch. Eva avrebbe voluto essere come lei: sicura di sé e delle proprie certezze nettissime, poco spazio per le sfumature di grigio. Lei passava la vita a mettere in discussione ogni virgola e a volte, dopo una lunga serie di valutazioni estenuanti, non sapeva neanche cosa pensava davvero.

Francesca intanto continuava la sua arringa: «È importante capire quali sono i nostri limiti per poi provare a superarli, ma è anche molto importante saper riconoscere i nostri pregi. Tu per esempio fai un sacco di sbagli e ti metti nei casini da sola, ma queste scelte, per quanto avventate e irrazionali, hai il coraggio di affrontarle per davvero, e nessuno ti può fermare. Per quanto siano scelte sbagliate ti ci lanci dentro senza pensarci due volte, esattamente come farebbe uno stupido».

Un attimo, il discorso non doveva essere incoraggiante?

«Ma la differenza tra te e uno stupido è che se va tutto a rotoli tu hai le palle di incolpare te stessa, mentre uno stupido incolperà sempre qualcun altro.»

A Eva girava ancora la testa, e il discorso contorto non aiutava. Ma le sembrava di aver capito il senso di quelle parole e, rispecchiandosi nella visione di Francesca per la prima volta da quando era iniziata la sua spirale discendente, si sentiva bene con se stessa. Non era una cretina, era coraggiosa. Detta così suonava sicuramente meglio della sfilza di insulti che si era autoinflitta in quel periodo. Sorrise, un po’ commossa.

«La forza è potente in te» sentenziò Francesca a gran voce, imitando Palpatine con un lenzuolo sulla testa e un pugno innalzato verso il soffitto. Eva rise e sollevò il pugno a sua volta. Restarono qualche secondo così, come due giovani rivoluzionarie intente a cambiare il mondo da un divano letto.

«Ti penti di qualcosa?» chiese la rossa con la faccia di chi sa già la risposta.

Eva ci ragionò per qualche secondo. Se fosse potuta tornare indietro cosa avrebbe cambiato? Forse l’incendio sul balcone? In fondo era un aneddoto troppo divertente da raccontare per poter essere cancellato.

Il licenziamento? In fin dei conti, per quanto fosse stato un gesto irresponsabile e idiota, quel lavoro le aveva sempre fatto schifo. Strappare una coperta dalle mani di una cliente era solo un modo più creativo per lasciarlo.

Di sicuro si sarebbe risparmiata volentieri l’incontro con Martin, ma in fin dei conti anche quello poteva essere considerato una sottospecie di bagaglio d’esperienza. Allora la perdita del treno? Se lo avesse preso in tempo non avrebbe mai conosciuto Fru.

«Non mi pento di niente!» annunciò infine agitando in aria le braccia con un urlo sguaiato, in preda all’euforia. Francesca si affrettò a tapparle la bocca con le mani.

«Shhhhh! Eva, sono le quattro di notte! Vuoi farmi sfrattare?» Lì per lì sembrò molto arrabbiata, ma l’espressione seria durò meno di mezzo secondo, dopodiché entrambe scoppiarono nuovamente a ridere una in faccia all’altra.

Passarono l’alba giocando a una serie di videogiochi-spazzatura, una piccola collezione di cui Francesca andava molto fiera, fino a che non si accasciarono l’una sull’altra sul divano letto, quasi senza rendersene conto.

Eva fu l’ultima a addormentarsi, con ancora il joystick in mano, mentre vagava da un pensiero a un altro. Quella era stata la giornata più lunga e sfiancante di sempre, eppure provava un senso di soddisfazione che in quel momento non seppe spiegarsi.

Il suo ultimo pensiero andò al treno che avrebbe dovuto prendere di lì a poche ore. Uno sprazzo di lucidità le consentì di allungare una mano verso il telefono e impostare la sveglia, dopodiché i suoi occhi si serrarono come chiusi da due calamite e lei cadde nel sonno.





Dannatamente bello




Le misere tre ore di sonno passarono in fretta.

Eva si svegliò saltando sull’attenti, traumatizzata dal suono acuto e penetrante della sveglia. Per un attimo non ricordò come fosse finita a dormire in un monolocale pieno di peluche e lucine colorate, poi una potente fitta alle tempie le fece riaffiorare la memoria. Si voltò verso Francesca, che russava forte abbastanza da poter essere scambiata per un elicottero in decollo, e la vide distesa in una posizione che sembrava tutto fuorché comoda. Si erano addormentate senza neppure preoccuparsi di aprire il letto, rimanendo mezze sedute e mezze incastrate sullo stretto divano, circondate da una miriade di cuscini.

Non voleva infastidirla ulteriormente, ormai la sbronza era svanita ed Eva non poteva essere sicura che Fru sarebbe stata ancora contenta di averla in giro per casa. Il dubbio che la sua gentilezza fosse stata dettata dal livello di alcol che la sera prima aveva nel sangue la invase, ma non aveva tempo per rimuginare. Prese le scarpe e la valigia, raccolse la sciarpa malandata che aveva lanciato sul tappeto e, con passo felpato, si mise alla ricerca di un pezzo di carta su cui scrivere un messaggio per Francesca.

“Buongiorno Fru! Non volevo disturbarti più di quanto non abbia già fatto, quindi ti ho lasciata dormire. Sono felice di averti incontrata e non ti ringrazierò mai abbastanza. È stata una bellissima serata, spero di rivederti presto. Un abbraccio, Eva”

“Troppo formale?” pensò. Ma no, meglio formale che piattola. Ci teneva a non sembrare un accollo.

Poggiò il foglietto sul bancone della cucina, proprio sul cassetto straripante di cialde per il caffè, dopodiché si avviò verso l’uscita, lanciò un ultimo sguardo all’amica e si chiuse la porta alle spalle.

La stazione era gremita di gente, un viavai fitto e rumoroso. Eva si mise in fila per il biglietto, cercando di non pensare al forte mal di testa che pulsava tra una tempia e l’altra né al sapore di tequila e marciume che aveva sul palato.

Non si era guardata allo specchio prima di partire, ma era sicura di avere un aspetto indecente. Tenne la testa china per tutta la durata dell’attesa, sperando di passare totalmente inosservata. L’ultima cosa che voleva era che qualcuno notasse le sue occhiaie o la sua pelle unta e raggrinzita dal fondotinta vecchio di un giorno. Chissà in che stato era il suo eye-liner, e chissà se il graffio sulla fronte si vedeva ancora.

Osservò lo stato dei suoi abiti, notando per la prima volta un’enorme chiazza di un color verde palude sui jeans, all’altezza del ginocchio destro. Si era vomitata addosso? Non ricordava tutto, ma ne dubitava. Forse era il vomito di qualcun altro? Vagliò la possibilità rinfrancata, per poi concludere che l’opzione vomito altrui era in realtà di gran lunga peggiore della prima. Sbuffò nervosa e smise di esaminare i vestiti. Ugo l’aveva mollata da sporca e puzzolente, ed evidentemente così l’avrebbe ritrovata. Che pena.

La fila chilometrica per fortuna procedeva piuttosto in fretta e dopo circa dieci minuti Eva stringeva il suo biglietto premendolo contro il petto, pronta a difenderlo a costo della vita. Si diresse spedita al binario: niente pause cibo stavolta, neanche per scherzo. Aveva imparato la lezione.

Si sedette su una panchina in attesa del treno, sbadigliando energicamente ogni trenta secondi. La attendevano altre sei estenuanti ore di viaggio prima di raggiungere Amburgo e iniziava a sperare con tutta se stessa che il treno fosse provvisto di sedili reclinabili come in aereo. Aveva un’estrema necessità di chiudere gli occhi per un po’, ormai li sentiva gonfi e pesanti, pronti a schizzarle fuori dalle orbite. Per non addormentarsi sul posto (ci mancava solo quello) si concentrò sulle persone attorno a lei. Ad aspettare c’erano perlopiù uomini in giacca e cravatta e qualche famigliola, i primi intenti a lanciare occhiate compulsive ai loro smartwatch, discutere animatamente al telefono oppure fissare i binari vuoti con aria spenta; i bambini invece dimostravano un livello di energia inaccettabile per quell’ora del giorno e i genitori cercavano di sedarli con qualche giochino sull’iPad, i cui suoni molesti picchiavano nell’emicrania di Eva come piccoli martelli pneumatici.

Con la coda dell’occhio Eva notò una piccola chiazza nera in mezzo alla banchina. Per un attimo si convinse che un moscerino le fosse entrato nella cornea e si strofinò gli occhi con vigore, ma capì subito dopo che quella macchia era in realtà un ragazzo seduto su una panca, completamente vestito di nero. Doveva avere all’incirca la sua stessa età e sedeva stravaccato con la testa all’indietro e gli occhi chiusi, un ciuffo di capelli scurissimi a coprirgli la fronte. Sembrava molto rilassato, aveva l’aria di qualcuno che si sta godendo un massaggio Ayurvedico in una qualche Spa nascosta tra le palme dei Caraibi. Eva non riuscì a vederne i tratti del viso, un po’ perché il ragazzo era troppo distante da lei, e un po’ perché venne distratta quasi subito dal rumore stridente del treno in arrivo.

Salì a bordo e si diresse verso il suo posto a sedere, controllando attentamente il numero scritto sul biglietto. Sfortunatamente il vagone a cui era stata assegnata aveva dei normalissimi sedili a coppie, nessuna comoda cabina, nessun sedile reclinabile. Poco male, con il sonno che aveva si sarebbe addormentata anche su una lastra di marmo.

Ripose il trolley nella cappelliera, non senza esibirsi in strazianti lamenti di fatica, e si accasciò esausta vicino al finestrino.

Il treno era mezzo vuoto. Eva si assicurò che non ci fossero altri passeggeri vicino al suo sedile e, una volta certa di essere sola, in quattro e quattr’otto si slacciò il reggiseno e lo sfilò da sotto la maglietta tirando un enorme sospiro di sollievo. Aveva dormito con quello strumento di tortura addosso e ormai lo portava da quasi ventiquattr’ore, meritava una pausa. Si grattò ogni angolo raggiungibile della schiena, godendosi ogni attimo con un’espressione inebetita e pentendosi amaramente di non aver mai acquistato uno di quei grattaschiena a forma di mano che aveva visto comparire una volta tra i suggeriti di Amazon.

Passò quindi ai jeans, slacciandosi bottone e cerniera per liberare la pancia. Portava solo pantaloni a vita alta strettissimi, ottimi per dare l’illusione di essere più slanciata, pessimi per la salute di qualsiasi organo interno, che finiva immancabilmente schiacciato per ore in una morsa letale.

Si concesse di rilassare gli addominali e tastò soddisfatta il piccolo rotolino di ciccia che li sostituì allegro. Finalmente.

Sorridendo tra sé e sé pensò che, se davanti a lei ci fosse stato uno specchio, si sarebbe ritrovata a fissare se stessa nella sua forma più pura: lo stato brado.

Il treno partì in perfetto orario ed Eva sospirò sollevata, compiaciuta di averne finalmente azzeccata una, ma conservando una punta di tensione. Se c’era una cosa che aveva imparato dalle mille disavventure delle ultime ore era che è sempre troppo presto per cantar vittoria.

Proprio quando si pregustava il suo meritato riposino, stravaccata sul sedile e già a occhi chiusi, un rumore alla sua sinistra la fece sobbalzare. Mentre la sua mano scattava verso la borsa per recuperare il biglietto, convinta di trovarsi davanti a un controllore, il suo sguardo si posò invece sul ragazzo che poco prima aveva notato in stazione, e che ora si stava sedendo proprio nella fila accanto alla sua.

Da vicino Eva poté constatare che quel tipo era dannatamente bello. Non era attraente in un modo palese, ma aveva comunque diritto di cittadinanza tra le pagine di una rivista di moda maschile. Gli zigomi appuntiti, i capelli spettinati, le spalle larghe ed esili, i vestiti neri da capo a piedi. Aveva le ciglia piuttosto lunghe per essere un ragazzo, e delle occhiaie scure che gli davano un’aria un po’ maledetta e misteriosa. Sembrava un vampiro moderno.

Doveva sentirsi gli occhi di Eva piantati addosso, perché si girò di scatto e incrociò il suo sguardo. Eva lo distolse avvampando, per poi fissare inorridita dapprima il suo ombelico, che ancora faceva capolino dai jeans bello rilassato, e subito dopo il suo reggiseno, che pendeva dal bracciolo come una medusa arenata e che ormai non faceva più in tempo a nascondere.

Desiderò che il suo sedile si trasformasse improvvisamente in un razzo e la sparasse in orbita alla velocità della luce o che si aprisse un varco sotto di lei, permettendole di lasciare il vagone e scappare da quella figura di merda. Purtroppo il sedile restò ben saldo e il pavimento non mostrava segni di botole nascoste, così Eva fu costretta a digerire l’imbarazzo in silenzio. Non appena vide il ragazzo voltarsi dall’altro lato si riallacciò furtivamente i pantaloni e, con uno scatto fulmineo degno di un illusionista che fa sparire un piccione dentro a un cappello, recuperò la sua coppa A super imbottita, lanciandola come una furia sulla cappelliera, il tutto in un nanosecondo.

Puff! Come se non fosse mai esistito nulla di tutto ciò. Aveva sicuramente un posto garantito come maga alle feste per bambini.

Di dormire ormai non se ne parlava più. Teneva gli occhi fissi fuori dal finestrino e percepiva la vicinanza del vampiro come uno spiffero troppo aggressivo. Sentiva l’impulso di girarsi verso di lui – più che altro per controllare che non le stesse scattando una serie di foto per poi postarle su qualche social accompagnate da una didascalia tipo: “ho trovato un caso umano sul treno’’ –, ma aveva anche una strana paura, come se al suo posto ci fosse stata un’eclissi solare: voleva guardarlo ancora, ma temeva di rimanere accecata.

Per togliersi dall’impaccio andò in bagno a sciacquarsi la faccia e per la prima volta in due giorni vide la sua immagine riflessa nel piccolo specchio della toilette. Fu felice di constatare che si sentiva peggio di quanto apparisse da fuori. Certo, era stata meglio. La pelle tendeva al grigio e i capelli avevano visto giorni migliori. Ma tutto sommato, facendo la tara con il doposbronza e la luce non lusinghiera del cesso, poteva ancora rimediare. Tirò fuori dalla borsa un paio di trucchi e cercò di darsi una rassettata come meglio poteva, ricalcando l’eyeliner sbiadito e le ciglia incrostate del mascara del giorno prima. Non aveva speranza di sembrare una persona sana, ma almeno aveva limitato i danni.

Tornò al suo posto con un filo di sicurezza in più. Il ragazzo stava ascoltando la musica e muoveva la testa a tempo con aria distratta. Sedeva rilassato con le ginocchia appoggiate allo schienale di fronte a lui e le mani in tasca. Sembrava uscito direttamente da Twilight o da un qualsiasi film romantico per teenager. Eva si rimise a sedere con ostentato disinteresse, ma non poté non notare che lui invece la stava fissando da quando era uscita dal bagno.

In situazioni simili era solita pensare sempre al peggio: avrò qualcosa in faccia? Mi è rimasta la carta igienica attaccata alla scarpa? Ho una chiazza da qualche parte? Tuttavia in questo caso aveva intercettato lo sguardo dello sconosciuto per qualche secondo e non ci aveva letto né disgusto né sdegno. Lui le aveva rivolto persino un mezzo sorriso ammiccante ed Eva aveva dovuto raccogliere tutte le sue forze per impedire alle guance di prendere il colore vermiglio dei poggiatesta del treno. Era forse attratto da lei? Era possibile che quella specie di modello stesse cercando di flirtare? Erano su un treno o in un mondo parallelo in cui era in grado di fare colpo su un tipo chiaramente molto più figo di lei? Eva concluse che doveva essere ancora ubriaca dalla sera prima, perché l’idea di piacergli era del tutto delirante. Questo però non le impediva di fantasticare.

Passò così la seguente ora, immaginando una lunga serie di scenari romantici che vedevano lei e il vampiro protagonisti, e aspettando speranzosa di ricevere altri sorrisi ammiccanti, che però non arrivarono più. Il ragazzo sembrava immerso in qualche ragionamento filosofico e non aveva mai staccato gli occhi dal finestrino. Alla fine Eva si addormentò cullata dal rumore delle rotaie e dal morbido oscillare del treno.





Gollum




Una brusca frenata la fece risvegliare di soprassalto e, con sua sorpresa, Eva si ritrovò il tizio dei suoi sogni seduto accanto a lei.

Si passò la mano agli angoli della bocca per verificare di non aver sbavato nel sonno. Quanto aveva dormito?

«Sei italiana vero?» le chiese il man in black appena si accorse che era tornata in sé. La stava guardando dritta negli occhi e le stava rivolgendo un sorriso sicuro. Eva si accorse che il ragazzo aveva due fossette appena accennate. Le ricordarono quelle di Ugo.

«Sì!» rispose con entusiasmo eccessivo. «Come l’hai capito?»

«Viaggio molto, ormai ci becco sempre con questo genere di cose. Comunque piacere, io sono Elia.»

«Eva.»

Gli strinse la mano e sentì come una scossa che dalle dita le percorreva tutto il braccio e le elettrizzava la schiena. Nei suoi occhi c’era qualcosa di sensuale ma anche molto inquietante.

Elia, forse notando il colorito paonazzo di Eva, decise di darle delle spiegazioni.

«Scusami se mi sono seduto qui. C’era un tizio strano che faceva avanti e indietro e fissava la tua borsa.» Eva guardò la sua piccola tracolla blu, che ricordava di aver lasciato sul sedile accanto ma che ora era appoggiata sulle gambe del vampiro.

«Ho immaginato che volesse rubartela, quindi mi sono spostato qua per sicurezza.» Prese la borsa e gliela porse.

Eva era molto lusingata dalle sue attenzioni. A guardarlo non avrebbe detto che fosse il tipo da correre in aiuto di nessuno, sembrava piuttosto qualcuno che è vissuto solo in uno scantinato per tutta la vita.

Questo inaspettato lato da cavaliere gli garantiva altri mille punti.

«Grazie» gli disse abbassando lo sguardo, sentendosi le guance in fiamme.

«Dove stai andando?»

«Per ora ad Amburgo, poi Copenaghen. Tu?»

«Seguo l’ispirazione, vado dove mi capita. Sono praticamente un concorrente di “Pechino Express”, ma senza fretta e senza avversari» rispose Elia con un leggero ghigno.

Eva scoppiò a ridere come se non avesse mai sentito una battuta più divertente in vita sua. Elia passò da un’espressione soddisfatta a una di leggero imbarazzo e la risata di Eva, che dentro di sé era ben consapevole di non essere certo davanti al più grande stand-up comedian dei suoi tempi, si estinse. Seguirono alcuni secondi di gelido silenzio. Il suo cervello intanto cercava disperatamente di produrre un nuovo argomento di conversazione. Non poteva naufragare così.

Per fortuna Elia era un po’ più sul pezzo e le tolse questa responsabilità.

«Quanti anni hai, Eva?»

«Ventiquattro.»

«Te ne avrei dati al massimo diciotto.»

Eva decise di prenderlo come un complimento e arrossì.

«Già, è un’arma a doppio taglio. Nessuno mi prende mai sul serio perché sembro una ragazzina.» Stava parlando troppo in fretta.

Provò ad aggiungere qualcosa per rompere il ghiaccio, stavolta più lentamente: «È così da quando sono nata, già allora il medico disse a mia madre: “Ah, è già nata? Credevo fosse ancora un embrione, complimenti!”».

Elia annuiva senza l’ombra di divertimento sul volto. Pensava che dicesse sul serio? Non si capiva che stava scherzando? Si pentì subito della battuta, non era proprio tagliata. In effetti si potevano contare sulle dita di una mano le persone che era riuscita, almeno volontariamente, a far ridere in tutta la sua vita. Una di queste era sua madre.

A ridarle un po’ di fiducia in se stessa arrivò come un segno divino un messaggio di Francesca, che come da copione la prendeva per il culo per il biglietto formale e prometteva di venire presto a Milano a trovarla, “se mai riuscirai a tornare a casa :)”.

Ricordando vagamente i discorsi incoraggianti della sera prima e cercando di sintonizzarsi con la Fru che era in lei, Eva quindi riprese la conversazione con Elia, superando con fatica il pantano di quel primo scambio.

Rimasero a chiacchierare tranquillamente per un po’, ed Eva poco alla volta fu in grado di rilassarsi, ma mentre discutevano di viaggi e destinazioni un controllore si materializzò dal nulla.

Elia sfilò il suo biglietto dalla tasca e glielo mostrò con nonchalance. Eva mise le mani nella borsa per fare lo stesso, ma non lo trovò dove si ricordava.

Non era nella tasca laterale e non era in quella principale. Non era nel portafoglio e non se l’era messo in tasca.

«Nonononononononono» continuava a ripetere a mezza voce mentre il controllore guardava annoiato quella scenetta patetica, vista migliaia di volte. Eccone un’altra che vuole fare la furba e fa finta di non trovare il biglietto. Solo che lei ce l’aveva davvero. L’aveva messo nella tasca più piccola della borsa proprio per trovarlo alla svelta e non doversi esibire in quella pantomima ridicola al momento dei controlli. Possibile che si ricordasse male? Era così rimbambita? In effetti aveva dormito troppo poco, non era molto lucida. Eppure era sicura di averlo messo lì.

Il biglietto era ufficialmente disperso e il controllore era stanco di aspettare.

Sessanta euro di multa. Cazzo, pensò Eva, questa non ci voleva. Quell’imprevisto le aveva appena assicurato, nella migliore delle ipotesi, un viaggio di ritorno in autostop. Nella peggiore sarebbe stata costretta a chiedere l’elemosina a Ugo prima di ripartire.

La solita sfiga aveva riattivato il GPS ed era tornata a perseguitarla.

Concentrò tutte le sue forze per non scoppiare in lacrime dalla frustrazione. Cosa aveva fatto di male? Perché non riusciva a farne mezza giusta? L’unica spiegazione era che in una vita precedente fosse stata un dittatore, o un serial killer, o uno di quegli animali che vanno a depredare i nidi degli uccelli e si mangiano le uova. L’universo la stava punendo, questo era evidente.

Le dava doppiamente fastidio che fosse avvenuto tutto davanti a Elia, che però non sembrava troppo scosso, né troppo dispiaciuto per lei, a essere sinceri. Aveva aperto un libricino ingiallito e lo sfogliava con nonchalance.

Eva era talmente incarognita che quasi non si accorse che la vescica stava per esploderle. Si scusò con Elia e corse al bagno prima di farsela addosso, che sarebbe stata la degna conclusione di quella lunga infilata di figuracce.

Mentre si reggeva in posizione precaria sopra il water sentì il treno fermarsi e la voce meccanica di un altoparlante annunciare il nome di una città che Eva non capì. Amburgo comunque era il capolinea, almeno in quello non poteva sbagliarsi.

Uscì dal bagno determinata a non farsi rovinare il viaggio dalla multa che aveva appena pagato, rincuorata dalla presenza di Elia. Questo la faceva sentire bene. Smettere di pensare a Ugo per un po’ era già di per sé una vittoria. Da giorni ormai il suo cervello era come annebbiato e il suo petto era costantemente pesante, schiacciato giorno e notte da un macigno.

In quell’ultimo paio d’ore passate con Edward Cullen, invece, le era sembrato di fluttuare su una distesa di zucchero filato, circondata da barboncini rosa e coperte di cachemire. Chissà se le avrebbe chiesto il numero di telefono.

Arrivata al suo posto però Eva fu costretta a scendere dalla nuvola immaginaria su cui stava galleggiando. Elia non c’era più e neanche le sue cose.

Si guardò intorno in preda al panico, ricontrollò il numero scritto sulle cappelliere. Aveva sbagliato vagone? Era una cosa abbastanza da lei entrare in bagno da destra e uscire a sinistra. Fece avanti e indietro un paio di volte, sotto gli occhi indifferenti degli altri passeggeri. Il vagone era quello giusto, non c’erano dubbi.

Urlò «Elia» un paio di volte, ma non ottenne risposta, se non quella di un signore distinto che le rivolse uno “shh” abbastanza rabbioso.

Dopo secondi che le sembrarono ore a vagare avanti e indietro nella carrozza numero nove Eva la notò: la sciarpa di Ugo era in terra, distesa per il lungo vicino alla discesa appena fuori dal treno. Eva poteva giurare di sentire gli ingranaggi dentro la sua testa incepparsi, le sembrava di avvertire il rumore di un tagliaerba su una grata metallica. Non poteva essere.

Eppure era così. Elia le aveva rubato tutto, la borsa, la valigia. Di sicuro le aveva anche preso il biglietto mentre dormiva. Altro che “intuito da viaggiatore’’, quello stronzo sapeva che era italiana solo perché aveva appena finito di frugarle nel portafoglio.

Si era fatta abbindolare dal primo bono maledetto che le aveva rivolto la parola e ora, mentre ci ripensava, poteva concludere che non era neanche così bono. Fra l’altro gli puzzava l’alito di cane bagnato. Si vede che seguire l’ispirazione in giro per l’Europa non prevedeva anche lavarsi i denti. Rimettendo insieme i pezzi c’erano tutti i presupposti per tenerlo a distanza.

Che stupida. Come aveva fatto a fidarsi di lui? L’ennesima scelta sbagliata. Quello non era Edward Cullen. Era il più viscido dei ladri, una creatura immonda. Era Gollum.





Raggiungi la vetta




Le porte del treno erano ancora aperte. Eva sentì il fischio del capostazione che annunciava la partenza. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni il telefono, l’unica cosa che le era rimasta, e lo strinse nel palmo con forza. Senza soldi o documenti sarebbe rimasta bloccata ad Amburgo. Lanciò uno sguardo alle porte, che si stavano chiudendo, e alla sciarpa di Ugo, che era a terra sul binario, poi guardò il suo sedile vuoto.

«Merda.»

Scattò appena in tempo, lanciandosi verso l’uscita e attraversando di striscio i pochi centimetri rimanenti prima che le porte scorrevoli si richiudessero con uno scatto. Raccolse al volo la sciarpa da terra e a grandi falcate corse verso l’uscita della stazione. Sentì alle sue spalle il rumore del treno che stava ripartendo, ma non si voltò.

Setacciò ogni angolo. Il sottopassaggio, la biglietteria, la piccola tabaccheria, l’atrio centrale e persino il bar. Niente. Gollum si era smaterializzato, e insieme a lui anche le sue cose.

Stremata e con il fiatone, Eva appoggiò la schiena contro il muro di cemento dell’entrata e affondò il viso tra le mani. Si era fatta fregare come una fessa.

Avrebbe dovuto capirlo fin dall’inizio, quando si era risvegliata e non aveva più trovato il suo biglietto. Ripensò al modo ridicolo in cui era diventata rossa come un peperone ogni volta che lui l’aveva guardata, o al modo in cui aveva riso come un’oca alle sue battute, mentre lui aspettava solo l’occasione per darsela a gambe con i suoi ultimi soldi. Un’autentica sfigata. Le venne da piangere.

Provò un’infinita pena per se stessa, e per un attimo fu tentata dall’idea di chiamare a casa.

Forse era il momento di arrendersi e tornare indietro, quello non poteva essere altro che un segno. Inoltre la sua autostima era improvvisamente scivolata sotto le scarpe dopo quell’ultima umiliazione. La sua forza di volontà stava traballando, ancora un soffio e sarebbe crollata.

Decise che avrebbe chiesto aiuto a sua madre, che di certo avrebbe smosso mari e monti per farla tornare a casa entro sera. Una volta rientrata, sarebbe passata dal suo appartamento per fare le valigie, salutare Ning e tornare con la coda fra le gambe dai suoi, in attesa dell’ennesimo lavoro in cui avrebbe puntualmente fatto schifo.

Sì, era meglio così.

Con gli occhi lucidi e un nodo alla gola frugò nella tasca dei jeans e prese il telefono, ma mentre stava già digitando “mamma’’ qualcosa attirò la sua attenzione. Un piccolo cartoncino stropicciato le cadde volteggiando davanti ai piedi, atterrando in modo che si potesse leggere perfettamente la piccola scritta nera riportata in rilievo:

Raggiungi La Vetta

Martin & Partners
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Martin.

Eva si poggiò istintivamente un pugno sulle labbra, con un’espressione atterrita. Che quello fosse un altro segno? Doveva chiamarlo? Scosse la testa d’istinto. No no, per carità.

Però a pensarci bene poteva essere l’unica soluzione.

Martin? Una soluzione? Finora era stato più che altro un problema, o una scocciatura. No, assolutamente no.

Raccolse il bigliettino da terra, strofinandosi pensierosa una tempia e fissandolo intensamente, quasi come se sperasse di trovarci scritta sopra anche la risposta a quell’interrogativo. Doveva chiedere aiuto a Martin? Sicuramente non avrebbe accettato di accompagnarla fino a Copenaghen, a che pro? Però era anche vero che si era reso disponibile per ogni evenienza, e anzi, in quel momento le era pure parso che sperasse fortemente di essere ricontattato da lei, inneggiando qualcosa che aveva a che fare con “il destino’’. Eva escluse che si trattasse davvero di destino, o almeno sperò con tutta se stessa che il suo fato non fosse stato intrecciato con quello di Martin da qualche divinità beffarda, ma dovette ammettere che quel biglietto da visita sembrava volerle suggerire la prossima mossa. Pregò che fosse la mossa giusta.

Chiuse gli occhi sospirando.

Compose il numero.

Il telefono suonò libero. Uno squillo dopo l’altro, l’attesa si faceva snervante.

Era ancora in tempo per riagganciare. “Ti prego, Eva, riaggancia ora!’’

Un altro squillo, poi una voce familiare.

«Raggiungi La Vetta, corsi certificati di autostima e autocontrollo. Buongiorno sono Martin, come posso esserle utile?»

Maledizione.

«Ciao Martin, sono Eva.»





Il destino offre da bere




Eva stava agitando distrattamente il cucchiaino dentro la tazza con lenti movimenti circolari, cercando di far raffreddare il tè bollente che le era stato servito. Martin aveva accettato di venire in suo soccorso e sarebbe arrivato nel giro di circa quattro ore, per poi darle un passaggio fino alla sua destinazione. Al telefono era sembrato parecchio soddisfatto della richiesta di aiuto di Eva, e non erano servite molte parole per convincerlo.

«Arrivo subito da te, principessa, aspettami in un luogo sicuro» aveva detto con il suo solito tono solenne. Ovviamente non aveva mancato di rimproverarla per essersi fatta fregare la borsa, rivolgendole un lungo sospiro di dissenso e un «sapevo che sarebbe successo». Eva era rimasta in silenzio senza ribattere, un po’ perché aveva bisogno di lui e un po’ perché stava iniziando a pensare di essere davvero la causa persa che Martin la faceva sentire.

Sorseggiò il tè, scottandosi la lingua. Posò la tazza e riprese a mescolare, fissando la strada trafficata davanti al bar in cui si era rifugiata, a pochi passi dalla stazione.

Si sentiva uno straccio. Avrebbe rinunciato volentieri a incontrare Ugo, ormai le sembrava una missione inutile e ridicola, ma sentiva che arrivata fino a quel punto non aveva altra scelta che seguire il sentiero fino alla fine. Nulla di quel viaggio aveva più senso comunque. Conosceva già la risposta che Ugo le avrebbe dato: l’aveva lasciata perché la sua pazienza aveva raggiunto il limite. Essere fidanzato con una persona tanto irrisolta doveva essere uno strazio.

Non lo biasimava per essersi stancato.

Forse era meglio non fargliela nemmeno, quella domanda. Forse era meglio bussare a quella porta e dirgli che aveva capito, che andava bene così e che non lo avrebbe più disturbato. Forse era meglio non bussare e basta.

In quei pochi giorni Ugo era diventato per lei un’entità misteriosa ed Eva doveva sforzarsi di rimettere in ordine i loro ricordi insieme per assicurarsi di non essere diventata pazza. Lui l’aveva amata davvero, doveva ricordarselo. O se l’era immaginato lei? Erano stati felici insieme, avevano condiviso tutto: gioie, dolori, spazzolini da denti. C’erano delle crepe nascoste? O le aveva solo ignorate?

Il flusso di pensieri venne interrotto da un rumore simile a quello di un temporale in arrivo, il suo stomaco stava brontolando talmente forte che Eva si girò per controllare che ai tavoli vicini nessuno si fosse spaventato.

Diede uno sguardo alla vetrina del bancone, dove erano esposti diversi panini dall’aria invitante, ma proprio quando aveva appena alzato una mano per richiamare l’attenzione del cameriere si ricordò di un piccolo dettaglio: Elia le aveva rubato il portafoglio, quindi non aveva soldi nemmeno per quel tè al mirtillo che stava ancora mescolando.

Il cameriere si voltò sorridente verso di lei, incamminandosi nella sua direzione, ed Eva ritirò immediatamente il braccio. Iniziò a piegarlo e distenderlo davanti a sé con un’espressione concentrata, mimando un qualche esercizio di tonificazione del tricipite. Il ragazzo la guardò con aria interrogativa.

«Stretching, you know» gli disse Eva.

Se ne andò confuso, dirigendosi verso un altro tavolo.

Ora aveva due scelte. Dire la verità al barista e pregare di non essere buttata fuori a calci, oppure attendere l’arrivo di Martin e far pagare lui, aspettando tutto il tempo seduta senza ordinare nient’altro. In ogni caso la figura di merda era inevitabile. La tredicesima in due giorni, un record.

Attese così tutte e quattro le interminabili ore, seduta allo stesso tavolino, evitando come la peste lo sguardo dei camerieri che di tanto in tanto le si avvicinavano, sempre più spazientiti, per capire se avrebbe ordinato dell’altro o se avesse intenzione di prenotare il tavolo anche per la notte. Perlopiù aveva deciso di fissare un punto indefinito della parete o mettere in scena finte telefonate lunghissime ogni volta che aveva il sospetto che uno di loro si stesse avvicinando per dirle qualcosa.

Dopo 3 ore e 59 minuti, mentre anche il suo tè rischiava di evaporare per la noia e l’imbarazzo, Eva udì la porta del bar spalancarsi e una voce un po’ languida e un po’ tonante purtroppo inconfondibile: «Miss Eva? La sua carrozza la attende».

Si girò e vide il viso squadrato e duro di Martin, che la stava fissando con il suo solito sorrisetto. Avrebbe potuto esserci chiunque su quella porta, anche Annabelle la bambola indemoniata, ed Eva sarebbe stata comunque tentata di abbracciarla dal sollievo.

Fece per alzarsi ma Martin la raggiunse in un baleno, facendole segno con la mano di rimanere seduta.

«Non preoccuparti, offro io quello che hai preso nell’attesa» disse guardandola da sopra gli occhiali da aviatore, prima di dirigersi verso la cassa e sfoggiare il suo portacarte in pelle. Ottimo, pensò lei, almeno si era evitata di doverglielo chiedere.

I camerieri del bar sembrarono più felici di lei nel vederla andare via.

Eva e Martin si diressero verso la macchina senza parlare, mentre una leggera pioggia picchiettava sui loro volti, e non appena furono a bordo Martin la guardò divertito.

«Grazie per essere venuto, e grazie per aver accettato di accompagnarmi» disse Eva abbassando lo sguardo. «Sono in debito.»

«Nessun debito» rispose lui «Non abbandonerei mai una donna indifesa in mezzo a una strada, sono un gentiluomo.»

Nonostante la gratitudine Eva non poteva ignorare un brivido di fastidio ogni volta che apriva bocca.

«Inoltre il seminario di Francis è stato rimandato di qualche giorno, da quanto ne so gli è spuntato un herpes sul labbro grosso quanto un cocomero.» Fece una risatina acuta, quasi un ultrasuono. «È un vero peccato non poterlo vedere in quello stato.»

Si passò una mano tra i capelli umidi, si sistemò gli occhiali e tornò a guardarla, con l’aria di chi conosce già il finale del film e sta morendo dalla voglia di rovinarlo anche agli altri.

«E poi, mia cara Eva, lo avevo detto che era destino.»





L’armadillo




Le sembrava tutto un gigantesco déjà-vu: l’auto di Martin che sfrecciava sull’autostrada, il silenzio glaciale spezzato da un basso sottofondo blues, l’arrivo del tramonto. Per un attimo le parve di essere intrappolata all’inizio di quel viaggio, in uno squarcio nel tempo dove ogni momento era incastrato in un loop, destinato a ripetersi all’infinito. Il che, pensò, non sarebbe stato poi così male. Non sarebbe mai arrivata a casa di Ugo, evitandosi un finale sicuramente deprimente, e sarebbe stata libera da qualsiasi paura per il futuro, libera di non doversi mai interrogare su quale fosse il suo scopo nella vita, o sull’avere figli o meno, libera di non pagare l’affitto e le bollette. Staccò lo sguardo dal paesaggio e si voltò verso Martin, che era assorto a sua volta in chissà quali pensieri. Si corresse: pagare le bollette era sicuramente meglio che vivere per l’eternità in una piega dello spazio-tempo insieme a quello stramboide.

L’unica differenza rispetto all’andata era l’odore che impregnava l’abitacolo. L’essenza Sport ora era coperta da un tanfo tremendo. Eva non aveva mai annusato una carcassa in decomposizione, ma sospettava che la puzza fosse esattamente quella.

«Cos’è questo odore? Hai un cadavere nel bagagliaio?» chiese sperando di celare il suo disgusto dietro a una battuta.

«Ho comprato un po’ di formaggi locali, i latticini sono la mia unica debolezza. Ne ho una busta piena, se vuoi favorire» rispose Martin soddisfatto, accarezzandosi la pancia. Forse una carcassa ai primi stadi di deperimento sarebbe stata meno intollerabile.

Eva prese il telefono e aprì il navigatore per controllare quanto tempo mancava all’arrivo. Erano partiti da poco più di un’ora, e ne rimanevano all’incirca cinque. Aveva scoperto di essere scesa poco sotto Hannover, in una cittadina minuscola praticamente inesistente, a circa metà tragitto del treno. Un posto talmente disperso che la presenza di una stazione non si spiegava.

«Non vedi l’ora di arrivare?» chiese Martin vedendola studiare l’itinerario.

«Già…» rispose senza staccare gli occhi dallo schermo. «Sono in viaggio da due giorni, non era previsto che ci mettessi così tanto.»

Martin tolse la mano dal cambio e la posò delicatamente sulla spalla di Eva. Sembrò che volesse consolarla.

«Immagino che le cose non siano andate come avevi previsto» disse guardandola per un attimo negli occhi. Aveva un’espressione comprensiva e dispiaciuta, era la prima volta che lo vedeva così. Forse era davvero un essere umano, dopotutto.

«Se vuoi raccontarmi le tue ultime avventure sono pronto ad ascoltare» concluse tornando a poggiare la mano sul cambio.

Eva dovette pensarci per qualche minuto prima di aprire bocca. Era stranita dall’improvvisa dolcezza nella voce di Martin ed era quasi intenerita dalla sua disponibilità. Aveva fatto molta strada solo per aiutarla, senza chiedere nulla in cambio, e sembrava essersi trasformato in una persona totalmente diversa rispetto a quella che aveva conosciuto due giorni prima. Inoltre Eva non era mai stata un tipo misterioso. Le sarebbe sempre piaciuto essere come una di quelle protagoniste ombrose e taciturne dei film, quelle in grado di non far trapelare alcuna emozione, cazzutissime e temute da tutti. Lei però non era così. Doveva compiere uno sforzo enorme per riuscire a non spiattellare ogni volta qualsiasi dettaglio della sua vita in faccia al primo sconosciuto. Non aveva segreti o lati oscuri. Le sue emozioni si potevano distinguere nettamente a chilometri di distanza. Quando era triste qualsiasi tentativo di nasconderlo lo rendeva ancora più palese.

Anche in quel momento sentiva un nodo alla gola, quella sensazione non l’aveva più abbandonata da quando Elia era scappato con le sue cose. Per quanto ne sentisse il bisogno si era dovuta trattenere per non riversare fin da subito un fiume di parole e lacrime addosso a Martin, terrorizzata dal suo giudizio, ma ora che lui aveva cambiato atteggiamento Eva iniziava a sentire gli argini della diga rompersi.

Mormorò appena la prima frase: «Ho bisogno di lui».

«Lui?»

«Ugo. Non so se sono ancora innamorata, so solo che sono arrabbiata… e delusa, e confusa.» Attese qualche attimo prima di continuare: «E so che mi manca. E mi manca la persona che ero quando eravamo insieme. Mi manca sentirmi nel posto giusto, al momento giusto. Con lui era sempre così». La sua voce iniziava a spezzarsi.

«Quindi il problema è che non vuoi affrontare te stessa?»

Eva lo guardò, interdetta.

«Non sei più abituata a stare sola, e ora che non hai qualcun altro su cui concentrarti non puoi evitare la resa dei conti con tutti i tuoi difetti» il suo tono era tornato improvvisamente severo. Ora Eva lo riconosceva di nuovo, l’insolente, arrogante, categorico Martin di quarantott’ore prima. Non era sicura che avesse torto, ma non pensava neanche che avesse ragione. Nel dubbio non rispose.

Martin comunque andò avanti come un trattore: «Scommetto che non sai neanche più cos’è meglio per te, cosa ti piace, cosa ti fa stare bene. Per dire, questo viaggio. Raccontami com’è andato, step by step.»

Eva prese fiato. Ormai non aveva neanche più le forze per opporgli resistenza.

«Dopo che ci siamo salutati a Monaco sono andata a prendere qualcosa da mangiare.»

Lui scosse la testa. «Cattiva idea.»

«Eh direi, ho perso il treno.»

«E poi?»

«Ho cercato su un’app di incontri qualcuno con cui passare la notte.»

«PESSIMA idea» scosse la testa più forte.

«Rilassati Martin, ho scritto solo alle donne. Ho conosciuto Francesca, con lei è andato tutto bene.»

«E quel taglio in fronte? All’andata non ce l’avevi» disse indicandolo.

Eva si toccò d’istinto il piccolo graffio, se ne era quasi dimenticata.

«Ah sì, sono finita in una rissa. Niente di grave.»

Martin scuoteva la testa, ma sorrideva sotto i baffi. Gli dava piacere vedere la vita di Eva andare a rotoli? O era solo compiaciuto per averci visto giusto fin dall’inizio?

«Dunque, dopo la rissa cos’è successo?»

«Il resto lo sai. Stamattina ho preso il treno per Amburgo e sono stata derubata.»

«Errore madornale.»

«Farmi derubare? Be’ sì, ne avrei fatto volentieri a meno.»

«Vedi? Hai preso una decisione sbagliata dietro l’altra. Sei allo sbaraglio. Per fortuna hai spezzato la catena con l’unica scelta saggia della tua vita: chiamare me.» Le lanciò un occhiolino ironico, ma probabilmente lo pensava davvero.

«Nel mio lavoro ne vedo a centinaia di ragazze – anzi donne, pardon – come te. Vi aggrappate agli uomini come se fosse l’unica possibilità. L’hai fatto anche tu. Vedi, io vivo la mia vita nei panni di un leopardo, uno splendido felino solitario. Studio la mia preda in silenzio prima di attaccare, per poi prendermi con i denti ciò che desidero. Se qualcuno si mette in mezzo tra me e il mio obiettivo combatto fino all’ultimo con decisione. Tu invece sei più simile a qualcosa come una tartaruga, o un armadillo. Vivi nascondendoti dagli altri. Sei una preda, non un predatore. Il tuo guscio è il tuo unico punto di forza, e ti ci rintani fingendo di essere dura per qualche attimo, ma appena metti piede nella realtà torni a essere una creatura debole e molle. Ugo era il tuo guscio.»

Teneva una mano sul volante e con l’altra faceva gesti ampi, come se fosse stato davanti a una lavagna immaginaria.

«Scommetto che non hai usato solo lui come guscio in cui nasconderti. Probabilmente lo fai da molto tempo. Hai sempre bisogno di qualcuno che badi a te.»

Eva pensò subito a Ning, che negli ultimi anni era stata la corda che l’aveva tenuta con i piedi per terra in molte occasioni. E a sua madre, che era sempre stata la sua fan numero uno. Che fosse davvero così? Guardò di sfuggita nello specchietto retrovisore e si vide riflessa. Aveva un aspetto orribile e un’espressione patetica. Abbassò lo sguardo.

Ci fu un attimo di silenzio pesante, Eva sperava che la parentesi di psicoanalisi fosse chiusa. Ma ovviamente Martin aveva appena iniziato: «Come mai credi che come-si-chiama ti abbia lasciata? È probabile che lui sia cresciuto, maturato, mentre tu rimanevi sempre il solito armadillo. Nessuno vorrebbe stare con un armadillo, se non un altro armadillo».

Eva sentiva che Martin stava per sferrare l’attacco finale, come in un videogioco picchiaduro. Poteva quasi leggere la scritta “Fatality’’ ondeggiare sopra di lei.

«Mi dispiace spezzare le tue illusioni, ma devo farti presente che è molto probabile che lui abbia trovato un’altra donna, e che ora sia con lei.»

Eccola lì, grossa e di un rosso fiammante, proprio sopra le sua testa: FATALITY.

Eva smise di sbattere le palpebre, smise di respirare, smise di ascoltare. Non ci aveva neanche pensato, a Ugo con un’altra, e ora non riusciva a immaginarsi nient’altro. L’idea le faceva fisicamente male. Martin però non era ancora soddisfatto.

«So io di cosa hai bisogno. È il momento della terapia d’urto» concluse con uno sguardo sadico.

Eva non lo stava ascoltando, guardava un punto distante all’orizzonte mentre la sua testa lentamente si svuotava. Sentì la macchina accostare, in un mondo ovattato e distante da lei, e Martin aprire la portiera e dirigersi verso il bagagliaio. Poco dopo rientrò stringendo qualcosa tra le mani: una corda.

«È arrivato il momento di uscire dal guscio, ora ci giochiamo tutto.» Srotolò la corda di nylon e sollevò delicatamente le mani di Eva, che lo guardava con totale disinteresse. «Permette, miss Eva?»

«Come ti pare.»

Non aveva idea di cosa Martin stesse dicendo, ma lo lasciò fare mentre lui le legava insieme i polsi con un nodo stretto e contorto. Quando ebbe finito, con uno scatto posizionò entrambe le mani sul volante e riaccese il motore.

«È il capitolo conclusivo, dì addio alla vecchia Eva» disse cupo premendo il piede sull’acceleratore.





Capitolo finale




La macchina stava sfrecciando sulla strada a una velocità per cui sicuramente non era stata progettata.

Era arrivata a sfiorare una di quelle cifre che, pur essendo riportate sul tachimetro, nessuno oserebbe mai raggiungere, e che quindi non si sa esattamente come mai siano elencate una dopo l’altra nel quadro, a dare l’illusione di poter gareggiare con dignità al fianco di una Ferrari.

Il motore strideva in un urlo di dolore, mentre l’acceleratore veniva premuto sempre di più, fino a toccare il tappetino dell’auto.

Alla sinistra della strada, appena oltre il guardrail, c’era il vuoto. Un precipizio roccioso che terminava nel piccolo corso d’acqua sottostante.

Eva, seduta dal lato del passeggero, aveva ormai superato il culmine del terrore ed era in uno stato catatonico, immersa nei suoi pensieri. Si sentiva come in un sogno lontano, mentre nella sua testa le parole di Martin continuavano a risuonare all’infinito senza darle tregua.

Stava immaginando la lancetta del contagiri come un omino, un operaio solitamente annoiato a morte dal suo lavoro, costretto ogni giorno a segnalare il momento migliore per fare un cambio di marcia, rimanendo perennemente intrappolato tra due numeri. Ora, invece, l’omino stava vivendo il giorno più entusiasmante della sua esistenza. Era stato promosso a ‘’segnalatore di pericolo esplosione’’ e stava toccando vette mai raggiunte prima. La sua vita era diventata spericolata ed eccitante.

La vita di Eva, invece, era un disastro.

Iniziava a sentire un leggero dolore ai polsi. Provò un’ultima volta a liberarsi, ma i suoi tentativi non erano serviti nemmeno ad allentare di poco il nodo.

Si arrese una volta per tutte. Martin doveva essere impazzito, non aveva più proferito parola e non accennava a voler rallentare. In fondo aveva sospettato fin da subito che lui fosse scappato da qualche manicomio, avrebbe dovuto aspettarsi una conclusione del genere.

Stava per morire, ne era certa.

Non aveva rimpianti, comunque… La sua era stata una vita patetica, pensò, quindi che finisse ora o che durasse per altri cinquant’anni non era importante, nessuno l’avrebbe ricordata in ogni caso.

Sfigata, incapace, debole, stupida. Pensò che se mai avessero passato un servizio al telegiornale per documentare la sua morte si sarebbe dovuto intitolare ‘’Probabilmente è meglio così’’.

La carcassa chiusa nel portabagagli puzzava sempre di più, il suo odore fetido si stava espandendo all’interno del veicolo ed Eva cercò di non vomitare. Maledetti formaggi.

«È arrivato il momento» disse d’un tratto Martin.

Staccò una mano dal volante, la infilò nella tasca della giacca e ne tirò fuori un pezzo di stoffa blu scuro che pose sulle gambe di Eva.

«Indossala» disse tenendo lo sguardo fisso sulla strada.

Lei, che ormai agiva come un automa, obbedì. La striscia di stoffa era già stata annodata alle estremità per poter essere utilizzata come benda ed era pronta per essere infilata, azione che non fu comunque semplicissima da portare a termine con le mani legate. Fosse stata più lucida si sarebbe chiesta che razza di persona se ne va in giro con una benda in tasca.

Dopodiché tutto si fece buio.

Eva lasciò la maniglia della portiera a cui fino a quel momento si era aggrappata saldamente, quindi si slacciò la cintura.

Ora era pronta ad affrontare il proprio inutile destino.

Chiuse gli occhi e immaginò di essere a Milano, sdraiata comodamente sul divano. La sua coperta preferita, quella che non era mai riuscita ad acquistare, le scaldava le gambe mentre lei divorava un gigantesco pacco di patatine al gusto cipolla, le sue preferite.

Dio, quanto avrebbe voluto essere lì… quanto avrebbe voluto non essere mai partita da casa, non aver mai perso il lavoro. Quanto avrebbe voluto evitare tutti quegli errori.

«Ci siamo!» urlò Martin.

La macchina sterzò improvvisamente a sinistra, diretta verso il precipizio.

No. Un momento.

Il cervello di Eva si immobilizzò, congelando il tempo per qualche istante come una vecchia macchina da scrivere che si inceppa, impedendo alla storia di concludersi. Cosa stava facendo? Che razza di fine ridicola era quella? Doveva scuotersi, uscire da quello stato di melodramma insensato.

Nel film di cui era ormai protagonista, Eva capì che era il momento in cui l’eroina ha toccato il fondo e ha solo due possibilità: annegare o risalire in superficie, soccombere o rinascere dalle ceneri come una fenice.

Improvvisamente sentì un calore risalirle per il collo e incendiarle la testa.

La macchina da scrivere riprese a funzionare.

«FERMO!» urlò con tutta la forza che aveva in corpo. Si tolse la benda dagli occhi dimenandosi come una furia impazzita e iniziò a tirare dei potenti calci al cruscotto della macchina. «FERMATI SUBITO BRUTTO IDIOTA.»

Martin si stava esibendo in una risata malefica da scienziato pazzo, mentre l’auto si avvicinava velocemente all’orlo del burrone.

Eva strinse il freno a mano e tirò, trattenendo il respiro.

L’auto volteggiò due volte su se stessa e si fermò bruscamente sul ciglio della strada, a pochi centimetri dal dirupo, spegnendosi. Dal motore esausto usciva un leggero fumo grigio. Calò un silenzio surreale.

Lentamente entrambi staccarono lo sguardo dalla strada e si voltarono per guardarsi negli occhi. Eva stava boccheggiando, madida di sudore e in preda all’adrenalina. Martin le sorrideva divertito.

«Principessa, non avrai pensato che facessi sul serio, vero?» fece il solito ghigno soddisfatto. «So bene quello che faccio. Sai, questa forse non te l’ho raccontata, ho avuto un pilota di Formula Uno come insegnante per diversi mesi. Non sai quanti complimenti mi faceva.» Allungò una mano verso la sua spalla: «Non ti avrei mai messa in pericolo, principes…».

Eva lo scansò, interrompendolo: «Stai zitto, coglione».

Il sorriso di Martin si spense per un attimo, per tornare subito dopo.

«Oh avanti, era tutta una sceneggiata. È uno dei tanti corsi che offro, si chiama “Capitolo finale’’. Non senti l’adrenalina che ti scorre nel corpo? Fantastico vero?»

Prese una bottiglia d’acqua dal portaoggetti e bevve un sorso, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Hai reagito alla vita, visto? Ora puoi smettere di nasconderti nel tuo guscio, non ringraziarmi» concluse strizzandole l’occhio.

Ora basta.

Eva tirò una manata alla bottiglietta da cui Martin stava ancora bevendo, lanciandola sul pavimento dell’auto e rovesciandogliela tutta addosso. Lui la guardò atterrito e fradicio.

«Io non mi nascondo da me stessa, non l’ho mai fatto» disse prendendolo per la collottola con le mani ancora legate. Era stufa di sentirsi dire chi era da un tizio che conosceva da cinque minuti.

«Urlo le mie paure al mondo e poi ci corro incontro, esattamente come sto facendo adesso. Questo viaggio mi sta portando dritta verso una cosa che mi terrorizza, ma sono stata io a cominciarlo.»

Strinse più forte la presa sulla camicia di Martin, avvicinandolo alla sua faccia: «Sono impulsiva, insicura, ingenua, immatura e cagasotto, ma affronto me stessa ogni giorno. Qui l’unico con la testa sotto la sabbia come uno struzzo sei tu! Ti ho visto mentre piangevi, quando mi raccontavi di Gaia. Non ti ha supplicato di tornare da lei, scommetto che è stato il contrario, vero?»

Lui ebbe un sussulto.

«E tutte queste arie che ti dai continuamente, servono solo per nascondere l’insicuro che sei. Tutte le storie che racconti, chissà se sono vere. Fai come vuoi, ma si vede lontano dieci chilometri che hai paura di sembrare inferiore agli altri.» Il tono della voce di Eva si era alzato a ogni frase, fino a urlare.

«Ti piace tanto dare insegnamenti a tutti, farli sentire piccoli, deboli e incapaci, solamente perché è il tuo unico modo per sentirti grande. Io non sono come te, non ho bisogno di abbassare gli altri per innalzare me stessa.»

Martin ammutolì. La sua faccia si era tramutata in una maschera di tristezza, mentre fissava il tappetino dell’auto con gli occhi lucidi. Non aveva il coraggio di guardarla. Eva mollò la presa e tornò a sedersi composta sul suo sedile.

«E adesso spostati, guida l’armadillo.»





La scelta giusta




Era da un po’ che non guidava. L’ultima volta era stato con la macchina di Ning. Quella sera, in quanto unica persona ancora sobria, Eva aveva dovuto fare da autista mentre l’amica, che aveva esaurito le scorte del locale e bevuto anche i bicchieri avanzati dagli altri, si sporgeva dal finestrino per non imbrattare l’auto nuova di pacca.

Erano passati alcuni mesi da quella serata, e le ci volle qualche secondo di buffering prima di ricordarsi come funzionasse un cambio manuale. Per un attimo ebbe anche un imbarazzante dubbio su quale dei tre pedali fosse il freno, e quale l’acceleratore. Nonostante questo la partenza non ebbe intoppi.

L’unico problema era Martin che, rannicchiato dal lato del passeggero, piangeva a dirotto.

Dalla tasca dei pantaloni, che evidentemente erano della stessa marca della borsa di Mary Poppins, aveva tirato fuori dapprima un fazzoletto di stoffa, con cui si era soffiato il naso ripetutamente tra un singhiozzo e l’altro, poi un pacchetto di salviette umidificate, che aveva usato per tamponarsi con cura il fiume di lacrime che gli erano scese fino al collo, e per ultimo un pettine, con cui si diede una veloce sistemata ai capelli prima di ricominciare il giro da capo, come in un boomerang di Instagram.

La situazione stava diventando straziante, e anche un po’ imbarazzante.

Alla quinta passata di salviette umidificate Eva decise di intervenire.

«Ascolta, Martin, non dovevo dirti quelle cose. Ero arrabbiata e spaventata, ho perso il controllo. Mi dispiace.»

Lui, che stava per passare alla fase del pettine, si bloccò per un istante senza guardarla.

«No, hai pienamente ragione su tutto invece. Sono solo un vigliacco, un perdente.» Ci fu una pausa, poi continuò: «Quello che hai detto su Gaia è vero». Fece un lungo sospiro tremolante e guardò la strada con aria assente, perso nei ricordi.

«Ho bussato alla sua porta per supplicarla di tornare con me, ma quando mi ha aperto accanto a lei c’era Bong.»

Eva pensò che “Bong” dovesse essere il nome dell’amante coreano.

La voce di Martin si faceva sempre più acuta. «Quando l’ho visto non sono riuscito a dire niente, sono scappato come un idiota. Maledetto Bong.» L’ultima parola sembrò lo squittio di uno scoiattolo.

Scoppiò di nuovo in singhiozzi disperati e riprese a soffiarsi il naso.

Eva tentò di dire qualcosa per consolarlo, ma lui riprese improvvisamente il racconto, smoccolando sulla manica della camicia.

«E sai, quel premio Nobel di cui ti parlavo. Mi aveva detto che si trattava di un premio Nobel per la matematica, ma poi ho scoperto che quella categoria non esiste nemmeno.»

Lanciò un piccolo urlo di dolore e immerse la faccia tra le salviette usate, agonizzando sul sedile.

Le dispiaceva vedere Martin in quello stato, ma non poté fare a meno di accorgersi che, in verità, quella scena era piuttosto comica.

«Martin, non so se asciugarsi con delle salviette umide abbia molto senso.»

Lui la guardò. Aveva gli occhi gonfi e il viso arrossato. Stava palesemente cercando di ricomporsi, senza successo.

«Mi lasciano la pelle morbida e profumata» rispose mentre giocherellava nervosamente con gli occhiali. Tornò a indossarli, poi continuò:

«Sai, io… io… Non penso quelle cose di te. Volevo solo farti cambiare idea, impedirti di calpestare il tuo orgoglio davanti a quella porta. Non volevo che facessi il mio stesso errore. Mi dispiace.»

A Eva fece tenerezza, stava finalmente cominciando a capirlo. Era sicuramente pazzo, ma non era cattivo.

Non seppe dire se fu grazie alla “terapia d’urto’’ di Martin o a un allineamento di pianeti, ma d’un tratto Eva sapeva cosa doveva fare. Avrebbe concluso quel capitolo della sua vita, e lo avrebbe fatto nel modo giusto.

Strinse il volante con fermezza.

«Infatti è quello che farò. Ormai sono arrivata fin qui, non posso tornare indietro a mani vuote, ma non permetterò a Ugo di farmi soffrire ancora una volta. Non piangerò, non chiederò spiegazioni, non mi umilierò. Gli ridarò la sua sciarpa, lo guarderò negli occhi e me ne andrò a testa alta.»

Martin si girò verso di lei e sorrise con gli occhi ancora bagnati.

«Sono fiero di te, è la scelta giusta.»





La porta




Le era decisamente mancata la sensazione di guidare. Quando premeva l’acceleratore si sentiva un’altra persona, forte e sicura. A metà viaggio aveva già spinto indietro il sedile, abbassato lo schienale e appoggiato il gomito sul finestrino. Pensò che le mancavano solo una Audi R8 e una faccia incazzata e sarebbe stata la perfetta copia di Letty in Fast & Furious. L’unica cosa che contrastava il suo mood da tipa tosta era il blues, che andava avanti a ripetizione da ore. Quante cavolo di canzoni c’erano in quella playlist?

«Dammi il tuo telefono, voglio mettere qualcosa io.» Tese il palmo della mano verso Martin, che la guardò scocciato. Aveva smesso di piangere già da un po’, tornando quasi alla normalità.

«Il “perfavore’’ non si usa più? Tieni.» Sbloccò il cellulare e glielo consegnò riluttante. «Ma non mettere nulla di coreano, potrei lanciarmi dal finestrino.»

Eva sapeva esattamente cosa le serviva in quel momento.

Alzò il volume e subito partì Humble di Kendrick Lamar. Indossò degli occhiali da sole immaginari mentre l’interno della macchina vibrava.

“Ora si ragiona” pensò muovendo la testa a ritmo e sentendosi in un video musicale, vestita di latex e pronta ad abbattere una porta blindata con un calcio.

Martin sembrava spaesato e guardava Eva con sgomento. Ogni tanto tentava di proporre una nuova playlist delle sue, urlando per sovrastare il rumore, e veniva puntualmente ignorato. Al sesto tentativo si arrese e si accasciò sul sedile senza più aprire bocca, ma qualche momento più tardi Eva lo vide con la coda dell’occhio mentre teneva il tempo con i piedi. Non glielo fece notare, tanto non lo avrebbe mai ammesso.

Quando arrivarono a Copenaghen era ormai notte. Eva si rese conto che in quindici minuti si sarebbe trovata davanti a casa di Ugo e, presa da un’improvvisa ansia, abbassò il volume per la prima volta in tre ore di viaggio. Martin tirò un enorme sospiro di sollievo e si strofinò le orecchie per cercare di riacquisire parte dell’udito perso.

«Finalmente, stavo diventando pazzo» disse mentre si sforzava di sbadigliare.

Si voltò verso Eva e la trovò a occhi sbarrati, bianca come un cencio. «Ehi, stai bene? Sei pallida.» Avvicinò una mano alla sua fronte per assicurarsi che non le fosse salita una febbre improvvisa.

«Siamo praticamente arrivati, ci fermiamo a prendere un panino?» Parlò talmente veloce che Martin ci mise un attimo a decifrare la frase.

«Oh no no no, miss Eva, stai cercando di rimandare il momento clou. Su, avanti, il panino lo prenderemo dopo che avrai chiuso con Ugo.»

Eva tolse la mano destra dal volante e iniziò a mangiarsi un’unghia con ferocia. «Non sono pronta, non lo sono per niente.» Passò all’unghia successiva: «E se poi scoppio a piangere? E se lui ridesse di me? No no no, ho bisogno di fermarmi da qualche parte. Guarda, lì c’è Subway, non l’ho mai provato».

Martin bloccò il fiume di isteria con un’occhiata di rimprovero: «Non dire stupidaggini. È già tardi, se aspettiamo ancora un po’ Ugo andrà sicuramente a dormire e tutta questa fatica sarà stata inutile».

Eva sgranò ancora di più gli occhi. «Credi che sia con un’altra? Credi che stanotte dormirà con una donna?»

In una situazione diversa sarebbe stata molto felice di essere in una città nuova e sconosciuta. Le case colorate una in fila all’altra sembravano appartenere a un villaggio di bambole e nel cielo c’era una luce rosata e magica, nonostante il sole fosse già tramontato da un po’. Era un posto davvero romantico e lei ci era arrivata con Martin. Con Martin, cazzo.

«Ferma la macchina, avanti» le intimò lui.

«Eh? Perché?»

«Su, dai, accosta. Ti devo parlare.»

Eva accostò riluttante sul lato della strada e spense il motore.

«Bene, ora guardami.» Lei ubbidì.

«Cosa ci siamo detti qualche ora fa?»

«Non me lo ricordo.»

«Oh certo che te lo ricordi, forza. Tu busserai, consegnerai quella maledetta sciarpa e alzerai i tacchi. Ripeti.»

«Io busserò, consegnerò questa maledetta sciarpa e poi alzerò…» Si fermò a pensarci per qualche secondo. «E se volessi fargli solo una piccola domanda?»

Martin scosse la testa severo.

«Ok… alzerò i tacchi.»

«Ricordati che la miglior cosa che puoi fare per te stessa è lasciarlo andare. Puoi farcela.»

Dopo qualche momento Eva smise di torturarsi le unghie e prese coraggio.

«Sì, hai ragione. Gli dirò addio dignitosamente. Merito di meglio.» Finì la frase alzando un po’ troppo la voce, più per convincere se stessa che qualcun altro. Per questo genere di momenti ricchi di pathos per fortuna Martin era lo spettatore perfetto. Non aspettava altro.

«Esatto! Brava. Fagli vedere chi sei.»

«Oh sì, glielo farò vedere eccome.» Prese la sciarpa dal sedile posteriore e in un impeto di ritrovato entusiasmo ci sputò sopra con decisione: «Ecco la tua stupida sciarpa, stronzo!»

Martin la guardò disgustato: «Be’, questo non era necessario».

Si rimisero in marcia. A discapito di Martin la musica era tornata a far vibrare l’intera macchina ed Eva si sentiva nuovamente carica. Era pronta a vedere la faccia confusa di Ugo. Immaginava già la scena: avrebbe buttato la sciarpa in terra con disprezzo per poi allontanarsi senza guardarsi indietro, come in quei film in cui il protagonista se ne va al rallentatore lasciandosi l’esplosione alle spalle.

Intonò il ritornello di un pezzo di Dr. Dre, inventando una buona metà del testo. In quegli ultimi quindici minuti aveva cantato talmente forte che la voce iniziava a diventarle rauca. Anche Martin, probabilmente per non rompere il delicato ecosistema che teneva in piedi la sicurezza di Eva, si fece prendere dal ritmo e cominciò a schioccare le dita e muovere le spalle a tempo. Stava ballando un lento blues su una canzone hip hop, un mix che aveva incredibilmente senso.

Il navigatore segnava un minuto all’arrivo, mancava una svolta a sinistra e sarebbero arrivati a destinazione. Eva alzò ancora di più il volume della musica, mentre Martin continuava a ballare con nonchalance.

Eccola lì. Doveva essere quella.

Una grossa porta in legno incorniciata da una modesta villetta moderna con tanto di giardino all’inglese. Il solito figlio di papà.

Eva parcheggiò di fronte alla casa inchiodando, senza spegnere né il motore né la musica.

«È molto tardi, forse è meglio se abbassiamo il volume» disse Martin guardandosi intorno preoccupato. Sicuramente, visto il quartiere benestante, aveva il timore di beccarsi una multa.

«Non se ne parla neanche, deve sapere che sono arrivata.»

Si guardò nello specchietto. Bella, si vedeva decisamente bella, nonostante i due giorni di viaggio intervallati da mille catastrofi. Si sentiva forte? Eccome. Si sentiva coraggiosa? Molto. Strinse i pugni. Era ora di concludere quel capitolo in grande stile.

«Vado.»

«Vai!»

«Non spegnere la musica, voglio che mi veda andare via con Eminem in sottofondo.»

«Certo, ora vai e spacca.»

Si diedero il cinque, entrambi con un’espressione da veri gangster stampata in viso come se fossero pronti a rapinare una banca, dopodiché Eva prese la sciarpa e uscì dall’auto, sbattendo la portiera con prepotenza.

Si diresse a passi veloci verso la porta, tenendo la testa talmente alta da assumere una posizione del tutto innaturale. Sembrava un fenicottero durante la danza dell’amore, mentre dietro di lei partiva Without me a pieno volume. Quel ritmo incazzato riecheggiava in tutto il quartiere ed Eva lo usò per scandire con decisione i suoi movimenti, ma man mano che si avvicinava era come se l’aria attorno a lei si facesse più densa, rendendo sempre più difficile avanzare. L’ultimo passo fu un’impresa titanica, le scappò quasi un lamento di fatica, come una novantenne che sale le scale. Guardò attraverso la finestra accanto all’entrata: le tende erano chiuse, ma le luci erano accese.

Cercò di ricordarsi la sensazione di poco prima, l’invincibilità e la tostaggine, ma quelle emozioni stavano pericolosamente svanendo alla velocità del suono.

Si voltò verso la macchina e vide che Martin stava guardando verso di lei. Le stava rivolgendo due pollici alzati e un sorriso a quarantaquattro denti.

Inspirò. Suonò il campanello.

Improvvisamente il sangue le defluì alle estremità del corpo e un brivido di freddo – o di caldo, forse, non ne era sicura – le attraversò la schiena.

“Oh no” pensò, “sembro un’idiota.”

Si girò verso Martin e iniziò a sbracciarsi.

«Spegni la musica!»

Lui si sporse dal finestrino. «COSA?» La canzone sovrastava qualsiasi tentativo di comunicazione.

«SPEGNI. LA. MUSICA.»

Niente, Martin continuava a non capire.

Iniziò a gesticolare disperata provando ogni sorta di segnale, e, proprio mentre pensava di passare al codice Morse, dietro di lei la porta si aprì.

Eva si voltò lentamente, mentre Eminem rappava a tutto volume, e si immobilizzò.

Davanti a lei, dopo dieci giorni che sembravano anni, c’era Ugo, che la stava fissando sbigottito.

Martin, che aveva afferrato il concetto in ritardo, spense di colpo la musica, lasciandoli immersi nel silenzio più totale. “Grande tempismo Martin, grazie” pensò Eva mentre le sue gambe iniziavano a tremare.

Guardò Ugo, che era ancora stranito e lanciava occhiate prima a Eva e poi a Martin, sforzandosi di capire cosa stesse succedendo.

Però, quanto era bello. Si soffermò per qualche secondo sui suoi soffici ricci neri, mentre un alito di vento gli faceva cadere qualche ciocca scura sulla fronte. Ricordò la sensazione di passarci le dita, poi si scosse.

No, col cavolo, non poteva cascarci. Doveva smettere di guardarlo o non sarebbe stata in grado di concludere. Abbassò gli occhi.

«Eva?» chiese Ugo corrucciando la fronte. Aveva la voce assonnata.

«Ciao Ugo» rispose lei fissandosi la punta dei piedi.

«Cosa ci fai qui?» Assunse un’espressione ancora più confusa: «Chi è Ugo?».

Eva sorvolò sull’ultima domanda, strinse i denti e lo guardò negli occhi.

Era pronta.

«Non sono qui per supplicarti o per avere delle spiegazioni. Sono venuta per ridarti questa.» Gli porse la sciarpa sudicia. «E ora me ne vado, ti auguro tutto il meglio.»

Ugo inclinò la testa da un lato e la guardò dispiaciuto: «Eva, so che sono stato uno stronz…». Lei lo fermò, non aveva intenzione di lasciarlo parlare.

«Non mi interessa, dico davvero. Devo andare, il mio amico mi aspetta.» Si voltò brevemente, Martin faceva “ciao ciao” con la mano, ostentando un sorriso di incoraggiamento a Eva e allo stesso tempo lanciando occhiate di sfida al poveraccio.

Si allontanò dalla porta, diretta verso la macchina.

Aveva lo stomaco chiuso in un nodo strettissimo, le mani le sudavano copiosamente, ma sentiva una strana energia in tutto il corpo.

All’improvviso fu travolta da una serie di considerazioni pratiche che aveva posticipato come una sveglia fastidiosa: doveva denunciare il furto delle sue cose? Dove si rifacevano i documenti? Sarebbe tornata a Milano con Martin? Dove avrebbero dormito quella notte?

L’idea di dividere una stanza con lui la fece rabbrividire, ma le permise di tornare alla realtà di quel momento. Aveva chiuso, ce l’aveva fatta.

Prima di raggiungere l’auto si voltò.

«Ah, un’ultima cosa. La sciarpa potrebbe puzzare di vomito, mettila a lavare. Anzi buttala.»

Ugo rimase fermo sull’ingresso, con l’aria di un cane bastonato, mentre Eva non poteva essere più soddisfatta di così. Aveva vinto. Da quel momento non si sarebbe più ricordato di lei come l’ex patetica che piangeva su un marciapiede, ma come di quella tipa tosta che non si era fatta mettere i piedi in testa. Sorrise felice tra sé e sé e aprì la portiera dell’auto, pronta a ricevere gli applausi di Martin.

Poi udì tre parole, sussurrate alle sue spalle: «Mi sei mancata».

Si pietrificò, con la portiera aperta a metà. Aveva capito male?

Si disse che poco importava cosa avesse sentito, doveva ignorarlo e andarsene subito con la vittoria in tasca e la dignità ancora intatta. Invece i muscoli della sua bocca avevano deciso da soli come continuare, e dissero al posto suo: «Come?».

No no no no no no, entra in macchina razza di imbecille.

Anche Martin capì cosa stava per succedere. «Eva, non ci provare, non dargli corda» provò a bisbigliarle dall’interno della macchina.

Niente, i suoi piedi la stavano guidando nuovamente verso la casa.

Senza nemmeno rendersene conto in un batter d’occhio l’aveva raggiunto.

«Ho detto che mi sei mancata» ripeté Ugo facendo un passo verso di lei.

Quando furono a pochi centimetri l’uno dall’altra lui continuò: «La verità è che ho avuto paura. Quando mi hanno offerto questo lavoro ci ho ragionato per settimane, ma la distanza era troppa e alla fine ho creduto che lasciarti fosse la scelta migliore, ma ora che ti vedo…».

Eva rimase per qualche attimo imbambolata a guardare le labbra di Ugo che si muovevano mentre lui continuava a parlare. Non lo stava ascoltando. Vedeva solo quelle due piccole fossette danzare ai lati della sua bocca.

Guardò ancora una volta i suoi boccoli scuri, i suoi profondi occhi neri e il suo sorriso dolce.

Oh al diavolo.

Si gettò con foga tra le sue braccia, singhiozzando esageratamente e lasciando scorrere incontrollati rivoli di lacrime calde, che le inzupparono il collo della maglietta in pochi secondi. Affondò il viso tra le morbide pieghe della felpa di Ugo e riconobbe lo stesso profumo che per tutto il viaggio aveva sentito sulla sua sciarpa. Si sentì felice.

Udì Martin suonare un paio di volte il clacson. Se lo immaginò mentre tirava delle potenti testate al volante e imprecava verso di lei e il suo scarso autocontrollo, ma stretta in quell’abbraccio sapeva che avrebbe potuto affrontare la sua ramanzina senza alcun problema.

In fondo entrambi dovevano aspettarselo, Eva era sempre stata brava a prendere le decisioni sbagliate. Una in più quanto male poteva fare?
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