
        
            
                
            
        

    
  
   
    Una mattina di novembre del 1841, una donna scava un fosso in un terreno cretoso di un paese dell’alta Irpinia, poi si accovaccia e partorisce una bambina. A salvare la neonata dal gelo e dalla follia di sua madre è Reginella, una giovane vicina di casa, che quella mattina la vede, per caso.

            La bambina si chiamerà Filomena, e nonostante la miseria crescerà sana e forte, e diventerà bellissima e strafottente.

            Nella primavera del 1862, in un bosco lungo il fiume Calaggio, il suo destino si intreccerà con quello del brigante Giuseppe Schiavone, detto lo Sparviero. Filomena è fuggita da un palazzo di Sant’Agata di Puglia, dove è stata accusata di essere una ladra, e lui è appena stato morso da una vipera, mentre da solo faceva una ricognizione lungo il fiume. Il loro amore sarà immediato, assoluto e disperato, e li porterà a condividere una vita fatta di rapine, assassini e sequestri, mentre, inseguiti ovunque dall’esercito piemontese, percorreranno in lungo e in largo i territori montuosi dove si incontrano Basilicata, Campania e Puglia. Ma la loro folle corsa incontrerà l’ostacolo di una donna, Rosa Giuliani. È stata il primo grande amore di Giuseppe Schiavone e insieme hanno vissuto per anni come marito e moglie, fino a quando lui si è dato alla macchia e ha incontrato Filomena.

            In un meridione selvaggio e in lotta contro l’invasore, avvolto in un realismo magico che recupera le mitologie arcaiche e una tradizione fatta di riti e di durezza, le vicende di personaggi realmente esistiti sono filtrate da una scrittura evocativa e affascinante, tambureggiante come il cuore della terra che racconta Licia Giaquinto, con la sua lingua asciutta e al tempo stesso pregna dei colori e degli odori di una natura aspra eppure rigogliosa.
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   LA BRIGANTA E LO SPARVIERO

   
    A mia madre Luisa che,

    prima di perdersi,

    a volte mi chiamava la briganta

   

  

 
  
   
    Melfi, notte del 29 novembre 1864 
Casa di Angela Battista, levatrice

    È un sonno che un poco sa di morte, e le fa la lingua grossa e lapposa come se avesse mangiato dei cachi, quello in cui affonda Filomena, quella notte.

    Quando riemerge, le si apre la mente su una scena chiarissima che risale a tanti anni prima.

    È poco più di una bambina, e sta interrando, davanti alla sua casa di contrada Montemauro, a San Sossio Baronia, delle piantine di prezzemolo che ha rubato a Fonzinella Improta, una sua vicina.

    Ha quasi finito, quando vede Fonzinella, tutta scarmigliata e con le mani sulla testa, che corre verso di lei urlando: ma cosa hai fatto, hai strappato le mie piante già cresciute, per metterle davanti a casa tua? Non lo sai che hai strappato il bene dalla mia famiglia per piantare disgrazie nella tua? Toglile subito e valle a buttare in un pozzo, dove non ci passa nessuno.

    Filomena la guarda, guarda il suo viso pieno di verruche e peli, e la sua bocca sgangherata e senza denti, e scoppia a ridere forte, perché pensa che, a una così brutta, chissà quanto prezzemolo le hanno rubato.

    Non le tolgo, le dice.

    Guarda che le disgrazie arrivano a me e a te, le urla Fonzinella. 

    E chi se ne frega! Dice Filomena. Tanto una disgrazia in più, una in meno... 

    Tu non farai niente di buono nella vita, le urla allora la vicina, correndo a strappare le piantine per versarci sopra acqua salata, e annullare il maleficio, prima di andarle a buttare in un pozzo.

    Perché, tu cosa hai fatto di buono, che nessuno ti vuole e sei brutta peggio di un ragno peloso? Le grida di rimando Filomena. A te il prezzemolo te lo hanno piantato direttamente sulla faccia. 

    E allora Fonzinella comincia a strabuzzare gli occhi e a fare dei gesti strani e a ballare sul terreno e a scagliare pietre. 

    Tu non te la devi mettere contro a quella, le dice suo padre, che stava arrivando dal sentiero, e ha assistito alla scena. Quella è capace di tutto. Ti avvelena solo col pensiero.

    Ecco, chi è stata. E stata Fonzinella Improta, coi i suoi malefici, a portarmi in questo inferno, capisce Filomena quella notte.

    Cerca di riprendere sonno, ma sente il peso del bambino come un macigno appoggiato sul cuore. 

    È morto, pensa. Morto prima di nascere. E questo pensiero la consola. 

    Novembre ha la morte in mano, le esce a fior di labbra.

    Un soffio impercettibile, detto al buio della stanza, eppure una voce nera risponde: Ogni momento di ogni giorno ha la morte in mano. 

    Anche lei, Angela Battista, la levatrice, non dorme. E come potrebbe?

    Forse in quello stesso istante Giuseppe Schiavone sta facendo il suo nome, trascinandola nella sua stessa fossa.

    Voglio uscire, le urla Filomena. Dammi subito le chiavi. 

    Uscire? Risponde Angela Battista. E per andare dove? 

    E quella parola “dove” risuona vuota come il limbo, dove bambini morti senza battesimo, vagano simili a farfalline bianche in eterno.

    Filomena si sente persa nel vuoto di quella parola vuota, che non permette appigli, così si alza e si mette ad andare su e giù per la stanza, persa come un’anima persa.

    Calmati, le dice Angela Battista, e prega.

    Voglio uscire, dammi la chiave, insiste Filomena avvicinandosi a lei, e scuotendola con forza.

    Angela Battista non risponde. Si alza di scatto, e in modo deciso va verso la porta. 

    Si sfila la chiave dal corpetto, la infila nella serratura e spalanca l’uscio. 

    Vai! Dice rivolta a Filomena, spingendola fuori, verso il buio del vicolo battuto dalla pioggia e dal vento. Vai!

    Filomena si ritrae spaventata, come se le si fosse spalancata davanti la bocca dell’inferno.

    Non ha nessun posto dove andare, nessuno a cui chiedere aiuto. È perduta. 

    Torna a letto, e invoca l’Angelo dell’Amen che con la spada strappa il velo che separa la vita dalla morte. 

    Sono pronta, uccidimi, supplica. Uccidimi prima che lo facciano loro. 

    All’improvviso sente un tonfo dentro di lei, come di una grossa pietra caduta in un pozzo. 

    Si tocca la pancia, e avverte una sporgenza che si muove: un braccino, una mano, un piedino, pensa. E pensa anche: è vivo. 

    E questo pensiero la getta nella disperazione. Vivo per chi? Per che cosa?

    Poi vede, come si fosse affacciata ai bordi di quel pozzo scavato dentro di lei, il bambino che muove una mano, che chiede aiuto, che cerca di aggrapparsi al suo cuore che pompa dolore, e d’un tratto ha pietà di lui. E d’un tratto lo ama di un amore disperato e inutile. Di un amore che non lo salverà.

    E di un amore disperato e inutile ama Giuseppe, il suo uomo, che niente e nessuno potrà strappare alla morte. 

    Lo fucileranno domani all’alba, aveva detto Angela Battista, rientrando in casa il giorno prima, e appoggiando sul tavolo il canestro con le provviste ricevute come ricompensa da una donna che aveva aiutato a partorire. 

    Di solito le metteva subito a posto nella dispensa. Questa volta le aveva abbandonate là, nel canestro, e si era lasciata cadere a peso morto su una panca.

    Chi te lo ha detto? Aveva chiesto Filomena. 

    Anche se, dopo l’arresto, avvenuto solo due giorni prima, la morte di Giuseppe era più certa della venuta del nuovo giorno, sperava che la notizia fosse un si dice, un mormorio del vento, che non avesse fondamenta perché, finché non accadono, aveva sempre pensato, anche le cose più certe hanno una finestra da cui scappare. 

    La moglie del maresciallo, ecco chi me lo ha detto! Aveva risposto Angela Battista con voce strozzata, come se già sentisse la corda annodata attorno al collo, o come se un colpo di fucile le avesse spezzato le parole in gola. 

    Poi aveva acceso, uno dopo l’altro, un gran numero di ceri e lumini, li aveva messi davanti alla statua della Madonna della Consolazione, racchiusa in una campana di vetro che teneva sul comò, si era inginocchiata, e aveva cominciato a piagnucolare: fa che Schiavone resista, fa che non parli, fa che mantenga il segreto.

    Il “segreto” era la permanenza della briganta Filomena Pennacchio nella sua casa. 

    Che lei, Angela Battista, non avesse potuto fare altrimenti, che non avesse avuto scelte, non importava. Che fosse stata obbligata con la forza, da Schiavone, a tenere nascosta in casa la sua donna, e ad avere cura di lei fino al parto, non costituiva una scusante. 

    La legge Pica parlava chiaro: era stata fatta apposta per tagliare l’erba sotto ai piedi dei briganti. Nessuna concessione, nessuna spiegazione a discolpa. Chiunque venisse accusato di aver aiutato un brigante, anche solo fornendogli del cibo, era suo complice, e per questo veniva punito con l’arresto e spesso con la morte. 

    Giuseppe Schiavone sarà fucilato all’alba, aveva detto Angela Battista, la sera prima. 

    E l’alba, un’alba fangosa, fradicia di pioggia, snervata dalle raffiche di vento, è vicina e avanza inesorabile.

    Ah! Pensa Filomena. Ah, se potesse impedire ai suoi piedi inzaccherati di poggiarsi sui tetti delle case, sulle pietre scivolose delle strade, di lambire col suo mantello livido le mura del castello e del paese!

    Fermare il tempo a quel punto della notte, ecco la sua preghiera a Dio.

    Dio, ascoltami. Non ti ho mai chiesto niente. Ma adesso ascoltami. Non far sorgere il sole. Fa che tutto resti così per sempre, come se niente fosse mai stato e niente mai sarà. Nessuna morte nessuna nascita. Amen!

   

  

 
  
   
    San Sossio Baronia, Contrada Montemauro 
6 novembre 1841

    A Filomena, fin dal primo vagito, la morte le fu amica. Passò con la sua mano bianca sul suo viso, e non la portò via con sé, ma la lasciò lì, nel campo dove sua madre l’aveva partorita. 

    Si chiamava Vincenza Bucci, sua madre, e ogni giorno andava nei boschi, e lì incontrava le anime dei morti, diceva.

    E le anime dei morti le soffiavano nella bocca, e il ventre si gonfiava, si gonfiava, come si gonfiano le vesciche dei maiali prima di metterci la sugna. 

    E faceva vedere a tutti, Vincenza, girando per i campi e tra le strade del paese, come le soffiavano nella bocca le anime dei morti. Ecco, così, diceva, soffiando nelle mani messe a conca davanti alla bocca.

    A volte era aria, che le gonfiava il ventre e, così com’era entrata, dopo qualche tempo, usciva. Spesso, invece, il ventre cresceva cresceva, finché venivano fuori dei bambini. 

    Tutti morti. 

    È perché sono figli delle anime dei morti, diceva Vincenza. 

    Qualcuno, a dir la verità, pensava che non nascessero morti, e che a ucciderli fosse lei, appena nati.

    Ma quelle anime dei morti, che si accoppiavano nei boschi con lei, avevano nome e cognome che tutti, in paese, conoscevano. 

    Anche suo marito, Giuseppe Pennacchio, che fingeva di non sapere.

    Per la gente era una gran fortuna che tutti quei bambini nascessero morti.

    Con una madre pazza che fine avrebbero fatto?

    Anche se non riuscivano a capire come mai una che era impazzita proprio perché non riusciva a portare avanti le gravidanze, poi i figli li ammazzasse quando nascevano vivi. Ma la pazzia non ha ragioni, e spesso le cose non hanno spiegazioni.

    Ma perché ti fai soffiare nella bocca dalle anime dei morti – la prendevano in giro in paese – che poi i figli nascono tutti morti?

    È che io non lo so che sono anime dei morti, diceva Vincenza. Io prego il Signore di mandarmi l’Arcangelo Gabriele a soffiarmi nella bocca, come fece con la Madonna, che poi nacque Gesù Bambino. 

    Lei così lo voleva il figlio, come Gesù Bambino. E per questo si perdeva, a Natale, davanti al presepe. E andava sempre a pregare alle grotte dell’acqua di San Sossio, che poiché erano tre, e somigliavano a quelle del presepe, le avevano chiamate: la grotta della Madonna, del Bambino Gesù e di san Giuseppe. 

    Poi, un giorno, andò da suo marito che stava zappando dietro casa e gli disse: muoviti che io mi avvio alla grotta, che il bambino sta per nascere.

    Suo marito non le aveva dato retta. Tra l’altro, sua moglie Vincenza non aveva neanche la pancia gonfia.

    Ma, quando Cipolletta Annina, una cha abitava poco distante, cominciò a gridare che le avevano portato via il figlio dalla cesta, mentre lei era nell’orto a spargere il letame, lui capì che era stata sua moglie. 

    Corsero perciò, Annina e Giuseppe, alle tre grotte dell’acqua di San Sossio, e trovarono Vincenza col piccolo in braccio in quella più grande, detta della Madonna. 

    Appena Vincenza vide il marito lo rimproverò subito: ma quanto ci hai messo ad arrivare? Poi si rivolse alla gente che era accorsa richiamata dalle grida di Annina, e che si faceva la croce per quel fatto strano, e disse: cari pastori vi ringrazio di essere venuti.

    Quando glielo tolsero, il bambino, Vincenza prima urlò e si disperò, pensando fosse stato Erode a inviare i soldati per uccidere tutti i neonati, poi si consolò dicendo che era meglio così, che almeno non doveva crescerlo per trentatré anni il Bambingesù, per poi vederlo ucciso in quel modo terribile, inchiodato a una croce.

    Fu dopo questo episodio che Vincenza si costruì una pupatella di stracci, e cominciò a girare con quella per San Sossio. 

    Come si chiama? Chiedeva la gente, e lei rispondeva: Bambingesù.

   

  

 
  
   
    Reginella Siniscalchi 
si scorda i broccoli 
per la baronessa

    Reginella Siniscalchi, una contadina che abitava in contrada Montemauro, in una casupola vicina a quella di Vincenza Bucci e di suo marito Giuseppe Pennacchio, quella mattina del sei novembre del milleottocentoquarantuno doveva portare dei broccoli a donna Immacolata, la baronessa dove andava a servizio, ma se li era dimenticati sul tavolo.

    Che faccio che non faccio?... dopo un po’ di ripensamenti, aveva deciso di tornare indietro a prenderli, e aveva visto Vincenza Bucci che si dirigeva verso il vallone. 

    Da come camminava a gambe larghe, si era accorta che era prossima a partorire. Così l’aveva seguita di nascosto, e aveva visto che scavava un fosso nell’argilla con tutte e due le mani, simile a un cane che cerchi un osso, e che poi si accovacciava su quel fosso come una gallina che stia per fare l’uovo.

    Un solo urlo aveva fatto Vincenza Bucci, poi si era alzata in piedi con qualcosa che le pendeva fra le gambe.

    Era corsa subito, Reginella, e con l’aiuto di sant’Anna, protettrice delle partorienti, era riuscita senza capire come, tanto si sentiva imbambolata, a calmare Vincenza Bucci che voleva fuggire, e a separare madre e figlia.

    Aveva trentotto anni Vincenza Bucci. Era vecchia, e quella bambina, nata viva dopo tanti bambini nati morti, fu un miracolo, tanto che il marito Giuseppe Pennacchio andò di casa in casa per tutto il paese ad annunciare la sua nascita.

    Foglio n. 85 del registro delle nascite di San Sossio

    L’anno 1841 il dì sei del mese di novembre alle ore diciotto avanti di noi Massimiliano Orlandella sindaco ed uffiziale civile del comune di San Sossio distretto di Ariano, provincia di Principato Ultra, è comparso Giuseppe Pennacchio di anni quaranta di professione macellaio il quale ci ha presentato una femmina. Secondoché abbiamo ocularmente riconosciuto, ed ha dichiarato che la stessa è nata da Vincenza Bucci, sua moglie legittima, di anni trentotto, domiciliata con esso... 

    Lo istesso ha inoltre dichiarato di dare alla femmina il nome di Filomena.

   

  

 
  
   
    Reginella un po’ si pente, 
un po’ è contenta 
di aver salvato Filomena

    T’aveva già scavato la fossa, tua madre. Ci cadevi dentro, davi un urlo, e ci restavi per sempre, amen. 

    Così le diceva Reginella, quando Filomena, ormai cresciuta, la faceva arrabbiare. 

    Perché t’ho salvata? Perché? Si disperava scuotendo la testa su cui teneva le mani incrociate. 

    Perché...? perché...? le faceva eco Filomena. 

    Ma che domanda! Perché pure un caniello o un micillo, se uno lo vede in un fosso lo tira su, figuriamoci un criaturiello. È normale. 

    Macché, non le dava mai una soddisfazione Filomena, a Reginella. Fosse una volta che mi hai detto: meno male che c’eri tu, se no sai che fine facevo. Le urlò esasperata Reginella, un giorno.

    E che fine facevo, se non c’eri tu? Rispose Filomena. Al massimo morivo, e manco me ne accorgevo. 

    Al massimo morivi? Le urlò Reginella, che avrebbe voluto strozzarla dalla rabbia che le aveva fatto venire con quella risposta. E non ci hai pensato a dove andavi a finire se morivi lì nel fosso?

    E dove andavo a finire? Chiese Filomena. 

    Al limbo, ecco dove andavi a finire, se non era per me.

    No, non ci aveva mai pensato Filomena che se fosse morta subito sarebbe andata a finire in quel posto terribile fatto di una sostanza bianca come il latte, dove vanno i bambini morti senza battesimo, e dove, come farfalline bianche, sono costretti a girare e a girare giorno e notte per l’eternità senza potersi mai fermare e senza mai vedere nessuno. 

    E in quel momento rabbrividì al pensiero, ma la soddisfazione a Reginella non gliela volle dare, no. Anzi trovò la maniera di rincarare la dose e farla arrabbiare ancora di più. 

    E allora sai cosa dovresti fare? Sbatté in faccia a Reginella.

    Cosa dovrei fare? 

    Dovresti pregare il Signore che mi facesse morire subito, prima che divento grande, perché di sicuro farò un sacco di peccati mortali e andrò all’inferno, che è molto peggio del limbo. 

    A dir la verità, Filomena era convinta che l’inferno fosse meglio del limbo, ma sapeva che non lo era per Reginella che, neanche fosse stata colpita da un sasso, si mise a urlare e, dopo essersi fatta il segno della croce, raccolse da terra, alla rinfusa, sterpi, fuscelli, erba, pietre e, sputando come se davanti a lei ci fosse il demonio, li lanciò contro Filomena. Tu, le urlava, tu con la tua superbia farai una brutta fine. 

    Però ci stava molto attenta Reginella, quando le buttava le bestemmie, a tenere le dita incrociate per annullare quello che le usciva dalla bocca. Ma perché mi stai sempre tra i piedi? Le diceva esasperata quando non sapeva più come prenderla. Perché non te ne vai in giro da un’altra parte? 

    Veramente sei tu che stai tra i piedi a me, le rispondeva Filomena. 

    E in effetti era vero, perché dovunque fosse la bambina, dopo un po’ compariva Reginella, con una mela, un pezzo di pane, un po’ di formaggio, un vestitino, un cartoccino di zucchero, un pettine per scardare quei capelli ingrifati peggio della lana di pecora, un maccaturo per pulirle la faccia incrostata di fango o per farle una carezza camuffata da altro. 

    Reginella con Filomena non sapeva proprio cosa fare. 

    Cercava in tutti i modi di raddrizzarla, ma era come cercare di raddrizzare un sarmento di vite acerbo, che cresceva come gli pareva.

    D’altra parte, pensava, meno male che è così, se no come farebbe a sopravvivere? 

    Lei, Reginella, da quella mattina che l’aveva raccolta dal fosso dove sua madre l’aveva partorita, non aveva più pace. 

    Ma chi me lo fa fare? Si ripeteva in continuazione. I bambini nascono e muoiono come le mosche, e se anche Filomena muore è solo uno dei tanti che non ce la fanno. 

    Per tranquillizzarsi si diceva anche: è inutile che mi agito, facciamo fare al destino. Però, subito dopo si chiedeva come faceva lei a sapere cosa aveva deciso il destino? Se voleva che la bambina morisse o campasse? Se lei se ne doveva fregare oppure no? 

    Una cosa comunque era certa, il destino si era messo di impegno quella mattina per far in modo che fosse proprio lei, Reginella, a vedere Vincenza Bucci che partoriva nel fosso. 

    Infatti, troppe cose si erano infilate come i grani di un rosario sullo stesso filo per fare una corona perfetta, quel giorno. 

    A dir la verità il primo grano si era infilato già la sera prima. 

    Reginella aveva appena chiuso il portone del palazzo per tornarsene a casa, quando aveva sentito la voce di donna Immacolata che la chiamava dal balcone: Reginè Reginè, mi sono dimenticata di dirti di portarmi un poco di broccoli del tuo orto domani mattina, che voglio vedere se Pasquale lo scarparo ha detto la verità.

    E quale verità? Chiese da sotto il balcone Reginella.

    Se veramente i broccoli di contrada Montemauro, che crescono di stenti nella terra cretosa, sono più buoni di quelli che crescono qua in paese. Rispose donna Immacolata. 

    Ah! aveva esclamato Reginella, non sapendo che dire, visto che per lei questa faccenda, che i broccoli di contrada Montemauro fossero più buoni, era una novità. 

    Comunque, la mattina si era alzata presto, e per prima cosa aveva munto la capretta, poi aveva sgranato un poco di pannocchie di granturco da dare da mangiare alle galline, infine era andata nell’orto a cogliere i broccoli per la baronessa. 

    Una volta in casa li aveva messi sul tavolo e, poiché si era congelata a stare fuori, aveva bevuto una tazza di latte bollente per scaldarsi, poi si era avvolta nello scialle ed era uscita. 

    Aveva fatto poca strada, quando si era ricordata dei broccoli, che, se se li ricordava più avanti, aveva poi sempre pensato, lei indietro non tornava, e così non vedeva e non sapeva, e tutta la sua vita sarebbe stata diversa. 

    Pasquà, ma a te come ti è venuto di dire a Donna Immacolata che i broccoli di contrada Montemauro sono più buoni? Chiese Reginella, in tono di rimprovero, qualche tempo dopo a Pasquale lo scarparo. 

    Io? E che ne so? Forse per fare uno scherzo, che Donna Immacolata crede a tutto.

    E Reginella capì che il destino lo aveva fatto a lei, lo scherzo, perché per colpa di quei broccoli la sua vita era diventata una dannazione, che, prima, poteva succedere il terremoto, ma lei la calma non la perdeva, mentre adesso l’agitazione se la mangiava, che stava diventando secca secca come una nacerta a furia di pensare sempre alla criatura. 

    Dio mio, si preoccupava ogni momento, Dio mio, speriamo che sua madre non si accorge che Filomena non è il Bambingesù, e la soffoca, o la butta nel fuoco, o in un pozzo, o la mette fuori alla pioggia, o in mezzo alla neve o... o... o... che di modi in cui Vincenza Bucci poteva uccidere la figlia gliene venivano in mente in continuazione, tanto che si sentiva come una che sta in piedi sulla punta di un ago.

    E poiché non sapeva mai se continuare a fare quello che stava facendo o correre a controllare se la bambina era ancora viva, si era inventata dei trucchi che avrebbero dovuto aiutarla a decidere sul da farsi. 

    Per esempio, se vedeva delle nuvole in arrivo si diceva: se piove vuol dire che io me ne devo fregare, se invece viene il sole e le nuvole se ne vanno vuol dire che devo correre da Filomena. Oppure: se conto fino a cento, e nessun uccello si posa su quell’albero vuol dire che posso stare qua, altrimenti devo scappare.

    E tutti i giorni si inventava qualche trucco nuovo, ma poi, quando veniva presa dall’agitazione, se ne fregava delle nuvole, del sole, degli uccelli e correva alla contrada Montemauro a vedere se la bambina era viva o morta.

    Reginè meno male che ti sei dimenticata i broccoli, le dicevano tutti in paese, che così quell’anima di Dio s’è salvata. Però le dicevano pure: certo che ti sei presa una bella responsabilità, che adesso è anche un poco figlia tua e ci devi stare dietro se non vuoi vederla morire. 

    Donna Immacolata, invece, era molto contrariata: Reginella aveva sempre la testa nelle nuvole, e non faceva più i servizi bene come prima. 

    Ma chi te lo ha fatto fare? Le diceva. Che adesso ti sei messa la corda al collo da sola. Tu, se la lasciavi lì, facevi decidere la sorte, e, se campava campava e se moriva moriva, che tu neanche lo sapevi. Che mo’ pare che ti hanno messo il peperoncino piccante su per il culo, che balli sulla punta dei piedi sempre pronta a scappare. E poi, mica l’hai partorita tu? Anche se muore, amen. Le diceva a volte.

    Anche se muore? Reginella rabbrividiva solo all’idea, e faceva gli scongiuri. 

    Sì, era vero, non l’aveva partorita lei, ma se la sentiva dentro in ogni momento come fosse sua figlia. Poverina, diceva a tutti, è sola come un cane. 

    Anche lei, Reginella, era sola come un cane, che i suoi parenti, chi per la febbre, chi per il tetano, chi per la vecchiaia, nel giro di pochissimo tempo, se ne erano andati uno dopo l’altro a concimare la mortella al camposanto. 

    Però, lei era già grande, mentre Filomena era come uno di quegli aucielluzzi spennati caduti dal nido, e che aprono il becco a chiamare la mamma, ma ad arrivare è solo il gatto che se li ingoia in un boccone. 

    Sì è vero, Filomena un padre lo aveva, ma era come non averlo, visto che passava mesi interi lontano dal paese a uccidere e a castrare bestie in giro per le masserie, ma anche a zappare e a potare e a portare gli animali dei padroni al pascolo.

    Quando tornava in contrada Montemauro con un po’ di provviste, e si fermava per qualche tempo, lei, Reginella, lì per lì era molto contenta. Finalmente si poteva riposare un poco, si diceva.

    Poi, però, soprattutto durante la notte le venivano i dubbi: quell’uomo, si è vero, era una brava persona, che pensava solo a scorticare per portare del lardo, due lenticchie, un po’ di fagioli e ceci a sua moglie, ma era pur sempre un san Giuseppe. 

    E magari si rendeva conto di quello che non aveva mai voluto sapere che, cioè, sua moglie si accoppiava con tutti, e allora esasperato dai pianti della bambina, mentre stanco voleva dormire, la prendeva e la sbatteva contro il muro. 

    Comunque, com’è come non è, Reginella ci perdeva il sonno, e pensava che veramente era uno strano scherzo che il destino le aveva fatto.

    Lei, che non si era sposata apposta per non fare figli, si ritrovava a crescere la criatura di un’altra.

    Ma forse era stato proprio per questo, per il fatto che non era sposata che il destino aveva scelto lei, si diceva. Se fosse capitato a una donna che di figli ne aveva già di suoi, che gli morivano di stenti e malattie sotto gli occhi, di sicuro avrebbe fatto finta di non vederla a Vincenza Bucci, che partoriva nel fosso, quella mattina.

    A volte, però, pensava che, sì, non aveva più pace, ma adesso che c’era Filomena si sentiva meno sola, e il mondo le sembrava un poco più colorato, e quando la bambina le sorrideva veniva presa da una gioia che non aveva mai provato prima, e che alleggeriva tutti i pesi che si portava dentro. E allora si diceva che, in fondo, il destino le aveva fatto un bel regalo, perché adesso era un po’ come avere una figlia sua senza aver dovuto fare le due cose peggiori per averla: accoppiarsi con gli uomini e partorire con mille dolori e col pericolo di morire. 

    Lei trovava molto ingiusto che i figli li dovessero fare solo le donne, e diceva a tutti: sì sì io li vorrei proprio vedere i maschi che pensano sempre a quello, e mettono in croce le mogli, sì sì li vorrei vedere, se a partorire fossero loro, e anche a morire di parto, di sicuro se lo taglierebbero il piffero, piuttosto, e buonanotte ai suonatori. Filomena crescerà, pensava per darsi coraggio, e così potrò starmene più tranquilla. 

    Ma, a mano a mano che la bambina diventava grande, la paura che potesse morire, invece di diminuire, aumentava, perché si rendeva conto di una cosa che aveva sempre saputo, ma a cui non aveva fatto caso, che la vita cioè non era fatta di una unica corda, che una volta cominciata, a mano a mano che si va avanti, si ingrossa e si rafforza, e va poi dritta dritta fino alla fine. 

    Può spezzarsi da un momento all’altro. Per una polmonite, il morso di una vipera, il tetano, il tifo petecchiale, la caduta in un pozzo o in un burrone, la dissenteria. Eh, ce n’erano di pericoli, eccome!, e anche se una madre ci metteva tutta l’attenzione e la buona volontà per crescere un criaturo e non fare spezzare la corda era impossibile che ci riuscisse, se il destino aveva deciso che la corda si doveva spezzare. 

    Ma Reginella si sentiva rassicurata, quando vedeva Filomena con le guance rosse e sode come meline selvatiche che girava per i campi, e mangiava con grande appetito qualsiasi cosa, e quando faceva il confronto con altri bambini, che sembravano attaccati con la sputazza alla vita, tanto erano fiacchi e bianchicci come larve di formiche, pensava che Filomena era peggio della gramigna, e di sicuro il destino doveva fare una bella fatica se voleva sradicarla dalla faccia della Terra. 

    Tu, pure i vermi ti mangeresti. Le diceva compiaciuta certe mattine d’inverno, quando la vedeva scalza, con i piedi che affondavano nel fango gelato, vicino a un fuoco acceso davanti a qualche casa di contadini, mentre aspettava che cuocessero le patate e le mele di scarto per i maiali, messe a bollire in un pentolone nero.

    Perché tu non te li mangeresti? Rispondeva pronta Filomena. E afferrava con le dita uno dei vermi usciti dalle mele e dalle patate che galleggiavano nell’acqua nera e bollente del pentolone, e li lanciava contro Reginella.

    E Reginella rideva e faceva finta di avere schifo e sputava, ma era molto contenta, e pensava che davvero il destino doveva mettercela tutta per spezzarle la corda della vita, a Filomena.

    Con questa faccenda che tua madre ti chiama Bambingesù magari diventi un maschio, le diceva a volte, quando la vedeva arrampicarsi sugli alberi come una natella. 

    Magari, diceva Filomena. 

    E poiché Reginella pensava che a essere maschi c’era tutto da guadagnare e niente da perdere rispondeva: eh Filumè, sarebbe proprio una bella fortuna.

    A volte, soprattutto la notte, le sembrava di risentire l’urlo che la bambina aveva fatto appena si era affacciata al mondo. 

    Le era venuta la pelle di gallina, a quell’urlo. 

    Ecco, aveva pensato Reginella in quel momento, questa criaturella ancora non ha aperto gli occhi e già si è accorta in che buco di culo l’ha scaraventata il Signore. 

    Aveva voglia il parroco a predicare che la vita è un dono bellissimo, e che va accettata per quella che è, si era detta. Ma chi ci credeva?

    Bisogna vedere caso per caso, e quello non era certamente un caso in cui il Creatore aveva compiuto una bella azione. 

    Poi si era fatta il segno della croce per cancellare i cattivi pensieri, e aveva chiesto perdono a Dio, e lo aveva supplicato di aiutarla a salvare quella criaturella, che lei proprio non aveva nessuna idea di che cosa doveva fare, che mai le era capitato di assistere a un parto.

    Allora, il Signore l’aveva ascoltata e aveva mandato sant’Anna ad aiutarla, perché Reginella aveva fatto tutto quello che andava fatto, senza accorgersene, come una sonnambula.

    Poi aveva preso la criaturella e l’aveva messa tra le braccia di Vincenza dicendo: ecco tuo figlio, il Bambingesù. 

    E questa idea, lei lo sapeva, gliel’aveva suggerita di certo la Madonna, perché Vincenza pensasse che la bambina non era figlia delle anime dei morti, ma dell’Arcangelo Gabriele.

    Vincenza passava le giornate seduta davanti a casa, se c’era un po’ di sole, o dentro, vicino al fuoco, se era brutto, con la piccola Filomena sempre in braccio, come una Madonna nel presepe. 

    A provvedere a pulire e a fasciare la bambina, ma anche a far da mangiare per Vincenza, era Reginella, che correva avanti e indietro dal palazzo di donna Immacolata, a contrada Montemauro.

    Era stata sempre molto docile Vincenza Bucci, e ogni volta che Reginella, dopo essersi inginocchiata davanti a lei, allungava le braccia per prendere la bambina, gliel’aveva consegnata senza fare nessuna resistenza. 

    Poi un giorno, appena la vide cominciò a lanciarle contro delle pietre e a urlare: tu chi sei? Che vuoi? Vattene, che di sicuro ti ha mandato il demonio. 

    Reginella subito invocò santa Rita, patrona dei casi disperati, che le venne in aiuto, e le mise sulla bocca questa frase: ma come, non mi riconosci, sono sant’Anna, tua madre. 

    Vincenza la guardò bene, e poi disse: E tutto questo tempo dove sei stata? Che io non ti ho proprio vista? 

    Ho avuto la polmonite, e non gliela volevo attaccare al Bambingesù. Fu la risposta di Reginella, suggerita di sicuro anche questa da santa Rita.

    Ah, disse Vincenza, hai fatto bene, ma pure se venivi con la peste non succedeva niente, che lui non è come gli altri bambini, che cadono ammalati. Poi allungò le braccia verso Reginella, e disse alla neonata: su, va’ in braccio a vava. 

    Come fai a essere così giovane, se sei mia madre? Se ne uscì un giorno Vincenza, mentre Reginella stava fasciando la bambina. 

    Oh, Dio mio! pensò Reginella, speriamo che non diventa sana all’improvviso, e vede come stanno le cose, e si accorge che Filomena non è il Bambingesù. Ma poi si disse: va bene, se diventa sana vuol dire che capisce che quella bambina è sua figlia, e non delle anime dei morti, e così la cresce come fanno tutte le mamme, e io me ne posso stare tranquilla come prima che nasceva. Ma se poi Vincenza diventa gelosa, e mi dice: Reginè, levati dai piedi che me la vedo io? E non me la fa neanche più toccare?

    A questo pensiero Reginella si sentì mancare la terra sotto i piedi, e pregò il Signore di lasciare le cose come stavano.

    Poi, quando, qualche momento dopo, Vincenza Bucci se ne uscì dicendo che solo alla Madonna poteva succedere di avere una mamma più giovane della figlia, si rese conto che, no, non era diventata sana, Vincenza, e allora tirò un sospiro di sollievo, e alzò gli occhi al cielo per ringraziare il Signore. 

    No, non era diventata sana Vincenza Bucci, e continuò a credersi la Madonna, e un giorno, quando Filomena era già grandicella, decise che doveva aiutare suo figlio a sconfiggere il demonio. 

    E poiché il demonio sbucava dai buchi nel terreno, sotto forma di serpi, si mise a girare per campi e boschi con un ramo di nocciolo a forma di forcina, che muovendosi le indicasse il loro nascondiglio.

    Sana lo diventò all’improvviso, Vincenza Bucci, quando Filomena era da tempo in grado di badare a se stessa.

    Fu una vipera, la cui testa aveva cercato di schiacciare con un piede nudo, come faceva la Madonna in chiesa, a farla rinsavire. 

    Nel momento esatto in cui le ficcò i denti nelle carni, le iniettò, assieme al veleno, la lucidità. E dissolse, come fa la luce del giorno con le tenebre della notte, la finzione in cui era vissuta. 

    Si vide com’era, Vincenza, lacera e sporca sotto un albero di fichi di contrada Montemauro che urlava dal dolore, e chiamava aiuto. 

    No, non era la Madonna, si rese conto, e quella che aveva cercato di schiacciare, e che si allontanava strisciando sul terreno, non era il demonio, ma una vipera vera. 

    A un tratto seppe il suo nome, Vincenza Bucci, e quello di suo marito che sì, si chiamava Giuseppe, ma che non aveva niente a che fare con il falegname del presepe. 

    E scoprì che non aveva partorito il Bambingesù, ma una femmina di nome Filomena.

    Ricordò perfino che la madre di suo marito, sul letto di morte, poco prima di dare l’ultimo respiro, le aveva preso le mani e le aveva detto: mi raccomando Vincenzì, se nasce una criatura femmina chiamala Filumena, come a me. 

    Addirittura, nel sudore freddo delle sue mani, mentre il veleno si diffondeva nelle carni, Vincenza risentì il sudore freddo delle mani di sua suocera sul letto di morte. 

    Così, quella vipera, che non era il demonio, si comportò peggio di lui, perché le fece una cattiveria enorme: le donò una lucidità che non la strappava alla morte, ma le squarciava il velo sul mondo, perché lei morisse completamente cosciente di non aver capito niente, e la consegnava con dolore alla terra su cui era passata inutile come una foglia.

   

  

 
  
   
    Sant’Agata di Puglia 
Primavera 1862 
Palazzo della contessa Rosalba

    Filomena non sopportava di stare chiusa in una casa neanche quando nevicava, neanche quando pioveva, figuriamoci in quei giorni tiepidi di maggio carichi del profumo intenso di rose e gelsomini, e rischiarati da una luce che si posava sulla terra come una carezza magica in grado di risvegliare anche le cose morte. 

    Sentiva il sangue che premeva dappertutto, nei muscoli tesi delle braccia, delle cosce, del petto, e sentiva il suo corpo racchiuso in una corazza che la imprigionava.

    Sarebbe voluta esplodere come una castagna nel fuoco, e lasciarsi andare a correre a braccia aperte per i boschi e per i campi, spinta solo dalla forza del vento, ma era costretta a passare le giornate al chiuso in un antico palazzo di Sant’Agata di Puglia, dove da alcuni mesi faceva la serva. 

    Fa questo, fa quello, pulisci le scarpe, muoviti, non te ne stare là ferma, pela le patate, strofina le pentole con la pietra pomice, spazza, lava, stira, prepara la cenere per la colata, sbuccia i piselli i ceci le fave i fagioli, lucida le forchette i cucchiai i coltelli d’argento... non aveva ancora finito un lavoro che eccone qua pronto un altro. 

    Filomena si sentiva una bestia in gabbia, punzecchiata da quegli ordini come da un forcone. 

    Un giorno o l’altro sarebbe esplosa.

    Tieniti la lingua dietro i denti e non rispondere per nessun motivo, pure sei hai ragione, pure se ti insultano, fai finta che non senti e dici sì sì a tutto, le raccomandò Reginella nei giorni precedenti la sua partenza per Sant’Agata.

    Era stata lei a supplicare la signora baronessa Immacolata, dove lavorava a San Sossio, di chiedere a qualche suo parente se voleva prendersi Filomena come serva. È morto pure il padre, spiegò Reginella alla signora, e a parte me non ha nessuno. 

    Mia cugina Rosalba, che sta a Sant’Agata, le disse la signora baronessa qualche giorno dopo, non ha bisogno di serve, ma ha un cuore grande e a Filomena se la prende solo per fare un’opera di bene.

    Hai capito? Disse Reginella quella sera a Filomena, che alla notizia del lavoro non aveva detto una parola, e aveva continuato impassibile a sgranocchiare una pannocchia di granturco arrostita. 

    Hai capito? La cugina della baronessa ti prende a lavorare nel suo palazzo di Sant’Agata, per fare un’opera buona, e tu non ti puoi tirare indietro, e farmi fare una brutta figura. Ma come, non sei contenta? Almeno avrai di che mangiare ogni giorno e qualche soldo di tanto in tanto, insisteva Reginella, mentre Filomena continuava a sgranocchiare.

    In realtà, Filomena fingeva di restare indifferente alle parole di Reginella, perché se da una parte non aveva nessuna voglia di andare a fare la serva, dall’altra era da un po’ di tempo che non sopportava più di vivere nella sua catapecchia di contrada Montemauro. 

    Le sembrava impregnata di morte.

    Infatti, negli ultimi anni della sua vita suo padre non andava più in giro per le masserie, e gli animali da uccidere o castrare se li faceva portare a casa. 

    La notte li teneva nel vano che fungeva da stalla e da cucina al piano terra, e all’alba, prima li uccideva e li ripuliva dalle interiora, e poi li faceva a pezzi.

    All’aperto, se era bello, e dentro, se pioveva. 

    E così tutto il terreno intorno alla casa, e il pavimento della cucina, nonostante la paglia che veniva sparsa in abbondanza, erano zuppi di sangue e di escrementi, e impregnati del loro odore nauseante.

    E poi di notte, a Filomena sembrava di udire le grida di tutte le bestie macellate, e di vedere i loro sguardi pieni di terrore.

    Soprattutto, le si piantava nella mente lo sguardo di un vitellino che aveva ucciso con le sue mani.

    Era stato il proprietario dell’animale a proporre a suo padre: se lo ammazza tua figlia ti do la coda, le orecchie, e anche un pezzo di carne in più di quella pattuita.

    Filomena aveva solo tredici anni, ma subito afferrò il pugnale dalle mani del padre, e lo affondò nella gola del vitellino. 

    Un attimo prima di cadere al suolo, però, l’animale le infilò nel cuore, come un punteruolo, uno sguardo talmente disperato che Filomena si sentì vacillare, e per non cadere fu costretta a sedersi su della paglia.

    Sarebbe stato meglio se avessi ucciso un cristiano, pensò nei giorni successivi Filomena, mentre cercava di cancellare dai suoi occhi lo sguardo di quel vitellino.

    Per esempio, Eustachio Ciardella, un suo vicino.

    Prendeva in giro suo padre in continuazione. Lo chiamava san Giuseppe. O anche san Martino, patrono dei cornuti.

    E, prima che sua madre morisse, faceva di tutto per farsi scoprire, mentre si accoppiava con lei. 

    Ma il padre non voleva vedere né sapere.

    Perché non lo ammazzi? gli disse un giorno Filomena. E il padre rabbrividì.

    No, lui ammazzava e castrava solo maiali, buoi e vitelli, e in questo suo lavoro metteva tutta la rabbia e la ferocia che avrebbe messo nell’ammazzare o castrare non solo Eustachio Ciardella, ma anche gli altri del paese che si accoppiavano con sua moglie. 

    Poi un giorno, mentre Filomena era intenta a scavare in un terreno, per cercare qualche patata rimasta, dopo la raccolta già fatta dai contadini, se lo trovò davanti, Eustachio Ciardella.

    Vediamo se sei capace come tua madre, le disse afferrandola per i capelli, e trattenendola in ginocchio all’altezza del suo membro eretto. 

    Filomena reagì peggio di una vipera calpestata. Aprì subito la bocca e gli diede un morso potente. E mentre Eustachio Ciardella urlava, lei fuggì. 

    Pensava, Filomena, di averlo messo a posto con quel morso, e invece quel porco si accanì ancora di più, e cominciò a perseguitarla.

    La seguiva dappertutto, cercando l’occasione buona per incontrarla da sola, finché un giorno, mentre Filomena tornava a casa per una scorciatoia lungo un vallone, lui le saltò addosso dall’alto di un poggetto, dove era stato ad aspettarla, nascosto dietro un castagno, chissà per quante ore. 

    Filomena si difese in tutti i modi, coi morsi, coi calci, con le unghie, ma quel maledetto sembrava di ferro, e riuscì a strapparle le mutande e a sbrodolarle tra le cosce. 

    Domani ti aspetto qui alla stessa ora, le disse Eustachio Ciardella, mentre si abbottonava i pantaloni, e lei fuggiva.

    Ti ammazzerò, gli urlò Filomena, che da quel momento pensò solo a quello: a come ammazzare Eustachio Ciardella. Le sembrava che il sudore e la saliva e lo sperma che le avevano imbrattato le carni potessero lavarsi solo con la morte di quell’uomo. Doveva solo cercare il modo giusto.

    La soluzione la trovò durante la processione del venerdì santo. Vide la Madonna Addolorata con tutti gli spilloni infilzati nel petto, e le venne voglia di infilarne qualcuno nella gola e nel cuore di Eustachio.

    Così, un giorno che in chiesa non c’era nessuno, sfilò due di quegli spilloni alla Madonna, e se li nascose nel corpetto. 

    La gente in paese si interrogò su quello strano furto, e molti pensarono che era un buon segnale, e che forse dovevano venire tempi migliori, perché era diminuito il dolore nel cuore della Madonna.

    Intanto Filomena cominciò a costruire la trappola.

    Per prima cosa modificò poco a poco il suo atteggiamento nei confronti di Eustachio Ciardella.

    Da che lo insultava appena lo vedeva, e fuggiva come davanti al demonio, con una mossettina oggi, uno sguardo domani, un cenno del capo un altro giorno ancora, una risatina trattenuta dalle mani portate alla bocca un mese dopo, arrivò al punto da accettare di incontrarlo.

    Ma quanto mi dai? Chiese Filomena, per rendere più veritiera la sua conversione. 

    Tutto quello che vuoi, gli rispose lui, che era diventato ricco a furia di prestare soldi a interessi altissimi, e per questo lo chiamavano Stasiello ’a Zecca.

    L’incontro avvenne in un boschetto di castagni, nei pressi di un capanno abbandonato.

    Filomena si mostrò docile e gentile, e si fece anche pagare prima, e mentre lui, completamente perso, stava per penetrarla, gli infilò nella gola il primo spillone, e quando Stasiello si alzò, e, barcollando, inciampò in un tronco e cadde a pancia in su, gli infilò l’altro nel cuore. Poi lo trascinò fino ai bordi di un dirupo e lo fece precipitare nel fondo. 

    Quando lo trovarono morto, con uno spillone ficcato nella gola e uno nel petto, pensarono che fosse stato ucciso da qualcuno che Ciardella aveva dissanguato.

    E poiché erano in molti in paese che quella zecca se la tenevano addosso senza riuscire a staccarsela, pensarono tutti che quegli spilloni, tolti alla Madonna e trovati conficcati nel corpo di Eustachio Ciardella, avessero davvero diminuito le pene dell’Addolorata, che si portava dentro il dolore per la morte di suo figlio, ma anche quello di tutta l’umanità. 

    Filomena pensò anche a lui, a Eustachio Ciardella, mentre continuava a sgranocchiare la pannocchia, fingendo indifferenza alle parole di Reginella, che le proponeva di andare a fare la serva, e pensò a tutti quelli che in paese avevano approfittato della pazzia di sua madre, e pensò che, per fortuna, Eustachio Ciardella non poteva essere suo padre, perché era arrivato in paese da Ascoli Satriano, dove abitava, dopo che lei era già nata, ma pensò anche che uno fra gli abitanti del paese, e che sua madre credeva fossero le anime dei morti, poteva essere suo padre, e le venne la nausea, e pensò che anche il paese le faceva schifo oltre alla casa, e così si alzò di scatto, lanciò il più lontano possibile il torsolo della pannocchia, come se volesse buttare via, assieme a quello, tutta la sua vita passata, e disse risoluta: Reginè, mi hai dato proprio una bella notizia. Quand’è che devo andare a fare la serva da questa signora di Sant’Agata?

    Com’è stata buona la signora baronessa con te, a darsi da fare per trovarti un posto! E sua cugina di Sant’Agata poi, che non aveva bisogno di altre serve, ma ti ha presa lo stesso per fare un’opera di bene!? Devi ringraziare i santi in paradiso che ti vogliono aiutare e ti hanno fatto crescere sana e bella nonostante tutto, le diceva la gente.

    Che era bella, lei lo sapeva. Lo capiva dagli sguardi degli uomini, che sembrava volessero divorarla. E anche da quello delle donne, che la osservavano con occhi puntuti come spilli, quasi a voler penetrare il mistero di quella bellezza, per poterla neutralizzare. Era alta, molto più alta delle donne del suo paese, e anche della maggior parte degli uomini, e aveva un viso ovale dal colore olivastro su cui risaltavano due occhi verdi che sembravano pietre preziose. Quando sorrideva dalle sue labbra carnose brillavano denti bianchissimi e le si formava una fossetta in una guancia che rendeva il suo sorriso misterioso.

    Sì era bella.

    Ma a lei tutta quella bellezza a cosa le serviva? Le causava solo fastidi, gelosie e cattiverie. 

    Anche quando arrivò a Sant’Agata, la contessa Rosalba, cugina della baronessa Immacolata, si bloccò nel vederla, e dopo averla squadrata da capo a piedi, con tono acido e senza l’ombra di un sorriso disse: ah! io mi aspettavo una scorfana, visto come e dove sei nata, e invece pari una principessa. Ma che hai mangiato il pane degli angeli? Poi si rivolse alla governante che l’accompagnava, e ordinò: mettetela subito a lavorare.

    Anche le altre serve, si accorse, non furono contente del suo arrivo, visto che nessuna di loro le rivolse neanche un saluto.

    Ecco, tieni, inginocchiati e struscia le mattonelle, le disse una serva subito dopo, dandole uno straccio e un secchio con dell’acqua, per umiliarla e farla scendere dal gradino su cui pensava che Filomena si sentisse.

    A mano a mano che trascorrevano i giorni, Filomena si rese conto che la bontà di cui aveva parlato Reginella a proposito della contessa Rosalba, era una favola, visto che le toccava sgobbare dalla mattina alla sera per un pezzo di pane, una ciotola di fagioli, un po’ di carne ogni tanto e qualche vestito smesso. 

    E toccò con mano l’abisso che c’era fra la ricchezza di quei nobili e la povertà sua e di tanti come lei, che avevano meno del necessario per vivere. 

    Vedeva ampie stanze affrescate che si susseguivano a stanze, in cui facevano mostra di sé mobili lucidi e divani di damasco o velluto e quadri enormi e specchiere dorate, stanze che non servivano per dormirci, ma solo per ricevere ospiti e fare feste.

    Vedeva grandi letti con materassi di lana morbida e lenzuola di lino candide e ricamate, e coperte di broccato, e pensava al pagliericcio di foglie di granturco dove dormivano lei e quelli come lei.

    Vedeva tavole ricoperte di tovaglie ricamate, e apparecchiate con posate d’argento, bicchieri di cristallo e piatti di porcellana.

    Vedeva armadi pieni di vestiti lussuosi, cappelli, guanti, scarpe, borse. 

    Vedeva ogni giorno preparare pranzi sontuosi.

    Vedeva... vedeva... e non capiva.

    Già quando stava a San Sossio, Reginella si accorgeva che scalpitava come un cavallo selvatico impossibile da domare, e cercava di spiegarle che le cose stavano così da che mondo è mondo, e che bisognava che lei se ne facesse una ragione. 

    E le ripeteva in continuazione la storia dei destini. 

    Dio, diceva, quando aveva creato il mondo, aveva messo in un grande sacco i destini di tutti gli uomini che sarebbero venuti, dall’inizio fino alla fine dei tempi, e appena un bambino veniva concepito lui infilava una mano nel sacco, prendeva un destino a caso, e, dall’infinito in cui stava, lo lanciava nella pancia della madre. E poiché tutto doveva esserci sulla terra – bene e male, sofferenze e gioie, lutti e matrimoni, cattiveria e bontà, ricchezza e povertà, invidia e generosità – ne aveva fatti di tutti i tipi di quei destini, che somigliavano a semi. 

    Così potevano essere dolci o amari, imbevuti nel fiele o nello zucchero, soffici come piume o duri come pietre, bianchi come la neve o neri come carbone, e poiché Dio, dal suo abisso, non guardava, quando metteva la mano nel sacco, che tipo di seme tirava su, a ognuno poteva capitargli qualsiasi destino. 

    Il peggio che può succedere a un essere umano è non sentirsi nella sua pelle, non accettare la propria condizione, ripeteva sempre Reginella. 

    Ma questa storia dei destini, invece di calmare Filomena, la faceva arrabbiare ancora di più, e a volte, se aveva qualcosa in mano la sbatteva per terra.

    No, non era una risposta quella di Reginella, era solo una favola inventata da chissà chi, e a cui lei non credeva, e anche se ci avesse creduto non l’avrebbe accettata lo stesso.

    Non capiva, Filomena, e, poiché non capiva, provava rabbia verso quella gente che non faceva niente dalla mattina alla sera, e che viveva nel lusso. 

    Una rabbia che cresceva ogni giorno di più, e che, con l’arrivo della primavera, che le rendeva insopportabile vivere al chiuso, diventò impossibile da contenere, finché un giorno esplose.

    Filomena se ne stava in ginocchio a strusciare, una per una, le riggiole del salone, dove prima aveva sparso cera d’api, pensando che volentieri ci avrebbe messo della merda là sopra, quando la contessa aveva fatto irruzione nella stanza. 

    Lo so che sei stata tu, ridammela subito, e faccio finta che non è successo niente, disse con voce stridula.

    Filomena non sapeva di cosa stesse parlando, e la guardava, continuando a starsene in ginocchio, dal basso verso l’alto, per cercare di capire. 

    Non fare la scema, le disse la signora. La spilla coi brillanti, dove l’hai messa? Era nella mia stanza, e ci sei passata solo tu, questa mattina. Guarda che se non me la dai immediatamente ti faccio arrestare.

    Filomena non sapeva niente, e nel vedere quella scorfana della contessa, col viso grasso pieno di peli e gli occhi tondi e colmi di odio che, mentre lei stava in ginocchi a strusciare, per quattro lenticchie, le sue riggiole, l’accusava di qualcosa che non aveva fatto, e la minacciava di farla arrestare, si sentì assalire da una grande rabbia. Stava per saltarle addosso, ma stranamente si acquietò e, per motivi misteriosi, che neanche lei conosceva, indicò una cassa di ferro appoggiata a una parete, e disse: l’ho messa lì dentro. Sotto, nel fondo.

    La signora restò sconcertata dall’arrendevolezza di Filomena, poi ordinò: prendimela subito.

    E Filomena, pronta: prenditela tu.

    La signora si irrigidì, e tirò su l’aria per il naso come un cavallo imbizzarrito, e le urlò isterica: come ti permetti di darmi ordini, e di darmi del tu.

    Mi permetto come ti permetti tu, le disse Filomena, che si era alzata, e con la sua altezza sovrastava la signora di un bel po’. 

    La contessa non vedeva l’ora di ritrovare il suo gioiello, oltre che per il grande valore, perché temeva che qualcosa di grave potesse succedere a qualcuno della sua famiglia. Infatti le avevano sempre detto che la perdita di una spilla poteva comportare la perdita di una persona cara.

    Così ignorò quella grande screanzata, e si inginocchiò davanti al cassone, ne sollevò il coperchio pesantissimo e si tuffò a scaravoltare tra le lenzuola e la biancheria, alla ricerca della spilla. Dimmi dov’è, dove l’hai messa, maledetta vipera, che ti caccio a calci nel sedere e ti faccio tornare nel fango da dove sei venuta, brutta figlia di una puttana, che faceva finta di essere pazza per farsi chiavare da tutti. Diceva. 

    A quel punto Filomena con un colpo netto abbassò il coperchio.

    La contessa si era come tuffata nel baule, così il coperchio le si abbatté su una spalla e non sul collo, come aveva sperato Filomena, che ebbe il sangue freddo di non fuggire, ma di fingere di soccorrerla.

    Stava cercando una spilla e le è caduto il coperchio addosso, disse Filomena alle serve accorse alle urla della signora. Gridava che l’avevo rubata io, e così per non sentirla le ho detto sì sì l’ho presa io e l’ho nascosta lì dentro.

    Quale spilla? Chiese una delle serve?

    Quella a forma di serpente, disse la signora, tra urla di dolore e imprecazioni.

    Ma quella l’ho vista ieri, disse la serva. Stava attaccata al vestito azzurro appeso dentro il guardaroba. Io non sapevo se toglierla o no quando l’ho vista. Anzi ve lo volevo chiedere, ma poi me ne sono dimenticata.

    Te ne sei dimenticata? Le urlò la signora. E ti sembra una cosa di poco conto? Non lo sai che per colpa tua un altro poco mi rompevo l’osso del collo?

    Che peccato che non se l’è rotto, urlò Filomena, mentre lasciava la sala fra il silenzio delle serve.

    Vattene via subito, le urlò la signora.

    Certo certo, urlò a sua volta Filomena. Mo’ ce vo’, Vicienzo se ne vo ire e lu vescuvo lu vole cacciare. Poi salutò dalla porta; stateve bone a tutte quante.

   

  

 
  
   
    Primavera 1862 
Boschi del Calaggio

    Le cose accadono per forza, una dopo l’altra, già decise, già segnate dall’inizio dei tempi, con inchiostro incancellabile, nel registro di Dio. 

    Come i giorni, come le notti, con il sole che sorge e che tramonta, con la luna che si spegne o che si accende, e così era già scritto che quella mattina la contessa Rosalba dovesse cacciare Filomena con una ingiusta accusa, perché venisse a trovarsi nello stesso luogo e nello stesso istante in cui... 

    Dopo aver lasciato il palazzo, e aver percorso alcuni vicoli in discesa, Filomena si fermò a una fontanella che si trovava addossata al muricciolo di una piazzetta che si affacciava sulle stradine sottostanti. 

    Ma tu non sei la figlia della Madonna di San Sossio? Si sentì chiedere, mentre si stava buttando a piene mani e con forza acqua sulla faccia e sul collo, quasi a voler cancellare lo stantio di tanti mesi trascorsi a fare la serva nel chiuso di un palazzo. 

    Filomena si girò, e vide una vecchia che non conosceva.

    Lo so che tua madre è morta avvelenata da una vipera. E so che è morto pure tuo padre. Disse.

    E come lo sai? Chiese Filomena.

    Io vado in giro a chiedere la carità per paesi e campagne, e proprio una settimana fa sono passata da Farullo Caprareccia, e ho trovato tua zia Carmelina seduta davanti alla sua casa. Mi ha dato un pezzo di pane e delle noci, e mi ha fatto sedere. E, mentre me ne stavo seduta a riposare e a mangiare, mi ha raccontato tutto. 

    Filomena non vedeva quella zia, sorella di sua madre, da molti anni.

    È ancora viva? Chiese.

    Certo, non è mica tanto vecchia, anche se la morte quando passa non guarda in faccia a nessuno, e vecchi o giovani se li carica tutti in spalla, e via... 

    In quel momento si alzò un vento improvviso che sollevò il maccaturo che Filomena aveva appoggiato sul muretto accanto alla fontana per potersi asciugare il viso e, dopo un breve volo, lo lasciò cadere sul tetto di una casa nel vicolo sottostante. 

    Lo sai chi ci sta di casa, là dentro? Disse la mendicante, mentre Filomena cercava il modo per recuperare il fazzoletto. La famiglia di Giuseppe Schiavone, ecco chi ci sta lì dentro, disse la vecchia.

    E allora? Disse Filomena.

    E allora è meglio che vai subito in chiesa a farti benedire e a chiedere la protezione di qualche santo, che questo non è un buon segno, continuò la donna. Il fatto che il vento ha portato il tuo maccaturo su quel tetto significa che devi asciugare molte lacrime assieme alla famiglia di Schiavone, che di lacrime ne ha già asciugate assai. 

    Che babbezze! La liquidò Filomena, che, intanto, sporgendosi dal muretto accanto alla fontana, con l’aiuto di una pertica prestatagli da un contadino, cercava di afferrare il fazzoletto. 

    Ma dopo parecchi tentativi decise di lasciar perdere, e si incamminò lungo la strada in discesa che portava fuori dal paese. 

    Bona sorte! Le augurò, da lontano, la vecchia mendicante con aria sconsolata, facendosi il segno della croce, come se Filomena stesse andando alla guerra. 

    E statte accorta a li briganti. 

    Filomena fece un gesto come a scostarsi uno sciame di mosche dal viso, e proseguì il suo cammino. Dove andrò? Cosa farò? Sono domande che non si pose. 

    Quando arrivò ai piedi del colle su cui era situata Sant’Agata, Filomena si girò a guardare il paese che se ne stava lassù, col suo castello, come una chioccia sui pulcini. 

    E adesso? Si domandò a un tratto guardandosi intorno e non sapendo che direzione prendere.

    Tornare a San Sossio? Non ci pensava neanche. E allora le venne in mente quella zia Carmelina, che viveva a Farullo Caprareccia, di cui le aveva parlato la vecchia mendicante vicino alla fontanella. 

    Non la vedeva da anni, e non le interessava neanche vederla, a dir la verità, però era una scusa come un’altra per avere una meta.

    Farullo Caprareccia? Accussì luntano, le disse un uomo che stava zappando un campo spelacchiato e pietroso, a cui aveva chiesto informazione. Io non ci sono mai stato, ma so che è dalle parti di Trevico. Le vedi quelle montagne laggiù? E là che devi andare.

    Ma ci vai da sola? Non hai paura dei briganti?

    No, rispose Filomena.

    Allora l’uomo le fece segno con la mano di aspettare, e si diresse verso una casupola di paglia e fango.

    Tornò poco dopo con un maccaturo pieno di roba da mangiare: patate cotte, uva secca, noci, pane scagnuozzo, cipolle... 

    Tieni, le disse, e mangiale alla mia e alla tua salute durante il cammino. 

    Filomena era fuggita senza pensare a dove andare, a dove dormire a cosa mangiare, e quel cibo le sembrò un regalo della provvidenza. 

    Poi, l’uomo si accorse che quella giovane non aveva l’acqua, e allora le diede un piccolo otre di pelle. 

    Grazie, disse Filomena, mettendo ogni cosa nel senale che si era tolto, e che dopo averlo legato a conca si era infilato in un braccio.

    Era meravigliata dalla bontà di quell’uomo che si toglieva il pane dalla bocca per darlo a lei.

    Non sapeva che tanta generosità era dovuta alla paura. 

    Infatti, il contadino aveva pensato che quella giovane che se ne andava in giro da sola chissà di quale brigante era la druda, e allora era meglio trattarla con riguardo, che i briganti, lo sapevano tutti, si ricordano le buone, ma, soprattutto, le cattive azioni.

   

  

 
  
   
    Primavera 1861 
Giuseppe Schiavone

    Una mattina di primavera di solo un anno prima, Giuseppe Schiavone se ne stava appostato su una piccola altura prospiciente una valle percorsa dal fiume Ufita, dove Carmine Crocco, della cui banda era entrato a far parte da poco, si era accampato per far rifocillare e riposare uomini e cavalli, quando, fra il verde del fitto fogliame del bosco sotto di lui, aveva visto luccicare il nero dai riflessi bluastri di alcune piume. 

    Lì per lì aveva pensato alla coda di un grosso uccello, ma pochi attimi dopo si era accorto che un soldato, vestito da bersagliere, avanzava nella sua direzione. 

    Procedeva in modo strano. Ogni pochi passi, forse allertato dal rumore di una lucertola, di un topo, di un ramoscello secco che si spezzava sotto i suoi piedi, si girava di scatto, si piantava a gambe larghe sul terreno, puntava il fucile tra gli alberi pronto a sparare, e urlava con voce resa stridula dalla paura: chi va là, alto là. 

    Era da solo. Forse si era perso, aveva pensato Giuseppe, magari si era fermato per qualche motivo, e i suoi compagni non lo avevano aspettato. Era molto giovane, e aveva gli stessi occhi sbarrati di un vitellino sottratto alla madre per essere condotto al macello. 

    Chissà da dove veniva, a quale famiglia di chissà che paese del nord era stato strappato per essere inviato laggiù. Anche lui al macello, pensò Giuseppe. 

    E capì che sarebbe spettato proprio a lui il ruolo del macellaio, quel giorno. 

    Cominciò a tremare, e a supplicare dentro di sé il ragazzo di tornare indietro, ma il destino aveva già deciso le parti e così aveva reso sordo quel giovane alle suppliche mute di Giuseppe, e nessuno, neanche gli angeli, avrebbero potuto sollevarlo per trasferirlo altrove. 

    Cosa hai fatto...! Cosa hai fatto...!

    L’urlo di Carmina Longo, la madre di Giuseppe Schiavone, dagli spalti del castello di Sant’Agata, dove si recava ogni giorno a parlare al vento pensando di parlare a suo figlio, attraversò le colline e le valli e arrivò a Giuseppe nello stesso istante in cui lui premette il dito sul grilletto.

    E assieme a quello gli arrivò il grido straziato del soldato che cadeva al suolo.

    Restò fermo alcuni istanti con gli occhi sbarrati, Giuseppe, e poi li chiuse, con forza, come a voler tener fuori quello che aveva visto.

    Quando li riaprì vide le foglie staccarsi tutte assieme dai rami, e gli alberi diventare neri e scheletriti sotto un sole che si andava spegnendo come un fuoco a cui manchi la legna, e capì che dentro di lui era scesa la notte. 

    Si precipitò verso il ragazzo. Forse era ancora possibile tornare indietro, forse era ancora vivo, forse lo sparo non lo aveva colpito, ma ciò che vide lo convinse che nessun ritorno era più possibile.

    Il soldato giaceva immobile su un mucchietto di rami secchi con gli occhi azzurri rivolti a un cielo che non potevano vedere e il petto squarciato. Le piume del cappello caduto accanto a lui sventolavano indifferenti alla brezza leggera del vento.

    Si guardò intorno, Giuseppe, quasi a cercare il colpevole di quella morte. E quando fu certo che era stato lui a uccidere quel giovane, si guardò le mani e ricordò le parole che le aveva detto una volta sua madre: uno che ha ucciso un altro uomo, non è più un uomo.

    Pensava, infatti, sua madre, che la vita, una volta cominciata, dovesse avere un suo percorso che prevedeva infanzia, giovinezza, maturità e vecchiaia, e che nessuno potesse avere il diritto di troncarla prima che fosse giunta al suo termine naturale. 

    Come una candela, la vita deve spegnersi solo quando è finita la cera che Dio ha usato per costruirla, diceva. Anche se, con tanta gente che moriva giovane, Dio di cera ne doveva mettere davvero poca nel fare gli uomini, pensava. E non capiva perché, lui che poteva ogni cosa, si comportasse così, e, soprattutto, non capiva come mai a tanti esseri umani faceva appena in tempo ad accendergli la fiammella della vita, che, subito dopo, gli spegneva lo stoppino. 

    Anche a lei era successo di veder morire un figlio di pochi anni.

    Lo aveva lasciato un attimo da solo nel cortile per entrare in casa a prendere un pezzo di pane, e quando era ritornata fuori, di suo figlio non c’era traccia. L’aveva trovato poco dopo, ma era stato troppo tardi. 

    Antonino, così si chiamava suo figlio, si era arrampicato su una vasca ricolma di calce viva che un vicino aveva preparato per dipingere la casa, ed era caduto dentro. 

    Quel figlio morto era piantato nel suo cuore come le sette spade della Madonna Addolorata. 

    Perché farlo nascere per poi riprenderselo? Chiedeva nelle sue domande rivolte al cielo. 

    Sapeva che in quelle domande c’era un rimprovero, e che commetteva peccato, ma non riusciva a capire il perché di quella morte, e pretendeva da Dio una risposta. 

    Sarebbe rimasto lì, Giuseppe, a vegliare quel giovane, ma le voci di alcuni soldati che forse avevano sentito lo sparo e stavano venendo a cercare il compagno, lo spinsero a fuggire. 

    La sua prima notte da assassino, Giuseppe la passò in una grotta, e ogni volta che la stanchezza gli offriva la sua mano benevola per sollevarlo e portarlo nel mondo soffice e riparatore del sonno, sentiva le piume del cappello del soldato ucciso che gli solleticavano il viso, e allora alzava un braccio per scostarle e vedeva, di fronte a lui, a pochi centimetri, il ragazzo biondo che lo fissava coi suoi occhi azzurri, e gli mostrava la ferita al petto. 

    E lui, Giuseppe, quella ferita la sentiva aprirsi e dolergli come una propria ferita. 

    Non era ancora l’alba quando, risvegliato per l’ennesima volta da quelle piume e da quegli occhi azzurri e dal dolore di quella ferita, sudato e col cuore che gli martellava nel petto, corse fuori e andò ad affacciarsi a una roccia che sporgeva su un precipizio, come se là potesse respirare meglio. 

    Da lassù lo sguardo abbracciava un vastissimo orizzonte, e poteva vedere colline e collinette che si perdevano a vista d’occhio, e che si stagliavano, con la loro sagoma più scura nel cielo che andava leggermente schiarendosi.

    Sulle sommità di ciascuna di quelle colline indovinava centinaia di case strette l’una all’altra come anime del purgatorio che anelavano al cielo. 

    Gli venne in mente un episodio di quando era bambino, e aveva partecipato, assieme a sua madre e a tantissima gente del suo e di altri paesi vicini, a un pellegrinaggio al santuario di San Michele a Monte Sant’Angelo. 

    La sera si erano fermati sulla spiaggia di Manfredonia a dormire, e la mattina si era messo a correre a braccia aperte sulla sabbia, e poi si era seduto esausto sulla riva, perso nella visione di quella immensa distesa d’acque che vedeva per la prima volta, e per caso aveva scoperto un gioco con la sabbia bagnata. 

    La prendeva con le mani e poi la faceva colare dalla punta delle dita. Sulla riva si formavano monti e monticelli e avvallamenti, che gli ricordarono il paesaggio che vedeva da Sant’Agata. 

    Forse Dio lo aveva creato così, quel paesaggio, gli venne da pensare, forse aveva preso la sabbia per gioco con le mani e l’aveva fatta gocciolare dall’alto dei cieli.

    Era corso dal parroco, e gli aveva espresso questa sua idea, ma il parroco lo aveva guardato in modo severo, e poi lo aveva rimproverato: Dio non ha fatto niente per gioco. E tu non scherzare con certe cose, e soprattutto non nominare il nome di Dio invano. 

    Sorrideva Giuseppe, mentre parlava della sua scoperta, e il sorriso gli si era spento di colpo sul viso.

    E, mentre se ne stava affacciato su un burrone, dopo aver ucciso un uomo, questo episodio gli era tornato in mente. E aveva pensato che era stato allora, sulla spiaggia di Manfredonia, nel momento esatto in cui il parroco gli aveva spento il sorriso sulle labbra con la sua risposta, che era cominciata la sua strada in discesa. 

    E tremò al pensiero di non essere più un uomo, e che sua madre non lo avrebbe abbracciato mai più.

    Carmina Longo lo portava spesso al cimitero, a trovare Antoniuccio, il fratellino morto. 

    Qua ci sta Lucia e qua Mariangela con sua figlia Lisetta, e laggiù ci stanno Tonino e Mimma coi sette figli, che sono morti quando gli è caduta la casa addosso, gli raccontava sua madre. 

    Che era pericolosa, quella casa, lo sapevano, ma fuori c’era la neve e c’erano i lupi, e uno spera sempre nella misericordia di Dio, che almeno lui ti protegga, e invece niente, chissà dov’era quella notte Dio, e adesso sono tutti riuniti qui, che è stato meglio così che sono morti assieme in una sola volta e nessuno è rimasto vivo a tormentarsi, pace all’anima loro.

    ... e qua ci sta Flora, la baronessa, che è morta a novant’anni senza essersi mai sposata, e tutti la trattavano come fosse una bambina, e ogni mattina le mettevano la cuffietta con i nastrini, e il vestitino rosa che era il suo colore preferito, e la facevano sedere in una poltroncina azzurra davanti al portone del palazzo. 

    Lei era felice di stare seduta lì tutto il giorno, a vedere passare la gente, e con ognuno scambiava un saluto, e chiedeva notizie della famiglia e, anche se sapeva già tutto, si meravigliava sempre nel sentire che questo o quello era morto, che quell’altro si era sposato, che quell’altra ancora aveva partorito, e si raddrizzava sulla poltrona ogni volta, come se quelle notizie non le avesse mai sentite. 

    E qua ci sta... 

    Carmina Longo quel cimitero lo visitava come fosse stato abitato dai vivi, e raccontava a suo figlio quella che era stata la vita di uomini e donne prima che la morte li costringesse a stare nascosti sotto terra. E, forse per questo, Giuseppe non aveva mai avuto paura dei morti, e gli sembrava, quando ci andava, al camposanto, di girare per uno dei tanti paesi della zona, soprattutto nel mese di agosto, deserti solo in apparenza, ma con mille occhi che spiavano da dietro le finestre chiuse.

    I morti starebbero volentieri coi vivi, diceva sua madre. Sono i vivi che non li vogliono, e così, poveretti, sono costretti a uscire e a spicciare tutti i loro servizi di notte, quando nessuno può vederli. 

    Giuseppe non capiva che servizi dovessero spicciare i morti, e una volta glielo aveva chiesto a sua madre: ma’, che tengono da fare i morti? 

    Le stesse cose che teniamo da fare noi, aveva risposto sua madre.

    Giuseppe non era rimasto convinto, ma non aveva ribattuto. 

    Dovrai venirci dopo, molto dopo che io sarò morta ad abitare qui, gli diceva spesso sua madre, mentre sistemava fiori e lumini sulla tomba di suo fratello, che sembrava un giardino tanto era fiorita, che non faceva che piantare cimmoli di garofani e di nastrini, e piante di rose e gelsomini. Promettimelo, perché nessun figlio deve morire prima dei genitori, hai capito?

    Giuseppe faceva sì sì con la testa, ma non capiva perché sua madre si rivolgeva a lui, e non a Dio, che era il padrone di ogni cosa, e soprattutto della vita e della morte. 

    Come avrebbe potuto lui, un bambino, decidere se vivere o morire? 

    Anche Antoniuccio, il suo fratellino, se pure avesse fatto tutte le promesse, come avrebbe potuto sottrarsi alla morte, che aveva mille modi per presentarsi, e che quel giorno aveva scelto una vasca ricolma di calce? 

    Solo negli ultimi anni, passati a tu per tu con la morte, Giuseppe aveva capito che sua madre pensava che, sì, c’era il destino, ma che agli uomini fosse stata concessa una possibilità di sfuggirgli, come a un topo un foro nella trappola in cui è imprigionato. 

    Lei, però, a cui spettava il compito di vedere il foro da cui sottrarre suo figlio Antoniuccio al destino, che aveva deciso per lui una morte precoce, entrando in casa quel giorno e lasciando il bimbo da solo, aveva permesso alla morte di portare a termine il suo compito. 

    Per questo, oltre alle spade per il dolore della morte del figlio, si portava conficcate nel petto anche quelle del rimorso. 

    Che la gabbia del destino non ha fori e non lascia scampo, lo capì molti anni dopo Carmina Longo. 

    Era stata così contenta di veder tornare il suo Giuseppe sano e salvo dal servizio militare fatto nell’esercito borbonico, che le era tornato il sorriso, e da quella terra nera che le copriva il cuore sembrava fosse germogliato qualche fiore, e ogni volta ringraziava il Signore di aver mandato Garibaldi a scacciare i Borbone e di aver convinto il comandante dell’esercito borbonico ad arrendersi senza combattere. Tanto, a lei cosa gliene importava di chi regnava? 

    Era sano, bello e gentile il suo Giuseppe e lei se lo mangiava con gli occhi, quando lo vedeva, e sperava che un giorno o l’altro le dicesse: ma’ prepara tutto, che mi sposo con Rosa. 

    E si perdeva a immaginarsi coi nipotini che le giravano per casa come pulcini. Anche se questo le ricordava suo figlio Antoniuccio e le ravvivava il dolore. 

    Era contenta, e anche Giuseppe era contento nel vederla rifiorire quando, all’improvviso, ecco la mazzata.

    Quella mattina stava cuocendo dei ceci nel vano a piano terra, dove suo marito Gennaro faceva il suo lavoro di fabbro ferraio, quando si sentì un rullo di tamburi, e subito dopo la voce di un uomo che leggeva un bando del nuovo governo. 

    Suo marito si precipitò fuori, mentre Carmina rimase dentro, a soffiare nella cenere per ravvivare il fuoco che sembrava spegnersi. 

    Sentiva solo alcune parole – esercito, anni, caserma –, e capì che il bando riguardava il servizio di leva. 

    Giuseppe non c’entra, lui il militare lo ha già fatto, disse a se stessa ad alta voce. 

    E invece deve partire anche lui, rispose il marito, che era rientrato e l’aveva sentita. 

    Il bando riguarda tutti, anche quelli che il militare lo hanno già fatto coi Borbone. 

    Un’altra volta! Si disperò Carmina. Poi si lasciò cadere su uno scranno e non si mosse né parlò per moltissimo tempo. 

    Guardava il muro nero davanti a sé, e cercava una via d’uscita, ma vedeva solo mosche morte intrappolate in ragnatele e fuliggini grasse di nerofumo. 

    Non ha scelta! Disse suo marito, afferrando un martello e mettendosi a battere su un pezzo di ferro incandescente. Giuseppe deve andare, e farsi onore. 

    Andare dove? Pensò Carmina Longo, vedendo in quel nero compatto del muro, suo figlio Giuseppe avanzare verso la morte. E si chiese anche in cosa consisteva l’onore di cui parlava suo marito. Nell’uccidere un uomo che non hai mai visto, e che qualcuno ha indicato come tuo nemico? Nel farti ammazzare piuttosto che retrocedere? Nel buttare nella disperazione tante madri?

    Per un po’ ci fu solo il rumore del soffio del mantice nella stanza, e sembrò l’ansimare congiunto delle anime del purgatorio.

    Poi suo marito riprese a battere con forza sul ferro, come per sfogare, assieme, rabbia e dolore, finché sbottò: In ogni caso se non si presenta, i piemontesi gli daranno la caccia, e appena lo prenderanno verrà fucilato, e così oltre alla morte subirà la vergogna del disonore. 

    Disonore, vergogna? Perché? Si chiedeva Carmina Longo, sempre col viso rivolto al muro nero compatto di quella stanza. Per non voler uccidere? Per non voler morire ucciso? Ma cosa stava succedendo? Perché Giuseppe e tanti altri che erano appena tornati dall’esercito borbonico, dovevano arruolarsi di nuovo per servire il re straniero, questa volta? Cosa ne veniva a lei e a gente come lei, che niente aveva prima, quando c’erano i Borbone, e di sicuro niente avrebbe avuto adesso con i Savoia, a donare la vita dei propri figli?

    Non capiva Carmina Longo le parole del marito. Davvero il mondo le sembrava che si capovolgesse. Non uccidere era un comandamento che Dio aveva dato a Mosè sul monte Sinai, e gli uomini lo dimenticavano troppo spesso. 

    Si scannavano come neanche le bestie più feroci facevano. 

    Lei che non perdonava neppure a Dio di spegnere la vita che donava, figuriamoci se poteva perdonare agli uomini. C’erano già tante disgrazie e malattie, che ogni giorno toglievano tanta gente dalla faccia della Terra, che proprio non capiva perché dovessero mettersi anche gli esseri umani ad uccidersi fra di loro. 

    Restava muta a guardare il muro nero, Angela Longo, e non trovava nessuna risposta e, soprattutto, nessun foro da cui fuggire. 

    Era in trappola, erano in trappola tutti. Pensava.

    Dunque: 

    O Giuseppe si presentava alla caserma di Venosa, per arruolarsi nell’esercito sabaudo e, per cinque anni, essere mandato a combattere chissà dove, e contro chissà chi... Oppure fuggiva, e diventava un disertore, e come tale condannato, se preso, alla fucilazione.

    Giuseppe si trovò di fronte al bivio come l’asino della leggenda. 

    Non doveva però scegliere fra due mucchi di fieno appetitosi allo stesso modo, ma fra due trappole. 

    Chissà se, e quale delle due, permetteva una via di fuga, o, come avrebbe detto sua madre, chissà se, e in quale delle due trappole, il destino aveva lasciato un foro aperto?

    Giuseppe però non valutò, soppesò, equiparò rischi, opportunità vantaggi o svantaggi dell’una o dell’altra direzione da prendere. 

    Innanzitutto fu il corpo a ribellarsi. 

    Ricordò le marce forzate che aveva fatto fino a pochi mesi prima, quando era soldato dell’esercito borbonico, ore e ore lungo sentieri scoscesi nelle montagne della Calabria, col sole o con la neve sotto il comando di qualche bestia che lo chiamava bestia per ogni sciocchezza, e contro cui non poteva scagliarsi per fargli rimangiare le ingiurie. 

    E poi, voleva aiutare suo padre e sua madre a uscire dalla miseria, e voleva poter stare con Rosa, e sposarla e fare dei figli, adesso che aveva ventitré anni, non quando sarebbe diventato vecchio, sempre che fosse sfuggito alla morte, e fosse tornato a casa intero.

    Fu Gennaro Schiavone a portare la notizia del bando a suo figlio Giuseppe, che viveva da alcuni anni in una casa isolata in mezzo ai boschi assieme a Candelora Cianciulli, per la quale lavorava come servo pastore, e a sua nipote Rosa Giuliani. 

    Rosa lo aveva visto arrivare da lontano, Gennaro, e aveva capito subito cos’era venuto a fare fin lassù. 

    Aspettò, però, quando se ne fu andato, che fosse Giuseppe a dirle il motivo di quella visita. Ma per tutto il giorno lui se ne stette muto con il viso cupo e gli occhi bassi. 

    La mattina dopo, come sempre, Giuseppe si alzò prima dell’alba, per portare le pecore al pascolo, e quando la sera tornò allo stazzo, aveva sul viso la stessa cupezza della sera prima.

    Se ne restò senza dire una parola per molto tempo, poi, all’improvviso, mentre mungeva le bestie, sbottò: Hanno richiamato anche me. Devo andare a Venosa ad arruolarmi. 

    Quei porci! Disse Rosa. Non ci andare.

    È quello che ho deciso, disse Giuseppe. Preferisco essere fucilato come disertore che tornare a fare il soldato.

    Come? Chiese atterrita Rosa. 

    Su al pianoro, ho incontrato Sciuscia e Cornacchia. Pure loro devono andare a fare il militare, così abbiamo deciso di fuggire assieme. 

    Quando? Chiese Rosa, che faceva fatica a parlare e le parole le uscivano a scatti.

    Questa notte stessa. 

    Anche Rosa si trovò davanti al bivio, come l’asino della leggenda. 

    Cercare di convincere Giuseppe ad arruolarsi? O aiutarlo a fuggire, e a diventare un disertore?

    C’era un buco? E in quale delle due trappole?

    Portami con te, gli disse Rosa quando capì che non avrebbe potuto fermarlo.

    Lui la guardò, e fece cenno di no con la testa. Poi, per mitigare quel rifiuto l’abbracciò, le fece un gran sorriso e disse: quando tutto sarà finito ti sposerò. 

    Rosa lo guardò, e si sentì felice per quella promessa che aspettava da anni, e che lei mai aveva osato chiedere. Ma subito dopo si sentì cadere addosso una valanga di pietre, e non osò domandare quando sarebbe finito. 

    Rosa gli preparò una bisaccia con lardo, morzelle, cacio, noci, nocciole, scagnuozzo, taralli, e lo accompagnò per un pezzo fino alla casa bruciata sul pianoro di san Rocco, dove si era dato appuntamento con Cornacchia e Sciuscia.

    Mi farò vivo io, disse Giuseppe, prima di lasciarla. Tu non cercarmi. Non ti esporre. Sarebbe pericoloso per me e per te. Ti cercherò io.

   

  

 
  
   
    Rosa Giuliani

    Rosa lo conosceva fin da quando era bambina, Giuseppe. 

    Lo aveva visto per la prima volta, una mattina d’inverno di molti anni indietro, quando era entrata nella sua casa. Sapeva che era nera di fumo, quella casa, ma nel ricordo le appariva sempre luminosa. 

    Luminosa e bianca, come se il latte caldo che la madre di Giuseppe le aveva offerto, fosse fuoriuscito dalla ciotola per spargersi nella stanza come una nuvola, e avesse ricoperto le pareti incrostate di nerofumo, rendendole così candide da cancellare la differenza fra il dentro e il fuori, su cui era caduto uno spesso manto di neve, che aveva cancellato sporcizie e brutture.

    Da Muro Lucano, dove viveva con la sua famiglia, Rosa si era trasferita a Sant’Agata solo da un paio d’anni, da quando, cioè, sua zia Candelora era rimasta sola, dopo che le pecore, che suo marito Nicola aveva portato al pascolo, erano tornate senza di lui, una sera. 

    Il corpo dell’uomo non fu mai trovato, ma sua moglie Candelora si sentì da subito vedova, e si vestì a lutto, e chiese a suo fratello Pasquale, padre di Rosa, di darle uno dei figli, perché l’aiutasse con le pecore, e le facesse compagnia. 

    Accettò molto volentieri, suo fratello. Di figli ne aveva sette, e a sfamarli tutti non sempre gli era possibile. 

    Solo che non riusciva a decidere di quale figlio privarsi.

    Un momento prima la scelta cadeva su uno, e il momento dopo su un altro, finché Rosa una mattina gli disse: Tatì, questa notte ho sognato che io e la zia Candelora cuocevamo le castagne nel fuoco, e le mangiavamo assieme, e ci facevamo un sacco di risate. 

    E che vuol dire? Disse il padre.

    Boh! Rispose Rosa.

    Il giorno dopo, però, suo padre la chiamò e le disse: Rosé, se hai sognato una zia che non hai neanche mai visto, un motivo ci deve essere, che i sogni non vengono a caso. Perciò preparati che ti porto da lei.

    Quando Rosa vide sua zia Candelora, si accorse che era solo un poco più alta e più magra di come l’aveva vista nel sogno.

    E, quando, quell’autunno, caddero le prime castagne, e sua zia le cucinò nella cenere, si fecero delle gran risate, mentre le mangiavano.

    Ma cosa c’è da ridere? Diceva sua zia, ogni sera, mentre sedute accanto al fuoco mangiavano le castagne. E Rosa rideva ancora più forte, e sua zia la seguiva in quel ridere senza ragioni, che si arrestò di colpo, quando finirono le castagne. 

    Due o tre volte alla settimana, Rosa faceva quasi un’ora di cammino a piedi, dalla casa in mezzo al bosco, dove viveva con sua zia, fino al paese per vendere formaggi e ricotte. 

    Ci andava sempre molto volentieri Rosa, a Sant’Agata. Perfino quando, come quel giorno, la neve rendeva difficile il cammino. 

    Rosaaaa... è arrivata Rosaaaa... urlava, mentre percorreva le stradine strette e deserte, ai cui lati le case se ne stavano addossate l’una all’altra, come per ripararsi dai venti freddi, e difendersi dai lupi che ogni notte ululavano nei boschi intorno. 

    La signora Maffei, come ogni volta che Rosa arrivava in paese, si affacciò a una finestra, appena sentì la sua voce, calò un panariello legato a una corda, e chiese la solita ricotta.

    Quando, però, il panariello ridiscese con la fiscella vuota e i soldi, un colpo di vento lo fece capovolgere, e una moneta andò a posarsi davanti a una casa nella stradina sottostante. 

    Rosa imbucò subito una delle tante scalinate di pietra, che collegavano i vicoli fra di loro, e raggiunse il punto dove si era fermata la moneta.

    Era china a raccoglierla, quando, da una porta leggermente schiusa, si affacciò una donna, impietosita da quella bambina che anche con quel tempo da lupi andava in giro a vendere formaggi e ricotte, e disse: Vieni dentro, così ti scaldi un po’. 

    Rosa si incantò a vedere il fumo denso e bianco che usciva dalla bocca di quella donna come da una pentola a cui fosse stato tolto il coperchio, e, senza pensarci, accettò l’invito.

    Il passaggio dalla luce abbagliante del fuori al buio della casa era stato così violento, che Rosa si era dovuta fermare, perché non riusciva a distinguere niente. Poi si era abituata all’oscurità, e aveva visto i due ragazzi che se ne stavano seduti immobili su una panca a fissare il fuoco nel camino. 

    Solo quando la donna mise tra le mani di Rosa una tazza di latte caldo, e le disse di andare a sedersi accanto ai figli, uno dei due si girò verso di lei e le chiese: vuoi un poco di pane e miele?

    Aveva più o meno la sua età, quel ragazzo, e la sua gentilezza le sembrò stonata in quell’antro nero. Aveva i capelli leggermente lunghi e ondulati di un castano dorato che luccicavano in quell’antro, e contrastavano con la carnagione scura del viso e con gli occhi che alla luce delle fiamme gli sembravano a tratti nerissimi e a tratti verdi.

    Furono quegli occhi soprattutto a colpire Rosa. Fu come se in essi ci fosse un dolore profondo, che veniva chissà da dove. 

    Ma anche la gentilezza della donna le sembrò stonata, e produsse una luce bianca, che cancellò il nero della casa per dare posto, negli anni, a un ricordo luminoso. 

    Si chiamava Carmina Longo, quella donna, e i figli, Giuseppe, il più grande, quello che le aveva offerto il pane e miele, e Domenico, l’altro.

    Dopo quel giorno lo aveva incontrato ancora tra i vicoli del paese, Giuseppe. Si salutavano appena, con un cenno della testa. 

    A volte, Rosa lo vedeva in piazza seduto su un muretto a guardare la valle con lo sguardo perso lontano, verso il fiume e le montagne, e si chiedeva come mai se ne stesse così da solo, invece di correre a giocare con gli altri ragazzi, che urlavano e ridevano come piccoli animali felici. 

    Anche mentre Rosa pascolava o mungeva le pecore, o falciava il fieno, si sorprendeva spesso a pensare a lui. Risentiva la sua voce che le chiedeva se voleva un poco di pane e miele, e si sentiva addolcire il cuore, e rivedeva il viso della madre Carmina, che l’aveva fatta entrare in casa per offrirle una ciotola di latte caldo, e si sentiva prendere da una gioia leggera, che, un poco, somigliava a un dolore. 

    Un giorno si svegliò con il desiderio fortissimo di rivedere da vicino Giuseppe, e di scambiare due parole con lui, e allora pensò di portare un formaggio in regalo a Carmina Longo.

    Scelse il migliore, il più stagionato, lo avvolse nelle foglie di felci e lo mise nella cesta, e si avviò verso il paese.

    Lungo la strada raccolse dei ciclamini, e se li infilò tra i capelli. Per sembrare più bella agli occhi di Giuseppe, pensò arrossendo.

    Quando bussò alla porta, ad aprirle fu un uomo che le chiese in modo brusco: cosa vuoi? Non ho bisogno di niente.

    E, allora, lei non ebbe il coraggio di dire che non aveva bussato per vendere i formaggi, ma solo per fare un regalo a una donna che qualche settimana prima l’aveva fatta entrare per farla scaldare, e che le aveva offerto una tazza di latte caldo.

    Disse solo: scusate, mi sono sbagliata. E si allontanò. 

    Di quell’uomo, che poi seppe essere il padre di Giuseppe, Rosa avrebbe conservato sempre una immagine scura. 

    Si avviò verso casa con il cuore chiuso a pugno. Se lo sentiva duro come un sasso, e i ciclamini, che dal sottobosco e dai prati le sorridevano con le loro testine lilla, non solo non le mettevano nessuna gioia, ma le facevano venire voglia di piangere. 

    Non capiva il perché di quella tristezza che si sentiva dentro. In fondo cosa le era successo? 

    Poi, le attraversò la mente per un attimo, come una stella cadente nel cielo d’agosto, il viso melanconico di Giuseppe, e con esso il pensiero che le loro vite si sarebbero incrociate per sempre. 

    E, senza sapere perché, scoppiò in un pianto disperato e inconsolabile.

    Rosa cercava tutte le occasioni per incontrare Giuseppe tra le strade del paese, anche se qualcosa dentro di lei le diceva che avrebbe fatto bene a stargli lontano e, quando, nel potare un ulivo, sua zia cadde dalla scala e si ruppe una gamba, pensò subito che quella poteva essere una buona occasione per andare a bussare alla casa di Giuseppe.

    Corse subito a Sant’Agata, e trovò Carmina Longo seduta su una sedia davanti all’uscio, mentre suo marito, batteva un ferro da cavallo.

    Perfino lì fuori, all’aperto, nonostante fosse illuminato dal sole, quell’uomo le sembrò cupo e nero.

    Mia zia Candelora si è rotta una gamba, spiegò Rosa a Carmina Longo. Ho pensato che Giuseppe potrebbe venire ad aiutarci. 

    In cambio avrebbe avuto, oltre a mangiare e dormire, una piccola paga a settimana e del formaggio. In più un agnellino a Pasqua.

    Il padre, senza neanche interpellare il figlio, disse subito di sì, e chiamò Giuseppe. Vai con lei, gli ordinò. E comportati bene.

    Aveva tredici anni Giuseppe, e Rosa dodici. Entrambi erano di cuore tenero come la mollica di pane, diceva zia Candelora. Dio li fa, e poi li accoppia, ripeteva ogni volta che c’era da ammazzare un agnellino, una gallina, un maiale, oppure si dovevano castrare i polli per fare i capponi da vendere a Natale, e i due ragazzi fuggivano per non vedere. Comunque, un giorno o l’altro, dovrete farlo voi, diceva zia Candelora.

    Sì... sì... un giorno ci proverò, diceva Giuseppe, rabbrividendo e voltando la faccia per non vedere quel giorno o l’altro.

    Ma dove ti ha cresciuto tua madre? Scherzava zia Candelora. Nella bambagia, sotto una campana di vetro?

    In effetti era stata Carmina Longo a crescere i suoi figli in questo modo delicato, facendo provare loro dolore per ogni dolore del mondo. 

    Carmina Longo non sopportava di veder soffrire nessuno, animali o persone che fossero.

    E, a Pasqua, si metteva le mani sulle orecchie per non sentire i belati degli agnelli, che risalivano dai cortili delle case lungo i vicoli e riempivano il cielo sopra Sant’Agata, quando venivano sgozzati.

    E in inverno succedeva la stessa cosa con i maiali, e per non udire le loro urla, e per non vederli, mentre venivano scannati e appesi e squartati nei cortili, se ne stava tappata in casa.

    La morte di Antonino, il suo ultimo figlio, avvenuta quando aveva solo tre anni, dopo essere caduto in una vasca piena di calce viva, le mise il cuore completamente allo scoperto, e la fece diventare una lumachina senza guscio che la riparasse dal dolore del mondo.

    Rosa capì, quando Giuseppe le raccontò del suo fratellino morto, a cosa era dovuto quel suo perdersi a guardare la valle, invece di unirsi alle risate e alle corse dei suoi compagni, che giocavano nella piazza.

    Con quella morte, disse Giuseppe a Rosa, era successo come se un fumo nero e denso fosse calato su tutte le cose e le avesse annerite.

    E, soprattutto, sua madre, che aveva il sole sul viso dalla mattina alla sera, si spense, e divenne come la luna, distante, e misteriosa.

    Le bastò una primavera, a Rosa, perché, da quell’arbusto secco e spoglio che era, spuntassero molte gemme.

    Gli stecchini delle gambe si rimpolparono lasciando sottili le caviglie, gli spuntoni delle anche si rivestirono di uno strato sottile di grasso che le rese morbide alla vista e al tatto.

    Gli occhi si allungarono lievemente e diventarono più profondi.

    E sul petto spuntarono due noccioli che a poco a poco divennero sodi e grandi come pesche.

    Giuseppe l’aveva davanti agli occhi dalla mattina alla sera, ma se avesse dovuto descriverla non ne sarebbe stato capace.

    Per lui Rosa era come Tonino Tuommolo, Rocco Piccirillo, Nicolino Zampetta o altri suoi compagni di lavoro e di giochi. Li aveva sempre davanti agli occhi ma era come se non li avesse mai veramente visti.

    Di Rosa sapeva che era molto magra e agile, e che quando si arrampicava sugli alberi era più veloce di lui.

    Sapeva che aveva i capelli corti, e che, prima che Mariannina la capera glieli tagliasse, portava la coda di cavallo.

    Sono più bella così o prima? Gli aveva chiesto Rosa, dopo il taglio che aveva fatto assieme a tante verginelle per donare i capelli alla Madonna.

    Boh? Aveva risposto Giuseppe che non si ricordava com’era coi capelli lunghi, anche se se li era tagliati quella mattina stessa.

    Poi un giorno, mentre rincorrevano assieme un agnellino, Giuseppe si trovò a inciampare e a cadere sopra di lei.

    Risero per un po’, distesi l’uno sull’altro, lì nel prato, finché lui avvertì sotto di sé un morbido che non aveva mai conosciuto. Sorpreso guardò Rosa, e vide, a pochi centimetri da lui, una bocca ansimante che gli respirava il suo fiato sul viso, e allora, come attratto da una calamita, le sue labbra si accostarono a quella bocca, e poi, senza sapere come, l’intero suo corpo si fuse con quello di Rosa.

    Quando si separarono dall’abbraccio lui la vide come per la prima volta. E vide che era bella.

    Trascorsero alcuni anni di spensieratezza in cui Giuseppe, come confessò lui stesso un giorno a Rosa, aveva ripreso a vedere il mondo a colori, quando, tra i giovani del suo paese nati nel suo stesso anno fu estratto a sorte il suo nome. Doveva lasciare tutto e tutti e partire per Napoli, dove sarebbe stato arruolato nell’esercito borbonico.

    Gli sarebbero voluti duecentosettanta ducati per pagare l’esenzione, ma la cifra era talmente alta, che non riusciva neanche a immaginarla. E scoppiò in una risata irrefrenabile che contagiò anche Rosa, quando le riferì l’importo.

    Maledissero la loro povertà e la ricchezza dei signori, che oltre a tantissimi lussi potevano permettersi anche quello di non far fare il servizio di leva ai loro figli, comprando l’esonero, e mandando al loro posto i figli dei poveri cristi. 

    Rosa aspettò ogni istante il suo ritorno.

    Andava a vendere le ricotte, a pascolare le capre, a zappare l’orto, e pensava sempre a dove poteva essere il suo Giuseppe.

    Poi cominciò a vedere una grande agitazione nei palazzi dove portava a vendere i formaggi, e venne a sapere dai servi che un certo Garibaldi era sbarcato in Sicilia per liberare i poveri dalla schiavitù dei signori e dalla miseria, dando loro le terre del demanio, ma anche quelle dei ricchi.

    Rosa era contentissima che qualcuno pensasse ai poveri come lei e come Giuseppe, ma tremava al pensiero che ci potesse essere una guerra, e che il suo Giuseppe fosse costretto a combattere per difendere il re e i signori, perché le guerre a quello servivano a proteggere i potenti.

    Fa’ che ritorni, fa’ che ritorni, supplicava, inginocchiata davanti alla immagine della Madonna delle Grazie, che portava sempre con sé, e con la quale costruiva un altarino ovunque, ogni volta che sentiva la necessità di parlare con lei. 

    E poiché la Madonna non le dava nessun segnale, si recò da Maria Zappulli, in contrada Ginestra, che sapeva indovinare il futuro, e le chiese se Giuseppe sarebbe tornato. 

    Maria Zappulli, con un pezzo di carbonella, disegnò una figura di uomo su una grande pietra liscia e piatta, poi prese da un sacchetto un pugno di lenticchie, e, mentre borbottava come una pentola di fagioli in ebollizione, cominciò a lasciarle cadere lentamente dall’alto. 

    Sì sì torna, disse. Preparati, fatti bella, lavati i capelli, mettiti un vestito nuovo. 

    E il matrimonio? Chiese Rosa.

    Ma quante cose vuoi nello stesso momento? Si irritò Maria Zappulli. Intanto accontentati che Giuseppe torna sano e salvo, e ringrazia la Madonna per questo. 

    E Rosa corse a ringraziare la Madonna vera, quella che stava sull’altare in chiesa, e vide Carmina Longo che pregava inginocchiata in un banco in prima fila, e sembrava una morta tanto era pallida e bianca, e le disse: Finitela di avere il cuore nero, che tra un po’ arriva Giuseppe. 

    E all’improvviso Carmina Longo si illuminò, e Rosa si ricordò le parole di Giuseppe: Mia madre aveva il sole sul viso dalla mattina alla sera, prima della morte di mio fratello Antonio.

   

  

 
  
   
    Sant’Agata, 1860 
Il ritorno di Giuseppe

    Qualche settimana dopo il responso di Maria Zappulli, Giuseppe, lacero e magro, come il tronco di un albero scheletrito, apparve all’alba sulla sommità di una piccola altura. 

    Rosa stava mungendo le pecore, e nell’alzare lo sguardo, lo scorse da lontano.

    Subito si precipitò verso di lui, ma quando gli fu vicino, e lo vide bianco in viso come non avesse più sangue, e coi pantaloni larghi trattenuti da un ramoscello di salice e una camicia enorme, che sembrava un sacco, si sentì pungere il cuore e scoppiò a piangere. 

    È finita! Disse Giuseppe sventolando un pezzo di carta sporco, che sembrava una foglia secca rimasta incollata a un ramo completamente spoglio.

    È finita! Ripeté. Questo è il congedo.

    Poi si lasciò andare nelle braccia di Rosa, come una barca sconquassata e sfuggita a una grande tempesta, in un porto sicuro.

    Aveva percorso moltissima strada a piedi, dalla Calabria, dove si trovava al momento della fuga del re Franceschiello a Gaeta, fino a Nocera, un paese vicino a Napoli.

    Poi, quando il comandante del reggimento, per sua volontà ma anche per ordini speciali ricevuti, decise di non combattere contro i volontari di Garibaldi e si arrese senza sparare un solo colpo, era rimasto consegnato in caserma con la compagnia, fino al congedo che era avvenuto dopo la presa di Gaeta da parte di piemontesi e la fuga del re Francesco a Roma.

    Il corpo non ce la faceva a camminare, ma io gli dicevo, muoviti muoviti che poi, una volta a casa, avrai tutto il tempo per riposare, e mi sembravo un contadino che spinge un ciucciariello ad andare avanti. Raccontò Giuseppe, facendo scoppiare a ridere Rosa.

    Zia Candelora li aveva raggiunti, intanto, e starnazzava e saltellava dalla gioia tutto attorno a loro come una gallina felice di aver tirato su, nel rimuovere la terra con la zampa, un chicco di grano, una briciola di pane, un vermiciattolo. 

    E tua madre lo sa che sei tornato? Chiese a Giuseppe, all’improvviso, interrompendo i suoi starnazzi, zia Candelora. 

    No, sua madre non sapeva ancora niente, disse Giuseppe. Sono passato prima da qui che se mi presentavo così, conciato come Lazzaro, si prendeva un colpo.

    Maronna!... è proprio vero pari Lazzaro. Ma che ti sei mangiato? Le nacerte? Mo’ ti metto a posto io, non ti preoccupare... Che vuoi due maccaruncielli cu lu caso e la salsa? O due fasuli coi broccoli e salsiccia cuotti cu lu lardo?

    Quello che vuoi tu, disse Giuseppe. Ma per prima cosa vorrei lavarmi e tagliare i capelli e la barba.

    Rosa subito riempì due o tre secchi di acqua calda che bolliva in un pentolone nero, sul fuoco acceso sull’aia davanti a casa e andò a versarli in una cupella che aveva sistemato nel pagliao. Poi andò al pozzo a prendere dell’acqua fredda, e infine chiamò Giuseppe.

    Quando lo vide nudo, Rosa si portò le mani agli occhi per un istante, tanto restò impressionata dalla sua magrezza, e mentre lo lavava col sapone e una pezza di tela ruvida, pensava a Lazzaro resuscitato.

    Intanto che si rivestiva con abiti puliti portatigli da Rosa, un odore di lardo soffritto si spandeva ovunque e si miscelava con l’odore familiare delle capre e del sapone, e Giuseppe si sentì felice.

    I pantaloni e la camicia erano così larghi che Giuseppe ci ballava dentro. Potresti fare lo spaventapasseri gli disse Rosa, scoppiando a ridere. E anche lui rise.

    Poi Rosa gli tagliò barba e capelli, e finalmente si sedettero a tavola.

    Mi sento un re, disse Giuseppe. Il re degli spaventapasseri, scoppiò a ridere soddisfatto, battendosi le mani sul petto. E tutti lo seguirono nel riso.

    I maccaruncielli con salsa di pomodoro e una montagna di cacio grattugiato apparvero, portati da zia Candelora, in una zuppiera fumante subito dopo.

    Mi sa che sono pochi, disse Giuseppe, scherzando, ma Candelora lo prese sul serio e subito rispose: non ti preoccupare che ce ne sono ancora, e poi ci sono i fagioli cannellini e la salsiccia cotti nel lardo. 

    Ah, meno male, disse Giuseppe, affondando la forchetta nella zuppiera.

    Ma dopo due o tre forchettate si sentì talmente sazio, che posò la forchetta e smise di mangiare.

    Che, non ti piace questa pietanza? Si preoccupò zia Candelora. Non ti preoccupare che ti vado a prendere i broccoli con la salsiccia.

    Non mi piace? Se sapessi cosa ho mangiato in questo periodo! disse Giuseppe. Il fatto è che lo stomaco è diventato piccolo piccolo, e non ci entra niente.

    Non ti preoccupare, disse Rosa, vedrai che poco a poco si allarga di nuovo.

    Lo sai che tua madre ti aspetta dalla mattina alla sera, nella salita dove comincia il paese? Disse zia Candelora.

    A Giuseppe sembrò di vederla, sua madre, avvolta nel suo scialle nero, che l’aspettava con il suo volto senza luce, e scoppiò a piangere.

    Appena Giuseppe se ne fu andato, Rosa corse in chiesa a ringraziare la Madonna, che aveva fatto ritornare sano e salvo il suo fidanzato e, mentre era lì inginocchiata davanti all’altare, le passò per la testa di chiederle un favore: Che la facesse sposare al più presto con lui.

    Ma, appena aprì la bocca per parlare, si accorse che la Madonna la guardava male, e allora se ne stette zitta. 

    Durante la notte, la Madonna andò a trovarla e la rimproverò: Ho appena fatto tornare a casa sano e salvo il tuo Giuseppe, e tu subito mi chiedi un altro favore? Ma secondo te al mondo esisti solo tu? Non lo sai quanta povera gente disgraziata si rivolge a me per avere il mio aiuto per casi molto più importanti del tuo? Stai tranquilla, che tu e Giuseppe siete fatti l’uno per l’altra, come i gusci di una noce, e non avete bisogno di me per sposarvi. 

    Il giorno dopo, Rosa, dopo aver portato un fascio di settembrini sull’altare della Madonna, e averla ringraziata per la visita notturna e per ciò che le aveva detto, corse da Ritoccia Candela, a farsi ricamare delle lenzuola in cambio di ricotte e formaggio. 

    Ma non lo devi dire a nessuno, si raccomandò Rosa con Ritoccia. Le lenzuola non sono per me, ma per una mia cugina di Rionero, che si deve sposare tra un po’, e io ho pensato di farle una sorpresa. 

    Non ti preoccupare, le rispose Ritoccia Candela, che tua cugina non saprà niente, anche perché io non la conosco, e a Rionero non ci sono mai stata, e non credo proprio che ci andrò adesso. 

    Il giorno dopo lo sapevano già tutti i vicini della ricamatrice, che Rosa Giuliani aveva in mente di sposarsi con Giuseppe Schiavone, per mettersi in regola davanti a Dio, visto che, in pratica, marito e moglie lo erano già da chissà quanto tempo. 

    E loro, i vicini, volevano proprio vedere se Rosa aveva il coraggio di mettersi l’abito bianco.

    Quanto tempo era passato dal giorno in cui Giuseppe era tornato lacero e magro come un ramo secco di biancospino dal servizio militare? Cinque, sei mesi?

    A Rosa era sembrato trascorso in un lampo, quel tempo, e a volte ancora si sorprendeva nel vederselo accanto mentre pasceva o mungeva le pecore, quando un giorno, in casa Volpi, dove aveva portato a vendere i formaggi, venne a sapere che a breve tutti i giovani sarebbero dovuti partire per il sevizio di leva obbligatorio nell’esercito piemontese, questa volta.

    Rosa Giuliani era sicura che quelle voci non riguardavano Giuseppe. Lui il militare lo aveva già fatto, diceva a se stessa e agli altri. Sì, era durato solo un anno, ma non era colpa sua se il suo capo si era arreso. 

    Ce n’erano tanti di giovani che non avevano fatto neanche un giorno. Di sicuro avrebbero preso loro.

    Si diceva questo e quello per rassicurarsi, ma il dubbio le scavava dentro e non la lasciava tranquilla. 

    Ma vuoi vedere che il fatto che aveva messo il carro davanti ai buoi con le lenzuola che aveva portato a ricamare, non portava bene? Le venne in mente all’improvviso una sera, e senza pensarci su neanche un istante corse a riprenderle.

    Cos’è? Le chiese Ritoccia Candela. Tua cugina di Rionero non si sposa più? 

    Non sono fatti che ti riguardano, le rispose Rosa Giuliani, che tra l’altro era venuta a sapere di tutte le malignità che la ricamatrice aveva messo in giro sul suo conto. Tu, le disse, sei più brava a ricamare con la bocca che con l’ago. Tagliatela quella lingua, se non vuoi fare una brutta fine.

    Subito dopo si precipitò da Teresa Zappulli, a farsi dire cosa sarebbe successo a Giuseppe. Se doveva partire anche lui oppure no.

    Teresa Zappulli disegnò, come al solito, la figura di Giuseppe col carbone su una pietra liscia, prese da un sacchetto un pugno di lenticchie e le fece cadere a pioggia sulla figura, tenendo gli occhi chiusi. 

    Quando li aprì, vide che molte pietruzze erano andate a finire sulla testa e sul petto di Giuseppe, e allora disse che quelle lenticchie non erano buone per indovinare, che erano piene di pietre, e che era meglio se tornava un’altra volta, quando lei si fosse procurata delle lenticchie migliori, raccolte con più scrupolo e soprattutto con più onestà, che si fa presto a fare i quintali con le pietre al posto delle lenticchie. Che mariuoli!

    Per rendere più veritiera la sua versione, Ritoccia si rivolse alla madre e disse: ma’, non le devi comprare più allo stesso posto, che ti hanno venduto le pietre al posto delle lenticchie.

    Ma sono sempre le stesse che hai usato ieri e l’altro ieri, e di pietruzze non ne è uscita neanche una. Si vede che si sono concentrate tutte nel pugno che hai preso per indovinare il destino di Giuseppe. Rispose la madre, che era stupida, e non capì quello che sua figlia Ritoccia aveva voluto dire.

    Rosa tornò a casa disperata. Quei sassolini le pesavano come macigni sul cuore. E quando, alcuni giorni dopo vide Gennaro, il padre di Giuseppe che dal paese era venuto a parlare col figlio, e che poi era tornato indietro senza fermarsi non solo a bere un bicchierino di rosolio, come faceva sempre, ma neanche a salutare zia Candelora, Rosa capì, e pensò che da Ritoccia Zappulli non ci sarebbe tornata mai più.

   

  

 
  
   
    Primavera 1862 
Una vipera intreccia i destini 
di Giuseppe e Filomena

    Come se la luce non volesse abbandonare il mondo nelle grinfie del buio neanche per un solo istante, prima ancora che il sole scomparisse del tutto dietro le montagne, nel mezzo del cielo apparve la luna.

    Una luna piena, tonda, pallida e vaporosa come un enorme soffione appena schiuso. 

    Non aveva niente da fare, nessun posto dove andare. 

    Che fretta ho? Pensò Filomena, quando si accorse che quella luna così bella, così soffice, non riusciva a illuminare il bosco in cui era entrata con l’intenzione di proseguire il cammino.

    Meglio tornare indietro, si disse, e passare la notte in un capanno che aveva visto in un campo vicino.

    La mattina, all’alba, fu svegliata dal suono assordante di centinaia di uccelli, che sembravano impazziti là fuori, e dalla luce che penetrava dalle pareti e dal tetto di paglia.

    Un ciliegio enorme, carico di frutti maturi, unico albero in un terreno molto vasto ricoperto di fieno, era la calamita attorno a cui si addensava la frenesia chiassosa di quella moltitudine di uccelli, scoprì Filomena appena fuori dal pagliaio.

    Fu attirata anche lei da quella calamita, e incurante di quegli uccelli che le si avventarono contro, cercando di scacciarla, appoggiò a terra il senale con il resto della roba da mangiare che le aveva dato il contadino, e si arrampicò sul tronco.

    Dopo essersi saziata di ciliegie, legò la gonna a conca sul davanti, e la riempì di frutti da portare con sé lungo il cammino.

    Insetti e uccelli di ogni tipo, intenti ad accoppiarsi, a costruire nidi, a cercare pollini, semi, cibi vari, accompagnavano con ronzii, canti, voli, il procedere di Filomena attraverso campi e boschi ricoperti di erbe selvatiche i cui odori, tra i quali riconosceva quelli del finocchio selvatico, dell’origano, della malva, le arrivavano a ondate, portati da un venticello leggero che le carezzava il viso per un istante, per poi passare oltre.

    Quegli odori aprivano finestre da cui entravano immagini fluttuanti, che Filomena cercava di trattenere, ma che, appena afferrate, si dissolvevano subito, lasciandole una sensazione di gioia e anche di stralunato rimpianto.

    Sentiva, inoltre, venire dalla terra un tepore che, attraverso i piedi, risaliva lungo le gambe e le arrivava al ventre e alle braccia e alla testa, e le faceva venire voglia di lasciarsi andare a ballare.

    A un tratto, vide in lontananza, sulla sommità spoglia di una collina, tre cavalli neri immobili contro il sole, che si era alzato da dietro le montagne come un’ostia consacrata racchiusa in un enorme ostensorio. 

    Filomena pensò subito a un incantesimo. 

    Quella notte c’era stata la luna piena, e di sicuro, pensò, le ianare erano passate di lì per andare a Benevento a leccare il culo al diavolo, e a dire assieme a lui la messa al contrario, e avevano intrecciato le code a quei cavalli, costringendoli a restare immobili senza mangiare né bere per tre giorni e per tre notti. 

    E pensò anche, con terrore, che gli uccelli di quella mattina, così neri, così assordanti e litigiosi, fossero in realtà ianare di ritorno da Benevento. E questo pensiero fu il soffio di un vento gelido che la fece rabbrividire. 

    Filomena era arrivata ora a un punto del fiume Calaggio pieno di pozze e di cascatelle che le fecero venire voglia di fare un bagno. Non ci pensò su due volte. Si spogliò in fretta e si tuffò tra le acque.

    Le piaceva così tanto starsene lì, che ci restò a lungo, finché vide sulla riva le foglie degli alberi che tremavano al vento e, allora, non seppe se per il freddo o per suggestione, cominciò a tremare anche lei. Così decise di uscire, e dopo essersi rivestita andò a stendersi in una piccola radura invasa dal sole.

    Sentiva, attorno a sé, solo il ronzio degli insetti, il canto degli uccelli e lo scorrere delle acque del fiume, quando un urlo improvviso si abbatté come un tuono nel bosco.

    Filomena si alzò di scatto, e vide, accanto a un gruppo di rocce poco lontano, un uomo seduto sotto un albero con le spalle appoggiate al tronco.

    Quando si accorse che quell’uomo si teneva una gamba con una mano, pensò che fosse caduto e si fosse rotto un osso. Ma appena gli fu vicina, vide una vipera troncata in due – la testa a poca distanza dal corpo – e capì il motivo di quell’urlo.

    Alla vista dell’animale un ricordo che si era assopito, ma non cancellato, si risvegliò come una bestia feroce a morderle il cuore. Filomena scacciò quel ricordo, e disse risoluta: io so come si fa. È successo anche a mia madre, una volta.

    Non specificò che per sua madre quella volta fu per sempre.

    Fece esattamente quello che aveva visto fare a suo padre, il giorno in cui la vipera aveva morso sua madre. 

    Legò con un rametto di ginestra la gamba a monte della ferita, poi con un pugnale che gli diede l’uomo, incise tra i due fori attraverso i quali la vipera aveva iniettato la morte, che adesso avanzava verso il cuore. 

    Filomena sapeva che il veleno avrebbe potuto ucciderla, ma cominciò a premere la gamba per aumentare la fuoriuscita del sangue, e a succhiare. 

    Sputa... sputa... e lavati la bocca si raccomandava l’uomo a ogni risucchio. E lei così faceva, succhiava la gamba, beveva dalla borraccia, e sputava. E, mentre succhiava, immaginava di avere una pertica uncinata nella bocca, con la quale cercava di strappare quello sconosciuto dalle grinfie degli spiriti maligni, che lo avevano afferrato per precipitarlo nel nulla, mentre come un uccello ferito volava giù da un burrone. 

    Più tardi avrebbe capito che la sua vita e quella di Schiavone si erano fuse nel momento in cui, mentre lei gli succhiava il sangue avvelenato, lui si era dimenticato della propria morte per preoccuparsi della salvezza di lei, dicendo: sputa sputa e lavati la bocca. 

    Aveva già riconosciuto che l’altra non era disgiunta da sé. E che la salvezza doveva avvenire per entrambi, per chiamarsi salvezza.

    Giuseppe sembrava essersi addormentato. Ma il viso bianco, bagnato da un sudore freddo, le labbra nere e il respiro affannato indicavano che stava sprofondando nel fondo più fondo di un sonno senza sogni.

    La gamba era nera e gonfia, e Filomena la bagnava spesso con acqua, e poi, per impedire alle numerose mosche che svolazzavano tutt’intorno di posarsi sulla ferita, la ricoprì con foglie di felci bagnate e legate con fili d’erba. 

    Quando finalmente si sedette accanto a lui, gli sollevò delicatamente la testa e se l’appoggiò nel grembo. 

    Quello che poteva fare, lo aveva fatto. Si disse Filomena. Aveva succhiato e sputato a lungo e aveva lavato e rilavato la ferita.

    Adesso spettava a Lui: pensò alzando gli occhi al cielo. 

    Giuseppe era totalmente inerme ed esposto al suo sguardo. Nonostante la barba ispida, sembrava un bambino. 

    Aveva gli occhi chiusi e protetti da ciglia lunghe e fitte, come castagne dalle spine di un riccio. I capelli castani e lunghi bagnati dal sudore e dall’acqua lo facevano somigliare a un pulcino bagnato.

    A occhio e croce, calcolò Filomena, era più basso di lei, ma era forte e muscoloso, e questo la consolò. 

    Sua madre era un fuscello, pensò, e anche solo la metà della metà del veleno che le aveva iniettato la vipera l’avrebbe uccisa. 

    Filomena gli prese le mani e gliele incrociò sul petto, e si stupì. Erano così delicate, nonostante nel palmo ci fossero dei calli, e avevano dita così affilate, anche se finivano con unghie lunghe e sporche, che sembravano quelle di un signore. 

    Quanti anni avrà? Si chiese. Ventuno? Ventidue? 

    Forse la sua stessa età, più o meno. 

    Si guardò intorno a cercare una bisaccia, qualcosa di quell’uomo, ma non vide niente. Poi le arrivò il luccichio di un metallo colpito dal sole e scorse un fucile appoggiato a una roccia poco distante. 

    Statti accorta a li briganti! Aveva detto la vecchia vicino alla fontanella di Sant’Agata. 

    Ti chiami Giuseppe Schiavone? Chiese allora a quel giovane sapendo bene che non poteva sentirla né tantomeno risponderle. 

    Nel palazzo della contessa ne aveva sentite, di storie!

    Le serve sembravano rane sui bordi di una stagno. Parlavano e parlavano e intrecciavano racconti a racconti, che quelli erano tempi di continue novità. 

    Così aveva saputo di Giuseppe Schiavone. Un bravo giovane dicevano, un gran lavoratore, figlio di gente onesta, ma aveva avuto la sfortuna di essere stato richiamato a fare il militare coi piemontesi, e poiché lo aveva già fatto con i Borbone decise di non presentarsi in caserma. 

    Chiunque si sarebbe comportato come lui, dicevano. Infatti da Sant’Agata e dai paesi attorno furono in tanti a fare la sua scelta. A diventare disertori, cioè, piuttosto che soldati. 

    Filomena aveva sentito parlare molto anche della madre di Schiavone, una santa donna resa pazza dal dolore, che ogni giorno saliva sul castello e da lì pensava di poter parlare al figlio urlando al vento. 

    Aveva anche saputo che questo Schiavone aveva una fidanzata di nome Rosa, con la quale prima di fuggire viveva come marito e moglie. 

    Quei cani dei piemontesi, aveva sentito dire una volta dalle donne, che non si erano accorte del suo arrivo. Devono fare una brutta morte, tutti.

    Ci stavano molto attente le serve a non esporsi. Neanche i signori si sapeva da che parte stavano, che un giorno sembravano legittimisti e il giorno dopo accoglievano il prefetto del nuovo governo nei loro saloni. Che stavano a vedere da che parte pesava la bilancia per trovarsi in ogni caso sempre ai posti di comando, sia che restassero a galla i piemontesi sia che tornassero i Borbone.

    Nel dicembre del 1861, proprio pochi giorni prima che lei arrivasse al palazzo della contessa Rosalba, erano stati fucilati tre briganti e una briganta sul piano di san Carlo, lì a Sant’Agata, e in tutto il paese non si parlava d’altro. 

    Non erano di Sant’Agata quei briganti, e conoscevano il nome e il paese di origine solo della donna, Maria Antonietta Altini, di Castel Baronia. E fu su di lei che si accanirono le chiacchiere delle serve. 

    ... era una contadina e, dopo aver ucciso il padrone che l’aveva disonorata, per non andare a finire la sua vita in galera, era scappata e si era unita ai briganti.

    ... era la figlia di un nobile, ed era stata rapita da un brigante di Aquilonia, mentre, accompagnata dalla sua balia, si recava a portare le rose nella chiesa di Santa Rita per la benedizione del mese di maggio.

    ... era la sorella di un brigante, pia e devota. Ma dopo che i piemontesi le avevano ucciso il padre, perché non aveva voluto rivelare il rifugio del figlio, aveva deciso di vendicarsi e si era unita a suo fratello. 

    ... era stata violentata da un gruppo di soldati piemontesi mentre prendeva l’acqua dal pozzo, e aveva deciso di vendicarsi diventando una feroce briganta. 

    Come le piaceva a Filomena sentire quelle storie, e si nascondeva dietro le porte per ascoltarle, visto che le serve si interrompevano quando la vedevano arrivare. 

    Lei al suo paese ne conosceva tre di briganti. Stavano sempre assieme, e li chiamavano Cricco, Crocco e Manico D’uncino.

    Erano tre animali, e guai a trovarseli sulla propria strada. 

    Quelli di cui raccontavano le serve nel palazzo di donna Rosalba, però, sembravano diversi. 

    Lottavano per cacciare via gli stranieri, e per dare le terre ai poveri. Sì è vero, rapivano le donne, dicevano le serve, ma era per necessità. Mica potevano andare nei paesi a trovarsi la fidanzata! 

    Poi, però, quando le portavano nelle montagne, quelle donne, le trattavano da signore, tanto è vero che nessuna voleva più tornarsene a casa, e preferiva dormire sulla terra dei boschi piuttosto che sui materassi di casa.

    Una volta, avevano rapito un sarto di Rapolla, un certo don Mimì, e lo avevano tenuto con loro per alcuni mesi obbligandolo a cucire bellissimi vestiti per le loro donne con delle stoffe preziose rubate a un merciaio di Foggia.

    Lo stesso don Mimì, così si diceva, una volta liberato disse che lo avevano trattato molto bene e che lo volevano pagare con delle piastre d’oro per il disturbo.

    Ma lui aveva rifiutato: Non si dovevano offendere, i briganti, ma non poteva rischiare di essere arrestato dai piemontesi come manutengolo, e poi fucilato. 

    Perfino i gioielli li rubavano, non tanto per il loro valore ma per farli indossare alle loro drude, che andavano in battaglia vestite da regine. Ma ce n’era una di storia che riguardava Carmine Crocco e le sue cento spose, che sarebbe rimasta ad ascoltare per ore e ore.

    Era ingarbugliata tra i mille fili dei racconti delle serve, quando Giuseppe mosse all’improvviso un braccio. 

    Filomena si impaurì, e pensò che era meglio fuggire subito prima che quel giovane si riprendesse, ma, le sue parole: sputa sputa e lavati la bocca, le vennero in mente, all’improvviso, come un rimprovero. 

    Come poteva fargli paura un uomo che, mentre sta per morire, si preoccupa della salute di chi sta cercando di salvarlo? 

    Perdonami, gli disse allora, abbassandosi verso di lui, e dandogli un bacio sulla fronte. Perdonami.

    La notte li avvolse con un mantello gelido, e Filomena lo vegliò fino all’alba, bagnandogli ogni tanto la bocca con acqua fredda, finché lui vomitò un liquido verdastro e schiumoso. 

    Poi sembrò addormentarsi di un sonno diverso. Un sonno più calmo e leggero. Che gli permetteva riposo, e forse dei sogni. 

    A quel punto anche lei si lasciò andare al sonno, e sognò sua madre. La vide che dava la caccia alle vipere, leggera come una canna del fiume. E poi la vide, mentre il suo cuore, piccolo come quello di un passero, le scoppiava nel petto e fuoriusciva sotto forma di corolla dai petali delicati, simili a quelli di un papavero rosso.

   

  

 
  
   
    1861, Giuseppe Schiavone 
Da disertore a brigante

    I primi giorni da fuggiasco assieme ai suoi compagni Sciuscia e Cornacchia, Giuseppe li trascorse in uno stato di euforia: si sentiva libero e padrone del mondo. 

    Le montagne dove si nascondeva le aveva percorse in lungo e in largo, da solo, con Rosa o con altri pastori a cercare pascoli per le pecore. E questo un poco lo faceva sentire a casa.

    Tra l’altro, poiché non era ancora cominciata la vera caccia da parte dei piemontesi, non aveva ancora provato il terrore di sentirsi una preda.

    Ma quando, circa una settimana dopo, vide da lontano una colonna di soldati che risaliva la montagna nella sua direzione, fu preso dal panico.

    Capì che ogni mossa sbagliata poteva significare la morte, e ogni euforia cessò.

    I suoi compagni, invece, continuavano ad essere allegri e a scoppiare a ridere per niente.

    Macché ti sei pentito? Aspietta a fa’ o’ muorto prima r’essere muorto. Gli dicevano.

    Era soprattutto nelle ore di immobilità, passate nascosto in qualche anfratto, che i pensieri gli si affollavano nella testa come vespe su un pezzo di carne. E lo pungevano e non gli davano pace.

    Hai pensato solo a te, quando sei fuggito. Non hai pensato a quelli che ti stavano vicino. Hai voluto essere libero e hai trascinato in un burrone tutti quanti. Come pensi che riusciranno a sfamarsi tuo padre tua madre e tuo fratello? Chi gli offrirà un lavoro? Nessuno vorrà essere scambiato per manutengolo e perciò nessuno li aiuterà. Tuo padre era un liberale, e ha sempre manifestato la sua opposizione a Franceschiello, ma adesso che ha un figlio brigante chi gli crederà più?

    zzz... era un pungere continuo, a cui non riusciva a sfuggire. 

    No non sono un brigante, ho solo deciso di non fare il militare. O mi buttavo nel fuoco, o nell’acqua bollente. Non avevo scelta. Si diceva.

    Ti sposerò quando tutto finirà, aveva detto a Rosa.

    Ma, quando sarebbe finito?

    Ebbe la certezza che la risposta a quella domanda fosse solo una: quando sarò morto.

    E vide sua madre che piangeva al camposanto e la sentì che diceva, indicando una tomba: e qui ci sta Giuseppe. È morto perché il destino non gli ha lasciato nessun buco nella trappola.

    Cara Rosa non ti farò sapere dove sono, non ti cercherò, dovrai rinnegarmi se vorrai continuare a vivere. Non dovrai più vedermi. Ti avevo detto che ci saremmo ritrovati chiamandoci col verso del cardillo, e invece il mio, se lo sentirai, sarà il verso della civetta. Non seguirlo. Dovrai odiarmi. Dovrai pensare che sono fuggito per non sposarti. 

    Pensieri cupi, che divennero ancora più cupi quando finirono le provviste che avevano portato con sé.

    Possedevano un solo fucile e pochissime munizioni che non potevano sprecare per sparare agli animali. Per fortuna Sciuscia era così silenzioso e svelto che era capace di catturare la selvaggina anche senza fucile, e così riuscì, dopo una giornata intera di tentativi a prendere una lepre. 

    Avevano mangiato frutti selvatici e radici per qualche giorno e avevano i crampi allo stomaco, e quella lepre era come una promessa di paradiso.

    La scuoiarono subito, ma nel momento di accendere il fuoco per arrostirla si resero conto che se volevano essere trovati, dovevano fare del fumo.

    Il paradiso si allontanò come una nuvola che prometta pioggia a un campo assetato, e li lasciò disperati.

    Va bene, vorrà dire che la mangeremo cruda, disse Cornacchia, che mise subito la lepre su un masso, e con una pietra piatta cominciò a batterla per renderla morbida. Poi ne afferrò un pezzo, se lo portò alla bocca e invitò, scoppiando a ridere, gli altri a favorire. 

    Giuseppe se ne restò immobile a guardare Sciuscia e Cornacchia, che cercavano di lacerare quelle carni strappandole coi denti, e alla luce del tramonto che li illuminava da dietro, gli sembrarono lupi. 

    A un tratto capì dove li avrebbe condotti la strada intrapresa, e gli fu chiara una cosa: che per non essere cacciati bisognava farsi cacciatori. E capì pure che, come fanno i lupi, per sopravvivere bisognava mettersi in branco.

    E vide chiaramente che non aveva nessuna via d’uscita. Che ogni fuga sarebbe stata seguita da un’altra fuga.

    Fino a quando?

    Fino alla cattura o alla morte. Ecco la sola risposta che gli veniva in mente.

    Una mattina poco prima di fare giorno, erano addormentati in una specie di tana scavata nel terreno dalle radici di un enorme albero, quando sentirono uno scalpiccio di cavalli. 

    Giuseppe pensò subito alla guardia civica, o ai soldati. E per un istante si sentì sollevato all’idea che venissero ad arrestarlo. Che facciano di me quello che vogliono, pensò, restandosene immobile.

    Gli altri due invece erano terrorizzati e tremavano e piagnucolavano e cercavano di infilarsi più in fondo possibile nella tana, finché un uomo a cavallo, con un cappello in testa e un fucile a tracolla si fermò davanti a loro. 

    Chi sei, che cosa ci fai qui? Chiese a Giuseppe che intanto era uscito allo scoperto. 

    Mi chiamo Giuseppe Schiavone, e non so cosa ci faccio qui.

    Sei scemo? Scoppiò a ridere l’uomo.

    Intanto erano arrivati altri due uomini, sempre a cavallo e col fucile puntato. È scemo, disse loro il primo, facendo cenno con la testa a Giuseppe. Non sa cosa ci fa qui. E voi? Chiese poi rivolto a Sciuscia e a Cornacchia, che erano intanto venuti fuori pure loro e avevano capelli e viso sporchi di terra come due talpe. Lo sapete cosa ci fate qui?

    No, dissero i due, copiando dalla risposta di Giuseppe, che di sicuro, sapeva molto meglio di loro cosa dire e cosa fare.

    Sono scemi tutti e tre, disse allora l’uomo scoppiando a ridere di nuovo. Volete che ve lo dico io cosa ci state a fare qua? State aspettando di fare la fine delle lepri: pum.

    Portateci con voi, disse allora Giuseppe.

    I tre uomini chiesero i loro nomi, la provenienza e il motivo per cui si trovavano in quella tana, poi li bendarono, gli legarono le braccia e li fecero montare di traverso davanti a loro, uno per ogni cavallo. 

    Cavalcarono tutto il giorno, e la sera poco prima del tramonto si fermarono. Solo allora furono tolte le bende a Giuseppe e ai suoi compagni che poterono guardarsi finalmente intorno. 

    Da una fenditura tra le rocce Giuseppe vide un lago e capì subito che si trovava nei boschi di Monticchio, il regno di Crocco. 

    Poi vide sotto di lui, a poca distanza, un grande spiazzo dove erano indaffarati, ognuno a fare qualcosa, decine e decine di uomini, e respirò a pieni polmoni.

    Da quando aveva deciso di fuggire, per la prima volta si sentì al sicuro. 

    Il pomeriggio, Giuseppe, Sciuscia e Cornacchia furono condotti al cospetto di Crocco. 

    La prima cosa che impressionò Giuseppe fu l’altezza e la possanza fisica di quell’uomo, e subito dopo gli occhi. Erano piccoli e neri e molto vicini fra loro. E luccicavano come due punte di coltello.

    Siete in trappola, disse. Io sono Carmine Crocco e non vi costringo a niente. Se volete potete andarvene, siete liberi di farvi ammazzare, ma se cercate una possibilità di sopravvivere dovete mettervi in testa che l’unica è quella di unire le forze per cercare di sconfiggere i piemontesi e far tornare i Borbone.

    Lo so, disse Giuseppe, e non ho nessuna voglia di farmi ammazzare da quei cani stranieri. 

    Sai sparare? Chiese Crocco.

    Ero sergente nell’esercito borbonico, prima dell’arrivo di Garibaldi.

    Bene, molto bene. E i tuoi compagni? 

    No, scosse la testa Giuseppe. Sono due servi pastori. Non hanno neanche fatto il militare.

    Vorrà dire che impareranno da te.

    Il giorno dopo Crocco fece cercare Schiavone.

    Come te la cavi con la penna? Gli chiese di botto, prima ancora che lui aprisse bocca, quando gli fu davanti.

    Come?

    Sai scrivere? 

    Sì, rispose Giuseppe, che aveva imparato da un sacerdote del suo paese che ogni estate radunava i bambini davanti al sagrato per insegnare loro a leggere e scrivere. 

    Bene, allora siediti lì, disse indicando uno scranno situato davanti a un tavolo fatto di assi appoggiate su dei tronchi di castagno. 

    Poi tirò fuori, da una specie di scrigno che si era fatto portare da una donna, un calamaio, una penna d’osso, che finiva in un pennino d’oro e un foglio, li appoggiò davanti a Giuseppe e dettò:

    Illustrissimo

    Abbiamo preso tuo fratello Serafino, e se non ci consegni due cavalli e 300 ducati farà una brutta morte. Manderemo uno dei nostri alla masseria di tuo cognato Carmelo a prendere i soldi. Tu fatti trovare colà e non dire niente a nessuno sennò muore tuo fratello la tua bella e giovane moglie, i tuoi figli e per ultimo tu, dopo che saranno morti tutti gli altri. E ritieniti fortunato che non ti chiediamo altro.

    Nel porgerti i miei più sentiti ossequi, ti saluto. 

    Giuseppe scrisse lettera per lettera, parola per parola con attenzione estrema e, tutto concentrato com’era a non macchiare il foglio e a non sbagliare, solo alla fine si rese conto di ciò che aveva scritto.

    Tieni, asciuga, gli disse Crocco, sventolandogli davanti agli occhi un foglio di carta assorbente che aveva tirato fuori dallo stesso scrigno. 

    Giuseppe provò una strana sensazione nel vedere quell’uomo alto e possente che sventolava un pezzo di carta bianca e delicata come un fazzolettino ricamato, mentre con voce profonda gli diceva di asciugare parole minacciose e violente. 

    Ecco fatto, disse Giuseppe, appena ebbe asciugato l’inchiostro. 

    Crocco allora prese la lettera dal tavolo e lesse ad alta voce.

    Poi firmò: Carmine Donatello Crocco.

    Sì, so leggere e scrivere, disse Crocco, mettendo una mano possente sulla spalla di Giuseppe, che lo guardava stupito. Ma volevo che la scrivessi tu.

    Tempo dopo, e precisamente la mattina del 29 novembre 1864, mentre nella piazza del mercato di Sant’Agata coi piedi affondati nel fango marcio di sangue e escrementi degli animali che in quel mercato venivano condotti per essere venduti per il macello, aspettava tremando di freddo e di terrore che il comandante del plotone urlasse “fuoco” a un gruppo di soldati tremanti pure loro e coi fucili puntati contro di lui, Giuseppe Schiavone capì.

    Capì che quel compito assegnatogli da Carmine Crocco era stato il primo gradino di quella scala ripidissima che lo aveva condotto nel giro di soli tre anni, lì in quella piazza, in quella mattina piovosa di novembre. 

    I gradini successivi li fece uno dopo l’altro, di corsa.

    Già il giorno dopo fu incaricato di andare a controllare una gola ad alcune ore di cammino dal campo, assieme ad altri due uomini. 

    E toccò per la prima volta con mano cosa significava essere brigante.

    Durante il ritorno, infatti, avevano molta fame, perciò entrarono in una povera casa di contadini e con la minaccia di uccidere tutti si fecero preparare da mangiare, e dopo, sazi e ubriachi, invece di andarsene cominciarono a buttare tutto all’aria come cercassero qualcosa.

    Giuseppe pensava a prosciutti salami formaggi, e solo quando tirarono fuori da sotto la paglia, dove si era nascosta, una ragazza magra e impaurita capì cosa stavano cercando. 

    A niente servirono urla e suppliche dei genitori e di Teresina – così si chiamava la ragazza – che fu violentata lì sul pavimento.

    Adesso tocca a te, disse a un certo punto uno dei due, come fosse la cosa più naturale del mondo, rivolto a Giuseppe.

    E lo disse con tale sicurezza, che, come spinto in un precipizio, contro ogni sua volontà, e perfino contro il disprezzo e lo schifo e l’orrore che provava per quei due animali, si sbottonò i pantaloni e, più che della ragazza, fece scempio di sé.

   

  

 
  
   
    Rosa Giuliani si fidanza 
con Francesco Pisacane

    Quando Rosa tornò a casa, dopo aver lasciato Giuseppe al fiume Calaggio, trovò zia Candelora che l’aspettava sulla porta, immobile.

    Non le chiese niente sua zia, guardò il cielo che cominciava a schiarirsi, si fece il segno della croce e se ne andò a mungere le pecore. 

    Rosa, la seguì, e iniziò il giorno facendo le stesse cose di sempre.

    Ti cercherò io, le aveva detto Giuseppe. Tu non fare niente. È pericoloso per me e per te. Stai attenta al canto del cardillo quando giri per i boschi.

    Passò più di un mese prima che Giuseppe si facesse vivo con lei. 

    Una mattina, mentre pascolava le pecore, eccolo, il verso del cardillo, a cui seguì quello di un usignolo. 

    Era il suo segnale. Lo stesso che usavano per trovarsi quando si perdevano tra le montagne. 

    Corse in direzione di quel suono, Rosa, finché da dietro un albero lui le saltò addosso, spaventandola. 

    Faceva sempre così Giuseppe, gli piaceva apparire all’improvviso come un gatto selvatico che assale una preda. 

    Rosa ci cascava ogni volta e urlava dallo spavento, che però si trasformava subito in gioia, e quasi sempre finivano con il fare l’amore.

    Fu così anche allora. 

    Restò poco Giuseppe con lei.

    Le domande di Rosa erano insistenti, ma lui faceva fatica a rispondere. Sembrava che le parole gli si fermassero in bocca. 

    Sto con Crocco, adesso. Con lui mi sento al sicuro. Disse. È forte. Vedrai che vinceremo.

    Ah, gli disse Rosa, ho sentito dire che stanno mandando l’esercito con a capo un nuovo generale a dar la caccia ai briganti. Io non so se è vero o falso, ma prego giorno e notte la Madonna che qualcuno lo ammazzi subito questo generale.

    Giuseppe si irrigidì. Dove lo hai saputo? Chiese.

    Ne parlavano le serve dei Volpi, qualche giorno fa, quando sono andata a portare i formaggi.

    La volta successiva fu lei a recarsi da lui.

    Fu un pastorello a fare da ambasciatore.

    Giuseppe ti aspetta all’acqua nera, domani notte, le disse, presentandosi in contrada Scannapecora. 

    Capì subito Rosa. Una volta, mentre bevevano in una fonte tra le montagne sopra il paese, avevano visto l’acqua diventare completamente nera all’improvviso. 

    Poi, però, dopo due o tre minuti era ridiventata del suo colore trasparente. 

    Non avevano mai capito cosa era successo. Ma quel posto era diventato dell’acqua nera.

    Rosé, metti in giro la voce che per te sono morto, che non hai voglia di vedermi mai più. Fai finta che ti fidanzi con un altro. Le disse a un certo punto Giuseppe. Rosa lo guardava come se fosse sorda, e allora lui aggiunse: così puoi girare con le pecore dappertutto, e quando vai nelle case dei signori a vendere i formaggi puoi sentire quello che dicono, senza che appena ti vedono si chiudono la bocca.

    Rosa a quelle parole aveva visto i sassolini neri di Ritoccia Candela che le passavano tutti assieme davanti agli occhi per andare a disporsi sul petto e sul viso di Giuseppe sotto forma di una croce, e aveva provato una sensazione di malessere, come di un lutto imminente. E aveva avuto l’impressione che Giuseppe volesse abituarla alla sua morte. 

    Mai, aveva risposto. Non lo farò mai.

    Ma, qualche giorno dopo, cominciò a dire in giro che di Giuseppe Schiavone non voleva saperne più niente. Ha fatto la sua scelta e io faccio la mia. Diceva. Lui mica ha pensato a me quando ha deciso! E neanche a quella povera madre ha pensato quando è fuggito. Che per colpa sua la poveretta è diventata pazza, e speriamo che non succede una disgrazia, povera Carmina, che quando sale sul castello e parla al vento, pensando di parlare a suo figlio, guarda l’aria e non vede dove mette i piedi. Io e lui siamo all’opposto ormai, come l’acqua e il fuoco, il sole e la luna.

    Il sole e la luna, l’acqua e il fuoco? Si meravigliava la gente. Cos’era questa novità? Ma se erano appiccicati l’uno all’altro dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina! Mah...

    Non è che Giuseppe si era trovata un’altra, che si sa, alle donne gli piacciono assai i briganti.

    Mah... 

    A non metter in dubbio neanche per un istante le parole di Rosa, fu Francesco Pisacane.

    Abitava non molto lontano dalla casa di zia Candelora, Francesco, e aveva qualche anno più di Rosa.

    Da bambino la caduta di un masso gli aveva maciullato una gamba, e avevano dovuto tagliagliela fino all’inguine, così era costretto a camminare con le stampelle.

    Era da sempre innamorato di Rosa, Francesco, e passava ore e ore a spiarla con la stessa aria incantata di uno che sta facendo un bel sogno. 

    Purtroppo erano pochissime le volte che riusciva a vederla da sola. Perciò, quando Giuseppe fu estratto a sorte per andare a fare il militare, gli sembrò che la fortuna gli avesse fatto un bel regalo. Otto anni durava la ferma, e in quegli otto anni poteva succedere di tutto.

    Purtroppo dopo solo un anno, per colpa di Garibaldi, Giuseppe era di nuovo a casa.

    Una mattina, sentì la voce di Rosa che cantava in lontananza... palombella zompa e vola... e allora richiamato da quel canto, si diresse verso il luogo da dove proveniva.

    Era da sola Rosa, che stava prendendo con un forcone della paglia da un covone, e Francesco si incantò a guardarla e a sentirla cantare.

    Ma durò poco quell’incanto. Infatti, da dietro un muretto di pietre a secco spuntò, a sorpresa, Giuseppe, che saltò addosso a Rosa e la fece cadere. Poi assieme rotolarono lungo il pendio, finché finirono in una specie di solco dove cominciarono a scambiarsi baci e carezze. 

    Francesco fuggì per non vedere oltre.

    Passarono mesi durante i quali non uscì quasi più di casa, e si appassionò alla costruzione di zufoli e pifferi di ogni tipo e misura, e alla creazione di musiche che, le poche volte che suo padre riusciva a convincerlo, suonava sulle aie durante qualche matrimonio. 

    Erano, quelle musiche, fatte dai suoni della natura che lui intrecciava fra di loro come in un canestro fatto di fili d’erba sottilissimi con una tale maestria che la gente restava incantata a sentirlo. 

    Ma il mondo a quei tempi girava e rigirava come gli pareva, che un giorno uno pensava che le cose stavano in un modo, e il giorno dopo si accorgeva che invece stavano in un altro. 

    E così, saranno passati sei o sette mesi da quando Giuseppe era tornato, che Francesco venne a sapere che di nuovo lo avevano richiamato alle armi. 

    Nell’esercito piemontese, questa volta.

    E l’esercito piemontese, si rallegrò Francesco Pisacane, faceva sul serio, mica erano come quei mangiapane a tradimento degli ufficiali borbonici, che finché c’era da prendere soldi erano tutti lì a leccare il culo al re, e appena c’era stato la necessità di combattere per difenderlo, si erano venduti al miglior offerente. 

    La gente lo vedeva contento a Francesco, che suonava il piffero in giro per i boschi, e perfino tra le strade del paese, e pensavano tutti che dipendeva dal fatto che il bando non lo riguardava. 

    Beato a te che non tieni una gamba gli dicevano, che sennò ti toccava pure a te di partire, e chissà dove ti mandavano a morire lassù in Altitalia.

    E per loro l’Altitalia era come l’inferno.

    Ma era come l’inferno anche la Bassitalia e davvero non si sapeva più dove stare, era opinione di tutti.

    Le cose si erano messe in fila nel verso giusto, pensò Francesco, quando seppe che Giuseppe aveva disertato. Se andando a fare il militare in Altitalia aveva molte probabilità di farsi ammazzare dagli austriaci, adesso che era un disertore non aveva più nessuna possibilità di vivere. E se da una parte era contento, dall’altra gli dispiaceva di dover sperare che il suo rivale morisse, per liberarsi totalmente e per sempre della sua presenza. 

    Ma il mondo va così, purtroppo, che uno spesso deve desiderare il male dell’altro per essere contento lui.

    Quando poi, qualche tempo dopo la fuga di Giuseppe, si sparse la voce che Rosa aveva lasciato Giuseppe e non voleva neanche sentirlo nominare, si sentì liberato dai rimorsi, perché non aveva più bisogno di sperare che Giuseppe morisse.

    Ecco, pensò, Dio finalmente si era deciso a risarcirlo.

    Fu suo padre che gli propose ciò che lui non aveva mai neanche osato pensare.

    Perché non chiedeva a Rosa di sposarlo?

    È vero, disse il padre, lei non ha più l’onore, ma anche tu non hai una gamba. Siete tutti e due senza qualcosa, anche se la mancanza di una gamba, per come la pensava lui era meno grave della mancanza dell’onore. 

    Rosa lo sapeva benissimo che Francesco aveva perso la testa per lei e che si incantava a guardarla da lontano, e a volte lei e Giuseppe ridevano di lui. Ma provavano una gran pena per quel poveretto che, a volte, per fare presto e non fare la fatica di scendere con la stampella, si lasciava rotolare come un truocchio di fieno lungo i pendii. 

    E allora stringendosi l’un l’altro e scuotendo le teste sospiravano entrambi: puveriello! 

    Lo sapeva Rosa, che era innamorato, ma a quella richiesta restò di sasso e sbarrò gli occhi: mai avrebbe immaginato che Francesco sarebbe arrivato al punto di chiederle di sposarlo.

    Non voleva offenderlo e l’unica risposta che si sentì di dare al padre di Francesco fu: ci devo pensare, venite domani.

    Non ci doveva pensare per niente alla risposta da dare a Francesco, ma durante la notte le venne in mente che nessuno era meglio di Francesco per un finto fidanzamento.

    Lui si sarebbe accontentato di niente: di vederla mentre lavorava nei campi o mungeva le bestie, di parlarle, di farle ascoltare la sua musica e, al massimo, di prenderle ogni tanto la mano e baciargliela. 

    Non la sfiorò neanche per un istante l’idea di causargli del male, a Francesco.

    Anzi, pensò di fargli un favore. 

    Almeno sarebbe stato felice per un po’ di tempo, quel poveretto, si disse, e si sarebbe sentito anche lui un ragazzo normale.

    Quindi, concluse, in fondo era un grande favore che gli faceva. E allora, accettò. 

    Tanto, disse a sua zia, a me chi mi piglia più. 

    È vero che ti sei fidanzata con Francesco lo zoppo? Le chiedevano tutti in paese. 

    Ma allora è vero che a Giuseppe non lo vuoi più?

    E non hai paura che lo viene a sapere e te la fa pagare cara? Un affronto così! 

    Nessun uomo sopporta una cosa del genere, figuriamoci un brigante. Peggio di una fucilata.

    Nelle case, nelle piazze, e nelle campagne era tutto un ricamo:

    ... è fortunata se se la prende il figlio del copellaro. Sì è zoppo ma è un bravo ragazzo, e lei è quello che è, dopo tanti anni che ha dormito con Giuseppe nello stesso letto. 

    ... però ha un bel coraggio Rosa a fare una cosa del genere, di sicuro Giuseppe si vendicherà. Adesso ha preso il vizio di uccidere che non si sa quanti soldati ha ucciso, e speriamo che non se la prende con il povero zoppo, che ne ha già avute tante di disgrazie nella vita e un’altra non se la merita... 

    Ma è vero che si sposano? E quando? 

    ... chissà se usa il corredo che si è fatto ricamare da Ritoccia, dicendo a tutti che era di una sua cugina, che nessuno le ha mai creduto, che sapevano tutti che le serviva per sposarsi con Giuseppe.

    ... speriamo di no, che se no si mette le disgrazie nel letto. 

    È vero che ti sei fidanzata con Francesco Pisacane? Chiese a Rosa Gennaro Schiavone, il padre di Giuseppe, una volta che la incontrò, mentre come tutte le sere al tramonto, andava a strappare sua moglie Carmina dagli spalti del castello prima che facesse notte. 

    Sì è vero, disse lei, arrossendo.

    Hai fatto bene, disse il padre. Quel delinquente non ti merita. Hai sentito che si è messo con la banda di quella bestia di Crocco? Lo sai quello che ha fatto a Melfi? 

    No, fece segno con la testa Rosa, che non poteva, per educazione né fuggire come avrebbe voluto, né mettersi le mani sulle orecchie per non sentire quell’uomo scuro che, era certa, stava per dire parole ancora più scure. 

    E allora cercò di distrarsi pensando ad altro: a quante ricotte aveva venduto, a quanti soldi le dovevano questo o quello, a una pecora che non stava bene, a un albero secco che doveva tagliare... ma le parole dell’uomo erano pietre, e lei non ebbe scampo.

    Rosa, anche se cercava di non ascoltare quello che in paese dicevano dei briganti, sapeva di Melfi, del fatto che Crocco, poco tempo prima, era entrato nella città come un liberatore ed era stato accolto nel palazzo lussuoso degli Aquilecchia, dove aveva fatto una vita da signore lui e i suoi briganti. Ma dopo cinque giorni erano arrivati i soldati piemontesi a scacciarlo.

    Sapeva anche che erano stati i legittimisti a spianargli la strada, che avevano approfittato del fatto che in paese erano rimasti pochissimi soldati piemontesi e avevano diffuso la voce, falsa, che il re Franceschiello si trovava nelle vicinanze con l’esercito austriaco e che molte città e paesi della Basilicata erano state già liberate, e che adesso era il turno di Melfi. 

    Rosa non aveva incontrato Giuseppe da parecchio tempo, e non sapeva se con Crocco c’era anche lui, e non voleva saperlo.

    Il padre di Giuseppe, però, adesso la obbligava a sentire parlare dei briganti come di assassini, gente assetata di sangue e danaro, ai quali non gliene fotteva un fico secco dei Borbone visto che niente avevano prima e niente avevano adesso, che erano morti di fame uguale. E neppure agli abitanti di Melfi, diceva, non gliene fotteva niente di chi comandava, e non capivano neanche da chi dovevano essere liberati, visto che chi comandava prima continuava a comandare adesso, ma ci tenevano alla vita e allora, appena Crocco con la sua banda era entrato in paese, per il terrore che lui li ammazzasse tutti, si erano messi a suonare le campane a festa ed erano usciti nelle strade per urlargli: viva Crocco, viva Franceschiello. 

    E intanto che lui girava a cavallo per la città gonfio come un pavone, pensando che tutti aspettavano solo lui, i suoi uomini e tutti quei contadini senza terra che si erano uniti alla sua banda lungo la strada, con falci, zappe, roncole, bastoni, entravano nelle case e rubavano tutto quello che c’era da rubare. E rompevano quello che c’era da rompere, per la rabbia di non poterselo portare via. Frattanto, la gente terrorizzata continuava a urlare: evviva evviva... 

    L’unico che non urlava evviva evviva e che non aveva nessuna paura di Carmine Crocco, era don Pasquale Ruggero, un sacerdote che aveva fatto solo bene a tutti i morti di fame del paese. Uno che dal pulpito non si era mai risparmiato di accusare i signori di sfruttare fino alla morte i poveracci, e che aveva sperato che Garibaldi potesse portare un poco di giustizia e aria nuova in quelle terre. 

    Il Generale, disse con spregio il padre di Giuseppe, lo aveva visto da lontano, il povero don Ruggero, mentre in una piazzetta davanti a una chiesa, sembrava stesse facendo una predica a un gruppo di uomini raccolti attorno a lui. 

    Che stai dicendo? Gli aveva chiesto, avvicinandosi, senza scendere dal cavallo. 

    Sto dicendo che sei un commediante. Che stai recitando la parte del salvatore, quando invece sei un volgare assassino. Gli aveva urlato alzando il braccio e puntandogli il dito indice contro, in atto di accusa, il sacerdote. Lo sanno tutti che solo per sfuggire all’ergastolo per i tuoi delitti comuni, sei diventato borbonico. E sanno pure che prima ci hai provato con i garibaldini e coi piemontesi, ad arruolarti nei loro eserciti per sfuggire alla galera a vita. 

    Crocco non aveva mosso ciglio, forse voleva comportarsi da vero generale, disse il padre di Giuseppe, fatto sta che si era allontanato impettito sul suo cavallo, come a dire: sei un povero fesso e io che sono superiore me ne fotto di te, e ti lascio stare anche se potrei farti a pezzi. 

    Ma un attimo dopo, chissà, forse la bestia dentro di lui si dovette svegliare, sta di fatto che, mentre il sacerdote continuava a urlare le sue accuse puntandogli il dito contro, Crocco si girò di scatto col cavallo e gli tranciò di netto il braccio accusatore con un colpo di sciabola. 

    Si portò subito le mani alle orecchie, Rosa. 

    Cos’è non vuoi più sentire? Ma non è mica finita, disse Gennaro Schiavone, che quello che è successo subito dopo è il peggio del peggio. 

    Devi sapere, continuò, che vicino a Crocco c’era un brigante di Melfi, un certo Malacarne, una bestia leccaculo che eseseguiva ogni ordine del capo, senza fiatare. Così quando Crocco gli diede la sciabola e gli disse, tagliagli l’altro braccio, lui non se lo fece ripetere, e zac, fece quello che gli era stato ordinato. Ma, si vede che ci aveva preso gusto o, chissà, forse voleva far vedere al Generale quanto era bravo, fatto sta che pensò bene di tagliargli anche tutte e due le gambe al povero don Ruggero, che chissà quante volte gli aveva dato da mangiare a lui e alla sua famiglia. 

    Madonna Madonna, urlava intanto Rosa, le cui mani sulle orecchie non erano servite a niente.

    L’hai capito con che animali se ne va in giro per paesi e montagne, mio figlio Giuseppe? Concluse Gennaro.

    Poi le mise una mano sulla spalla e disse: Rosé stammi a sentire, lascialo perdere. Tu ti meriti un marito onesto, non un delinquente ladro e assassino.

    Sì, disse Rosa, pensando a come era disgraziato Giuseppe che aveva una madre pazza e un padre come quello.

    Ci stavi pure tu con Crocco, quando ha assalito Melfi? Chiese Rosa a Giuseppe, quando lo rivide alcuni giorni dopo, prima ancora di abbracciarlo.

    Sì, rispose Giuseppe.

    Rosa non osò chiedere altro. Non volle sapere se anche lui aveva ucciso. 

    Dopo il fidanzamento con Francesco, Rosa si era incontrata con Giuseppe due volte, ma non gli aveva detto niente. La terza volta, però, lui le andò incontro come se volesse ammazzarla, tanto era rabbioso. 

    È vero che ti sei messa con Francesco lo zoppo? L’assalì afferrandola per le braccia e scuotendola forte.

    Sì, disse Rosa. È vero.

    E com’è che non mi hai detto niente?

    Perché era una cosa finta. E poi, perché ti arrabbi, non fosti proprio tu a dirmi di fidanzarmi per far credere che io e te ci eravamo lasciati?

    Sì, ma io scherzavo per vedere tu che dicevi, e invece tu lo hai fatto davvero. E nel dire questo strinse le braccia di Rosa come volesse stritolargliele, e Rosa urlò: ahi, mi fai male. 

    Te ne farò di più se non lo lasci subito.

    E Rosa rabbrividì vedendo nei suoi occhi una luce maligna che mai aveva visto prima.

    Il giorno dopo si recò da Francesco Pisacane a dirgli che era molto dispiaciuta, ma che quella notte era stata visitata dalla Madonna che le aveva chiesto di diventare la sposa di suo figlio Gesù. 

    E lei come poteva dire di no?

    Francesco Pisacane diventò bianco all’improvviso, e per poco non cadde addosso a Rosa. 

    Poi, quando si riprese, con il suo viso dolce e rassegnato, disse: Io mi faccio da parte, se a volerlo è la Madonna.

    In quel momento le sembrò di amarlo, e gli diede un bacio sulla fronte.

    Ho avuto la chiamata dalla Madonna, diceva Rosa a tutti, quando le chiedevano il perché avesse rotto il fidanzamento con Francesco. 

    Purtroppo adesso non posso lasciare zia Candelora da sola con le bestie, ma appena avrò trovato qualcuno che l’aiuta vado a farmi suora di clausura. 

    E, per dare credibilità alle sue parole, dacché ci metteva piede pochissime volte, che lei aveva la sua madonnina personale con la quale parlava ogni volta che ne aveva bisogno, cominciò a recarsi almeno una volta al giorno a pregare in chiesa.

    Poi un giorno di inizio primavera del 1862 Rosa scomparve.

    È andata a farsi suora, diceva Candelora a chi le chiedeva che fine avesse fatta la nipote. Non mi ha voluto dire dove. È partita di notte e non mi ha neanche salutata, che non voleva vedermi piangere. 

    Ha fatto bene dicevano tutti, così si guadagna il paradiso e si lava l’anima, che il Signore tutto perdona.

    E che gli deve perdonare il Signore a mia nipote? Rispondeva, piccata ogni volta, Candelora.

    Sapendo benissimo a cosa alludevano.

   

  

 
  
   
    Boschi del Calaggio 
Primavera 1862 
Rosa Giuliani va a cercare Giuseppe

    Filomena udì il nitrito di un cavallo, e si svegliò.

    Sentiva in bocca il sapore del sangue, e l’amaro del veleno.

    Forse era anche lei avvelenata, e un po’ di morte le stava covando dentro, pensò.

    Era spossata, e non riusciva a stare sveglia. E vide sua madre affacciata a una finestra, pallida come sempre, coi capelli lunghi sciolti sulle spalle. 

    Alzati, le diceva, vai via subito, prima che la vipera uccida anche te. 

    Poi si sentì scuotere, allora aprì gli occhi e si trovò davanti una giovane donna con la pelle molto scura e le trecce nere legate sulla testa. 

    Chi sei? Che è successo a Giuseppe? Chiedeva. Che è stato?

    Poi vide la vipera morta e capì. E diede un urlo, e si inginocchiò vicino a lui e chiedeva sottovoce: Giuseppe... sono Rosa... come stai, come stai?

    Ma Giuseppe restò muto.

    A un certo punto Rosa spostò lo sguardo verso quella giovane donna che sosteneva nel suo grembo la testa di Giuseppe, e la vide bella, forte, col seno prorompente, con le labbra turgide, e le venne un moto di rabbia. 

    Non era il momento di essere gelosa. Quella vipera ai piedi di Giuseppe era uguale alla falce della morte. Ma lei lo fu.

    Un sommovimento nelle viscere le disse che per lei non ci sarebbe stato più posto nel cuore del suo uomo.

    Guardò le labbra di Filomena carnose, piene. E vide una piccola macchia di sangue sul suo mento.

    Hai succhiato il veleno? Le chiese.

    E, a un cenno di assenso, le nacque l’impulso di scagliarsi contro di lei.

    Poi si calmò e pensò alle sue, di labbra: strette, sottili, quasi inesistenti. Fece il gesto di toccarsele, e le sentì secche e screpolate. 

    Non si sarebbero attaccate al corpo di Giuseppe, pensò, mentre con un bastone sollevava la vipera, e la lanciava lontano, con rabbia e disperazione.

    Ha capito tutto quello che c’è da capire, Rosa Giuliani. Anche se per adesso tutto è ancora lontano e confuso.

    Il destino si è messo in cammino, e le parti sono state già tutte assegnate, e lei, la sua, la rispetterà fino in fondo.

    Aiuta Filomena a rimettersi in piedi. La fissa negli occhi ed è costretta ad abbassare i suoi.

    Perderò, si dice sentendosi già persa.

    E in un luogo nascosto dentro di lei, un’altra vipera, peggio di quella troncata in due ai piedi di Giuseppe, ha iniziato intanto a muoversi.

    Adesso di lui mi occupo io, dice Rosa Giuliani rivolta a Filomena. Tu te ne puoi andare.

    Lui è Giuseppe Schiavone, vero? Chiede Filomena ricordando le parole della mendicante vicino alla fontanella e tutto quello che aveva sentito raccontare al palazzo della contessa Rosalba. E tu sei Rosa, la sua fidanzata? 

    Ma come ti viene? Risponde pronta Rosa Giuliani. Non lo sai che Schiavone è un pericoloso brigante? 

    Questo è mio marito Giuseppe Orlandelli. Stavamo andando a Rocchetta Sant’Antonio a prendere in consegna dei cavalli da portare in una masseria a Lacedonia. Ci siamo separati per andare, io a trovare un mio parente, e lui a parlare con un massaro per farsi dare un altro cavallo. Ci siamo dati appuntamento in un posto poco lontano ma ho aspettato e aspettato, e quando ho visto che non arrivava sono venuta a cercarlo.

    Ma tu di dove sei? Chiede all’improvviso a Filomena.

    Di San Sossio Baronia.

    E come fai a conoscere il brigante Schiavone?

    Vengo da Sant’Agata, dove facevo la serva per dei signori, là ne parlano tutti.

    Ma tu lo hai mai visto Schiavone?

    È una domanda stupida, pensa subito dopo Rosa, perché se quella donna lo avesse visto non avrebbe chiesto il nome, e di sicuro non lo avrebbe soccorso.

    Rosa Giuliani è preoccupata, non sa cosa fare.

    Da una parte vorrebbe che quella donna scomparisse subito dalla sua vista, dall’altra teme che possa non averle creduto, quando le ha detto il cognome falso di Giuseppe, e andare a denunciarlo, mentre lui ancora non è in grado di muoversi. 

    Poi le viene in mente di ucciderla, a sorpresa. 

    Ma se dovesse fallire? Se fosse quella donna così forte così bella a uccidere lei? E per un attimo ciò che la spaventa non è il fatto che lei, Rosa, possa morire, ma che quella donna possa prendere il suo posto accanto a Giuseppe. 

    Lo guarda lì disteso sul terreno come un verme senza sangue, e pensa che deve mettere a tacere gelosia, rabbia e paure, e pensare a come salvarlo. 

    Portarselo via sul cavallo in quel terreno accidentato significherebbe ucciderlo di sicuro e allora si decide ad andare a cercare aiuto agli uomini della banda che bivaccavano poco lontano.

    Quando era arrivata qualche ora prima al campo per incontrare Giuseppe e non lo aveva trovato, aveva avuto subito la sensazione che gli fosse successo qualcosa. E era andata subito a cercarlo. 

    E infatti eccolo lì in fin di vita accanto a una donna sconosciuta che tenta di salvarlo.

    Se vuoi rimanere, resta pure. In due è meglio. Io andrò a cercare qualcuno. Si decide a dire a Filomena.

    Ma è come se inghiottisse un boccone intriso nel veleno.

    Filomena risponde che, sì, può rimanere, tanto non ha niente da fare visto che stava andando a Farullo Caprareccia a trovare una zia, ma che ci può andare anche l’anno prossimo.

    L’anno prossimo? Sobbalza Rosa che, a causa delle sue paure, non capisce più niente. Ma io torno presto, si affretta a precisare.

    Poi le passa per la mente che quella donna potrebbe, appena partita lei, andare a denunciare Schiavone, e così le promette che la ricompenserà con del danaro quando tornerà.

    Prima di salire sul cavallo si abbassa a baciare Giuseppe sulla bocca, come a voler suggellare il loro patto d’amore.

    Ma sente le labbra del suo uomo come morte, e questo le da un brivido. Come se invece che dal veleno, fossero state rese così dalla sua volontà. 

    Monta a cavallo e si allontana in fretta senza girarsi, per non vedere Filomena così bella che resta sola con Giuseppe.

    Cavalca a spron battuto verso il luogo dove sono nascosti gli altri della banda, Rosa. Deve fare presto per strappare Giuseppe alla morte, ma anche alle grinfie di quella donna. E spera che Schiavone continui a stare molto male in modo da non accorgersi di chi gli sta vicino. Ma è certa di aver lasciato un tizzone ardente accanto alla paglia.

   

  

 
  
   
    Rosa Giuliani viene arrestata 

    Il viso bianco di Giuseppe, su cui barba e capelli incolti risaltavano come manciate di terra nera, e il suo corpo, simile a quello di un Cristo morto abbandonato sul terreno leggermente in discesa, per impedire la risalita del veleno fino al cuore, e vegliato da una sconosciuta dal seno prorompente e dalle labbra turgide, tormentano Rosa come un vestito di spine, mentre si inerpica lungo sentieri irti e accidentati per tornare al campo a cercare aiuto. 

    Appena Rosa scorge la piccola radura vicina alle grotte, dove aveva lasciato gli uomini della banda per andare a cercare Schiavone, capisce che lì non c’è più nessuno, che il nascondiglio è stato abbandonato in fretta. 

    E allora fa dietrofront, per cercare rifugio nel fitto del bosco, ma dopo solo pochi metri sente una voce straniera che urla: alto là, o sparo.

    Rosa non ci pensa neanche per un attimo a fermarsi, e sprona il cavallo, finché un colpo di fucile, che ferisce l’animale, arresta la sua corsa.

    Cosa ci facevi lì nel bosco? La interroga il maresciallo nel carcere di Castel Baronia, dove la portano. 

    Andavo a Flumeri, da certi miei parenti. 

    Perché sei fuggita quando ti abbiamo intimato l’alt?

    Perché pensavo foste briganti.

    Briganti? Ma non hai visto come eravamo vestiti?

    No, in quel momento ho avuto solo paura, e non ho guardato niente. E poi, i briganti sono capaci di tutto, anche di travestirsi da soldati, 

    E dove abiti?

    A Sant’Agata, con mia zia Candelora, che fa la pecoraia, anzi faceva la pecoraia, perché adesso che i signori si sono comprate per quattro soldi le terre del demanio, dove ci potevano andare tutti a far la legna, a pascolare, a fare il fieno, e che Garibaldi aveva promesso di spartire fra i poveri, lei le pecore non lo sa più dove le deve portare, che i guardiani la cacciano a fucilate se la vedono, e così le pecore stanno morendo tutte di fame.

    Rosa parlava senza fermarsi, finché si accorse che si trovava a casa del lupo e stava parlando male di lui, e allora si fermò, fece un gran respiro, e poi disse che per questo stava andando a Flumeri, per trovare un posto dove portare le pecore di sua zia Candelora, che lì c’erano questi parenti che facevano i pastori per un signore che aveva molti pascoli, e non era una bestia come gli altri signori, e forse assieme alle sue faceva pascere pure quelle della zia Candelora.

    Che stupida che stupida, andare a fare quei discorsi ai piemontesi, si diceva Rosa, mentre l’ufficiale scriveva, e se ne stava muto.

    Va bene, aveva dato la colpa ai signori, e i signori non è che li avevano portati i piemontesi, che c’erano pure coi Borbone, e erano bestie, allora come adesso che hanno cambiato bandiera, perché i pidocchi quando uno muore mica stanno col morto, che zompano subito su un’altra testa, e hanno costretto Garibaldi a fare marcia indietro con le sue promesse, e le terre del demanio se li sono spartiti loro, che i ricchi sono come i gatti non cadono mai col culo per terra. 

    Per fortuna non le avevano trovato niente, né il pugnale, né i vestiti né la roba da mangiare che aveva lasciato alla banda. Che allora sì che la mettevano dentro, e poi buttavano via la chiave. 

    Comunque il soldato non le aveva chiesto neanche il nome, e questo era di sicuro un buon segno, cercò di rassicurarsi.

    Ma, subito dopo, l’ufficiale smise di scrivere e riprese l’interrogatorio. 

    Come ti chiami, quanti anni hai, dove sei nata, come si chiamano i tuoi genitori, dove abiti? 

    Una sfilza di domande secche alle quali, in un primo momento, Rosa era stata tentata di rispondere con delle bugie, ma poi si era ricreduta, ché quelli, aveva pensato, ci mettono poco a scoprirti, e così è la volta buona che vai a finire nei guai e ti metti la corda al collo da sola.

    E, mentre faceva il nome di suo padre, le venne in mente che forse poteva rimediare all’errore che aveva fatto prima, quando aveva parlato male del governo, e così disse che suo padre buonanima diceva sempre che, prima Ferdinando, e poi Franceschiello se ne stavano a Napoli a fare feste festini e maletiempo, e neanche se ne accorgevano che in tantissimi morivano come le mosche di fame, fatica, stenti e malattie. E quando mai ci era andato in giro per quelle terre, il re, a vedere come stavano i contadini che scorticavano, e che zecche erano i signori che gli succhiavano il sangue senza pietà, e che al posto del cuore tenevano una merda di vacca?

    Perciò suo padre non vedeva l’ora che venisse Garibaldi.

    Poi, però, proprio quando il generale stava per arrivare a Napoli, gli era venuta una febbre polmonare, al povero suo tatillo, e in poco tempo se n’era andato al Creatore. 

    Ah, fece l’ufficiale. Al Creatore? Sei sicura? 

    Certo fece Rosa, bloccandosi per un attimo non capendo la domanda.

    Ma poi subito riprese. 

    Prima di morire, però aveva detto che voleva essere sotterrato con la camicia rossa, che se l’era fatta fare apposta da don Mimì, il sarto, perché voleva andare assieme a Garibaldi a liberare l’Italia.

    Ma il parroco, quando lo aveva visto con quella camicia sul letto di morte, sembrava che avesse visto il demonio, e si era messo a urlare che, o gliela toglievano subito, quella camicia, o lui la benedizione non gliela dava. Garibaldi era senza Dio, diceva, e voleva portare il regno del demonio sulla terra, perciò avrebbe distrutto le chiese, e ammazzato suore preti e tutti quelli che amavano Dio.

    Non era bello togliere la camicia da dosso a un morto che aveva manifestato, come ultimo desiderio, di potersene andare all’altro mondo proprio con quella camicia, e poi, anche a voler stare a sentire il parroco, cosa gli mettevano? Che di camicie ne aveva solo un’altra, ed era sporca e bucata.

    Allora, a zia Candelora le venne una idea. 

    Quella camicia, disse al parroco, gliel’aveva regalata don Onofrio, che con Garibaldi ci azzeccava come il diavolo con l’acqua santa, e se l’era fatta cucire tempo prima, perché ne voleva una del colore dei papaveri, ma quando era venuto fuori che quel delinquente era sbarcato in Sicilia per mandare via il re legittimo e venire a comandare in casa nostra, e che i suoi uomini indossavano la camicia rossa, di quel colore non voleva più niente, neanche il sangue.

    Per fortuna che il sangue ce l’ho blu, se no mi svenavo, disse un giorno don Onofrio al circolo dei signori, facendo scoppiare tutti a ridere. 

    Anche l’ufficiale, che fino a quel momento se n’era stato immobile come se fissasse l’aria, con i gomiti appoggiati al tavolo e il viso sorretto dalle mani, scoppiò in una gran risata che confortò Rosa.

    Subito dopo, però, la gelò: non mi interessa chi fosse tuo padre, voglio solo sapere chi sei tu. E di chi sei la druda o la manutengola. Disse.

    Rosa sembrò cadere dalle nuvole. Io druda? Manutengola? Prendete informazioni, vedete che io sono una ragazza onesta.

    Infatti, disse l’ufficiale. Prenderemo informazioni. Intanto, tu resterai qui.

   

  

 
  
   
    Boschi del Calaggio 
Filomena e Giuseppe

    Appena Rosa scomparve sul suo cavallo, inghiottita dal bosco, Filomena si sentì leggera e felice, e pensò che sarebbe stato molto bello se quella donna fosse stata inghiottita dal nulla, e non fosse più tornata.

    Dalle tasche della gonna prese una ciliegia e ne spremette il succo sulle labbra di Giuseppe, che tirò fuori la lingua a bere. Quel gesto le diede la certezza che sarebbe guarito. 

    E quando, poco dopo, andò verso il fiume a prendere l’acqua, e vide un topo morto tra alcune sterpaglie, capì che la vipera aveva morso Giuseppe dopo aver consumato parte del suo veleno per uccidere quell’animale. 

    Si sentì euforica. Si inginocchiò accanto al ferito e gli lavò il viso e poi lo asciugò con l’orlo della gonna, e infine, come attratta da una calamita si chinò a baciarlo sulla bocca.

    Poi tirò fuori un’altra ciliegia e la spremette, e Giuseppe succhiò e sentì un sapore dolce che scacciava un amaro profondo. Finalmente aprì gli occhi. 

    Filomena scoprì che erano verdi. Come le felci, come le foglie degli alberi, come i suoi. E la prima cosa che disse fu: hai dei bellissimi occhi.

    Lui non riuscì a dire niente, ma accennò un sorriso 

    Sei Giuseppe Schiavone, vero? 

    E lui fece cenno di sì.

    E a Filomena sembrò che a dire sì fossero stati gli angeli.

    Quel sì voleva dire: sono salvo.

    Di nuovo era calata la notte, e Rosa non era ancora tornata. 

    Neanche per un attimo Filomena si preoccupò che le fosse successo qualcosa. Anzi lo sperò, e desiderò che non tornasse mai più. 

    Si era distesa, e di nuovo aveva appoggiato la testa di lui sul suo grembo, e nell’alzare e abbassare il petto per respirare lo dondolava.

    La luna, lassù, si affacciava tra i rami come una placida mamma che li vegliava benefica con le braccia conserte sul seno. 

    E, con quella immagine negli occhi, Filomena si addormentò.

    Fu il verso di un uccello, appollaiato tra i rami di un albero vicino, a svegliarla. 

    Filomena lo aveva sentito una sola volta, da bambina, ma lo riconobbe subito. Era il verso del succiacapre.

    In preda al terrore si alzò e si mise a scuotere Giuseppe: svegliati, svegliati. 

    Giuseppe era intontito e non capiva, e allora lei gli tappò la bocca con la sua, e aspirò il suo respiro. 

    Poi si alzò, e, trattenendo il fiato, agitò le braccia e lanciò delle pietre verso l’uccello, che con un susseguirsi di versi identici e ossessivi, si levò in volo, e scomparve. 

    Allora Filomena si piegò su Giuseppe, gli aprì la bocca con le mani e gli soffiò dentro l’anima, che gli aveva risucchiata prima, col respiro. 

    Che è successo? Chiese Giuseppe con un filo di voce, poco dopo. 

    Ti stava per rubare l’anima, disse Filomena. 

    Chi? 

    Quell’uccello, il succiacapre.

    L’anima?

    Filomena capì che Giuseppe non conosceva quello che al suo paese sapevano tutti, e che cioè, quando qualcuno sta per morire arriva il succiacapre a prendergli l’anima per trasferirla nell’aldilà. 

    E allora glielo disse, e gli spiegò che per questo, per impedirglielo, aveva preso in consegna la sua anima per un attimo, e poi, dopo avere scacciato l’uccello, gliel’aveva ridata.

    Sul volto di Giuseppe si disegnò un lieve sorriso, e a Filomena sembrò che un cielo cupo si fosse aperto improvvisamente all’azzurro. 

    I succiacapre non succhiano il latte delle capre, per farle diventare cieche? Chiese Giuseppe tempo dopo.

    Sì, ma di capre lì non ce n’era neanche una, quella notte. Rispose Filomena.

   

  

 
  
   
    Castel Baronia 
Rosa Giuliani: vita da carcerata

    Intanto starai qui, aveva detto il capitano a Rosa, nel carcere di Castel Baronia. 

    “Qui” era una cella scura che puzzava di topi morti.

    La prima cosa che Rosa notò, entrando, fu una giara per l’acqua, posta su un tavolo appoggiato alla parete di fronte all’entrata. 

    Un fascio stretto di luce che proveniva da una finestrella in alto, quasi a filo del soffitto, cadeva come una pioggia d’oro su di essa, e la faceva somigliare a un tabernacolo. 

    A Rosa venne da pensare che, lassù, oltre la grata, ci fosse, sospesa nell’aria, la colomba dello Spirito Santo, e un poco si sentì rasserenata.

    Poi si accorse delle donne. Se ne stavano, chi seduta, chi distesa, chi accovacciata, su dei tavolacci allineati alle pareti più lunghe, e tutte si nascondevano nei loro scialli neri, come pipistrelli sotto le ali. 

    Nessuna le rivolse la parola per tutto il giorno. 

    Rosa fu colpita da quel silenzio, e ricordò le raccomandazioni che aveva sentito fare da Carmine Crocco agli uomini della banda, una sera, mentre erano accovacciati attorno a un fuoco nei boschi di Candela. 

    Non fidatevi di nessuno, aveva detto. E, se vi prendono, non fiatate. Anche coloro che sembrano nella vostra stessa condizione, in realtà, spesso sono spie, messe in carcere apposta per strappare confidenze e segreti. Il silenzio è il miglior modo per non cadere in una trappola. 

    Forse anche a loro erano state fatte le stesse raccomandazioni, pensò Rosa, oppressa da questo mutismo che le sembrò una prigione ancora più terribile di quella di restare chiusa fra le mura di una cella. 

    Nei giorni successivi, vedeva quelle donne uscire dai loro scialli per mangiare, lavarsi la faccia, fare i loro bisogni, senza che dalle loro bocche venisse fuori una parola. 

    Solo, di tanto in tanto esplodevano in pianti, e tra i singhiozzi invocavano: Pasqualino, Giuseppina, Rosuccia, Concettina.

    Erano così accorate quelle invocazioni, che sembrava si trovassero in un cimitero davanti alle tombe dei loro figli. 

    A volte questi nomi gridati all’improvviso nella notte, facevano pensare a gridi di uccelli caduti in una trappola.

    E i vostri mariti, dove sono? Chiese Rosa un giorno?

    Me lo hanno ucciso quei cani dei piemontesi, si lasciò sfuggire la più giovane, che sembrava anche la più disperata di tutte. E adesso il mio piccolo Salvatore morirà di sicuro, se non è già morto, e non se lo stanno mangiando le mosche. Maledetti, sputò con rabbia. Maledetti piemontesi.

    Le donne aprirono le braccia come a voler prendere il volo, e fecero tutte un sospiro profondo, ma subito dopo ripiegarono le braccia e si nascosero di nuovo sotto gli scialli.

    Chi era quella donna? Si chiese Rosa. Aveva davvero perso il controllo, e si era lasciata andare a quelle accuse, oppure era una spia, e aveva approfittato della sua domanda per fare una mossa astuta, e convincere le altre a parlare? Non lo seppe mai. 

    Fatto sta che nessuna le chiese altro.

    Un mese dopo il suo arresto, Rosa fu portata in un ufficio per essere interrogata di nuovo.

    Questa volta si trovò di fronte un ufficiale grasso, che sembrava un bonaccione.

    Aveva baffi enormi con le punte girate all’insù e non faceva altro che arrotolarseli con le dita. Di tanto in tanto smetteva coi baffi per prendere, con le stesse dita, da una tabacchiera d’argento un pizzico di tabacco, infilarselo in una narice e risucchiarlo su per il naso.

    Un secondo dopo sgranava gli occhi, schiudeva la bocca, metteva le mani in avanti e restava sospeso come fosse stato fermato all’improvviso dall’Angelo dell’Amen, finché un potente starnuto, i cui schizzi arrivavano anche a Rosa, non lo liberava dall’incantesimo.

    Allora vediamo un po’, disse con un gran sorriso, cosa ci dici del tuo fidanzato?

    Fidanzato? Fece Rosa. Guardate che vi sbagliate che io non sono fidanzata con nessuno.

    E Schiavone? 

    Ah, lui era il mio fidanzato, prima, ma adesso non lo è più.

    Prima quando? 

    Prima, quando era un bravo giovane. Che poi quando si è dato alla macchia l’ho lasciato. E questo lo sanno tutti. E sanno pure che mi sono fidanzata con Francesco Pisacane, proprio perché di Giuseppe non volevo sentire neanche il nome. Ma poi ho lasciato pure a lui.

    Sì sì lo zoppo, disse l’ufficiale facendo un enorme starnuto, che fece alzare Rosa dalla sedia.

    Lo sappiamo, lo sappiamo, disse poi. Arricciandosi i baffi, sporchi di muco. E perché lo hai lasciato, questo zoppo?

    Perché non lo amavo, e non volevo fargli del male.

    E cosa ci facevi nel bosco del Calaggio quando ti hanno arrestata?

    L’ho già detto, mi trovavo a passare da lì perché stavo andando a chiedere a certi miei parenti di Flumeri se si volevano prendere le pecore di zia Candelora a pascolare nei pascoli dei loro padroni. 

    Ma non avevi detto a tutti in paese che andavi a farti suora?

    Sì ma avevo detto una bugia perché non volevo che Francesco Pisacane che, poveretto, era stato già così sfortunato nella vita, ci soffrisse se gli dicevo la verità. 

    E qual era questa verità? 

    Che non lo amavo, ecco qual era. Ma mica glielo potevo dire?

    E, soprattutto non gli potevi dire che andavi a trovare Giuseppe lungo il Calaggio! Verooo? Eeeee... etciuùùùù... 

    Ma che dite? Io andavo a Flumeri. 

    E ti sei trovata per caso proprio dove la banda di Giuseppe si era fermata per bivaccare. Guarda un po’ che combinazione.

    Io? E dov’era? Che non l’ho visto.

    Rosa non vedeva l’ora che finisse quell’interrogatorio durante il quale, oltre alle domande doveva stare attenta anche a quando l’ufficiale smetteva di arrotolarsi i baffi, per prepararsi a evitare in qualche modo lo starnuto che di lì a poco sarebbe arrivato.

    L’interrogatorio durò ancora a lungo, purtroppo.

    L’ufficiale voleva i nomi di quelli che erano con Giuseppe, e voleva sapere dove erano diretti. Chi dovevano incontrare e chi stavano aspettando.

    Se non ho visto neanche lui, come faccio a sapere con chi stava?

    Lo sai che fai venire una gran voglia di... disse l’ufficiale battendo un pugno sul tavolo.

    Di che? Chiese Rosa. 

    Di metterti un po’ di tabacco su per il naso, scoppiò a ridere l’ufficiale, alzandosi e ordinando alla guardia di portarla via. 

    Poi, si affacciò sulla porta e disse: eh Rosè, hai fatto bene a lasciarlo a quel delinquente, lo sai che ti mette le corna con tutte le donne che incontra? 

    Se è per questo sono stata prima io a cominciare, disse Rosa. 

    Quando tornò in cella la guardarono tutte molto attentamente. 

    Non sei andata a sbattere da nessuna parte? Le chiesero. 

    No, mica sono cecata come voi disse Rosa, che sbattete dappertutto, quando andate agli interrogatori.

    Infatti questa scusa di aver sbattuto la faccia da qualche parte era stata inventata da una certa Marialuisa, che era tornata con un labbro spaccato. 

    E poi era stata ripresa questa bugia, anche dalle altre che tornavano con qualcosa di rotto o tumefatto.

    Era molto contenta Rosa di come era andato l’interrogatorio. Non avevano niente contro di lei, e quindi non potevano tenerla ancora dentro. Pensava.

    A portare il cibo alle prigioniere era una suora anziana che si chiamava Genoeffa, e veniva dalla Calabria. Era allegra e cercava di tirar su il morale a tutte. 

    Rideva, scherzava, raccontava storielle divertenti e faceva di tutto per spingere quelle donne a fare amicizia fra di loro e a rompere il muro in cui vivevano. 

    E le incitava a dire quello che sapevano: Parlate e tornatevene a casa dai vostri figli, diceva, stufa di vederle lì dentro come dei funghi che marcivano. 

    Una mattina la suora entrò nella cella tutta contenta.

    I monaci del santuario di Montevergine avevano accettato la proposta fatta loro dal parroco del Santuario delle Fratte di Castel Baronia di far lavorare le povere disgraziate del carcere e aveva commissionato un gran numero di canestrelli per la festa della Madonna di Montevergine del 12 settembre. 

    Si agitarono tutte le donne, a quella novità, e anche se non l’avevano mai fatto quel lavoro, si impegnarono a imparare.

    Adesso uscivano nel giardino del carcere a lavorare e non sembravano più pipistrelli accucciati sotto le ali, ma giovani donne coi visi scavati e il sorriso spento.

    Ma quei fili che intrecciavano per fare i canestrelli riuscirono a renderle vive e ad accendere nei loro occhi piccole fiammelle di speranze. Le loro bocche divennero più loquaci e pur non raccontando molto di sé, iniziarono a parlare fra di loro e a raccontare storie che conoscevano.

    Sembravano diventate bambine e ci tenevano a fare le cose fatte bene e chiedevano in continuazione al loro maestro, uno sportellaro di Castel Baronia, il suo giudizio. 

    Qualcuna ogni tanto rideva perfino. Si litigavano i giunchi più belli e cercavano di inserire quelli colorati in modo da creare piccoli disegni.

    L’anno prossimo, visto che siete state veloci e brave, ve li faranno fare un’altra volta a voi, disse il parroco quando passò a prenderli e a pagare il loro lavoro.

    L’anno prossimo? Per carità. E chi ci resta qua dentro, risposero. 

    Se non parlate, altro che l’anno prossimo, questi vi tengono qua e si dimenticano di voi. Disse suor Genoeffa. E poi, questi uomini che difendete non meritano niente, che lo sapete meglio di me, sono tutti degli animali. 

    Lo avete mai sentito nominare il brigante Bizzarro? Chiese un giorno la suora, mentre appoggiava una pignatta annerita dal fumo e colma di brodaglia sul tavolo nero di unto, che nessuna colomba dello Spirito Santo sarebbe stata capace di rendere luminoso. 

    Le donne scossero tutte la testa. 

    Ah, non lo conoscete? Si meravigliò suor Genoeffa. Allora, domani ve lo racconto io che bestia era, intanto vi dico che ha fatto una brutta morte, e questo mi ha sempre consolata, perché vuol dire che una giustizia c’è. Anche se, di bestie simili, una ne muore e cento ne nascono.

   

  

 
  
   
    Carcere di Castel Baronia 
Suor Genoeffa racconta 
del brigante Bizzarro

    C’è chi nasce con la camicia di seta e chi con un vestito di ortiche, cominciò a raccontare suor Genoeffa il giorno dopo. 

    Lei, per carità, non ci pensava neanche lontanamente a giustificare il Bizzarro per quello che aveva fatto nella sua vita, precisò, ma un poco lo capiva, che peggio di così uno non poteva nascere. 

    Lei lo diceva sempre che briganti si nasce. Che tanti di quei delinquenti, se fossero nati in un posto migliore e in una famiglia meno disgraziata e violenta, di sicuro avrebbero preso altre strade nella vita. Che, è risaputo, anche gli animali più buoni, se li tormenti da piccoli, e li riempi di mazzate, e non gli dai da mangiare, diventano selvatici e ti sbranano se ti avvicini. E un bambino deve essere peggio di una gramigna per resistere in certe condizioni e, se riesce a sopravvivere, di sicuro non diventa un agnellino. 

    E poi, a dir la verità, fin da quando era bambina, lei si era sempre meravigliata del fatto che tanti contadini, trattati come bestie dai padroni non si ribellassero, e non si riprendessero quello che gli spettava di diritto, visto che Dio, quando aveva fatto il mondo non aveva certo detto: questo è tuo e questo è suo. Che il creato mica l’aveva fatto per i ricchi, che neanche esistevano, ma per tutti, e aveva anche spiegato per bene a Adamo ed Eva, quando li aveva cacciati dal paradiso terrestre, che il tempo delle mucche grasse era finito e che adesso, se volevano mangiare, il pane se lo dovevano guadagnare col sudore della fronte, loro, i loro figli e i figli dei loro figli, e ancora e ancora, nei secoli dei secoli.

    Lei proprio non capiva come mai le cose erano andate a finire in quel modo che, proprio quelli che più si ammazzavano di fatica, morivano di fame, mentre i ricchi, che se ne stavano a pancia all’aria, ingrassavano come sanguette.

    Rosa Giuliani la guardava, quella suora, con due occhi sbarrati e non capiva da che parte stava.

    Prima diceva che i briganti erano animali, e adesso affermava che i ricchi erano sanguisughe, e che, quindi, i contadini facevano bene a ribellarsi. 

    Lo so, continuò la suora, che non capite dove voglio arrivare, ma io penso che, anche se i briganti sono stati quasi obbligati a diventare bestie, non per questo si meritano il perdono. 

    Con la creazione dell’inferno, del purgatorio e del paradiso, infatti, Dio aveva detto chiaro e tondo che a ogni uomo era stata data la possibilità di scegliere tra il bene e il male. Altrimenti, se le strade fossero state obbligate, la punizione eterna sarebbe stata solo un atto di estrema crudeltà, e il paradiso una ingiustizia. E questo non sarebbe degno di un Padre.

    Il secondo motivo che portava suor Genoeffa a non perdonare i briganti, spiegò, era il modo in cui trattavano quelli ancora più disgraziati di loro, soprattutto i bambini e le donne, su cui sfogavano voglie e violenze, neanche fossero cose senz’anima. 

    Secondo voi perché sono entrata in convento? Chiese, a questo punto, la suora.

    Perché avete avuto la chiamata del Signore, disse una donna.

    Macché chiamata, rispose lei, quasi urtata. 

    Perché così avevate di che mangiare ogni giorno, disse un’altra.

    No... no, i miei erano ricchi, e da mangiare ne avevano più che a sufficienza.

    E allora perché? Chiesero in coro le donne, tirando fuori le teste dal riparo delle ali.

    Perché, sposando Dio, pensavo che sarei stata al sicuro nei riguardi della violenza dei maschi, rispose secca la suora, lasciando sospesa nell’aria una domanda, che le donne avrebbero voluto farle: e ci siete riuscita?

    Il Bizzarro, che in realtà si chiamava Francesco Moscato, era nato a Vazzano il suo stesso paese d’origine, raccontò suor Genoeffa, ed era stato uno dei briganti più feroci che avessero mai infestato la Calabria, durante il periodo della dominazione di Murat, tanto che, quando le donne volevano far stare buoni i bambini, facevano il suo nome, che funzionava meglio di quello del demonio. 

    Lei aveva pochi anni quando lui aveva fatto la fine che aveva fatto, e che si meritava, e non lo aveva mai conosciuto, per sua fortuna, però le storie che lo riguardavano le aveva sentite e risentite tutte, e anche di più, perché, come succede sempre, ognuno nel contarle ci metteva del suo, questo è sicuro. 

    Ma, se anche fosse stato vero solo la metà della metà di quanto veniva riferito delle sue malefatte, bastava e avanzava per sprofondarlo nel buco più profondo e nero dell’inferno. 

    E, se lo avevano chiamato il Bizzarro, già prima che diventasse brigante, il motivo c’era; ed era che si imbestialiva per niente, e non ci si poteva neanche avvicinare senza correre il rischio di prendersi delle bastonate o perfino qualche pugnalata.

    In ogni caso, disse la suora, a spingerlo a diventare un vero demonio, fu un fatto che gli capitò quando aveva sui diciotto, diciannove anni. 

    Da alcuni giorni aveva trovato lavoro in una delle tante proprietà dei baroni De Sanctis, e una mattina, mentre sudava e bestemmiava nello zappare una terra dura più delle pietre, vide la signorina Felicia, la figlia del barone, che si bagnava i piedi in un torrente poco distante. 

    Il sangue gli andò subito alla testa, e, senza pensarci su due volte, abbandonò la zappa e, come una faina su un pulcino, saltò addosso alla ragazza. 

    L’afferrò di peso, la trascinò in un folto gruppo di cespugli, e lì fece sbollire il suo sangue. 

    Poi, come se niente fosse, se ne tornò a zappare. 

    Felicia aveva sedici anni, e non riusciva a credere a quello che le era successo. Si guardava attorno intontita, e si toccava fra le cosce, dove aveva sentito un gran male, e le dita si sporcavano di sangue e di un altr’altra sostanza collosa che aveva l’odore dei funghi marci. 

    Provò schifo, vergogna, orrore, e si buttò a faccia in giù sul terreno, e pensò che da lì non si sarebbe mossa mai più. 

    Poco dopo, però, dei mosconi cominciarono a girarle intorno e a posarsi sulle cosce sporche e appiccicose, e allora decise di salire su una rupe, e da lì buttarsi giù nel fiume, per lasciarsi lavare dall’acqua per sempre. 

    Ma, dall’alto, vide il Bizzarro che zappava in un campo poco lontano, e allora le venne fortissimo il desiderio di vederlo morto, fatto a pezzi, e dato in pasto ai cani. 

    Perciò abbandonò di corsa la rupe e si diresse verso casa per chiedere ai suoi fratelli di fare quello che, se ne avesse avuto la forza, avrebbe volentieri fatto lei, da sola. 

    Era già in vista del palazzo, quando sentì una voce interna che chiedeva: ma sei sicura di quello che stai facendo? Non lo sai che noi donne siamo colpevoli anche quando siamo vittime? Non te la ricordi suor Guendalina? Vuoi seguire la sua sorte?

    Felicia si bloccò di colpo, al ricordo di suor Guendalina.

    La poveretta era una sua lontana parente e anni prima aveva subito una violenza da un uomo di fiducia della famiglia e quando aveva riferito a suo padre quello che le era successo era stata murata viva in un convento di clausura. 

    Tutti ricordavano quello che lei aveva gridato, mentre la spingevano in carrozza per portarla a Napoli: noi donne, aveva urlato, era meglio se nascevamo vipere. Così almeno sapevamo come difenderci.

    No, quella sorte non voleva proprio seguirla, e perciò non avrebbe detto niente a nessuno, piuttosto si sarebbe tagliata la lingua, pensò la signorina Felicia.

    Anche se i suoi fratelli non l’avessero seppellita viva in un convento di clausura, di certo l’avrebbero chiusa in casa ad ammuffire come una castagna vecchia, e l’avrebbero trattata senza rispetto, senza amore, peggio di un cane rognoso e dell’ultima delle serve, finché non si fosse fatto avanti un vecchio vedovo con figli, o qualche sciancato o scartellato a chiederla in moglie. E lei avrebbe dovuto accettare la decisione dei fratelli che gliel’avrebbero concessa, al vedovo scartellato e sciancato, per niente, come si da via la roba senza nessun valore.

    Le fu chiaro, come mai le era stato prima, di quanto poco valessero le donne, e si sentì prendere da uno sconforto mai provato e da un senso di desolazione tale, che il mondo le sembrò un deserto di pietre e spini. Voglio morire, pensò, voglio morire.

    Cos’hai, cosa ti è successo, le chiese suo fratello maggiore, che stava uscendo dal palazzo in quel momento, vedendo la sorella impietrita davanti al portone.

    Niente, niente, rispose Felicia. Forse ho un po’ di febbre, è meglio se vado a letto. 

    Con la scusa della febbre se ne stette chiusa in casa per parecchi giorni, finché una notte il Bizzarro andò a trovarla in camera. 

    Sono sceso dai tetti, le disse, non urlare. E Felicia, per non fare la fine di Guendalina, non urlò. 

    Così ogni notte, il Bizzarro andò a trovarla nel suo letto, finché non dovette più forzarla per godere del suo corpo. 

    Poco a poco, però, i due amanti persero la prudenza iniziale e cominciarono a incontrarsi ovunque, finché una sera, mentre molli e felici dopo l’amore se ne stavano distesi in un prato a contare le stelle, furono sorpresi dai fratelli di lei e da alcuni servi.

    Felicia fu portata di peso al palazzo e rinchiusa in una stanza, e il Bizzarro, dopo essere stato pugnalato a morte, fu gettato su un cumulo di letame, affinché – come dissero i fratelli di Felicia – imparasse a stare al suo posto. 

    Purtroppo, commentò suor Genoeffa, al mondo esistono persone buone che non si rendono conto che, a volte, la bontà fa più danni della cattiveria, e così un contadino misericordioso vide quel giovane gettato sul letame come la carogna di un cane, e pensò che nessuno meritasse quella fine.

    Perciò lo caricò su una carriola, e lo portò in chiesa. 

    Lascialo lì, gli disse il parroco mezzo assonnato, a benedirlo per la sepoltura ci penserò domattina. 

    Ma quando, il giorno dopo, entrò in chiesa e trovò la carriola vuota si pentì di non averlo benedetto subito. 

    Lui, di morti, se ne intendeva e il Bizzarro era di sicuro morto e stramorto, quando lo aveva visto, la sera prima. 

    A pancia all’aria, con le gambe e le braccia che pendevano senza vita giù dalla carriola, infatti, sembrava più uno spaventapasseri che un uomo.

    Perciò, se adesso non c’era più, lì, in chiesa, di sicuro era stato il demonio a resuscitarlo, che certa gente, per lui, è più utile da viva che da morta, ed è meglio che vada in giro per il mondo a fare danni, piuttosto che all’inferno.

    A questo punto, scosse la testa suor Genoeffa, il parroco fece come sant’Anna, che mise il portone di ferro davanti alla sua casa, dopo che i ladri le avevano rubato tutto.

    Ci sarebbero voluti cinque minuti al parroco per benedirlo subito, la sera stessa, il Bizzarro, e adesso ci perse delle ore a spargere acqua benedetta dappertutto, per cercare di scacciare il demonio.

    E, per cancellare ogni traccia di quell’uomo, fece lavare il pavimento tutto sporco del suo sangue, riggiola per riggiola, con una brusca di ferro e sapone, e poi lo fece sciacquare e risciacquare con secchi e secchi d’acqua benedetta. 

    Che lo avesse aiutato il demonio o chissà chi, continuò suor Genoeffa, sta di fatto che per alcuni anni nessuno ebbe più notizia del Bizzarro, tanto che in paese cominciarono a pensare che fosse stato sbranato dai lupi, attirati dall’odore del sangue delle sue ferite, mentre cercava di fuggire nei boschi, quella notte stessa in cui era stato accoltellato. 

    Poi... ecco la prima voce.

    Un carbonaio giurò di averlo visto che bivaccava con un gruppo di briganti in un bosco, dove lui stava tagliando la legna per costruire la carbonaia.

    E, tempo dopo, ecco altre voci. Delle donne che lavoravano sulle montagne a raccogliere la neve da accumulare nella neviera, dissero che un mulattiere che veniva a caricare il ghiaccio per portarlo a vendere a Catanzaro era stato assalito da un brigante che si chiamava Bizzarro. 

    Mi... mu... ma... sarà lui... non sarà lui, sarà vero... non sarà vero... si chiedeva la gente di Vazzano, finché eccolo, il Bizzarro, in carne e ossa a togliere ogni dubbio.

    Quando, in una mattina di ottobre, lo videro calare sul paese assieme ai suoi uomini, seppero già tutti cosa era venuto a fare.

    I fratelli di Felicia erano in chiesa, seduti in prima fila negli scranni dei nobili, ad assistere alla messa della Madonna del Soccorso e, lì, lui li ammazzò tutti, mentre gli uomini della banda urlavano ai paesani “popolo basso uscite”.

    Poi andò diritto al palazzo della famiglia De Sanctis.

    Felicia lo vide arrivare da lontano, mentre era affacciata a una finestra. Ma non chiamò aiuto, e non urlò. Restò immobile e in silenzio anche quando lui ammazzò suo padre immobilizzato a letto, davanti ai suoi occhi. Poi, si buttò tra le braccia del Bizzarro, e si lasciò portare via come se lui fosse stato un angelo venuto dal cielo per condurla in paradiso. 

    Ah, sospirò suor Genoeffa, ah! È proprio vero: l’amore, quando non è rivolto a Dio è quasi sempre un frutto del demonio che avvelena chi lo prova. 

    Come si poteva, altrimenti, spiegare il comportamento di Felicia?

    Tra l’altro, fu sicuramente il veleno di quel frutto a dare la forza, negli anni successivi, a una donna delicata e viziata come lei, di condurre una vita di stenti accanto al Bizzarro, e, soprattutto, a farla diventare ladra e assassina spietata e senza scrupoli, come lui.

    A forza di sfuggire alla morte, Felicia cominciava a sentirsi invincibile, finché un colpo di fucile, sparato da un soldato francese, mentre assieme al Bizzarro e ad altri due uomini della banda stavano assaltando un postale, la riportò coi piedi per terra, e le fece capire come fosse facile finire all’altro mondo.

    Quando, poi, vide il suo uomo e gli altri fuggire invece di soccorrerla, sentì svanire all’improvviso, e tutto in una volta, come l’acqua da un otre rotto, l’amore che l’aveva intossicata per anni, e si rese conto di aver amato un mostro.

    Nelle carceri di Monteleone, dove fu portata, oltre che dalla febbre e dal dolore per la ferita infetta, fu divorata dai rimorsi. 

    Rivedeva il Bizzarro che pugnalava il suo vecchio padre, che faceva a pezzi i soldati e i nemici uccisi, e li dava in pasto ai suoi cani.

    Risentiva le sue mani ruvide sul suo corpo delicato, il suo fiato, il suo affanno, mentre sfogava su di lei le sue voglie, e tremava dal ribrezzo. 

    Toglimi le mani insanguinate di dosso, urlava a volte nel delirio delle febbri ai fantasmi che la visitavano nella cella.

    Era stata da poco trasferita nelle carceri di Catanzaro, quando la morte misericordiosa la sottrasse a pene e tomenti, e la condusse con sé.

    Non disse dove la portò la morte, non usò la parola inferno, suor Genoeffa, ma sospirò, e si fece la croce in segno di pietà per quella poveretta. Comunque... riprese subito dopo, se pensate che il Bizzarro ne fece una tragedia, vi sbagliate assai.

    La tragedia, è risaputo, la passa chi muore, che i vivi fanno presto a consolarsi, e lui, a dire la verità, si era già consolato prima ancora che la povera Felicia morisse, quando ancora era lì, nella cella di Monteleone, che lottava con la morte.

    Infatti, durante una scorreria tra le strade di un paese che si chiamava Seminara, il Bizzarro aveva incrociato lo sguardo di una giovane, che invece di tapparsi in casa, come avevano fatto tutti gli abitanti del paese, aveva tenuto uno spiraglio dell’uscio aperto, per la curiosità di vedere che faccia avevano i briganti. 

    Così, in pochi secondi, Niccolina Licciardi, questo il nome della disgraziata, si ritrovò come un topo tra le unghie di un gatto.

    Quella sera, mentre il Bizzarro le si affannava addosso e la sbavava tutta e faceva dei versi come quelli di un maiale felice di rotolarsi nel fango, Niccolina se ne stette immobile a fissare il cielo e le nuvole e le stelle, come una sonnambula a cui stava capitando qualcosa che non capiva. 

    Ma, giorno dopo giorno, quel veleno chiamato amore intossicò anche lei, come era successo per Felicia. 

    Dimenticò di avere un’anima e un cuore, e dacché si vergognava pure di andare a prendere l’acqua alla fontana nella piazza del paese, perché – diceva a sua madre – tenere ferma la brocca sulla testa con le braccia sollevate metteva in mostra il seno, e gli uomini la guardavano in modo strano e che a lei non piaceva, divenne sfrontata, e non si tirò indietro di fronte a nessuna azione.

    Quando si accorse di essere incinta, Niccolina non disse niente al Bizzarro. Per fortuna, se la vogliamo chiamare fortuna, disse suor Genoeffa, a causa degli stenti la sua pancia era cresciuta pochissimo, e lui non si accorse di niente. Solo una volta le disse: com’è che sei tutta pelle e ossa, ma tieni questa pancia gonfia?

    È che non digerisco niente, rispose lei. 

    Partorì, la poveretta, che il bambino non aveva ancora otto mesi. 

    Mentre scarpinava a piedi su per una montagna ripida, le sembrò che una mano fuoriuscita dal terreno le si fosse infilata sotto le vesti per strapparle le viscere, e si accasciò al suolo. 

    Il Bizzarro, che camminava davanti, e non faceva che urlarle muoviti, muoviti, e che, di tanto in tanto, le tirava anche delle pietre per convincerla ad allungare il passo, fu costretto a fermarsi. 

    Appena capì quello che stava succedendo, diventò di fuoco per la rabbia, e si mise a bestemmiare e a minacciarla con un pugno.

    Puttana... bugiarda, perché non me lo hai detto che eri incinta? Io ti ammazzo, a te e a questo figlio di puttana, urlava. 

    Perdonami... perdonami, ma io non lo sapevo che ero incinta, piangeva Niccolina, devastata dal dolore e dalla fatica del parto.

    Intanto i francesi avevano messo in moto una macina enorme, per sterminare i briganti che infestavano il regno, e soprattutto la Calabria. E chiunque si avvicinava a questa macina, finiva stritolato.

    Avete presente, disse suor Genoeffa, quei fagioli o ceci o lenticchie o pietruzze che si trovano assieme al grano e finiscono in farina pure loro? Ecco, la stessa cosa successe a tanta povera gente.

    Così oltre a centinaia di briganti, vennero uccisi contadini, pastori, boscaioli di ogni età, che avevano avuto la sfortuna, per qualche motivo, di trovarsi sui bordi di quella macina, che girava e girava e risucchiava tutto e tutti. 

    Lei, suor Genoeffa, era picciredda, ma ricordava benissimo che il generale arrivato in Calabria con l’esercito a sterminare i briganti, si chiamava Manhes, ma la gente lo soprannominò Manhes d’a Morti per quanta gente uccideva ogni giorno. 

    Comunque, a macinare grano senza fare cernite, le uscì dalla bocca a suor Genoeffa, non erano stati solo i francesi ai tempi di Murat, perché anche i piemontesi ai giorni nostri non scherzano. 

    E, forse, pure qualcuna di voi qua dentro è un fagiolo o un cece finito per sbaglio nella macina per il grano. 

    Purtroppo, si lasciò sfuggire, il mondo non cambia mai, e non importa chi comanda, tanto a rimetterci sono sempre i poveracci.

    Ma, subito, si mise la mano sulla bocca e si guardò intorno, pentita di quello che le era venuto fuori. 

    Insomma, sospirò deviando il discorso, il figlio di Niccolina nonostante fatiche, fame, strazi patiti dalla madre, era nato sano e forte e si aggrappò alla vita come una zecca sopra un cane. 

    Il generale Manhes d’a Morti, intanto, stava facendo un gran lavoro in Calabria, e aveva ripulito, come diceva lui, buona parte del grano dal loglio, e presto, aveva promesso, avrebbe portato in giro per Catanzaro la testa del Bizzarro infilzata in un palo. 

    Ormai il Bizzarro aveva perso quasi tutti gli uomini della banda, ma anche l’appoggio di manutengoli e simpatizzanti, e con essi l’enorme cresta da gallo con la quale si presentava ovunque. 

    Così per non perdere anche la testa, non gli restava niente altro da fare che fuggire con la coda tra le gambe da un posto all’altro, e nascondersi in luoghi sempre diversi e sempre più inaccessibili.

    Una notte sognò che la sua testa girava da sola per le strade della Calabria, e si mise a urlare: la capa... la capa, non tengo chiù la capa.

    È stato solo un brutto sogno, lo rassicurò Niccolina, che col bambino avvolto in un maccaturo legato al collo, lo seguiva ovunque.

    Ormai i brutti sogni li faceva anche da sveglio, il Bizzarro, e sentiva la falce della morte, sempre più vicina al suo collo. 

    Tra l’altro era stata resa affilatissima, quella falce, anche da una taglia di mille scudi che il generale Manhes aveva messo su di lui.

    Mai però avrebbe indovinato chi sarebbe stato a fargliela calare sulla testa, quella falce.

    Fu una notte. Affamato, lacero, distrutto dalla fatica e terrorizzato dai soldati che ormai erano ovunque, si era rifugiato, assieme a Niccolina e al bambino, in una spaccatura della roccia che finiva in uno slargo simile a una grotta stretta e lunga. E lì sperava di poter dormire un paio d’ore per recuperare le forze, prima di rimettersi in cammino.

    Si era appena disteso sul terreno umido, che il bambino aveva cominciato a piangere in modo così disperato, che sembrava lo stessero uccidendo.

    Fallo smettere, fallo smettere, sennò ti ammazzo a te e a lui! S’imbestialì il Bizzarro.

    Niccolina le provava tutte, lo dondolava, lo girava e rigirava, gli batteva con la mano sulla schiena, cercava di calmarlo, mettendogli in bocca il suo seno vizzo come una prugna secca, gli cantava sottovoce:

    
     Dormi dormi 

     Figghiu meu

     Dormi cuntentu

     Ca chista è l’ura

     Chistu è lu mumentu 

     Ca lu munnu interu s’acquieta e s’addurmenta.

    

    Ma niente sembrava funzionare, e il bambino continuava a urlare. Finché ci pensò il padre a farlo smettere. 

    Si alzò di scatto, afferrò il bambino, e tenendolo per i piedini, lo scaraventò contro la parete di roccia della grotta, fracassandogli la testina.

    Madonna mia santissima, Gesù misericordioso, Dio Onnipotente, Santi Santissimi del paradiso, anime di tutti i morti, Gesù Giuseppe Sant’Anna e Maria, si misero a invocare in coro le donne del carcere di Castel Baronia, tra lacrime e singhiozzi e tremori del corpo e scuotimenti delle teste.

    Povero criaturiello. Povera Niccolina. Povere noi... povere noi... 

    Proprio in quel momento suonò la campanella della messa e la suora scappò via di corsa, lasciando le prigioniere a disperarsi, a piagnucolare, e a invocare l’aiuto di Dio, che vedevano lontanissimo dal mondo.

    Nessuna di loro chiuse occhio, durante la notte. 

    Ogni tanto si sentiva, nel buio della cella, un singhiozzo trattenuto, un sospiro, il mormorio di una preghiera, un piagnucolare che somigliava a un guaire di cagnolini appena nati. E, quando, il giorno dopo, suor Genoeffa si presentò nella cella con la pentola del cibo, quasi le saltarono addosso, ansiose di sapere cos’era successo, poi. 

    È successo una cosa bellissima, le rassicurò subito suor Genoeffa. 

    Cosa... cosa... il bambino non è morto? L’assalirono le donne speranzose che un Dio benevole avesse portato un raggio di luce in quella storia nera.

    No... no, disse la suora, il bambino è morto subito, e questo è stato un bene, perché ha smesso di soffrire e se n’è andato dritto dritto in paradiso. 

    E allora? 

    E allora, lì per lì, disse suor Genoeffa, Niccolina raccolse il bambino morto e se lo mise al seno, e cominciò a cullarlo come fosse vivo e a cantare la ninna nanna, e a dargli il seno vizzo, poi disse al Bizzarro che dormiva profondamente: non russare che lu picciriddu si sveglia. 

    Ma figuriamoci a lui cosa gliene importava del picciriddu.

    Adesso che finalmente aveva smesso di piangere poteva dormire e ronfare come gli pareva, che sembrava un porco con la testa nella cupella del pastone. 

    Eh no, pensò Niccolina con rabbia, eh no! Suo figlio aveva diritto alla pace.

    Appoggiò delicatamente il bambino sul pavimento, e si avvicinò, con la cautela di una gatta, al Bizzarro, per sfilargli dalle braccia il fucile dal quale non si separava mai. 

    Quando glielo puntò alla tempia, lui fece un grugnito come se stesse per svegliarsi, ma lo sparo lo fece ripiombare subito nel sonno. Eterno, questa volta. 

    Le donne uscirono dagli scialli, e manifestarono la loro grande soddisfazione, con grida, salti di gioia, ringraziamenti a santi, madonne e Padreterno.

    Una, addirittura, abbracciò la suora, come fosse stata lei a bilanciare il piatto della giustizia.

    Aspettate... aspettate... che non è finita, disse suor Genoeffa, sottraendosi a quell’abbraccio. Il bello deve ancora arrivare. 

    E questo bello, raccontò la suora, mentre le donne andavano a sedersi sui tavolacci, successe qualche sera dopo, quando una donna lacera, scarmigliata e sporca bussò al portone del palazzo, dove viveva il prefetto di Catanzaro, e disse alle guardie: Riferite al signor prefetto che l’amante di Francesco Moscato ha un regalo per lui.

    Il prefetto è occupato in un ricevimento, tornate domani. Le fu risposto.

    Forse non sapete chi è Moscato, ma conoscete di sicuro il Bizzarro. Ecco, ditegli che sono Niccolina Licciardi, l’amante del Bizzarro. Insistette la donna.

    Fu come se avesse nominato il demonio, perché in pochissimo tempo, Niccolina, si ritrovò in una sala con al centro un grande tavolo, imbandito per la cena imminente. 

    Il prefetto le andò incontro, e le chiese: E allora, dov’è il regalo? 

    Eccolo, disse pronta Niccolina, tirando fuori da un maccaturo sporco la testa del Bizzarro, e facendola rotolare sulla tovaglia di lino di Fiandra, fra piatti di porcellana, posate d’argento e bicchieri di cristallo.

    Che orrore! Che orrore! urlarono gli ospiti, che, intanto, dal salotto avevano raggiunto la sala da pranzo.

    Va bene, disse il prefetto, quando si fu riavuto in parte dallo stordimento. Va bene, hai fatto un bel lavoro. Ti meriti una ricompensa. Vai in cucina che i miei servi ti daranno da mangiare, e dei vestiti puliti.

    Non ho bisogno di mangiare, disse Niccolina guardando fisso negli occhi il prefetto. Io voglio quello che mi spetta. 

    Dategli dieci scudi, oltre al mangiare, disse allora il prefetto rivolto a un ufficiale. 

    Dieci scudi non affilano nessuna spada, disse Niccolina, che sembrava invasata, e allo stesso tempo lucidissima. 

    Cosa hai detto? Non capisco, disse il prefetto.

    Niente, non vi preoccupate di capire, voi dovete solo mantenere la promessa della taglia, scritta nel bando di cattura, che avete fatto attaccare ovunque in tutta la Calabria.

    Gli scudi devono essere, come sapete bene, mille, che ve l’ho portato morto acciso da me medesima fino a casa vostra, il Bizzarro, e voi non avete dovuto fare nessuna fatica.

    Comunque, disse Niccolina, io veglierò su di voi e sulla vostra famiglia, finché non li avrò ricevuti tutti, i soldi.

    Veglierò su di voi? E che vuol dire? Si chiesero i presenti appiattiti contro le pareti, e con gli occhi semichiusi per non vedere la testa del Bizzarro, lì sul tavolo, che sembrava volesse dire a tutti: attenti, che fate la mia stessa fine. 

    No, nessuno capì le parole di Niccolina, ma tutti rabbrividirono e pensarono che bene avrebbe fatto il prefetto a mantenere la promessa, e a liberarsi di quella donna, subito, il prima possibile.

    E così fece il prefetto. Ordinò a un ufficiale di andare a prendere immediatamente la cassetta con i ducati della taglia, e di consegnarla a Niccolina.

    Li conterò dopo, ma sono sicura che sono giusti, disse la donna avviandosi verso l’uscita con i ducati.

    Lì dentro cosa ci tenete? Chiese una signora con un filo di voce, mentre Niccolina le passava accanto, indicando un maccaturo rigonfio, simile a quello che aveva contenuto la testa del Bizzarro, che lei teneva legato al collo. 

    Per tutto il tempo, quella signora lo aveva fissato, quel fagotto, divorata dalla curiosità e dal terrore di sapere il contenuto e adesso che Niccolina stava andando via non era riuscita a non chiedere. 

    Lu panu e lu casu e duie ciraselle, rispose Niccolina nascondendo in fretta un ditino che sporgeva.

    Dio mio... Dio mio...! urlarono le donne nel carcere di Castel Baronia, rabbrividendo al pensiero del bambino morto chiuso nel maccaturo.

    È proprio vero, è proprio vero, sbottò una donna all’improvviso, l’amore è un frutto del demonio. Ha ragione suor Genoeffa, questi non sono cristiani, ma animali, e tengono lu core r’i cane, che pure io sono stata rapita da un brigante, e quando ero disposta a tutto per lui, anche a uccidere mio padre, mi ha data da spolpare a un altro cane, che lui ne aveva trovata una più giovane e più bella di me. Prima però mi ha fatto abortire a calci nella pancia.

   

  

 
  
   
    Boschi del Calaggio 
Primavera 1862 
Bastiano si carica Giuseppe sulle spalle

    Filomena sa che l’uomo col viso del colore della terra, la barba lunga, i capelli arruffati, i vestiti sporchi e laceri, che è lì vicino a lei è un pericoloso brigante, e invece di fuggire, e andare a denunciarlo per incassare la taglia, resta accanto a lui ad aspettare che riprenda totalmente le forze. 

    E, quando lo vede che dorme e respira senza più affanni, e addirittura tira fuori la lingua per bere il succo delle ciliegie che lei gli fa cadere dall’alto, quel grumo, denso e pesante come una pietra, che fin da bambina si porta dentro, ovunque sia e qualsiasi cosa faccia, finalmente si scioglie. 

    Si sente a un tratto leggera, e come sospesa in un tempo senza tempi, che le ricorda certe notti di Natale di quando era bambina, e se ne stava ore e ore incantata a guardare il cielo fitto di stelle, mentre attorno al fuoco, acceso nella piazza davanti alla chiesa di San Sossio, contadini e pastori cantavano la novena, e raccontavano le mille storie della nascita di Gesù. 

    Aveva la sensazione, allora, che un angelo, volando nei cieli spargesse su uomini animali e cose una polvere magica, che ovunque portava la pace. 

    Anche Giuseppe, ora che ha smesso di salire e di arrampicarsi su pareti scivolose e ripide, dove rischiava di precipitare ogni istante, si sente di una leggerezza che non ha mai provato prima, e gli sembra di avanzare in una pianura immersa nella nebbia, dove fluttuano immagini che si dissolvono appena cerca di afferrarle.

    E in quella nebbia vede sua madre vestita di bianco che gli mostra un bicchiere di cristallo ricolmo di albume, simile a quello che ogni anno, quando era bambino, la notte di san Giovanni, metteva fuori dalla finestra affinché le streghe, nel loro passaggio, vi disegnassero le figure del suo destino.

    Cosa vedi? Gli chiede ora sua madre, indicando l’albume che ondeggia in brandelli.

    Niente, non vedo niente, dice Giuseppe.

    È perché sei un’ombra in fuga, povero figlio mio! Dice sconsolata sua madre.

    Filomena vede che Giuseppe si agita, e che cerca di dire qualcosa, e allora si avvicina al suo viso per capire le sue parole. 

    Come? Cosa hai detto? Gli chiede.

    Ma Giuseppe non risponde. 

    Adesso ha gli occhi sgranati a guardare le nuvole, il sole, i rami degli alberi ricoperti di foglie, gli occhi verdi, i capelli neri e le labbra rosse di Filomena a pochissima distanza da lui, e si stupisce che ogni cosa ha un proprio colore, e non è smembrato nei veli biancastri dell’albume messo da sua madre in un bicchiere di cristallo la notte di san Giovanni.

    Tu chi sei? Chiede all’improvviso a Filomena. 

    Filomena sente il cuore che le balza nel petto dalla gioia. 

    Mi chiamo Filomena, risponde subito. Filomena Pennacchio.

    Proprio in quel momento si udì un suono di campanacci di un gregge al pascolo. 

    Schiavone sollevò leggermente la testa, poi si tirò su a sedere, si appoggiò a un tronco, e fece il verso di un usignolo. 

    Un attimo dopo si sentirono cinguettare dei passeri.

    È Bastiano, disse Giuseppe, lasciandosi andare a una gioia infantile fatta di piccoli movimenti del corpo e della testa. 

    È venuto a prendermi.

    Bastiano sembrava un tronco di quercia a cui avessero tagliato quasi per intera la chioma.

    Che è stato? Chiese, quando fu vicino a Giuseppe.

    Una vipera, disse Giuseppe, mostrando la gamba.

    Bastiano guardò la ferita, e chiese: quando è successo?

    Due giorni fa. Rispose pronta Filomena. 

    Se non sei morto vuol dire che il diavolo non ti ha voluto, disse Bastiano serissimo, ma se non vuoi morire fucilato devi spostarti da qui. È pieno di soldati. Anche i tuoi uomini li ho visti che fuggivano.

    Senza perdersi in preamboli se lo caricò sulle spalle come un agnello ferito, e si avviò su per una scarpata ripida.

    Filomena aspettò per un po’ ferma e, quando vide che i due si allontanavano senza dirle niente, urlò: e io?

    Vieni con noi, se non hai paura della morte, disse allora Giuseppe. 

    Filomena li seguì senza rispondere.

    Si trovò, così, a percorrere un cunicolo stretto e lungo tagliato tra le rocce, che sbucava dall’altro lato della montagna, e si affacciava su una vallata, con al centro un paese.

    Arrivati all’imbocco di una grotta, Bastiano scaricò Giuseppe e, dopo aver spostato un masso, facendo leva con un grosso bastone, lo aiutò a entrare e a distendersi su un mucchio di fieno sistemato in un angolo a mo’ di giaciglio.

    Devo tornarmene subito dalle pecore, disse, ma domani ti porto un po’ di provviste. Intanto mangia questi. E appoggiò in un incavo di una pietra, che sembrava una coppa, un mucchio di fichi secchi presi da una tasca.

    Filomena lo seguì con lo sguardo, fino all’uscita, che lui richiuse con il masso, senza girarsi.

    Ogni cosa di quell’uomo le era sembrato strano, ma ciò che l’aveva meravigliata più di tutto era stato il fatto che mai lo aveva visto posare gli occhi su di lei. Come se fosse stata inesistente. 

    Ma chi è quello? Chiese Filomena che era rimasta piantata in mezzo alla grotta per un bel po’, come un torso di mela. 

    Bastiano, un pastore, rispose Giuseppe. Odia i piemontesi, e ci aiuta in mille modi. E tu? Chi sei? 

    Te l’ho detto prima, mi chiamo Filomena Pennacchio.

    Sì questo lo so, e poi? 

    E poi, cosa? 

    Com’è che ti trovavi da sola in quel bosco?

    Filomena rivide la scena del maccaturo e risentì le parole della mendicante, lì vicino alla fontanella di Sant’Agata. Perché il destino ha deciso che dovevo incontrarti, le affiorò sulle labbra. Ma fu un soffio, e Giuseppe non capì.

    Come? Cosa hai detto? Chiese. 

    Non lo so perché ero lì, rispose a questo punto Filomena, contenta che non l’avesse sentita.

    Ah!, scoppiò a ridere forte Giuseppe, mostrando dei denti bianchissimi che risaltarono, nonostante il buio, sul suo viso terroso. Mi sono sempre piaciute le persone che sanno quello che fanno. 

    E tu? Chiese Filomena, cosa ci facevi lì?

    Aspettavo te, rispose Giuseppe, continuando a ridere forte.

    Il sole, intanto, dall’alto del cielo scardinò il buio della grotta infilando le sue dita di luce in un foro che si apriva nella volta, e illuminò il viso di Giuseppe.

    Filomena fu subito colpita dai suoi occhi, che le sembrarono disperati, a dispetto del suo ridere fragoroso. E provò una tale compassione per lui, che dovette farsi forza per non prenderlo tra le sue braccia e consolarlo.

    La luce aveva illuminato anche la pietra a forma di coppa dove Bastiano aveva deposto i fichi, e allora lei, per distrarsi dalla commozione, si abbassò a prenderne uno e lo offrì a Giuseppe, che aprì la bocca e cominciò a masticare. 

    Poi fu lui a offrirne uno a lei.

    Masticavano assieme, a pochi centimetri l’uno dall’altro, guardandosi negli occhi, finché il miele di quel frutto scacciò l’amaro del veleno, oltre che dalle loro bocche, anche dai loro corpi e dai loro cuori. 

    Bastiano li trovò addormentati e stretti l’uno all’altro, quando tornò all’alba del giorno dopo. 

    Filomena si tirò su, e si coprì il seno nudo in fretta con i vestiti. Ma ancora una volta Bastiano sembrò non accorgersi di lei. 

    Ehi, disse in tono di rimprovero rivolto a Giuseppe, se al posto mio ci fosse stato un piemontese eri già morto, senza neanche accorgertene.

    Giuseppe si irrigidì nel sentire quella frase che gli sembrò un rimprovero.

    Bastiano era come un animale, e gli animali si accorgono subito della fine di un capo. Si allarmò. 

    Poi Bastiano ridiventò umile, si inginocchiò ai suoi piedi e gli curò la ferita. Prima la lavò con aceto, poi vi mise sopra un impiastro ottenuto pestando assieme, fra due pietre una patata e un’erba chiamata coda di cavallo, e infine gli bendò la gamba con una pezza di tela bianca.

    Ti lascio la bisaccia con la roba da mangiare e tutto quello che serve per curarti: aceto, patate, coda cavallina e bende. Devi pulirti la ferita due o tre volte al giorno. Si raccomandò prima di andarsene. 

    Poi, quando fu fuori, fece il verso di un uccello al quale seguì un altro verso di Giuseppe

    Cosa vi siete detti? Chiese Filomena.

    Bona sorte, ha detto lui.

    Pure a te, ho risposto io.

    Giuseppe uscì dalla grotta e se ne stette a lungo a guardare quella specie di tronco di quercia che scendeva lungo le montagne con la stessa agilità di una capra, e pensò che doveva andarsene subito da quel posto. 

    Il rimprovero di Bastiano gli aveva messo dentro una grande inquietudine che non riusciva a spiegarsi, e che somigliava al retrogusto amaro di un cibo apparentemente buono, ma che è stato avvelenato. Quando Bastiano fu scomparso alla sua vista, inghiottito dal fitto dei boschi, gli venne in mente sua madre Carmina, e con aria sconsolata disse: mia madre aveva ragione. Non ho futuro. Sono un’ombra in fuga.

    Come? Chiese Filomena, pensando si rivolgesse a lei.

    Era una frase che sua madre aveva detto una mattina di molti anni prima, spiegò Giuseppe. 

    Ogni anno, la notte di san Giovanni, metteva due bicchieri ricolmi di bianco d’uovo, fuori dalla finestra: uno per me e uno per mio fratello Domenico. In quello di mio fratello si disegnavano molte cose, tanto che mia madre non riusciva a capire, e allora gli diceva: Mimì hai molti destini.

    Nel mio, invece, non appariva mai niente, come se la velinia dell’uovo diventasse acqua ogni volta, finché quella mattina vide un velo che ondeggiava, e che, secondo lei, somigliava a un uomo in fuga, e allora si mise a urlare che quello era il mio destino. 

    E tua madre? Lo metteva il bicchiere fuori dalla finestra, per conoscere la tua sorte? Chiese Giuseppe a Filomena, interrompendo il suo racconto. 

    Mia madre? No... no... lei non aveva bisogno che lo disegnassero le streghe, il mio destino. Lei pensava che sarei stata crocifissa all’età di trentatré anni. Perciò, quando mi ammalavo diceva che se morivo era meglio, così non facevo quella morte orribile. 

    Crocifissa? Strabuzzò gli occhi Giuseppe.

    Proprio così! Crocifissa. 

    Lei pensava di essere la Madonna e che io ero il Bambingesù, destinato, perciò, a morire sulla croce. Sì mia madre era pazza. Disse Filomena, vedendo Giuseppe sospeso su una domanda che non osava fare. Ma, al bicchiere con il bianco d’uovo ci pensava Reginella, una mia vicina, una che si prendeva cura di me.

    E poiché anche lei non ci vedeva mai niente, una volta pensò che alle streghe, forse, non andava bene quel suo bicchiere di vetro scheggiato, e allora si fece prestare un bicchiere di cristallo dalla baronessa dove andava a fare la serva. Ci mise dentro il bianco di due uova belle grosse e fresche, e lo sistemò sul davanzale della finestra della sua casa. 

    Non appena fece giorno si precipitò a guardare se finalmente le streghe si erano decise a disegnare qualcosa.

    Ma non solo non trovò il destino, ma neanche il bicchiere. 

    Fu Titina la bizzoca, una vicina, a dirle che il mio destino se l’erano mangiato i gatti, che stavano litigando dietro al pozzo.

    Quando Reginella lo strappò a quelle bestie vide, attaccato sui bordi del bicchiere ormai vuoto, un cordoncino di velinia che le sembrò una vipera, e subito si portò le mani alla testa e si mise a urlare: la ’mmìria, la ’mmìria. La vipera è la ’mmìria.

    Filomena, a quella storia della ’mmìria non ci credeva. Chi poteva invidiarla? Cosa aveva che altri non avevano? 

    Un pomeriggio d’estate di alcuni anni dopo, quando una vipera vera si portò via mia madre, Reginella capì che no, non era ’mmìria quella che aveva visto nel bicchiere. Provò un grande dolore per quella morte, ma anche sollievo. Adesso il destino della vipera si era compiuto, e lei non doveva più temere per il mio futuro.

    Ma... e se nella velinia che si erano mangiata i gatti, ce n’erano altre di vipere? Si chiese Reginella all’improvviso, un giorno, mettendosi le mani nei capelli.

    Almeno due, disse Giuseppe, mostrando la gamba. 

    E Filomena si sentì girare la testa. 

    Speriamo che non ce n’erano più, disse. 

    Il destino... il destino... sospirò Giuseppe. Ma tu ci credi al destino?

    Certo, che ci credo! Saltò su Filomena. Se non fosse stato per il destino io sarei morta appena nata, e a te non ti avrei incontrato.

    Da quel momento, protetti da una grotta nella cui volta adesso faceva capolino una stella, si aiutarono l’un l’altra a tirar fuori le acque marce che ciascuno di loro si portava dentro. 

    Lei gli parlò della sua nascita nel fosso di contrada Montemauro e delle anime dei morti che si accoppiavano con sua madre... e di suo padre che era come san Giuseppe, un padre putativo, visto che il vero padre poteva essere un porco qualsiasi del paese... e di Reginella che l’aveva salvata dal fosso e l’aveva cresciuta... 

    Lui le parlò di sua madre che, fin da quando era bambino lo portava al cimitero a trovare il fratellino morto nella calce, e a parlare con i morti. 

    E le disse che era impazzita per colpa sua, e ogni giorno andava su al castello a parlare al vento sicura di parlare a lui. E disse che suo padre lo aveva maledetto, e non lo voleva più come figlio... 

    Filomena lo lasciò parlare e non gli disse che sapeva già molte cose di lui, compreso il fatto – a cui, però, lui non fece neanche un cenno – che in paese dicevano che aveva un’amante di nome Rosa con la quale si sarebbe dovuto sposare, e che lei lo aveva lasciato per mettersi con uno zoppo. 

    E non gli disse che una donna con lo stesso nome, Rosa, era venuta a cercarlo, mentre lui era lì che lottava col veleno della vipera, e che era andata a chiedere aiuto e non era più tornata. 

    E non gli disse del maccaturo volato sul tetto della sua casa, e delle parole della mendicante vicino alla fontanella di Sant’Agata.

    Parlarono e parlarono, e nonostante non si fossero detto tutto ciò che pesava dentro di loro, a un certo punto si sentirono così leggeri che il sonno li prese all’istante, come un vento dolce e improvviso che sollevi delle foglie per trasportarle altrove. 

    Il canto del succiacapre li riportò indietro, mentre stretti l’uno all’altro vagavano chissà dove. 

    Le loro bocche, vicinissime, impedirono a quell’uccello di rubare le loro anime.

    Lasciarono la grotta dopo aver cancellato ogni traccia della loro presenza, la mattina all’alba, e si avviarono su per un sentiero che portava in cima a una montagna brulla.

    Da lì, spiegò Giuseppe, era più facile raggiungere il rifugio di Carmine Crocco dove avrebbe di sicuro ritrovato i suoi uomini.

    E Rosa? La donna che è venuta a cercarti? Stava per chiedere. Ti aspetta lì anche lei?

    Ma, inghiottì la domanda e stette zitta. 

    Il sentiero era molto ripido e pieno di insidie, e Giuseppe faceva fatica a camminare. Aveva il respiro corto, e doveva fermarsi molto spesso. 

    Crocco! Esclamò Filomena, all’improvviso, mentre erano seduti sotto un albero, a riposare e a mangiare pane secco e fichi. Sono proprio curiosa di conoscerlo! 

    Come? Disse Giuseppe, punto da quella curiosità come da un coltellino in mezzo al petto.

    Sì, voglio proprio vedere se sono vere le cose che ho sentito raccontare di lui. 

    Ah! E che hai sentito?

    Che è bellissimo e fortissimo, e che fa scimunire le donne solo con lo sguardo. Disse Filomena, facendo penetrare il coltellino più a fondo nelle carni di Giuseppe.

    Lì, a Sant’Agata, al palazzo della contessa Rosalba, dove aveva fatto la serva negli ultimi sei mesi, le donne parlavano e parlavano e lei così veniva a sapere molte cose dei briganti.

    Dicevano che tutte le femmine cadevano ai piedi di Crocco, ma lui ne sceglieva poche, e nonostante questo ne aveva cento. 

    Una più bella dell’altra, e molte erano addirittura nobili.

    Beato lui! Disse Giuseppe, per sciogliere il nodo che gli stava stringendo la gola, nel sentire Filomena parlare di quell’uomo, come fosse innamorata di lui, senza neanche conoscerlo. 

    E, poi, proseguì Filomena, guardando lontano, come invasata, e poi dicevano che anche se era un brigante, si comportava da gran signore. Feroce con i nemici, ma gentile con le donne. 

    E, se regalava un vestito a una, anche le altre dovevano averlo, di pari bellezza e valore.

    Ah bene! Commentò Giuseppe, tra l’arrabbiato e il divertito. Mi fa piacere sapere che in giro si dice bene di lui. Così quando i piemontesi saranno sconfitti, potrà essere fatto ministro.

    E dicevano – continuò Filomena – che poiché sapeva leggere e scrivere come un professore, quando aveva un attimo di pace scriveva poesie bellissime dedicate a ciascuna delle sue cento donne. 

    Ah, anche poeta! Fece Giuseppe, che non sapeva se dirle di smettere o di continuare, perché l’ammirazione di Filomena per quell’uomo gli faceva male, ma gli piaceva anche sentire dove arrivava la fantasia della gente.

    Pure la regina Sofia lo amava, ma di un amore puro, continuò Filomena, e un giorno gli regalò un cavallo che lui, per rispetto al re, chiamò Francischiello. 

    Per rispetto al re? Giuseppe scoppiò in una risata così violenta che dovette alzarsi per non soffocare. Questa gliela devo propria raccontare a Carminuccio. Cento spose, le poesie, Francischiello.

    Ma chissà da dove le tirano fuori queste pérete di lupo.

    Come? Disse Filomena.

    Hai presente le pérete di lupo? Nascono piccole piccole nei campi, tonde come palline, poi si gonfiano si gonfiano e scoppiano spargendo in giro polvere nera. Prrfiiu... E questa è la più grossa di tutte.

    Bella, però, vero? Disse Filomena. Mettendosi a ridere anche lei.

    Bellissima, disse lui. 

    E di me? Chiese Giuseppe, quando smise di ridere. 

    Di me, cosa dicevano?

    Niente. Rispose, secca, Filomena. 

    E quel niente arrivò a Giuseppe come una fucilata. Tanto che si irrigidì di colpo.

    Filomena si accorse che non gli era piaciuta quella risposta, e corse ai ripari. 

    Niente, nel senso che non ho mai sentito delle pérete di lupo così grosse come le chiami tu, disse ridendo. Ma il tuo nome l’ho sentito fare spesso. Dicevano che eri fuggito per non fare il militare, che eri un bravo giovane e non ti meritavi quello che poi era successo. Tu eri uno del paese, ti conoscevano bene, avevi molti amici, tuo padre e tuo fratello erano ancora lì, e così ci stavano attenti a quello che dicevano le donne al palazzo. E poi io ero una estranea, una forestiera e potevo andare a riferire a qualcuno. E quando mi vedevano arrivare cambiavano discorso, oppure usavano stuorti nomi. 

    Per i briganti degli altri paesi facevano castelli su castelli, sia nel bene sia nel male, invece.

    Se la cavò così Filomena, e Giuseppe fece uh uh, e storse la bocca, evidentemente deluso.

    Quando diventerò anch’io generale, vedrai quante ne diranno su di me. Disse, facendo con la bocca il suono che facevano le pérete di lupo quando scoppiavano. Prpreffiu.

    A mano a mano che avanzavano, Filomena scoprì che quelle montagne erano popolate di molti uccelli: nevieri, carbonari, taglialegna, pastori, mulattieri, che coi loro fischi e canti segnalavano rifugi, sentieri, pericolo e vie di fuga. 

    Verso sera, il suono di una campanellina che suonava il vespro rallegrò Giuseppe, che indicò a Filomena una chiesetta tra gli alberi a una mezz’oretta di cammino. 

    Frate Faustino andò loro incontro lungo l’ultimo pezzo di sentiero. Era allegro e festoso e saltellava di qua e di là peggio di un grillo.

    Si scambiarono un abbraccio, come fratelli che non si vedono da molto, poi Giuseppe gli disse della vipera e della fortuna, che aveva messo Filomena sulla sua strada.

    Il Signore, il Signore, non la fortuna, lo rimproverò dolcemente il frate, poggiando per un attimo gli occhi su Filomena, e distogliendoli subito. Non mi sembra, però, che stai in buona salute, disse subito dopo frate Faustino. Il veleno ce l’hai ancora in corpo, guarda che pelle grigia e che occhi gialli. Hai il sangue nero, basta vedere le labbra. 

    Non so dove sei diretto, gli disse, ma sono sicuro che in queste condizioni non ci arriverai. 

    Il frate era appena tornato da quello che lui chiamava il suo giro nel mondo, e consisteva nel visitare piccoli paesi e masserie sparse nelle campagne, dove riceveva offerte, che poi distribuiva agli ultimi. E fra gli ultimi c’erano anche i poveri animali. 

    Era un eremita francescano, e considerava uomini e bestie allo stesso modo, perché allo stesso modo erano figli di Dio. 

    Addirittura si raccontava che, a un guardiacaccia che lo aveva salvato da un lupo, avesse detto: Aveva fame, dovevi dargli del cibo, non sparagli. 

    Il frate conosceva Giuseppe fin da bambino, e sapeva che aveva preso la via dei boschi, ma non gli chiese niente. 

    Infatti era convinto che ogni giudizio spettasse solo a Dio, l’unico in grado di leggere nelle pieghe dell’animo di ciascun uomo.

    Erbe, unguenti, decotti, e perfino sanguisughe, che il frate attaccò dappertutto sul corpo di Giuseppe, fecero miracoli, e dopo soli due giorni, lo rimisero completamente in sesto.

    Per il tempo che era stata lì, a Filomena era successo come con Bastiano. 

    Il frate la ignorò completamente, e lei ebbe di nuovo la sensazione di essere inesistente. Ma invece di sentirsi offesa, pensò a quanto sarebbe stato bello non avere più addosso gli occhi carichi di voglie degli uomini, e quelli, velenosi per l’invidia, delle donne.

    Lasciarono il piccolo monastero di frate Faustino una mattina poco prima dell’alba e, dopo una giornata di cammino in mezzo a montagne impervie, attraversate da fiumi e fiumiciattoli, e tagliate all’improvviso da barriere rocciose ricoperte di muschio che impedivano loro di proseguire, e li costringevano spesso a deviare il percorso per aggirarle, arrivò la notte.

    Erano così stremati, che nello stesso istante in cui si lasciarono andare distesi sul terreno nudo di una grotta furono ghermiti dal sonno. 

    Quando Filomena si svegliò Giuseppe era già fuori dalla grotta. 

    Ecco il regno di Carmine Crocco, le disse, quando lei lo raggiunse, mostrandole con un largo gesto del braccio un grande lago al centro di una verdissima valle contornata da boschi. 

    Quella vista, unita al profumo inteso di muschio, funghi, rami marci, e al canto di numerosissimi uccelli, e al volo di farfalle, vespe, api che tutti assieme osannavano il sole che stava sorgendo da dietro a una montagna, fecero nascere nell’animo di Filomena la voglia di lasciarsi andare e annullarsi in tutta quella bellezza.

    Giuseppe la vide che avanzava verso il crepaccio e: attenta, le urlò.

    Lei si fermò a pochissimi passi dai bordi, e inchinandosi verso il sole disse: buongiorno. 

    Anche Giuseppe si inchinò e disse: buongiorno.

    La discesa fu lenta e difficoltosa a causa, soprattutto, dei tanti dirupi che formavano delle barriere naturali a protezione della valle sottostante. 

    A una distanza di circa un’ora di cammino dal campo di Carmine Crocco, Giuseppe indicò a Filomena una grotta. 

    Adesso devo proseguire da solo, disse. Tu aspettami lì. 

    Verrò a prenderti più tardi.

    E tu chi sei? 

    Filomena stanca di stare nella grotta, era uscita a cercare fragole nei dintorni, e l’uomo era spuntato dalle frasche all’improvviso. 

    Mi chiamo Filomena. Disse lei senza scomporsi, anche se si toccò subito lo spillone che aveva nel corpetto, e che aveva rubato da una mantella polverosa, in una soffitta del palazzo della contessa Rosalba, pochi giorni prima di andarsene. 

    Ah, Filomena, come mia madre! E cosa ci fai qui? 

    Niente, stavo andando da certi miei parenti e mi sono persa, ma adesso ho capito da che parte devo andare.

    E dimmi un po’, di chi sei? 

    L’uomo la guardava in un modo che Filomena conosceva bene, e che di nuovo le fece portare la mano al corpetto.

    Di chi sono? E di chi devo essere? Di nessuno sono.

    Ah, bene! E allora da questo momento sei mia proprietà.

    Fu un attimo. Filomena si sfilò lo spillone e lo puntò alla gola dell’uomo che si era avventato su di lei. Se non te ne vai subito, ti ammazzo. Gli urlò.

    Non ho paura dei maschi, figuriamoci di una femmina, disse spavaldo l’uomo, che intanto stringendola cercava con uno sgambetto di farla cadere sotto di lui. 

    Filomena spostò lo spillone dal collo, e lo ferì al viso. Ringrazia che non ti ho ucciso, disse poi, mentre lui si teneva una mano sulla faccia, e urlava: hai fatto male a non uccidermi, perché adesso prima ti ammazzo e poi ti chiavo a volontà. 

    Filomena non arretrò, ma si sfilò il pugnale che portava con sé nella cintola e, con una mossa simile a quella di un gatto, si fece di lato, e poi avanzò di scatto e gli sferrò un fendente alla mano.

    Giuseppe vide la scena da lontano, e corse in aiuto di Filomena. 

    Conosceva benissimo quell’uomo: era Ciccio Panariello, uno della sua banda. Io ti ammazzo, io ti ammazzo urlava avventandosi contro di lui. 

    Ma perché, che ho fatto? Chiedeva Ciccio. Io gliel’ho chiesto di chi era, e lei ha detto che non era di nessuno, e allora mi sono permesso, che se mi diceva che era roba tua io mi tagliavo le mani piuttosto.

    Io non sono roba di nessuno, gli sputò in faccia Filomena, e non per questo uno mi può saltare addosso come fossi una pecora senza padrone. 

    Giuseppe era sbalordito da quella donna che non sembrava avere paura di nessuno, e che aveva il coraggio di dire quello che pensava. 

    E poi, come faceva a saper usare il pugnale così bene da averla avuta vinta su Panariello, uno che col coltello era un maestro? 

    Panarié per adesso sei perdonato, ma se ti azzardi un’altra volta, gli disse mettendogli le mani fra le cosce e stringendo forte, il manico te lo taglio, hai capito?

    Sì... sì! Urlava Panariello, guardando rabbioso Filomena, che lo aveva ingannato.

    Ma a te chi ti ha imparato a usare il coltello? Chiese poi Giuseppe a Filomena, quando Panariello fu scomparso dalla loro vista.

    Un angelo, disse lei, alzando gli occhi al cielo. 

    Ah! Rispose Giuseppe. Pensavo che gli angeli si occupassero delle anime. 

    Quando Filomena, la notte stessa, gli raccontò di Lorenzo, il figlio dei baroni Frangipane, dove aveva lavorato l’estate di tre anni prima a mietere il grano, si sentì dilaniato come se ogni parola di lei fosse un morso di un cane feroce. 

    Ma, nonostante il dolore, non disse a Filomena di smettere.

    Era bellissimo Lorenzo, raccontò lei, biondo come un angelo, e con gli occhi azzurri, ma col cuore simile a quello di un demonio.

    Gli disse che si era data completamente a lui subito, appena l’aveva sfiorata, mentre lei falciava il grano, e che per lui avrebbe commesso ogni pazzia. 

    Era stato lui il suo primo uomo, quello che le aveva fatto scoprire la felicità dell’amore, e le aveva insegnato oltre che ad amare, ad andare a cavallo e a combattere con la spada e il pugnale.

    Sì, perché Lorenzo, spiegò Filomena, era un ufficiale borbonico, e maestro nel cavalcare, e nella scherma.

    E poiché era caduto da cavallo, era stato mandato in convalescenza a casa di suo padre, lì vicino a San Sossio. 

    Mai Giuseppe aveva provato un simile strazio per delle parole. 

    Cercò di resistere, ma a un certo punto si sentì prendere alle viscere, come se il veleno della vipera fosse ancora lì.

    Smettila! Fu costretto a urlare. Smettila, che mi stai intossicando, peggio della vipera. 

    Solo qualche mese dopo, ebbe il coraggio di chiederle: E quel Lorenzo, che fine ha fatto, poi?

    E chi lo sa! Sospirò Filomena. E quel sospiro fu, per Giuseppe un colpo al cuore. Come se in esso ci fosse un doloroso rimpianto.

    Si erano amati in modo totale e folle, girò il coltello nella piaga Filomena. Lei aveva smesso anche di mietere il grano quell’estate, e si erano chiusi nel casino di caccia dei Frangipane.

    Nonostante il barone padre minacciasse il figlio di diseredarlo, se non la mandava via, lui se n’era fregato ed erano rimasti come in paradiso per tre mesi. 

    Purtroppo il congedo finì, e Lorenzo dovette rientrare nell’esercito, pena l’arresto per diserzione. 

    Tornerò presto, promise a Filomena, e ti sposerò.

    Ma queste, disse Filomena a Giuseppe, furono le ultime parole che gli sentii dire. Infatti da allora di lui si persero le tracce. 

    Era forse stato ucciso dai fratelli della fidanzata che aveva a Napoli, per punirlo? Era rimasto nascosto da qualche parte, e poi si era arruolato nell’esercito garibaldino?

    Molti giuravano su questa ultima ipotesi, visto che Lorenzo Frangipane aveva sempre manifestato simpatia per le idee liberali. 

    Ah, un traditore! Commentò Giuseppe. Se lo hanno ucciso, la morte che ha fatto se l’è meritata. E lo disse con grande soddisfazione, anche se lui la parola “traditore” non voleva neanche sentirla nominare.

    Ma che dici? Disse Filomena, dandogli una piccola spinta.

   

  

 
  
   
    San Sossio Baronia 
Reginella sta sulle spine

    Da quando è arrivata la primavera, Reginella è preoccupata più del solito per Filomena.

    Teme che quell’aria frizzante, profumata di erbe selvatiche, rose e gelsomini, che si respira ovunque, possa andarle alla testa e stordirla come un vino nuovo, e impedirle di trattenersi dal dire o fare cose di cui pentirsi.

    Se perfino lei, pensa, che pure è abituata a lavorare al chiuso, da un po’ di giorni ha la sensazione di entrare in una prigione, quando la mattina varca il portone del palazzo della baronessa, figuriamoci Filomena, abituata com’è a stare all’aperto come un gatto selvatico e a non avere nessuno che le dica: fa questo fa quello!

    Se la immagina in una cucina buia, che sbuccia patate o piselli, o lava pentole nere con la pietra pomice, e le si stringe il cuore, e un poco si sente colpevole di averla spinta ad andare a fare la serva in un paese lontano. 

    La prima e l’ultima volta che Reginella l’ha vista, da quando è partita, è stato ai primi di marzo, quando donna Immacolata le ha affidato il compito di portare una lettera a sua cugina Rosalba, lì a Sant’Agata.

    Si serviva sempre di lei, la baronessa, quando voleva essere sicura della segretezza del contenuto.

    Nonostante la lacca rossa, su cui imprimeva il suo sigillo personale, temeva sempre che qualcuno, per esempio suo marito, potesse farsi consegnare la lettera dal servo a cui lei l’aveva affidata, e dopo averla aperta, richiuderla con una copia del sigillo – che di certo lui possedeva – e poi mandarla al destinatario ignaro della violazione.

    Ogni volta, per Reginella era una festa attraversare come una signora, su un calesse guidato da un cocchiere, campi boschi e paesi per consegnare i messaggi a questo o a quello, in questo o in quel palazzo, ma quel giorno, quando sentì che doveva andare a Sant’Agata, le sembrò che le offrissero una scala lunghissima per salire in paradiso.

    Non vedeva Filomena da molti mesi, da quando cioè era partita, e finalmente adesso poteva abbracciarla.

    Ci mise un attimo a capire, appena la vide, che qualcosa non andava.

    Aveva il viso teso e gli occhi inquieti che guardavano ovunque, come a cercare una via di fuga.

    La notte la passarono l’una accanto all’altra, Reginella e Filomena, distese sullo stesso giaciglio dietro il camino della cucina.

    Parlarono parlarono, ma ognuna per suo conto.

    Filomena infatti sputava odio contro tutto e tutti, e Reginella cercava di distrarla parlandole di momenti belli e divertenti del passato, o di fatti strani successi alla gente del paese negli ultimi tempi. 

    Nessuna delle due chiuse occhio, e quando, la mattina all’alba, Reginella salì sul calesse per tornarsene a San Sossio, le sembrò di salire su un carro funebre. 

    Vide Filomena che la guardava da lontano senza fare nessun segno di saluto o un sorriso, e si sentì risucchiare dalla terra. 

    Che è successo? Le chiese la baronessa, quando Reginella le consegnò la lettera di risposta di sua cugina Rosalba. Hai una faccia che, se incontravi il diavolo in persona, ce l’avevi meglio.

    Niente. Rispose Reginella. È stato tutto quel su e giù del viaggio, non sono abituata ad andare in carrozza, e le strade sono piene di fossi.

    Nei giorni e nelle settimane successive era continuamente tentata di chiedere alla baronessa se sapeva niente di Filomena, se si comportava bene, se era servizievole, se sua cugina Rosalba era contenta di lei. 

    Ma si tratteneva, come se il chiedere potesse aprire finestre che era meglio tenere chiuse. E pensava che in ogni caso, se ci fossero state lamentele da parte della contessa, lo avrebbe certamente saputo.

    Inoltre, si diceva, se a un nobile non gli va a genio un servo, lo caccia con un calcio nel culo in due secondi, senza neanche stargli a spiegare il perché.

    Non osava chiedere, Reginella, ma viveva sulle spine come una madre che ha un figlio in guerra, e ha paura che da un momento all’altro possa ricevere una brutta notizia, finché una mattina, appena varcò il portone del palazzo, le si fece incontro Nanninella, una serva addetta, soprattutto, a portare in giro nel palazzo ordini e ambasciate della baronessa a servi e parenti.

    Reginè corri corri che la signora ti vuole parlare, quasi l’assalì. 

    Pare che Filumena s’è rubata una spilla, e poi se n’è fuita. 

    Rubato? Si sbalordì Reginella. 

    No, a una cosa del genere non ci aveva mai pensato, Reginella. 

    Le sue preoccupazioni riguardavano il fatto che potesse scagliarsi contro qualcuno, picchiarlo, o sputargli addosso i suoi veleni senza guardare se era un nobile o un servo. Ma rubare? 

    Reginè, io lo so che non è colpa tua. Le disse donna Immacolata appena la vide entrare nel salottino giallo dove l’aspettava. Anche se tu hai cercato di insegnarle l’educazione, il rispetto e la bontà, Filomena è venuta su maligna, che, lo si sa, l’erba maligna cresce maligna ovunque, pure in paradiso. Che io, fin dal primo momento te l’ho sempre detto: ma chi te l’ha fatto fare? Che ti sei trovata, giovane giovane, a crescere una criatura che non era manco tua, e magari per questo non ti sei sposata. Quanti anni avevi quando l’hai presa su dal fosso, che non me lo ricordo? Diciassette... diciotto? 

    Sedici! Rispose Reginella, che approfittò della domanda per tagliare corto, visto che la baronessa poteva parlare per delle ore senza mai arrivare al sodo, e chiese: ma che è successo? 

    È successo quello che non doveva succedere, rispose la baronessa, che tu lo sai che mia cugina di serve ne aveva già abbastanza, e a Filomena se l’è presa solo per fare un’opera di bene, e una cosa così non se la meritava proprio da quella delinquente. 

    Come? Disse pronta Reginella. Delinquente e che ha fatto? 

    Reginella, solo dopo una lunga ingarbugliata spiegazione, capì che, la signora l’aveva accusata di averle rubato una spilla, e Filomena, invece di difendersi e dire che era innocente, aveva affermato che, sì, la spilla l’aveva rubata lei, e che l’aveva nascosta in un baule di ferro. E appena la signora le aveva ordinato di prendergliela subito, Filomena le aveva risposto come una vipera: prenditela tu. 

    La contessa ci teneva moltissimo a quella spilla, e invece di chiamare qualcuno per farsi aiutare, si era inginocchiata davanti al cassone e si era messa a scavotare nel fondo. 

    Sarà stata la sfortuna, sarà stato il diavolo, fatto sta che il coperchio si era chiuso di colpo e le era caduto su una spalla. E meno male che non le era caduto sul collo, se no adesso la povera Rosalba chissà dov’era. Sospirò la baronessa Immacolata. 

    Hai capito, Reginè. Hai capito? Una cosa così a me non mi è mai capitata. Filomena, con tutti gli sforzi e i sacrifici che hai fatto, lo stesso è venuta su bugiarda, screanzata e maligna. 

    Reginella non capiva come mai Filomena non si era difesa subito dall’accusa di aver rubato, ma era contenta che fosse screanzata, e non ladra.

    E poi, bisognava vedere come erano andate le cose, si disse Reginella, che sì, era vero che Filomena era una gran rispondessa, che le risposte le teneva sulla punta della lingua, pronte a sputarle contro chiunque, ma i signori fanno di tutto per far perdere la pazienza anche agli angeli. Tirano e tirano la corda, e poi, quando la corda si rompe, di chi è la colpa? Dei servi, ecco di chi è la colpa. Che mica erano tutti come lei, capace di tenersi le parole dietro i denti, anche quando sarebbe stato necessario farle uscire, per non inghiottire il veleno e intossicarsi da soli. 

    E quando è successo? Chiese alla fine, sconsolata, Reginella.

    Circa una settimana fa. Le rispose la baronessa.

    Per tutto il giorno, Reginella non fece che pensare a quello che era successo a Filomena.

    Meno male che la signora non era morta, che il coperchio non le era caduto sulla noce del collo, sennò pure se non era colpa sua la mettevano in galera a Filomena, e gettavano via la chiave, che i signori hanno la giustizia a loro completa disposizione, che giudici e marescialli sono tutti con loro, come il pane e il companatico. 

    Per tutta la notte se ne stette sugli spini, Reginella.

    Se è fuggita una settimana fa, com’è che non è ancora arrivata a San Sossio? Si diceva. Dove può essere andata, che non conosceva a nessuno?

    Ma non è che era tornato Lorenzo Frangipane? Le venne da pensare all’improvviso.

    Così si alzò, e anche se era ancora notte corse giù per i campi fino al casino di caccia dei Frangipane, dove Filomena si incontrava con Lorenzo prima che lui scomparisse nel nulla.

    Ma il sentiero, ricoperto di erbacce alte, il catenaccio arrugginito, e il portone immerlettato da ragnatele, la convinsero che lì non era passato nessuno da chissà quanto tempo.

    Povera Filomena, le venne da urlare alle finestre chiuse e scrostate del palazzo. Povera Filomena! 

    Lei glielo aveva detto subito, a Filomena, appena si era accorta che aveva perso la testa per Lorenzo.

    Filumè, le aveva detto, statte accorta, tu si bella, ma sei povera, e le ragazze belle e povere per i signori sono solo pazziarelle po’ cazzo. 

    Ma a te Reginè queste cose chi te le impara? Le aveva risposto, scoppiando a ridere Filomena.

    Be’? Si sanno, si sanno. Su certe cose si nasce già imparati. Aveva risposto Reginella.

    Arrivò in ritardo da donna Immacolata quella mattina, Reginella.

    Reginè, com’è che hai fatto tardi? Per caso è arrivata la screanzata? Le chiese la signora, appena la vide.

    Macché, disse sconsolata Reginella. Sicuramente è successo qualcosa, perché sennò Filomena, stuorto o muorto, a casa tornava, che è screanzata forse, ma il cuore ce l’ha buono, e di sicuro non mi lasciava in questo tormento. 

    Secondo me, disse la baronessa, dopo la brutta azione che ha fatto, si mette scuorno di farsi vedere in paese. 

    Magari, disse Reginella. Ma la conosco, e non credo proprio che se ne importa niente dello scuorno.

   

  

 
  
   
    Boschi di Monticchio 
Regno di Carmine Crocco

    Filomena fu presa da una grande meraviglia, quando mise piede assieme a Giuseppe nel quartier generale di Carmine Crocco.

    Centinaia di persone erano sparse ovunque in una vasta pianura contornata da boschi e dalle rive del lago, tutte indaffarate a fare qualcosa come formiche in un enorme formicaio. 

    Chi scavava delle canalette, chi le rivestiva con ciottoli di fiume per rendere più facile il defluire delle acque, chi spargeva sabbia e pietruzze sul terreno, dopo averle scaricate da muli e asini che facevano la spola tra lì e le rive di un torrente poco lontano. 

    Qualcuno mungeva le capre, altri ravvivavano i tanti fuochi sparsi, sulla maggior parte dei quali, in pentoloni neri, bolliva il latte per ricotte e formaggi. 

    Ai limiti di un bosco, un gruppo di uomini tagliava gli alberi e li accatastava per formare delle barricate.

    Non vide bambini, ma parecchie donne, indaffarate anche loro: chi a pelare patate, chi a pestare semi o erbe nei mortai, chi a rammendare abiti sbrindellati. 

    Alcune, sedute su delle pietre, filavano la lana con il fuso, mentre altre con i fili pronti, facevano calze e maglie.

    Qualcuno dormiva, qualcun altro tra urla e bestemmie lanciava i dadi o lo strommolo.

    E, dappertutto: pecore, cavalli, asini, galline.

    E cani, tantissimi cani. La maggior parte mastini.

    A parte qualche baracca e piccoli pagliai fatti di pali infissi nel terreno e ricoperti di rami, foglie e fango, non c’erano costruzioni.

    Ovunque si sentiva odore di capre, origano, funghi, letame, erba, e a Filomena sembrò di essere arrivata in un luogo fuori dal mondo a cui era destinata da sempre. E per la prima volta, da quando era nata, si sentì a casa. 

    Lì non c’erano né servi né padroni, né palazzi con i pavimenti e le scale di marmo, né stanze arredate con mobili preziosi, né letti con baldacchini, materassi morbidi e lenzuola di lino.

    Lì c’era solo la terra profumata di muschio e ricoperta di erbe alberi e fiori, e animali liberi, e l’acqua di un lago in cui un torrente si gettava con la stessa allegria di una bambina che si getta nelle braccia della madre.

    Era rapita Filomena e si guardava intorno, quando Giuseppe, un po’ più avanti, fu avvicinato da un uomo a cavallo che gli disse: Sei arrivato, finalmente. Il capo ti sta aspettando. Ci sono tutti, Ninco Nanco, Caruso, Sacchitiello, Coppa. Mancavi solo tu.

    Giuseppe guardò Filomena per dirle di aspettare lì, seduta da qualche parte, che sarebbe tornato dopo a prenderla, ma vide alcuni briganti che si stavano avvicinando e la puntavano come corvi pronti a calare sulla preda. E allora decise di portarla con sé.

    Crocco, attorniato da alcuni uomini, era seduto sotto una enorme quercia, su un tronco scavato a forma di trono, e da come muoveva le braccia e alzava la voce si capiva che stava discutendo animatamente con loro di cose importanti. Bentornato tra i vivi, disse a Giuseppe, appena lo vide. Pensavamo fossi morto. 

    Prima ancora che Giuseppe aprisse bocca, un uomo si avvicinò a Filomena che era rimasta un po’ indietro, e le infilò la mano nel corpetto, allo stesso modo di uno che, trovandosi vicino a un ramo basso di un ciliegio, allunga la mano a coglierne un frutto. 

    Filomena abbassò di scatto la testa e gli diede un morso. 

    Si sentì un urlo che spaventò perfino i cani che cominciarono ad abbaiare, e mentre l’uomo, che inciampava nelle parole come un ubriaco in un terreno pieno di buche e spuntoni di radici, stava per scagliarsi contro Filomena, Giuseppe gli diede un pugno in piena faccia che lo fece barcollare e cadere all’indietro.

    L’uomo si alzò di scatto, si avventò contro Giuseppe, con un pugnale tre le mani. 

    Crocco lo bloccò all’istante afferrandolo da dietro e sollevandolo in alto, come un capretto. Basta, disse. Animali, siete degli animali. 

    Ma lo volete capire, che è questo che vogliono i piemontesi? Che ci ammazziamo fra di noi come stupidi cani da combattimento?

    Ninco Nanco, così si chiamava l’uomo che aveva infilato la mano nel petto di Filomena, sembrava impazzito dalla rabbia per l’affronto subito. E poiché non riusciva a bestemmiare per la sua balbuzie, scalciava e sputava. 

    Nessuno seppe precisamente cosa Crocco gli sussurrò nell’orecchio, anche se non era difficile indovinare che si trattava di una promessa di femmine e soldi. Sta di fatto che, all’improvviso, Ninco Nanco si calmò.

    Era sempre così con Ninco Nanco. 

    Crocco gli avrebbe sparato volentieri in fronte, fra quegli occhi da volpe, o in bocca, mentre si ingarbugliava con le parole e non riusciva a sputare fuori le sue cattiverie, e per questo diventava verde di bile, ma aveva acquisito negli ultimi tempi una visione superiore del suo ruolo di capo che lo portava a mettere a tacere i suoi istinti, e a valutare alla luce della ragione ogni azione. E così, alla luce di quella ragione, gli promise le due cose in grado di calmarlo: soldi e femmine. 

    Ninco Nanco era feroce, il più feroce di tutti, tanto da aver sconvolto perfino il generale Borjes, uno spagnolo mandato in aiuto di Crocco dai reali di Spagna, parenti di Franceschiello. Quando nella primavera del ’61 avevano assalito Avigliano, il paese d’origine di Ninco Nanco, e poi Lagopesole, e Ripacadida e Melfi, era rimasto inorridito da quello che aveva visto fare dai briganti, ma soprattutto da Ninco Nanco contro gente inerme.

    E Borjes era un uomo di guerra e non era facile impressionarlo.

    Lo stesso Crocco, che di atrocità ne aveva commesse anche lui, nel vedere gli scempi a cui molti briganti, Ninco Nanco e il Coppa in testa, sottoponevano i cadaveri di tanta povera gente era stato tentato di intervenire per calmarli, ma aveva avuto paura che quegli uomini, così ubriachi di sangue si ribellassero contro di lui, e li aveva lasciati sfogare. 

    Ninco Nanco era cresciuto nei boschi come un piccolo lupo e conosceva ogni buco ogni anfratto ogni segreto delle sue terre e delle sue montagne.

    In più, aveva acquistato, per poter sopravvivere in una famiglia di alcolizzati ladri e assassini, l’astuzia di una volpe, e non aveva paura di niente e di nessuno. Anche all’inferno sarebbe andato a derubare il diavolo, se avesse saputo da dove entrare. 

    E una volta, si raccontava, gli avevano detto che la bocca dell’inferno si trovava alla Mefite, una pozza d’acque fangose e puzzolenti, vicino a Rocca San Felice. Ci era voluto subito andare, e per poco non ci lasciava la pelle, perché se n’era fregato delle raccomandazioni che gli avevano fatto di stare lontano, e si era avvicinato a un buco da dove usciva del gran fumo che puzzava di uova marce, per vedere se da lì si poteva entrare all’inferno. 

    In più, Ninco Nanco era capace, nonostante la sua ferocia, di circondarsi di uomini fedeli e disposti a tutto in cambio di pochi soldi o anche solo di cibo e donne.

    E queste, pensava Carmine Crocco, se ben indirizzate erano grandi qualità, molto utili per combattere la guerra che lui aveva deciso di intraprendere, smettendo i panni del semplice brigante e vestendo quelle del generale. 

    Quando gli animi si furono un po’ calmati, Crocco fece ricorso a una botticella di vino per spegnere, bicchiere dopo bicchiere, i diversi incendi che covavano ancora qui e là in alcuni animi, e riuscì perfino a convincere Giuseppe a chiedere pubblicamente scusa a Ninco Nanco.

    Giuseppe non aveva bevuto molto, ma accettò – come si accetta un colpo di mannaia – la richiesta di Crocco, solo perché non era uno stupido, e sapeva che l’affronto fatto a Ninco Nanco, avrebbe dovuto pagarlo in qualche modo. 

    Magari il conto, quella bestia, lo avrebbe portato alla sua famiglia, a suo padre, a suo fratello o a sua madre. E visto la sua ferocia, non voleva neanche pensare al modo in cui si sarebbe fatto pagare.

    A Filomena era andato giù di traverso il fatto che Giuseppe avesse chiesto scusa a Ninco Nanco, e allora precisò: Giuseppe ha parlato per sé, perché, per quanto mi riguarda, Ninco Nanco le scuse me le deve chiedere lui a me.

    Ecco! Se ne uscì un uomo magro magro con due occhi a spillo e un pizzetto lungo e sfilacciato sotto il mento, che lo faceva somigliare a una capretta.

    Non aveva bevuto neanche un goccio di vino e se ne era stato un po’ in disparte, con un libro in mano, fino a quel momento. 

    Ecco! Io l’ho sempre detto che le femmine se ne devono stare chiuse nelle case. Che basta l’odore di una purchiacca a scatenare la guerra.

    Eh, professò che dite? Scoppiarono in una risata tutti quanti.

    Dico che le donne bisogna fottersele e basta, e lasciarle lì dove si trovano. L’avete visto tutti, anche adesso. Invece di starsene al posto loro, mettono bocca dappertutto e vogliono sempre avere l’ultima parola. Perfino il Padreterno non ce la fece, con Eva. Che per colpa sua siamo sprofondati nell’inferno della terra. Che sennò ce ne stavamo tutti beati nel paradiso terrestre. 

    Veramente, se non era per Eva tu neanche nascevi, gli disse Crocco. Ma di te, me ne fottevo se non nascevi. Mi sarebbe invece dispiaciuto molto se non fosse nata una bellezza così, aggiunse subito dopo, avvicinandosi a Filomena e sollevandole il viso, mettendole una mano sotto il mento.

    Dove l’hai presa? A chi l’hai rubata? Chiese a Giuseppe.

    Non l’ho rubata a nessuno, rispose Giuseppe, al quale si erano attorcigliate le budella, nel vedere Crocco che fissava Filomena negli occhi tenendogli il viso sollevato con una mano. 

    L’ho incontrata vicino al fiume dopo che mi aveva morso una vipera. È stata lei a salvarmi la vita.

    Mi piacerebbe pure a me essere morsicato da una vipera se sapessi che a salvarmi ci fosse una femmina come lei.

    Adesso togli le mani, sennò te le taglio, gli urlò Filomena, un attimo prima che Giuseppe decidesse di intervenire.

    Eh, che bel carattere! Disse Crocco, portando le mani in alto, in segno di resa. Diventerà di sicuro una capo brigante. Brava.

    Venne naturale a Filomena chiedersi se una donna tutta scarmigliata, che si era avvicinata a Crocco per dirgli: mandala via mandala via che questa porta zizzanie, non fosse una delle cento spose. 

    E le altre, dove le teneva?

    La mattina dopo Crocco fece convocare tutti i capi briganti. 

    Parlarono e discussero una giornata intera. E non si sentirono né urla né bestemmie. 

    Sembrava che durante la notte fosse scesa su di loro la fiammella dello Spirito Santo, a calmare gli animi e ad appianare le divergenze. 

    Ognuno parlò e fu ascoltato con attenzione e in silenzio dagli altri.

    E Crocco, come scrisse poi più avanti nelle sue “Memorie”, affermò più volte che era fondamentale: 

    Trarre vantaggio da tutto ciò che poteva essere utile alla nostra esistenza, cercare, per quanto era possibile, l’ausilio dei pastori, dei poverelli, approfittare della crassa ignoranza dei nostri cafoni, per apparire ai loro occhi non come malfattori comuni, ma come vittime di una ingiustizia; farsi paladini di un’idea, di un principio e con esso e per esso aver aiuto materiale e morale da tutti coloro che, non contenti del loro stato, avevano nel cuore un’amarezza e nella mente l’idea della ribellione.

    Sembrò a tutti alla fine dell’incontro che ciascuna fiammella, dalle teste arruffate e piene di pidocchi di ognuno di loro, convergesse verso un’unica fiamma in grado di incendiare Basilicata, Campania e Puglie. 

    Quella sera mangiarono assieme, solo i capi, seduti allo stesso tavolo. E Crocco, al centro, non si accorse che Giuda aveva il volto del compagno che gli stava accanto.

    Durante la notte Crocco si sentì davvero un generale, in grado di condurre i suoi uomini alla vittoria, e i miserabili e i pezzenti alla riscossa.

    Purtroppo, per avere armi, appoggi e mezzi dai legittimisti, doveva figurare di essere un paladino del re Borbone e dei suoi servi e lecchini, che per anni avevano reso impossibile la vita a tutti. 

    Lo sapeva bene lui, al quale il vecchio regime, nei panni di un proprietario terriero violento, come la maggior parte dei nobili e dei signori, aveva rovinato la sua vita e quella della sua famiglia.

    Siamo al 1836... scriverà Carmine Donatello Crocco nelle sue “Memorie”, redatte durante la sua prigionia a vita nelle carceri di Porteferraio, molti anni dopo.

    Siamo nel 1836... venne l’ora di pranzo e seduti attorno a un tavolo ci ponemmo a mangiare uno scodellone di zuppa fumante, mentre la mamma dava il latte al suo figlioletto.

    Inaspettatamente un magnifico cane levriero entrò con un salto nella nostra stanza e afferrato un coniglio se ne fuggì fuori. A quella vista noi piccini, cominciammo a strillare e uscimmo fuori per togliere la preda a quella bestia... ma purtroppo il coniglio non fu lasciato che morto.

    (Mio fratello) Donato che era corso ad armarsi di un randello, assestò un formidabile colpo sulla testa del cane ed il magnifico levriero cadde morto sul colpo.

    Disgrazia volle che questo cane appartenesse a un ricco signore, Vincenzo C... il quale non vedendo il suo cane tornò sui suoi passi e trovatolo morto sul limitare della casa nostra, scagliò all’indirizzo di mia madre un milione di vituperi e col frustino cominciò a picchiare noi di santa ragione. Mia madre cercava scusa perdono, invocava pietà, ma era fiato sprecato... che l’altro, il signorotto, continuava a tempestar di pugni il povero Donato, tenendolo fermo per un braccio. 

    Allora mia madre corse in sua difesa, posò il piccino che aveva in braccio, per terra e si scagliò furibonda verso quell’aguzzino, ma lo scellerato imbestialito le assestò un poderoso calcio nel ventre che la fece cadere semiviva per terra.

    ... era incinta di cinque mesi... corsero i parenti, venne il medico ma mia madre non rinveniva; come Dio volle aprì gli occhi, ma sarebbe stato meglio non li avesse aperti mai.

    ... dall’aprile 1836 al maggio 1839, mia madre stette a letto... quante lacrime spargemmo noi cinque creature, il più grande di otto anni ottenne il più piccolo di due.

    Mio padre non poteva lasciare il lavoro, che saremmo morti di fame. Una zia ladra e ghiottona ebbe l’incarico della casa. Essa rubava tutto ciò che le capitava sottomano, divorava quello che trovava di buono, lasciando per noi la roba fradicia e puzzolente... 

    Eppure abbiamo un padrone in cielo, Iddio, un signore in terra, il Re: in quei tempi avevamo Francesco II per re, Maria Cristina per regina. La santa e il re buono dei napoletani. Ma essi pensavano alla festa e alla gloria mentre noi morivamo di fame. 

    ... un bel mattino don Vincenzo, tutto solo si recò in campagna caracollando un superbo morello. Era armato come un cavaliere antico; pistole all’arcione, fucile a bandoliera, pugnale. Ma con tutto ciò, prima di arrivare al punto detto la Torre, a tre miglia circa da Rionero, fu accolto da una fucilata che lo fece ruzzolare a terra insanguinato... 

    ... il tentato assassinio di don Vincenzo doveva essere punito anche a rischio di fare vittime innocenti; bisognava assicurare i rei alla giustizia, o almeno fare degli arresti.

    ... per far vedere che gli sgherri del generale Dal Carretto non se ne stavano con le mani nella cintola.

    Chi credete che sia stata la prima persona arrestata?

    Mio padre... il quale all’ora del misfatto si trovava a Venosa, in casa di don Felice Santangelo, a nove miglia da Rionero.

    Non valsero le dichiarazione dei suoi padroni di Venosa, né le testimonianze di ventotto persone di specchiata probità che lavoravano assieme a mio padre.

    ... così Francesco Donatelli posto in nudo carcere venne sottoposto a procedimento penale. 

    ... la prigionia di mio padre ebbe il contraccolpo nella malandata salute di mia madre. Quando la povera donna seppe dell’arresto del marito restò pietrificata, non volle più prender cibo e in breve smarrì la ragione.

    ... il fratello di mia madre riunì a consiglio tutti i parenti e fu deciso che la sorella Rosina se ne andrebbe con la zia materna. Antonio se ne andò in casa di uno zio paterno e morì poco dopo bruciato vivo, Marco, il più piccolo, capitò sotto le unghie di quella zia che durante la malattia della povera mamma si era rubata ogni cosa.

    Donato andò a pastorare le pecore presso un signore, ed io seguii la sorte del fratello presso altro signore in Puglia.

    Lontano dal mio paese, da mia madre pazza, da mio padre carcerato io crebbi conducendo al pascolo armenti, crebbi col veleno nel cuore, colla rabbia nell’animo, col vivo desiderio di offendere.

    Un giorno, dopo molto tempo, mi si volle a Rionero per tentare un esperimento presso mia madre nella speranza di renderle la perduta ragione.

    ... feci atto di correrle incontro per abbracciarla, ma essa mi respinse inorridita e esclamò: «Toglietemi quel serpente davanti agli occhi.»

    Oh misericordioso Iddio, come sapeva mia madre che io era il serpentello velenoso che doveva mordere i miei simili.

    ... furono le sventure di mia madre che mi spinsero al delitto, che mi resero inumano,talvolta feroce; e quando davo la morte a chi invocava pietà erano le pene che aveva sofferto mia madre a rendermi crudele.

    Dalla massa densa delle centinaia di uomini che popolavano il campo, si staccarono piccoli gruppi che si allontanarono, ciascuno al comando di un capo, verso destinazioni diverse, per infiltrare, secondo una immagine usata da Crocco, le proprie radici ovunque, come la gramigna. E per consentire finalmente al cane – era sempre una immagine di Crocco – di liberarsi dalle zecche che gli succhiavano anche l’anima. 

    Il gruppo di Giuseppe Schiavone, composto da Filomena e da una ventina di uomini, si diresse nelle zone a confine tra Puglia, Basilicata e Irpinia.

    Lungo il cammino, Giuseppe si vantò con Filomena, che Carmine Crocco, lo aveva esaltato, dicendo a tutti che il modo che lui aveva di attaccare, simile a quello di uno sparviero, era un esempio da seguire.

    Bisognava puntare la preda e calare su di essa all’improvviso e con estrema determinazione, e subito dopo aver colpito fuggire con la stessa velocità, e andarsi a nascondere nei posti più impervi. 

    Non era necessario attaccare in tanti, erano più efficaci molti piccoli assalti continui e diffusi sul territorio.

    Bisognava costringere l’esercito piemontese a correre di qua e di là per spegnere incendi che, appena domati da una parte, si riaccendevano da un’altra.

    Giunti quasi nei pressi di Sant’Agata, Giuseppe con la scusa che doveva andare a perlustrare una zona poco distante, disse ai suoi uomini di aspettarlo, e si allontanò assieme a Filomena.

    In vista di alcune grotte, Giuseppe scese da cavallo e si infilò come fosse un serpente in un cunicolo stretto.

    Uscì poco dopo con una cassettina di ferro.

    Quando l’aprì, Filomena vide che era piena zeppa di monete e gioielli, e allora cominciò a ridere e a saltellare e a fare dei versi di gioia come fosse diventata all’improvviso la bambina che non era mai stata.

    Ma di chi sono? Chiese stupidamente.

    Indovina? Disse lui, prendendo le monete a piene mani e facendole piovere su di lei.

    Poi scelse un anello, il più bello e lo infilò al dito di Filomena.

    Ma era troppo piccolo, e allora ne provò un altro e un altro ancora e, finalmente, ne trovò uno con delle pietre rosso rubino che le andò a pennello, come la scarpa a Cenerentola. 

    Gli altri li farò allargare o restringere e saranno tutti tuoi, disse baciando Filomena sulla bocca.

    Poi si infilò nelle tasche un bel po’ di monete, che gli servivano come legna per ravvivare il fuoco nel petto dei suoi uomini, rimise a posto la cassetta e assieme a Filomena tornò dove aveva lasciato gli uomini ad aspettarlo.

    Poco prima di arrivare, disse a Filomena, che durante il cammino non aveva fatto altro che guardarsi l’anello, di toglierselo e di nasconderselo nel seno. 

    Più avanti lui avrebbe trovato il modo di farglielo portare sempre.

    Hai paura che scoprono il nascondiglio del tuo tesoro?

    Certo, disse Giuseppe. 

    E di me non hai paura? 

    No, disse lui, con un sorriso largo come quello dei tanti girasoli che erano in un campo vicino.

    No, pensò Filomena. Lei non lo avrebbe mai tradito, ma pensò pure che lui era stupido a fidarsi. 

    È stato facile come andare a fare la spesa in un mercato, disse Filomena, tutta euforica, agli uomini della banda al ritorno dalla sua prima azione compiuta assieme a Giuseppe, qualche notte dopo essere arrivati al luogo scelto come campo base. 

    Erano calati su una piccola masseria e si erano fatti consegnare da due coloni spauriti biada, pane e formaggi. 

    Passarono solo due giorni ed eccola coinvolta in un’altra operazione.

    Si trattava, questa volta, di piombare nella catapecchia di due contadini che fingevano di essere molto poveri e vivevano nella più grande miseria. 

    In realtà, un manutengolo di Calitri aveva riferito a Giuseppe, dietro ricompensa, che quei due, anni addietro avevano venduto un intero palazzo nel centro del paese, per trasferirsi a vivere in quella stamberga sperduta in mezzo alla campagna.

    I soldi dov’erano? Come li avevano spesi? 

    Filomena mise sottosopra quel buco di casa che le ricordò la sua, ma non trovò niente.

    I due tremavano dalla paura e continuavano a negare di avere qualcosa, nonostante Giuseppe li minacciasse col fucile di ammazzarli. 

    Secondo te, si fece coraggio, piagnucolando il vecchio, se avessimo dei soldi staremmo a vivere in questa stalla?

    Era la stessa domanda che si poneva Giuseppe e stava per cedere, e quasi quasi gli dava lui qualche moneta, quando Filomena si ricordò che una donna del suo paese nascondeva i soldi nel centro della stanza dove accendeva il fuoco. 

    Così scostò le braci e con un bastone sollevò i mattoni che facevano da base per il camino improvvisato, e eccolo lì, il bauletto pieno zeppo di soldi. 

    Ma non ti dispiace per quei due vecchi? Chiese Giuseppe a Filomena, mentre tornavano al campo.

    No, disse lei, sicura. Vivevano da pezzenti e continueranno a vivere da pezzenti. Per loro non cambia niente.

    Il primo uomo che uccise da briganta, Filomena non lo vide neanche in faccia. Gli sparò alle spalle, mentre lui, a cavallo rincorreva Giuseppe. 

    Pensò, in quel momento, che anche uccidere era molto facile, e non provò niente per quella morte.

    Ma mentre dormiva, rivide quell’uomo che precipitava da cavallo e lo sentì urlare.

    E quell’urlo le rimbombò nel cuore e la lasciò sveglia per tutta la notte. 

    Più avanti, non solo non avrebbe più sentito nessun urlo, ma avrebbe mangiato con le mani imbrattate di sangue senza provare orrore. E addirittura sarebbe passata con il cavallo sui corpi degli uomini che aveva ucciso, come se non le bastasse più solo la loro morte.

   

  

 
  
   
    Carcere di Castel Baronia 
Fine agosto 1862

    Il racconto di Niccolina e del bandito Bizzarro fatto da suor Genoeffa nel carcere di Castel Baronia aveva agitato talmente Rosa che non era riuscita a chiudere occhio durante la notte. 

    No, avrebbe voluto gridare alle donne rinchiuse con lei, lì nella cella, e anche al mondo intero, no, non erano tutti animali, i briganti.

    Giuseppe, per esempio, non aveva niente a che vedere con quelle bestie. Ladri e assassini già prima che arrivassero i piemontesi, e passati a difendere i Borbone per avere protezioni, armi e danari, e per potersi arricchire e comandare, con la scusa che lottavano per il popolo. 

    Vedeva Ninco Nanco, il Coppa, Crocco. E risentiva le loro voci. Soprattutto quella di Ninco Nanco. 

    Era balbuziente, e sempre ubriaco, e ci metteva ore per dire le cose, ma nessuno osava né ridere né spazientirsi, come facevano con gli altri con il suo stesso difetto, perché la sua reazione era sempre molto violenta. Aveva una moglie mezza scema, che sembrava una nana, e la trattava peggio di come trattava i cani. Si accoppiava con le altre davanti ai suoi occhi, e lei non doveva dire niente sennò erano mazzate. Ma erano mazzate pure se se ne stava zitta e muta come una gatta spelacchiata in un angolo. 

    E pensava, Rosa, che loro, sì, avevano i cuori di cane, e sarebbero stati capaci di fare qualsiasi cosa, anche quello che aveva fatto il Bizzarro.

    Giuseppe, se lo avessero lasciato stare, se non lo avessero obbligato, appena tornato dall’esercito borbonico, ad arruolarsi per altri cinque anni in quello del nuovo re, per andare a morire chissà dove, Giuseppe sarebbe stato l’uomo più mite del mondo, felice di condurre le pecore al pascolo assieme a lei, e di sposarla e mettere al mondo dei figli. 

    Lei, Giuseppe, lo aveva visto vomitare disgustato di se stesso dopo che aveva ucciso un contadino che lo aveva tradito, e ogni volta che aveva potuto, si era adoperato per salvare vite umane, la cui morte era stata decisa dagli altri briganti, a volte, solo per soddisfare la loro sete di sangue.

    E mai le avrebbe tirato uno schiaffo o un calcio, e non l’avrebbe data da spolpare a nessun cane. No, questo mai. 

    Erano già passati quasi tre mesi da quando era richiusa nel carcere di Castel Baronia, e si tormentava con mille domande. Innanzitutto, si chiedeva se Schiavone era vivo o morto. E se era vivo, dove si trovava e con chi? Quella donna lo aveva aiutato, o lo aveva venduto ai piemontesi? 

    Ma, una notte Rosa si svegliò all’improvviso e fu certa che quella donna dalle labbra turgide e il seno sodo e prorompente che il demonio aveva posto sul suo cammino, aveva fatto impazzire Giuseppe. Gli aveva succhiato il veleno, ma anche l’anima. E adesso aveva preso il suo posto accanto a lui.

    E nel fondo dei suoi pensieri si affacciò un desiderio maligno.

    Desiderò che Schiavone fosse morto, o fosse stato arrestato, piuttosto che saperlo fra le braccia di quella donna. 

    Alcune notti dopo, mentre dormiva, a Rosa sembrò che qualcuno là fuori, oltre la grata, avesse poggiato un lume acceso sul davanzale, poi però vide la fiammella scendere lungo la parete e avvicinarsi al suo letto. 

    Rosa si tirò su, e si strinse impaurita nello scialle.

    Non temere, le disse la fiammella: io sono la Madonna delle Fratte e proteggo tutti coloro che si nascondono nei boschi, nei dirupi, nelle forre, nelle grotte. Uomini o animali che siano. Il mio santuario è qua fuori, poco lontano dal carcere. Vienimi ad accendere un lumino, quando esci.

    Quando? Chiese Rosa.

    Presto, molto presto, rispose la luce.

    Rosa avrebbe voluto fare altre domande, ma la luce era scomparsa, e adesso dalla finestrella là in alto si vedeva solo uno spicchio di luna.

    La campana di una chiesa, che annunciava la messa delle sei, la svegliò.

    Guardò subito verso la finestrella, ma vide solo il chiarore diffuso del nuovo giorno che nasceva.

    Si ricordò della Madonna delle Fratte, della sua visita sotto forma di luce, e si sentì beata.

    Le svanirono tutti i pensieri che ogni mattina, al risveglio, l’assalivano come lanci di pietre, e la tormentavano per l’intera giornata, alla fine della quale, con un cucchiaio, faceva un segno sul muro, che si aggiungeva ad altri segni identici e che non portavano a niente. 

    Dopo la venuta della Madonna, dimenticò di fare il graffio sul muro.

    Che il mondo là fuori facesse la sua corsa. Lei era scesa, ed era al riparo. Come un morto che non ha più nessuna cura di ciò che succede ai vivi. 

    Passarono una decina di giorni dalla visita della Madonna, e le fu comunicato che era libera.

   

  

 
  
   
    Rosa esce dal carcere 
Ha perso l’orientamento

    Rosa si ritrovò nello spiazzo antistante il carcere, e le sembrò di non avere forze, come una pianta rampicante a cui venga sottratto il palo che la reggeva.

    La luce era così abbagliante che la costrinse a chiudere gli occhi. 

    Sentì un profumo intenso di erba bruciata dal sole, e subito si rivide assieme a Giuseppe che tagliavano il fieno, sulle montagne di Sant’Agata, e poi lo ammucchiavano in balle trattenute da una grossa corda, fatta attorcigliando l’erba con un bastone.

    Si sarebbe buttata a terra dalla disperazione, ma restò immobile in quella luce e in quel silenzio come l’anima di un bambino nel limbo. Senza vedere, né sentire niente. 

    Poi quando riaprì gli occhi si accorse che in cielo c’erano nuvole bianche sparse qua e là, perfette nei loro contorni e immobili nell’azzurro, come nel fondale del quadro della Madonna dell’Assunzione nella chiesa di Sant’Agata. 

    Qualche istante dopo vide arrivare da lontano degli uccelli neri simili a puntini, che divennero, a mano a mano che si avvicinavano, sempre più grandi, finché le passarono velocissimi sulla testa, stridendo come minacciati da qualcuno. Da chi? Si domandò Rosa, seguendoli con lo sguardo fino alla loro scomparsa. Fu così che vide stagliarsi da lontano nel cielo la sagoma scura di un campanile. Deve essere il santuario, pensò ricordandosi della Madonna delle Fratte, e rasserenandosi all’improvviso.

    Appena varcò l’uscio della chiesa, Rosa si trovò in un ampio spazio buio e fresco che la escludeva dal mondo, e di nuovo si sentì protetta. Andò verso l’altare, si inginocchiò davanti al quadro della Madonna delle Fratte e disse: Madonnina, voi lo sapete che sono appena stata liberata dal carcere, e non ho lumini, ma nel mio cuore ve ne accendo tante di luci, quante sono le stelle nel firmamento, anche se non mi fate la grazia di far finire presto questa guerra, e di far vincere i Borbone, che così Giuseppe potrà tornare a casa e sposarmi. 

    Quando, dopo più di un’ora, Rosa uscì dal santuario, la prima cosa che vide fu una cagna mezza scheletrita che trascinava le sue mammelle, talmente gonfie, che quasi toccavano terra. 

    Senza sapere il perché la seguì lungo un sentiero che portava a una casa di fango e paglia, davanti alla quale era seduta una donna molto magra che allattava un bambino di pochi mesi. 

    La cagna si avvicinò alla donna, e scodinzolò contenta. Poi si diresse verso una fossa poco distante, dove l’aspettavano i suoi cuccioli.

    Rosa provò una pena enorme per quelle due madri, e pensò che aveva fatto bene ad abortire, quella volta che era rimasta incinta, anche se allora lo avrebbe voluto quel bambino.

    Era stato Schiavone a costringerla, e l’aveva portata da Angela Battista, una levatrice di Melfi. 

    Il dolore per quella scelta le scavava dentro, sempre. 

    Cercate qualcuno? Chiese la donna che non faceva che muovere la mano per togliere le mosche che ronzavano attorno al viso del bambino.

    No, disse Rosa, cercavo la strada per tornare al mio paese. 

    E qual è il vostro paese?

    Sant’Agata di Puglia, disse Rosa, pentendosi subito dopo di aver detto la verità. 

    E cosa siete venuta a fare qui?

    Sono andata al santuario a chiedere una grazia.

    Per vostro marito?

    No, per le pecore, che i lupi non se le mangiassero.

    A me invece il lupo s’è mangiato mio marito.

    Come? 

    Gli hanno sparato alle spalle, mentre faceva legna in un bosco. 

    Oh Dio, e chi è stato? Esclamò Rosa.

    Non si sa. A mia cognata invece l’hanno fucilata i piemontesi quasi un anno fa, proprio lì a Sant’Agata, il vostro paese, assieme a un altro brigante di Vietri di Potenza.

    E come si chiamava vostra cognata? Chiese Rosa. 

    Altini Maria Antonia, abitava in quella casa laggiù, la conoscevate?

    No no, si affrettò a rispondere Rosa, che invece con quella brigantessa e con un’altra di Rocchetta sant’Antonio che si chiamava Acocella, ci aveva addirittura dormito assieme, nello stesso pagliaio, una notte che era andata a trovare Giuseppe nei pressi di Candela. E quando aveva saputo del suo arresto, si era recata sul pianoro di San Carlo, fingendo di pascolare le pecore, e aveva assistito alla sua fucilazione.

    Io, però, con lei non c’entro niente. Io sono una povera donna che non ce la fa a vivere, e vado in giro a cercare l’elemosina, come la cagna. Si affrettò a precisare la donna. 

    L’avete vista, che tornava dal paese?

    Chi? 

    La cagna, poverella! Chissà se qualcuno ha avuto pietà di lei. Se ha potuto mettere qualcosa nello stommachiello.

    Ma adesso dove ve ne andate? Sta per fare notte. Se volete potete restare qui. Ho un poco di scagnuozzo e due patate. 

    Più per farle compagnia che per paura della notte, Rosa restò lì con quella donna, e mangiò assieme a lei scagnuozzo bagnato nell’acqua e una patata cotta nella cenere. 

    All’alba si svegliò sotto una valanga di domande, con il cuore che batteva forte per l’affanno. 

    Giuseppe era vivo o morto? Dove si trovava? A chi si doveva rivolgere per saperlo? E, soprattutto: quella donna era con lui?

    Non cercarlo, sentì che diceva una voce. Meno sai, meglio stai.

    Rosa si guardò intorno, e vide la donna con il bimbo attaccato al seno che dormiva sul pagliericcio accanto al fuoco, e pensò che era stata la Madonna a parlare. 

    Capì che, se non voleva portare i piemontesi nella tana di Giuseppe, non doveva andare da lui, e neanche da coloro che potevano dirle dove si trovava. 

    Forse, pensò, i piemontesi l’avevano liberata, senza che lei avesse parlato, apposta per usarla come trappola. 

    Ma quel “meno sai, meglio stai”, cosa voleva dire? 

    Mise accanto alla donna i pochi soldi che aveva guadagnato intrecciando i canestrelli, e uscì che non era ancora giorno.

    Rosa Giuliani, dopo aver lasciato la casupola di quella povera donna dove aveva passato la notte, come un’ape che ha perso l’orientamento, cominciò a girare a vuoto per i campi e le montagne, aspettando una sola cosa: che finisse la guerra, e che i Borbone tornassero sul trono. 

    Girò e girò finché un giorno capitò a Santa Lucia di Serino, un paese in mezzo alle montagne del Terminio, e mentre se ne stava seduta a mangiare delle ulive sotto sale che le aveva regalato un contadino, vide aprirsi un grande portone e uscire delle suore tutte avvolte da capo a piedi in delle mantelle nere. 

    Chissà dove vanno? Si stupì il contadino. Che quelle, disse a Rosa, una volta entrate, dal convento escono solo con i piedi in avanti, chiuse in un tavuto. 

    Quando Rosa bussò, non pensò all’inverno che avanzava, né al fatto che lì avrebbe avuto un riparo e un piatto caldo.

    Pensò che quando aveva detto a Francesco Pisacane, per liberarsi di lui senza offenderlo, che la Madonna le era apparsa in sogno e le aveva chiesto di farsi suora, non era stata una bugia, come aveva pensato, ma la verità, visto che niente avviene per caso, e se fra tante bugie possibili le era venuta in mente quella, voleva significare che la Madonna le aveva suggerito quella strada.

    Mi chiamo Rosa Giuliani e vorrei entrare in convento, disse alla voce che, attraverso uno spioncino ricoperto da una lamina di ferro bucherellata, le chiese: chi sei? Cosa vuoi?

    Voglio scendere dalla carrozza del mondo, le uscì, senza neanche pensarci, quando fu accolta dalla madre superiore.

    A quelle parole si sentì una risata fresca e allegra che proveniva da una stanza accanto. 

    E perché vuoi scendere? Le chiese la madre superiora. 

    Perché voglio servire Cristo. E nel dire queste parole, che sentiva affiorare sulle sue labbra senza fatica, le sembrava già di essere scesa dalla carrozza del mondo e di essersi incamminata lungo un sentiero largo e azzurro, e che profumava di incenso e rose. 

    L’inverno passò ovattato. Dalle grandi vetrate del convento i monti innevati del Terminio con la loro purezza le indicavano che la vetta da raggiungere per poter essere così vicina al cielo da permettere a Cristo di allungare una mano e portarla, con un semplice salto, di là, in paradiso, era simile a quelle cime.

    Dimenticò Giuseppe, la vipera, le labbra turgide di Filomena, dimenticò il mondo. 

    Ogni tanto la risata di Angelica, una suora giovanissima, immetteva in quel silenzio uno scorrere di acque cristalline come quelle di una fonte di montagna, e la spingeva a ridere di niente, da sola. 

    Le notti scivolavano nei giorni e i giorni nelle notti senza fratture, con la leggerezza delle cose eterne.

    Rosa era felice di quello che aveva. Un giaciglio, una brocca per l’acqua, una immagine della Madonna, un crocifisso, un rosario. E il sonno e il risveglio, e il pane e l’acqua. E i campi e le montagne innevate oltre la vetrata.

    Ma, con il trascorrere dei giorni e delle notti, con la leggerezza delle cose eterne sulla ruota del tempo si risvegliò la primavera che dormiva nel grembo della terra.

    Si risvegliò e sorrise, e il suo sorriso risuscitò le erbe morte, i rami secchi, i semi degli alberi e gli animali accucciati nei loro nidi di carne e terra. 

    E fu ovunque uno sciogliersi di nevi, uno scorrere di ruscelli, un esplodere di gemme, suoni e colori. 

    Era chiusa tra le mura del convento, Rosa, ma si sentiva percorrere dagli stessi fremiti che, là fuori, facevano sbocciare le gemme, scoppiare i semi, cantare gli uccelli. 

    Possedeva le stesse cose di prima. Ma adesso non le bastavano. 

    La notte si girava e rigirava nel letto senza riuscire a trovare pace. E opponeva a cascate di immagini e ricordi, il muro fermo e compatto delle preghiere. 

    Una mattina però, aprì le finestre e vide, tra i rami di un mandorlo in fiore, due uccellini che si rincorrevano, e ogni tanto sbattendo veloci le alucce nell’aria si fermavano a sbaciucchiarsi, per poi riprendere a rincorrersi e a fare dei cerchi nell’aria.

    Quella vista ruppe il muro che aveva frapposto fra sé e il mondo, e le immagini di lei e di Giuseppe che si rotolavano nei prati dilagarono nel suo animo.

    Chiuse la finestra di colpo, e lasciò fuori gli uccelli che facevano l’amore, gli alberi in fiore, le api, le farfalle, ma non riuscì a chiudere le finestre che si erano spalancate dentro di lei.

    L’unica cosa da fare fu volare fuori, all’aperto, come quelli uccelli, quelle api, quelle farfalle.

    Riprese a girare per campi, paesi e boschi, Rosa.

    Adesso, però, sapeva cosa cercava. 

    Aiutava il contadino a tagliare l’erba, la donna a portare le fascine, il pecoraio a mungere le pecore. E otteneva cibo, alloggio e piccole informazioni, che cercava di mettere assieme per ricucire un percorso che la conducesse alla meta. 

    Non chiedeva mai direttamente, cercava di portare i discorsi a caso sui briganti, fingeva di non saper niente di loro, diceva che aveva paura di incontrarli, e sperava che il contadino, il pecoraio, la vecchia mendicante le indicassero la strada da cui tenersi lontana.

    Si accorse però che girava a vuoto, e stava prendendo in considerazione l’idea di tornare a Sant’Agata, per poi, da lì, raggiungere Giuseppe, quando il destino le venne in aiuto. 

    Una notte, mentre dormiva al riparo di una grotta, fu svegliata da alcune voci. Prima ancora di rendersi conto di niente si sentì aggredire da due uomini.

    Si aggrappò a tutto Rosa, per cercare di sfuggire ai loro assalti, e stava per soccombere quando le venne in mente di urlare il nome di Giuseppe Schiavone: vi faccio uccidere tutti, minacciò. Io sono la sua zita. 

    E come mai ti trovi qui? Chiese uno, calmatosi a stento come una pentola d’acqua bollente in cui venga buttata acqua fredda.

    È che sono appena uscita dal carcere, e adesso sto cercando di raggiungere Giuseppe.

    Vediamo se è vero, disse l’uomo caricandola sul suo cavallo.

    Dopo circa un’ora di cammino in mezzo ai boschi, Rosa si trovò davanti a Carmine Crocco. 

    La conosci? Chiesero. 

    Certo che la conosco, era la fidanzata di Peppe Schiavone. 

    Crocco fu molto gentile con lei, e si fece raccontare per filo e per segno quello che le era successo.

    E quando seppe che per mesi Rosa aveva vagato come un animale, da sola per i boschi, per paura che i piemontesi la seguissero e scoprissero luoghi e persone che dovevano restare segreti, e che addirittura si era segregata in un convento, si alzò in piedi dal tronco su cui era seduto e le fece un inchino.

    E quando pensavi di tornare a casa? Chiese, poi.

    Quando sarebbe finita la guerra e i Borbone sarebbero tornati sul trono.

    Crocco scoppiò a ridere forte, e le diede una pacca sulla spalla. Bene, adesso ti faccio accompagnare io dal tuo Schiavone, disse.

   

  

 
  
   
    Primavera 1863 
Rosa ritrova Giuseppe

    Giuseppe stava pulendo un fucile, quando Rosa arrivò, e invece di andarle incontro e abbracciarla, se ne restò seduto, e continuò a fare quello che stava facendo.

    Poi, dopo averle fatto un misero cenno di saluto le chiese: Hai parlato? Cosa hai detto? 

    No, non ho detto niente, disse Rosa, che guardava fisso Giuseppe, e non gli sembrava più lo stesso. 

    Ora non vedeva più nei suoi occhi la tristezza e la malinconia di sempre, ma qualcosa di cupo e distante che le faceva paura.

    Era stato il veleno della vipera, che lo aveva tenuto in bilico fra la vita e la morte, ad averlo cambiato, volle pensare Rosa. 

    Si sentiva le lacrime agli occhi, ma con uno sforzo enorme riuscì a mandarle indietro, e chiese: Come stai? E la ferita?

    Quale ferita?

    Quella della vipera. 

    Acqua passata sotto molti ponti, disse lui. E tu? 

    Rosa non sapeva cosa dire, e se ne stette impalata di fronte a quell’uomo che non riconosceva più. 

    Fu lui a parlare: Ah, devi tornartene al più presto a Sant’Agata. Questo non è un posto per te. 

    Ma perché? Chiese Rosa.

    Perché per vivere con me ci vuole un cuore di cane, e tu ce l’hai molle come la mollica. 

    Anche tu, ce l’hai molle come la mollica, rispose Rosa, sorridendo a quelle parole che le ricordarono i rimproveri di zia Candelora, quando entrambi fuggivano davanti all’uccisione di un animale.

    Una volta, rispose Giuseppe. Ma adesso il mio cuore è diventato peggio di quello di un lupo.

    Poi, la voce di Giuseppe si addolcì un poco: tu puoi sempre continuare a fare come prima, se vuoi. Puoi portare cibo, informazioni, ma restare qui, no. E accennò una carezza, alla quale Rosa si sottrasse, istintivamente.

    Pochi minuti dopo, mentre Giuseppe chiedeva a un brigante di accompagnare Rosa fino al fiume Calaggio, apparve Filomena a cavallo, che sventolava trionfante un sacco. 

    Giuseppe le corse incontro e l’aiutò a smontare, poi l’abbracciò e la baciò ripetute volte.

    Ci sei riuscita, brava... brava! Urlavano tutti come impazziti. 

    Rosa in quel momento desiderò che si aprisse un baratro che inghiottisse lei, Filomena, Giuseppe, e tutta quella gente che urlava e saltava dalla gioia.

    Ma, fu lei da sola a sprofondare all’inferno, e quando dall’inferno risalì e si affacciò di nuovo sul mondo, non era più la stessa di prima. 

    Aveva acquistato una calma che non conosceva, e perfino il sorriso.

    Aveva capito nell’istante eterno in cui era precipitata, che all’inferno dovevano andarci loro, Giuseppe e Filomena, che lei doveva restare viva e calma per poterceli mandare nel peggiore dei modi possibili.

    Una serpe prese il comando del suo cuore, e fu lei a guidarla perché arrivasse fino in fondo, senza sbagliare neanche una mossa lungo il percorso. 

    Stai calma, vedrai che sarai ricompensata. Diceva la serpe. 

    Adesso devi fingere. Su, vai da Filomena e salutala, e dimostrale che tu sai farti da parte. 

    E Rosa si avvicinò a Filomena e le disse: Meno male che c’eri tu quel giorno, sennò il povero Giuseppe chissà che fine faceva. 

    E a Giuseppe disse: Vedo che quella vipera ha unito i vostri destini, se è così io sono contenta. Lo sai che più che una zita per te sono una sorella.

    Filomena restò stupita nel vederla lì. E la guardò senza sorriderle. Ma Rosa non ci fece caso, non aveva nessun bisogno dei suoi sorrisi. 

    Fu un giovanissimo brigante a raccontare a Rosa, la sera, il motivo di quella grande esaltazione da parte di tutti.

    Filomena era riuscita dove gli altri avevano fallito, disse.

    Giuseppe teneva nascosto un uomo molto ricco in una grotta, ma la moglie non ne voleva sapere di pagare il riscatto. 

    Erano già passate due settimane, e Giuseppe aveva deciso di ucciderlo, sia per dare una lezione a quella donna, sia come avvertimento per i famigliari di coloro che sarebbero stati rapiti più avanti.

    Filomena, però, era riuscita a convincere Giuseppe a mandare lei per fare un altro tentativo.

    Quando era arrivata alla masseria assieme a due briganti armati di fucili, la donna aveva cominciato a fare la solita recita, a dire che di soldi non ne aveva, che mica li poteva scavare sottoterra come le patate o coglierli dagli alberi. Se non ce li aveva, non ce li aveva.

    Ah sì? Aveva detto Filomena, afferrando la donna. Vorrà dire che ci darai qualcosa di te, e senza aspettare un istante le aveva tagliato un pezzetto di orecchio. 

    Questo è solo un piccolo esempio di quello che faremo a tuo marito aveva chiarito, mentre saliva a cavallo per andarsene.

    Aspettate aspettate... si era allora messa a piagnucolare la donna precipitandosi nel mandriello dei conigli.

    Era uscita poco dopo abbracciando il sacco con i soldi come fosse un bambino da cui doveva separarsi per sempre. 

    Quella fu una notte in cui fuochi, musica, balli, cibo e vino in abbondanza, allontanarono per un po’ dagli animi la pesantezza del vivere avendo ogni momento di fronte o alle spalle la morte.

    Tutti divennero leggeri nell’intrecciarsi dei corpi nelle danze e nel ridere di niente.

    Rosa aveva osservato a lungo Filomena e Giuseppe, che tra baci e abbracci e vino e balli sembravano dimentichi di tutto, anche di lei, finché, con un urlo, decise di lanciarsi nelle danze, e bevve e bevve per fingersi felice e stare calma. 

    Filomena, intanto, sembrava una Madonna: chi le chiedeva questo, chi quello, chi le diceva sei bella e coraggiosa, chi la chiamava la nostra regina, e lei dispensava una moneta a testa, come portafortuna.

    Anche a Rosa ne toccò una.

    Lei la prese e si allontanò nel bosco, e quando fu sicura che nessuno poteva vederla, ci sputò sopra e la mise in un buco che ricoprì di terra. Poi cominciò a pestare. E pestò e pestò, abbandonandosi a una specie di danza, quasi fosse stata morsa da un ragno, finché cadde al suolo sfinita e si addormentò di colpo. 

    Al risveglio si ritrovò sola sotto un castagno, in mezzo al bosco, sporca di terra come se, oltre alla moneta, avesse sotterrato anche se stessa. 

    Mentre si ripuliva dandosi delle pacche sui vestiti, le sembrò di udire dei gemiti portati dal vento, e pensò subito a Giuseppe e Filomena avvinghiati a fare l’amore, chissà dove. Si sentì prendere da una tale rabbia mista a disperazione, che cominciò a battere i pugni contro il tronco di un castagno e a ripetere ossessivamente: Li ucciderò, li ucciderò. 

    L’immagine di Niccolina, che faceva rotolare sul tavolo imbandito del prefetto di Catanzaro la testa del Bizzarro le apparve nitida, come fosse lì di fronte a lei, mentre coi pugni colpiva il tronco.

    Sì... sì... li ucciderai e taglierai loro le teste, disse una voce dentro di lei, ma adesso non è l’ora, non è il momento. Calmati e aspetta!

    Rosa, appagata in parte dall’idea che li avrebbe uccisi, si calmò. E poiché era ancora buio si rannicchiò sotto il castagno e cercò di riprendere sonno.

    Nel dormiveglia vide Giuseppe che le diceva: Rosè è meglio se ti fidanzi con qualcuno, come l’altra volta.

    Come? chiese Rosa intontita.

    Poi ricordò la faccia da belva di Giuseppe, mentre le stringeva le braccia quasi a volergliele spezzare, quando aveva saputo del suo finto fidanzamento con Francesco Pisacane.

    Niente arriva per caso, nessuna immagine, nessun ricordo, nessun sogno, aveva sempre pensato Rosa. 

    E, infatti, il ricordo degli occhi terribili di Giuseppe e delle sue mani che la stringevano forte, adesso era un miele che le colava dentro, e le diceva: lui ti ama. Non è cambiato niente. È solo come addormentato, e non se lo ricorda. Ma tu sveglialo, fai come l’altra volta.

    La sera prima, durante la festa in onore di Filomena, Rosa era rimasta colpita da un giovane che se ne stava seduto in disparte sotto un albero. Indossava una camicia, una giacca e un paio di pantaloni laceri e sporchi come quelli degli altri briganti, ma il suo viso chiaro e senza barba, e i gesti che faceva, di tanto in tanto, per scostare dagli occhi i lunghi capelli neri e dai riflessi azzurri come le piume di un corvo, le erano sembrati quelli di un signore. 

    Rosa aveva pensato a un sequestro, e si era avvicinata, sicura che quell’uomo avesse le catene ai piedi. 

    Cerchi qualcosa? Aveva chiesto lui, sorprendendola con la sua voce dolce.

    Niente, ti avevo scambiato per un altro. Disse Rosa, allontanandosi.

    No, non era incatenato. E allora chi era, e cosa ci faceva lì? 

    La sua bellezza, il suo starsene in disparte, mentre gli altri si ubriacavano e mangiavano come porci, il suo modo di parlare, lo rendevano estraneo a quel luogo, come un angelo caduto sulla terra nel posto sbagliato.

    Rosa lo vide quasi subito, appena abbandonò il bosco decisa a cercarlo.

    Era indaffarato a ferrare un cavallo in una piccola radura e non si accorse di lei. 

    Tossì Rosa, per richiamare la sua attenzione, e gli chiese se sapeva dove poteva trovare Giuseppe.

    È partito questa notte con Filomena e alcuni uomini.

    Partito?

    A Rosa sembrò di aver appena smesso di fare un girotondo, tanto le girava la testa. 

    Che hai? Non stai bene? Si preoccupò lui, precipitandosi a soccorrerla.

    È che stanotte ho dormito male, e ho avuto freddo. Mentì lei.

    Lo aveva fatto apposta, pensò subito Rosa.

    Giuseppe e quella puttana di Filomena avevano deciso di partire per farla sentire sola, come un cece in un piatto di lenticchie, e costringerla così ad andarsene di sua spontanea volontà, senza essere costretti a doverla cacciare via a forza. 

    Era un vigliacco, ecco cos’era Giuseppe. Un dannato vigliacco. Si sentiva intossicare dal veleno della vipera che le covava in corpo. Ah, se lo avesse avuto davanti! Lo avrebbe ucciso con un morso. 

    Torneranno, pensò subito dopo. 

    Aspetterò. 

    Si sedette su una piccola catasta di legna, e si mise a osservare quel giovane che ferrava il cavallo.

    Ti posso aiutare? Gli chiese. 

    Se vuoi, mi puoi passare i ferri quando te lo dico io.

    Non ti ho mai visto, disse Rosa, passandogli dei chiodi, come ti chiami?

    Federico. Sono arrivato da poco.

    Io mi chiamo Rosa Giuliani, disse lei, e sono arrivata ieri. Ma conosco Giuseppe fin da quando ero bambina.

    Lo so chi sei, disse lui. Lo sanno tutti. So anche che sei stata in carcere. 

    E che altro sai? Avrebbe voluto chiedere Rosa.

    Ma si trattenne.

    Il giorno dopo si incontrarono di nuovo, lungo un sentierino che portava nel bosco dove Rosa, in un incavo di una grossa radice di castagno aveva passato la notte. 

    Lui aveva un’accetta e andava a fare la legna. Lei lo accompagnò, e mentre lui tagliava i rami secchi, lei li accatastava in fascine.

    Ogni tanto, tra le felci, Rosa coglieva delle fragole e le offriva a Federico che apriva la bocca, le ingoiava e diceva grazie. 

    Ma tu, gli chiese Rosa, quando si sedettero per riposare e mangiare del pane e formaggio che lui tirò fuori dalla bisaccia, ma tu, come mai sei qui?

    Per non essere fucilato, disse lui.

    Per il militare? Chiese Rosa.

    No... no, non sono un disertore. Ho ucciso due soldati piemontesi che non meritavano di stare sulla faccia della Terra.

    Ah, questo è certo! Saltò su Rosa. Nessun soldato piemontese merita di stare sulla faccia della Terra.

    Chi merita o no di stare al mondo non lo so, riprese Federico, so solo che non li ho uccisi perché soldati piemontesi, ma perché esseri immondi.

    Non subito, ma più tardi, poco prima di andarsene raccontò a Rosa, che moriva dalla curiosità di sapere, cos’era successo. 

    Un anno prima, mentre era a caccia nei boschi di sua proprietà, gli era sembrato di sentire un urlo. 

    Pur non essendo sicuro e non conoscendo la provenienza, era corso a gran galoppo nel boschetto poco distante dal casino di caccia, dove lui e la famiglia si trasferivano appena iniziava la bella stagione, e dove quella mattina aveva lasciato sua sorella e una sua cugina a raccogliere le fragole.

    Purtroppo era arrivato troppo tardi. 

    Aveva trovato le due ragazze coi capelli scarmigliati e le vesti strappate e sporche, che se stavano sedute impietrite in un campo cosparso da centinaia di fragole che si erano rovesciate dai loro cestini, e sembravano tante gocce di sangue tutto intorno.

    Era stato di sicuro l’Angelo della Giustizia a dirigere i colpi del suo fucile, raccontò Federico, perché, nonostante la distanza era riuscito ad ammazzare due soldati che fuggivano a gran galoppo e a vederli stramazzare al suolo. 

    Un terzo purtroppo era riuscito a fuggire.

    E quel terzo sarebbe stato la sua condanna a morte. 

    La fuga divenne una scelta obbligata. 

    Unirsi ai briganti, fu la scelta successiva. Obbligata pure quella.

    Così, disse allargando le braccia e scoppiando a ridere, per ironia della sorte si era trovato, lui, repubblicano, che odiava non solo i Borbone e i Savoia, ma qualsiasi altro re, a combattere per il ritorno di Franceschiello. 

    Rosa era affascinata dalla gentilezza e dall’aria sognante di Federico. E lo ascoltava estasiata, e pur sentendo dentro di sé la serpe che la mordeva ogni volta che pensava a Giuseppe e a Filomena, che se n’erano andati chissà dove, per lasciarla da sola, passò quei giorni in compagnia di Federico senza grandi tormenti. 

    Una sera, mentre erano incantati a guardare una luna immensa, e così vicina che sembrava fosse possibile raggiungerla, a un tratto Federico, fra sé e sé, disse: ah, se potessimo andare lassù sulla luna come Astolfo a riprenderci il senno...!

    Come? 

    Passò la notte, Rosa, ad ascoltare incantata la voce dolce di Federico che le raccontava gli amori e la follia del paladino Orlando e che a memoria le recitava moltissimi versi. 

    La mattina, due briganti e una donna che passavano di là li videro addormentati assieme sotto lo stesso albero.

    Un gallo, che sembrava lo stessero strozzando, tanto era strano il suo canto, e un guaire sommesso di cani la svegliarono nel pieno della notte, un paio di giorni dopo.

    Aprì gli occhi e vide la luna, appena smangiata nei bordi al centro del cielo notturno, e pensò che il gallo era impazzito, e non riconosceva più il giorno e la notte. 

    Si rimise a dormire, ma fece fatica. Aveva la sensazione che quello che stava per sorgere sarebbe stato un brutto giorno.

    Si accorse subito che era successo qualcosa, quando, alcune ore dopo, si recò al campo.

    Si respirava un’aria di funerale ovunque.

    Uomini e donne se ne stavano senza fare niente come tramortiti. Chi seduto, chi appoggiato a un tronco, chi disteso al suolo. 

    Ma che è successo? Chiese Rosa, avvicinandosi a una donna che cercava inutilmente di accendere un fuoco, e che piagnucolava: Madonna che disgrazia, che disgrazia.

    Venne così a sapere che Giuseppe era tornato, quella notte, ferito a una spalla, e che Ciccio ’o Suricillo era rimasto ucciso durante l’assalto a una masseria. 

    Ferma, ferma, dov’è che stai andando? La bloccò un uomo che faceva la guardia davanti alla capanna dove stava il ferito. 

    Voglio vedere Giuseppe, sapere come sta. 

    Non si può.

    Ma sono Rosa, tu non mi conosci... sono cresciuta con lui, diglielo che sono Rosa, e vedrai che mi farà entrare.

    In quel momento, si affacciò sull’uscio Filomena.

    Non hai sentito? Non si può entrare. Giuseppe non vuole vedere nessuno. Disse, senza neanche guardarla in faccia. 

    Se avesse avuto un fucile, le avrebbe sparato al cuore, a quella puttana, ma non aveva armi, e allora si ritirò in buon ordine, pensando che al momento giusto le avrebbe fatto fare una brutta morte.

    Cercò in giro, ma non riuscì a trovare Federico e non voleva chiedere a nessuno.

    Verso sera lo vide arrivare a cavallo assieme a un altro brigante e a un uomo incappucciato e legato.

    Seppe poi che quell’uomo, prelevato a forza dalla sua casa in un paese a valle, era un medico.

    Fu Federico a comunicare a tutti, quando questi ebbe finito, che la ferita non era grave e che Giuseppe sarebbe guarito in poco tempo.

    Doveva essere una impresa facile facile, disse Federico il giorno dopo a Rosa.

    Giuseppe aveva ricevuto l’informazione che un uomo facoltoso, con la sua famiglia, composta da moglie, madre e una bambina, avrebbero trascorso la notte in una masseria di Prata di proprietà di alcuni suoi parenti. 

    Venivano da Foggia, dove avevano venduto alcune proprietà, e avevano con loro, nascosti in un doppiofondo della carrozza molti soldi.

    Per non dare nell’occhio erano vestiti poveramente, e non avevano scorte. 

    Giuseppe, Filomena e un gruppo di cinque uomini si recarono a Prata, e quando arrivò la carrozza con la famigliola erano già lì da tempo, nascosti in delle grotte vicine alla masseria.

    Aspettarono che tutti dormissero per accerchiare la casa, ma appena uscirono all’aperto furono accolti dalle pallottole sparate contro di loro da decine e decine di soldati.

    Giuseppe diede subito l’ordine di fuggire, ma fu colpito a una spalla e cadde da cavallo.

    Filomena tornò indietro appena se ne accorse e, non si sa bene come, riuscì a portarlo via caricandolo di sbieco sul cavallo.

    Il corpo di Ciccio ’o Suricillo, invece, crivellato di colpi, rimase senza vita sul terreno.

    Qualche giorno dopo si venne a sapere che un massaro di Pratola Serra, un paese vicino a Prata, era stato trovato impiccato a un albero, come Giuda. In bocca aveva una moneta.

    Le altre, sia quelle che gli aveva dato Giuseppe, per l’informazione ricevuta, sia quelle dei piemontesi, adesso venivano distribuite da Filomena fra gli uomini e le donne della banda. Un bel gruzzolo fu mandato alla moglie di Ciccio, perché sfamasse i suricilli.

    Rosa se ne stava in disparte, ma Filomena la chiamò: Vieni le disse, ce n’è una anche per te.

    E Rosa come richiamata da un ordine a cui non poteva non ubbidire, si avvicinò, prese la moneta, e ringraziò come avevano fatto tutti.

    Poi, di nascosto, ci sputò su, e l’andò a seppellire in un buco scavato nel bosco, accanto all’altra.

    Che Ciccio ’o Suricillo fosse morto, a Rosa fece un grande piacere.

    Era una spia leccaculo e stronzo, sempre attaccato a chi comandava, e lei non lo aveva mai potuto sopportare. E si era sempre chiesta fino a quando sarebbe durata la sua lealtà a Giuseppe, tanto che, se non fosse morto nell’agguato, avrebbe pensato che era stato proprio lui a tradirlo.

    Che sei venuta a fare? Le aveva detto, acido, il giorno che era arrivata al campo, accompagnata dagli uomini di Crocco. Non lo sai che adesso Schiavone sta con una regina?

    Riguardo alla salute di Giuseppe, Rosa aveva sentimenti contrastanti. 

    A momenti lo odiava a tal punto che, pur desiderando con tutta se stessa la sua morte, sperava si salvasse per potersi togliere la soddisfazione di ucciderlo con le sue mani, staccargli la testa e portarla al prefetto. 

    Ma, poi, rabbrividiva all’idea, e pensava che Giuseppe non aveva colpa visto che era stato affatturato da quella donna che aveva preso il comando del suo cuore, e anche della sua vita. Perciò sarebbe bastato uccidere Filomena, per togliere il macigno che gli aveva messo sul cuore e che gli impediva di amare lei, Rosa.

    Ma una voce le diceva: fallo, uccidi Filomena, e Giuseppe ti ammazzerà con le sue mani.

    I suoi pensieri carichi di odio, amore, voglia di vendetta, paura, si ingarbugliavano dentro di lei come i tralci di un cespuglio di rovi, e tutti la pungevano.

    Adesso, inoltre, con quello che era successo, nessuno avrebbe riferito a Giuseppe di lei e Federico! E era sicura che se anche qualcuno lo avesse fatto, a lui non sarebbe importato niente.

    E, invece, Rosa si sbagliava.

    Infatti dopo un paio di giorni, Mariannina Esposito, una che al paese faceva la capera, prima di seguire suo figlio brigante alla macchia, riferì a Giuseppe, mentre gli tagliava i capelli che, durante la sua assenza, era nato un nuovo amore tra Rosa e Federico. Lei li aveva visti anche che dormivano assieme una notte di luna piena.

    Certo, commentò Mariannina, lui è un nobile e lei una pastorella, ma non si sa mai e se son rose fioriranno.

    Cosa vuoi che me ne importa di quello che fa Rosa. Urlò Giuseppe, facendosi sentire da Filomena che stava con l’orecchio teso ad ascoltare poco distante. E, in quel momento – aveva un gran male alla spalla – davvero pensava che non gli importava niente di Rosa. 

    Però, durante la notte, il male alla spalla passò, ma cominciò ad essere tormentato dalle spine di quelle rose che sarebbero dovute fiorire.

    Vide Rosa come l’aveva vista la prima volta che era entrata nella sua casa in un mattino di inverno di anni e anni prima.

    La vide mentre beveva la tazza di latte che sua madre le aveva offerto, e vide se stesso seduto accanto al fuoco, mentre le offriva un pezzo di pane e miele. 

    E si ricordò che, quando l’aveva guardata da vicino, aveva visto che quella bambina aveva due occhi enormi neri sbarrati. E allora aveva distolto lo sguardo, perché gli era sembrato di vedere in quegli occhi un’ombra minacciosa.

    Poi, però, quando, dopo aver finito il latte e il pane, lei aveva detto, grazie, ma adesso devo andare, lui l’aveva guardata di nuovo, e non aveva più visto l’ombra nera, ma un viso dolce e degli occhi carezzevoli e morbidi come petali di una violacciocca.

    Giuseppe si agitava sul giaciglio, e Filomena si allarmò. Accese il lume, e gli chiese se stava male.

    No, non ho niente, disse lui, ho fatto solo un brutto sogno.

    Appena fece giorno, Giuseppe mandò a chiamare Federico.

    Lo ringraziò per avergli portato quel medico molto bravo, che lo aveva guarito subito, e gli chiese come si chiamava, e di dov’era, e se aveva opposto resistenza, e se era stato pagato bene per il disturbo – anche se forzato – e se lo avevano accompagnato fino alle porte del paese... e mentre Federico, in piedi, rispondeva, chiedendosi che senso avesse averlo fatto chiamare con urgenza di mattino presto per fargli quelle domande insulse, ecco che Giuseppe, con una voce estremamente gentile che contrastava con un viso teso e gli occhi pieni di odio, gli disse: 

    Ah, vedi che Michele Caruso ha bisogno di un uomo che conosce molto bene il monte Taburno. Ho pensato a te. Ho fatto male? 

    Federico si sentì tremare le gambe e non osò protestare, ma capì che lo stava allontanando per via di Rosa.

    Va bene! disse, non potendo dire altro. Va bene.

    Con te verrà Totonno Benesatto. Lui conosce la strada e il posto dove vi aspetta Caruso. Partirete subito.

    Lo seppe sola a sera, Rosa, che Giuseppe aveva mandato Federico sul monte Taburno, ad aiutare Caruso.

    Lo aveva cercato per tutto il giorno senza trovarlo, ma non osava chiedere in giro.

    Fu una donna che – come seppe poi – odiava Filomena, ad avvicinarla e a dirle: Non ti sconfidà, Rosè, che Giuseppe nel cuore tiene sempre a te.

    Ma come lo sai?

    Eh certe cose si sanno e non servono le parole, sennò perché lo ha mandato via a Federico con la scusa del monte Taburno? Quando, invece, io so che è lui Schiavone che ha bisogno di uomini, e li ha mandati a chiedere proprio a Caruso. Speriamo che ci arriva Federico, lassù al monte Taburno, che Totonno Benesatto è un animale.

    Adesso, senza la compagnia di Federico, Rosa si sentiva davvero un cece in mezzo a un piatto di lenticchie. Ma era decisa ad andare avanti, anche se non sapeva dove l’avrebbe condotta quell’andare.

    Incontrò Giuseppe qualche giorno dopo vicino al fiume. 

    Lei ebbe l’impressione che non fosse avvenuto per caso quell’incontro, e che lui l’avesse cercata.

    Come stai? Gli chiese lei, diventando tutta rossa in viso. Come stai? 

    Bene, disse lui. E, poi, subito aggiunse. Io pensavo che te n’eri andata a Sant’Agata, e invece sei ancora qui. Quando pensi di partire? Ti ho detto che questo posto è molto pericoloso, e non fa per te.

    Rosa si sentì aprire la terra sotto i piedi, e non rispose.

    Però quelle parole, unite al tono aspro della voce e allo sguardo maligno con cui la fissava, le sembrarono simili alle mani che Giuseppe le aveva affondato nelle carni il giorno che aveva saputo del suo finto fidanzamento con Francesco Pisacane. 

    E allora fu certa che gli avevano riferito di Federico, e che per questo lo aveva mandato via, e fu convinta che il suo cuore addormentato si era risvegliato, e che presto lei e Giuseppe sarebbero tornati ad essere i due gusci di una stessa noce.

    Questa consapevolezza le costruì tutto intorno una specie di campana di vetro, come quelle che si mettevano sui comò con dentro i santi e le madonne. E sotto questa campana si isolò dal mondo. Vedeva Giuseppe e Filomena assieme che ridevano o si baciavano e non provava niente. Né rabbia né dolore.

    L’allarme scoppiò, all’improvviso, una notte. Due pastori, con dei versi di animali notturni, avvisarono le sentinelle ai bordi del bosco che delle truppe stavano avanzando nella loro direzione.

    Ognuno seppe subito cosa fare e in un batter d’occhio sgomberarono il campo.

    Giuseppe, Filomena e gli altri briganti con armi vestiario coperte e cibo si inerpicarono a cavallo lungo un sentiero che portava verso la cima della montagna. 

    Le donne, assieme a due pastorelli con le pecore le mucche e le galline, ammassate nelle ceste, si avviarono invece verso un tratturo, che portava su un pianoro adatto al pascolo. 

    Prima di partire, però, Giuseppe vide Rosa che se ne stava imbambolata, non sapendo cosa fare, e allora le si avvicinò, e le disse di seguire le donne fino al pianoro, da dove avrebbe potuto raggiungere Sant’Agata.

    Poi, invece di spronare il cavallo per raggiungere gli altri, si abbassò verso di lei e le diede un bacio sulla fronte. 

    Se lo portò addosso come un sigillo, quel bacio, che la confermava nella certezza che Giuseppe l’amava. E per non cancellarlo non si lavò la faccia per tantissimo tempo.

   

  

 
  
   
    Inizio estate 1863 
Rosa ritorna a Sant’Agata

    Ma dove sei stata? Che fine hai fatto? L’assalirono i paesani, appena Rosa mise piede a Sant’Agata.

    È vero che ti hanno messa in carcere?

    Sì, è vero, rispondeva Rosa, paziente.

    Io ero nel bosco da sola che andavo a farmi suora, e loro, pensando che me ne andavo a fare la briganta, mi presero come una fascina e mi portarono in prigione.

    Però appena hanno scoperto che io con quelli non c’entravo niente mi hanno fatta uscire con tante scuse. E così, finalmente, ho potuto ubbidire alla chiamata del Signore e andarmene in un convento di clausura.

    E come mai sei qui adesso? Infieriva la gente.

    È che dopo un po’ ho pensato che zia Candelora era vecchia e non ce la faceva da sola, e allora ho chiesto alla madre superiora una dispensa, per venire ad aiutarla, poveretta.

    Ah!, dicevano tutti. Ah! Lasciando molte domande in sospeso dietro quell’ah... 

    Però vedevano Rosa con il viso trasognato e dolce come quello delle sante, e finivano con il mettere da parte i loro dubbi, e le dicevano: ti ha fatto bene stare in convento, sembri una santa. 

    E, in effetti, protetta dalla campana della certezza che Giuseppe l’amava, e che presto – appena le cose si fossero sistemate con il ritorno dei legittimi re – sarebbe tornato da lei, riprese a condurre la vita di prima con grande serenità.

    Ma, si accorse subito che era molto difficile mantenerla questa serenità. Infatti dappertutto si parlava di briganti e soldati morti, furti, fucilazioni, arresti, spiate, sequestri, stupri, incendi di paesi e masserie.

    Così, appena sentiva qualcuno che cominciava a dire: hai saputo...? Lei si metteva le mani sulle orecchie, e fuggiva.

    Un giorno Rosa si trovò a passare davanti alla casa di Giuseppe e si sentì stringere il petto al ricordo di Carmina Longo, che in un giorno gelido d’inverno di parecchi anni prima, l’aveva invitata a entrare e le aveva offerto un bicchiere di latte caldo.

    Era molto pericoloso frequentare le case dei briganti, ma lei non poté trattenersi e bussò.

    Inutile che bussi, le disse una donna, affacciata a una finestra. Non c’è nessuno. 

    E Carmina? 

    È al camposanto. Disse la donna, facendosi il segno della croce.

    Lì per lì Rosa pensò che fosse andata a parlare con suo figlio Antoniuccio e con gli altri morti, come faceva di solito. E le venne un moto di compassione: poveretta, disse. E quando torna?

    Torna? Disse la donna. Forse non hai sentito. Ho detto che è morta.

    A Rosa si spalancò davanti agli occhi il nero di una stanza piena di fuliggini e nerofumo, con una macchia bianca che ondeggiava in fondo in fondo, e a un tratto si sentì mancare le forze e si accasciò al suolo, nello stesso punto dove una mattina di tanti anni prima aveva scavato per recuperare una moneta caduta nella neve.

    Perché non me l’hai detto subito, che la madre di Giuseppe è morta? Assalì sua zia Candelora, al suo ritorno a casa.

    Per non farti soffrire inutilmente. Rispose lei.

    Tanto non potevi riportarla indietro. Povera Carmina.

    E Giuseppe? E venuto al funerale? 

    Per farsi ammazzare? I soldati aspettavano proprio quello. Erano tutti lì coi fucili pronti a sparagli per mettere madre e figlio nella stessa fossa.

    È stato un bellissimo funerale, si mise a raccontare con aria trasognata zia Candelora, come per allontanare Rosa dal dolore. Che le volevano tutti bene, a Carminuccia.

    Pure il sindaco c’era, e il maresciallo, e il capo delle guardie, e tutti speravano che Giuseppe non facesse la pazzia di presentarsi in chiesa, che loro, pure se lo avessero visto a un centimetro di distanza, avrebbero fatto finta di non riconoscerlo, ma il tenente e i suoi soldati gli avrebbero sparato subito, senza rispetto per la povera Carmina.

    Il parroco, poi, continuò Candelora, ha fatto una predica bellissima: Guai a trovarsi nella macina della storia, ha detto. Si finisce stritolati senza accorgersene. E lei, povera Carmina, ci era finita eccome in quella macina, e l’amore per il figlio e il dolore l’avevano resa pazza fino a portarla a pensare che potesse parlare con lui salendo lassù al castello.

    Non avevano un soldo quei poveretti, continuò Zia Candelora, che tu lo sai, erano già poveri prima, e adesso con il fatto che Giuseppe è diventato un brigante, chi glielo dava un lavoro o un aiuto a suo padre e a suo fratello? E anche i soldi che Giuseppe cercava di mandargli al padre lui ci sputava sopra e li rimandava indietro dicendo che erano sporchi di sangue. E allora, quando ho saputo che la mettevano in una cassa di legno di scarto inchiodata con quattro chiodi presi dalle casse da morto marce, mi sono sentita male e ho pensato che quei pochi soldi che mi ero messa da parte potevano servire per mandarla al Creatore un poco più contenta. 

    A Carmina ci voleva una bara di cristallo, portata dagli angeli, per quanto era santa. Disse Rosa.

    Guarda che era bella pure la mia, rispose un po’ piccata zia Candelora. Tutti dicevano, anche i signori: ma che bello tavuto!

    Nei giorni successivi, Rosa scoprì che in paese non tutti erano convinti che Schiavone non ci fosse andato, al funerale di sua madre. 

    C’era chi affermava di averlo visto per un attimo al cimitero, dietro un cipresso, mentre sotterravano la bara, chi invece diceva che lo aveva intravisto sul tetto della chiesa, chi nascosto dietro la statua di san Rocco, accucciato ai suoi piedi come uno dei suoi cani.

    La maggior parte però, scoprì Rosa, era convinta che Giuseppe, travestito da vecchio mendicante era stato per tutto il tempo della funzione seduto in prima fila accanto a suo fratello Domenico e a suo padre Gennaro. Che, però, non si erano accorti di niente.

    Rosa scoprì che non sarebbero bastate cento mani sulle orecchie, a coprire le voci di tutte quelle rane che dalla mattina alla sera ovunque andasse non facevano che gracchiare di briganti, di furti, di soldati e uomini uccisi, di fucilazioni.

    Seppe che alla fine di giugno, poco dopo la sua partenza dal campo, Schiavone si era unito alla banda di Michele Caruso, e assieme avevano ucciso il sindaco e diciassette guardie civiche di Orsara. E seppe, che solo pochi giorni dopo si era fatto consegnare cinquantamila lire dal prefetto Sigismondi di Benevento con la minaccia che avrebbero assaltato e bruciato la città se non avesse pagato la somma richiesta.

    Era un continuo, per tutto luglio e agosto ogni giorno arrivavano notizie di stragi, assalti a diligenze, massacri di soldati. Giuseppe sembrava essere diventato invincibile e a fronte di pochissimi uomini della sua banda che venivano uccisi, sul campo rimanevano decine di soldati e guardie civiche.

    Di quel passo, pensavano in molti, presto sarebbe tornato a governare Francesco II di Borbone.

    I liberali, però, pensavano che quelle stragi di soldati erano l’ultima fiammata di un fuoco che presto sarebbe stato spento.

    Hanno alzato la cresta e pensano di essere invincibili, ma assieme alla cresta verrà tagliata loro la testa. Disse, alla fine di un discorso in piazza, un galantuomo con tono infervorato.

    Rosa aveva ripreso a girare per il paese a vendere ricotte e formaggi, e un giorno la moglie di un ufficiale di polizia arrivata da poco a Sant’Agata, dopo averla fatta entrare in casa e aver comprato un formaggio fresco, le chiese con uno sguardo dolce:

    È vero che eri la fidanzata di Giuseppe Schiavone.

    Sì! Disse Rosa, perché?

    Perché penso proprio che sei stata fortunata a non essere più la sua donna. 

    Eh, lo so benissimo! disse Rosa, che sapeva a chi si trovava di fronte, e che doveva stare attenta a quello che diceva. 

    Adesso ho saputo che sta con una briganta peggio di lui, disse Rosa.

    Ah, lo sai. Ma non ti immagini mai quello che questa donna è capace di fare. 

    Non so se posso farlo, ma ti voglio leggere una lettera che un ufficiale, presente alla strage di Orsara, ha scritto a mio marito.

    ... uccidevano e ridevano e coi loro cavalli calpestavano i corpi dei morti più e più volte, e con le sciabole squarciavano e tagliavano mani e gambe di quei poveri caduti.

    In testa a tutti, per ferocia, c’era una donna bellissima vestita con un lungo gilè di velluto nero che si posava sui pantaloni bianchi imbrattati del sangue dei soldati morti, e con in testa un cappello all’italiana con le piume. Urlava, uccideva e rideva e come una regina dell’Apocalisse. Ed era imitata in quella sua ferocia, dal suo amante, Giuseppe Schiavone, demone servo, e da tutti gli altri demoni, servi del servo della regina dell’Apocalisse.

    Quando la signora – che rabbrividiva a ogni parola, e esclamava mio Dio, mio Dio, ti rendi conto? ogni momento – ebbe finito di leggere, Rosa fu sicura che era tutto falso. Ovvero che era falso quello che riguardava Giuseppe, perché Filomena e gli altri, non faceva fatica a vederli in azione come demoni.

    Che Giuseppe avesse ucciso, lei lo sapeva. Era in guerra ed era impossibile, se voleva salvarsi, non uccidere. Ma lei era sicura che lo aveva fatto con la morte nel cuore ogni volta, e che se avesse potuto sarebbe fuggito, come fuggiva ogni volta per non ammazzare gli agnellini di zia Candelora.

    Il 15 agosto 1863, fu approvata, dal parlamento di Torino, la legge Pica. 

    E fu una mannaia che calò sul banditismo.

    Per impedire che i briganti comunicassero fra di loro furono proibite le transumanze lungo importanti tratturi. A mendicanti e girovaghi fu vietato percorrere boschi, paesi e campagne, e fu imposto loro di risiedere in un posto preciso. 

    La sera i contadini erano obbligati a fare ore di cammino per tornare nei paesi da cui erano partiti la mattina prima dell’alba. 

    Nessuno poteva tenere con sé cibo eccedente quello che serviva per le necessità giornaliere.

    Il grano messo nei depositi per la semina, veniva miscelato a polvere di calce, per evitare che i briganti lo rubassero per fare il pane.

    In quella legge, di articoli che permettevano uccisioni e arresti di intere famiglie, ce n’erano tanti. 

    Chiunque cercò di salvare la propria vita o quella dei propri famigliari tagliando ogni rapporto con i briganti. Cosa non facile in quanto i briganti li obbligavano con la forza a dargli da mangiare o a ospitarli durante la notte.

    Chi aveva commesso solo qualche piccolo reato confessò e fece nomi. Altri che di sicuro avrebbero avuto la pena di morte vendettero, in cambio della propria vita, quella dei propri compagni. 

    Era sempre convinta, Rosa, che Giuseppe l’amava, e che appena fosse finito tutto, sarebbe tornato da lei.

    Ma, non era più sicura che tutto sarebbe finito.

    O, meglio, temeva che tutto sarebbe sì finito, ma con una catastrofe.

    Aveva il cuore pesante Rosa, e le tornavano sempre più spesso in mente i sassolini neri nelle lenticchie di Teresa Zappulli.

    Aveva promesso a se stessa che non ci sarebbe più tornata da lei, ma un giorno non ce la fece a resistere.

    Ce l’hai le lenticchie nuove senza tutti quei sassolini neri dell’altra volta? Le disse appena lei le aprì la porta.

    No, disse Teresa Zappulli, mi dispiace, ma li ho finiti proprio ieri, e adesso bisogna aspettare il nuovo raccolto.

    Poi, mentre Rosa se ne stava andando, contenta che Teresa avesse finito le lenticchie, sentì che la chiamava: ah ti voglio dire una cosa che ho appena saputo. Una novità.

    Rosa voleva mettersi le mani sulle orecchie e fuggire per non sentire, che ogni novità sapeva di sangue dolore e morte. Ma si bloccò e ascoltò.

    Lo sai che a Domenico, il fratello di Giuseppe lo hanno fatto guardia civica?

    Bene, disse Rosa sollevata, così almeno ha un lavoro. 

    Ma allora non hai capito?

    E cosa devo capire?

    Devi capire una cosa facilissima, che adesso Giuseppe e Domenico sono come il lupo e il cacciatore, dove però non si sa chi è l’uno e chi è l’altro. 

    Doveva correre da Giuseppe a dirglielo subito, pensò Rosa, sicura che, anche se Teresa Zappulli avesse avuto le lenticchie buone, sarebbero usciti lo stesso i sassolini neri per andarsi a posare sul petto di Giuseppe.

    Pensò e pensò a chi poteva rivolgersi per sapere il nascondiglio di Giuseppe. Poi si ricordò di don Lorenzo, il sacerdote amico di Giuseppe, quello che gli aveva insegnato a leggere e a scrivere. Lui di sicuro sarebbe riuscito ad aiutarla. 

    Ma è assurdo, disse don Lorenzo, quando lei, da dietro la grata del confessionale gli disse quello che aveva saputo.

    Vogliono che Giuseppe, per non rischiare di uccidere il fratello, si consegni, disse. Non capisco perché Domenico ha fatto una scelta del genere.

    Sembrava un pulcino spennato, Giuseppe, quando Rosa lo trovò. Magro, sporco affamato.

    Era assieme a Filomena e ad altri cinque uomini, tutti imbucati in un cunicolo di terra e pietre stretto come la tana di una volpe.

    Lei gli aveva portato maglie di lana, mutande, calze e della roba da mangiare. E lui non faceva che dire grazie.

    Rosa, però, non aveva il coraggio di dirgli del fratello, e se ne stava muta. Rintanata pure lei come una talpa a cercare le parole giuste, che però non trovava perché non ce n’erano.

    Fu Giuseppe ad aiutarla. Le chiese notizie di suo padre e di suo fratello Domenico. A tuo fratello lo hanno fatto guardia civica! Sbottò Rosa.

    Giuseppe sbiancò in viso, poi scoppiò a piangere.

    È stato mio padre, a buttarlo contro di me, perché perché... ripeteva ossessivamente.

    Subito Filomena, che gli era accanto, lo prese tra le braccia e lo consolò dandogli tanti piccoli baci.

    Rosa, si sentì derubata di quel gesto che avrebbe voluto fare lei. E per non scagliarsi contro quella donna, salutò in fretta, e se ne andò.

    Stai attenta, le disse Giuseppe, tra le lacrime. E quando puoi vieni a trovarmi. Te lo farò sapere io dove sono nascosto.

    Mentre, con mille accortezze, Rosa se ne tornava a Sant’Agata, aveva fisso il viso di Giuseppe davanti agli occhi, e le sembrava impossibile che quell’uccello spaurito fosse il demone servo che tagliava gambe e braccia ai cadaveri.

    Adesso di Filomena non le importava niente. Adesso doveva salvare il suo Giuseppe, assediato da un intero esercito.

    Per tutto l’inverno Rosa non riuscì a vederlo una sola volta. 

    Sapeva che aveva trovato rifugio tra le montagne del Terminio, e poi con l’arrivo dell’inverno era sceso a valle, ma le fu impossibile raggiungerlo.

    Finalmente, in primavera, ricevette la notizia che Giuseppe si trovava a Bisaccia, rifugiato nei sotterranei del palazzo dei Rago.

    Per non insospettire i soldati, assieme a un pastorello e alle pecore, Rosa raggiunse un pascolo nei pressi di Bisaccia, e da lì durante la notte si recò da sola al palazzo dove si trovava Giuseppe.

    Le avevano detto che doveva bussare dal di dietro a una porticina piccola, e che doveva pagare per essere aperta. 

    Chi sei? Disse una voce di cornacchia. 

    Sono Rosa Giuliani.

    E soldi ne hai portati?

    Sì!

    Allora tira fuori tre piastre, disse allungando una mano attraverso una fessura, la cornacchia.

    Quando aprì, Rosa si trovò di fronte una donna avvolta in uno scialle nero, la cui unica cosa, che si vedeva nonostante il buio erano gli occhi che brillavano come quelli delle zoccole che da bambina, quando ancora viveva coi suoi genitori a Muro Lucano, giravano per la casa.

    Lei le sentiva camminare di notte e si guardava intorno ma vedeva solo i loro occhi luminosi che si muovevano nel buio.

    Attraverso una scala ripida e stretta la donna condusse Rosa in un sotterraneo, dove intravide a stento le figure di Filomena e Giuseppe illuminati da un mozzicone di candela.

    Ecco, disse subito Rosa, per uscire da una situazione di grande disagio, ecco ti ho portato dei calzoni, delle calze e un maglione. E una salsiccia e dei biscotti di grano. E pure due nocelle.

    Giuseppe prese subito quella roba e la sotterrò sotto la paglia del giaciglio.

    Se quella strega di Teresa Rago la vede se la fotte, o pretende di essere pagata per lasciarcela, spiegò a Rosa.

    Erano in sette, sei sorelle e un fratello i Rago, ed erano uno più avaro dell’altro. Pensa, disse Giuseppe a Rosa, che Michele Rago è capitano della guardia civica e affitta le stanze dei piani superiori agli ufficiali piemontesi, mentre le sorelle si occupano di riempire i sotterranei di briganti. E l’affitto dei sotterranei è molto più alto di quello delle stanze dei piani alti. Sai cosa mi ha risposto Teresa Rago quando le ho detto che con quel prezzo mi affittavo la reggia di Caserta?

    Ah! E perché non te l’affitti, allora? Il prezzo mica lo fa la comodità o la bellezza, ma il pericolo che corriamo noi.

    Tutti i miei gioielli si è presa, quella strega, disse a un certo punto Filomena, con rabbia. L’anello di rubini, e gli orecchini e il collier di smeraldi che mi aveva regalato Giuseppe.

    Non ti preoccupare, la consolò lui, te ne regalerò altri, appena le acque si saranno calmate. E, poi, stai sicura che un giorno me li riprenderò tutti indietro soldi e gioielli che si sono fottuti. E con gli interessi.

    Rosa li sentiva parlare di gioielli, soldi, e la prima cosa che le passò per la mente fu che lei da Giuseppe non aveva ricevuto in dono mai niente.

    E, pensò che, a parte una collanina con la medaglietta della Madonna dell’Assunta regalatale da zia Candelora per la cresima, lei non possedeva nessun oggetto d’oro, e non ne aveva mai sentito la mancanza.

    Ci mise giorni e giorni Rosa per far svanire la rabbia e la nausea che provava per quei due, e a recuperare la certezza che quando tutto fosse finito lui sarebbe ritornato a essere quello che era, prima che quella vipera di Filomena gli mordesse il cuore.

    Era trascorso poco più di un mese dal suo incontro con Giuseppe nei sotterranei dei Rago, quando una notte, mentre Rosa dormiva, fu svegliata dalla voce di Giuseppe accanto a lei.

    Rosè, Rosè, diceva, ho bisogno di un grosso favore, e solo tu me lo puoi fare. Non riesco ad andare a prendere i soldi che ho nascosto lontano, e devo pagare quella megera che ogni giorno aumenta il prezzo, e minaccia di denunciarmi per prendersi i soldi della taglia.

    Rosa ci mise un po’ di tempo per capire che Giuseppe era davvero lì, inginocchiato accanto al suo letto, e che le stava chiedendo dei soldi. Lo so che tua zia ne ha messi da parte, dille che poi glieli restituisco il prima possibile.

    Rosa lo guardava allibita alla luce della luna che veniva dalla finestra aperta. Dopo tanto tempo se lo trovava da solo lì, accanto al letto nella sua stessa stanza, e lui, invece di abbracciarla, le chiedeva soldi per tenere Filomena al sicuro dai Rago.

    Soldi? Quel poco che si era messa da parte, zia Candelora lo ha speso per la bara di tua madre, gli disse.

    E quella catenina che avevi con la medaglietta, che fine ha fatto? Non è che me la puoi prestare che gliela do in pegno per qualche giorno a quella strega finché non recupero i soldi per pagarla?

    Non posso, disse Rosa. L’ho persa.

    E non hai niente altro? Insistette lui.

    No, niente. 

    Mannaggia, disse Giuseppe, lasciando la stanza deluso. Comunque, se trovi il modo di raggranellare qualche soldo mi raccomando, portameli subito.

    Rosa si riaddormentò a fatica, e quando si svegliò si sentì addosso una pesantezza come se le fosse caduta addosso la casa. 

    Per tutta la giornata fece una gran fatica a fare qualsiasi cosa, e non riuscì a togliersi dagli occhi il volto di Giuseppe lì accanto a lei che le chiedeva dei soldi.

    Così, il giorno dopo, decise di andare a Bisaccia. Mise su di nuovo, per non dare nell’occhio, il teatrino delle pecore e del pastorello, e durante la notte tornò a bussare alla porta dei Rago.

    Pagò le due piastre, e di nuovo fu introdotta nei sotterranei. Questa volta la donna le lasciò un lume, al prezzo di un’altra piastra.

    Giuseppe le disse subito che era scampato per miracolo a un agguato, mentre assieme ad altri briganti cercava di assaltare un postale che trasportava un sacco di soldi. 

    Lo avevano anche ferito leggermente, disse mostrandogli la gamba. È la settima ferita.

    Sono venuto a portarti la medaglietta e la catenina che avevo perso, gli disse Rosa senza fare commenti sull’agguato fallito e sulla ferita. Le ho ritrovate nello stazzo, mentre toglievo il letame, dopo che te ne sei andato.

    Bene, disse Giuseppe afferrando subito la catenina, bene, così quella strega per qualche giorno se ne sta buona. E hai portato qualcosa da mangiare, e dei vestiti asciutti?

    Certo certo, disse Rosa tirando fuori dalla bisaccia una maglia, un paio di calze da uomo, un paio di pantaloni, un pezzo di lardo, delle noci, dei fichi e del formaggio.

    E per lei non hai portato niente?

    Rosa lo guardò, e non capì.

    Dei vestiti, volevo dire, delle maglie, qualcosa di caldo.

    No disse Rosa, non ho niente che le possa andare bene.

    A dir la verità Filomena era totalmente assente dai suoi pensieri quando lei preparava la roba da portare a Giuseppe.

    Appena ebbe tirato fuori tutto, Giuseppe e Filomena nascosero ogni cosa in fretta sotto la paglia come la volta precedente.

    Te lo ricordi il dolce che la signora Mariconda mi dava ogni autunno? Chiese Rosa, rivolta a Giuseppe.

    La pizza di castagne? Certo che me la ricordo. È la cosa più buona che ho mangiato in vita mia. 

    Ecco, disse Rosa, mentre passavo con le pecore sotto il suo palazzo di campagna per venire qui a Bisaccia mi sono sentita chiamare.

    Rosè Rosè ho appena fatto una torta con le prime castagne cadute. Vieni che te ne do un pezzetto. Subito ho accettato, e quando lei è andata a prendere un bicchierino di rosolio da offrirmi, ne ho approfittato per nascondere la fetta che mi aveva dato, nella tasca della gonna. E adesso eccola qua. Che ho pensato subito di portartela.

    Giuseppe, senza dire né grazie né niente, gliela prese dalle mani e la diede a Filomena. Mangiala tu, le disse. Senti quanto è buona. È una torta che fanno a Napoli dove vive la signora Mariconda la maggior parte dell’anno. È fatta con le castagne, il cacao, la cioccolata e le scorze grattugiate di limone.

    E Filomena senza farselo dire un’altra volta, affondò i denti perfetti nella crema di cioccolata e castagne e la divorò in un attimo, mentre Giuseppe la guardava e, come fanno le mamme quando danno da mangiare ai loro piccoli, faceva i suoi stessi gesti di masticazione, estasiato anche lui dal sapore del cioccolato che si scioglieva nella bocca di Filomena.

    Poi, con la lingua, lei si leccò le labbra, e con le dita raccolse una a una le briciole che le erano cadute sul petto. Infine, facendo schioccare la lingua e con fare da signora disse: è un dolce delizioso.

    Sarà contento anche lui che assaggia le cose buone, prima ancora di nascere, disse contento Giuseppe, carezzando la pancia di Filomena.

    Fu allora che Rosa la vide. Una pancia gonfia, prossima a partorire.

    Rosa avrebbe voluto urlare, ma se ne stette impietrita.

    Tra un poco, lei se ne andrà a stare a Melfi, nella casa di Angela Battista, la levatrice. Disse Giuseppe. Te la ricordi?

    Certo che se la ricordava Rosa. Come poteva aver dimenticato il tormento dei ferri da calza che la mammana le aveva infilato nel ventre, per farle espellere quel figlio che lei, Rosa, desiderava con tutta se stessa e che Giuseppe non aveva voluto? 

    Fu allora che la serpe dentro di lei si risvegliò, e le disse: preparati che è arrivato il momento.

    Poco più di un mese dopo, e precisamente il 24 novembre del 1864, Rosa fece un lungo cammino a piedi sotto la pioggia, attraverso i campi e i boschi per arrivare fino alla caserma di Candela.

    Quando il delegato di polizia se la trovò davanti, pensò a una pazza. Faceva freddo e pioveva forte, ma lei era scalza e indossava solo un vestitino lacero e leggero. 

    È arrivato il momento, disse. Andateli a prendere.

    Per prima indicò la masseria Vassalli, tra Bisaccia e Candela, dove, come aveva saputo dallo stesso Giuseppe, lui si sarebbe trovato quella e le notti successive. Poi indicò la casa di Angela Battista a Melfi, dove si nascondeva Filomena Pennacchio, prossima a partorire.

    Correte subito, e vi raccomando, portatemi le teste. Io vi aspetto qui. Disse.

   

  

 
  
   
    Novembre 1864 
Masseria Vassalli

    Quando, durante la notte del 25 novembre 1864 Giuseppe Schiavone sente, nonostante il rumore assordante della pioggia e dei tuoni, il verso del succiacapre, sa che manca poco alla sua morte.

    E lo sa come si sanno le cose su cui è impossibile e inutile ragionare.

    Lo sa perché ha provato la stessa vertigine di quando, da bambino, se ne stava con le gambe penzoloni a mezz’aria e la testa affacciata nel pozzo a sentire la Marianna, che da laggiù, dal fondo più profondo lo chiamava:... vieni... vieni da me che ti do il pane del re... 

    E gli è sembrato di udire le stesse grida allarmate di sua madre Carmina, come allora: scendi, scendi subito, che la Marianna ti tira giù con le sue braccia lunghe come pertiche uncinate.

    Faceva fatica, allora, a dar retta a sua madre, e ad abbandonare il pozzo, perché la voce soave e cantilenante della Marianna lo incantava, e per questo, per sentirla, saliva anche sui tetti e camminava sui bordi di crepacci e burroni.

    Perché la Marianna viveva sì nella profondità dei pozzi, ma era pronta a correre in ogni voragine sui cui bordi si affacciava un bambino.

    E, per questo, ognuno di loro sapeva cosa rispondere per sfuggire all’incantesimo: il pane del re tienilo per te. Io mangio il pane di grano germano perché è fatto con tanti domani.

    Cesco, il figlio dello sportellaro, invece, si era incantato troppo e non aveva fatto in tempo a rispondere, perciò la Marianna lo aveva afferrato, e se l’era portato con lei giù nel pozzo.

    Avevano dovuto togliere tutta l’acqua per trovarlo, e quando lo avevano portato fuori aveva la bocca piena di alghe e sfilacci neri.

    Nel vederlo morto e mezzo marcio, i compagni si erano sentiti traditi dalla Marianna, che non aveva mantenuto la promessa di prenderlo fra le sue braccia e di portarlo lontano con sé per dargli il pane del re, e si erano messi a lanciare pietre, piscia e cacca in ogni pozzo sparso nelle campagne.

    Giuseppe, invece, aveva capito all’improvviso che i suoi amici erano degli stupidi e che anche lui era uno stupido.

    La Marianna non lo aveva accolto fra le sue braccia e non gli aveva dato il pane del re, a Cesco, semplicemente perché non esisteva. O, meglio, esisteva solo nel terrore delle madri.

    E aveva anche capito che Cesco in quel pozzo si era buttato, non per seguire la Marianna, ma per sfuggire agli stenti e alle botte di padre madre e fratelli.

    Il corpo e il viso erano già lividi prima della caduta. E non solo quella volta.

    Allora Giuseppe si mise a cercare i suoi compagni che erano in giro per pozzi a buttare giù pietre, e a tutti diceva: 

    Hanno svuotato il pozzo e non c’era nessuna Marianna. Come mai?

    Era scappata in un’altro pozzo.

    Sono andato in tutti i pozzi, mi sono affacciato bene bene, e non ho sentito nessuna voce.

    È che sei un cacasotto e sei diventato sordo per la paura, gli dicevano i compagni. 

    Cacasotto, sentiva urlare, cacasotto, mentre si allontanava.

    Ma non gliene importava niente di quelle ingiurie che solo qualche giorno prima lo avrebbero spinto contro i compagni per prenderli a pugni e a male parole.

    Mentre attraversava le campagne per tornare a casa gli sembrava che non si stesse allontanando solo da loro, ma dal paese, da sua madre, da tutto.

    Era un solco quello che si stava aprendo dentro di lui, un solco doloroso come una ferita nelle carni.

    Quanti anni avrà avuto allora? Sette? Otto? Ma, nel tempo, aveva sempre avuto chiaro un ricordo: quando era entrato in casa e aveva visto sua madre e sua nonna sedute a cucire vicino alla finestra, gli era sembrato di essere uscito un secolo prima e di essere tornato vecchio. E in più si era sentito come separato da loro da un fiume.

    Di là c’era lui bambino e c’erano i suoi compagni e sua nonna e il parroco e tutta la gente del paese, e di qua c’era lui adesso, solo, che non sapeva più chi era, e dov’era.

    Capì che era cresciuto all’improvviso. E che era cresciuto nel modo sbagliato. Sbagliato per vivere lì, come una gramigna in un campo di grano. Destinato ad essere estirpato.

    E questa crescita improvvisa, lo capì nei mesi successivi, doveva essere accaduta nel momento esatto in cui avevano tirato su Cesco, e aveva visto il suo volto livido e gli sfilacci in bocca e nei buchi del naso, al posto del pane del re, e dei capelli d’oro zecchino della Marianna che lui si aspettava di trovare.

    Non è vero niente. Aveva pensato nel momento in cui aveva visto il corpo di Cesco adagiato sull’erba accanto al pozzo.

    E in quel niente, a mano a mano che passavano i giorni, confluiva come in una macina che stritolava ogni cosa, rendendola polvere, tutto quello che gli avevano raccontato di Dio, del diavolo, degli spiriti, delle fate, delle fatture a morte, dell’inferno, del paradiso, della Marianna... 

    Per sentirsi meno solo, per avere qualcuno dalla sua parte, li pose anche agli altri i dubbi e le domande e anche le risposte che si era dato.

    Non è vero che sei rimasta nana perché ti ha guardato storto Linuccia Imperatore, disse un giorno a Lisetta Panicale, che se ne stava seduta sulla sua seggiolina da bambina, nonostante avesse più di vent’anni, nel cortile a raccontare per l’ennesima volta di quella volta, quando era bambina, che mentre giocava da sola nel cortile, si era accorta che Linuccia Imperatore la stava guardando. Perché mi guardi storto? Le aveva subito detto.

    E Linuccia aveva risposto: lo so io perché ti guardo storto, ma non te lo dico a te.

    Da quel giorno Lisetta aveva smesso di crescere.

    Linuccia Imperatore guarda storto tutti, perché non è mai contenta di niente, e come mai tu sei rimasta nana e gli altri sono cresciuti? Aveva detto Giuseppe.

    È che mentre mi guardava storto teneva le dita incrociate, disse Lisetta scoppiando a piangere, e lanciandogli una pietra. 

    A te non t’ha fatto nano, Linuccia, però t’ha fatto il cuore maligno, disse la madre di Lisetta seduta accanto alla figlia. E farai una brutta fine.

    No, Giuseppe non aveva mai creduto che Linuccia gli avesse fatto un cuore maligno, né alle maledizioni della madre di Lisetta di fare una brutta fine, e neanche alla storia del succiacapre che gli aveva raccontato Filomena quando era stato morso dalla vipera, ma ecco che, all’improvviso, quella notte seppe che era tutto vero.

    Il succiacapre, nonostante il diluvio era lì fuori per lui, per succhiargli l’anima nel momento in cui la Marianna lo avrebbe tirato giù nel pozzo ai cui bordi lui si era affacciato da anni.

    Cos’hai? Cos’hai? Lo scossero i compagni quando lo sentirono urlare. Per fortuna che con questo temporale non ti può sentire nessuno, lo rimproverò Vito Rendina, altrimenti avresti richiamato tutto l’esercito piemontese. Ma che hai sognato? 

    Non ho sognato, disse Giuseppe, tirandosi su: è finita, è finita. Sono venuti a ucciderci.

    Ma tu ti sei impazzito, gli dissero i compagni. Neanche i lupi escono sotto un diluvio come questo, disse Rocco Marcello.

    E invece si sbagliava. I lupi venuti dal nord erano più lupi dei lupi veri, e non si erano lasciati spaventare dal fatto che Dio avesse deciso, quella notte, di riprovarci con il diluvio ad annientare uomini e animali sulla faccia della terra, e avevano circondato la masseria Vassallo già da qualche ora.

    Provarono a fuggire Giuseppe Petrella, Vito Rendina, Rocco Marcello e Pietro Capuano, ma i bersaglieri del capitano Molinari e un drappello dei cavalleggeri di Lucca guidati dal capitano Ardito, non avevano lasciato loro nessun foro nella trappola.

    Filomena non avrebbe potuto prendergli in consegna l’anima, questa volta, pensò Giuseppe, mentre fradicio di pioggia e fango, su un carretto, veniva portato assieme agli altri nelle carceri di Melfi.

   

  

 
  
   
    Alba del 29 novembre 1864 
Casa di Angela Battista

    Il rumore dei passi pesanti dei soldati sul selciato risalì dal vicolo lungo i muri della casa come un rimbombo cupo, poi si udirono le voci: Aprite, in nome di Vittorio Emanuele Secondo, re d’Italia.

    Eccomi sui bordi della fossa. Pensò Filomena credendo che venissero ad arrestarla. 

    Quando si vide davanti Giuseppe, spinto nella stanza da un soldato, le sembrò un uccello nero a cui avessero spezzato le ali. Era bagnato fradicio, e aveva il volto tumefatto e incrostato di sangue.

    Subito si inginocchiò ai piedi di Filomena, e si aggrappò a lei come a un intrigo di arbusti che gli permettesse di arrestare la caduta in quell’abisso in cui stava precipitando. 

    Volevo vederti... per l’ultima volta, singhiozzava.

    Filomena diventò di pietra. Non capiva. Per vederla aveva condotto i soldati nella casa di Angela Battista, il suo rifugio.

    Le sembrò meschino, senza dignità, un pulcino bagnato che pigola senza la chioccia. Lo odiò. Lei che fino a pochi istanti prima sarebbe andata incontro alla morte, se le fosse stata concessa la possibilità di vederlo, adesso lo odiava.

    Non sono stato io, è stata Rosa Giuliani a tradirmi, e a fare, assieme al mio, il tuo nome, piagnucolò Giuseppe. L’ho chiesto al capitano come ultimo desidero quello di vederti, e lui mi ha accontentato.

    Erano feroci i piemontesi, feroci come i briganti. Nessuna pietà, nessuna umanità. Figuriamoci, l’ultimo desiderio!

    Non ci credo, disse Filomena. Non ci credo che non sei stato tu a tradirmi.

    Poi lo guardò bene e vide il suo volto tumefatto, uno squarcio sotto l’occhio, e infine una bocca nera, molle e senza denti.

    E allora la pietra che era si sciolse e divenne tenera pasta da pane.

    Provò pietà e scoppiò a piangere. Io ti perdono, urlò carezzandogli il volto appiccicoso di fango e di sangue. Io ti perdono.

    Poi gli afferrò la testa e se l’appoggiò sulla pancia.

    E in quell’istante il bambino fece un tuffo nel mare dentro di lei.

    Giuseppe si ritrasse sorpreso e quasi spaventato, poi si avvinghiò al corpo di Filomena con mille braccia e mille mani, e cominciò a strofinare il suo viso bagnato di lacrime contro la sua pancia, quasi a cercare un passaggio per penetrare al suo interno, e abbracciare il bambino o, forse, per tornare lui stesso bambino, e cercarsi una tana in cui sfuggire al destino.

    Dovevo dire addio anche a lui, al bambino, perdonami, piangeva posando sul ventre di Filomena piccoli baci.

    È ora! Intimò a un certo punto il capitano.

    Non lo sentirono neanche.

    Giuseppe continuava a stare inginocchiato ai piedi di Filomena, e mentre lei gli teneva con le mani la testa premuta sulla sua pancia, lui le dava piccoli baci che sembravano passi di tanti uccellini.

    È ora! ripeté il capitano senza che i due gli dessero ascolto.

    Dovettero strapparli l’uno dall’altro come si strappa l’edera da un muro.

    Filomena restò immobile al centro della stanza, incapace di ogni gesto, di ogni pensiero, mentre la voce di Giuseppe, che diceva addio, si perdeva lungo il vicolo e si confondeva col rumore sordo e cadenzato dei passi dei soldati sul selciato.

    La morte era già lì, avvinghiata a lui, e gli faceva da eco.

   

  

 
  
   
    C’è chi muore e c’è chi nasce

    Fu Angela Battista a scuoterla. 

    Per colpa tua, per colpa tua, io sono finita. Maledetta, che tu sia maledetta! Le sputò in faccia, puntandole addosso due occhi pieni di odio. Io ti ammazzerei, altro che aiutarti a partorire.

    Filomena sentiva Angela Battista che le rivolgeva insulti, che fino a quel momento non avrebbe mai osato pronunciare, e scoprì che non le dicevano niente, tanto erano distanti da lei, da quella che era diventata dopo la visita di Giuseppe.

    Cosa gliene importava dell’odio di quella donna!

    Poi, però, ciò che era stata fino a pochi mesi prima, la briganta pronta a punire chiunque le mancasse di rispetto, riemerse dalla Filomena assente, e si avventò contro Angela Battista.

    La spinse contro il muro, e tenendola per la gola le urlò: Stai tranquilla, con tutti i soldi che Giuseppe ti ha dato perché tu mi tenessi nascosta in casa tua fino alla nascita del bambino, da vecchia, quando cioè uscirai dal carcere, potrai fare la signora. Se non ti fucileranno prima.

    Attraverso le fenditure della finestra il giorno infiltrava una luce livida, scardinando la speranza di una notte eterna.

    Filomena spalancò le imposte e si affacciò sul vicolo. Ora che non aveva niente da perdere, perché era già morta, era libera di mostrarsi al mondo.

    Il paese si stava appena svegliando. Solo da pochi camini veniva su del fumo. Qualche gallo qua e là annunciava il nuovo giorno con la stessa foga di sempre. Un cane, in un orto, con voce roca e spezzata si mise ad abbaiare per far sapere a tutti che ce l’aveva fatta, che era ancora vivo, nonostante le ferite infette, nonostante la pioggia, nonostante il gelo della notte.

    A Filomena sembrò di vederlo, quel cane, legato, con una corta catena che gli segava il collo, a un albero di cachi dai rami neri e scheletriti, da cui cadevano di tanto in tanto frutti marci, che la terra, anch’essa marcia, accoglieva senza gioia. E si sentì simile a lui. Legata da una corta catena alla morte.

    E le sembrò di udire il suono sordo dei cachi, che si abbandonavano all’abbraccio della terra fradicia, e le parve, quel suono, simile ai tonfi che sentiva nel pozzo dentro di lei. Plof... 

    Perché i soldati non l’avevano arrestata subito? Come mai l’avevano lasciata lì, nella casa di Angela Battista e non l’avevano trascinata in carcere a partorire? A cosa era dovuta tutta quella umanità dei suoi nemici? Cosa aveva dovuto dare Giuseppe, per avere in cambio tanto riguardo per lei? Si chiese all’improvviso. 

    Poi lo rivide inginocchiato ai suoi piedi, con la testa appoggiata al suo ventre, il viso tumefatto, le mani gonfie, e pensò a quei suoi piccoli baci, che come tanti uccellini le camminavano ancora addosso, e il cuore le si strinse a nocciolo di pesca. E non ci fu posto per niente altro che per un grumo densissimo di amore disperato e inutile. 

    Un altro cane si mise ad abbaiare. Una gallina annunciò che aveva fatto l’uovo, una pecora belò, e altri cani, e altri galli, e altre pecore, e altre galline si fecero sentire, e assieme ai lamenti metallici di una catena che scendeva in un pozzo, e poi risaliva, e al rumore di un carretto che passava nel vicolo, riempirono di suoni l’aria di Melfi, e annunciarono che la vita riprendeva in quella mattina del 29 novembre del 1864.

    Aveva smesso di piovere e un sole pallido e delicato cercava inutilmente un passaggio, tra ammassi di nuvole terrose, per affacciarsi sul mondo. 

    Chiudi la finestra, urlò Angela Battista. Non voglio morire di polmonite. 

    A Filomena sembrò, quella preoccupazione, così fuori luogo che scoppiò in una risata.

    Non farai in tempo, le disse. Ti fucileranno prima.

    In quell’istante sentì uno strappo così violento dentro di sé e un dolore così intenso che fu costretta a piegarsi in due e a urlare come un maiale scannato.

    Allo stesso tempo un liquido denso e vischioso cominciò a colarle tra le cosce. Completamente stordita e incapace di muoversi restò lì, a gambe aperte, a fissare la piccola pozza che andava formandosi ai suoi piedi.

    Angela Battista, che si era precipitata a chiudere la finestra, vide la pozza, e spinse Filomena verso il letto.

    Filomena udì gli spari, provenire dalla piazza del mercato, mentre Angela Battista frugava dentro di lei.

    Spari secchi, senza rimbombo. Come tuoni senza tempesta. Uno dietro l’altro. Con lievi pause tra una sferragliata e l’altra.

    Fu fucilata anche lei in quell’istante, poi una spada le aprì il ventre e si vide simile a un soldato, che lei e Giuseppe avevano trovato un giorno tra le canne del fiume Ofanto, col ventre aperto all’aria e le budella esposte alle mosche e alle formiche.

    E, all’improvviso, le venne in mente un sogno che aveva fatto tempo prima: un uccello col becco rotto cercava cibo in una fossa ricolma di vermi.

    Ci siamo, disse Angela Battista, mentre Filomena si sentiva svuotare come il ventre di una pecora appena aperto. 

    Sei fortunata. Neanche le bestie partoriscono con questa velocità. 

    Non perdeva occasione Angela Battista di sputarle in faccia tutto il suo odio, ora che lei era nelle sue mani, e che tra breve sarebbe stata nelle mani di Dio o del demonio.

    La levatrice legò il cordone ai due lati e lo tagliò nel mezzo, e separò così la madre dal bambino, che si mise a urlare proprio mentre dalla chiesa arrivavano i rintocchi lenti e cupi delle campane che annunciavano la morte di Schiavone.

    Non vuole vivere, pensò Filomena, ha già capito che non avrà né un padre né una madre, e che la sua vita sarà un inferno. Uccidilo, disse a Angela Battista, che vada a stare subito nel mondo felice dei morti.

   

  

 
  
   
    Melfi, alba del 29 novembre 1864 
Mercati loco

    Fuoco!!!

    Il tenente trema mentre da l’ordine. E così la parola gli si ficca in gola come una lisca di pesce, e costringe la voce a deviare dalla normale continuità del suo percorso, e a uscire dalla bocca sfibrata e lacera.

    Fuoco!!! 

    Die 29 novembris 1864. Dux latrorum Josephus Schiavone, S. Agatae annorum 34(26), filius Januarii et Carminae Morresta(longo), a militibus exercitus Itakliae, in campo aggressus, quia, cum aliis quatruor latronibus infra scriptis, horrenda delicta patravit, damnatus fuit a militum Tribunale ad fucilationem; ac proinde, post commendationem animae, sententia executa fuit in Mercati loco. 

    Et in fidem Josephus Canonicus Bergamasco Vic. Curatus

   

  

 
  
   
    Alba del 29 novembre 1864 
Casa di Angela Battista

    Angela Battista lavò il bambino, lo avvolse nelle fasce e lo mise nel letto accanto a Filomena. 

    Filomena si girò dall’altra parte. Voglio morire, disse, e voglio che muoia anche lui.

    Non ti manca molto disse Angela Battista. Cosa credi che si sono dimenticati di te? 

    Ah, le uscì di botto, se te ne vuoi andare fai pure, la porta è spalancata, devi solo sapere che, se scappi ti fucilano alle spalle senza neanche guardarti in faccia, e poi, o ti appendono per i piedi, come i conigli, davanti al castello di Melfi, oppure ti staccano la testa, la infilano su un palo, e la portano in processione per tutto il paese.

    Non era certo per mettere in guardia Filomena, e farle passare la voglia di fuggire, che Angela Battista le ricordava queste cose, ma solo per prendersi una rivincita su quella puttana che l’aveva portata alla rovina. 

    Ci godeva Angela Battista nel girare il coltello nella piaga, ma soprattutto ci godeva a immaginarsela lì appesa per i piedi, mentre i corvi le bucavano gli occhi.

    Avesse potuto, la testa gliel’avrebbe staccata lei con le sue mani, e poi l’avrebbe esposta come una zucca alla finestra.

    Scappare? Filomena si sentiva un otre vuoto, senza forze, e quella parola, scappare, le ricordò le tante volte che si era sentita un animale braccato, e che per sfuggire ai soldati aveva dovuto scarpinare a piedi per ore e ore su per le montagne col cuore che sembrava volesse scoppiarle nel petto dalla fatica, senza potersi fermare neanche un istante a respirare, perché fermarsi significava morire.

    E poi, fuggire per andare dove? Per mettersi nelle mani di qualcuno che l’avrebbe subito venduta ai piemontesi?

    Non ci pensava neanche. La sola cosa che desiderava in quel momento era starsene in un limbo senza pensieri, che poi succedesse quello che doveva succedere, che venissero a prenderla, che la portassero in prigione, che la condannassero a morte, ma adesso voleva solo silenzio, e allora, come se le parole di Angela Battista fossero mosche, agitò le braccia per scacciarle, e colpì il viso del bambino, che scoppiò in un pianto disperato.

    Filomena ebbe un attimo di panico, poi come una sonnambula si aprì la camicia, avvicinò a sé il bambino, estrasse il seno, e glielo offrì. Furono gesti non meditati, come germogli esplosi da un seme, per una sapienza senza pensiero impressa nel seme stesso. E il bambino, per la stessa sapienza, iniziò a succhiare. 

    Filomena lo guardava e non provava amore, gioia, dolore, niente, solo un grande stupore. 

    Un improvviso suono di campane a festa irruppe nella stanza, distogliendola da quello stupore. E poi, assieme a quelle campane, si sentirono zoccoli di cavalli al galoppo e voci di uomini che urlavano: Schiavone è morto, viva Vittorio Emanuele Secondo re d’Italia.

    Lo scampanare era allegro come nel giorno di Pasqua, ma, lungi dall’annunciare una resurrezione, ribadiva la morte. La gioia per quella morte.

    Filomena lasciò andare il bambino sul letto, e si avvicinò alla finestra.

    Molta gente era uscita di casa, e si incanalava lungo le stradine verso la piazza del mercato, per accertarsi di persona che Giuseppe Schiavone fosse davvero morto, e per godersi lo spettacolo del suo viso imbrattato di sangue e fango. 

    Riconobbe alcuni uomini della guardia civica, e sputò contro di loro.

    Erano, infatti, informatori che Giuseppe pagava molto bene, e che non sapendo da che parte stare, perché non si sapeva chi avrebbe vinto quella guerra, che si stava combattendo da qualche anno, cercavano di barcamenarsi da una sponda all’altra di quel fiume in cui scorreva moltissimo sangue.

    Anche il sole, notò Filomena, sembrava aver tratto forza dal rintocco festoso delle campane, e si era scrollato di dosso il lutto di quelle nuvole nere, per affermare il suo dominio gioioso sul trono del mattino.

    Filomena sentiva quello scampanare gioioso pungerle il cuore come se tanti spilli le fossero stati sparati contro.

    Anche quel sole, così sfacciato, le sembrò una offesa.

    E gli zoccoli di quei cavalli montati da uomini che continuavano a percorrere le strade del paese urlando, Schiavone è morto, viva il re, le calpestavano l’anima.

    Si sentiva spossata, tornò a letto, e senza curarsi del bambino si abbandonò a un sonno senza ristoro.

    E le sembrò che le onde del mare di Manfredonia, dove era stata alcune volte con Giuseppe, arrivassero fino a lei e la rapissero con le loro braccia schiumose.

    Si ritrovò fra gli sterpi e i rami secchi sulla riva, seccata dal sole, incrostata di sale, con gli occhi cuciti dalla sabbia secca.

   

  

 
  
   
    Melfi, alba del 29 novembre 1864 
Mercati loco

    Fuoco! 

    ... ordinò il tenente e i soldati spararono tutti assieme perché la morte fosse assordante e a ciascuno potesse essere data la possibilità di ritenersi innocente.

    ... nel momento stesso in cui cadde a faccia in giù nella terra melmosa e impregnata di piscia e escrementi degli animali che lì, in mercati loco, venivano condotti per essere venduti come carne da macello, Giuseppe Schiavone vide il tempo esplodere in una luce intensissima e dal fondo di quella luce vide venirgli incontro un ragazzo. 

    Se lo ricordava biondo, pallido, con una barbetta rada e chiara e gli occhi talmente azzurri che sembravano pezzi di cielo. Adesso era tutto nero in volto e gli occhi non si riuscivano a distinguere, ma lo riconobbe subito. 

    Era il primo uomo che aveva ucciso.

    Non si sorprese, Giuseppe, quando il ragazzo gli si avvicinò e gli poggiò una mano sulla spalla, come a dire: benvenuto, ti aspettavo.

    La prima cosa che gli passò per la mente, a Giuseppe, fu chiedergli dove aveva messo il cappello. Ma la bocca impastata di sangue e fango gli permise di pronunciare solo suoni disarticolati. Il ragazzo, però, capì lo stesso. 

    Il cappello? Disse portandosi una mano, che sembrava fatta di creta seccata dal sole, alla testa. Ce l’ha mia madre, glielo hanno portato i miei compagni, dopo la mia morte. Lo tiene nella sua stanza, appeso a una parete accanto alla mia foto.

    Ah! Sospirò Giuseppe, contento di non averglielo preso, tre anni prima.

    E, mentre Giuseppe col viso affondato nel sangue del mercati loco, se ne stava impotente davanti a quel corpo inerte, vide sua madre.

    La vide come l’aveva vista il giorno che lui era tornato a casa in seguito alla disfatta dell’esercito borbonico.

    Fammi vedere le mani, gli aveva detto prima di abbracciarlo, sua madre.

    Lui la guardava senza capire, allora lei aveva chiarito: voglio vedere se sono le stesse mani di quando sei partito.

    E poiché lui ancora non capiva, lei era stata ancora più esplicita: voglio vedere se le hai macchiate di sangue.

    E lui aveva capito.

    No, non ho ucciso nessuno, aveva risposto.

    Sia ringraziato il Signore, aveva sospirato sua madre abbracciandolo. Domani porteremo dei ceri in chiesa. Sia per ringraziare il Padreterno che sei vivo, sia perché non sei un assassino.

    E adesso, a distanza di soli tre anni da quel giorno in cui Giuseppe aveva macchiato per la prima volta le sue mani di sangue, nell’alba livida e fradicia di pioggia del ventinove novembre milleottocentosessantaquattro, la strada è stata percorsa tutta, e il prima e il dopo si sono fusi in un unico punto, che vede il ragazzo, con la faccia nera di terra, le mani di creta e gli occhi di un colore indistinguibile, e Giuseppe Schiavone, col viso affondato nel fango impregnato di piscia sangue e escrementi del mercati loco di Melfi, che si parlano nella lingua universale dei morti.

    Tua madre lo sa che sei qui? Chiede Giuseppe.

    Certo, risponde il soldato. Li vedi quei fiori? È lei che li porta ogni giorno. 

    Giuseppe non vede nessun fiore, ma non ha il coraggio di dirlo.

    Anche mia madre, mi porterà molti fiori, gli dice.

    Adesso sono appena arrivato, e lei non sa ancora niente. Ma appena lo saprà vedrai che bel giardino diventerà questo luogo. 

    Ma poi ci ripensa, e non capisce dove si trova. No non è un cimitero, pensa. E allora cos’è?

    I piemontesi mi chiamavano lo Sparviero, dice Giuseppe al soldato con il volto e le mani di terra, lì di fronte a lui, nel fango melmoso del mercati loco di Melfi quella mattina del ventinove novembre milleottocentosessantaquattro. E lo sai perché?

    Ma non aspettò la risposta, proprio in quel momento sentì la voce di sua madre che da lontano lo chiamava, e allora disse: devo andare, mia madre mi sta aspettando.

    Alzò le braccia per sollevarsi da terra, e si accorse che si levava in volo. 

    Dall’alto vide l’involucro del suo corpo, su cui un prete versava acqua benedetta, che veniva subito portata via dalla pioggia. 

    E poi vide un soldato che gli dava un colpo con un piede, e un altro che gli sputava addosso.

    E risentì l’eco della voce tremante del tenente che diceva: “fuoco”.

    E avrebbe voluto urlargli: tenente, non tremare. Io sono salvo ormai. 

    Mentre volava la vide da lontano, sua madre, laggiù. Lo chiamava con una voce che somigliava al sibilo del vento. Vieni, Giuseppe, vieni, ti sto aspettando da tempo. 

    Arrivo madre, arrivo, le urlò Giuseppe da lontano con la bocca impastata di fango e sangue. 

    Ho mantenuto la promessa. Sono morto dopo di te.

   

  

 
  
   
    Carmina Longo 
Sant’Agata, il castello 

    Da quando suo figlio Giuseppe aveva scelto la via dei boschi, ogni mattina, appena il cielo cominciava a schiarirsi, Carmina Longo, vestita a lutto, e avvolta dalla testa ai piedi in uno scialle nero, abbandonava la sua casa situata in uno dei vicoli del paese, e saliva al castello.

    E da lì, col cuore che le rintronava dentro duro e cupo come una campana a morte, cercava nel vasto orizzonte, fatto di un rincorrersi infinito di colline, che le si parava davanti, suo figlio Giuseppe. 

    Puntava come un falco lo sguardo nel folto dei boschi, sulle rive dei fiumi, nei fianchi delle montagne bucate da antri e grotte, vicino ai fuochi accesi, finché non era certa di averlo trovato.

    Allora smetteva di andare avanti e indietro, e se ne stava ferma in un punto a guardare nel vuoto verso un movimento d’ombre, un gioco di luci, un passaggio di nuvole.

    Poveretta, era il commento di quelli che dal basso vedevano la sua figura nera, ferma come una statua sugli spalti.

    Poveretta!, pensa di poterlo vedere da lassù suo figlio Giuseppe. 

    Meglio così, pensavano in molti. Almeno il dolore un poco si calma. A volte la pazzia è un balsamo.

    Poi un giorno Carmina Longo volò giù dagli spalti.

    Dissero... 

    Dissero, ma furono in pochi, e si trattò di gente che volle liquidare in fretta la questione, dissero che fu per afferrare lo scialle che il vento le stava portando via, che Carmina Longo si sporse troppo, e precipitò nel vuoto.

    Dissero che Carmina Longo aveva visto, nella foschia dell’alba, la morte travestita da sposa bianca che afferrava suo figlio per avvolgerlo tra i suoi veli e trascinarlo nel buio di un fosso. E allora si era portata le mani agli occhi per cancellare quella visione, e non si era accorta che i suoi piedi poggiavano nell’aria.

    Dissero che, semplicemente, Carmina Longo, accecata dal sole, aveva messo un piede in fallo, ed era precipitata dagli spalti come una rondine a cui hanno spezzato le ali.

    Dissero che, a furia di andare su e giù lungo gli spalti vestita di nero aveva finito col sentirsi una delle tante rondini che riempivano dei loro gridi e dei loro voli il cielo sopra il castello, e aveva aperto le braccia per recarsi come loro nei campi a cercare il cibo da portare ai rondinotti, che aspettavano nel nido.

    Dissero che furono le parole di suo marito Gennaro a gettarla nel vuoto. 

    Questa fu la versione a cui Giuseppe dette credito, quando gli riferirono che sua madre era morta cadendo dagli spalti.

    Gli dissero che suo padre Gennaro era salito, come ogni sera, su al castello per trascinare a forza sua moglie e riportarla a casa per la notte. 

    Sua madre si ribellava sempre, e non voleva scendere, ma quel giorno aveva opposto più resistenza del solito, e aveva accusato suo marito di non amare quel figlio sfortunato, che una legge malvagia fatta da forestieri aveva condannato a morte. Gli disse di stare dalla parte dei piemontesi, di essere un traditore.

    Allora, suo padre non ce l’aveva fatta più a trattenersi e, preso dalla rabbia, dalla disperazione e dalla impotenza, accresciuta dal fatto che i genitori della fidanzata di suo figlio Domenico, proprio quel giorno avevano rotto il fidanzamento, perché non volevano imparentarsi con un brigante ladro e assassino, le aveva urlato tutto il veleno che aveva in corpo.

    Quel figlio era un essere schifoso che nessuna madre avrebbe voluto mai partorire, le disse.

    Cosa credi che è un agnellino che si nasconde per non essere mangiato dai lupi? Altro che legge malvagia, quando i piemontesi lo cattureranno, il reato di diserzione sarà la sua colpa minore. 

    Un animale, ecco quello che è diventato. Anzi peggio di un animale, perché tra gli animali, quando le femmine non vogliono, il maschio si fa da parte e le rispetta, al contrario di quanto fa tuo figlio che le violenta con la forza fregandosene delle loro urla.

    Un lupo assetato di sangue e di danaro, ecco quello che è. Addirittura è diventato un capobanda. Come Ninco Nanco e Carmine Crocco.

    Le urlò che suo figlio, per lui, era morto. E che anche lei avrebbe dovuto estirparlo dal suo cuore come si estirpa un’erba malefica.

    Le urlò che quel figlio pensava di conquistare l’amore della sua famiglia inviando soldi rubati e sporchi di sangue, e che aveva tagliato un orecchio a un suo compagno, colpevole di essersi tenuti i soldi, che lui Gennaro, aveva rifiutato sputandogli sopra, e di aver poi riferito a Giuseppe che la sua famiglia li aveva accettati.

    E le urlò che aveva lasciato Rosa Giuliani e si era messo con una briganta sanguinaria come lui, e che assieme terrorizzavano chiunque si trovasse sulla loro strada. E infine le diede il colpo finale: disse che aveva presentato domanda affinché accettassero suo figlio Domenico tra le guardie civiche.

    Dissero che Carmina Longo per sfuggire a quelle parole velenose si era portata le mani alle orecchie e si era lasciata andare a volare assieme alle rondini che, in quell’ora del tramonto, vorticavano felici nel cielo sopra il castello di Sant’Agata.

   

  

 
  
   
    Melfi, pomeriggio del 29 novembre 1864 
Casa di Angela Battista

    Quando Filomena aprì gli occhi, si accorse che attorno a lei ogni rumore era cessato. 

    Il bambino aveva smesso di piangere, il selciato dei vicoli non risuonava più sotto gli zoccoli dei cavalli o le ruote dei carretti, le campane erano diventate mute, nessuno in strada urlava che Schiavone era morto, i galli tacevano, i cani avevano smesso di abbaiare, nessuna gallina annunciava di aver fatto l’uovo, nessun cigolio proveniva dalle carrucole dei pozzi.

    Tutto era fermo. Perfino il suo cuore.

    Forse tutto quel silenzio era dovuto alla sua morte, pensò, e in quell’istante si sentì chiudere la gola e stringere il petto in una morsa. E all’improvviso si sentì murata.

    La trovarono immobile sul letto, i soldati, quando assieme ad Angela Battista irruppero nella stanza.

    Era un tronco rigido, contratto.

    Angela Battista la scosse. Cosa fai, dormi? Svegliati che sono venuti a prenderti. 

    No, non dormiva, Filomena, era solo sepolta dentro il suo stesso corpo. Nessuna finestra, nessuna luce, un buio compatto, e un dolore che non conosceva via di fuga.

    I soldati la sollevarono di peso e l’appoggiano alla parete, ma appena la lasciarono lei crollò su se stessa come un sacco.

    È inutile che fai la recita, le disse uno dei soldati, tanto ti impicchiamo lo stesso.

    Lei non riuscì a dire che no, non recitava, e che non sentiva e non vedeva niente, e che se l’ammazzavano subito le facevano un favore, perché così si sarebbe liberata e avrebbe potuto volare via da quella prigione in cui si trovava murata.

    E quasi per mimare il volo allargò le braccia di botto e colpì al viso un soldato.

    Cosa fai? Ti ribelli? Le urlano saltandole addosso in due, e afferratole il braccio, glielo storcono dietro la schiena. 

    Il dolore alla spalla è così intenso che, nonostante il muro in cui è racchiusa, un grido trova la strada per esplodere all’esterno.

    Il risveglio del bambino seguito da un pianto disperato è immediato.

    Fallo smettere, dice uno dei due soldati, fallo smettere. 

    No, non si rivolge a lei. Filomena si accorge adesso che nella stanza c’è una donna giovane. Una donna che subito afferra il bambino, si scopre il seno, e comincia ad allattarlo.

    Filomena è murata, ma quella scena è una bomba che le esplode dentro, e frantuma il muro in cui è racchiusa, e allora si avventa su quella donna, e le strappa il bimbo dalle braccia.

    Poi si scopre il seno a sua volta, e glielo offre. E, come se in quella stanza fosse sola, si siede sul letto e comincia a cullarlo e, mentre lo culla, chissà da dove, dentro di lei, risale una ninna nanna che non sa neanche di sapere.

    
     Miciu micillu 

     iattu iattillo

     vene tatillo e ti ra lu suricillo

     vene lu mammone e ti ra nu palatone

     vene la ciuette e rinto o suonno ti iette

     vene la ianara e ti piglia li rinari

     Miciu micillu

     iatto iattillo

     rammu lu suricillo

     ca t’è dato tatillo

     tieniti lu palatone ca t’a dato lu mammone

     accidi la ianara che s’è rubbato li rinari

     e rice a la ciuetta che ti resse la ricetta 

     che dint’ o suonno te iette

    

    E, mentre allatta e si dondola, e sulle labbra le affiora quel canto pensa che lei e il figlio sono una cosa unica che non è nel tempo.

    I soldati restano immobili ad ascoltare quella nenia e a vedere quella donna, che fa il gesto più semplice e più essenziale del mondo: nutre di sé un bambino che per nove mesi è stato carne della sua carne e sangue del suo sangue. 

    Riconoscono nel profondo l’estrema crudeltà di strappare quel neonato alla sua terra e al suo nutrimento. 

    Ma il mondo, indifferente alle vicende degli uomini, avanza.

    La campana annuncia le ore, un uomo urla una bestemmia in strada, un bambino piange, mentre il padre lo bastona, una mendicante chiede la carità nel vicolo, un asino raglia la sua disperazione al cielo, e il presepe si frantuma.

    Adesso basta! Intima il capitano come uscito da uno stordimento. Adesso basta!

    Filomena è lì seduta sul letto, ignara del mondo e, miciu micillu iattu iattillu, incanta e allatta il piccirillu, e quel “basta” urlato dal capitano è meno del ronzio di una mosca. 

    Ma quando i due soldati le allargano le braccia con la forza, le strappano il bambino dal seno e lo riaffidano alla donna che si riscopre il seno e lo allatta, Filomena precipita nel presente e vede chiarissimo il suo immediato futuro: sarà uccisa, e il suo bambino sarà affidato a quella donna che neanche conosce.

    Fa uno scatto in avanti per cercare di riprendersi il figlio, ma la sola cosa che le riesce, bloccata com’è dai soldati, è contorcersi come una serpe incastrata tra i denti di un forcone ficcato nel terreno.

   

  

 
  
   
    Caterina Belisario 
e le verginelle

    Qualcuno bussa alla porta. Sono tocchi lievi. Di sicuro non è uno che viene a chiedere il suo aiuto per qualche donna che sta per partorire, pensa Angela Battista.

    È abituata a colpi potenti, ravvicinati, che esprimono ansia e urgenza, e che sono accompagnati da voci che prima ancora che lei apra urlano: Corri corri ca lu criaturo sta nascendo.

    E ogni volta, di giorno e di notte, lei abbandona ogni cosa e, che ci sia il sole, la pioggia o la neve, corre.

    A piedi, in sella a un somaro, su un carretto.

    Corre perché sa che dalla velocità del suo correre dipende spesso la salvezza di una mamma o di un bambino.

    Resta immobile, Angela Battista, e non sa cosa fare, finché, dall’altra parte si sente una voce gentile fresca e squillante come l’acqua di un ruscelletto che dice: sono Caterina Belisario, sono venuta a portare il brodo di gallina per la donna che ha partorito stamattina.

    Ma come ha fatto a saperlo? si chiede Angela Battista. 

    Poi lascia perdere le domande, e rivolge lo sguardo interrogativo al capitano, il quale con la testa fa cenno di aprire.

    Ed eccola Caterina Belisario. Eccola che entra, e con voce dolce e un sorriso soave sulle labbra saluta: dominus vecum.

    E tutti restano muti a guardarla.

    Tante volte Angela Battista l’ha incontrata lungo la sua strada, quella donna.

    Mentre lei andava via da una casa, dove qualcuna aveva partorito, ecco Caterina che arrivava, reggendo sulle mani protese leggermente in avanti la zuppiera del brodo avvolta in stracci di lana.

    Indossava sempre un abitino nero sormontato da un colletto bianco e allacciato sul davanti da tantissimi bottoncini. Sarebbe stata scambiata per san Gerardo di Maiella, protettore delle partorienti, a cui si era votata, se non avesse avuto le trecce nere avvolte attorno alla testa, e un accenno di seno. 

    Come due angeli custodi, due verginelle vestite di bianco con un cerchietto di fiori di stoffa tra i capelli, e che erano consacrate a sant’Anna, protettrice anche lei delle partorienti, l’accompagnavano ovunque in quella che era diventata la sua missione: portare conforto alle donne che avevano appena partorito, attraverso l’offerta di un brodo di gallina caldo.

    Angela Battista, che a Filomena, fino a poco prima, le avrebbe volentieri staccata la testa per esporla alle mosche, appesa alla finestra come una zucca, e che a quella bizzoca di Caterina Belisario non l’aveva mai potuta sopportare, adesso si accorge che dalla sua bocca sgorgano delle parole che neanche aveva pensato.

    Filomena non mangia da tanto, sta dicendo rivolta al capitano, e ha appena partorito. Un po’ di brodo caldo le fa bene.

    Il capitano non capisce cosa sta succedendo, guarda Filomena, il bambino appena nato che le sarà strappato, pensa a Schiavone, il suo uomo, che è stato appena fucilato e viene preso da una grande pietà.

    Intanto Caterina Belisario, come se nella stanza ci fosse una normale partoriente, e non una briganta scarmigliata e ammanettata che sta per essere portata via da tre soldati, appoggia la zuppiera su un tavolo, toglie gli stracci di lana che l’avvolgono, e la scoperchia. 

    Un odore intenso di brodo di gallina si diffonde nell’aria, e tutti fanno un sospiro profondo inseguendo l’aroma che li riporta chissà dove, in una infanzia di festa, forse, e sicuramente di pace.

    Poi, Caterina prende un cucchiaio dalla tasca, lo riempie di brodo e lo avvicina alle labbra di Filomena, che è ammanettata, e non può servirsi da sola.

    E, mentre il liquido scende giù nella gola, cucchiaio dopo cucchiaio, Filomena si sente acquietare.

    Il suo viso si rasserena. Guarda la donna che allatta il suo bambino, e pensa che è giusto così. Che quando lei sarà morta, ci sarà qualcuno a occuparsi di suo figlio. 

    E pensa che lei, quel figlio, non lo voleva neanche, ed era nato solo perché il destino si era accanito perché venisse al mondo. 

    Infatti, braccata dai soldati, non era riuscita mai a trovare il modo di abortire, finché era diventato troppo tardi. 

    Appena nato, aveva deciso con Giuseppe, lo avrebbero affidato a qualche contadina, e se lo sarebbero ripresi chissà quando, visto che, occupati com’erano a spendere ogni istante della loro vita a cercare di sfuggire alla morte, non conoscevano futuro.

    Scuote la testa Angela Battista, nel vedere come tutti se ne stanno muti di fronte a Caterina Belisario, che imbocca Filomena e sorride, come se nessuna delle brutture del mondo la toccasse. Come se non le importasse delle campane a morte, degli spari, delle grida degli uomini a cavallo nelle strade di Melfi. Come se non vedesse la disperazione e il dolore in quella stanza, come se non ci fossero i soldati stranieri venuti ad arrestare Filomena, come se niente la sfiorasse.

    Infatti, Caterina Belisario pensa, in quel momento, solo alla donna che ha appena partorito, e che come tutte le donne, a rischio della propria vita, permettono al mondo di esistere.

    Non si è mai sposata, Caterina, proprio per potersi dedicare a confortare e a ringraziare le donne, per il dono che fanno a tutti gli uomini.

    Scuote la testa Angela Battista nel vedere tutti ammansiti come pecorelle davanti a Caterina Belisario e pensa: la faranno santa.

    A Filomena sembra, mentre beve quel brodo, che le stiano lavando l’anima.

    È come se degli angeli gliel’avessero raccattata dal fango, dove era caduta, e la tenessero distesa all’aria come un lenzuolo, per permettere a Caterina Belisario di ripulirgliela, versandovi sopra quel liquido miracoloso. 

    E dopo un po’ le sembra di essere ritornata bambina, quando bastava l’aria primaverile tiepida e profumata di violette a renderla leggera, e a spingerla ad allargare le braccia per lasciarsi trasportare dal vento di qua e di là per i campi e giù per le collinette ricoperte di erba verdissima, da cui facevano capolino fiori di tutti i tipi e colori.

    E le sarebbe piaciuto correre per ore, ma ad arrestare la sua corsa laggiù in fondo al pendio c’era il torrente Fiumarella. 

    A volte si fermava a scavare nel fango della riva per raccogliere le conchiglie che, come spiegava il parroco, erano rimaste lì sepolte da secoli e secoli, da quando cioè lì c’era il mare. E poiché il mare nessuno lo aveva mai visto, non riuscivano neanche a immaginarlo.

    Come l’infinito in cui viveva Dio.

    A Filomena viene da sorridere al ricordo di quelle corse e di quelle conchiglie, e ai suoi tentativi di immaginarsi il mare.

   

  

 
  
   
    Verso la caserma 
La strana processione

    Puttana! Assassina! urla qualcuno dalla strada proprio sotto la casa di Angela Battista, puttana... 

    E quegli insulti, rivolti a Filomena, frantumano l’incantesimo in cui tutti sono immersi, e il capitano si scuote e dà un ordine secco: Fuori! Tutti fuori.

    E di nuovo Filomena si sente murata.

    È uno sputo che le arriva sul viso a rompere il muro in cui è racchiusa e a precipitarla di nuovo nel presente.

    Uno sputo lanciato da una donna che si è fatta sull’uscio per veder passare la strana processione uscita quel 29 novembre dalla casa di Angela Battista. 

    In testa c’è il capitano, seguito da due soldati che affiancano Filomena legata a una catena. 

    Dietro di loro ci sono la levatrice Angela Battista, quasi completamente nascosta da una mantella nera di lana pesante, e una donna giovane con in braccio un bambino avvolto in uno scialle. 

    Per ultime, un po’ discoste, avanzano Caterina Belisario, che sorregge con le braccia protese in avanti una zuppiera di porcellana, e le due verginelle, che sembrano farfalle per le loro mantelline di lana bianca che svolazzano al vento.

    Devi fare una brutta morte! Urla una donna affacciata a una finestra. Qualcuno lungo il vicolo fa la mossa di lanciare una pietra, se resta solo un gesto è per il timore di colpire un soldato.

    Filomena è indifferente a quegli sputi a quelle minacce a quegli insulti. 

    Mentre attraversa i vicoli di Melfi legata a una catena come un cane, pensa che la caserma dove la stanno portando non è che una tappa di quel percorso che la condurrà a una fossa simile a quella da dove, la mattina del 6 di novembre del 1841, l’ha strappata Reginella Siniscalchi. 

    Un fumo denso si alzò da un orto nascosto da un muretto a secco che costeggiava un vicolo percorso dalla strana processione. 

    Filomena riconobbe subito l’odore acre dei sarmenti, e si sollevò sulle punte dei piedi nell’intento di guardare al di là di quel muretto, e all’improvviso si ricordò di quando era bambina e d’inverno girava per i campi di contrada Montemauro a chiedere ai contadini, che stavano potando, un po’ di sarmenti per accendere il fuoco e scaldare la sua casupola, e qualche mela o patata che venivano cotte per i maiali. 

    A te neanche il demonio, ti vuole, le diceva ogni volta Reginella per scherzare, quando vedeva con che avidità divorava quelle mele e quelle patate.

    Eh no! Vorrebbe dire adesso che sta andando in discesa verso la fossa da dove l’ha tirata fuori Reginella, appena nata. Eh no! Adesso il demonio mi vuole, eccome. Ha aspettato che crescessi, che uccidessi, che mi dannassi per bene, prima di cogliermi come un fico maturo dall’albero dei peccatori, perché, come diceva il parroco, esistevano due alberi, quello del bene e quello del male. Al primo erano appesi i santi, all’altro i peccatori. E quelli che non erano appesi da nessuna parte, andavano in purgatorio. 

    Lei lo ha sempre saputo che, a prendersi gli uomini da piccoli conviene solo a Dio. Il demonio aspetta che maturino come i fichi.

    La vita ne offre di occasioni, per dannarsi!

    ... mica le fucilano le femmine, i piemontesi. Sta dicendo qualcuno ai lati della strada. 

    E che, è una femmina quella? Risponde un altro.

    Le femmine se ne stanno a casa, non vanno mica a fare le puttane e a rubare e a ammazzare i cristiani.

    La dovete appendere a un palo, e farla morire poco a poco, urla, rivolta al capitano, una donna affacciata alla finestra.

    Le vengono in mente le parole di Reginella. Perché ti ho salvata dal fosso, perché?

    Perché? Si chiede adesso. 

    A cosa era servito aver vissuto finora?

    Se Reginella l’avesse lasciata alla pazzia di sua madre, del mondo avrebbe conosciuto solo il freddo viscido del fango di un fosso, e la massa nerastra del cielo pieno di nuvole di quel giorno in cui sua madre l’aveva partorita, e si sarebbe portata solo quelle immagini nell’eternità.

    Parli... parli... perché non sai niente, le diceva irritata Reginella, quando Filomena le rinfacciava: ma perché non mi hai lasciata lì nel fosso?

    Sei una ingrata! Lo sai che se ti lasciavo lì andavi dritta al limbo a girare e a girare in eterno senza vedere niente e nessuno?

    E adesso? Dove girerà adesso, che ha vissuto e che è stata battezzata, e che la vita l’ha spesa tutta di corsa a sfuggire alla fame, alla miseria, al dolore, alla violenza? E a fare a sua volta violenza, e a dare la morte, e a causare dolore? 

    All’inferno, ecco dove andrà, e lì incontrerà gente dannata che urla e piange e si dispera. 

    Forse, chissà, incontrerà Giuseppe e continueranno a soffrire. Niente di diverso dalla vita di adesso, pensa. Solo con un orrore in più. Tutto durerà in eterno.

    Meglio il bianco del limbo, la pace, non vedere niente e nessuno nei secoli dei secoli. E, forse, girando per l’eternità come una farfallina bianca si sarebbe sentita contenta di averlo abbandonato, quel mondo pieno zeppo di cose e di uomini.

    Dalle finestre, dagli usci socchiusi, adesso è tutto un affacciarsi di uomini e donne che tirano fuori poco a poco i capini come lumache dopo la pioggia.

    Poi si fanno coraggio, e tirano fuori il corpo tutto intero, e sgusciano allo scoperto, e si accodano alla strana processione.

    Puttana! Zoccola! Le urlano in tanti.

    Anche tutta quella gente che la insulta, che vorrebbe strapparle la pelle da dosso con le unghie, che la impiccherebbe con le sue mani, tutta quella gente, le viene da chiedersi, per cosa vive, per chi?

    Si fanno belli con il capitano, pensa Filomena, perché quel mostrarsi accaniti contro di lei è un modo per stabilire le distanze, per dire: io sono per Vittorio Emanuele, e non per Francischiello. Per mettersi dalla parte di quelli che, di sicuro, per come si stanno mettendo le cose, saranno i vincitori.

    Sì, è vero, molta di quella gente la insulta per allontanare da sé i sospetti, affermare da che parte sta, ma Filomena non sa o non vuole sapere, che nel suo arresto e nelle fucilazioni di quella mattina in molti vedono una sorta di ricompensa per quanto hanno patito durante la Pasqua di soli tre anni prima, quando Melfi era stata saccheggiata dagli uomini di Carmine Crocco.

    No, Filomena non c’era, e forse neanche Schiavone, quella volta, e forse neanche gli altri che erano stati fucilati la mattina assieme a lui, nella piazza del mercato, ma nella loro morte la gente trova lo stesso un po’ di consolazione.

    Ci vorrebbe la fine del mondo, pensa Filomena, mentre discende la strada che la porterà al fosso. 

    Ma questa volta non invoca l’Angelo dell’Amen. 

    Pensa che basterebbe che le donne tutte assieme smettessero di fare figli. Così senza spargere sangue, senza dolore, il mondo finirebbe piano piano come una candela che si spegne.

    E finirebbero le guerre, le uccisioni, la pazzia, le malattie, la miseria, la fame, la siccità, la cattiveria.

    Gli alberi del bene e quelli del male seccherebbero, non essendoci più gli uomini con la loro bontà o malvagità a nutrirle, e sulla terra resterebbero solo le bestie a scannarsi fra loro. 

    E le viene in mente la storia del diluvio e dell’arca. E non capisce perché il Signore non ha distrutto tutta la semente quando ha voluto punire gli uomini per la loro malvagità. 

    Perché ha permesso a Noè di salvarsi, che poi è ricominciato tutto daccapo la dannazione della vita?

    Il male, la cattiveria, la rabbia, la vendetta erano dentro lo stesso Dio, e allora come poteva un uomo essere diverso, e praticare la bontà, soprattutto se la fame e la miseria e le malattie erano i suoi compagni di ogni giorno?

    E sua madre? Si chiede Filomena all’improvviso – e la domanda è un pugnale che le trafigge il cuore – per chi, per cosa era vissuta?

    Per credersi di essere la Madonna e di aver messo al mondo il Bambingesù?

    Fortuna, pensa, che non può vedermi mentre torno al fosso dove mi ha partorita.

    Eccola la caserma con il portone spalancato pronta ad accogliere Filomena nel suo viaggio verso il fosso.

    Mancano pochi metri, quando si alza un vento improvviso che strappa lo scialle alla donna che ha in braccio il neonato, e la costringe a piegarsi per raccoglierlo. 

    Questo movimento brusco spaventa il bambino, che scoppia in un pianto dirotto.

    Al primo strillo, Filomena salta su come punta da un coltello.

    Lo ha sentito subito, le è arrivato diritto al cuore. E da lì ha dato un ordine al suo corpo. Un ordine senza parole, antico quanto il mondo, e Filomena si è sentita pungere, oltre il cuore, anche il seno, e ha sentito il vestito bagnarsi sul petto. 

    No, lo sa che non è ancora latte, ma domani ne avrà tanto. A chi lo darà?

    E il latte di quella giovane donna, che ha in braccio suo figlio, a chi è servito? Dov’è il bambino che ha partorito? Perché non è con lei?

    Il collo le si storce a furia di tenere la testa girata all’indietro, e quando vede che la donna si slaccia il corpetto, e offre il seno al suo bambino, si spinge verso di lei per saltarle addosso, ma viene trattenuta dalla catena. 

    Sente qualcuno che dice: povero criaturo che vita ingrata, ma dove lo portano? In carcere pure a lui?

    Non credo, dice un altro. Ho sentito che lo portano a Napoli all’Annunziata, che è peggio ancora.

    E Filomena se lo immagina, tra qualche anno, suo figlio, se sopravvivrà al viaggio, agli stenti e alle malattie: magro, bianco e malato come un vermicello, che gira scalzo per gli stanzoni gelidi dell’orfanatrofio col moccolo al naso, che nessuna madre gli asciugherà con l’orlo della gonna, e con una tosse maligna che non gli darà tregua.

    Signore, inizia a supplicare Filomena, fa che muoia subito, adesso, mentre quella femmina lo sta allattando, così si porta nell’aldilà un bel ricordo: di un seno gonfio e morbido da cui usciva un latte caldo e dolce.

    Ma le viene in mente che se muore subito, l’aldilà per lui sarà una eternità di bianco, e allora, mentre la spingono nella caserma, urla: battezzatelo, battezzatelo. 

    Come si chiama? Le chiede da lontano Caterina Belisario, prima che chiudano il portone. 

    Filomena resta bloccata da quella domanda, e si rende conto che suo figlio non ha nome. E si sente vacillare a questa constatazione. 

    Mai, lei e Giuseppe, hanno pensato di dargliene uno.

    Lu criaturo, dicevano, riferendosi a lui. Non lo avevano mai visto come un figlio, ma sempre come un ostacolo, un intralcio nelle loro vite. Pur senza averlo fatto apposta, il non avergli dato un nome era stato un modo per non riconoscerne l’esistenza, e per poterlo quindi rimuovere dai loro cuori più facilmente, quando sarebbero stati costretti ad abbandonarlo.

    Quel figlio era solo un corpo estraneo, cresciuto nel suo ventre senza che lei lo volesse. Non era riuscita a estirparlo in tempo, e così il bambino le era cresciuto dentro fino a impedirle di andare a cavallo, saltare i fossi, arrampicarsi sugli alberi o su per i dirupi per sfuggire alla morte che la inseguiva ovunque, e l’aveva poi costretta a restare sepolta nei sotterranei del palazzo dei Rago lì a Bisaccia.

    E adesso, mentre la spingono in uno stanzone buio, pesca nella sua mente un nome da dare a suo figlio, e non lo trova. E quando la porta si chiude alle sue spalle, e sente la chiave che gira nella serratura, si accorge che non conosce più neanche il suo.

    Nessun suono, nessun rumore. Per ore e ore. Ma perché la lasciano lì da sola? Filomena non sa che è l’inizio di un processo che la farà maturare, finché si arrenderà all’infamia. 

    Un miagolio disperato le arriva chissà da dove, oltre il muro.

    Forse la madre ha appena ucciso i suoi cuccioli, pensa. Accadeva spesso con le gatte: quando si accorgevano che qualcuno aveva scoperto il nascondiglio in cui li aveva partoriti, preferiva ucciderli lei, piuttosto che vederli torturati e uccisi da altri. 

    E pensa a sua madre. Forse anche lei faceva come le gatte, i suoi figli li uccideva appena nati per evitare loro le torture della vita.

    E si chiede, ancora una volta, perché Reginella l’ha salvata? 

    Ma ecco che, come il gorgoglio di una sorgente, le nasce dentro un canto:

    
     Miciu micillu 

     iattu iattillo

     vene tatillo e ti ra lu suricillo... 

    

    Chi le cantava quella ninna nanna, Reginella o sua madre?

    A un tratto i due volti si confondono, e lei si accuccia in un angolo, e si addormenta.

   

  

 
  
   
    Cattedrale di Melfi 
Canonica

    Ma chi è che bussa? Arrivo arrivo... 

    Menichella Ingroia, la serva del canonico don Giuseppe Bergamasco, corre alla porta, e dallo spioncino scorge una bambina con una mantellina bianca e un cerchietto di fiorellini di panno lenci nei capelli.

    Non l’ha mai vista prima, ma dal suo abbigliamento capisce che è una delle verginelle che accompagnano Caterina Belisario, quando va a portare conforto nelle case delle partorienti.

    Con tutta l’acqua e il freddo che ha preso quella mattina per colpa di quei briganti, don Giuseppe avrebbe diritto ad essere lasciato in pace, pensa Menichella.

    E allora apre appena appena la porta, e dallo spiraglio chiede irritata: Che c’è? che vuoi?

    Cercavo il parroco.

    Non c’è! Risponde secca, richiudendo la porta, Menichella.

    La bambina non si arrende e grida: appena torna ditegli di correre subito in caserma che c’è un criaturo appena nato che lo vogliono portare all’Annunziata a Napoli e di sicuro muore lungo il viaggio, e poiché non è battezzato, va dritto al limbo.

    In caserma? Un criaturiello? chiede Menichella riaprendo una fessura della porta.

    Sì sì un criaturo, si agita la verginella. 

    A Caterina Belisario, e a noi verginelle in caserma non ci hanno fatte trasire, che hanno fatto trasire solo la briganta, assieme a Angela Battista la mammana, e alla femmina che allatta il criaturo, che non si sa chi è, ma forse va con lui fino a Napoli, anche se non è figlio suo ma della briganta.

    Cosa? Si ringalluzzisce Menichella, che anche se non tutto, una cosa fondamentale l’ha capita, e cioè che in caserma c’è un criaturo appena nato, figlio di una briganta. Lo sa bene come si chiama quella briganta, Menichella, perché solo le cose che non si fanno non si sanno, ma lo chiede lo stesso. E come si chiama questa briganta?

    Filumena Pennacchio, dice la verginella.

    O Gesù o Gesù! Ripete, in continuazione ad alta voce, battendosi il petto con le mani incrociate a pugno Menichella, mentre sale di corsa al piano di sopra ad avvertire don Giuseppe.

    Hanno preso la commara di Schiavone, urla da dietro alla porta, dopo aver bussato due o tre volte in modo deciso. Dovete correre in caserma a battezzare il figlio appena nato. Non volevo disturbarvi, ma forse lo portano a Napoli, e se il criaturo muore durante il viaggio, poi chi ce lo toglie il peso dalla coscienza?

    O Gesù o Gesù che giornata, che giornata!

    Schiavone è appena stato fucilato e la sua commara ha partorito, e mo’ chissà che fine farà, povero criaturo, appena nato, già senza padre né madre. Meglio se muore, pensa ad alta voce Menichella.

    Ma che dici? La rimprovera don Giuseppe, dall’interno della stanza.

    Ah, siete sveglio? Avete sentito? E allora correte, che se muore senza essere battezzato va al limbo.

    Don Giuseppe era stato tirato giù dal letto, in quell’alba livida del 29 novembre, perché si recasse in mercati loco per benedire lo Sparviero col becco rotto, per raccomandarlo a Dio, alla sua clemenza, per ungerlo di olio santo e spargere acqua benedetta sul suo corpo fradicio di sangue e pioggia, prima che un colpo di fucile lo mandasse a cercare vermi nella fossa.

    E, assieme a Schiavone, avrebbe dovuto raccomandare a Dio altri quattro latrones, suoi compari, che sarebbero stati fucilati assieme a lui, e i cui nomi erano scritti su un foglio, che un soldato gli aveva portato: 

    Giuseppe Petrella di Deliceto di anni... 

    Pietro Capuano di Anzano di anni... 

    Rocco Marcello di Anzano di anni... 

    Vito Rendina di Sant’Agata di Puglia di anni... 

    Horrenda delicta patraverunt – avrebbe scritto poi il canonico, in quella lingua morta, che nella sua incomprensibilità rende sacri i luoghi e senza tempo gli eventi, nel registro dei morti di Melfi – ma lui sapeva che Dio, nella sua grande misericordia, poteva lavare i loro delicta, e strapparli così al demonio, che di sicuro era già lì, in mercati loco, incurante del vento e della pioggia, pronto con le sue grinfie a sfilare loro l’anima dal corpo, appena un minuscolo lembo, simile a una piccola lingua di gatto, fosse spuntata fra i loro denti, per portarsela via negli inferi.

    Era pieno di buona volontà, il canonico, e la sua fede compatta, e non aveva dubbi sulla misericordia di Dio e sulla importanza del suo ministero, quando aveva lasciato la canonica con l’ampolla dell’olio benedetto e l’aspersorio, quella mattina. 

    Ma, a mano a mano che si avvicinava al mercati loco, e la pioggia gli arrivava sempre più vicina alle ossa, mentre il vento gelido gli sferzava la faccia, mah... aveva cominciato a sospirare. Mah... 

    E quel “mah” era la spia che le sue certezze si stavano sgretolando. 

    Aveva affrettato il passo, don Giuseppe, quasi a sfuggire a quello che gli si faceva sempre più chiaro.

    Gli tornavano in mente come serpentelli maligni le parole dette con cattiveria da Menichella, mentre lui preparava l’aspersorio: eh, cosa volete che facciano quattro gocce d’acqua benedetta! 

    Quei briganti, per lavargli i peccati, bisognerebbe tenerli a bagno per secoli e secoli nell’acqua benedetta da Dio in persona. E poi, quell’olio santo... olio sprecato. 

    Ma era veramente possibile mondare peccati tremendi e perdonare tutto in articulo mortis? Si chiese don Giuseppe. E, poi, gli venne un dubbio ancora più atroce: ma, se questo era possibile, era giusto che lo fosse? Ma cosa andava pensando! Il demonio, il demonio... Dio perdonami... 

    I serpentelli però erano sempre più vivaci, e gli offrivano in dono il loro veleno dolce, tanto che, quando se li era trovati di fronte, i latrones, scalzi, coi volti gonfi dalle botte, i vestiti laceri, che tremavano dal terrore, che si pisciavano addosso dalla paura, per nulla diversi dal vitellino, dal maiale o dalla mucca che in quel mercati loco venivano condotti il martedì mattina, per essere venduti come carne da macello, invece che pietà aveva provato un senso di soddisfazione e di rabbia.

    Facevate bene a pensarci prima, a comportarvi da cristiani. Aveva mormorato tra i denti digrignati per l’odio.

    Per colpa di quei delinquenti, lui si sarebbe ammalato di sicuro e forse sarebbe morto di polmonite. 

    Ben vi sta, aveva sussurrato. Che vi prenda pure il demonio.

    E ce l’aveva con tutti: coi piemontesi, che con la scusa dell’Italia erano venuti a fare i padroni... 

    L’Italia, l’Italia che parola! L’Italia è dove uno sta bene e mangia e lavora, e quelli con la scusa dell’Italia unita che non gliene fotteva niente a nessuno erano venuti a rubare e a comandare peggio dei Borbone, e si erano presi pure un sacco di proprietà della Chiesa, e tra qualche anno li avrebbero tolti di mezzo tutti, i preti e le suore, e li avrebbero costretti a fuggire nello stato pontificio, sempre che non fossero riusciti a mandare via anche il papa. E questo lo preoccupava molto, ed era il motivo principale per il quale pregava il signore di far tornare i Borbone, che almeno con loro i preti e le suore stavano tranquilli.

    E ce l’aveva coi briganti, che erano delinquenti ai quali non gliene importava niente di chi comandava, e che con la scusa dei piemontesi rubavano e ammazzavano per fottersi i soldi di tutti, di chi ce li aveva e di chi non ce li aveva, più di prima che c’erano i Borbone.

    Il re Franceschiello? Sai quanto gliene fotteva a loro di lui, e anche della patria, e via dicendo. Erano delinquenti prima, e avevano continuato a fare i delinquenti dopo. Quel Carmine Crocco, per esempio, che gli era venuta su una cresta pazzesca e pure la coda da pavone, e si faceva chiamare il Generale, e lui se lo ricordava quando era venuto a pavoneggiarsi a Melfi e si credeva già di essere un viceré, seguito da un esercito di straccioni. E aveva ucciso il povero don Ruggiero, in quel modo che neanche le bestie si uccidono solo perché non si era inchinato alla sua sovranità stracciona. E in quella occasione lui e la gente del paese avevano pensato che se al posto dei piemontesi dovevano venire a comandare quegli animali era meglio avere i piemontesi. Comunque cosa faceva il generale prima che arrivassero i piemontesi? In galera stava, e non per patriottismo, no stava lì perché aveva ucciso un sergente borbonico mentre faceva il militare e un altro uomo del suo paese, per vendetta.

    Ecco perché era in prigione. E quando erano arrivati i garibaldini era fuggito dal carcere e si era arruolato nel loro esercito sperando di avere il condono, e poi per lo stesso motivo si era arruolato con i piemontesi. E solo quando aveva saputo che lo avrebbero rimesso a marcire in galera, perché per gli assassini comuni non c’erano condoni, era ridiventato borbonico, con tutto che lui lo aveva sempre detto: i Borbone gli facevano orrore. 

    E ce l’aveva coi galantuomini, don Giuseppe, che erano peggio dei girasoli e avevano girato la testa verso il nuovo sole per fottersi le terre del demanio, che Garibaldi aveva promesso ai disgraziati, e per questo tutti lo avevano acclamato.

    Così morti di fame erano prima con Ferdinando e Francischiello, e morti di fame erano rimasti adesso. Solo che ora alla rassegnazione di secoli si era sostituita una grande rabbia, che non si possono far nascere sogni, dove non ci sono mai stati, e poi ucciderli subito.

    E era successo che i ricchi erano diventati ancora più ricchi, e se comandavano prima, adesso comandavano ancora di più, perché i maiali stanno sempre dove ci sono le ghiande.

    Gli unici coi quali non ce l’aveva, don Giuseppe, erano i pezzenti, quelli che vivevano di stenti, ma che secondo i vangeli sarebbero passati per la cruna dell’ago. 

    E anche su questo punto, se non fosse stato peccato, avrebbe avuto qualcosa da ridire con Dio.

    Mentre stava per mettere piede nella piazza del mercato, a don Giuseppe venne in mente ciò che Menichella gli aveva detto sull’uscio i casa, mentre lo aiutava a infilarsi il mantello: quando confessate Schiavone fatevi dire dove ha nascosto i soldi. Tanto a lui, al camposanto non gli servono, ma a noi poveretti ci servono, eccome. E, all’improvviso, quando si era trovato di fronte quegli uomini che tremavano dal terrore, sotto un cielo di piombo, aveva immaginato maccaturi pieni di soldi sotterrati chissà dove. A chi andranno? Si era chiesto. Ad altri briganti? O resteranno sepolti per sempre, perché nessuno, neanche le famiglie, hanno avuto modo di parlare con loro, data la velocità con la quale i piemontesi li hanno condannati alla fucilazione, dopo la cattura?

    E allora, abbagliato dal luccichio di quelle monete, che dai nascondigli dove si trovavano, arrivava fino a lui nonostante la pioggia e il cielo nero, il canonico non aveva più cercato di uccidere i cattivi pensieri, e non aveva messo tutta l’attenzione che ci voleva per strappare quei latrones al demonio, al quale erano già tutti abbracciati da tempo.

    Invece di intensificare la difficile lotta e, con preghiere accorate, smuovere le loro coscienze per spingerli al pentimento profondo, si era sbrigato in un attimo con Giuseppe Petrella di Deliceto, Pietro Capuano e Rocco Marcello di Anzano e Vito Rendina di Sant’Agata, che essendo dei poveracci, non potevano indicargli nessun nascondiglio, e si era concentrato su Schiavone, il capo.

    Dopo avergli unto mani e fronte, e aver borbottato, velocissimo, formule in latino, invece di convincerlo a pentirsi e a chiedere perdono a Dio, gli si era avvicinato all’orecchio, e con la stessa voce melliflua che il diavolo aveva usato con Eva nel paradiso terrestre, per convincerla a disubbidire al Creatore, gli aveva sussurrato: fratello, hai commesso molti peccati, ma il Signore nella sua grande misericordia tiene conto del sincero pentimento dei suoi figli smarriti, e accetta molto volentieri le opere di bene, anche in punto di morte, perciò, se mi dici dove hai nascosto i danari che hai accumulato con furti e sequestri di persone, io li devolverò per pias causas, e il Signore ti sarà grato e ti ricompenserà in eterno.

    Schiavone aveva il volto tumefatto e la bocca incrostata di sangue e non aveva parlato, ma con la testa aveva indicato i soldati.

    E don Giuseppe aveva capito che ci avevano già pensato i piemontesi, a farsi dire il nascondiglio, e di sicuro li avevano già recuperati, i soldi, e quella bocca, aveva pensato, era così tumefatta e incrostata di sangue proprio perché costretta a fare nomi e a indicare nascondigli. 

    Poi, Schiavone, quella bocca, l’aveva aperta come a cercare aria, e don Giuseppe si era accorto che non aveva denti. 

    Ego te absolvo, in nomine patris, filii et spiritus sancti, si era affrettato a dire, ungendolo con l’olio santo e spruzzandolo di acqua benedetta.

    La pioggia gli inzuppava gli abiti che si erano incollati al corpo, ma il parroco era rimasto immobile, intontito dal veleno dei suoi pensieri malevoli, finché un soldato gli si era avvicinato per dirgli di scostarsi, che la sentenza doveva essere eseguita.

    Tremava dal freddo, don Giuseppe, ma soprattutto dalla vergogna e dal timore della punizione divina, e mentre sentiva gli spari, e vedeva uno dopo l’altro i briganti cadere, gli sembrava di provare il terrore di tutti i condannati a morte e di tutte le bestie, che in quel mercati loco erano passati prima di essere uccisi.

    E aveva avuto l’impressione che la terra gli si aprisse sotto i piedi per inghiottirlo assieme ai latrones. 

    Poco dopo, mentre compilava il registro dei morti nella cattedrale di Melfi, non si sentiva per niente bene, don Giuseppe. 

    Era inzuppato di pioggia, inzaccherato di fango, e aveva nelle narici l’odore misto di piscia, escrementi di animali e sangue, che impregnava il terreno fangoso della piazza del mercato, e sulla lingua il sapore ferroso della polvere da sparo.

    Così nel compilare il foglio 62 sbagliò a scrivere gli anni di Schiavone che erano 24, non 36, e il nome della madre che si chiamava Carmina Longo, non Carmina Morresta.

    Una sola cosa desiderava il parroco, mentre tornava alla sua casa in un vicolo vicino alla cattedrale: mettersi a letto e sprofondare in un sonno riparatore che cancellasse il gelo, la puzza, l’umido, la pioggia, i volti insanguinati dei ladroni, i loro occhi sbarrati di fronte alla morte, e, soprattutto, la vergogna per come si era comportato.

    Ma, una volta a letto, nonostante la maglia asciutta e le mutande di lana e la camomilla con la malva e i fiori d’arancio e il materasso scaldato dai mattoni caldi, che Menichella gli aveva preparato, non riusciva a prendere sonno. 

    ... come hai potuto come hai potuto, gli ticchettava nella testa un tarlo. E a niente serviva girarsi e rigirarsi da una parte all’altra per non sentirlo.

    Avevo freddo, ero bagnato, avevo sonno, chiunque al posto mio si sarebbe comportato così, cercava di giustificarsi don Giuseppe per mettere a tacere il tarlo.

    Eh no, tu non sei chiunque, tu eri lì in mercati loco in veste di ministro di Dio. Ribatteva il tarlo.

    Eh sì, è vero, non sono stato molto paziente... 

    Niente scuse, la pazienza non c’entra. Tu non ti sei comportato da cristiano, questa mattina.

    È la miseria. Annebbia i cuori, le menti. Fa perdere di vista il vero bene, che è il regno dei cieli.

    E poi, cercava di spiegare don Giuseppe, che senso aveva che restassero, quei soldi, a marcire sotto terra, nascosti chissà dove?

    Che servissero, invece a fare del bene, a trarre dalla miseria dei poveri cristi. 

    Sì hai ragione, solo che i poveri cristi ai quali pensavi di dare i soldi erano tuoi parenti. 

    Sì erano miei parenti, ma non erano certo ricchi, e non era mica grasso che si aggiungeva al grasso.

    Avevano tutto il diritto di fare una vita migliore. Non era per il di più, ma per l’essenziale che sarebbero serviti quei soldi, perché non morissero di fame, si ripeteva, mentre si girava e rigirava nel letto.

    E hai messo in dubbio la grande misericordia di Dio, e eri pieno di odio, invece che di amore.

    Come hai potuto... come hai potuto?

    Nessuna giustificazione riusciva a placarlo. E allora aveva chiesto a Dio di indicargli il modo di riparare, per quanto possibile, il suo enorme peccato.

    Ed ecco l’Angelo di Dio che aveva bussato alla porta, e gli aveva offerto la possibilità di mettere una pietruzza nel piatto del bene, sulla bilancia delle buone e delle cattive azioni, per equilibrare, anche se di un niente, la montagna che pesava sul piatto del male.

    Dovete correre alla caserma a battezzare il criaturo di Schiavone, prima che muore e va al limbo, diceva l’angelo dietro la porta, con la voce di Menichella.

    Le parole della serva, erano un raggio di luce che gli illuminava l’anima, e lo rendeva leggero. 

    Gli passò il freddo alle ossa, il sonno, la stanchezza, tutto.

    Non gli importava che fuori facesse freddo, piovesse e tirasse vento, si vestì in fretta e si avviò all’uscio, contento di affrontare il martirio per riabilitarsi agli occhi di Dio.

    Menichella approfittò del suo buon umore per domandargli, prima di chiudere la porta, se aveva chiesto a Schiavone il nascondiglio dei soldi.

    Il parroco la guardò con orrore e le disse: lavati la bocca che hai peccato. Certe cose non le devi neanche pensare.

    Si rabbuiò, e quando uscì in strada non si rese conto che aveva smesso di piovere, e che il cielo si era aperto per consentire al sole di affacciarsi sulla terra. Camminava completamente avvolto nel suo mantello pesante, convinto che stava affrontando ogni disagio per andare a salvare un bambino dal limbo. E a ogni passo si sentiva sempre più vicino al Signore.

    Quando giunse in vista della caserma, nell’alzare gli occhi, si accorse che il sole splendeva, al centro del cielo, allora si sentì aprire il cuore e pensò che il Signore, quella mattina, di sicuro aveva fatto ciò che era giusto andasse fatto con Schiavone e gli altri latrones.

    Perché Dio misericordioso non ha bisogno di un povero parroco come lui, che è una nullità, per accogliere e perdonare i peccatori.

    E si sentì felice di essere una nullità.

   

  

 
  
   
    Caserma di Melfi 
30 novembre 1864

    Fu il rumore di una chiave che girava nella serratura a svegliarla.

    Filomena si tirò su dal pavimento dove si era rannicchiata a dormire, e vide entrare due uomini. Un ufficiale e un soldato.

    Mettiti seduta! Disse il primo indicando una sedia di fronte a un tavolo, dietro il quale era andato a sedersi. Vuoi rivedere tuo figlio? Chiese senza preamboli appena Filomena si fu seduta. 

    Mio figlio? Rispose Filomena, che si sentì invadere da una speranza simile a una grande luce. Dov’è? Ditemi dov’è!

    Corri troppo, disse l’ufficiale. In certe cose bisogna avere pazienza. E poi, dovresti sapere che niente si ottiene per niente.

    Filomena si accorse che l’uomo aveva gli occhi puntati sui suoi seni, che erano ricolmi di latte e le facevano un gran male.

    Lo so, disse Filomena, pensando di aver capito. Ditemi cosa volete da me.

    Pur di vedere suo figlio era disposta a tutto, anche se in quel momento la sola idea di un contatto fisico con un maschio la faceva inorridire. Inoltre, pensò che nelle condizioni di totale impotenza in cui si trovava, chiunque poteva fare di lei quello che voleva. Non c’era bisogno neanche di chiedere il permesso, né di dare qualcosa in cambio. Pensò che in fondo era fortunata. Un uomo giovane e bello, chiedeva quello che gli altri avrebbero preteso con la forza, e in cambio le prometteva di farle vedere suo figlio.

    Vogliamo che tu diventi morbida come la cera. Fu la risposta secca.

    Cioè? Chiese Filomena.

    Lo capirai da sola, rispose l’ufficiale alzandosi e abbandonando la stanza. Pensaci.

    Morbida come la cera? Si ripeteva Filomena. Cosa aveva voluto dire? Che doveva darsi a lui? Ad altri?

    Sentiva il miagolio della gatta, e si sentiva straziare.

    Rimase a lungo da sola nel buio dello stanzone, a chiedersi cosa sarebbe stato di lei, e soprattutto cosa sarebbe stato di suo figlio. 

    Tentava dei ragionamenti che si ingarbugliavano subito, appena iniziati, e finivano ora in una speranza ora nella disperazione.

    Se avevano pensato di affidare il bambino a una donna coi seni pieni di latte, significava che avevano un cuore e che avrebbero fatto di tutto per salvarlo. Si diceva.

    Ma un attimo dopo pensava che questo significava una sola cosa: che lei sarebbe stata fucilata.

    Ma che voleva dire quel “devi essere morbida come la cera”?

    Lo capì il giorno dopo che essere morbida come la cera significava: parlare, parlare, parlare... 

    Lì per lì si sentì felice che non doveva sottostare alle voglie di chissà chi, e subito cominciò a parlare, pensando di poter condurre il gioco, di dire quello che voleva e tacere su quello che non voleva.

    Il primo nome che fece con grande piacere fu quello del capitano della guardia civica Michele Rago, di Bisaccia.

    Disse che, dietro compenso salato, nascondeva nei sotterranei del suo palazzotto, molti briganti, e che lì lei era rimasta alcuni mesi, prima che Giuseppe le trovasse riparo presso la levatrice Angela Battista a Sant’Agata. Disse che anche Schiavone era rimasto spesso lì con lei. E disse che quel porco di Rago Michele cercava sempre di violentarla quando Giuseppe non c’era.

    Per fortuna, appena la toccava subito si sbrodolava tra i pantaloni, perché altrimenti ci sarebbe riuscito, visto che lei era in trappola, che non poteva urlare per non farsi sentire dagli ufficiali piemontesi che lui ospitava al piano superiore dello stesso palazzo e i cui discorsi ascoltava spesso, nascosta sopra alla scala.

    Inoltre non poteva neanche cercare di ammazzarlo altrimenti con la pancia dove se ne andava? 

    E fece i nomi delle sei sorelle di Michele. Tutte streghe. Una in modo particolare. Teresa si chiamava. Era quella che si occupava di farsi pagare e pretendeva e pretendeva, che sembrava non le bastassero mai i soldi. E si era fottuta anche una collana di smeraldi e gli orecchini uguali e un anello con dei rubini che Giuseppe le aveva regalato.

    E disse che quando si seppe che Carmine Crocco era stato arrestato dopo il tradimento di quel’infame di Giuseppe Caruso, Michele Rago pretese il doppio della paga, perché per i briganti era l’inizio della fine, visto che senza più il capo erano come una serpe che aveva ricevuto un colpo in testa.

    E poi fece il nome di un sarto di Monteverde. Mastro Nicola, si chiamava e andava a Napoli una volta alla settimana a comprare stoffe, diceva, e invece comprava armi e munizioni da rivendere a caro prezzo ai briganti.

    Faceva anche i vestiti, quel sarto, e lei gliene aveva ordinato uno molto bello di velluto con i bordi d’oro, e lui si era fatto pagare in anticipo, ma quel vestito non glielo aveva mai fatto.

    E poi denunciò un massaro che in cambio di biada e soldi forniva loro rifugio e informazioni. Un uomo viscido, disse. Come la maggior parte dei manutengoli che bisognava trattarli col bastone e la carota, che dovevi pagarli molto bene, ma anche minacciarli di morte che sennò ti vendevano al miglior offerente.

    Va bene, tutto questo va bene, ma non basta.

    Cera devi essere, cera calda.

    E lei fingeva di non capire. 

    Quello che so, ve l’ho detto. Diceva.

    Io sapevo bene di Giuseppe Schiavone, Rocco Marcello, Vito Rendina e Pietro Capuano, e quelli li avete già fucilati.

    Io altro non so, lo sapete ero a casa di Angela Battista quando mi avete presa e non so più niente. E poi di chi volete sapere? Peppe Caruso, il luogotente di Crocco, è passato dalla vostra parte e ha fatto i nomi di tutti quelli che conosceva e ha tradito perfino Crocco, che avete già arrestato. Ninco Nanco lo avete già ucciso, chi altro posso dirvi.

    Bene disse il capitano. Pensaci. Fatti venire la memoria.

    Passò la notte a sentire la gatta che miagolava, Filomena, e le campane della chiesa che suonavano le ore.

    A parte una guardia, che entrò a portarle pane, acqua e qualche cipolla, per due giorni Filomena non vide nessuno.

    Le mammelle continuavano a farle male e a gocciolare latte, e lei, per attenuare il dolore, cercava di tenerle bagnate.

    Poi all’alba del terzo giorno il tenente era di nuovo lì.

    Allora?

    Allora cosa? Disse Filomena, tirandosi su dal pagliericcio.

    Ti è tornata la memoria?

    Quello che sapevo l’ho detto, non so più niente.

    A un cenno dell’ufficiale in direzione della porta, nella stanza entrarono due guardie e una donna che reggeva con le mani uno di quegli orci di terracotta usati per contenere la sugna.

    Inutile aspettare, disse il capitano. 

    Filomena si ritrovò in poco tempo distesa e legata a un tavolo con le gambe divaricate.

    Un fazzoletto premuto sulla bocca le impedì di urlare, quando la donna le infilò un imbuto nella vagina e poi vi versò un mestolo di sugna bollente.

    Ti basta per farti venire la memoria? Chiese il capitano. 

    Bastò, eccome, quell’unico mestolo.

    Riuscì a tirarle fuori tutto, anche l’anima, a Filomena.

    Fece subito il nome più importante, quello di Agostino Sacchitiello, uno dei pochi capibanda ad essere sfuggito alla morte o alla cattura, e poi fece il nome della sua druda Giuseppina Vitale, e infine quello di Maria Giovanna Tito, druda di Carmine Crocco. Indicò i luoghi dove erano nascosti, e come arrivarci nel modo più sicuro e veloce. Rivelò che la masseria dove si trovava Sacchitiello aveva un finto pozzo nella parte posteriore. Da lì, attraverso cunicoli scavati sottoterra, da una parte si arrivava all’interno della casa, e dall’altra si sbucava in un bosco parecchio distante.

    Se volete prenderlo, disse al capitano, dovete mettere dei soldati anche in quel bosco. A nascondere l’uscita, c’è una grossa catozza di un castagno.

    Poi fece una mappa puntuale del luogo dove quella uscita si trovava. Lei stessa l’aveva utilizzata parecchie volte, disse, come a voler rassicurare il capitano sulla esattezza delle sue indicazioni.

    Poi passò alle due donne. No, non erano con Sacchitiello, ma si trovavano in un palazzo di Bisaccia di proprietà di un parente di Michele Rago, il tenente della guardia civica, che ospitava a pagamento briganti e piemontesi, e che lei aveva già denunciato qualche giorno prima. 

    In una stanza, subito dopo il portone di ingresso a piano terra, spiegò, c’è una nicchia con un santo, spostatelo e vedrete che nel pavimento si apre una botola che porta fuori, nelle campagne.

    Aveva detto tutto quello che sapeva, in fretta, senza neanche aspettare le domande, come una pentola che trabocchi, sia per paura che una pausa potesse comportare altra sugna, sia per finire al più presto e potersi rannicchiare sul pagliericcio per cercare in qualche modo di spegnere le fiamme che le bruciavano il ventre.

    Il capitano fu molto soddisfatto, e ordinò di slegarla.

    Brava, disse, vedrai che ne terremo conto.

    Nonostante il dolore Filomena gli ricordò della promessa.

    Adesso fatemi vedere mio figlio, urlò.

    Vai di fretta, la liquidò il capitano. Aspettiamo a metterlo nel sacco, il gatto.

    Prima di uscire, la donna che le aveva versato la sugna nella vagina, si avvicinò a Filomena e le mise nelle mani un maccaturo che teneva nascosto nel petto. 

    Tieni, disse, mettitele là sotto, nella natura, sono patate schiacciate. Ti daranno sollievo. E ti raccomando, quello che è successo qui dentro tienitelo per te, se non vuoi guai peggiori.

    Gli occhi di quella donna erano così dolci e misericordiosi, che Filomena se li ricordò a lungo.

    Due sere dopo i gatti erano stati presi tutti.

    Agostino Sacchitiello fu portato, assieme ad altri manutengoli e compari, arrestati assieme a lui, chissà in quale carcere.

    Maria Giovanna Tito e Giuseppina Vitale, invece, furono gettate nella stessa cella di Filomena, lì nella caserma di Melfi.

    Sembravano davvero delle gatte selvatiche, le due, e quando si trovarono davanti la druda di Giuseppe Schiavone, se non fossero state legate al muro con delle catene che permettevano loro di muoversi, ma non di arrivare a toccarla, se la sarebbero mangiata viva, quella infame.

    Così, non potendo sfogare come avrebbero voluto la loro rabbia, si scatenarono con la bocca. Puttana, zoccola, infame, traditrice, urlavano. Devi fare una brutta morte. Ma vedrai che Sacchitiello, pure se sta in galera per colpa tua, lo trova di sicuro uno che ti fa a pezzi.

    E che ho fatto? Diceva Filomena, legata pure lei.

    E questa domanda era legna secca sulla rabbia delle due.

    Aspettate, aspettate, e vedrete, diceva Filomena, pensando e sperando che la sugna sarebbe arrivata anche per loro. 

    Non cercò di difendersi, Filomena, non svelò che a farla parlare era stato un incendio appiccato nella sua vagina. La paura di guai peggiori le tenne la bocca chiusa.

    Le due brigantesse non capivano quelle parole: “aspettate aspettate e vedrete”, e continuarono a urlare e a scagliarsi contro di lei, finché a notte alta una guardia si affacciò alla grata e le minacciò: se non la finite vi sbatto nelle cantine a tenere compagnia alle zoccole come voi.

    Così tornò il silenzio, scandito dalla campana della chiesa vicina che suonava le ore.

    Il giorno dopo, un uomo alto e magro, con occhi nerissimi e con dei lunghi mustacchi, accompagnato da un soldato, entrò in cella.

    Buongiorno, disse con voce squillante, togliendosi il cappello e facendo un piccolo inchino, come se si trovasse di fronte a delle gran signore.

    Sono un fotografo, si presentò, e sono venuto a dirvi che tra un po’ vi farò delle foto. Di là, in una stanza, c’è una tinozza con acqua e sapone per lavarvi, un pettine, uno specchio e dei vestiti. Scegliete quelli più adatti a voi e, mi raccomando, cercate di farvi belle.

    Le foto? Era l’ultima cosa a cui avrebbero voluto pensare, le tre.

    Ma un fucile, puntato contro di loro dal soldato, le convinse ad andare di là e a lavarsi, pettinarsi, e vestirsi con gli abiti più adatti alla loro taglia. 

    Quando furono pronte, vennero condotte all’aperto, nel retro del carcere, e messe in posa contro un muro ricoperto di piante, in modo da suggerire la campagna selvaggia.

    Sembrano cagnolini ammaestrati le tre, mentre sotto la minaccia di un fucile, ubbidiscono agli ordini del fotografo.

    Mettetevi così... tu, togli quella mano... un po’ più su con la testa, bene bene... pronte, ah non così... dei fucili dei fucili sennò che brigantesse sono... ecco bene... appoggiatevi alla canna... ferme! Via.

    Ed eccole lì Filomena, Giovanna e Giuseppina.

    Indossano il senale a fiorellini, le camicie bianche immacolate coi colletti che si allargano come corolle sulle giacchine strette, chiuse con una fila di bottoncini. Un cappello con pennacchio sulla testa di ciascuna completa l’abbigliamento.

    Sembrerebbero tre amiche vestite a festa, fotografate durante un pellegrinaggio primaverile a qualche santuario, se due di loro, Pennacchio e Vitale, non si appoggiassero alla canna di un fucile posto sul terreno, davanti ai loro piedi.

    A centinaia i fotografi avevano seguito l’esercito dei piemontesi, e si erano sguinzagliati per campagne e paesi a caccia di uomini e donne che si erano dati al brigantaggio, e che, come affermava il Lombroso, anche lui accorso in quei luoghi per confermare le sue teorie, portavano impressi nel corpo e nei volti la loro malvagità innata.

   

  

 
  
   
    Carcere di Potenza 
Primavera del 1868

    Ehi Filumè svegliati che è primavera. Che ti sei addormentata?

    È Mariuccia Caposele, la figlia del capo dei guardiani del carcere, che irrompe nella cella con la sua gioventù festosa. 

    Primavera? Attraverso le grate della finestrella Filomena vede solo un muro scrostato.

    E sul muro vede spuntare un ciuffetto di capelvenere, e un po’ più in alto, dove qualche raggio di sole riesce ad infilarsi per qualche ora, un fiorellino azzurro dai petali così delicati che sembrano veli.

    D’estate, una pianta di violacciocche, che ha messo radici in una crepa della parete di fronte, protende nel vuoto i suoi fiori viola, quasi a voler offrire il dono della sua bellezza anche ai carcerati.

    Il mondo ancora vive là fuori, oltre le mura della prigione, i semi ancora generano piante e fiori, si sorprende spesso a pensare Filomena.

    Guarda cosa ti ho portato, le dice Mariuccia, che va a trovare Filomena ogni volta che può, soprattutto quando, come oggi, lei resta da sola nella cella, mostrandole un tarallo dolce di Pasqua rivestito di zucchero glassato e diavolilli, e mettendole sotto il naso un mazzolino di violette.

    Il profumo delle viole si spande nella stanza umida, e le procura una ventata di ebbrezza, che la porta d’un tratto a quando era bambina e si rotolava nei prati fioriti di contrada Montemauro.

    Ma è una sensazione che dura poco. Infatti, nelle valli, sui monti, lungo i fiumi, adesso immagina grandi distese di crisantemi e siepi di mortelle e filari di cipressi.

    Un enorme cimitero, ecco cosa sono diventati tutti quei campi e boschi che ha percorso in lungo e in largo assieme a Schiavone, a Caruso, a Ninco Nanco, a Crocco e a tanti altri, pensa. Le zolle si sono inzuppate del sangue dei morti e adesso non possono che fiorire crisantemi.

    Chi è rimasto vivo?

    Mariuccia le porta notizie ogni tanto. Hanno fucilato questo o quello. Neanche fossero passeri!

    Il tribunale di guerra di Avellino l’ha condannata a trent’anni di reclusione, e ne sono passati poco più di quattro, e a lei sono sembrati una eternità. Non ce la farà a resistere rinchiusa lì dentro per tanto tempo. Impazzirà, ne è certa.

    Quando potrò vederlo, mio figlio? Si sfoga con Mariuccia. Avrà trent’anni quando uscirò, io sarò vecchia, quelli che potrebbero avere qualche notizia di lui saranno morti, e non saprò dove cercarlo, né avrò la forza per farlo.

    Vedrai che ti faranno uscire prima, diceva Mariuccia per consolarla. Io prego la Madonna ogni giorno di farti la grazia. Prega anche tu.

    Filomena non ci crede alla grazia della Madonna, e non prega. Ma nel fondo dei suoi pensieri una speranza comincia a farsi strada.

    Gliel’aveva messa dentro l’avvocato, quella speranza, subito dopo la condanna.

    Mentre lei urlava di voler morire, piuttosto che marcire in prigione, le aveva detto: Filumè non ti disperare e ritieniti fortunata che sei ancora viva. Vedrai che i piemontesi sapranno essere generosi. Non si può governare senza essere clementi con i vinti. È una legge della storia.

    L’avvocato tossiva in continuazione e aveva la pelle del viso squamosa e ricoperta da una barba stopposa e gialliccia, e sembrava attaccato alla vita con la saliva, ma aveva un animo gentile e aveva preso a cuore le sorti di Filomena, e la considerava una povera disgraziata, visto che nel giro di pochissimo tempo aveva perso il suo uomo, fucilato come un cane nella piazza del mercato di Melfi, e il figlio, che le era stato strappato appena nato.

    Perciò si era dato molto da fare per evitarle la fucilazione o il carcere a vita, e le aveva consigliato di avere un atteggiamento mite e di fare la parte della giovane innocente, e vittima, lei per prima, di Giuseppe Schiavone.

    Tanto, lui non aggrava la sua posizione, visto che è già morto. Le diceva per convincerla.

    Devi usare ogni mezzo per evitare l’ergastolo o la fucilazione. Non serve a niente e a nessuno la tua morte.

    E così Filomena, durante il processo, aveva recitato la parte suggeritale dall’avvocato, e che veniva utilizzata con successo da molte altre donne accusate di brigantaggio:

    ... Mentre nell’agosto del 1863 mi trovavo a lavorare nella masseria Colla Misso in un giorno che più non ricordo si presentò colà Schiavone colla sua banda, a quella vista mi nascosi impaurita sotto un mucchio di paglia, ma avvedutosene quel brigante venne a trarmi fuori dal mio nascondiglio e afferratami per un braccio mi costrinse a montare in groppa al suo cavallo... giunta nel bosco, il solo Schiavone si servì della mia persona e poscia mi disse che intendeva tenermi presso di lui per sua donna.

    Ma, servì a una sola cosa la recita di Filomena: a farla sentire una serpe.

    Una serpe che, per salvarsi, aveva buttato fango sul suo uomo che, sì, era stato un brigante, ma non una bestia infame come tanti altri, che le donne le rapivano davvero, come fanno le volpi con le galline, e le costringevano con la forza a sottostare alle loro voglie.

    Infatti, come risultò dalla testimonianza di Lucia Cataldo, moglie di un possidente sequestrato dalla banda Schiavone, Filomena, già nell’ottobre del 1862, per convincerla a pagare il riscatto per la liberazione del marito, senza che la costringesse nessuno a farlo, aveva afferrato un bue e lo aveva sgozzato sotto i suoi occhi.

    Il Signore capisce e perdona anche quello che gli uomini non capiscono e non perdonano. Cercò di consolarla Mariuccia, quando Filomena le raccontò di quella calunnia nei riguardi di Schiavone che, disse, l’aveva resa schifosa davanti ai suoi stessi occhi.

    Mariuccia era più giovane di lei, ma aveva il dono di tirare fuori dagli animi delle persone i grumi più neri, e di rendere più leggeri i brutti ricordi e i rimorsi. 

    Filomena le aveva parlato molto di Giuseppe, della sua vita da briganta con lui, di Rosa Giuliani, la fidanzata che Giuseppe aveva lasciato per lei, e che poi si era vendicata denunciandoli, del figlio che aveva partorito in casa di Angela Battista a Melfi, e che le era stato strappato appena nato, e del quale non sapeva niente, neanche se era vivo o morto.

    Le aveva detto tante cose di sé, ma non le aveva mai parlato della sua infanzia a San Sossio.

    Poi, un mattino d’inverno, mentre guardava la neve che cadeva oltre la finestrella, e pensava con una fitta al cuore a chissà quando avrebbe potuto calpestarla di nuovo, quella neve, nella stanza si era sparso un improvviso profumo di mele cotte.

    In un lampo aveva rivisto se stessa bambina, coi piedi affondati nel fango gelato di contrada Montemauro, che aspettava davanti a qualche casa sparsa nella campagna il dono di una mela o di una patata, che i contadini stavano cuocendo per i maiali.

    E aveva risentito la voce di Reginella che la chiamava, ed era rimasta come pietrificata ad ascoltare quella voce che veniva da un luogo e un tempo lontani e che avrebbe voluto dimenticare per sempre.

    Mariuccia l’aveva trovata in piedi, ferma in mezzo alla stanza che guardava verso la finestrella, con le mani premute sulle orecchie, quando era entrata, e aveva dovuto metterle il tiano con le mele cotte che le aveva portato sotto il naso, perché si accorgesse di lei. 

    Cos’hai le aveva chiesto? Ti sei incantata?

    L’hai sentita pure tu, la voce di Reginella che mi chiamava?

    Come? La voce di Reginella? E chi è?

    Cominciò dagli inizi, Filomena.

    Dalla sua nascita, avvenuta in un fosso scavato nel terreno fangoso di contrada Montemauro una mattina di novembre del 1841.

    Sua madre era pazza e l’aveva partorita lì, e lì sarebbe morta di sicuro se Reginella non l’avesse salvata.

    Scoppiò a ridere Mariuccia, quando Filomena le disse che sua madre la chiamava Bambingesù, perché Reginella l’aveva convinta che quella criatura appena nata non era figlia delle anime dei morti, come gli altri bambini che aveva partorito, ma dell’Arcangelo Gabriele.

    Scoppiò a ridere anche Filomena, e quella risata si portò via molti pesi, e le parole presero a scorrere spedite come un fiume a cui venga tolta una barriera di tronchi e pietre. 

    Raccontò di contrada Montemauro, dove era nata e cresciuta, e di San Sossio, dove le donne la insultavano, perché sua madre, con la scusa di essere la Madonna si faceva fottere dai loro mariti, e raccontò degli uomini, tra i quali c’era anche l’Arcangelo Gabriele, cioè suo padre, che la guardavano come volessero mangiarsela con gli occhi, e che desideravano che fosse docile come sua madre Vincenza.

    E confessò che aveva sempre sperato che nei cieli sopra il paese una notte si fermasse l’Angelo dell’Amen e cancellasse tutto e tutti come se niente fosse mai stato.

    Non le parlò di Eustachio Ciardella, detto Stasiello ’a Zecca, il cui fuoco aveva spento infilandogli in corpo due spilloni rubati alla Madonna Addolorata.

    Non si era mai pentita di quel gesto, anzi... ma non era mai stata accusata di quel delitto, e così pensò che non era gentile caricare Mariuccia del peso di un segreto così grande da mantenere.

    Fu per la stessa ragione che non le disse mai della sugna bollente, che l’aveva costretta a fare i nomi di Sacchitiello, Vitale e Tito.

    Raccontò e raccontò Filomena e arrivò a quel giorno di primavera del 1862, quando il destino mise una vipera sulla sua strada.

    ... Già da subito, disse, mentre succhiava il sangue misto a veleno dalla gamba di Giuseppe Schiavone, aveva capito che la sua vita non sarebbe stata più la stessa.

    E quando aveva deciso di seguire Giuseppe, non aveva pensato a niente e a nessuno. Nei giorni successivi, se le veniva in mente Reginella faceva di tutto per scacciarla, assieme ai ricordi che lei si portava dietro, e che la pungevano come vespe all’improvviso.

    Era così sicura che non sarebbe ritornata mai più a Montemauro, che un paio di mesi dopo l’incontro con Schiavone, quando ancora nessuno sapeva niente della sua nuova vita, un giorno che si trovava nei paraggi di San Sossio, aveva deciso di andare a vendere la sua casa.

    Attraverso un sentiero nei boschi che costeggiava il paese, era arrivata direttamente al casolare di un certo Vincenzo Lupo, un contadino che aveva la madre a Montemauro e che tutte le volte che vedeva Filomena le diceva: Filumè quando te la vuoi vendere la casa, io qua sto.

    Ah sì, tu qua stai? E lu papa sta a Roma. Gli rispondeva urtata Filomena, che non capiva perché mai si sarebbe dovuta vendere la casa.

    Aveva trovato Vincenzo che tagliava l’erba con una falce in una piccola radura. 

    La casa te la vuoi ancora comprare? Gli aveva chiesto Filomena, senza neanche salutarlo.

    Non lo so, aveva risposto lui, continuando a falciare.

    Che vuol dire non lo so? Aveva domandato Filomena, che si era resa conto che l’uomo, col fatto che era stata lei a cercarlo, di sicuro si sentiva il coltello in mano dalla parte del manico.

    Vuol dire che adesso non è che mi serve.

    Come non ti serve, e tua madre? Non volevi andare a stare vicino a lei?

    Non mi serve, ma ci posso sempre fare un pensiero. Dipende.

    Dipende? E da che?

    Dal prezzo.

    Filomena, non aveva pazienza, e allora aveva buttato lì: cento ducati e la casa è tua.

    Lui si era sputato nelle mani, per renderle più scivolose, e aveva ripreso a mietere.

    Filomena per un po’ se ne era stata in silenzio, poi aveva sbottato: Quanto mi vuoi dare?

    Lui aveva raccolto l’erba da terra, l’aveva legata, e solo dopo averla sistemata con calma su una catasta poco distante, aveva sbottato: Venti.

    A questo punto lei se ne sarebbe dovuta andare senza neanche controbattere, aspettando la prossima mossa, che sarebbe dovuta partire da Vincenzo Lupo, disse Filomena a Mariuccia, ma Schiavone l’aspettava nei boschi, e non era facile per lei tornare in paese per fare l’altalena con il prezzo. Doveva concludere subito.

    Tu non te la vuoi comprare la casa, aveva detto a Lupo.

    E tu non te la vuoi vendere, aveva controbattuto lui, continuando a falciare.

    Novanta, aveva rilanciato lei.

    E lui aveva continuato a falciare.

    Ottanta! Aveva detto lei. 

    L’uomo aveva infilzato la falce nel tronco di un albero, e le si era fatto vicino: Venticinque.

    Settantacinque!

    Trenta, aveva soffiato lui. 

    Da quel punto in poi erano andati avanti per piccoli passi fatti da un ducato per volta.

    Filomena scendeva e Lupo saliva.

    A trentanove ducati l’uomo aveva smesso di salire, e si era messo ad aspettare Filomena che invece continuava a scendere. 

    Era ancora lontana dai trentanove, quando Vincenzo Lupo aveva preso un grande mucchio di fieno, lo aveva legato con un torciglione fatto con la stessa erba, se l’era caricato in spalla e si era avviato verso casa. 

    Va bene, si era arresa Filomena.Va bene. Trentanove.

    E, dentro di me, pensavo che mi sarebbe piaciuto dirglielo con una fucilata quel “va bene”. Confessò Filomena a Mariuccia, che scoppiò a ridere.

    Adesso, però, c’era da mettersi d’accordo per il rogito, e con la scusa che lei lavorava a Melfi come serva in un palazzo, e non poteva andare avanti e indietro come le pareva, aveva convinto Vincenzo ad andare subito dal notaio a fissare un appuntamento.

    Vai, gli aveva detto, che io ti aspetto qua che intanto mi riposo.

    Il mese dopo, nel giorno e nell’ora stabiliti, scivolando lungo i muri per cercare il più possibile di non farsi vedere dalla gente del paese, Filomena aveva varcato il portone del palazzo del notaio. 

    Lupo era già lì, disse Filomena, e poiché il notaio non era pronto se n’erano restati seduti come due scemi per un paio d’ore, uno vicino all’altro, senza scambiarsi una sola parola, in una stanza piena di mobili neri, che sembravano casse da morto.

    E, solo quando finalmente li avevano fatti accomodare nello studio, e uno che pareva uno sparago, tanto era secco, in piedi davanti al notaio, aveva letto il rogito, era venuta a sapere che quello stronzo i soldi glieli avrebbe dati solo a un anno esatto da quel giorno.

    Come? Era subito saltata su, rivolta al notaio. Vi siete sbagliato. I soldi lui me li deve dare subito, oggi stesso.

    Vincenzo Lupo aveva giurato che erano d’accordo che il pagamento sarebbe avvenuto l’anno dopo, visto che lui non ci pensava proprio a comprarsi una casa in un momento che non aveva un soldo, e solo perché lei era andata a sfruguliarlo a casa sua lui aveva accettato di comprarla, ma col patto che l’avrebbe pagata a un anno esatto dalla data del rogito.

    Me lo sarei mangiato vivo, quell’infame. Disse Filomena. Ma con l’idea che gliel’avrei fatta pagare cara, mi calmai e firmai. 

    La casa sarebbe ritornata mia, se entro un anno io non avessi avuto i soldi. Feci scrivere dal notaio.

    Bella soddisfazione!

    Comunque, Filomena si era resa conto che pur di disfarsi di quella casa che puzzava di sangue e escrementi degli animali uccisi, e che era impregnata della follia di sua madre e delle sofferenze di suo padre, gliel’avrebbe data anche gratis a quel rospo, che i soldi ce li aveva di sicuro per pagarla subito, ma che forse già sapeva della vita che lei aveva intrapreso assieme a Giuseppe, e sperava che, da lì a un anno, lei facesse una brutta morte in modo da poter avere la casa senza cacciare un ducato.

    L’anno dopo, era viva e vegeta, Filomena, ma i soldi non li vide.

    Infatti nel febbraio del 1863 era stata condannata assieme a Giuseppe, in contumacia dal giudice regio di Montecalvo Irpino per una serie di reati, e il pagamento delle spese, il tribunale le ricavò direttamente dal debito che Vincenzo Lupo aveva nei riguardi di Filomena.

    Accussì perdetti Ciccio e lu panaro. Scoppiò a ridere Filomena, seguita a ruota da Mariuccia.

    Quando era uscita dalla casa del notaio dopo aver firmato il rogito, disse Filomena, da una parte si sentiva mangiare dalla rabbia per essere stata trattata come una scema da quello schifoso di Lupo, e dall’altro era felice perché con quella vendita si era come liberata di una enorme crosta di fango che le copriva il cuore.

    Era riuscita a non incontrare nessuno che potesse fermarla e chiederle qualcosa, ma proprio mentre stava per entrare nel bosco, dove l’aspettava Schiavone, si era sentita chiamare da lontano.

    Aveva riconosciuto subito la voce, e era stata presa dalla voglia di fuggire, come fosse stata una ladra colta a rubare. 

    Ma una specie di corda l’aveva trattenuta.

    Reginella sembrava impazzita dalla gioia, e le era andata incontro correndo a braccia aperte.

    Filumè, Filumè io lo sapevo che eri viva... diceva saltellando dalla gioia, davanti a Filomena che sembrava uno stoccafisso tanto era immobile.

    Ma che è stato? Che è successo? Com’è che non te ne sei venuta subito qua, dopo che hai litigato con la contessa, che io so tutto, e lo so che non sei una mariola... Madonna quanto mi hai fatto spandecà dalla paura, che sempre, giorno e notte io pensavo a te, e facevo avanti e indietro da donna Immacolata a contrada Montemauro a vedere se eri arrivata, peggio di quando eri criatura, e stavo preoccupata che tua madre ti faceva del male che poveretta non era colpa sua se era pazza, beata all’anima sua... 

    Ma adesso da dove stai venendo, e dove stai andando?

    Poi aveva visto Vincenzo Lupo, in lontananza e portandosi una mano sulla fronte aveva urlato: Non è che sei venuta a vendere la casa?

    Tutto quel salterellare e quegli urli e quelle domande, disse Filomena a Mariuccia, le erano sembrati una valanga di pietre che le stava cadendo addosso per sotterrarla nel fango del suo paese.

    E allora, come per prendere aria, si era messa a urlare: Sì, proprio così, sono venuta a vendere la casa, perché in questo posto di merda io non ci voglio più tornare. E tu fatti i cazzi tuoi e non ti mischiare, che la vita è mia e ci faccio quello che mi pare.

    Si era sentita subito meglio, continuò Filomena, e voltando le spalle a Reginella che sembrava una pietra tanto se ne stava immobile, aveva ripreso la strada per andarsene al più presto da quel posto che la faceva star male solo a vederlo.

    Poi erano venuti mesi terribili, raccontò Filomena. Mesi in cui non sapeva più chi era, cosa faceva, come viveva. Giorni e notti capovolti. Fughe, paure, e morti, morti, tanti morti, come noci mature che cadevano dagli alberi, ovunque tutto intorno.

    Aveva i vestiti impregnati di sangue dei soldati uccisi, e a volte le capitava addirittura di mangiare il pane con le mani imbrattate di sangue senza provare orrore.

    La sera, accanto ai fuochi, confessò a Mariuccia, quando non eravamo costretti a fuggire mi divertivo anch’io a aizzare i cani che si sbranavano fra di loro, come se le loro morti potessero in qualche modo sostituire le nostre.

    Verso la fine dell’agosto del ’63, un intero esercito ci dava la caccia. Fuggire fuggire era l’unico modo per scampare alla morte che ci soffiava sul collo. Giorni e notti senza riposo, senza mangiare, senza tregua, con la percezione che un giorno o l’altro per noi sarebbe stata la fine. Finalmente un bovaro che doveva a Giuseppe la vita, aveva offerto il suo aiuto, indicando delle grotte sul monte Terminio, dove potevano per un po’ riprendere le forze, e dove lui avrebbe provveduto a portarci del cibo.

    Ed era stato lì, che una sera, mentre se ne stava seduta sullo spuntone di una roccia a osservare un sole enorme che sembrava volesse incendiare tutto il cielo prima di andarsi a tuffare nel mare, Filomena aveva visto una figura di donna che saliva lungo un sentiero sottostante.

    Se ne era rimasta stupita, per un po’ a guardare, e quando non aveva avuto dubbi che si trattava di Reginella, si era sentita prendere da una tale rabbia, che le aveva incendiato il viso come il sole incendiava il cielo.

    Era tutta vestita di nero e mi sembrava un corvo, disse a Mariuccia, un corvo che veniva a dirmi amen.

    Ma chi le aveva fornito le informazioni su quel rifugio che doveva rimanere segreto? E come aveva fatto ad arrivare fino a lì?

    Dove aveva dormito? Chi l’aveva aiutata? A chi aveva dato tutto quello che possedeva, per ottenere una simile spiata?

    In preda all’ira Filomena si era precipitata giù per il sentiero, e quando le era stata vicina l’aveva assalita accusandola di volere la sua morte, visto che a chissà quanti aveva chiesto di lei, e chissà quanti l’avevano seguita.

    Tornatene subito a casa e non ti permettere di venirmi a cercare mai più, sennò ti giuro, ti prendo a fucilate. Le aveva urlato.

    Erano state la paura della morte, sua compagna di ogni secondo, e la stanchezza, certo, a spingerla a quel comportamento, ma anche, e questo lo avrebbe scoperto più tardi, la sensazione che Reginella era arrivata fin lassù per guardarla negli occhi. Per rendersi conto che lei fosse la screanzata, strafottente, rispondessa di sempre, e non la feroce assassina di cui tutti parlavano.

    Aveva capito nel profondo che Reginella era venuta fin lassù per metterle davanti uno specchio in cui era costretta a guardarsi.

    E lei, Filomena, aveva rotto quello specchio, cacciandola e insultandola.

    Reginella si era fermata e l’aveva guardata con gli occhi sbarrati e le mani sulla testa, poi si era girata di scatto e si era messa a correre lungo il pendio come fosse stata inseguita da una bestia feroce.

    Ogni tanto inciampava e cadeva, poi si rialzava e riprendeva a correre sempre tenendosi le mani tra i capelli.

    Corri corri corvo nero, le urlavo. Disse Filomena a Mariuccia.

    E disse che nei giorni successivi non aveva provato nessun rimorso. Il suo comportamento con Reginella era scivolato sulla sua coscienza come acqua su una pietra liscia, senza lasciare tracce.

    Almeno così pensava, finché non aveva fatto un sogno.

    Si trovava a camminare in un cimitero pieno di fosse vuote. Dove sono finiti i morti? Chiedeva a Reginella che era accanto a lei, e l’aiutava a rialzarsi ogni volta che cadeva.

    I morti se ne sono andati per fare posto ai vivi. Le rispondeva. 

    Al risveglio si sentiva una morta che era uscita dalla tomba per far posto a un vivo. E quel vivo, però, era sempre lei.

    Un mese dopo, circa, tutta la banda aveva lasciato le montagne del Terminio per scendere verso valle. Erano i primi di ottobre del ’63 ed era già caduta la neve. Si erano divisi in piccoli gruppi per poter trovare più facilmente riparo per l’inverno.

    Lei, Giuseppe e pochi altri, si erano rifugiati in un casolare abbandonato nei pressi di Volturara Irpina.

    Era in una posizione ottima, quel casolare. Da un parte c’era un fiume e dall’altra subito le montagne con moltissime grotte dove rifugiarsi in caso di pericolo. 

    Uscivano col buio come i lupi per procurarsi l’essenziale per vivere.

    Una notte, continuò a raccontare Filomena, c’era una luna immensa e la prudenza consigliava di stare rintanati il più possibile e schiacciati a terra come lucertole, ma le venne il desiderio fortissimo di andare a trovare Reginella e chiederle scusa per quello che le aveva fatto.

    Ma tu sei pazza, aveva cercato di trattenerla Giuseppe. Non vedi che sembra giorno?

    Certo! Aveva ribattuto lei. Ma io devo andare, e anche se mi ammazzano non mi importa niente.

    Giuseppe l’aveva accompagnata fino al torrente Fiumarella, e lì si era fermato ad aspettarla, mentre lei risaliva la collina verso contrada Montemauro.

    Ma come, non è con te? Aveva detto una vocina proveniente dalla finestrella semichiusa di una casa poco lontana.

    Io a Reginella non la vedo da un sacco di tempo.

    Filomena l’aveva riconosciuta subito, era la voce di una donna che tutti chiamavano Mannaggia, perché la metteva ovunque quella parola. Aveva sentito chiamare e bussare, e si era affacciata.

    Mannaggia, aveva detto, un giorno non è andata a lavorare e tutti, anche donna Immacolata hanno pensato che di sicuro era venuta a cercarti per stare con te.

    Ma allora che fine ha fatto, dov’è andata?

    Gesù proteggila che se lo merita, poveretta.

    Speriamo che non se la sono mangiata i lupi.

    Filomena si era sentita scoppiare dal dolore, e aveva pensato che forse era successo proprio così, che se l’erano mangiata i lupi.

    Forse quel giorno che era salita fin lassù sulle montagne del Terminio, spinta dalle sue parole come da colpi di fucile, era precipitata in un burrone ed era rimasta ferita in balia del freddo e dei lupi.

    Si era sentita straziare da questa idea, e aveva pensato che una cosa buona era ancora in tempo a farla. E cioè a togliersi per sempre dalla faccia della terra, che tanto la sua vita non serviva a niente altro che a fare del male. 

    E le si erano presentati davanti agli occhi masserie bruciate, donne trascinate fuori dalle loro case con i loro mariti, costretti a dare loro i miseri risparmi di una vita, soldati uccisi sui cui corpi era passata col cavallo urlando ubriaca di felicità.

    Tutta la sua vita le era caduta addosso d’un colpo come una montagna di fango, e si era sentita affondare nel suo passato come in un buio denso, reso ancora più buio da quella luna enorme che disegnava i contorni delle case, dei paesi e dei monti a perdita d’occhio.

    Con rabbia e dolore aveva spronato il cavallo. Che andasse e andasse, senza fermarsi mai più.

    Ma, giunta in cima alla collina aveva visto stagliarsi contro il cielo la grande croce di pietra che da secoli e secoli era lì a proteggere il paese, e allora le era venuta in mente sua madre che le diceva: La vedi quella croce? Aspetta te. Aspetta che tu faccia trentatré anni. 

    Si era fermata e aveva visto sul basamento ai piedi della croce, i quattro angeli di pietra che guardavano ai quattro punti della terra.

    E le era sembrato che ridessero di lei, che aveva invocato per anni inutilmente l’Angelo dell’Amen, affinché con la sua spada di fuoco distruggesse l’intero paese, come se niente fosse mai stato, e allora aveva afferrato il piccone che sempre si portava appresso legato al fianco del cavallo, e si era scagliata con rabbia contro quegli angeli fino a distruggere i loro visi di pietra.

    Poi di corsa aveva raggiunto Giuseppe giù al torrente Fiumarella.

    L’hai vista a Reginella? Le aveva chiesto subito lui, le hai parlato?

    Reginella è morta, l’ho spinta io in un precipizio sui monti del Terminio. Aveva risposto, scoppiando a piangere Filomena.

    Mariuccia l’aveva ascoltata in silenzio e quando Filomena ebbe finito, le mise una mano amichevole sulla spalla senza dirle niente.

    E quella mano sembrò un balsamo sulle tantissime ferite.

    E un balsamo sembrarono le mele, che dopo quel racconto, riuscì a mangiare senza provare dolore.

   

  

 
  
   
    Estate 1872 
Filomena esce dal carcere

    Sei pronta per andartene?

    Chiese il direttore del carcere a Filomena, appena lei si presentò nel suo ufficio, una mattina.

    Prima ancora che Filomena si rendesse conto della domanda, l’ufficiale le comunicò che un regio decreto aveva ridotto la sua condanna a sette anni.

    Sette anni? Sbarrò gli occhi, incredula, Filomena.

    Ma io li ho già fatti!

    Appunto, disse l’uomo. Sei pronta ad andartene?

    Era già successo due volte che l’avevano convocata per comunicarle una riduzione di pena.

    La prima, da trenta a diciotto anni, la seconda da diciotto a nove. E adesso a sette.

    Le sembrava un miracolo e non riusciva a crederci.

    E quando devo uscire? Chiese dopo alcuni minuti di mutismo.

    Oggi stesso. Il tempo di sbrigare le formalità, e sei libera. Intanto torna in cella a prendere i tuoi effetti personali.

    Cosa?

    La tua roba.

    Filomena non aveva niente da prendere. Solo un pettine che le aveva regalato Mariuccia, e un bottone della giacca di Schiavone con attaccato un po’ di stoffa, che aveva trovato sul pavimento della casa di Angela Battista quando lo avevano portato via, strappandolo dalle sue braccia.

    Cos’è, non sei contenta? Le chiese la guardia che l’aveva accompagnata in cella, e che adesso la riportava nell’ufficio del tenente.

    No, non sono contenta, rispose Filomena.

    E in effetti non era né contenta né scontenta, era come sospesa. E quando il direttore le allungò il foglio e la penna con l’inchiostro per firmare, lei dimenticò che, lì dentro, aveva imparato a scrivere il suo nome e firmò con la croce.

    Questa è per te. Disse l’ufficiale, allungandole una busta, dopo aver ritirato il foglio firmato. È arrivata un mese fa. Spiegò. Era contenuta in un’altra busta indirizzata alla direzione del carcere, dove veniva indicato di consegnartela il giorno stesso della tua scarcerazione.

    Una lettera? E chi poteva avergliela scritta?

    Non ci pensò Filomena che non sapeva leggere, e se la infilò nel corpetto.

    Fuori dal portone, nello spiazzo davanti al carcere, Mariuccia le andò incontro a braccia aperte. Aveva saputo della scarcerazione la mattina stessa da suo padre, e aveva deciso di aspettarla fuori. All’aria aperta e al sole, finalmente.

    Hai visto? Diceva, hai visto che il Signore è stato buono con te? Sei bella giovane, puoi rifarti una vita, magari sposarti, fare dei figli.

    Figli? Non ci pensava neanche, disse Filomena. Lei doveva cercare il figlio che le avevano strappato. Ecco quello che avrebbe fatto dalla mattina alla sera, finché non lo avesse ritrovato.

    E se scopri che è morto? Avrebbe voluto dirle Mariuccia, per abituarla all’idea di questa possibilità.

    Morivano come mosche bambini amati e curati, figurati un uccellino caduto dal nido e affidato chissà a chi, pensava, infatti, Mariuccia. Ma se ne stette zitta, e mentre le consegnava una bisaccia di stoffa colorata con qualche vestito, e un po’ di roba da mangiare, si accorse della lettera che sporgeva dal corpetto di Filomena.

    Cos’è? Chiese.

    Me l’ha data il direttore, prima di uscire. Ma io, lo sai, so appena fare la mia firma.

    Vuoi che te la leggo io? Chiese Mariuccia.

    Faceva un gran caldo in quel punto, e allora si spostarono verso un lato della piazza ombreggiato da un grande platano.

    E lì sedute su una panchina con a fianco una fontanella, Mariuccia cominciò a leggere.

    Carissima Filomena

    purtroppo non sono riuscito a venirti a trovare nel carcere di Potenza. La mia salute è sempre stata cagionevole, e il viaggio da Avellino a Potenza è troppo lungo per me. Però mi sono adoperato per farti ridurre la pena, e per conoscere le sorti del tuo bambino.

    Purtroppo, o per fortuna – ma io propenderei per questa seconda parola –, la tua creatura non è stata affidata a qualche contadina del paese, né è stata inviata all’istituto Annunziata di Napoli, come in un primo momento avevo temuto.

    Il suo destino è stato molto più benefico.

    Infatti, i miei collaboratori, sguinzagliati ovunque come segugi, sono riusciti a sapere con certezza che tuo figlio è stato adottato da una signora del Nord, moglie di un ufficiale importante, che in quei giorni risiedeva nei pressi di Melfi dove il marito era in servizio.

    La signora sembra fosse venuta a conoscenza di questo sfortunato bambino da un ufficiale, subito dopo il parto, e aveva pensato che potesse essere lui il figlio che lei non aveva mai potuto avere.

    E così, tra le braccia di una giovane donna, che aveva perso la sua creatura appena nata, e che gli avrebbe assicurato cibo e amore durante il lungo viaggio, aveva preso la fortunata via del Nord.

    Certo, cara Filomena, capisco il tuo dolore per non aver potuto tu, che lo hai partorito, svolgere il tuo ruolo di madre. Ma benedici il Signore che ha voluto un destino favorevole per lui. E questo, sono certo, è un gran conforto per ogni madre.

    Di tuo figlio naturalmente, si sono perse le tracce, essendo stati distrutti registri e documenti.

    Carissima Filomena, quando leggerai questa lettera vorrà dire che sei diventata di nuovo una donna libera, e perciò in grado, essendo ancora giovane di procreare con l’aiuto del Signore altri figli a cui potrai dare l’amore che non hai potuto dare al figlio di Schiavone. Lasciati, perciò, indietro la zavorra del passato, e ricomincia daccapo.

    Ti faccio i miei migliori auguri.

    Avv. Gerardo Bonocore

    A Filomena sembrò che un vento feroce le avesse portato via, sradicandolo, l’unico albero a cui si era aggrappata per sfuggire al deserto.

    Si sentì talmente sola in un mondo senza niente e nessuno a cui aggrapparsi che all’improvviso un mare di lacrime, che mai aveva creduto di avere, si riversò all’esterno.

    Vedeva suo figlio che adesso aveva sette anni. Lo vedeva che correva in enormi stanze piene di mobili lucidi e di sofà e specchi, e tavole imbandite di ogni ben di Dio, ma lo immaginava solo, come era sola lei adesso in quella piazza assolata e stordita dalle cicale.

    Mariuccia le stava vicino e non diceva niente.

    Ogni frase che le veniva in mente le sembrava stupida e offensiva.

    Cosa poteva dire a una donna che aveva vissuto in un inferno, fin da quando era nata?

    Una che aveva perso tutto e tutti e la cui unica consolazione era che suo figlio non era andato a finire in una casa di contadini a essere calpestato dai maiali, o in quell’orribile orfanatrofio dell’Annunziata a Napoli?

    Cosa poteva dire a una che aveva costruito il suo futuro sulla certezza di ritrovare suo figlio? E che adesso, con quella lettera, si ritrovava senza speranza?

    Niente, poteva dirle. Poteva solo stare in silenzio ad ascoltare il lamento delle cicale che sembrava quello di vecchie prefiche.

    A un tratto nella piazza passò un venticello leggero come un ragazzino gioioso e ridente, che scosse le foglie degli alberi e rinfrescò l’aria che acquistò brio e perse il peso insostenibile della immobilità.

    Le cicale si fermarono nel loro lamento, come avessero ricevuto l’ordine di zittirsi per consentire alle foglie di far ascoltare il rumore dolce del loro muoversi al vento.

    E a un tratto anche le lacrime di Filomena smisero di sgorgare. E lei si sentì leggera.

    Mariù, disse all’improvviso alzandosi in piedi e asciugandosi la faccia con una mano. Mariù, ha ragione l’avvocato: mio figlio è stato molto fortunato. Mangerà a ogni pasto, sedendosi a un tavolo imbandito. La notte dormirà in lenzuola bianche e pulite, su materassi di lana morbida. Imparerà a leggere e a scrivere, e lassù in Altitalia non calpesterà le zolle impregnate del sangue di tanti uomini e donne uccisi. E non saprà di me e di suo padre, e non dovrà vergognarsi di niente.

    Sentì la domanda muta di Mariuccia in piedi di fronte a lei. Era la stessa domanda che aveva fatto a se stessa.

    E adesso dove vai?

    E fece un ripasso:

    Reginella era morta per colpa della sua ferocia. 

    La madre di Schiavone era precipitata spinta dal dolore dal castello di Sant’Agata.

    Il padre e il fratello di Giuseppe non avevano voluto sapere niente del figlio, figuriamoci di lei.

    In paese, a San Sossio, non aveva più casa, ma anche se l’avesse avuta non ci sarebbe tornata, e anche se fosse tornata, l’avrebbero presa a fucilate.

    I briganti che aveva conosciuto erano o morti ammazzati, o in galera.

    E Rosa? Le passò per la mente.

    Che fine aveva fatto, Rosa?

    Andrò a Farullo Caprareccia, un paese vicino a Trevico. Là c’è una mia zia, sorella di mia madre. Disse a Mariuccia, abbracciandola.

    Addio e buona fortuna, le disse l’amica.

    Addio addio si scatenarono tutte assieme le cicale.

    Addio addio.

    Impiegò diversi giorni per giungere a Sant’Agata.

    Arrivò che era quasi sera, a casa di Candelora.

    Dall’alto vide una giovane donna seduta sotto un ulivo che suonava un flauto.

    Fece fatica a riconoscerla. 

    Ciao Rosa, le disse, quando le fu vicina. Ti ricordi di me?

    Rosa la guardò, e sembrava che guardasse il cielo, perché i suoi occhi non si fermavano su di lei ma la oltrepassavano.

    Sì mi ricordo, disse, senza vederla. Chi sei?

    Sono Filomena, Filomena Pennacchio.

    Ah! Disse lei mettendosi a cantare: ... palombella zompa e vola... 

    Sono stata fortunata, disse Filomena, mi avevano condannata a trent’anni e invece mi hanno fatto la grazia.

    Ma Rosa continuava a suonare e a cantare.

    E a un tratto chiese: e di dove sei? 

    Di San Sossio Baronia, non ti ricordi?

    Di San Sossio Baronia? E dov’è?

    Laggiù, fece Filomena, indicando un punto lontano oltre le colline.

    E tua madre lo sa che sei qui?

    Sì, disse Filomena.

    E perché sei venuta?

    Sono venuta a chiederti perdono, disse Filomena.

    Benvenuta, allora. Disse Rosa.

    Poi si mise a suonare e a imitare i versi degli uccelli.

    Che uccello è questo? Chiedeva a Filomena.

    E questo?... e questo...?

    Poco dopo sulla porta si affacciò zia Candelora. 

    Chi sei, chiese?

    Sono Filomena Pennacchio.

    Cosa sei venuta a fare qui?

    Sono venuta a chiedere perdono.

    Perdono? Candelora non capì, però quella parola le sembrò bellissima.

    Siediti con noi. Le disse. Ho preparato una zuppa calda di cicorie cardonciello e patate con le freselle di granoturco.

    Filomena si sedette, e pensò che quello era il cibo più buono che avesse mai mangiato, e pensò che la sofferenza causata dalla sugna bollente che i piemontesi le avevano messo nella vagina, non era niente rispetto a quella che aveva patito Rosa. 

    Dopo aver mangiato tutte e tre si sedettero sotto un ulivo a guardare la luna che spuntava come una falce dai campi sparsi nella valle sotto di loro e si misero a cantare, mentre Rosa suonava:

    
     palummella zompa e vola

     addò sta nennella mia

     Non fermarte pe’ la via

     vola, zompa a chella llá... 

     Co’ li scelle,

     la saluta... 

     falle festa,

     falle festa

     attuorno attuorno... 

     e ll’hê ’a dí

     ca, notte e ghiuorno,

     io stó’ sempe

     a sospirá... 

     Palummella, vola vola

     a la rosa de ’sto core... 

     Non ce sta cchiù bello sciore

     che t’avesse da piacé... 

     ’A ll’addore,

     ca tu siente... 

     ’a chill’uocchie,

     ’a chill’uocchie,

     ’a chillo riso... 

     credarraje,

     ca, ’mparaviso,

     tu si’ ghiuta... 

     tu si’ ghiuta... 

     oje palummé’!

     A lu labbro curallino,

     palummé’ va’ zompa e vola... 

     ’ncopp’a chillo te cunzola

     e maje cchiù non te partí!... 

     Ma si vide

     ca s’addorme... 

     e te vène,

     e te vène,

     lo tantillo... 

     tu ll’azzecca

     no vasillo... 

     e pe’ me,

     e pe’ me,

     n’auto porzí!
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