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  EROI DI CAR­TA


  Il caso Go­mor­ra e al­tre epo­pee


  Go­mor­ra è uno dei casi più cla­mo­ro­si di bestsel­ler glo­ba­le de­gli ul­ti­mi de­cen­ni, ma è an­che mol­to di più. Dal Lago de­co­strui­sce i mec­ca­ni­smi che han­no fat­to di Go­mor­ra uno straor­di­na­rio suc­ces­so edi­to­ria­le e del suo au­to­re un esem­pio di eroi­smo ci­vi­co. Da quan­do è sta­to mi­nac­cia­to dal­la ca­mor­ra, Sa­via­no è cir­con­fu­so da un alo­ne di eroi­smo che si ri­ver­be­ra sul li­bro. Ne con­se­gue la dif­fi­col­tà estre­ma di leg­ger­lo cri­ti­ca­men­te. In que­sto sag­gio, Dal Lago cer­ca di ve­ni­re a capo del fe­no­me­no Sa­via­no-Go­mor­ra, ana­liz­zan­do esclu­si­va­men­te ciò che l'au­to­re ha scrit­to, sen­za en­tra­re nel me­ri­to del gos­sip che ine­vi­ta­bil­men­te ac­com­pa­gna un suc­ces­so let­te­ra­rio pla­ne­ta­rio. Il caso Sa­via­no è un esem­pio di co­stru­zio­ne let­te­ra­ria che as­sol­ve una cer­ta fun­zio­ne, in fon­do con­so­la­to­ria e ras­si­cu­ran­te, in un mon­do in cui il con­flit­to po­li­ti­co è sta­to so­sti­tui­to dal­le con­trap­po­si­zio­ni mo­ra­li o mo­ra­li­sti­che.
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  EROI DI CAR­TA


  






  Gior­na­li­sta: "Qui sia­mo nel West, dove se la leg­gen­da di­ven­ta real­tà vin­ce la leg­gen­da."


  (Dal film L'uomo che uc­ci­se Li­ber­ty Va­lan­ce, re­gia di John Ford)


  







  In­tro­du­zio­ne


  La cri­ti­ca è una que­stio­ne mo­ra­le.


  (Wal­ter Be­n­ja­min)


  Par­lo agli stu­den­ti dei rap­por­ti tra let­te­ra­tu­ra e me­dia. Spie­go come dal mio pun­to di vi­sta (in­se­gno so­cio­lo­gia del­la cul­tu­ra) un li­bro, e so­prat­tut­to di fic­tion, sia un pro­dot­to che si può e si deve ana­liz­za­re an­che nei suoi aspet­ti me­dia­li e com­mer­cia­li. La scrit­tu­ra rien­tra in una di­men­sio­ne co­mu­ni­ca­ti­va a cui so­li­ta­men­te il pub­bli­co non pen­sa quan­do com­pra il li­bro e ma­ga­ri lo leg­ge. Con­si­de­ria­mo il caso di Go­mor­ra, con­ti­nuo. Come spie­ga­re il sen­sa­zio­na­le suc­ces­so mon­dia­le del li­bro e il ruo­lo pub­bli­co del suo au­to­re sen­za chia­ma­re in cau­sa quei mec­ca­ni­smi? Uno stu­den­te alza la mano. "Non si met­te­rà an­che lei a cro­ci­fig­ge­re Sa­via­no?", mi chie­de. "Un mo­men­to", ri­spon­do, "chi lo cro­ci­fig­ge, a par­te ov­via­men­te i ca­mor­ri­sti? A me sem­bra che esi­sta un mo­vi­men­to d'opi­nio­ne una­ni­me a suo fa­vo­re. D'al­tra par­te, lo stes­so Sa­via­no ha di­chia­ra­to di muo­ver­si a suo agio nei me­dia e anzi di vo­le­re lan­cia­re una moda". E leg­go il pas­so di un ar­ti­co­lo su una ma­ni­fe­sta­zio­ne an­ti­ca­mor­ra a cui ha par­te­ci­pa­to lo scrit­to­re:


  Sa­via­no ha scel­to di par­la­re a lun­go e con cru­da chia­rez­za. Lui stes­so si è de­fi­ni­to una "ope­ra­zio­ne me­dia­ti­ca", nata e por­ta­ta avan­ti per­ché si co­no­sca­no gli or­ro­ri del­la ca­mor­ra e si ca­pi­sca che ri­guar­da­no tut­ti. Il suo "so­gno" è che la lot­ta alla cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta di­ven­ti una vera e pro­pria moda. È quel­lo che "i gran­di edi­to­ri, le te­le­vi­sio­ni, tro­vas­se­ro un pun­to co­mu­ne, an­che con­ve­nien­te. Per­ché non crea­re una moda?"1


  "Sa­via­no ha per­fet­ta­men­te ra­gio­ne", in­ter­vie­ne un al­tro stu­den­te, "così la ca­mor­ra si può com­bat­te­re sul se­rio". Non na­scon­do il mio di­sac­cor­do. C'è qual­co­sa che non mi con­vin­ce in tut­ta que­sta sto­ria. Non cre­do af­fat­to che la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta si com­bat­ta così, a col­pi di moda. E, vi­sto che sia­mo in tema, ag­giun­go che ho tro­va­to po­che di­scus­sio­ni ve­ra­men­te ap­pro­fon­di­te di Go­mor­ra e po­chis­si­me cri­ti­che ar­ti­co­la­te. Per lo più en­tu­sia­smi, in­cen­sa­men­ti e, all'op­po­sto, mal­di­cen­ze. In ogni modo, se si pen­sa ai re­cen­so­ri di mez­zo mon­do per i qua­li Go­mor­ra è un ca­po­la­vo­ro, alla mo­bi­li­ta­zio­ne dei pre­mi No­bel in fa­vo­re di Sa­via­no e alla gran­cas­sa dei me­dia (ar­ti­co­li in­ces­san­ti, ap­pa­ri­zio­ni del­lo scrit­to­re in te­le­vi­sio­ne), è evi­den­te che sia­mo da­van­ti a una bol­la co­mu­ni­ca­ti­va sen­za pre­ce­den­ti. Non vi sem­bra il caso, con­clu­do, che tut­to que­sto me­ri­ti un'ana­li­si ap­pro­fon­di­ta? Gli stu­den­ti non sem­bra­no mol­to con­vin­ti. A que­sto pun­to mi vie­ne in men­te di sag­gia­re le loro co­no­scen­ze let­te­ra­rie: su cin­quan­ta pre­sen­ti, die­ci di­chia­ra­no di aver let­to Go­mor­ra. Solo un paio sa ci­tar­mi i ti­to­li di un li­bro di Ka­f­ka e di Tol­stoj.


  Se­guo in vari siti e blog let­te­ra­ri il di­bat­ti­to sul co­sid­det­to New Ita­lian Epic lan­cia­to da un sag­gio di Wu Ming, la si­gla col­let­ti­va di al­cu­ni au­to­ri di ro­man­zi di suc­ces­so.2 Cri­ti­che, ap­prez­za­men­ti, di­stin­guo, iro­nie, stron­ca­tu­re. Ma di una cosa nes­su­no du­bi­ta: la pre­mi­nen­za di Sa­via­no nel­la let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea. Anzi, Go­mor­ra è la pie­tra di pa­ra­go­ne per sta­bi­li­re se l'idea di que­sta nuo­va epi­ca sia un'ope­ra­zio­ne spre­giu­di­ca­ta di mar­ke­ting, il ten­ta­ti­vo di fis­sa­re un ca­no­ne per la fic­tion ita­lia­na op­pu­re il ri­co­no­sci­men­to di un mo­vi­men­to let­te­ra­rio in­no­va­to­re. "Eh no, non po­te­te ap­pro­priar­vi di Sa­via­no", si rin­fac­cia­no re­ci­pro­ca­men­te scrit­to­ri Scar­pa, Gen­na ecc. "Lui sì ri­schia ed è un eroe, non voi". Se­guo­no re­pli­che ar­ti­co­la­te di Wu Ming ai loro cri­ti­ci e così via.3 In un in­ter­ven­to sul New Ita­lian Epic, Car­la Be­ne­det­ti, do­cen­te di let­te­ra­tu­ra ita­lia­na e cri­ti­ca dell'"Espres­so",4 spie­ga che Go­mor­ra è un "atto di pa­ro­la" che si basa su "quat­tro for­ze" e che di­scu­te­re se si trat­ta di fic­tion o non fic­tion è puro no­mi­na­li­smo da par­ruc­co­ni.5 In so­stan­za, un buon nu­me­ro di scrit­to­ri "gio­va­ni" (e re­la­ti­vi cri­ti­ci) si col­lo­ca en­tu­sia­sti­ca­men­te nel sol­co di Sa­via­no. La cri­ti­ca main­stream, quel­la ac­ca­de­mi­ca, è in­ve­ce ab­ba­stan­za ab­bot­to­na­ta. Po­le­mi­che sul fat­to che Al­ber­to Asor Rosa non ha in­clu­so Sa­via­no nel­la sua re­cen­te Sto­ria eu­ro­pea del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, men­tre in­ve­ce par­la di Nic­co­lò Am­man­ni­ti e cita per­si­no Gior­gio Fa­let­ti.6


  ***


  Ti­zia­no Scar­pa, in­si­gni­to nel 2009 del pre­mio Stre­ga, cita, a pro­po­si­to del­le pub­bli­che ma­ni­fe­sta­zio­ni an­ti­ca­mor­ra in cui Sa­via­no "met­te in gio­co la fac­cia", la par­rhe­sia.7 Que­sto con­cet­to è sta­to am­pia­men­te ana­liz­za­to in al­cu­ni cor­si fou­caul­tia­ni dei pri­mi anni ot­tan­ta. In ori­gi­ne, per esem­pio nel­lo Ione di Eu­ri­pi­de, si trat­ta del par­lar fran­co"dei reiet­ti i qua­li get­ta­no la ve­ri­tà in fac­cia al ti­ran­no, al co­spet­to del­la po­lis. Fou­cault se­gue l'evo­lu­zio­ne dell'idea dal­la tra­ge­dia clas­si­ca a Pla­to­ne e ol­tre, quan­do la par­rhe­sia vie­ne se­que­stra­ta dai fi­lo­so­fi che ne fan­no una spe­cie di con­su­len­za pri­va­ta ai ti­ran­ni.8 Sa­via­no sa­reb­be il par­rhe­sia­stes ita­lia­no, so­stie­ne Scar­pa. E chi i ti­ran­ni? Ov­via­men­te i ca­mor­ri­sti. Ma io mi chie­do: solo loro? I ca­mor­ri­sti ti­ran­neg­gia­no Scam­pia, Se­con­di­glia­no e Ca­sal di Prin­ci­pe e an­che - se­con­do Sa­via­no - mez­zo mon­do. Ma che la ti­ran­nia si li­mi­ti alla ca­mor­ra è as­sai opi­na­bi­le, an­che se si re­sta in Ita­lia. Ci sono ti­ran­nie di ogni tipo. Ci sono le al­tre ma­fie. Ci sono gli ope­rai che bru­cia­no ne­gli al­ti­for­ni, e in­tan­to il go­ver­no an­nac­qua le san­zio­ni alle im­pre­se. Ci sono i mi­gran­ti che an­ne­ga­no a cen­ti­na­ia da­van­ti a Lam­pe­du­sa e quel­li schian­ta­ti nei cam­pi, men­tre da tut­te le par­ti si gri­da agli zin­ga­ri la­dri e ai ru­me­ni stu­pra­to­ri.9 Ci sono mi­lio­ni di per­so­ne che per­do­no il la­vo­ro e ti­ra­no la cin­ghia, men­tre i mi­ni­stri si sciac­qua­no la boc­ca con l'eco­no­mia so­cia­le di mer­ca­to. C'è un co­sid­det­to par­la­men­to che de­ci­de per noi che la vita sarà vis­su­ta fino all'ul­ti­mo far­ma­co, sen­za cu­rar­si del no­stro di­rit­to di mo­ri­re come ci pare. Par­lo di ti­ran­nie sul­le vite del­le per­so­ne, sul­le loro esi­sten­ze e sui loro cor­pi. Que­ste ti­ran­nie non me­ri­te­reb­be­ro un po' di par­rhe­sia. Sì, mi si ri­spon­de­rà, ma che pre­ten­de­re di più dall'eroe an­ti­ca­mor­ra? Nul­la, per l'amor del cie­lo, o me­glio un'ine­zia - che si ri­flet­ta un po' pri­ma di gri­da­re ai quat­tro ven­ti che tut­to il male del mon­do di­scen­de dai ca­sa­le­si. Una que­stio­ne di pro­por­zio­ni, in­som­ma.


  Come vor­rei che fos­se vivo Fou­cault per chie­der­gli del­la par­rhe­sia nell'epo­ca del­le co­mu­ni­ca­zio­ni di mas­sa! Che dire di un cer­to uomo po­li­ti­co che pos­sie­de tre te­le­vi­sio­ni pri­va­te e da un de­cen­nio, tran­ne il bre­ve in­ter­mez­zo go­ver­na­ti­vo di un cen­tro­si­ni­stra mo­de­ra­tis­si­mo e li­ti­gio­so, con­trol­la quel­le pub­bli­che? Sì, par­lo di co­lui che di­ret­ta­men­te o in­di­ret­ta­men­te ve­glia sul­la no­stra li­ber­tà di pa­ro­la. Ma­ga­ri non sarà un ti­ran­no in sen­so stret­to, ma cer­to che par­la­re di par­rhe­sia al tem­po di Ber­lu­sco­ni fa una stra­na im­pres­sio­ne. Que­st'uomo straor­di­na­rio sa­tu­ra i me­dia con la sua fac­cia, la sua pa­ro­la e quel­la dei suoi in­nu­me­re­vo­li se­gua­ci. Ac­cet­ta che si par­li (mo­de­ra­ta­men­te) male di lui, per­fi­no nei li­bri pub­bli­ca­ti dal­le sue case edi­tri­ci. In que­sto con­te­sto au­to­ri­ta­rio di li­ber­tà gom­mo­sa e mer­can­ti­le, che si­gni­fi­che­rà ca­na­liz­za­re la pub­bli­ca in­di­gna­zio­ne su­gli or­ri­di kil­ler di ca­mor­ra?


  ***


  In un ar­ti­co­lo di "Re­pub­bli­ca" si so­stie­ne che Sa­via­no sa­reb­be an­ti­pa­ti­co a mol­ti per­ché è un mar­ti­re.10 Que­sto mi dà da pen­sa­re. Quan­ti sa­ran­no, in Ita­lia, i ma­gi­stra­ti e i gior­na­li­sti sot­to scor­ta mi­nac­cia­ti dal­le ma­fie? Cen­ti­na­ia? Qual­cu­no li de­fi­ni­reb­be mar­ti­ri? Che cosa fa di Sa­via­no il mar­ti­re per ec­cel­len­za? Un ma­gi­stra­to an­ti­ma­fia di mia co­no­scen­za ha su­bi­to at­tac­chi di ogni tipo e han­no per­fi­no cer­ca­to di ra­pir­gli la fi­glia. Vive da sem­pre blin­da­to e, tra l'al­tro, anni fa gli han­no ri­dot­to la scor­ta. Ma sa­reb­be il pri­mo a ri­de­re se qual­cu­no lo de­fi­nis­se mar­ti­re. D'ac­cor­do, sia­mo in Ita­lia, pae­se in cui le iper­bo­li non si ne­ga­no a nes­su­no. Ma il pun­to è che l'in­clu­sio­ne di Sa­via­no nel mar­ti­ro­lo­gio fa sì che chiun­que non si al­li­nei sia con­si­de­ra­to di fat­to un al­lea­to dei ca­mor­ri­sti. Leg­go un ar­ti­co­lo di Ni­chi Ven­do­la su "Li­be­ra­zio­ne" del 17 ot­to­bre 2008. Il ti­to­lo è pe­ren­to­rio: Vi dico chi sono i ne­mi­ci di Ro­ber­to Sa­via­no:


  Non è col­pa dei clan, dei Ca­sa­le­si, del­la ca­mor­ra: loro de­vo­no mi­nac­cia­re e uc­ci­de­re, così eser­ci­ta­no la loro pe­cu­lia­re ege­mo­nia cul­tu­ra­le e mi­li­ta­re. Sono quel­li che pen­sa­no che sei un esi­bi­zio­ni­sta, che hai sfrut­ta­to brut­te sto­rie per fare quat­tri­ni, che ti sei ar­ram­pi­ca­to su quell'al­be­ro lu­ri­do e av­ve­le­na­to sol­tan­to per svet­ta­re. Loro è una col­pa gra­ve, no­stra è una re­spon­sa­bi­li­tà non oc­cul­ta­bi­le. Sono quel­li che, gal­leg­gian­do nel­la mel­ma del cat­ti­vo "buon sen­so" e dei più vie­ti luo­ghi co­mu­ni, ti re­ga­la­no la peg­gio­re del­le con­dan­ne: ap­pun­to una estre­ma, in­di­ci­bi­le so­li­tu­di­ne, quel­la che met­te in apnea un'età, un'esi­sten­za nata per can­ta­re la li­ber­tà, un cor­po che vo­le­va solo dan­za­re la vita. Sia­mo tut­ti ri­scat­ta­ti dal co­rag­gio di que­sto ra­gaz­zo del Sud. Sia­mo tut­ti scon­fit­ti dal­la sua stes­sa ine­vi­ta­bi­le tri­stez­za. Per que­sto, per me, per tut­ti noi, vor­rei ab­brac­cia­re Ro­ber­to e sus­sur­rar­gli, con pu­do­re, di non an­da­re via.


  La­scia­mo sta­re gli al­be­ri lu­ri­di e av­ve­le­na­ti, le esi­sten­ze che can­ta­no la li­ber­tà e i cor­pi che dan­za­no la vita. Si sa, Ven­do­la scri­ve poe­sie. Ma di chi è la col­pa se Sa­via­no deve ab­ban­do­na­re l'Ita­lia? Non dei ca­mor­ri­sti, ben­sì di quel­li che so­spet­ta­no in lui mo­ti­vi non no­bi­li. Ora, è ve­ris­si­mo che Bru­no Ve­spa, al pari di un Li­cio Gel­li, ha fat­to bat­tu­te in­giu­sti­fi­ca­bi­li su Sa­via­no. È sa­cro­san­to de­nun­ciar­li. Ma dire che la col­pa del­le mi­nac­ce non è dei ca­sa­le­si è pura re­to­ri­ca. No, è loro, e tut­ti ci au­gu­ria­mo che sia­no as­si­cu­ra­ti alla giu­sti­zia. Loro è la re­spon­sa­bi­li­tà "non oc­cul­ta­bi­le", non la no­stra. Tro­vo le af­fer­ma­zio­ni di Ven­do­la de­gne di un pul­pi­to o di un con­fes­sio­na­le. In­som­ma, ci si dice che la re­spon­sa­bi­li­tà dei ri­schi cor­si da Sa­via­no è de­gli in­dif­fe­ren­ti, cioè in ul­ti­ma ana­li­si di chi non si uni­sce al coro. Do­vre­mo al­lo­ra bat­ter­ci il pet­to per­ché non sia­mo en­tu­sia­sti di Go­mor­ra e di al­tre cose che scri­ve Sa­via­no?


  ***


  È la stes­sa re­to­ri­ca che lo scrit­to­re spar­ge a pie­ne mani a pro­po­si­to del­la sua mis­sio­ne nel mon­do. Che non sa­reb­be - si noti la mo­de­stia -"con­for­ta­re gli af­flit­ti, ma af­flig­ge­re i con­for­ta­ti".11 E chi sono i de­sti­na­ta­ri dell'af­fli­zio­ne del nuo­vo Sa­vo­na­ro­la? La ri­spo­sta è ov­via: "Sono le per­so­ne del Cen­tro-Nord con­vin­te che la ma­fia non li ri­guar­di; i pro­gres­si­sti be­ne­stan­ti si­cu­ri che il pro­ble­ma sia solo di chi spa­ra o spac­cia."12 In quan­to do­cen­te uni­ver­si­ta­rio che scri­ve su quo­ti­dia­ni di si­ni­stra, e ol­tre­tut­to abi­tan­te nell'Ita­lia del nord, mi ri­tro­vo fa­cil­men­te nel­la ca­te­go­ria, ben­ché, es­sen­do­mi oc­cu­pa­to di que­stio­ni cri­mi­na­li, pen­si anch'io che il pro­ble­ma non sia solo di chi spa­ra o spac­cia. Ma il pun­to è: e al­lo­ra? Sup­po­nia­mo che i pro­gres­si­sti fac­cia­no am­men­da so­len­ne per la loro sup­po­sta in­dif­fe­ren­za in ma­te­ria di ca­mor­ra. Che de­ci­de­ran­no in pra­ti­ca? For­se, or­ga­niz­ze­ran­no ma­ni­fe­sta­zio­ni an­ti­ca­mor­ra a Vi­ge­va­no o Por­de­no­ne. Ma c'è qual­cu­no con­vin­to se­ria­men­te che così si com­bat­te il cri­mi­ne or­ga­niz­za­to?


  A me sem­bra evi­den­te non solo che quel­la di Sa­via­no è una re­to­ri­ca ba­sa­ta sul sen­so di col­pa (re­to­ri­ca che, in un pae­se cat­to­li­co come l'Ita­lia, su­sci­ta fa­cil­men­te il plau­so), ma so­prat­tut­to un'os­ses­sio­ne. Va in Spa­gna e so­stie­ne in un'in­ter­vi­sta che là la ca­mor­ra sta di­la­gan­do. E come mai? Per­ché la Spa­gna sa­reb­be ospi­ta­le con la ca­mor­ra pro­prio come la Fran­cia di Mit­ter­rand lo era con i "bri­ga­ti­sti", una tesi che per­fi­no l'in­ter­vi­sta­to­re, per una vol­ta, ri­tie­ne "stram­pa­la­ta".13 Sem­pre in tema di Spa­gna, ecco che sul­le sue co­ste so­la­tie ap­pro­da­no, se­con­do Sa­via­no, tur­chi e af­gha­ni:


  Il bu­si­ness del­la coca e gli in­ve­sti­men­ti nel set­to­re im­mo­bi­lia­re ir­ri­ga­no l'eco­no­mia spa­gno­la. C'è un ac­cor­do ta­ci­to se­con­do cui la cri­mi­na­li­tà na­po­le­ta­na può far af­fa­ri a con­di­zio­ne di non sca­te­na­re azio­ni mi­li­ta­ri. Cer­to dopo gli at­ten­ta­ti dell'I 1 mar­zo 2004 (di ma­tri­ce isla­mi­sta, ndr), la Spa­gna ha ope­ra­to un giro di vite sul con­trol­lo del­le co­ste. E così la dro­ga è fi­ni­ta di­rot­ta­ta in al­tri por­ti come An­ver­sa, Ro­stock, Sa­ler­no. Ma at­ten­zio­ne: que­gli at­ten­ta­ti fu­ro­no fi­nan­zia­ti con il de­na­ro del nar­co­traf­fi­co. Cer­to, è più fa­ci­le rac­con­ta­re i ta­le­ba­ni dal pun­to di vi­sta del­la teo­lo­gia isla­mi­ca, ma non è pen­sa­bi­le non rac­con­ta­re l'aspet­to cri­mi­na­le, i loro le­ga­mi con la ma­fia tur­ca. Sono fat­ti. Io non ho mai rac­con­ta­to se­gre­ti.14


  Quan­to alla vi­ci­na Fran­cia, in ef­fet­ti lì la ca­mor­ra non sem­bra sfon­da­re. E tut­ta­via Sa­via­no avan­za nel­la stes­sa in­ter­vi­sta un'ori­gi­na­le teo­ria cri­mi­no­lo­gi­ca sul­le ban­lieue fran­ce­si:


  Con­si­de­ra­re an­co­ra la pe­ri­fe­ria un lato mor­to del ter­ri­to­rio è un'idio­zia mol­to più ita­lia­na che fran­ce­se. La pe­ri­fe­ria in real­tà è la cit­tà non an­co­ra rea­liz­za­ta. E poi la loro è una pro­du­zio­ne qua­si sem­pre cri­mi­na­le. La dif­fe­ren­za abis­sa­le tra Se­con­di­glia­no e Saint De­nis è che non c'è un'in­fra­strut­tu­ra im­pren­di­to­ria­le or­ga­niz­za­ta in Fran­cia. [...]. Le ban­lieues non han­no pro­dot­to una ma­fia se­ria, ca­pa­ce di fare il sal­to di qua­li­tà. Han­no pic­co­le gang. Però cre­do che av­ver­rà. Oggi per esem­pio tut­te le mi­no­ran­ze ma­gre­bi­ne sono co­man­da­te dal­la ma­fia tur­ca.15


  Ti­rar fuo­ri un sen­so da que­sta in­sa­la­ta di ca­mor­ri­sti in tra­sfer­ta, pe­ri­fe­rie fran­ce­si e na­po­le­ta­ne, ta­le­ba­ni, ma­fio­si tur­chi che fi­nan­zia­no at­ten­ta­ti e do­mi­na­no le "mi­no­ran­ze ma­gre­bi­ne" a me sem­bra im­pos­si­bi­le (tra l'al­tro, sa­reb­be in­te­res­san­te sa­pe­re che ne pen­sa­no i ban­lieu­sard di que­sta loro af­fi­lia­zio­ne alla ma­fia tur­ca). Va bene che nel­le in­ter­vi­ste si par­la a ruo­ta li­be­ra. Ma tro­vo in­cre­di­bi­le che si­mi­li ester­na­zio­ni sia­no pre­se sul se­rio da una fol­la di in­ter­vi­sta­to­ri e ar­ti­co­li­sti. Ha mai svol­to Sa­via­no in­da­gi­ni su tan­te cose di cui par­la, a par­te la ca­mor­ra? È im­pro­ba­bi­le, e al­lo­ra per­ché gli si cre­de o co­mun­que non si di­scu­te quel­lo che dice? Per­ché è un mar­ti­re, ecco per­ché. Noi sia­mo tut­ti col­pe­vo­li di non es­se­re mar­ti­ri e quin­di gli cre­dia­mo a pre­scin­de­re, come avreb­be det­to un suo il­lu­stre con­cit­ta­di­no.


  ***


  L'opi­nio­ne cor­ren­te è che Sa­via­no ab­bia ri­ve­la­to in Go­mor­ra i rap­por­ti tra cri­mi­ne ed eco­no­mia glo­ba­liz­za­ta. Sui con­te­nu­ti e sul­la for­ma del­la ri­ve­la­zio­ne ho di­ver­si dub­bi (ne par­lo am­pia­men­te qui nel pri­mo ca­pi­to­lo), ma la que­stio­ne è se­ria. E tut­ta­via non può es­se­re ri­dot­ta a un'equa­zio­ne leg­gi­bi­le nei due sen­si. Che la ca­mor­ra, come la ma­fia e la 'ndran­ghe­ta, si glo­ba­liz­zi e in­ve­sta in tut­to il mon­do non si­gni­fi­ca che l'eco­no­mia glo­ba­le sia ca­mor­ri­sta. La tesi che il ca­pi­ta­li­smo glo­ba­le è cri­mi­na­le, o per na­tu­ra o per­ché co­lo­niz­za­to dal­le ma­fie, ac­cen­de­rà le fan­ta­sie, ma dice pro­prio poco. È tau­to­lo­gi­ca e mo­ra­li­sti­ca. È un modo ro­man­ti­co di eti­chet­ta­re ge­ne­ri­ca­men­te il ca­pi­ta­le e un'espres­sio­ne pri­va di si­gni­fi­ca­to. An­che se si ri­tie­ne che trent'anni di de­re­gu­la­tion e di stra­po­te­re fi­nan­zia­rio ab­bia­no con­tri­bui­to a ro­vi­na­re mi­lio­ni di vite (io la pen­so pro­prio così), met­te­re sul­lo stes­so pia­no le ma­fie mon­dia­li e l'eco­no­mia di mer­ca­to all'in­se­gna del ca­pi­ta­li­smo cri­mi­na­le si­gni­fi­ca ri­dur­re tut­to a una que­stio­ne di lot­ta con­tro il Male. Qual­cu­no sarà con­fer­ma­to nel­le sue os­ses­sio­ni, e l'opi­nio­ne pub­bli­ca li­be­ri­sta al­ze­rà le spal­le, data la ge­ne­ri­ci­tà dell'equa­zio­ne. Mi sem­bra che in que­sto cam­po sia an­co­ra at­tua­le quel­lo che ha scrit­to Ador­no del­le rap­pre­sen­ta­zio­ni in chia­ve cri­mi­na­le del ca­pi­ta­li­smo:


  Così si in­ter­pre­ta la pre­sa del po­te­re da par­te dei più for­ti in ter­mi­ni in fon­do mol­to in­no­cui, come mac­chi­na­zio­ne di rac­ket al di fuo­ri del­la so­cie­tà, non come com­pier­si del­la so­cie­tà in sé.16


  Dove com­pa­re il Male sen­to aria di di­stra­zio­ne di mas­sa. Se co­min­cias­si­mo a in­ter­pre­ta­re in ter­mi­ni di mal­va­gi­tà i flus­si glo­ba­li di mer­ci e ser­vi­zi, le­ga­li e non, le guer­re per le ri­sor­se com­bat­tu­te nei de­ser­ti di mez­zo mon­do, i fal­li­men­ti a ca­te­na del­le fi­nan­zia­rie e del­le so­cie­tà di ac­coun­ting, con suc­ces­si­va de­pres­sio­ne del­la co­sid­det­ta eco­no­mia rea­le, sta­rem­mo pro­prio fre­schi. Sì, di gen­te così mal­va­gia da far im­pal­li­di­re i ca­sa­le­si ne ab­bia­mo vi­sta un bel po' nell'era di Geor­ge W. Bush. Ma un paio di se­co­li di tor­men­ta­to ra­zio­na­li­smo ci han­no in­se­gna­to che la via del­la com­pren­sio­ne dei mec­ca­ni­smi di do­mi­nio pas­sa dal­le par­ti di Marx, Max We­ber e Fou­cault, non di Eu­gè­ne Sue. An­che per­ché in que­sta sto­ria del Male che da Scam­pia, Se­con­di­glia­no e Ca­sal di Prin­ci­pe si ri­ver­sa nel mon­do spun­ta­no me­ta­fo­re gros­so­la­ne che la pub­bli­ca opi­nio­ne bia­sci­ca con evi­den­te sod­di­sfa­zio­ne: so­prat­tut­to la "pe­ste", pa­ro­la con cui Sa­via­no ama sin­te­tiz­za­re quel­lo che suc­ce­de in Cam­pa­nia. Qual­co­sa che ri­cor­da Ca­mus o Cé­li­ne, a cui Sa­via­no di­chia­ra di ispi­rar­si, e che per me sa tan­to di Cur­zio Ma­la­par­te. Un'im­ma­gi­ne a ef­fet­to, che ov­via­men­te chia­ma in cau­sa un­to­ri e ap­pe­sta­ti. E qui bi­so­gna dir­lo: nes­su­na de­nun­cia del cri­mi­ne, nes­su­na ana­li­si dell'eco­no­mia cri­mi­na­le e nes­su­na ri­ve­la­zio­ne dei pro­fit­ti il­le­ga­li giu­sti­fi­ca­no la rap­pre­sen­ta­zio­ne di chic­ches­sia in ter­mi­ni di mo­stro. Non ci si ren­de con­to che de­fi­ni­re olo­cau­sto gli am­maz­za­men­ti di ca­mor­ra si­gni­fi­ca vio­la­re ogni sen­so del­le pro­por­zio­ni, e quin­di va­po­riz­za­re i fat­ti nel­le iper­bo­li?17 Qua­li che sia­no gli or­ro­ri di Na­po­li, i re­spon­sa­bi­li non sono Hi­tler, e tan­to meno un­to­ri e or­chi, così come i loro av­ver­sa­ri non sono eroi o mar­ti­ri. Di­chia­ro la mia av­ver­sio­ne per que­sto lin­guag­gio fu­met­ti­sti­co, e non mi im­por­ta nul­la se è epi­co e sti­mo­la nei gio­va­ni lo sde­gno per i cat­ti­vi, l'iden­ti­fi­ca­zio­ne nei buo­ni e l'emu­la­zio­ne. Sug­ge­ri­rei di met­te­re da par­te i fu­met­ti di Frank Mil­ler (Sin City, Tre­cen­to, ecc.) e Il si­gno­re de­gli anel­li - e leg­ge­re un po' di Bre­cht.


  ***


  Il qua­le, ot­tant'anni pri­ma di Go­mor­ra, rap­pre­sen­tò nell'ope­ra da tre sol­di pro­prio l'in­trec­cio strut­tu­ra­le di cri­mi­ne e af­fa­ri, ir­ri­den­do la mo­ra­le bor­ghe­se che ese­cra i de­lin­quen­ti ma si com­pia­ce dell'acri sa­cra fa­mes dei ca­pi­ta­li­sti. Men­tre ha già il cap­pio al col­lo, il ban­di­to Mac­kie Mes­ser of­fre al pub­bli­co con­ve­nu­to al suo sup­pli­zio una bre­ve le­zio­ne sui rap­por­ti tra giu­sti­zia ed eco­no­mia:


  Ecco da­van­ti a voi, in pro­cin­to di scom­pa­ri­re, il rap­pre­sen­tan­te di una ca­te­go­ria che va anch'essa scom­pa­ren­do. Noi, pic­co­li ar­ti­gia­ni bor­ghe­si, noi che leal­men­te af­fron­tia­mo, col pie­de di por­co alla mano, le cas­se di ni­chel del­le bot­te­guc­ce, noi ve­nia­mo in­go­ia­ti dai pic­co­li im­pren­di­to­ri, die­tro i qua­li stan­no le ban­che. Che cos'è un gri­mal­del­lo di fron­te a un ti­to­lo azio­na­rio? Che cos'è l'ef­fra­zio­ne di una ban­ca di fron­te alla fon­da­zio­ne di una ban­ca?18


  Ma in Bre­cht c'è di più, ri­spet­to al clas­si­co con­fron­to mar­xia­no tra cri­mi­ni in­di­vi­dua­li e cri­mi­ni eco­no­mi­ci. Mac­kie Mes­ser, alla fine, non ver­rà im­pic­ca­to. Un mes­so a ca­val­lo, il capo del­la po­li­zia di Lon­dra Bro­wn, gli an­nun­cia, ol­tre alla gra­zia del­la re­gi­na, il con­fe­ri­men­to di un ti­to­lo no­bi­lia­re e di un'ade­gua­ta ren­di­ta. Si sa che Bre­cht, con il fi­na­le im­pos­si­bi­le, vo­le­va far­si bef­fe del­le tra­ge­die bor­ghe­si e del loro spi­ri­tua­li­smo edi­fi­can­te. Ma è an­che vero che l'hap­py end con­vo­ca espli­ci­ta­men­te qual­co­sa che ne L'ope­ra da tre sol­di sta sul­lo sfon­do, l'im­pli­ca­zio­ne del po­te­re nei gio­chi cri­mi­na­li (il capo del­la po­li­zia chia­ma Mac­kie Mes­ser un "ami­co" e se ne in­fi­schia di una fuga del ban­di­to dal­la pri­gio­ne). Da che mon­do è mon­do gli af­fa­ri de­lit­tuo­si tro­va­no spon­da e col­la­bo­ra­zio­ne nel po­te­re, e quan­do Bre­cht vo­le­va ro­ve­scia­re di­dat­ti­ca­men­te il sen­so co­mu­ne, la sua le­zio­ne pren­de­va di mira, con il ca­pi­ta­li­smo, an­che lo sta­to.19


  E noi ita­lia­ni do­vrem­mo ri­cor­dar­lo sem­pre, vi­ste le in­ti­me re­la­zio­ni che ven­go­no sco­per­te ogni gior­no tra im­pre­se, cri­mi­ne or­ga­niz­za­to e am­bien­ti po­li­ti­ci.


  Qual­sia­si sto­ria del­le ma­fie è an­che la ri­co­stru­zio­ne di cri­mi­ni let­te­ral­men­te po­li­ti­ci - col­lu­sio­ni, com­plot­ti, cor­ru­zio­ne, tes­se­ra­men­ti fa­sul­li, ele­zio­ni truc­ca­te, scam­bi in­no­mi­na­bi­li di fa­vo­ri tra ap­pa­ra­ti di sta­to e fa­mi­glie cri­mi­na­li (casi Ci­ril­lo, An­dreot­ti, Dell'Utri ecc.). E la ca­mor­ra non fa ec­ce­zio­ne, se 70 co­mu­ni su 92 del­la pro­vin­cia di Na­po­li sono sta­ti sciol­ti o in­da­ga­ti per in­fil­tra­zio­ni cri­mi­na­li, e se un os­ser­va­to­re com­pe­ten­te af­fer­ma che "la ca­mor­ra è la for­ma del­la po­li­ti­ca in Cam­pa­nia e nel Mez­zo­gior­no".20 Sul­la scor­ta di Fou­cault, si può de­fi­ni­re l'al­lean­za tra po­te­ri lo­ca­li e cri­mi­ne or­ga­niz­za­to un caso di "go­ver­na­men­ta­li­tà",21 un re­gi­me ar­ti­co­la­to in cui la vio­len­za ar­ma­ta è im­pie­ga­ta a fini di po­ten­za e di pro­fit­to; ne con­se­gue che an­che una par­te ri­le­van­te del go­ver­no lo­ca­le è un tipo di cri­mi­na­li­tà dif­fu­sa. Nul­la come que­sta so­vrap­po­si­zio­ne ci mo­stra che - in un ter­zo ab­bon­dan­te del pae­se -le di­stin­zio­ni ele­men­ta­ri tra for­me di vita o azio­ne or­ga­niz­za­ta ("eco­no­mia", "po­li­ti­ca", "cri­mi­na­li­tà") sono con­ven­zio­na­li. Si do­vreb­be par­la­re in­ve­ce di ag­glo­me­ra­ti di po­te­ri che si spe­cia­liz­za­no in pra­ti­che so­li­da­li e fun­zio­na­li tra loro - un tipo di do­mi­nio che na­tu­ral­men­te non ha a che ve­de­re con al­cu­na in­cli­na­zio­ne o spe­ci­fi­ci­tà "cul­tu­ra­le" o cto­nia di Na­po­li o del "sud", ma con pro­ces­si sto­ri­ci di lun­ga du­ra­ta.


  Di tut­to que­sto tro­via­mo ben po­che trac­ce in Go­mor­ra e in al­tri scrit­ti di Sa­via­no, sal­vo ri­fe­ri­men­ti oc­ca­sio­na­li e ge­ne­ri­ci, e sem­pre co­mun­que in un qua­dro in cui la ca­mor­ra è male as­so­lu­to, non re­la­zio­ne o for­ma po­li­ti­ca. Nell'as­sen­za del po­li­ti­co in que­sta "in­da­gi­ne" sul­la ca­mor­ra vedo la ma­ni­fe­sta­zio­ne di una re­to­ri­ca mo­ra­le con­so­la­to­ria e quin­di un'ideo­lo­gia: la bon­tà è tut­ta dal­la par­te del­lo Sta­to, in base all'op­po­si­zio­ne as­so­lu­ta Leg­ge/Cri­mi­ne. Ma ciò si­gni­fi­ca, pro­prio nel mo­men­to in cui la sfe­ra del po­li­ti­co è esclu­sa dal rac­con­to, col­lo­car­si, con­sa­pe­vol­men­te o no, dal­la par­te dei pub­bli­ci po­te­ri e del­le loro de­fi­ni­zio­ni, ine­vi­ta­bil­men­te ma­ni­chee e quin­di ipo­cri­te, del cri­mi­ne. Quan­do mai un po­te­re ri­co­no­sce­rà la pro­pria im­pli­ca­zio­ne nel male? Qual­cu­no os­ser­ve­rà che Go­mor­ra è dal­la par­te di un po­te­re spe­ci­fi­co del­lo sta­to, quel­lo in­qui­ren­te e giu­di­can­te, e quin­di de­gli in­ve­sti­ga­to­ri e dei ma­gi­stra­ti. Ma que­sto non cam­bia mol­to i ter­mi­ni del­la que­stio­ne: mi­ni­miz­zan­do di fat­to l'im­pli­ca­zio­ne dei po­te­ri pub­bli­ci, lo­ca­li o na­zio­na­li, nel cri­mi­ne or­ga­niz­za­to, Sa­via­no per­vie­ne non solo a una sor­ta di esal­ta­zio­ne ro­man­ti­ca e anti-sto­ri­ca del­la lot­ta con­tro i cri­mi­na­li come ge­sto mo­ra­le, ma an­che a un'as­so­lu­zio­ne di prin­ci­pio del po­te­re sta­ta­le. Su que­sto val­go­no an­co­ra le pa­ro­le con cui En­zen­sber­ger è tor­na­to su un suo an­ti­co sag­gio che trat­ta­va del­la cri­mi­na­li­tà di sta­to:


  Pre­fe­ri­rei che i rap­por­ti tra po­li­ti­ca e cri­mi­ne aves­se­ro per­so at­tua­li­tà e le mie ri­fles­sio­ni del 1964 fos­se­ro in­vec­chia­te. Pur­trop­po non è così [...] Oggi come al­lo­ra, le po­ten­zia­li­tà omi­ci­de del ter­ro­ri­smo sono poca cosa ri­spet­to a quel­le dei po­te­ri sta­ta­li; uno sguar­do ai rap­por­ti an­nua­li di Am­ne­sty In­ter­na­tio­nal è suf­fi­cien­te per ca­pi­re che nes­sun Sen­de­ro Lu­mi­no­so, nes­su­na Rote Ar­mee Frak­tion pos­so­no com­pe­te­re con i go­ver­ni, quan­do si trat­ta di se­que­stra­re, tor­tu­ra­re, far spa­ri­re per­so­ne. Mi spia­ce mol­to che que­sto li­bro non sia di­ven­ta­to su­per­fluo.22


  Par­lo dell 'af­fai­re Sa­via­no con ami­ci e co­no­scen­ti. Di­ver­si la pen­sa­no più o meno come me, ma quan­do spie­go quel­lo che sto scri­ven­do, una spe­cie di sag­gio cri­ti­co su Go­mor­ra e la fi­gu­ra pub­bli­ca del suo au­to­re, qua­si tut­ti mi con­si­glia­no di la­sciar per­de­re. Non è solo il ti­mo­re che mi ini­mi­chi una cer­ta opi­nio­ne pub­bli­ca sa­via­ni­sta, per­be­ni­sta o gio­va­ni­le che sia. L'obie­zio­ne prin­ci­pa­le è un'al­tra. Non hai di me­glio da fare? Non ti sem­bra che nell'Ita­lia di oggi ci sia­no que­stio­ni ben più im­por­tan­ti? As­so­lu­ta­men­te sì, ri­spon­do, ma ce n'è una più ri­ve­la­tri­ce de­gli equi­vo­ci cul­tu­ra­li e po­li­ti­ci in cui il no­stro in­fe­li­ce pae­se è im­mer­so?


  L'equi­vo­co prin­ci­pa­le, per me, è la tra­sfor­ma­zio­ne di una vi­cen­da es­sen­zial­men­te me­dia­le in un mo­ra­li­ty play, in cui si scon­tra­no non pun­ti di vi­sta o ca­te­go­rie ana­li­ti­che, ma al­le­go­rie, ov­ve­ro sim­bo­li per­so­ni­fi­ca­ti: in pri­mo luo­go l'Eroe con­tro il Cri­mi­ne (con va­rian­ti qua­li il San­to con­tro il Ma­li­gno o il Mar­ti­re con­tro i Per­se­cu­to­ri). Per al­cu­ni,'que­sto'sa­reb­be il com­pi­to del­la let­te­ra­tu­ra, come è ma­ni­fe­sto nel­la pre­di­le­zio­ne per una cer­ta epi­ca e per quel sot­to­ge­ne­re let­te­ra­rio che è il noir, ov­ve­ro una nar­ra­zio­ne che si im­mer­ge nel­le te­ne­bre per rie­mer­ger­ne con un in­se­gna­men­to mo­ra­le. Si sa che per uno dei pri­mi in­da­ga­to­ri del ge­ne­re, Sieg­fried Kra­cauer, il po­li­zie­sco era il ri­fles­so di una for­ma di ra­zio­na­liz­za­zio­ne de­mo­cra­ti­ca e in fon­do dell'ap­pro­pria­zio­ne dal bas­so del­la ve­ri­tà.23 Ma ora, a qua­si un se­co­lo da­gli esem­pi stu­dia­ti da Kra­cauer, il noir sem­bra di­ve­nu­to il solo ac­ces­so a ciò che è so­cial­men­te e po­li­ti­ca­men­te in­vi­si­bi­le - e quin­di eser­ci­ta una fun­zio­ne di sup­plen­za, non di ri­ve­la­zio­ne. Come quan­do Sa­via­no si van­ta di aver scrit­to un li­bro per tut­ti e non un sag­gio ac­ca­de­mi­co di ap­pro­fon­di­men­to24. Se ne de­du­ce che "tut­ti" pos­so­no ac­ce­de­re alle cose na­sco­ste come la ca­mor­ra per­ché non sono in gra­do (o nes­su­no dà loro l'oc­ca­sio­ne o la pos­si­bi­li­tà) di ap­pro­fon­dir­le. Beh, qui non c'è più la ri­cer­ca an­che let­te­ra­ria del­la ve­ri­tà, ma la con­so­la­zio­ne di mas­sa, il feuil­le­ton come ge­ne­re d'eva­sio­ne. Come se, in­som­ma, la vera al­ter­na­ti­va co­gni­ti­va al Ca­pi­ta­le, li­bro no­to­ria­men­te ar­duo, fos­se i Mi­ste­ri di Pa­ri­gi di Eu­gè­ne Sue.


  In so­stan­za, a me il "fe­no­me­no Go­mor­ra" pare per­fet­ta­men­te ade­gua­to al cli­ma cul­tu­ra­le dell'Ita­lia con­tem­po­ra­nea. In un pae­se in cui la dif­fu­sio­ne del­la co­no­scen­za è lar­ga­men­te ap­pal­ta­ta ai me­dia e i con­flit­ti ri­dot­ti a ste­reo­ti­pi, che a gui­da­re l'op­po­si­zio­ne mo­ra­le al cri­mi­ne or­ga­niz­za­to sia lo scrit­to­re- eroe ap­pa­re del tut­to coe­ren­te. Quan­do Sa­via­no dice che la sua mis­sio­ne, ol­tre che af­flig­ge­re i con­for­ta­ti, è crea­re una moda, am­met­te sem­pli­ce­men­te di vo­ler pro­muo­ve­re un le­ga­li­ta­ri­smo una­ni­mi­sta e di ma­nie­ra: Mon­da­do­ri ha pub­bli­ca­to il suo li­bro, gran par­te dei quo­ti­dia­ni lo spon­so­riz­za­no e tut­ti sono con­ten­ti. I let­to­ri di de­stra, cen­tro e si­ni­stra, dopo aver let­to Go­mor­ra, si con­vin­ce­ran­no di aver con­tri­bui­to alla lot­ta con­tro il cri­mi­ne or­ga­niz­za­to, po­tran­no dor­mi­re son­ni tran­quil­li e tor­na­re alle loro oc­cu­pa­zio­ni. Ma, come è noto, le mode van­no e ven­go­no.


  ***


  Si do­vrà am­met­te­re che il caso di Ro­ber­to Sa­via­no e del suo bestsel­ler Go­mor­ra è uno dei più sin­go­la­ri nel pa­no­ra­ma cul­tu­ra­le de­gli ul­ti­mi de­cen­ni. L'au­to­re di un solo li­bro ha con­qui­sta­to fama glo­ba­le. La sua fi­gu­ra di ac­cu­sa­to­re del­la ca­mor­ra, e per que­sto mi­nac­cia­to di mor­te, ha ac­qui­sta­to un tale ri­lie­vo mo­ra­le che qual­cu­no ha po­tu­to avan­za­re se­ria­men­te la sua can­di­da­tu­ra al pre­mio No­bel per la pace. Lo scrit­to­re è di­ve­nu­to un pun­to di ri­fe­ri­men­to in qual­sia­si di­scor­so sul­la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta e ha as­sun­to un ruo­lo di opi­nion ma­ker che gli con­sen­te di in­ter­ve­ni­re su im­por­tan­ti que­stio­ni di in­te­res­se pub­bli­co. For­se, sol­tan­to Pier Pao­lo Pa­so­li­ni ha go­du­to in Ita­lia di un'ana­lo­ga no­to­rie­tà di fu­sti­ga­to­re, an­che se ben più con­tro­ver­sa. Una ri­fles­sio­ne sul caso Sa­via­no, dun­que, è non solo le­git­ti­ma, ma ne­ces­sa­ria. Ci può dire qual­co­sa sia sull'au­to­re e sul suo li­bro, sia sul­la no­stra cul­tu­ra che ne ha fat­to due ico­ne.


  Ma di qua­le ri­fles­sio­ne può trat­tar­si? Uno scrit­to­re esi­ste in ciò che scri­ve e quin­di è og­get­to di un in­te­res­se pre­va­len­te­men­te cri­ti­co-let­te­ra­rio. Nel caso Sa­via­no, tut­ta­via, die­tro l'au­to­re e il suo li­bro si pro­fi­la il per­so­nag­gio - in­sie­me vit­ti­ma, te­sti­mo­ne, ac­cu­sa­to­re e giu­di­ce - tra­sfor­ma­to in mito con­tem­po­ra­neo. Ecco al­lo­ra che la ri­fles­sio­ne let­te­ra­ria deve es­se­re in­te­gra­ta da un'ana­li­si cul­tu­ra­le. Mai come in que­sto caso la let­te­ra­tu­ra si ri­ve­la par­te di un com­ples­so di pra­ti­che so­li­da­li: la con­fe­zio­ne di po­ten­zia­li bestsel­ler, il rap­por­to tra lo scrit­to­re e il pub­bli­co, la pro­du­zio­ne di mi­to­lo­gie me­dia­li, le re­to­ri­che in­tor­no alla de­fi­ni­zio­ne col­let­ti­va del­la le­ga­li­tà e del cri­mi­ne, e quin­di del bene e del male. In que­sto sag­gio az­zar­do un'ana­li­si in­te­gra­ta del caso Sa­via­no. Come si sarà com­pre­so, si trat­ta di una let­tu­ra as­sai cri­ti­ca di Go­mor­ra, di ciò che l'au­to­re è an­da­to scri­ven­do dopo la sua pub­bli­ca­zio­ne e dei si­gni­fi­ca­ti che vari at­to­ri (cul­tu­ra­li, po­li­ti­ci, me­dia­li ecc.) han­no vo­lu­to in­di­vi­dua­re nel­la sua vi­cen­da.


  Di fron­te a un'ana­li­si di que­sto tipo, ri­guar­dan­te un te­sto uni­ver­sal­men­te ce­le­bra­to e uno scrit­to­re co­stret­to alla fuga, al­cu­ni os­ser­ve­ran­no, come è già av­ve­nu­to, che così si de­le­git­ti­ma la fi­gu­ra dell'ac­cu­sa­to­re del cri­mi­ne. Ri­ten­go tale obie­zio­ne ipo­cri­ta e oscu­ran­ti­sta. Se l'uomo è po­tu­to di­ven­ta­re ciò che è per un pub­bli­co im­men­so, ciò è av­ve­nu­to a par­ti­re dal suo li­bro. Egli è, pri­ma di tut­to, un au­to­re e quin­di do­ve­ro­sa­men­te sog­get­to, come chiun­que al­tro, alla cri­ti­ca.


  Nel pri­mo ca­pi­to­lo ana­liz­zo i mec­ca­ni­smi nar­ra­ti­vi e re­to­ri­ci di Go­mor­ra. Nel se­con­do, ri­co­strui­sco, per quan­to mi è pos­si­bi­le, l'im­pat­to me­dia­le del­la fi­gu­ra pub­bli­ca del­lo scrit­to­re. Nel ter­zo, di­scu­to il si­gni­fi­ca­to dell'eroi­smo nei di­scor­si let­te­ra­ri che fan­no di Go­mor­ra un caso esem­pla­re di epi­ca con­tem­po­ra­nea. Cer­che­rò di mo­stra­re in­som­ma come la vi­cen­da Go­mor­ra-Sa­via­no ab­bia un cer­to ruo­lo stra­te­gi­co nel­la po­li­ti­ca con­tem­po­ra­nea del­la let­te­ra­tu­ra.


  Un'av­ver­ten­za. Nel 2008, ho pub­bli­ca­to una re­cen­sio­ne di Go­mor­ra, in cui, pur sol­le­van­do di­ver­si dub­bi sul­la no­vi­tà del­le ri­ve­la­zio­ni di Sa­via­no e sul­la qua­li­tà let­te­ra­ria del li­bro, di­scu­te­vo so­prat­tut­to la mag­gio­re ef­fi­ca­cia di que­sto tipo di rac­con­to ri­spet­to al gri­gio­re di mol­ta pro­du­zio­ne, sul­lo stes­so ar­go­men­to, del­le scien­ze so­cia­li.25 Un let­to­re po­treb­be no­ta­re che il mio giu­di­zio su Go­mor­ra e sull'au­to­re è ra­di­cal­men­te mu­ta­to. Non ho dif­fi­col­tà ad am­met­ter­lo. Pos­so solo giu­sti­fi­car­mi con quan­to ha scrit­to, qua­si un se­co­lo fa, un cri­ti­co che la sa­pe­va lun­ga su­gli in­gan­ni del­la scrit­tu­ra e del­la let­tu­ra:


  Bi­so­gna leg­ge­re due vol­te tut­ti gli scrit­to­ri, buo­ni e cat­ti­vi. Si ri­co­no­sce­ran­no i pri­mi, si sma­sche­re­ran­no i se­con­di.26


  Ge­no­va, mar­zo 2010






  Rin­gra­zia­men­ti


  Ho pre­sen­ta­to al­cu­ni temi di que­sto sag­gio in un cor­so su "Cri­me and cri­me fic­tion" te­nu­to nel se­me­stre au­tun­na­le del 2007 all'Uni­ver­si­tà di Ca­li­for­nia, Los An­ge­les. La di­stan­za dall'Ita­lia e i com­men­ti cri­ti­ci de­gli stu­den­ti mi han­no per­mes­so di non far­mi con­di­zio­na­re trop­po dall'ine­vi­ta­bi­le im­pli­ca­zio­ne emo­ti­va nel­le vi­cen­de di casa no­stra. Col­go l'oc­ca­sio­ne per rin­gra­zia­re gli ami­ci che han­no at­ti­ra­to la mia at­ten­zio­ne su do­cu­men­ti, te­sti o pas­si che mi po­te­va­no es­se­re uti­li e quel­li che han­no let­to le di­ver­se ste­su­re del sag­gio, se­gna­lan­do­mi er­ro­ri e im­pre­ci­sio­ni; rin­gra­zio in par­ti­co­la­re Wal­ter Ba­ro­ni che ha ri­vi­sto il te­sto per la stam­pa. Mai come in que­sto caso è vero che la re­spon­sa­bi­li­tà per tut­to quel­lo che è scrit­to qui è esclu­si­va­men­te mia.






  I. I mi­ste­ri di Na­po­li e la let­te­ra­tu­ra


  Dis­se al­lo­ra il Si­gno­re: "Il gri­do con­tro So­do­ma e Go­mor­ra è trop­po gran­de e il loro pec­ca­to è mol­to gra­ve. Vo­glio scen­de­re a ve­de­re se pro­prio han­no fat­to tut­to il male di cui è giun­to il gri­do fino a me; lo vo­glio sa­pe­re! "


  (Ge­ne­si, 18, 20-21, ed. Cei)


  La ve­ri­tà del rac­con­to


  Ri­co­no­scia­mo­lo, Go­mor­ra è un ti­to­lo ge­nia­le.27 Con la sem­pli­ce so­sti­tu­zio­ne di una sil­la­ba; da un mon­do cri­mi­na­le spe­ci­fi­co, la ca­mor­ra, sia­mo tra­spor­ta­ti di col­po nel re­gno del Male, di cui no­to­ria­men­te si oc­cu­pa­no le re­li­gio­ni uni­ver­sa­li. Nel rac­con­to bi­bli­co i cri­mi­ni per­pe­tra­ti a So­do­ma e Go­mor­ra, le "cit­tà del­la pia­nu­ra",28 non sono trop­po spe­ci­fi­ca­ti, ma si sa che si trat­ta di for­ni­ca­zio­ne, de­gli uo­mi­ni con gli uo­mi­ni nel pri­mo caso e con le don­ne nel se­con­do. Come ha scrit­to Al­fred De Vi­gny:


  La Fem­me aura Go­m­hor­re et l'Hom­me aura So­do­me.


  Et se je­tant, de loin, un re­gard ir­ri­té,


  Le deux se­xes mour­ront cha­cun de son coté?29


  Le due cit­tà (e so­prat­tut­to So­do­ma) go­do­no di una cer­ta for­tu­na nel­le let­te­re da quan­do è sta­to pos­si­bi­le par­la­re sen­za trop­pi veli di ses­sua­li­tà. Ma nul­la del ge­ne­re tro­ve­re­mo in Go­mor­ra, li­bro in cui non sono ri­spar­mia­ti det­ta­gli pulp, ma per il re­sto ca­stis­si­mo. Nel li­bro di Sa­via­no, Go­mor­ra, la cit­tà del­la for­ni­ca­zio­ne, sta per il re­gno, al tem­po stes­so ma­te­ria­le e oni­ri­co, del cri­mi­ne ( Viag­gio nell'im­pe­ro eco­no­mi­co e nel so­gno di do­mi­nio del­la ca­mor­ra è il sot­to­ti­to­lo). La ge­nia­li­tà del ti­to­lo ri­sie­de dun­que in uno spo­sta­men­to del si­gni­fi­can­te che fa sci­vo­la­re im­me­dia­ta­men­te il let­to­re sull'orlo di un abis­so mo­ra­le. Apren­do il li­bro, egli sa che sta per ini­zia­re un'escur­sio­ne ne­gli in­fe­ri. Il sot­to­ti­to­lo, da par­te sua, chia­ri­sce chia­ri­sco­no sen­za in­du­gi che si sta rac­con­tan­do la ve­ri­tà. Qui non si viag­gia nell'im­ma­gi­na­zio­ne o al ter­mi­ne del­la not­te. Si en­tra in un re­gno e in un de­li­rio con­cre­ti e li si rac­con­ta. Un "in­cre­di­bi­le, scon­vol­gen­te viag­gio nel mon­do af­fa­ri­sti­co e cri­mi­na­le del­la ca­mor­ra [...], un li­bro av­vin­cen­te e scru­po­lo­sa­men­te do­cu­men­ta­to", an­nun­cia il ri­svol­to di co­per­ti­na, che così si con­clu­de:


  ... un li­bro ano­ma­lo e po­ten­te, ap­pas­sio­na­to e bru­ta­le, al tem­po stes­so og­get­ti­vo e vi­sio­na­rio, di in­da­gi­ne e di let­te­ra­tu­ra, pie­no di or­ro­ri come di fa­sci­no in­quie­tan­te, un li­bro il cui gio­va­nis­si­mo au­to­re, nato e cre­sciu­to nel­le ter­re del­la più ef­fe­ra­ta ca­mor­ra, è sem­pre coin­vol­to in pri­ma per­so­na. Sono pa­gi­ne che af­fer­ra­no il let­to­re alla gola e lo tra­sci­na­no in un abis­so dove dav­ve­ro nes­su­na im­ma­gi­na­zio­ne è in gra­do di ar­ri­va­re. 30


  Qual­sia­si let­to­re, apren­do il li­bro, non può che pro­va­re un fris­son, vi­sto che gli si an­nun­cia­no or­ro­ri a biz­zef­fe. Poco con­ta che nel te­sto, con­tra­ria­men­te a quan­to pro­mes­so dal ri­svol­to ("un li­bro [...] scru­po­lo­sa­men­te do­cu­men­ta­to"), non sia pre­sen­ta­ta al­cu­na do­cu­men­ta­zio­ne. Sì, è ri­por­ta­to qual­che bra­no di in­ter­cet­ta­zio­ni e di atti pro­ces­sua­li; ma non un ri­fe­ri­men­to alle fon­ti, a te­sti o a au­to­ri, non un rin­gra­zia­men­to a per­so­ne co­no­sciu­te, come in­qui­ren­ti o col­le­ghi, gior­na­li­sti o scrit­to­ri che sia­no.31 "Un mo­men­to," dirà qual­cu­no, "par­lia­mo del li­bro, non del ri­svol­to!". Cer­to, ma nell'im­pre­sa let­te­ra­ria il ri­svol­to o ban­del­la non è pri­vo d'im­por­tan­za. Elio Vit­to­ri­ni, per esem­pio, era un gran cul­to­re dei ri­svol­ti di co­per­ti­na, che sono sta­ti de­fi­ni­ti giu­sta­men­te un'arte.32 In­fat­ti il ri­svol­to, di­ver­sa­men­te dal re­sto del pac­ka­ge di un li­bro (nel no­stro caso, la co­per­ti­na con una bat­te­ria di col­tel­li ri­pre­sa da Kni­ves di Andy Warhol e, sul re­tro, una fo­to­gra­fia dell'au­to­re)33, non è mero ar­ti­fi­cio pub­bli­ci­ta­rio. È la voce di una si­re­na che pren­de per mano il let­to­re e gli dice: "Vie­ni con me e sa­prai!". Per­ché al­lo­ra pro­met­te­re una do­cu­men­ta­zio­ne ine­si­sten­te? Per­ché nel li­bro c'è mol­to di più di quan­to non pos­sa of­fri­re un mi­se­ro ap­pa­ra­to di note o un'ari­da bi­blio­gra­fia. C'è la ve­ri­tà uma­na dell'au­to­re: "un li­bro in cui il gio­va­nis­si­mo au­to­re, nato e cre­sciu­to nel­le ter­re del­la più ef­fe­ra­ta ca­mor­ra, è sem­pre coin­vol­to in pri­ma per­so­na." E l'au­to­re la scru­po­lo­sa do­cu­men­ta­zio­ne del li­bro, più vera di qual­sia­si ma­te­ria­le à l'ap­pui.34 Ha scrit­to al ri­guar­do l'au­to­re­vo­le cri­ti­co Giu­lio Fer­ro­ni:


  For­mi­da­bi­le li­bro di te­sti­mo­nian­za, so­spe­so tra in­chie­sta gior­na­li­sti­ca, in­tel­li­gen­za so­cio­lo­gi­ca e ri­fles­sio­ne per­so­na­le, Go­mor­ra è sta­to reso pos­si­bi­le dal modo in cui l'au­to­re ha sa­pu­to met­ter­si in gio­co, im­mer­gen­do­si nel fon­do più la­ce­ran­te del­la real­tà, in un con­tat­to ad­di­rit­tu­ra bio­lo­gi­co con il cor­po pu­ru­len­to di Na­po­li e del suo en­tro­ter­ra: la pe­ri­co­lo­sa "ve­ri­tà" del li­bro, la sua for­za cri­ti­ca è sca­tu­ri­ta pro­prio dal fat­to che quel mon­do vi ve­ni­va per­cor­so, at­tra­ver­sa­to, vis­su­to con do­lo­ro­sa par­te­ci­pa­zio­ne.35


  In che cosa è dun­que coin­vol­to il gio­va­nis­si­mo au­to­re? In vi­cen­de vere, rea­li, vis­su­te per­so­nal­men­te ("do­lo­ro­sa par­te­ci­pa­zio­ne" ecc.) nel "con­tat­to bio­lo­gi­co con il cor­po pu­ru­len­to di Na­po­li". Ve­dre­mo sot­to come le im­ma­gi­ni "for­ti" trat­te da un re­per­to­rio or­ga­ni­co-me­di­co-sca­to­lo­gi­co sia­no fon­da­men­ta­li per de­fi­ni­re l'at­mo­sfe­ra mo­ra­le di Go­mor­ra. Ma, pre­li­mi­nar­men­te, è ne­ces­sa­rio sof­fer­mar­ci su chi si im­mer­ge in tale real­tà e quin­di dob­bia­mo chia­ma­re in cau­sa la no­zio­ne di pri­ma per­so­na.


  In let­te­ra­tu­ra non è un con­cet­to scon­ta­to. Sul pia­no del­la pa­gi­na scrit­ta, tro­via­mo l'io nar­ran­te, la pri­ma per­so­na let­te­ra­ria, die­tro la qua­le spun­ta una se­con­da pri­ma per­so­na, l'au­to­re, sen­za la qua­le la pri­ma non esi­ste­reb­be. Ma nel caso di Go­mor­ra ce n'è an­che una ter­za, ov­ve­ro la pri­ma per­so­na rea­le o esi­sten­zia­le, che è sia og­get­to del­le pri­me due nel te­sto, sia la loro con­di­zio­ne di esi­sten­za (sen­za il Sa­via­no in car­ne ed ossa coin­vol­to "in pri­ma per­so­na" in cer­te vi­cen­de non avrem­mo né l'au­to­re né l'io nar­ran­te).36 Il ri­svol­to di co­per­ti­na ci in­for­ma che le tre pri­me per­so­ne sono in­dis­so­lu­bil­men­te uni­te, come in una ma­trio­ska o in una ghir­lan­da. L'una non può che ri­man­da­re alle al­tre due. Ap­pe­na si leg­ge la pri­ma fra­se di Go­mor­ra de­cli­na­ta in pri­ma per­so­na ("Quan­do il grui­sta del por­to mi rac­con­tò la cosa...")37, si sa che l'au­to­re sta ri­ve­lan­do, per boc­ca dell'io nar­ran­te, la sua ve­ri­tà esi­sten­zia­le. Non im­por­ta che ciò-che-è-ac­ca­du­to ven­ga dal rac­con­to di al­tre per­so­ne (per esem­pio, il grui­sta del por­to). La tri­ni­tà del­le per­so­ne-Sa­via­no sta lì a di­mo­stra­re che ciò che si sta leg­gen­do è la ve­ri­tà. La strut­tu­ra tri­ni­ta­ria in­com­be fin dal­la pri­ma pa­gi­na sul let­to­re e gli in­ti­ma: "Sap­pi che io [cioè i tre io in uno] dico il vero! ". Per ci­ta­re un il­lu­stre poe­ta ba­roc­co, an­che lui na­po­le­ta­no:


  Pie­nis­si­mo di me vivo d'un guar­do:


  Fat­tor non fat­to, Uni­co in tre, son Io.38


  Stan­do così le cose, la ri­spo­sta a qual­sia­si do­man­da in­tor­no alla ve­ri­tà di Go­mor­ra è data in par­ten­za, nel­la stes­sa con­di­zio­ne di esi­sten­za del li­bro, e quin­di non sono am­mes­se al­tre do­man­de. Qua­si a ogni pa­gi­na, un let­to­re in­ge­nuo po­trà chie­der­si: "Ma sarà pro­prio suc­ces­so? Sarà pro­prio vero?". Al che la tri­ni­tà ri­spon­de­rà: "Lo dico io!" (e, come ve­dre­mo, in gran­dis­si­ma par­te, la co­mu­ni­tà dei cri­ti­ci e let­to­ri com­men­te­rà: "È vero per­ché lo dice lui!"). Met­te­re in dub­bio la ve­ri­tà di Go­mor­ra si­gni­fi­ca ne­ga­re la ve­ri­tà di ciò che rac­con­ta l'io nar­ran­te, dell'au­to­re e quin­di dell'uomo Sa­via­no. Peg­gio di un dub­bio: un'in­fa­mia. E poi­ché il li­bro trat­ta di ca­mor­ra, l'in­fa­mia si con­fi­gu­ra come tra­di­men­to di Sa­via­no a fa­vo­re del­la ca­mor­ra. È l'opi­nio­ne pres­so­ché una­ni­me che ha ac­col­to qual­sia­si cri­ti­ca a Go­mor­ra.


  Ma tor­nia­mo al li­bro. La sua ve­ri­tà è ga­ran­ti­ta dal­la tri­ni­tà-Sa­via­no. Sul pia­no del­la nar­ra­zio­ne, tut­ta­via, pos­sia­mo le­git­ti­ma­men­te chie­der­ci: di qua­le ve­ri­tà nar­ra­ti­va si trat­ta? È il noto pro­ble­ma dei ge­ne­ri. Che cosa stia­mo leg­gen­do? Qua­le ge­ne­re di nar­ra­zio­ne in pri­ma per­so­na? Au­to­bio­gra­fia, re­por­ta­ge gior­na­li­sti­co, re­so­con­to di viag­gio, in­chie­sta et­no­gra­fi­ca o so­cia­le, ro­man­zo di pura fic­tion, do­cu­fic­tion (o crea­ti­ve non-fic­tion)39 o una qual­che me­sco­lan­za tra que­sti? Il ri­svol­to di co­per­ti­na ci of­fre più di un in­di­zio a fa­vo­re di un ge­ne­re ibri­do o an­ci­pi­te ("un li­bro.. .di in­da­gi­ne e di let­te­ra­tu­ra"), ma per co­glier­ne la na­tu­ra, dob­bia­mo fis­sa­re al­cu­ni pun­ti fer­mi, e cioè de­fi­ni­re i ge­ne­ri tra­di­zio­na­li.40


  Una pri­ma gros­so­la­na di­stin­zio­ne è tra nar­ra­zio­ne come in­ven­zio­ne o fic­tion (ro­man­zo, short sto­ry ecc.) e nar­ra­zio­ne come re­por­ta­ge (in­chie­sta gior­na­li­sti­ca o so­cia­le, au­to­bio­gra­fia e si­mi­li). La fic­tion può ri­chia­ma­re qual­che tipo di real­tà e an­che im­por­tar­ne vere e pro­prie ve­du­te (bat­ta­glie na­po­leo­ni­che in Sten­d­hal e Tol­stoj, slum lon­di­ne­si in Dic­kens, tu­mul­ti pa­ri­gi­ni in Flau­bert, il mer­ca­to del­le Hal­les in Zola, il fau­bourg Saint-Ger­main in Prou­st ecc.), ma tro­va la sua ve­ri­tà nel­la li­ber­tà im­ma­gi­na­ti­va dell'au­to­re. La se­con­da può adot­ta­re for­me strut­tu­ra­li e sti­li­sti­che del­la fic­tion, ma è an­co­ra­ta e quin­di le­git­ti­ma­ta in ciò che è fat­tual­men­te suc­ces­so. Così, in Guer­ra e pace Tol­stoj met­te in sce­na per­so­nag­gi "rea­li" (il ge­ne­ra­le Ku­tu­zov) e in­ven­ta­ti (il suo aide-de-camp, prin­ci­pe An­drej Bol­kon­skj), ma la sce­na è im­ma­gi­na­ria (ciò che ri­guar­da i per­so­nag­gi in quan­to tali non è suc­ces­so). Vi­ce­ver­sa, Tru­man Ca­po­te, in A san­gue fred­do, può pro­dur­re un rac­con­to raf­fi­na­to e "let­te­ra­rio" di un de­lit­to nel Kan­sas, solo per­ché i fat­ti, come i nomi dei pro­ta­go­ni­sti, sono rea­li.41


  A dire il vero, la di­stin­zio­ne tra fic­tion e non-fic­tion è sem­pre sta­ta pro­ble­ma­ti­ca e ri­man­da a due sfe­re non se­pa­ra­bi­li da un con­fi­ne as­so­lu­to.42 Nel Set­te­cen­to, se­co­lo de­ci­si­vo per l'in­cu­ba­zio­ne del ro­man­zo mo­der­no, la fic­tion ro­man­ze­sca po­te­va es­se­re la for­ma pu­ra­men­te este­rio­re di po­le­mi­che po­li­ti­che, pro­get­ti di ri­for­ma so­cia­le, uto­pie, in­chie­ste sen­sa­zio­na­li sui bas­si­fon­di, cor­ru­zio­ne del­le cor­ti e così via. Se il Ta­bleau de Pa­ris di Louis-Sé­ba­stien Mer­cier rap­pre­sen­ta un pro­to­ti­po di in­chie­sta so­cio­lo­gi sull'an­cien ré­gi­me ago­niz­zan­te, le Nui­ts de Pa­ris del suo ami­co Ni­co­las Ré­tif (o Re­stif) de la Bre­ton­ne sono un mo­del­lo pro­ba­bil­men­te in­su­pe­ra­to di do­cu­fic­tion: il nar­ra­to­re per­cor­re in­stan­ca­bil­men­te le stra­de di Pa­ri­gi nel­le ore buie, in­con­tra don­ne per­du­te o vio­la­te, as­sas­si­ni e va­ga­bon­di, in­ter­vie­ne nel­le loro vi­cen­de, ria­ni­ma se­pol­te vive e mor­ti ap­pa­ren­ti, mo­ra­leg­gia sul vi­zio, la pas­sio­ne, il cri­mi­ne e la cor­ru­zio­ne, e poi cor­re da un'ami­ca, la Mar­che­sa di M., a rac­con­ta­re i suoi ex­ploit, in­fram­mez­zan­do la nar­ra­zio­ne con le vi­cen­de del sag­gio Epi­me­ni­de - in­trat­te­nen­do per­ciò la no­bi­le pro­tet­tri­ce non so con quan­to di pit­to­re­sco e straor­di­na­rio cela la Pa­ri­gi not­tur­na, ma an­che con le con­so­la­zio­ni del­la fi­lo­so­fia. Come si vede la do­cu­fic­tion che una cer­ta cri­ti­ca ita­lia­na ri­tie­ne una no­vi­tà as­so­lu­ta, e ma­ga­ri una spe­cia­li­tà del no­stro pae­se, di­spo­ne di la tra­di­zio­ne ab­ba­stan­za con­so­li­da­ta.43


  Il No­ve­cen­to ha vi­sto mol­ti­pli­car­si casi di nar­ra­zio­ne ba­sa­ti su espe­rien­ze rea­li (so­prat­tut­to au­to­bio­gra­fi­che). Tali sono, re­stan­do solo all'Ita­lia, li­bri come Se que­sto è un uomo di Pri­mo Levi o Cri­sto si è fer­ma­to a Ebo­li di Car­lo Levi. La let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea, so­prat­tut­to ame­ri­ca­na, ab­bon­da di "sto­rie rea­li" che fi­ni­sco­no per di­ven­ta­re veri e pro­pri ro­man­zi: pen­so a noti li­bri di Ja­mes Agee, Tom Wol­fe, Gore Vi­dal o del­lo stes­so Ca­po­te in cui alla fine sono l'abi­li­tà dell'au­to­re e lo sti­le (non­ché il può di vi­sta dei let­to­ri e dei cri­ti­ci) a de­ci­de­re per un caso o nell'al­tro.


  Un modo per orien­tar­si in que­sta di­men­sio­ne as­sai com­ples­sa è af­fi­dar­si al pat­to, im­pli­ci­to o espli­ci­to, che ogni nar­ra­to­re pro­po­ne ai let­to­ri. Con­si­de­ria­mo due ope­re di Her­mann Mel­vil­le nar­ra­te in pri­ma per­so­na, Moby Dick e Whi­te Jac­ket. Nes­su­no, apren­do Moby Dick e leg­gen­do il ce­le­bre in­ci­pit del pri­mo ca­pi­to­lo (“Chia­ma­te­mi Ismae­le”), pen­se­rà di star leg­gen­do le av­ven­tu­re di un ma­ri­na­io real­men­te vis­su­to di una ba­le­nie­ra. In­fat­ti Mel­vil­le, pur fa­cen­do pre­ce­de­re la nar­ra­zio­ne da una "Eti­mo­lo­gia" del­le ba­le­ne e da un am­pio ap­pa­ra­to di ci­ta­zio­ni dot­te (quin­di­ci pa­gi­ne nell'edi­zio­ne che ho sot­to­ma­no)44, at­tri­bui­sce la pri­ma a "un tu­ber­co­lo­ti­co ex as­si­sten­te di gin­na­sio" e la se­con­da a "un vice-vice bi­blio­te­ca­rio": gra­zie a que­sta iro­nia o auto-iro­nia sull'eru­di­zio­ne si en­tra sen­za equi­vo­ci nel mon­do dell'av­ven­tu­ra.


  All'op­po­sto, per­ché una nar­ra­zio­ne sia con­si­de­ra­ta rac­con­to ve­ra­ce, an­che se ine­vi­ta­bil­men­te crea­ti­vo, è in­di­spen­sa­bi­le che, gra­zie a un qual­sia­si pa­ra­te­sto (un'in­tro­du­zio­ne, un'av­ver­ten­za, per­si­no una ban­del­la di co­per­ti­na), si sap­pia fin dall'ini­zio che si ri­fe­ri­sce a qual­co­sa di ac­ca­du­to e quin­di di vero. È que­sto il caso di una nota ap­po­sta alla pri­ma edi­zio­ne in­gle­se dell'al­tro ca­po­la­vo­ro di Mel­vil­le, Whi­te Jac­ket.


  Nota. Nell'anno 1843 mi im­bar­cai come ma­ri­na­io sem­pli­ce a bor­do di una fre­ga­ta del­la ma­ri­na de­gli Sta­ti Uni­ti che si tro­va­va in un por­to dell'Ocea­no Pa­ci­fi­co. Dopo es­se­re ri­ma­sto a bor­do di que­sta fre­ga­ta per più di un anno, fui di­mes­so dal ser­vi­zio non ap­pe­na tor­na­ti in pa­tria. Le mie os­ser­va­zio­ni ed espe­rien­ze nel­la ma­ri­na mi­li­ta­re sono alla base di que­sto li­bro.45


  Di so­li­to, dun­que, un au­to­re fa sì che il suo pub­bli­co ri­co­no­sca il ge­ne­re che sta leg­gen­do. Per quan­to il li­bro pos­sa as­su­me­re una for­ma mi­sta (un ro­man­zo che ri­chia­ma vi­cen­de rea­li o un re­port in sti­le let­te­ra­rio), il let­to­re do­vreb­be sa­pe­re se si sta muo­ven­do in una real­tà di car­ta o nell'om­breg­gia­tu­ra su car­ta del­la real­tà.46 Si trat­ta di una ga­ran­zia per en­tram­bi, l'au­to­re e il suo pub­bli­co. Il pri­mo sarà giu­di­ca­to dal tri­bu­na­le che pre­fe­ri­sce (la let­te­ra­tu­ra o la sfe­ra del­la cro­na­ca o del sag­gi­smo) e il se­con­do po­trà giu­di­ca­re di con­se­guen­za. In tut­ti i casi mi­sti o am­bi­gui, il let­to­re deve ri­cor­re­re na­tu­ral­men­te a una do­man­da re­la­ti­va allo sti­le o for­ma del­la scrit­tu­ra ("Sta l'au­to­re mi­ran­do a una qual­che poe­ti­ca au­to­no­ma?"), ma, qua­lo­ra la for­ma non de­ci­da, il pat­to im­pli­ci­to gli for­ni­sce qual­che in­di­zio. In ul­ti­ma ana­li­si, si trat­ta di sta­bi­li­re se il te­sto pro­pen­da per la mi­me­si, quell'imi­ta­zio­ne "fal­si­fi­can­te" del­la real­tà che in­so­spet­tì Pla­to­ne (non­ché Ari­sto­te­le, nel­la Poe­ti­ca),47 per la die­ge­si, «cioè per qual­che tipo di dos­so­gra­fia o re­por­ta­ge, o per en­tram­be. Se­con­do la for­mu­la clas­si­ca di Pla­to­ne:


  Ascol­ta: tut­to ciò che rac­con­ta­no i mi­to­lo­gi e poe­ti non è al­tro che nar­ra­zio­ne [die­ge­sis] di fat­ti, che pos­so­no es­se­re pre­sen­ti, pas­sa­ti o fu­tu­ri [...] E ciò si può fare in tre modi: per mez­zo di una nar­ra­zio­ne sem­pli­ce [ha­ple die­ge­sis], o at­tra­ver­so una nar­ra­zio­ne imi­ta­ti­va [dià mi­mé­seós gi­gno­mé­ne] o, in­fi­ne, in for­ma mi­sta dell'una e dell'al­tra in­sie­me [di'am­pho­té­rón]48.


  Tor­nan­do a Go­mor­ra, la mia ipo­te­si è che, fin dal con­te­ni­to­re ester­no e dal­le sue fi­ne­stre aper­te sull'in­ter­no del te­sto (co­per­ti­ne e re­la­ti­ve im­ma­gi­ni, il ri­svol­to ecc. ) , il li­bro sia sta­to co­strui­to non come mera fic­tion (mi­me­si nel­la for­ma di un ro­man­zo che ha cer­ti pro­ta­go­ni­sti d'in­ven­zio­ne sul­lo sfon­do del cri­mi­te), e nem­me­no do­cu­fic­tion (una sto­ria vera e "scru­po­lo­sa­men­te do­cu­men­ta­ta" ecc., an­che se ro­man­za­ta), ben­sì come docu/fic­tion, ov­ve­ro nar­ra­zio­ne "a pie­ga", in cui fin­zio­ne let­te­ra­ria fun­zio­ne do­cu­men­ta­ria si im­pli­ca­no, a ogni pa­gi­na, di­rei a ogni riga. In bre­ve, fic­tion e do­cu­fic­tion. Con co­strui­to non in­ten­do al­cun com­plot­to re­da­zio­na­le; ma de­fi­ni­sco sem­pli­ce­men­te il di­spo­si­ti­vo Go­mor­ra, una mac­chi­na-di-scrit­tu­ra che pro­du­ce un cer­to ef­fet­to di ve­ri­tà.49


  E qua­le tipo di ve­ri­tà? La mes­sa in sce­na di un di­spo­si­ti­vo nar­ra­ti­vo a tre pri­me per­so­ne si basa su una sor­ta di di­chia­ra­zio­ne giu­ra­ta che ri­chie­de un atto di fede ("Rac­con­to la ve­ri­tà, cre­di­mi sul­la pa­ro­la!"), che vin­co­la il let­to­re pro­prio in vir­tù dell' am­bi­va­len­za del­la nar­ra­zio­ne. A ogni pa­gi­na, la real­tà ro­man­ze­sca è ro­man­zo del­la real­tà e vi­ce­ver­sa. Se ci si in­ter­ro­ga sul ve­ri­tà del rac­con­to, ci si dirà che stia­mo leg­gen­do un ro­man­zo. Ma se si sol­le­va il pro­ble­ma del­la scrit­tu­ra ro­man­ze­sca, si ri­spon­de­rà che con­ta so­prat­tut­to la real­tà rac­con­ta­ta. A me sem­bra un puro e sem­pli­ce dou­blé bind, un lac­cio per i let­to­ri e, come mo­stre­rò su­bi­to, an­che per cer­ti cri­ti­ci.


  La for­za del­la pa­ro­la


  Nel sag­gio Le quat­tro for­ze di "Go­mor­ra" di Car­la Be­ne­det­ti si tro­va un'ap­pas­sio­na­ta sot­to­scri­zio­ne del­la ve­ri­tà del li­bro. Cu­rio­sa­men­te, gli ar­go­men­ti non sono lon­ta­ni dai miei, ma di se­gno esat­ta­men­te op­po­sto. Quel­lo che per me è un pat­to am­bi­va­len­te pro­po­sto da Sa­via­no ai let­to­ri (que­sta non è fic­tion, né do­cu­fic­tion, ma en­tram­be le cose, docu/fic­tion), per Be­ne­det­ti è for­za che può es­se­re de­fi­ni­ta in quat­tro enun­cia­ti. Il pri­mo è l'"in­ti­mi­tà":


  "Ciò che io Ro­ber­to Sa­via­no ti sto rac­con­tan­do non è solo il frut­to di un'in­chie­sta, ma an­che quel­lo che ho vis­su­to e di cui por­to trac­ce pro­fon­de den­tro di me, es­sen­do nato e cre­sciu­to in que­sto am­bien­te".50


  Ov­ve­ro un mec­ca­ni­smo di "in­ti­mi­tà di Sa­via­no con il ter­ri­to­rio" che in­ne­sca la no­stra im­me­de­si­ma­zio­ne nel­lo scrit­to­re (Be­ne­det­ti non en­tra nel­la que­stio­ne dei di­ver­si io e ne de­du­co che per lei sia­no la stes­sa cosa). Il se­con­do enun­cia­to è la "ri­bel­lio­ne".


  "Per il fat­to stes­so di in­tra­pren­de­re que­sto rac­con­to chi scri­ve si è sot­trat­to alle leg­gi di quell'am­bien­te. Il mio atto di pa­ro­la è in­fat­ti per me ri­schio­so, e po­trei pa­gar­ne le con­se­guen­ze".


  Un det­ta­glio: il te­sto di Be­ne­det­ti è del mag­gio 2008, quan­do i ri­schi cor­si da Sa­via­no era­no am­pia­men­te noti. Ma il li­bro Go­mor­ra era sta­to pub­bli­ca­to nei pri­mi mesi del 2006 e, fino al set­tem­bre del­lo stes­so anno (quan­do Sa­via­no de­nun­cia pub­bli­ca­men­te i ca­mor­ri­sti a Ca­sal di Prin­ci­pe, eser­ci­tan­do se­con­do al­cu­ni la par­rhe­sia), il ri­schio era po­ten­zia­le, non in atto.51 Non è un det­ta­glio da poco, per­ché si­gni­fi­ca che la ri­bel­lio­ne ri­schio­sa non era in­trin­se­ca nel "rac­con­to", ma in un atto pub­bli­co com­piu­to Sa­via­no dopo la pub­bli­ca­zio­ne del li­bro. Con ciò non si mi­sco­no­sco­no i ri­schi cor­si da Sa­via­no, ma sem­pli­ce­men­te non li si de­du­ce ex post dal­la nar­ra­zio­ne.


  Il ter­zo enun­cia­to, la ne­ces­si­tà del­la pa­ro­la, è solo una spe­ci­fi­ca­zio­ne del se­con­do, in­fat­ti Be­ne­det­ti lo de­fi­ni­sce "im­pli­ci­to" nel pre­ce­den­te:


  "No­no­stan­te il ri­schio, ho scel­to di rac­con­ta­re in­ve­ce di ta­ce­re[...] per­ché ciò che rac­con­to do­ve­va es­se­re det­to." Quin­di, qui sa­reb­be in gio­co una scel­ta eti­ca: in al­tri ter­mi­ni, Sa­via­no ha ob­be­di­to a una sor­ta di do­ve­re o im­pe­ra­ti­vo. In­fi­ne, il quar­to enun­cia­to è la "pa­ro­la con­qui­sta­ta". Nel te­sto di Be­ne­det­ti, non è for­mu­la­to chia­ra­men­te, ma do­vreb­be ave­re a che fare con l'ab­ban­do­no del­le con­ven­zio­ni di ge­ne­re:


  Chi scri­ve un noir (o sce­glie un qual­sia­si al­tro ge­ne­re for­te­men­te con­ven­zio­na­le) non ha bi­so­gno di le­git­ti­ma­re la pro­pria pa­ro­la. Pen­sa già a tut­to il ge­ne­re. Ti dà l'in­vi­to e il co­stu­me per in­ter­ve­ni­re al bal­lo, dopo di che tu po­trai es­se­re più o meno bra­vo, ma non avrai bi­so­gno di spie­ga­re a nes­su­no per­ché sei lì. Ma que­sta le­git­ti­mi­tà di pa­ro­la con­ces­sa per con­ven­zio­ne, in­ve­ce che con­qui­sta­ta, ha ov­via­men­te una con­tro­par­ti­ta. Se re­sti in que­sta fa­scia "con­ven­zio­na­ta" il tut­to di pa­ro­la non po­trà es­se­re per­ce­pi­to come qual­co­sa di si­gni­fi­ca­ti­vo in sé, come una ri­bel­lio­ne o una sfi­da. Ogni scrit­tu­ra di ge­ne­re in ef­fet­ti si por­ta die­tro il li­mi­te di un pat­to di let­tu­ra al­ta­men­te con­ven­zio­na­liz­za­to, in cui la po­si­zio­ne di chi par­la non è in gio­co, non è pro­ble­ma­ti­ca, ma è an­che in lar­ga par­te resa iner­te.52


  In al­tre pa­ro­le, sce­glien­do di scri­ve­re non un ro­man­zo (ma­ga­ri noir) o un re­por­ta­ge, ma qual­co­sa che non è né l'uno né l'al­tro, o for­se tutt'e due, e quin­di un te­sto non sog­get­to alle con­ven­zio­ni, Sa­via­no avreb­be pro­nun­cia­to una pa­ro­la au­ten­ti­ca (cioè vera) la qua­le, pro­prio per que­sto, avreb­be la for­za di con­vin­ce­re, cioè di es­se­re cre­du­ta. Per Be­ne­det­ti Go­mor­ra sa­reb­be un te­sto di na­tu­ra il­lo­cu­ti­va, e quin­di do­ta­to di for­za pra­ti­ca. Date le pre­mes­se in­di­ca­te so­pra (gli enun­cia­ti re­la­ti­vi alle quat­tro for­ze), il sen­so del li­bro di Sa­via­no po­treb­be es­se­re con­den­sa­to nell'af­fer­ma­zio­ne "Io vi dico, cor­ren­do i miei ri­schi, che la ca­mor­ra è così e così" (il­lo­cu­zio­ne), al che il pub­bli­co ri­spon­de: "Si, è così" (per­lo­cu­zio­ne). Be­ne­det­ti è li­be­ra di ade­ri­re all'in­ti­ma­zio­ne di Sa­via­no ("il mio li­bro ha la for­za del­la ve­ri­tà mo­ra­le per­ché l'ho scrit­to cor­ren­do dei ri­schi ecc.", e vi­ce­ver­sa: "io cor­ro dei ri­schi per­ché ho scrit­to la ve­ri­tà"). Ma mi sia per­mes­so no­ta­re che, trat­tan­do­si di una tau­to­lo­gia ba­sa­ta sul­la pa­ro­la dell'au­to­re (e de­gli al­tri due io), qui sia­mo da­van­ti a un atto di fede, non a un sem­pli­ce (o com­ples­so) atto lin­gui­sti­co. E dun­que li­be­ri tut­ti di cre­der­ci o no.


  A me un'idea di let­te­ra­tu­ra ba­sa­ta sull'ade­sio­ne al pun­to di vi­sta di un au­to­re che pre­ten­de di es­se­re cre­du­to ed è ga­ran­ti­to dal­la sua pa­ro­la, e solo da quel­la, non pia­ce per nien­te. An­che per­ché, se pren­des­si­mo sul se­rio gli ar­go­men­ti di Be­ne­det­ti, qual­sia­si ma­ni­fe­sta­zio­ne let­te­ra­ria non con­ven­zio­na­le an­co­ra­ta alla pa­ro­la dell'au­to­re di­ver­reb­be un atto ve­ri­ta­ti­vo so­cial­men­te vin­co­lan­te - in­som­ma, ma­ni­po­la­zio­ne e non il­lo­cu­zio­ne. Qual­co­sa che pia­ce­rà mol­to agli scrit­to­ri che vo­glio­no se­gua­ci più che let­to­ri (e qui vedo pro­prio le ra­di­ci del sa­via­ni­smo), ma che non pre­sup­po­ne esat­ta­men­te un pub­bli­co do­ta­to di sen­so cri­ti­co. La mia idea di let­te­ra­tu­ra è dif­fe­ren­te: che lo scrit­to­re ri­spet­ti i ge­ne­ri o li ri­me­sco­li, se ne è ca­pa­ce, la sua one­stà con­si­ste pro­prio nel­lo sta­bi­li­re una di­stan­za con i let­to­ri, af­fin­ché que­sti sia­no ca­pa­ci di giu­di­ca­re.


  Iden­ti­fi­ca­zio­ni


  Sap­pia­mo fin da Auer­ba­ch che la "real­tà" del­la let­te­ra­tu­ra è tale solo in vir­tù del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne dell'au­to­re.53 Spro­fon­da­ti nel­la let­tu­ra, pen­sia­mo di es­se­re im­mer­si in qual­co­sa di rea­le e in­ve­ce viag­gia­mo in una rap­pre­sen­ta­zio­ne sog­get­ti­va. Que­sto era chia­ris­si­mo già a Mon­tai­gne: "Io non pos­so fis­sa­re il mio og­get­to. Esso pro­ce­de in­cer­to e va­cil­lan­te, per una na­tu­ra­le eb­brez­za. Io lo pren­do in que­sto pun­to, com'è, nell'istan­te in cui mi in­te­res­so a lui. Non de­scri­vo l'es­se­re."54 Non di­ver­sa­men­te, un cri­ti­co con­tem­po­ra­neo sot­to­li­nea come nel No­ve­cen­to la ve­ri­tà del­la pa­ro­la let­te­ra­ria di­ven­ga in un cer­to sen­so un'uto­pia:


  Teca o re­li­quia­rio dell'in­di­ci­bi­le, "lin­guag­gio che nes­su­no par­la", "tra­spa­ren­za re­ci­pro­ca dell'ori­gi­ne e del­la, mor­te ", pa­le­stra de­gli ago­ni­sti­ci eser­ci­zi di una pa­ro­la che si espo­ne nel­la sua tra­gi­ca e li­be­ra esi­sten­za, la let­te­ra­tu­ra è ar­ri­va­ta così a dire nel cor­so del se­co­lo: "Non rap­pre­sen­to più, sono; non si­gni­fi­co, pre­sen­to" (Blan­chot).55


  Mon­tai­gne, da par­te sua, in­di­ca in­di­ret­ta­men­te una pro­spet­ti­va mo­ra­le agli scrit­to­ri: "Ri­cor­da­te­vi che non sta­te de­scri­ven­do l'es­se­re, ma scri­ven­do una sua in­cer­ta rap­pre­sen­ta­zio­ne...". È an­che un ca­veat per i let­to­ri: "Sap­pia­te di viag­gia­re nell'eb­brez­za del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne". Il so­spet­to ari­sto­te­li­co da cui il ro­man­zo è sem­pre sta­to cir­con­da­to può at­te­nuar­si, sino a scom­pa­ri­re, se il suo ca­rat­te­re mi­me­ti­co è fran­ca­men­te di­chia­ra­to e pre­sen­te al let­to­re.56 Mol­ti equi­vo­ci sul­la scrit­tu­ra ro­man­ze­sca ci sa­reb­be­ro ri­spar­mia­ti, se l'au­to­re non si ba­loc­cas­se un po' trop­po sul con­fi­ne tra real­tà e rap­pre­sen­ta­zio­ne, tra ve­ri­tà og­get­ti­va e fin­zio­ne. Ed ecco, una re­cen­sio­ne di Go­mor­ra che rap­pre­sen­ta, è il caso di dire, un'an­to­lo­gia di equi­vo­ci.


  È un pun­to di vi­sta [quel­lo dell'io nar­ran­te di Go­mor­ra] stra­nia­to e fer­mo al tem­po stes­so ("fer­mo" nel sen­so di fer­mez­za, coe­ren­za, di­rit­tu­ra mo­ra­le). "Io" rac­co­glie e fon­de le pa­ro­le e i sen­ti­men­ti di una co­mu­ni­tà, tan­te per­so­ne han­no pla­sma­to - da cam­pi op­po­sti, nel bene e nel male - la ma­te­ria nar­ra­ta. Quel­la dì Go­mor­ra è una voce col­let­ti­va che cer­ca di "car­bu­ra­re lo sto­ma­co dell'ani­ma", è il coro un po' sgan­ghe­ra­to di chi, nel­la ter­ra in cui il ca­pi­ta­le eser­ci­ta un do­mi­nio sen­za me­dia­zio­ni, àn­co­ra a una "ra­di­ce a fit­to­ne" il co­rag­gio di guar­da­re in fac­cia quel po­te­re. "Io" è la co­mu­ni­tà aper­ta di chi sce­glie "Cri­sto, Bud­d­ha, l'im­pe­gno ci­vi­le, la mo­ra­le, il mar­xi­smo, l'or­go­glio, l'anar­chi­smo, la lot­ta al cri­mi­ne, la pu­li­zia, la rab­bia co­stan­te e pe­ren­ne, il me­ri­dio­na­li­smo. Qual­co­sa." [...]"Io" è l'au­to­re e te­sti­mo­ne ocu­la­re, senz'om­bra di dub­bio. Al­tre vol­te Sa­via­no si im­me­de­si­ma e dà dell'io a qual­cun al­tro di cui non sve­la il nome (ami­co, gior­na­li­sta, po­li­ziot­to, ma­gi­stra­to). Al­tre vol­te an­co­ra s'in­se­ri­sce a metà o alla fine di una sto­ria per dar­le un urto, in­cli­nar­la o ro­ve­sciar­la, spin­ger­la con­tro il let­to­re. Ec­co­ci, se­guia­mo un per­so­nag­gio un po' a di­stan­za, na­sco­sti, e a un cer­to pun­to ar­ri­va di ta­glio un "mi dis­se quan­do lo in­con­trai" (o qual­co­sa del ge­ne­re). È uno zoom vio­len­to sul per­so­nag­gio. Que­st'ul­ti­mo si ri­vol­ge a Sa­via­no, e gra­zie all'io nar­ran­te Sa­via­no sia­mo noi. 57


  C'è pro­prio di tut­to: sto­ma­ci car­bu­ra­ti, ra­di­ci a fit­to­ne58, la fer­mez­za mo­ra­le, la co­mu­ni­tà, il co­rag­gio di guar­da­re in fac­cia il po­te­re, Cri­sto e Bud­da, il nar­ra­to­re come te­sti­mo­ne ocu­la­re e per­si­no l'an­dir­vie­ni del nar­ra­to­re tra il suo io e quel­lo de­gli al­tri, com­pre­so il no­stro ("Sa­via­no sia­mo noi"). Dove sono gli equi­vo­ci? Se ne pos­so­no ci­ta­re pa­rec­chi, a par­ti­re dall''in­crol­la­bi­le cer­tez­za con cui il re­cen­so­re ci­ta­to cre­de alla qua­li­tà di te­sti­mo­ne ocu­la­re di Sa­via­no ("senz'om­bra di dub­bio"). E non par­lia­mo del­la fol­la di luo­ghi co­mu­ni sui va­lo­ri "co­mu­ni­ta­ri", dal mar­xi­smo al me­ri­dio­na­li­smo, che ri­trag­go­no per­fet­ta­men­te un let­to­re idea­le di Go­mor­ra. 59 Ma l'equi­vo­co prin­ci­pa­le è quell'io nar­ran­te che sal­tel­la qua e là a suo pia­ci­men­to: tal­vol­ta par­la a nome di sin­go­li al­tri, a cui non dà il nome, tal­vol­ta a nome del­la co­mu­ni­tà. Cer­te vol­te è pro­prio lui, ma non sem­pre in pri­mo pia­no. Se­gue le fac­cen­de un po' da lon­ta­no, poi de­ci­de di zoo­ma­re, scen­de in pi­sta e dà una spin­ta­rel­la alla sto­ria. Così en­tra in sce­na, ci tira den­tro e ci fa im­me­de­si­ma­re nei per­so­nag­gi.


  In ef­fet­ti, que­sta ras­se­gna del­le ca­prio­le dell'io nar­ran­te ren­de bene l'an­da­men­to nar­ra­ti­vo del li­bro. E al­lo­ra dove sta l'equi­vo­co? Nel fat­to che il re­cen­so­re non so­spet­ta che le ca­prio­le av­ven­go­no nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, non nel­la real­tà rap­pre­sen­ta­ta (il mon­do cor­ru­sco del­la ca­mor­ra in cui l'au­to­re sa­reb­be coin­vol­to pri­ma per­so­na ecc.). L'io sal­tel­la tra le pa­gi­ne e si fa cre­de­re che viag­gi tra la ca­mor­ra e noi. "Ma non può che spo­star­si tra le pa­gi­ne, dato che par­lia­mo di un li­bro", os­ser­ve­rà qual­cu­no spa­zien­ti­to dai miei di­stin­guo: "Non l'hai ap­pe­na det­to tu che l'io nar­ran­te si muo­ve nell'eb­brez­za del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne? Eh si, ma al­lo­ra per­ché cre­de­re alla te­sti­mo­nian­za ocu­la­re? Per­ché con­vo­ca­re tut­te quel­le om­bre ano­ni­me ma rea­li, o sup­po­ste tali, come po­li­ziot­ti, gior­na­li­sti e ma­gi­stra­ti? Per­ché al­lu­de­re a un fon­do co­mu­ni­ta­rio, al coro dei giu­sti, come se l'io nar­ran­te gli des­se voce? Per­ché que­st''ul­ti­mo, men­tre fil­ma a suo pia­ci­men­to in pri­mo pia­no o in cam­po lun­go, in sog­get­ti­va o in semi-sog­get­ti­va, fa­cen­do ca­prio­le a ogni paia, ci fa cre­de­re di es­se­re un te­sti­mo­ne ocu­la­re, men­tre è lo sc­ce­neg­gia­to­re e il re­gi­sta - e non po­treb­be es­se­re al­tri­men­ti - di una rap­pre­sen­ta­zio­ne?


  Per chia­ri­re la que­stio­ne dob­bia­mo tor­na­re alla no­zio­ne di io nar­ran­te. Co­stui può ave­re o no un ruo­lo nell'uni­ver­so di ciò che nar­ra. Se ce l' ha di­re­mo con una cer­ta pe­dan­te­ria post- pla­to­ni­ca che è in­fra­die­ge­ti­co, al­tri­men­ti ex­tra­die­ge­ti­co.60 Noi sap­pia­mo già che l'io nar­ran­te, in Go­mor­ra, è in­fra­die­ge­ti­co, per­ché non solo nar­ra in pri­ma per­so­na, ma que­sta è den­tro le vi­cen­de nar­ra­te (a e il vero, Go­mor­ra è an­che in­di­ret­ta­men­te, anzi ano­ni­ma­men­te, una nar­ra­zio­ne me­ta­die­ge­ti­ca, per­ché ri­por­ta rac­con­ti di al­tri , non me­glio spe­ci­fi­ca­ti). Ma dire che l'io nar­ran­te di Go­mor­ra è in­fra­die­ge­ti­co non gli ren­de giu­sti­zia. Scom­pa­gi­nan­do si­cu­rez­ze del­la nar­ra­to­lo­gia, Go­mor­ra è un li­bro in cui in­fra­die­ge­si e ex­tra­die­ge­si si al­ter­na­no se­con­do il ghi­ri­biz­zo dell'au­to­re. La pri­ma riga fa­reb­be pen­sa­re che l'io nar­ran­te se ne stia fuo­ri, na­scon­den­do­si die­tro l'au­to­re: "Il con­tai­ner don­do­la­va men­tre la gru lo spo­sta­va sul­la nave"61, ma po­che ri­ghe sot­to en­tra in sce­na il noto grui­sta e in­sie­me a lui, som­mes­sa­men­te, l'io in­ter­no alla sto­ria ("Quan­do il grui­sta del por­to mi rac­con­tò la cosa...). Se­guo­no in­for­ma­zio­ni di li­vel­lo mi­sto ("Tut­to quel­lo che esi­ste pas­sa di qui", in cui l'io nar­ran­te fa ca­po­li­no nel deit­ti­co "qui")62 e al­tre de­ci­sa­men­te ex­tra­die­ge­ti­che ("Nel por­to di Na­po­li ope­ra il più gran­de ar­ma­to­re ci­ne­se...").63 Poi, a un cer­to pun­to, l'io nar­ran­te pren­de co­rag­gio, esce dall'om­bra e si fa lar­go nel­la sto­ria ("Mi per­do sem­pre al molo", "La pri­ma vol­ta che ho vi­sto at­trac­ca­re una nave ci­ne­se...").64 Dal pun­to di vi­sta dei li­vel­li nar­ra­ti­vi, il li­bro è tut­to così.


  La no­vi­tà di Go­mor­ra, ci in­for­ma il re­cen­so­re ci­ta­to, sta­reb­be nel fat­to che mol­te­pli­ci io (gli at­to­ri so­cia­li in cer­ca di un qual­co­sa per cui val­ga la pena vi­ve­re, noi let­to­ri ecc.) sono coin­vol­ti nel te­sto, in­som­ma che l'in­fra­die­ge­si ab­brac­cia più sog­get­ti nar­ran­ti (e an­che leg­gen­ti).65 Ora, a me non sem­bra pro­prio una gran­de no­vi­tà.66 In­nu­me­re­vo­li ro­man­zi d'avan­guar­dia, spe­ri­men­ta­li, post-mo­der­ni ecc. met­to­no in sce­na gio­chi die­ge­ti­ci in­fi­ni­ta­men­te più com­ples­si, fu­nam­bo­li­ci. A par­te lo scon­ta­to Bor­ges, mi ven­go­no in men­te Fuo­co pal­li­do di Na­bo­kov (qual­co­sa da far gi­ra­re la te­sta) e, su un pia­no di mi­no­re com­ples­si­tà, la con­ca­te­na­zio­ne me­ta­die­ge­ti­ca del Ma­no­scrit­to tro­va­to a Sa­ra­goz­za di Po­toc­ki (ol­tre che del ca­po­sti­pi­te ine­gua­glia­to di que­sto ge­ne­re di nar­ra­zio­ne, Le mil­le e una not­te)67, ma non c'è bi­so­gno nem­me­no di an­da­re in po­sti così eso­ti­ci: cin­quan­tan­ni fa, Leo Spi­tzer ha in­di­vi­dua­to nei Ma­la­vo­glia di Ver­ga la ca­pa­ci­tà ca­ma­leon­ti­ca del nar­ra­to­re di dar voce al di­scor­so vis­su­to (er­leb­te Rede) di una plu­ra­li­tà di per­so­nag­gi che, sen­za es­se­re pro­pria­men­te io nar­ran­ti, si com­por­ta­no come tali.68


  Ri­cor­dia­mo­ci però che l'io nar­ran­te di Go­mor­ra non è una sem­pli­ce istan­za te­stua­le, un at­tan­te. Die­tro di lui ci sono ov­via­men­te il nome dell'au­to­re e so­prat­tut­to il Sa­via­no rea­le, quel­lo che in­da­ga sul­la ca­mor­ra. Di con­se­guen­za, è que­sto io che si fon­de con gli al­tri io (e con i no­stri di let­to­ri), al pun­to che tut­ti que­sti io sono lui ("Sa­via­no sia­mo noi"). Ed ecco al­lo­ra la vera no­vi­tà di Go­mor­ra: ap­pa­ren­te­men­te l'io nar­ran­te è un po' ti­mi­do; in real­tà, che ope­ri nell'in­fra­die­ge­si o nell'ex­tra­die­ge­si, ri­man­da sem­pre al suo dop­pio rea­le. L'in­da­ga­to­re del­la ca­mor­ra, e cioè Sa­via­no in car­ne e ossa, è il vero eroe del li­bro.


  La pa­ro­la "eroe" vuol dire due cose: in let­te­ra­tu­ra, pro­ta­go­ni­sta di una nar­ra­zio­ne e, nel di­scor­so co­mu­ne, es­se­re ec­ce­zio­na­le che com­bat­te qual­che tipo di ne­qui­zia. Ov­via­men­te le due ac­ce­zio­ni non coin­ci­do­no sem­pre: l'in­fe­li­ce Ma­da­me Bo­va­ry è l'eroi­na dell'omo­ni­mo ro­man­zo, ma non è pro­pria­men­te eroi­ca. In Go­mor­ra, in­ve­ce, il pro­ta­go­ni­sta del­la nar­ra­zio­ne ri­man­da all'eroe Sa­via­no, il viag­gia­to­re nel­le ef­fe­ra­tez­ze del­la ca­mor­ra, "sem­pre coin­vol­to in pri­ma per­so­na". Ma di che tipo di eroe si trat­ta? Ap­pa­ren­te­men­te, non on­ni­scien­te, né de­bor­dan­te. In­fat­ti, l'io nar­ran­te non solo "in­da­ga" i mon­di del­la ca­mor­ra, e quin­di - come ci in­for­ma lui stes­so - va avan­ti e in­die­tro in Ve­spa alla ri­cer­ca di in­for­ma­zio­ni, ma così fa­cen­do ri­por­ta sto­rie e di­scor­si di al­tri. Dove in­con­tria­mo un per­so­nag­gio del ge­ne­re? Nei gial­li o nei noir. Ma non in quel­li alla Aga­tha Chri­stie (o ge­ne­re "de­lit­to nel­la stan­za chiu­sa dall'in­ter­no") - in cui il nar­ra­to­re, in­fra o ex­tra­die­ge­ti­co che sia, ci ac­com­pa­gna alla ri­cer­ca di una ve­ri­tà na­sco­sta e in­sie­me con­se­quen­zia­le, lo­gi­ca­men­te im­pla­ca­bi­le - ben­sì in quel­li gial­lo-neri, tipo pri­va­te eye o po­lar con­tem­po­ra­neo, in cui la ve­ri­tà è so­prat­tut­to so­cia­le, mo­ra­le, con­te­stua­le, d'at­mo­sfe­ra. In que­sti, l'eroe (sia io nar­ran­te o no) è so­li­ta­men­te in­cer­to sul suo ruo­lo, ap­pa­ren­te­men­te scet­ti­co, di­sin­can­ta­to, ma in real­tà do­ta­to di tem­pe­ra­men­to ro­man­ti­co e mo­ra­li­tà in­crol­la­bi­le (il Phi­lip Mar­lo­we di Ray­mond Chand­ler); op­pu­re, un fun­zio­na­rio che ne ha vi­ste tan­te, de­ci­fra­to­re di am­bien­ti e di psi­co­lo­gie più che di enig­mi (l'ispet­to­re Mai­gret); o, al li­mi­te, un es­se­re schi­zoi­de, mez­zo an­ge­lo e mez­zo de­mo­nio, os­ses­sio­na­to da or­ren­di cri­mi­ni ir­ri­sol­ti e che tali re­ste­ran­no (i po­li­ziot­ti dei pri­mi ro­man­zi di Ja­mes Ell­roy).69 Che cosa han­no in co­mu­ne co­sto­ro (in­sie­me a tut­ti i loro epi­go­ni che riem­pio­no le edi­co­le del­le sta­zio­ni)? Che sono scet­ti­ca­men­te, sag­gia­men­te o di­spe­ra­ta­men­te uma­ni. Non ge­niet­ti come Mon­sieur Du­pin di Poe o su­pe­ruo­mi­ni bla­sé con qual­che de­bo­lez­za chi­mi­ca (Sher­lock Hol­mes), ma gen­te come noi, ben­ché spe­cia­liz­za­ta in ef­fe­ra­tez­ze. Viag­gia­to­ri, in no­stro nome, dall'al­tra par­te. Non on­ni­scien­ti, all'ini­zio, ma, alla fine, prov­vi­sti di un sa­pe­re dell'om­bra, che ci re­sti­tui­sco­no. Pro­ta­go­ni­sti ed eroi più o meno fra­gi­li.


  Tale è il nar­ra­to­re di Go­mor­ra, nel­le sue tre per­so­ne. Na­tu­ral­men­te, egli in­no­va ri­spet­to ai suoi mo­del­li. Sia­mo a Na­po­li, non a Los An­ge­les. Gira in mo­to­ri­no, non in Che­vro­let o mac­chi­ne del­la po­li­zia. È di­sar­ma­to e spa­lan­ca gli oc­chi, i no­stri oc­chi, sull'or­ro­re. In­da­gan­do, co­no­sce e fi­ni­sce per sa­pe­re. Ma oc­cu­pa la sce­na an­che quan­do ap­pa­ren­te­men­te si tira in­die­tro. Un'ap­pa­ri­zio­ne qua, una là. Una spin­ta­rel­la alla sto­ria qua e una là. Come de­fi­ni­re un eroe di tal fat­ta? Ap­pa­ren­te­men­te, si trat­ta di un deus ex ma­chi­na mo­de­sto, di­scre­to. Ma c'è nul­la di più im­mo­de­sto di que­sta di­scre­zio­ne? Nul­la di più for­te di un eroi­smo così fra­gi­le? Nul­la di più su­per-uma­no di que­sto gio­va­ne uomo che at­tra­ver­sa le por­te del gior­no e del­la not­te, ar­ma­to sol­tan­to - cito un al­tro re­cen­so­re - del giub­bot­to anti-pro­iet­ti­le del­la sua fer­mez­za mo­ra­le?


  Ap­pa­ren­te­men­te, dun­que, il no­stro Phi­lip Mar­lo­we par­te­no­peo ci pren­de per mano e ci con­du­ce, con tut­te le sue uma­nis­si­me ti­tu­ban­ze, ne­gli in­fe­ri del­la ca­mor­ra. Ma pro­prio in vir­tù dei gio­chi nar­ra­ti­vi che en­tu­sia­sma­no i nuo­vi cri­ti­ci (io mol­te­pli­ci, pre­te­sa eti­ca di ve­ri­tà, so­vrap­po­si­zio­ne di ro­man­zie­re e re­por­ter, di te­sti­mo­ne e at­to­re e così via), egli ri­man­da es­sen­zial­men­te a se stes­so. Se la ca­mor­ra è l'og­get­to di sfon­do, Sa­via­no (uno e tri­no) è il vero pro­ta­go­ni­sta di Go­mor­ra.


  Mi­ste­ri di Na­po­li 1: i ci­ne­si


  Nel pri­mo ca­pi­to­lo ("Il por­to"), l'io nar­ran­te ap­pren­de dal grui­sta un epi­so­dio let­te­ral­men­te ag­ghiac­cian­te: i por­tel­lo­ni di un con­tai­ner so­spe­so in aria si apro­no di col­po ro­ve­scian­do sul molo ca­da­ve­ri con­ge­la­ti di ci­ne­si, con con­se­guen­te spac­ca­men­to di cra­ni. È un in­ci­pit sen­sa­zio­na­le, un pu­gno nel­lo sto­ma­co del let­to­re,que­sta im­ma­gi­ne dei ci­ne­si che "a de­ci­ne" ven­go­no giù come mer­luz­zi:


  Usci­va­no dal con­tai­ner uo­mi­ni e don­ne. An­che qual­che ra­gaz­zo. Mor­ti. Con­ge­la­ti, tut­ti rac­col­ti, l'uno sull'al­tro. In fila, sti­pa­ti come arin­ghe in sca­to­la. Era­no i ci­ne­si che non muo­io­no mai. Gli eter­ni che si pas­sa­no i do­cu­men­ti l'uno con l'al­tro. [...] Ave­va­no tut­ti mes­so da par­te i sol­di per far­si sep­pel­li­re nel­la loro cit­tà in Cina. Si fa­ce­va­no trat­te­ne­re una per­cen­tua­le dal sa­la­rio, in cam­bio ave­va­no ga­ran­ti­to un viag­gio di ri­tor­no. Uno spa­zio in un con­tai­ner e un buco in qual­che pez­zo di ter­ra ci­ne­se. Quan­do il grui­sta del por­to mi rac­con­tò la cosa, si mise le mani in fac­cia e con­ti­nua­va a guar­dar­mi at­tra­ver­so lo spa­zio tra le dita.70


  Ho un'ipo­te­si sul­lo sguar­do in­fra­di­to del grui­sta. Non è or­ro­re quel­lo che vuo­le co­mu­ni­ca­re all'io nar­ran­te. Se­con­do me, se mai un grui­sta o chi per lui ha rac­con­ta­to que­sta fa­vo­la a Sa­via­no, lo guar­da­va di sot­tec­chi per ve­de­re se la be­ve­va. La sto­ria dei "ci­ne­si che non muo­io­no mai" è la più clas­si­ca del­le pan­za­ne, la leg­gen­da me­tro­po­li­ta­na per­fet­ta, pari, per re­sta­re in tema di stra­nie­ri, a quel­la de­gli zin­ga­ri che ru­ba­no i bam­bi­ni o all'al­tra, che fu­ro­reg­gia­va una ven­ti­na d'anni fa, dei coc­co­dril­li mu­tan­ti nel­le fo­gne di Chi­ca­go. L'as­so­cia­zio­ne dei ci­ne­si in Ita­lia ha giu­sta­men­te pro­te­sta­to con­tro que­sta ca­ri­ca­tu­ra pri­va di fon­da­men­ti in un li­bro "scru­po­lo­sa­men­te do­cu­men­ta­to",71 sen­za, a quan­to ne so, che Sa­via­no si sia de­gna­to di ri­spon­de­re, per non par­la­re dei let­to­ri che scom­met­to­no "senz'om­bra di dub­bio" sul­la sua qua­li­tà di "te­sti­mo­ne ocu­la­re". Ma, che dia­mi­ne, Go­mor­ra è un li­bro di "let­te­ra­tu­ra", che con­te­ran­no mai que­sti det­ta­gli?72


  E, trat­tan­do­si di let­te­ra­tu­ra, l'io nar­ran­te può en­tra­re in sce­na quan­do gli pare, sen­za dif­fon­der­si su­gli an­te­fat­ti. Egli ci in­for­ma di­scre­ta­men­te di co­min­cia­re a fre­quen­ta­re il por­to di Na­po­li, non solo per "man­gia­re il pe­sce"73, ma per la­vo­ra­re. Per­ché lo fac­cia non si sa (bi­so­gno di de­na­ro, in­chie­sta, cu­rio­si­tà, av­ven­tu­ra?). In ogni caso, pro­prio per il mi­ste­ro che ne av­vol­ge le mo­ti­va­zio­ni, rias­su­me una ge­nea­lo­gia di eroi por­tua­li: dai reiet­ti del­le iso­le di Con­rad e Jack Lon­don, pas­san­do per Ge­net di Dia­rio di un la­dro, sino al ma­ri­na­io di La nave mor­ta di Tra­ven.74 Una sen­sa­zio­ne di già let­to, raf­for­za­ta dal fat­to che l'io nar­ran­te in­con­tra per pri­mi, pro­prio come se fos­se Lord Jim, i coo­lies con­tem­po­ra­nei, i ci­ne­si, tra cui va a vi­ve­re. Ed ecco ap­pa­ri­re il loro boss, Xian, det­to Nino:


  La voce di Xian non si in­ter­rom­pe­va mai. La sua lin­gua ve­ni­va spa­ra­ta fuo­ri dai den­ti come una mi­tra­gliet­ta. Par­la­va sen­za nean­che pren­de­re re­spi­ro dal­le na­ri­ci, come in un'apnea di pa­ro­le. E poi le fla­tu­len­ze dei suoi guar­da­spal­le che sa­tu­ra­va­no la casa di un odo­re dol­cia­stro ave­va­no ap­pe­sta­to an­che la mia stan­za. Non era solo la puz­za a di­sgu­sta­re ma an­che le im­ma­gi­ni che quel­la puz­za ti spri­gio­na­va in men­te. In­vol­ti­ni pri­ma­ve­ra in pu­tre­fa­zio­ne nei loro sto­ma­ci e riso alla can­to­ne­se ma­ce­ra­to nei suc­chi ga­stri­ci. Gli al­tri in­qui­li­ni era­no abi­tua­ti. Chiu­sa la por­ta non esi­ste­va che il loro son­no. Per me non esi­ste­va che quel­lo che sta­va ac­ca­den­do ol­tre la mia por­ta. Così mi piaz­zai in cu­ci­na. Spa­zio co­mu­ne. E quin­di an­che in par­te mio. O così avreb­be do­vu­to es­se­re. Xian smi­se di par­la­re e ini­ziò a cu­ci­na­re. Frig­ge­va del pol­lo.75


  Ho ci­ta­to il pas­so per­ché esem­pla­re del­lo sti­le di Go­mor­ra: un pe­rio­da­re a sin­ghioz­zo, il cui rit­mo spez­za­to ge­ne­ra ov­via­men­te un sen­so di at­te­sa, una sor­ta di an­sia, sen­za che que­sta por­ti a un qual­sia­si scio­gli­men­to o ri­ve­la­zio­ne. Così, po­che ri­ghe dopo quel­le ci­ta­te, l'io nar­ran­te chie­de a Xian - men­tre il pol­lo con­ti­nua a sfri­go­la­re tra i mia­smi - qual­co­sa sul­le Tria­di, le mi­ti­che ma­fie ci­ne­si. "Euro, dol­la­ro, yuan. Ecco la mia tria­de", ri­spon­de eva­si­va­men­te Xian.76 Ex­eunt le Tria­di, di cui non sen­ti­re­mo più par­la­re. Ap­pa­ren­te­men­te, l'io nar­ran­te vuol sa­per­ne di più su que­sta sto­ria del­le ma­fie ci­ne­si, al che Xian se ne esce a mo' di ri­spo­sta con una per­la di sag­gez­za: "L'eco­no­mia ha un so­pra e un sot­to. Noi sia­mo en­tra­ti sot­to e uscia­mo so­pra" 77 Che si­gni­fi­ca? For­se che in Ita­lia c'è una va­sta eco­no­mia som­mer­sa in cui si muo­vo­no an­che i ci­ne­si? Se è così, c'era pro­prio bi­so­gno di far­ce­lo dire da Xian?


  In real­tà, nel pri­mo ca­pi­to­lo, il let­to­re non ha ap­pre­so gran­ché, se non che nel por­to di Na­po­li ar­ri­va­no mer­ci di ogni tipo, le­ga­li o il­le­ga­li, che i ci­ne­si vi­vo­no sti­pa­ti come sar­di­ne puz­zo­len­ti, e che Xian ha un ruo­lo in que­ste fac­cen­de. Stop per ciò che ri­guar­da i ci­ne­si. Ma se le co­no­scen­ze del let­to­re sono esat­ta­men­te quel­le che po­te­va ave­re pri­ma di leg­ge­re il ca­pi­to­lo (con l'ag­giun­ta di una leg­gen­da me­tro­po­li­ta­na), il suo ol­fat­to è sa­tu­ro di cat­ti­vi odo­ri (fla­tu­len­ze, puz­ze ap­pe­stan­ti, esa­la­zio­ni di frit­tu­re), e la sua im­ma­gi­na­zio­ne è sta­ta con­dot­ta a zoo­ma­re nel­le vi­sce­re dei ci­ne­si - come in quei film di fan­ta­scien­za in cui un som­mer­gi­bi­le mi­nia­tu­riz­za­to vie­ne spe­di­to a esplo­ra­re il cor­po di un pa­zien­te. D'al­tron­de, in que­ste pri­me pa­gi­ne (come in tut­to il li­bro), le im­ma­gi­ni sono am­pia­men­te trat­te dal vo­ca­bo­la­rio ga­stroen­te­ri­co:


  Il por­to è stac­ca­to dal­la cit­tà. Un'ap­pen­di­ce in­fet­ta mai de­ge­ne­ra­ta in pe­ri­to­ni­te, sem­pre con­ser­va­ta nell'ad­do­me del­la co­sta. [...] Le navi sca­ri­ca­no le loro la­tri­ne, pu­li­sco­no sti­ve la­scian­do co­la­re la schiu­ma gial­la in ac­qua, i mo­to­sca­fi e i pan­fi­li spur­ga­no mo­to­ri e ras­set­ta­no rac­co­glien­do tut­to nel­la pat­tu­mie­ra ma­ri­na. E tut­to si rac­co­glie sul­la co­sta, pri­ma come mas­sa mol­lic­cia e poi cro­sta dura. Il sole ac­cen­de il mi­rag­gio di mo­stra­re un mare fat­to d'ac­qua. In real­tà la su­per­fi­cie del gol­fo so­mi­glia alla lu­cen­tez­za dei sac­chet­ti del­la spaz­za­tu­ra. Quel­li neri.78


  Si po­treb­be­ro fare di­ver­se os­ser­va­zio­ni sul­la ge­nea­lo­gia mol­to li­bre­sca e mau­di­te, e as­sai poco naì­ve e te­sti­mo­nia­le, di que­sto tipo di scrit­tu­ra (Cé­li­ne-Ge­net-Ma­la­par­te-Pa­so­li­ni- Mo­re­sco...). Non­ché sul­le con­se­guen­ti im­ma­gi­ni ven­tra­li o sca­to­lo­gi­che. Co­mun­que, se uno scrit­to­re fa echeg­gia­re chi gli pare nel­la scel­ta di les­si­co e im­ma­gi­ni, è an­che vero che ra­ra­men­te uno sti­le è estra­neo a una pro­spet­ti­va mo­ra­le.


  Sce­glien­do di de­scri­ve­re il por­to come una cloa­ca in­dif­fe­ren­zia­ta in cui gal­leg­gia­no mer­ci va­rie, sca­ri­chi di sen­ti­ne, ci­ne­si mor­ti e con­ge­la­ti o vivi, con re­la­ti­ve fla­tu­len­ze e deie­zio­ni, l'au­to­re di Go­mor­ra ci tra­smet­te un di­sgu­sto in vir­tù del qua­le una cer­ta uma­ni­tà è vi­sta alla stre­gua di ma­te­ria­le fe­ca­le. Non le mer­ci glo­ba­liz­za­te, ov­ve­ro la mer­da ci­ne­se, sono al cen­tro del pri­mo ca­pi­to­lo, ma i ci­ne­si di mer­da.79


  I mi­ste­ri di Na­po­li II: Pa­squa­le


  De­fi­ni­to il ruo­lo dei ci­ne­si nell'eco­no­mia glo­ba­le, l'io nar­ran­te par­te alla sco­per­ta del­le at­ti­vi­tà in­du­stria­li del­la ca­mor­ra. Lun­ghi in­ser­ti de­scrit­ti­vi, che po­trem­mo in­clu­de­re nel ge­ne­re re­por­ta­ge in cam­po lun­go, si al­ter­na­no a in­ter­ven­ti dell'io nar­ran­te, il qua­le in­con­tra sva­ria­ti per­so­nag­gi. Dopo Xian det­to Nino, il ci­ne­se elu­si­vo, ecco com­pa­ri­re Pa­squa­le il qua­le, ben­ché na­po­le­ta­nis­si­mo, la­vo­ra come sar­to per i ci­ne­si, a cui in­se­gna l'arte del ta­glio e del cu­ci­to. Que­sta col­la­bo­ra­zio­ne del na­ti­vo con il ne­mi­co è ov­via­men­te pe­ri­co­lo­sa e quin­di Pa­squa­le, quan­do va la­vo­ra­re, è co­stret­to a na­scon­der­si nel co­fa­no di un'au­to­mo­bi­le:


  Alla gui­da si mise una spe­cie di Mi­no­tau­ro. Era usci­to dall'auto di Pa­squa­le e sem­bra­va sa­pes­se a me­mo­ria cosa fare. Fece mar­cia in­die­tro, uscì dal can­cel­lo, e pri­ma di im­met­ter­si nel­la stra­da cac­ciò una pi­sto­la. Una se­miau­to­ma­ti­ca. Scar­rel­lò e se la mise tra le gam­be. Io non fia­tai.. .80


  Vor­rem­mo sa­pe­re di più di que­sto au­ti­sta con tan­to di nome mi­to­lo­gi­co, che si li­mi­ta a spie­ga­re all'io nar­ran­te i ri­schi dell'im­pre­sa, ma pur­trop­po spa­ri­sce dal­la vi­cen­da e non ne sen­ti­re­mo più par­la­re. E tut­ta­via, re­sta un que­si­to: per­ché chia­mar­lo con il nome del fi­glio tau­ri­no di Pa­si­fae, in­ve­ce, che so, di Gen­na­ro o Ciro? Io ho un'ipo­te­si. Es­sen­do chia­ra­men­te un cri­mi­na­le, è un bi­pe­de dall'ap­pa­ren­za uma­na, ma ha te­sta, zoc­co­li e coda di toro, e ov­via­men­te è pos­se­du­to da istin­ti ani­ma­li. Ben­ché il Mi­no­tau­ro spie­ghi che te­ne­re la pi­sto­la tra le co­sce, in­ve­ce che sul cru­scot­to, per­met­te di im­pu­gna­re ra­pi­da­men­te l'arma,81 non si sfug­ge alla sen­sa­zio­ne che la "se­miau­to­ma­ti­ca" sia il pro­lun­ga­men­to in­gui­na­le del­la sua na­tu­ra semi-be­stia­le.


  D'al­tron­de in Go­mor­ra i cri­mi­na­li sono spes­so de­scrit­ti come ani­ma­li: del ca­mor­ri­sta Gen­na­ro Lic­ciar­di so­pran­no­mi­na­to "'a sci­gna" si dice che "fi­si­ca­men­te so­mi­glia­va dav­ve­ro a un go­ril­la o un oran­go"82. Uno ha in­ve­ce fac­cia di lupo,83 men­tre al­tri - lo ve­dre­mo tra poco - non sono che in­set­ti.


  Co­mun­que sia, l'io nar­ran­te lega con Pa­squa­le e co­min­cia a fre­quen­ta­re casa sua, men­tre i bam­bi­ni, "at­ti­vi ma mai fre­ne­ti­ci" cor­ro­no per casa "scal­zi"84 - ecco il toc­co ca­rat­te­ri­sti­co di una vita fa­mi­lia­re po­ve­ra ma se­re­na. E ora as­si­stia­mo alla com­par­sa, nien­te­me­no, di An­ge­li­na Jo­lie. Il te­le­vi­so­re è ac­ce­so e Pa­squa­le re­sta sen­za pa­ro­le:


  In Tv An­ge­li­na Jo­lie cal­pe­sta­va la pas­se­rel­la del­la not­te de­gli Oscar in­dos­san­do un com­ple­to di raso bian­co, bel­lis­si­mo. Uno di quel­li su mi­su­ra, uno di quel­li che gli sti­li­sti ita­lia­ni, con­ten­den­do­se­le, of­fri­va­no alle star. Quel ve­sti­to l'ave­va cu­ci­to Pa­squa­le in una fab­bri­ca in nero ad Ar­za­no. Gli ave­va­no solo det­to "Que­sto va in Ame­ri­ca"... Nes­su­no avreb­be cre­du­to a una cosa del ge­ne­re. La not­te de­gli Oscar, An­ge­li­na Jo­lie in­dos­sa­va un ve­sti­to fat­to ad Ar­za­no, da Pa­squa­le. Il mas­si­mo e il mi­ni­mo. Mi­lio­ni di dol­la­ri e sei­cen­to Euro al mese.85


  Sarà una sto­ria vera? In ef­fet­ti, nel 2004 la fa­mo­sa at­tri­ce por­ta­va un ve­sti­to lun­go di raso bian­co - ben­ché con le spal­le nude e non "a giac­ca", come si dice a pa­gi­na 46 di Go­mor­ra [...] ma che im­por­tan­za ha? Ci sta­va­mo di­men­ti­can­do che que­sto non è un ba­na­le re­por­ta­ge ma un esem­pio di docu/fic­tion. Ed es­sen­do la fic­tion l'al­tra fac­cia del­la "ve­ri­tà", la nar­ra­zio­ne è al ser­vi­zio del­la mo­ra­le, in que­sto caso del­la de­nun­cia dell'in­giu­sti­zia abis­sa­le pa­ti­ta da Pa­squa­le. E men­tre que­st'ul­ti­mo, vi­si­bil­men­te scos­so, esce di casa sen­za nem­me­no chiu­de­re la por­ta, la mo­glie Lui­sa scop­pia a pian­ge­re.


  Il pian­to di Lui­sa mi sem­brò anch'esso un giu­di­zio sul go­ver­no e sul­la sto­ria. Non uno sfo­go. Non un di­spia­ce­re per una sod­di­sfa­zio­ne non ce­le­bra­ta. Mi è sem­bra­to un ca­pi­to­lo emen­da­to del Ca­pi­ta­le di Marx, un pa­ra­gra­fo del­la Ric­chez­za del­le na­zio­ni di Adam Smi­th, un ca­po­ver­so del­la Teo­ria ge­ne­ra­le dell'oc­cu­pa­zio­ne di John May­nard Key­nes, una nota dell'Eti­ca pro­te­stan­te e lo spi­ri­to del ca­pi­ta­li­smo di Max We­ber.86 Una pa­gi­na ag­giun­ta o sot­trat­ta. Di­men­ti­ca­ta di scri­ve­re o for­se scrit­ta con­ti­nua­men­te ma non nel­lo spa­zio di una pa­gi­na. Non era un atto di­spe­ra­to ma un'ana­li­si. Se­ve­ra, det­ta­glia­ta, pre­ci­sa, ar­go­men­ta­ta.87


  Lo am­met­to. A ri­schio di ap­pa­ri­re ci­ni­co, devo con­fes­sa­re che il pian­to di Lui­sa - que­sta "pa­gi­na scrit­ta con­ti­nua­men­te ma non nel­lo spa­zio di una pa­gi­na" - non mi sem­bra per nul­la com­mo­ven­te, ma sem­pli­ce­men­te co­mi­co, com­men­ta­to com'è dal­la con­fu­sa re­mi­ni­scen­za di un re­mo­to esa­me di sto­ria del­le dot­tri­ne eco­no­mi­che, in cui avreb­be­ro po­tu­to tro­var po­sto an­che Bu­si­ness Cy­cles di Jo­se­ph Schum­pe­ter e La fi­lo­so­fia del de­na­ro di Georg Sim­mel, per non par­la­re di Im­pe­ro di Ne­gri e Hardt e così via. In real­tà, si trat­ta di po­pu­li­smo, del tipo "i po­ve­ri sono il sale del­la ter­ra" o "lo sguar­do de­gli ul­ti­mi sma­sche­ra il po­te­re", che avreb­be fat­to sghi­gnaz­za­re Marx e ag­grot­ta­re le so­prac­ci­glia, per un istan­te, agli al­tri espo­nen­ti del­la te­tra scien­za. Ma an­co­ra una vol­ta, ci di­men­ti­chia­mo che Go­mor­ra è an­che let­te­ra­tu­ra...


  E come in ogni vi­cen­da let­te­ra­ria, c'è una spe­cie di tra­ma e i per­so­nag­gi cam­bia­no pel­le. Per di­spet­to, rab­bia o in se­gui­to a un'ana­li­si "se­ve­ra, pre­ci­sa, det­ta­glia­ta, ar­go­men­ta­ta"88, Pa­squa­le smet­te di ta­glia­re e cu­ci­re e va a fare il ca­mio­ni­sta: "Il mi­glior sar­to del­la ter­ra gui­da­va i ca­mion del­la ca­mor­ra tra Se­con­di­glia­no e il lago di Gar­da" . Ma con­tem­plan­do in un ri­ta­glio di gior­na­le il suo "ca­po­la­vo­ro", Pa­squa­le -chis­sà per­ché - è fe­li­ce, "Una fe­li­ci­tà rab­bio­sa. Ma que­sto non lo sa­prà mai nes­su­no".89 Od­dio, noi lo ve­nia­mo a sa­pe­re men­tre leg­gia­mo le ri­ghe ci­ta­te, ma que­sto non con­ta per­ché, si sa, in let­te­ra­tu­ra tut­to è pos­si­bi­le.


  I mi­ste­ri di Na­po­li III: l'io nar­ran­te come te­sti­mo­ne ocu­la­re


  Si è dun­que vi­sto che l'io nar­ran­te tra­pas­sa sen­za dif­fi­col­tà dall'ex­tra­die­ge­si più o meno sag­gi­sti­ca (car­rel­la­te sull'eco­no­mia glo­ba­le e cri­mi­na­le al­ter­na­te a ri­fles­sio­ni fi­lo­so­fi­co-eco­no­mi­che) all'in­fra­die­ge­si. In al­tri ter­mi­ni, l'io nar­ran­te chia­ma in cau­sa il Sa­via­no rea­le o esi­sten­zia­le, quel­lo che ha in­da­ga­to dal vivo i mon­di ca­mor­ri­sti. Come ho già det­to, chie­der­si se dav­ve­ro Sa­via­no ha fat­to quel­lo che si dice nel li­bro (è sta­to in cer­ti po­sti, ha as­si­sti­to a cer­ti even­ti, ha par­la­to con cer­te per­so­ne) non ha sen­so per­ché, data la sua na­tu­ra di ir­co­cer­vo nar­ra­ti­vo (docu/fic­tion), il li­bro espo­ne una ve­ri­tà let­te­ra­ria e mo­ra­le e non una stret­ta­men­te em­pi­ri­ca (nel­la ter­mi­no­lo­gia di Tol­stoj, pra­v­da e non isti­na).90 E tut­ta­via, dato che si al­lu­de a cose esi­sten­ti o pos­si­bi­li, c'è un pro­ble­ma di ve­ro­si­mi­glian­za. Non dob­bia­mo chie­der­ci, in­som­ma, se ciò che rac­con­ta Sa­via­no in pri­ma per­so­na sia ba­nal­men­te vero, ma ve­ro­si­mi­le, se cioè sia ade­gua­to alla co­no­scen­za mo­ra­le del­la ca­mor­ra.


  La ri­spo­sta al que­si­to non può che es­se­re du­pli­ce. Se nei ca­pi­to­li per così dire sag­gi­sti­ci tut­to è ve­ro­si­mi­le e per­si­no "vero" (la pre­sen­za del­la ca­mor­ra nell'in­du­stria tes­si­le, l'espan­sio­ne este­ra, lo spac­cio, l'asce­sa del clan Di Lau­ro ecc. ecc.),91 così non è - lo ve­dre­mo su­bi­to - per le ri­pe­tu­te en­tra­te in sce­na dell'io nar­ran­te. Se si trat­tas­se di un'in­chie­sta gior­na­li­sti­ca o di un sag­gio et­no­gra­fi­co, chiun­que avreb­be il do­ve­re di esi­ge­re le "pro­ve". Poi­ché sia­mo però dal lato fic­tio­nal del­la docu/fic­tion, non ci por­re­mo il pro­ble­ma del­le pro­ve, ma del­la qua­li­tà del­la pa­ro­la scrit­ta e, ine­vi­ta­bil­men­te, del­la sua ve­ro­si­mi­glian­za let­te­ra­ria - che in de­fi­ni­ti­va è una que­stio­ne di buon sen­so.92


  "Fre­quen­ta­vo Se­con­di­glia­no da tem­po [...] Gi­ra­vo nell'area nord di Na­po­li in Ve­spa."93, ci in­for­ma l'io nar­ran­te. Pren­dia­mo per buo­na que­sta di­chia­ra­zio­ne. Ma per­ché in­tro­dur­re, dopo pa­gi­ne e pa­gi­ne di re­so­con­to "og­get­ti­vo" sul­la ca­mor­ra, l'in­fra­die­ge­si? Un in­di­zio è con­te­nu­to nel­la pa­gi­na che se­gue:


  La mia fac­cia era di­ven­ta­ta co­no­sciu­ta con il tem­po, una co­no­scen­za che per le sen­ti­nel­le del clan, i pali, si­gni­fi­ca­va va­lo­re neu­tro. In un ter­ri­to­rio con­trol­la­to a vi­sta ogni se­con­do v'è un va­lo­re ne­ga­ti­vo -po­li­ziot­ti, ca­ra­bi­nie­ri, in­fil­tra­ti di fa­mi­glie ri­va­li - e un va­lo­re po­si­ti­vo, gli ac­qui­ren­ti. Tut­to ciò che non è sgra­di­to, che non è in­tral­cio è neu­tro, inu­ti­le. En­tra­re in que­sta ca­te­go­ria si­gni­fi­ca non esi­ste­re.94


  C'è qual­co­sa che stri­de in que­sto pas­so. In ita­lia­no cor­ren­te un va­lo­re che non è po­si­ti­vo, né ne­ga­ti­vo è "nul­lo", non neu­tro. Ma non si trat­ta solo di una sciat­te­ria sfug­gi­ta all'au­to­re o al re­dat­to­re (pe­ral­tro, di si­mi­li sciat­te­rie il li­bro pul­lu­la). La non esi­sten­za che l'io nar­ran­te pre­ten­de, in quan­to "neu­tro", si­gni­fi­ca sem­pli­ce­men­te che lui è sul po­sto (e quin­di non è nul­lo) ma, non es­sen­do né po­li­ziot­to, né ac­qui­ren­te è in­vi­si­bi­le ai ca­mor­ri­sti, ben­ché la sua fac­cia sia "di­ven­ta­ta co­no­sciu­ta" (si noti il dop­pio e gre­ve par­ti­ci­pio pas­sa­to: ci con­fer­ma che l'io nar­ran­te a Se­con­di­glia­no c'è sta­to ri­pe­tu­ta­men­te, fino a far­si co­no­sce­re). L'af­fer­ma­zio­ne "sul va­lo­re neu­tro" si­gni­fi­ca non solo che il Sa­via­no rea­le è sta­to te­sti­mo­ne di ciò che nar­ra, ben­sì e so­prat­tut­to "non vi­sto", il che gli con­sen­te di es­ser­ci e di guar­da­re là, nel luo­go de­gli even­ti. In al­tri ter­mi­ni, ben­ché com­pa­ia all'im­prov­vi­so, e spes­so gra­tui­ta­men­te, l'io nar­ran­te vede e non è vi­sto. Un pic­co­lo spi­ra­glio di on­ni­scien­za.


  Dal qua­le pos­sia­mo con­tem­pla­re uno de­gli epi­so­di di Go­mor­ra che, al pari dell'abi­to di An­ge­li­na Jo­lie, ha ac­ce­so di più la fan­ta­sia dei let­to­ri. È l'epi­so­dio dei Vi­si­tors, i tos­si­co­di­pen­den­ti all'ul­ti­mo sta­dio sui qua­li i ca­mor­ri­sti te­sta­no l'eroi­na ta­glia­ta. È una sce­na mol­to pulp, che, al so­li­to, è in­tro­dot­ta da una di quel­le af­fer­ma­zio­ni me­to­do­lo­gi­che che a pri­ma vi­sta sem­bra­no non­sen­si­cal, ma che, a una se­con­da let­tu­ra, si­gni­fi­ca­no qual­co­sa, anzi mol­to:


  Dal­le par­ti di Mia­no, poco di­stan­te da Scam­pia, c'era una de­ci­na di Vi­si­tors. Era­no sta­ti chia­ma­ti a rac­col­ta. Uno spiaz­zo da­van­ti ai ca­pan­no­ni. C'ero fi­ni­to non per caso ma con la pre­sun­zio­ne che sen­ten­do l'ali­to del rea­le, quel­lo cal­do, quel­lo più vero pos­si­bi­le, si pos­sa ar­ri­va­re a com­pren­de­re il fon­do del­le cose. Non sono cer­to sia fon­da­men­ta­le os­ser­va­re ed es­ser­ci per co­no­sce­re le cose, ma è fon­da­men­ta­le es­ser­ci per­ché le cose ti co­no­sca­no. C'era un ti­zio ve­sti­to bene, anzi di­rei be­nis­si­mo, con un com­ple­to bian­co, una ca­mi­cia blua­stra, scar­pe spor­ti­ve nuo­vis­si­me. Aprì un pan­no di dai­no sul co­fa­no dell'au­to­mo­bi­le. Ave­va den­tro un po' di si­rin­ghe.95


  L'ana­co­lu­to, in Go­mor­ra, non è mera co­stru­zio­ne fra­sti­ca, è espe­dien­te re­to­ri­co es­sen­zia­le, sti­le ele­va­to a si­ste­ma di pen­sie­ro. Se uno non va per caso in un po­sto, ci va o de­li­be­ra­ta­men­te o per­ché co­stret­to. Non es­sen­do co­stret­to, Sa­via­no ci va di pro­po­si­to (ma in modo at­te­nua­to, "nel­la pre­sun­zio­ne") per "com­pren­de­re" le cose. E al­lo­ra per­ché dire che non è es­sen­zia­le "es­ser­ci" per co­no­sce­re? Az­zar­do la ri­spo­sta: l'"io nar­ran­te" vuol tra­smet­te­re sem­pre e co­mun­que la sua ti­tu­ban­za, que­sta vol­ta co­gni­ti­va, di fra­gi­le in­da­ga­to­re.


  Dun­que Sa­via­no non ci va per caso, ma per sen­ti­re l'ali­to del rea­le "quel­lo cal­do" (trat­tan­do­si di un rea­le let­te­ral­men­te mor­ti­fe­ro, lo de­fi­ni­rem­mo tom­ba­le, e quin­di fred­do e non cal­do; in ogni modo, la puz­za è un tema ri­cor­ren­te del li­bro). Quan­to al fat­to che l'es­sen­zia­le non sia es­ser­ci per "os­ser­va­re e co­no­sce­re", ben­sì per­ché "le cose ti co­no­sca­no", am­met­to che in prin­ci­pio ho avu­to dif­fi­col­tà a ca­pi­re la fra­se. Fin­ché di col­po, pro­prio come il pian­to di Lui­sa ha ri­cor­da­to a Sa­via­no an­ti­che let­tu­re di teo­ria eco­no­mi­ca, a me le "cose che ti co­no­sco­no" han­no in­ne­sca­to va­ghi ri­cor­di fi­lo­so­fi­ci. Non solo l'in­ti­ma­zio­ne hus­ser­lia­na di "tor­na­re alle cose stes­se!", ma la Ein­fu­hlung, l'em­pa­tia, quel­la sor­ta di fu­sio­ne con l'Al­tro me­dian­te cui si su­pe­ra, for­se gra­zie al ca­lo­re dell'ali­to, la fred­da epi­ste­mo­lo­gia po­si­ti­vi­sti­ca. Le cose ti co­no­sco­no, tu le co­no­sci ed en­tram­bi vi co­no­sce­te.


  Se­gue una de­scri­zio­ne a for­ti tin­te del­lo spie­ta­to spac­cia­to­re del­la ca­mor­ra, "ve­sti­to be­nis­si­mo, con un com­ple­to bian­co",96 che som­mi­ni­stra la dose a un Vi­si­tor. Que­sto per­de co­no­scen­za, la sua ra­gaz­za cer­ca di aiu­tar­lo e im­plo­ra il ca­mor­ri­sta, il qua­le, di­sgu­sta­to, le in­ti­ma di star­gli lon­ta­no, dopo aver cer­ca­to di ria­ni­ma­re il gio­va­ne dan­do­gli dei cal­ci con gli "sti­va­li" (ma non era­no "scar­pe spor­ti­ve nuo­vis­si­me", come si dice a pa­gi­na 83?): "Non mi toc­ca­re che ti spa­ro!".97 Il Vi­si­tor è ap­pa­ren­te­men­te mor­to, quan­do la ra­gaz­za si cala i pan­ta­lo­ni e gli uri­na in fac­cia, al che il "Laz­za­ro di Mia­no" re­su­sci­ta.98 Ma non per­dia­mo di vi­sta Sa­via­no, che as­si­ste im­po­ten­te alla sce­na.


  Giu­ro che se non fos­si sta­to stor­di­to dal­la si­tua­zio­ne, avrei gri­da­to al mi­ra­co­lo. In­ve­ce, cam­mi­na­vo avan­ti e in­die­tro. Lo fac­cio sem­pre quan­do sen­to di non ca­pi­re, di non sa­pe­re cosa fare. Oc­cu­po spa­zio, ner­vo­sa­men­te. Fa­cen­do così devo ave­re at­ti­ra­to l'at­ten­zio­ne. Pen­sa­va­no fos­si un uomo le­ga­to al ti­zio che sta­va qua­si uc­ci­den­do quel ra­gaz­zo. Mi gri­da­va­no con­tro: "Tu... tu... vo­le­vi am­maz­zar­lo". .Non ave­vo fat­to nien­te. Se non sei un tos­si­co, sa­rai uno spac­cia­to­re.99


  I tos­si­ci gli cor­ro­no die­tro an­che se non lo rag­giun­go­no, per­ché sono de­bo­li, e si li­mi­ta­no a ti­ra­gli die­tro "schi­fez­ze va­rie" (sono zom­bi, in de­fi­ni­ti­va, e la sce­na ri­cor­da film come II ri­tor­no dei mor­ti vi­ven­ti o Grin­d­hou­se). È cu­rio­so però come, pur es­sen­do all'ul­ti­mo sta­dio del­la vita, o al pri­mo del­la ri­na­sci­ta ca­da­ve­ri­ca, la loro at­ten­zio­ne sia sta­ta at­ti­ra­ta dall'io nar­ran­te, men­tre il ca­mor­ri­sta ve­sti­to di bian­co non si pre­oc­cu­pa per nul­la dell'estra­neo. Cioè, Sa­via­no è vi­si­bi­le agli oc­chi dei Vi­si­tors, ma non a quel­li di un de­lin­quen­te in azio­ne che si sup­po­ne all'erta, e per di più ar­ma­to: mi­ste­ri del­la te­sti­mo­nian­za ocu­la­re. Ed ecco ora un vero e pro­prio coup de théà­tre.


  Spun­tò d'im­prov­vi­so un ca­mion. Dai de­po­si­ti ne usci­va­no a de­ci­ne tut­te le mat­ti­ne. Fre­nò vi­ci­no ai pie­di, e sen­tii una voce che mi chia­ma­va.


  Era Pa­squa­le. Aprì lo spor­tel­lo e mi fece sa­li­re. Non un an­ge­lo cu­sto­de che sal­va il suo pro­tet­to, ma piut­to­sto due topi che per­cor­ro­no la stes­sa fo­gna e si ti­ra­no per la coda. Pa­squa­le mi guar­dò con la se­ve­ri­tà di un pa­dre che tut­to ave­va pre­vi­sto.100


  Qui, lo con­fes­so, ho riso di gu­sto, tan­to la fac­cen­da è in­ve­ro­si­mi­le e resa in modo in­con­sa­pe­vol­men­te co­mi­co. I topi si ti­ra­no per la coda per­cor­ren­do le fo­gne? E che dire di Pa­squa­le, il qua­le, vero e pro­prio deus ex ma­chi­na (si ca­pi­sce, in fon­do è un ca­mio­ni­sta), vie­ne a sal­va­re, in quel fran­gen­te e solo in quel­lo, l'io nar­ran­te dal­la si­tua­zio­ne im­ba­raz­zan­te in cui si è cac­cia­to? Se Go­mor­ra fos­se un li­bro di pura fic­tion, qual­sia­si re­dat­to­re avreb­be do­vu­to con­si­glia­re all'au­to­re di ta­glia­re il pas­so: suv­via, Sa­via­no, chi può pren­de­re sul se­rio una sto­ria del ge­ne­re? Ma, trat­tan­do­si di docu/fic­tion, si pre­su­me che l'epi­so­dio sia dav­ve­ro suc­ces­so. Ecco qui, in­som­ma, un caso per­fet­to di real­tà ro­man­ze­sca.


  Ma non nel sen­so di Auer­ba­ch, ben­sì di una fa­mo­sa ru­bri­ca del­la vec­chia "Do­me­ni­ca del Cor­rie­re", in cui ve­ni­va­no pre­sen­ta­te coin­ci­den­ze im­pos­si­bi­li, ep­pur spac­cia­te per vere. Me ne ri­cor­do una: due in­na­mo­ra­ti che vi­vo­no agli an­ti­po­di (che so, uno a New York e l'al­tro a Sin­ga­po­re) si dan­no ap­pun­ta­men­to a Pa­ri­gi in un cer­to po­sto. Ar­ri­va­no e af­fit­ta­no due au­to­mo­bi­li. Si av­via­no al luo­go del ren­dez-vous-, quan­do a un in­cro­cio si scon­tra­no e, pa­ta­trac, de­ce­do­no all'istan­te. Chis­sà per­ché, leg­gen­do dell'ar­ri­vo sal­vi­fi­co di Pa­squa­le, mi è tor­na­ta in men­te que­sta sto­ria.


  Rias­su­mo l'epi­so­dio dei Vi­si­tors. Sa­via­no gira come l'uomo in­vi­si­bi­le di H.G. Wells per le pe­ri­fe­rie di Na­po­li do­mi­na­te dal­la ca­mor­ra. Va a Mia­no e as­si­ste a un or­ri­bi­le epi­so­dio di spac­cio ter­mi­na­le con ap­pa­ren­te over­do­se, nell'in­dif­fe­ren­za del­lo spac­cia­to­re ve­sti­to di bian­co, non­ché dell'au­ti­sta di det­to de­lin­quen­te, che "non smet­te di zom­pet­ta­re sul se­di­le" bal­lan­do una cer­ta mu­si­ca.101 Men­tre lo sven­tu­ra­to gio­va­ne ago­niz­za, "tut­ti [cioè i Vi­si­tors] si al­lon­ta­na­no pas­seg­gian­do per que­sto fram­men­to di pol­ve­re".102 Poi, evi­den­te­men­te ci ri­pen­sa­no, per­ché tor­na­no e se la pren­do­no con l'io nar­ran­te. Ma ora, uscen­do da un de­po­si­to (lì vi­ci­no, o al­tro­ve, nel­la ster­mi­na­ta pe­ri­fe­ria di Na­po­li, ma pas­san­do in ogni caso da Mia­no - guar­da un po'), si ma­te­ria­liz­za il ca­mio­ni­sta Pa­squa­le, non an­ge­lo - Sa­via­no ha cura di pre­ci­sa­re - ma topo se­ve­ro (e pre­veg­gen­te), il qua­le si al­lon­ta­na con l'io nar­ran­te.


  "Il buon Dio si an­ni­da nei det­ta­gli", era so­li­to dire Aby War­burg. Ma evi­den­te­men­te in Go­mor­ra i det­ta­gli non con­ta­no, per­ché sia­mo nell'in­fer­no del­la ca­mor­ra e Dio non c'è.


  I mi­ste­ri di Na­po­li IV: que­stio­ni di sti­le


  Non di­men­ti­chia­mo però il "fram­men­to di pol­ve­re". Vi­sto che stia­mo par­lan­do di un li­bro "scru­po­lo­sa­men­te do­cu­men­ta­to" che però ha am­bi­zio­ni let­te­ra­rie, non pos­sia­mo non dire qual­co­sa del­lo sti­le in cui è scrit­to. Am­met­to che nel­le que­stio­ni di sti­le sono un po' pe­dan­te. La pa­dro­nan­za del vo­ca­bo­la­rio mi sem­bra il pri­mo re­qui­si­to di uno scrit­to­re. È la pre­ci­sio­ne - ov­ve­ro l'ade­ren­za del­le pa­ro­le alle cose - una del­le sue mas­si­me vir­tù. Le cose han­no un ali­to, fred­do o cal­do che sia? I topi si ti­ra­no per la coda? La pol­ve­re è co­sti­tui­ta da fram­men­ti? I de­lin­quen­ti "zom­pet­ta­no" ascol­tan­do la mu­si­ca?


  E ora scel­go pres­so­ché a caso al­tri esem­pi di sti­le in un cam­pio­na­rio va­stis­si­mo. Sa­via­no gira in Ve­spa e vie­ne fer­ma­to sia dal­le for­ze dell'or­di­ne, sia dal­le sen­ti­nel­le dei clan. "Ve­de­vi av­vi­ci­nar­ti pri­ma dei mo­to­ri­ni che ti sbir­cia­va­no an­che l'ani­ma... ".103 As­si­ste alla rab­bia del­le don­ne di un quar­tie­re du­ran­te un'azio­ne di po­li­zia: "Quel­la rab­bia sa di suc­co ga­stri­co".104 Ri­cor­da be­nis­si­mo quan­do, a tre­di­ci anni, vede il suo pri­mo mor­to am­maz­za­to: in­fat­ti, quel­la mat­ti­na, "mi sve­gliai con un im­ba­raz­zo tre­men­do, per­ché dal pi­gia­ma, in­dos­sa­to sen­za mu­tan­de, pen­zo­la­va una chia­ra ere­zio­ne non vo­lu­ta"105. Va sui luo­ghi de­gli am­maz­za­men­ti, ma non per "map­pa­re ciò che è fi­ni­to", ben­sì per "ca­pi­re [...] se c'è un sen­tie­ro, un cu­ni­co­lo sca­va­to dal ver­me dell'esi­sten­za che pos­sa sbu­ca­re in una so­lu­zio­ne...".106 Poi tor­na a casa, ma non rie­sce a sta­re fer­mo: "Sce­si e ini­ziai a cor­re­re, for­te, sem­pre più for­te, le gi­noc­chia si tor­ce­va­no, i tal­lo­ni tam­bu­reg­gia­va­no i glu­tei... ".107 Si sen­te ad­dos­so una puz­za in­de­fi­ni­bi­le, "come di una ghian­do­la so­pi­ta, [...] at­ti­va­ta an­cor pri­ma dal­la pau­ra da una sen­sa­zio­ne di ve­ri­tà",108 e ciò, spie­ga, "dopo aver­fis­sa­to una guer­ra di ca­mor­ra nel­le pu­pil­le".109


  Mi fer­mo qui, fra­stor­na­to da mo­to­ri­ni sbir­cian­ti nell'ani­ma, rab­bie ga­stri­che, ere­zio­ni pen­zo­lan­ti, ver­mi dell'esi­sten­za che sca­va­no in cer­ca di so­lu­zio­ni, tal­lo­ni tam­bu­reg­gian­ti, ghian­do­le at­ti­va­te da qual­che sen­sa­zio­ne di ve­ri­tà e pu­pil­le in guer­ra. Ma ora, dopo aver mes­so in fila gli esem­pi, mi ac­cor­go che non si trat­ta tan­to di sciat­te­rie (ben­ché quell'ere­zio­ne che pen­zo­la...), quan­to del ri­cor­so, lui sì tam­bu­reg­gian­te, a fi­gu­re re­to­ri­che di fa­ci­le im­pie­go - a par­te gli on­ni­pre­sen­ti ana­co­lu­ti, an­che iper­ba­ti, ipal­la­gi, enal­la­gi, me­to­ni­mie ecc. - che han­no in co­mu­ne l'eli­mi­na­zio­ne del ter­mi­ne me­dio del­la com­pa­ra­zio­ne e quin­di evi­ta­no fa­sti­dio­si e pro­sai­ci giri di pa­ro­le (i mo­to­ri­ni sbir­cian­ti ri­cor­da­no non solo la "mar­ra pa­zien­te" dell'ara­to­re di Pa­sco­li110, ma an­che le "esi­sten­ze che can­ta­no la li­ber­tà" e i "cor­pi che dan­za­no la vita" di un uomo po­li­ti­co e poe­ta già in­con­tra­to, non a caso am­mi­ra­to­re di Sa­via­no).111 Ef­fet­ti re­to­ri­ci poe­tiz­zan­ti e a mio av­vi­so di bas­so co­nio, ma per nul­la in­ge­nui -ho lo sen­sa­zio­ne che per­si­no il "fram­men­to di pol­ve­re" non sia una svi­sta, ma una re­mi­ni­scen­za stu­den­te­sca:


  I will show fear in a han­d­ful of dust.112


  E le in­ces­san­ti ci­ta­zio­ni di puz­ze, mer­da, pi­scio, vo­mi­to, san­gue ver­sa­to e me­strua­le, spu­ti, suc­chi ga­stri­ci e mu­chi vari non sa­ran­no inie­zio­ni di Bel­le­tri­stik pa­so­li­nia­na in una ma­te­ria così pro­sai­ca come la ca­mor­ra? Gre­vi al­lu­sio­ni alla na­tu­ra cto­nia e an­ce­stra­le del­le tra­ge­die na­po­le­ta­ne? Ri­spon­do con la ci­ta­zio­ne di un epi­so­dio che devo com­men­ta­re in chia­ve di tra­sfi­gu­ra­zio­ne let­te­ra­ria del­la ve­ri­tà fat­tua­le, per­ché ri­guar­da una per­so­na in car­ne e ossa e si col­lo­ca dun­que sul lato "do­cu­men­ta­rio" di Go­mor­ra.


  È l'epi­so­dio del­la mor­te e del fu­ne­ra­le di An­na­li­sa Du­ran­te, "uc­ci­sa a For­cel­la il 24 mar­zo del 2004 a quat­tor­di­ci anni. Quat­tor­di­ci anni. Quat­tor­di­ci anni".113 Sa­via­no si deve es­se­re ac­cor­to di aver un po' cal­ca­to la mano con l'ite­ra­zio­ne per­ché ag­giun­ge su­bi­to: "Ri­pe­ter­se­lo è come pas­sar­si una spu­gna d'ac­qua ge­la­ta lun­go la schie­na".114 Ri­co­stru­zio­ne del­le ul­ti­me fasi del­la vita di An­na­li­sa:


  La se­ra­ta cal­da, for­se la pri­ma se­ra­ta cal­da di que­sta sta­gio­ne ter­ri­bil­men­te pio­vo­sa, An­na­li­sa ave­va de­ci­so di tra­scor­rer­la giù al pa­laz­zo d'un'ami­ca. In­dos­sa­va un ve­sti­ti­no bel­lo e sua­den­te. Ade­ri­va al suo cor­po, teso e to­ni­co, già ab­bron­za­to".115


  Que­sto pas­so mi ha in­so­spet­ti­to. A par­te la con­sue­ta ipal­la­ge (un "ve­sti­ti­no...sua­den­te") e l'in­ve­ro­si­mi­glian­za di un'ab­bron­za­tu­ra con­qui­sta­ta in una "sta­gio­ne ter­ri­bil­men­te pio­vo­sa", come fa a sa­pe­re Sa­via­no qua­le ve­sti­to in­dos­sas­se la ra­gaz­za? La ri­spo­sta vie­ne da una gior­na­li­sta che deve co­no­sce­re bene il caso per­ché ha cu­ra­to il dia­rio del­la ra­gaz­za uc­ci­sa:116 Sa­via­no non lo sa e non po­te­va sa­per­lo.


  È a par­ti­re da que­sti pa­ra­gra­fi che Ma­til­de An­dol­fo co­min­cia a con­te­sta­re Go­mor­ra. "Nel­la par­te del li­bro che ri­guar­da l'omi­ci­dio Du­ran­te" ci spie­ga al te­le­fo­no "Sa­via­no ri­fe­ri­sce dei fat­ti che sono in­ven­ta­ti di sana pian­ta e de­fi­ni­sce la ra­gaz­za in ma­nie­ra tale che l'im­ma­gi­ne che ne ri­sul­ta è de­ni­gra­to­ria. Lui vuo­le fare di An­na­li­sa un sim­bo­lo di For­cel­la e il ri­trat­to che ne ri­por­ta, dal­le pic­co­le alle gran­di cose, è fal­so. A par­ti­re dal­la de­scri­zio­ne dei ve­sti­ti e del fi­si­co del­la ra­gaz­za. An­na­li­sa era paf­fu­tel­la, sen­za om­bra di truc­co. Era an­co­ra una bam­bi­na. Quel­la sera, in real­tà, ave­va un paio di jeans con ta­sche gial­le, una t-shirt nera e un paio di Nike Sil­ver do­ra­te. Era sce­sa per pa­ga­re del­le piz­ze vi­ci­no a casa. Se Sa­via­no aves­se let­to le car­te del pro­ces­so lo sa­preb­be. Que­gli abi­ti sono an­co­ra am­mas­sa­ti in un enor­me sac­co del­la spaz­za­tu­ra na­sco­sto in casa del­la zia. Da al­lo­ra nes­su­no ha mai avu­to il co­rag­gio di ria­prir­lo"117.


  Se si ha vo­glia di ap­pro­fon­di­re i det­ta­gli, nu­me­ro­si blog di­scu­to­no que­ste e al­tre rie­la­bo­ra­zio­ni crea­ti­ve di fat­ti rea­li da par­te di Sa­via­no. Ma a me in­te­res­sa al­tro. Esi­ste una let­te­ra­tu­ra che tra­sfi­gu­ra la real­tà sen­za tra­dir­la e una, che non esi­to a de­fi­ni­re cat­ti­va, che la fal­si­fi­ca, qua­li che sia­no le sue in­ten­zio­ni. Nell'epi­so­dio in que­stio­ne, si trat­ta, al di là dei par­ti­co­la­ri in­ven­ta­ti, del­la de­scri­zio­ne ste­reo­ti­pa­ta di un am­bien­te. E nel­la fic­tion (o docu/fic­tion che sia) gli ste­reo­ti­pi sono i pre­giu­di­zi che uno scrit­to­re im­ma­gi­na sod­di­sfi­no i po­ten­zia­li let­to­ri, e che quin­di sco­del­la loro in for­ma scrit­ta. Ecco la sce­na del fu­ne­ra­le di An­na­li­sa, a cui Sa­via­no di­chia­ra di ave­re as­si­sti­to:


  Ap­pe­na il pa­dre scop­pia a pian­ge­re, tut­te le don­ne del­la fa­mi­glia ini­zia­no a ur­la­re, a bat­ter­si, a don­do­la­re con stril­li acu­tis­si­mi, ap­pe­na il ca­po­fa­mi­glia smet­te di pian­ge­re, tut­te le don­ne ri­pren­do­no il si­len­zio.118


  E le loro fi­glie?


  Han­no le te­le­ca­me­re ri­vol­te ver­so di loro, i fo­to­gra­fi, tut­ti sem­bra­no esi­ste­re per loro. Mol­te di que­ste ra­gaz­ze si spo­se­ran­no tra non mol­to con ca­mor­ri­sti, di alto o di in­fi­mo gra­do. [...] Ora però sono sol­tan­to bam­bi­ne in nero, sen­za di­men­ti­ca­re i pan­ta­lo­ni a vita bas­sa e i pe­ri­zo­ma. È un fu­ne­ra­le ma sono ve­sti­te in modo ac­cu­ra­to, per­fet­to. Pian­go­no un'ami­ca, sa­pen­do che que­sta mor­te le ren­de­rà don­ne. E no­no­stan­te il do­lo­re non ne ve­de­va­no l'ora. Pen­so al ri­tor­no eter­no del­le leg­gi di que­sta ter­ra.119


  Pos­sia­mo an­che sor­vo­la­re su una de­scri­zio­ne che sem­bra es­se­re trat­ta di peso dal­la Ter­ra del ri­mor­so di Er­ne­sto De Mar­ti­no o dai Riti di pas­sag­gio di Van Gen­nep (al­tre re­mi­ni­scen­ze uni­ver­si­ta­rie?). Per quan­to mi ri­guar­da, sor­vo­lo meno sul "ri­tor­no eter­no del­le leg­gi di que­sta ter­ra", che fa tan­to Me­dea di Pa­so­li­ni (del ge­ne­re "ata­vi­smo ver­sus mo­der­ni­tà") e che a me pare solo uno sgra­de­vo­le luo­go co­mu­ne. Ma non sor­vo­lo per nul­la sul modo in cui Sa­via­no trat­ta que­ste ra­gaz­ze - an­che loro ab­bi­glia­te in modo sua­den­te, anzi per­fet­to, ben­ché con pe­ri­zo­ma vi­si­bi­le - che pian­go­no sa­pen­do di di­ven­tar don­ne, "e non ne ve­de­va­no l'ora", dato che "mol­te" im­pal­me­ran­no i ca­mor­ri­sti. Va bene che la let­te­ra­tu­ra è fin­zio­ne, ma il lut­to an­dreb­be ri­spet­ta­to, so­prat­tut­to quan­do è rea­le.


  Nar­ci­so al ci­ne­ma


  L'io nar­ran­te com­pa­re im­prov­vi­sa­men­te in un pa­ra­gra­fo. Si af­fac­cia in una sto­ria e poi si ri­trae - in dia­let­to na­po­le­ta­no: vot­ta 'a pe­trel­la e na­scun­ne 'a ma­nel­la.120 Non è cer­to se co­no­sce­re le cose o far­si co­no­sce­re da loro. Quan­do non sa che fare, cam­mi­na avan­ti e in­die­tro. Vie­ne pre­so per la coda da Pa­squa­le e scru­ta­to nell'ani­ma dai mo­to­ri­ni. È un io nar­ran­te pro­prio ti­tu­ban­te, an­che se qual­co­sa lo spin­ge alla ri­cer­ca del­la ve­ri­tà. E tut­ta­via, ca­pi­to­lo dopo ca­pi­to­lo, il suo ri­trat­to, per metà li­bro vo­lu­ta­men­te sfug­gen­te, co­min­cia a pro­fi­lar­si come in una sin­do­ne - o come quan­do, ne­gli stu­di fo­to­gra­fi­ci all'an­ti­ca, un'im­ma­gi­ne vie­ne alla luce dal fo­glio di car­ta im­mer­so nel­la ba­ci­nel­la dell'aci­do.


  L'io nar­ran­te ri­cor­da la sua in­fan­zia e quin­di an­che papà. Scon­ten­to per­ché il fi­glio non sa spa­ra­re, Sa­via­no se­nior lo por­ta ad ad­de­strar­si nell'uso del­la pi­sto­la e ri­ma­ne sod­di­sfat­to del­la pro­va. Se­gue un dia­lo­go -tra i po­chis­si­mi del li­bro - in cui si fi­lo­so­feg­gia sul­le armi.


  "Rob­be', cos'è un uomo sen­za lau­rea e con la pi­sto­la"?


  "Uno stron­zo con la pi­sto­la."


  "Bra­vo. Cos'è un uomo con la lau­rea sen­za pi­sto­la?"


  "Uno stron­zo con la lau­rea... "


  "Bra­vo. Cos'è un uomo con la lau­rea con la pi­sto­la?"


  "Un uomo, papà!"


  "Bra­vo, Ro­ber­ti­no!"121


  Dia­lo­go che avreb­be po­tu­to con­clu­der­si an­che così: "Quan­do un uomo con la lau­rea in­con­tra un uomo con la pi­sto­la, l'uomo con la lau­rea è un uomo mor­to", per pa­ra­fra­sa­re una bat­tu­ta cult di Per un pu­gno di dol­la­ri di Ser­gio Leo­ne. D'al­tron­de, il ci­ne­ma è par­te in­te­gran­te dell'im­ma­gi­na­rio dei ca­mor­ri­sti i qua­li, ci in­for­ma Sa­via­no, si ispi­ra­no, nel modo di fare la guer­ra, a film come Scar­fa­ce di De Pal­ma o Pulp Fic­tion di Ta­ran­ti­no. Ma in que­sto io non vedo nul­la di nuo­vo. I rap­por­ti dei gang­ster con il ci­ne­ma sono sem­pre sta­ti in­ti­mi. Non è for­se vero che Rum­sfeld con­vo­cò a Wa­shing­ton, dopo l'11 set­tem­bre 2001, gli sce­neg­gia­to­ri di Hol­ly­wood per ac­qui­si­re sce­na­ri stra­te­gi­ci sul­la lot­ta al ter­ro­ri­smo? Pare che Geor­ge Raft, in­ter­pre­te del pri­mo Scar­fa­ce (quel­lo di Ho­ward Ha­wks), fos­se un mez­zo ma­fio­so, Dil­lin­ger fu fred­da­to all'usci­ta da un ci­ne­ma e an­che Si­na­tra è sta­to mol­to chiac­chie­ra­to per le sue ami­ci­zie ma­fio­se.


  Ciò per sot­to­li­nea­re come in Go­mor­ra la de­scri­zio­ne docu/fic­tio­nal sia im­be­vu­ta di ci­ne­ma. E que­sto non vale solo per il mon­tag­gio, in cui cam­pi lun­ghi e zoom si al­ter­na­no con rit­mo sfian­can­te, ma an­che per la pro­gres­si­va emer­sio­ne del­la pri­ma per­so­na nar­ra­ti­va come eroe ci­ne­ma­to­gra­fi­co. Nel giro di due pa­gi­ne, dopo l'en­ne­si­ma mor­te le­ga­ta alle con­di­zio­ni di la­vo­ro nei can­tie­ri ca­mor­ri­sti, l'io nar­ran­te, pre­so da rab­bia "asma­ti­ca", de­ci­de di far sal­ta­re per aria qual­co­sa, per esem­pio un pa­laz­zo, "come il pro­ta­go­ni­sta del­la Vita agra di Bian­ciar­di",122 ma a que­sto pun­to, pri­ma di "in­fi­lar­mi nel­la schi­zo­fre­nia dell'at­ten­ta­to­re" (for­se un'eco del­la can­zo­ne II bom­ba­ro­lo di De An­dré?), da un pa­laz­zo em­pi­ri­co la men­te gli sci­vo­la - ine­vi­ta­bil­men­te - su quel­lo cri­ti­co-po­li­ti­co di Pa­so­li­ni, il Pa­laz­zo per an­to­no­ma­sia, gra­zie alla me­dia­zio­ne mne­sti­ca del fa­mo­so "Io so" del poe­ta as­sas­si­na­to: "E così in­ve­ce di se­tac­cia­re pa­laz­zi da far sal­ta­re in aria, sono an­da­to a Ca­sar­sa, sul­la tom­ba di Pa­so­li­ni.".123


  Mi av­vi­ci­nai a que­sto qua­dra­to con al cen­tro due la­stre di mar­mo, pic­co­le, e vidi la tom­ba: "Pier Pao­lo Pa­so­li­ni (1922-1975)". Mi sem­brò di es­se­re meno solo. Al fian­co, poco più in là, quel­la del­la ma­dre, e lì ini­ziai a bia­sci­ca­re la mia rab­bia con i pu­gni così stret­ti sino a fare en­tra­re le un­ghie nel­la car­ne del pal­mo. Ini­ziai a bia­sci­ca­re il mio io so, l'io so del mio tem­po."124


  Con ciò, l'io nar­ran­te si at­tri­bui­sce la no­bi­le ascen­den­za, con re­la­ti­va ere­di­tà, del­lo scrit­to­re pro­fe­ta: "il mio io so [è ] l'io so del mio tem­po" -come dire che Sa­via­no è il Pa­so­li­ni del no­stro tem­po.125 Lo am­met­to: la sce­na è ma­gi­stra­le. Un pia­no se­quen­za acro­ba­ti­co che in due pa­gi­ne, par­ten­do da Na­po­li e pas­san­do per Gros­se­to e Mi­la­no (Bian­ciar­di), si con­clu­de a Ca­sar­sa con lo zoom sul­la tom­ba di Pa­so­li­ni. Roba da fare in­vi­dia all'Or­son Wel­les di l'in­fer­na­le Quin­lan.


  L'io nar­ran­te, in tut­to que­sto, si sta af­fer­man­do come at­to­re. Se pri­ma era un te­sti­mo­ne in pre­da a per­ples­si­tà me­to­do­lo­gi­che, ora è pro­ta­go­ni­sta a tut­to ton­do di un Bil­dung­sro­man. Sce­glia­mo, a que­sto pro­po­si­to, due epi­so­di nar­ra­ti in pri­ma per­so­na (ma avrem­mo po­tu­to sce­glier­ne al­tri, tra cui la vi­si­ta del­la tri­ni­tà-Sa­via­no a Mr. Ka­la­sh­ni­kov e così via): il pri­mo è la vi­si­ta alla vil­la ab­ban­do­na­ta di Wal­ter Schia­vo­ne, fra­tel­lo del fa­mi­ge­ra­to ca­mor­ri­sta San­do­kan, e l'al­tro è quel­lo con­clu­si­vo del li­bro in cui Sa­via­no ve­ste i pan­ni di Ste­ve Mc­Queen. Ma an­dia­mo con or­di­ne.


  L'io nar­ran­te en­tra cau­ta­men­te nel­la vil­la di Schia­vo­ne, fat­ta co­strui­re come quel­la di Tony Mon­ta­na, il boss cu­ba­no del­la dro­ga di Scar­fa­ce (il film di Brian De Pal­ma). E qui l'io nar­ran­te, op­pres­so dal pen­sie­ro dell'or­ro­re di tut­to quel­lo che lo cir­con­da, non­ché dai "po­li­ti­ci spu­gna­ti dal­la cor­ru­zio­ne",126 si li­be­ra la ve­sci­ca.


  E mi ven­ne vo­glia di pren­der­me­la con qual­cu­no. Non ho re­si­sti­to. Sono sa­li­to con i pie­di sul bor­do del­la va­sca e ho ini­zia­to a pi­sciar­ci den­tro. [...] Ave­vo la sen­sa­zio­ne ri­di­co­la che da una stan­za stes­se per usci­re Tony Mon­ta­na, e ac­co­glien­do­mi con ge­sti­co­lan­te, im­pet­ti­ta ar­ro­gan­za stes­se per dir­mi: "Tut­to quel­lo che ho al mon­do sono le mie pal­le e la mia pa­ro­la. Non le in­fran­go per nes­su­no. Hai ca­pi­to?".127


  Beh, mica tan­to. Come un'ar­ro­gan­za pos­sa es­se­re in­sie­me im­pet­ti­ta e ge­sti­co­lan­te non mi è chia­ro (pro­va­te voi, ma­ga­ri da­van­ti a uno spec­chio, ad as­su­me­re con ar­ro­gan­za un'aria im­pet­ti­ta e a met­ter­vi a ge­sti­co­la­re - io non ci sono riu­sci­to). E quan­to al fan­ta­sma di Tony Mon­ta­na (che nel film di De Pal­ma è uno schiz­za­tis­si­mo Al Pa­ci­no), se aves­se sor­pre­so qual­cu­no a pi­sciar­gli nel­la va­sca, gli avreb­be spa­ra­to all'istan­te, al­tro che ac­co­glier­lo con ge­sti­co­lan­te e im­pet­ti­ta ar­ro­gan­za. E non par­lia­mo di pal­le in­fran­te. Ma sono i so­li­ti det­ta­gli. La ve­ri­tà è che la min­zio­ne di Sa­via­no ha un chia­ro va­lo­re di re­tri­bu­zio­ne mo­ra­le ri­spet­to al fa­mo­so epi­so­dio dei Vi­si­tors. Chi d'uri­na fe­ri­sce... Wal­ter Schia­vo­ne-Tony Mon­ta­na-Al Pa­ci­no avreb­be po­tu­to com­men­ta­re, con un per­so­nag­gio dan­te­sco:


  Così s'os­ser­va in me lo con­tra­pas­so.128


  Nel ca­pi­to­lo fi­na­le, "La ter­ra dei fuo­chi", l'io nar­ran­te de­scri­ve l'in­ter­ra­men­to dei ri­fiu­ti tos­si­ci. Vaga per la ter­ra de­so­la­ta (come il pro­ta­go­ni­sta dell'epi­so­dio "Il de­mo­ne che pian­ge" di So­gni di Ku­ro­sa­wa). Sul pa­no­ra­ma in cui bril­la­no gli in­cen­di del­le di­sca­ri­che si ab­bat­te la piog­gia.


  Ave­vo i pie­di im­mer­si nel pan­ta­no. L'ac­qua era sa­li­ta sino alle co­sce. Sen­ti­vo i tal­lo­ni spro­fon­da­re. Da­van­ti ai miei oc­chi gal­leg­gia­va un enor­me fri­go. Mi ci lan­ciai so­pra. Lo av­vin­ghiai strin­gen­do­lo for­te con le brac­cia e la­scian­do­mi tra­spor­ta­re. Mi ven­ne in men­te l'ul­ti­ma sce­na di Pa­pil­lon, il film con Ste­ve Mc­Queen trat­to dal ro­man­zo di Hen­ri Char­riè­re. Anch'io, come Pa­pil­lon, sem­bra­vo gal­leg­gia­re su un sac­co col­mo di noci di coc­co, sfrut­tan­do le ma­ree per fug­gi­re dal­la Cayen­na. Era un pen­sie­ro ri­di­co­lo, ma in al­cu­ni mo­men­ti non c'è al­tro da fare che as­se­con­da­re i tuoi de­li­ri come qual­co­sa che non sce­gli, come qual­co­sa che su­bi­sci e ba­sta. Ave­vo vo­glia di gri­da­re, vo­le­vo ur­la­re, vo­le­vo strac­ciar­mi i pol­mo­ni, come Pa­pil­lon, con tut­ta la for­za del­lo sto­ma­co, spac­can­do­mi la tra­chea, con tut­ta la voce che la gola po­te­va an­co­ra pom­pa­re: "Ma­le­det­ti ba­star­di, sono an­co­ra vivo!".129


  Ca­mor­ra-Go­mor­ra. Cayen­na-Geen­na. La val­le del­la Geen­na era il luo­go vi­ci­no a Ge­ru­sa­lem­me in cui i re d'Israe­le fa­ce­va­no get­ta­re e bru­cia­re le im­mon­di­zie e i ca­da­ve­ri dei giu­sti­zia­ti. Sarà una mera coin­ci­den­za, come la com­par­sa di Pa­squa­le a Mia­no o il fri­go prov­vi­den­zia­le e stra­na­men­te gal­leg­gian­te, lì pron­to a tra­sci­na­re l'io nar­ran­te-Pa­so­li­ni-Pa­pil­lon- Ste­ve Mc­Queen via dal­la ter­ra dei fuo­chi? Dif­fi­ci­le da cre­de­re. Ma sta di fat­to che alla fine di que­sto viag­gio di "in­da­gi­ne e let­te­ra­tu­ra" l'io nar­ran­te può esplo­de­re, met­ten­do a ri­schio l'in­co­lu­mi­tà del suo ap­pa­ra­to re­spi­ra­to­rio, nel gri­do pri­mor­dia­le di chi è so­prav­vis­su­to a ogni co­sto.


  Nel­la riga con­clu­si­va di Go­mor­ra egli cita, con una pic­co­la va­rian­te, le pa­ro­le che Ste­ve Mc­Queen pro­nun­cia nel film Pa­pil­lon men­tre af­fron­ta le onde dell'ocea­no: "Sono an­co­ra vivo, ba­star­di". Ma avreb­be po­tu­to ci­ta­re an­che, a buon di­rit­to, quel­le di Ros­sel­la O'Hara in Via col ven­to-. "Dopo tut­to, do­ma­ni è un al­tro gior­no!".






  II. Il ri­tor­no di Leo­ni­da


  Un fi­glio, gio­va­ne, che Dio ave­va man­da­to In soc­cor­so alla gen­te.


  (Beo­wulf, 11-13)130


  



  Eroi e or­chi


  Leo­ni­da, l'eroe del­le Ter­mo­pi­li, è tor­na­to cla­mo­ro­sa­men­te alla ri­bal­ta nel fu­met­to di Frank Mil­ler Tre­cen­to131 e nel film omo­ni­mo, let­te­ral­men­te ri­cal­ca­to sul fu­met­to. In en­tram­bi, il re spar­ta­no è una spe­cie di su­per-eroe pa­le­stra­to, sem­pre nudo o tutt'al più co­per­to, nel­le sce­ne di bat­ta­glia, da un so­spen­so­rio. Il cat­ti­vo­ne, Ser­se, è raf­fi­gu­ra­to in modo ti­pi­ca­men­te camp,132 una via di mez­zo tra un cu­bi­sta e una sin­te­si di tut­te le per­ver­sio­ni "orien­ta­li" che po­te­va­no tur­ba­re i son­ni, cen­to­cin­quant'anni fa, di un eu­ro­peo in vi­si­ta in un fon­da­co del vi­ci­no orien­te: nudo, sta­tua­rio, con il vol­to cri­vel­la­to dai pier­cing, co­per­to di col­la­ne e an­che lui do­ta­to di ca­che sexe. Ov­via­men­te, è dis­so­lu­to e in­fi­do. In al­tri ter­mi­ni, il po­ve­ro Ser­se a fu­met­ti rap­pre­sen­ta un in­cu­bo per qual­sia­si ma­cho ete­ro­ses­sua­le. Inol­tre, come in ogni nar­ra­zio­ne che esal­ta le vir­tù guer­rie­re, nel fu­mét­to e nel film non man­ca il Ter­si­te di tur­no, il tra­di­to­re spar­ta­no, de­for­me nel fi­si­co quan­to nel­lo spi­ri­to.133


  La con­trap­po­si­zio­ne di eroe e vi­lain in Tre­cen­to è dun­que es­sen­zial­men­te fa­sci­sta, sia per la re­to­ri­ca com­bat­ten­ti­sti­ca (rap­pre­sen­ta­ta nel gra­phic no­vel dai ti­to­li del­le par­ti in cui è sud­di­vi­so l'epi­so­dio del­le Ter­mo­pi­li: Ono­re, Do­ve­re, Glo­ria, Bat­ta­glia), sia per la ri­du­zio­ne del ne­mi­co a ca­ri­ca­tu­ra. Al di là del­la fa­ci­le bra­vu­ra di di­se­gna­to­re e re­gi­sta, il si­gni­fi­ca­to di Tre­cen­to è evi­den­te: la tra­sfor­ma­zio­ne di un mito clas­si­co in fa­vo­la re­gres­si­va, che si trat­ti di una scel­ta ideo­lo­gi­ca espli­ci­ta o dell' am­mic­ca­men­to a un'este­ti­ca re­van­sci­sta oggi di moda. La cri­ti­ca ci­ne­ma­to­gra­fi­ca, da par­te sua, si è di­vi­sa più o meno equa­men­te tra chi ha mes­so in luce l'in­fan­ti­li­smo rea­zio­na­rio del film e chi si è fat­to in­can­ta­re (so­prat­tut­to a de­stra) dal­le sue qua­li­tà spet­ta­co­la­ri e tec­ni­che. Un ca­lo­ro­so ap­prez­za­men­to di Tre­cen­to (gra­phic no­vel e film) è ve­nu­to inol­tre da Ro­ber­to Sa­via­no. Per co­min­cia­re, il fu­met­to è "uno di quei ca­po­la­vo­ri che ascri­vi alla gran­de let­te­ra­tu­ra".134Ma è so­prat­tut­to il film a in­ne­sca­re le sue ri­fles­sio­ni:


  Il re­gi­sta Zack Sny­der sem­bra aver scel­to di sta­re con gli spar­ta­ni come tra i ban­chi di scuo­la si de­ci­de di sta­re con loro o con gli ate­nie­si. Par­teg­gia con un cuo­re ra­gaz­zi­no e qua­si si sgo­men­ta per le rea­zio­ni del­la di­plo­ma­zia ira­nia­na. Ah­ma­di­ne­jad mal ha sop­por­ta­to come ven­go­no rap­pre­sen­ta­ti i per­sia­ni. Trop­po cru­de­li, trop­po schia­vi­sti, per­si­no trop­po ef­fe­mi­na­ti. Cer­to nel film non si rac­con­ta che la Per­sia era un con­ti­nuo part­ner po­li­ti­co che Ate­ne e Spar­ta chia­ma­va­no in cau­sa ogni qual vol­ta si do­ve­va con­ta­re su una tat­ti­ca per di­strug­ge­re il pro­prio ne­mi­co, né si rac­con­ta di uno de­gli im­pe­ri più pa­ci­fi­ci del­la sto­ria del­la ci­vil­tà uma­na. Ma è un film sul­le Ter­mo­pi­li. Det­to ciò, l'esal­ta­zio­ne del­la mor­te, del su­pre­mo sa­cri­fi­cio come uni­co modo per ac­ce­de­re alla glo­ria, do­vreb­be in­te­res­sa­re Ah­ma­di­ne­jad e for­se in­vi­tar­lo a com­pren­de­re che ce mol­to più in cui ri­spec­chiar­si nei 300 opli­ti che ne­gli ori fa­sto­si di Ser­se e dei suoi per­sia­ni:135


  Chis­sà per­ché il pre­si­den­te ira­nia­no do­vreb­be iden­ti­fi­car­si "nei 300 opli­ti" in­ve­ce che "ne­gli ori fa­sto­si di Ser­se e dei suoi per­sia­ni". For­se, nel­la cu­rio­sa idea di Sa­via­no ri­suo­na l'eco del­lo "scon­tro di ci­vil­tà", la guer­ra im­ma­gi­na­ria che sa­reb­be co­min­cia­ta due­mi­la­cin­que­cen­to anni fa e oggi si pro­lun­ghe­reb­be nel con­flit­to tra l'oc­ci­den­te e l'Iran de­gli aya­tol­lah. Più pro­ba­bil­men­te, spun­ta la mi­to­lo­gia ado­le­scen­zia­le dell'eroe sen­za tem­po, che si esal­ta "nel su­pre­mo sa­cri­fi­cio come uni­co modo di ac­ce­de­re alla glo­ria". In­fat­ti:


  ... non sai se sono sta­ti gli ef­fet­ti spe­cia­li, o i rac­con­ti che ti han­no for­ma­to da bam­bi­no, ma alla fine del film ti vie­ne una vo­glia stra­na. Ti vie­ne da an­da­re da tuo fi­glio, se ce l'hai. O di rac­co­glie­re per stra­da un ra­gaz­zi­no qual­sia­si pren­der­lo per un brac­cio e por­tar­lo in qual­che an­go­lo dove l'Ita­lia è an­co­ra Ma­gna Gre­cia, da­van­ti al tem­pio di Po­sei­don a Pae­stum, o a Poz­zuo­li al tem­po di Se­ra­pi­de, o di­nan­zi all'oriz­zon­te ma­ri­no del tem­pio di Se­li­nun­te in Si­ci­lia, e di rac­con­ta­gli del­le Ter­mo­pi­li, di come tre­cen­to spar­ta­ni, tre­cen­to uo­mi­ni li­be­ri han­no re­si­sti­to con­tro un im­men­sa ar­ma­ta di sol­da­ti schia­vi. E ti vie­ne la vo­glia di pren­der­gli la te­sta tra le mani e ur­lar­gli, af­fin­ché non se ne di­men­ti­chi mai, le pa­ro­le di Leo­ni­da...[...] con buo­na pace di Ah­ma­di­ne­jad.136


  Scon­si­glie­rei a chiun­que, so­prat­tut­to se esal­ta­to dal­la vi­sio­ne di Tre­cen­to, di "rac­co­glie­re per stra­da un ra­gaz­zi­no qual­sia­si" e por­tar­lo da qual­che par­te, an­che se solo per in­fiam­mar­lo con le im­pre­se di Leo­ni­da: con l'aria che tira in Ita­lia, i pas­san­ti po­treb­be­ro equi­vo­ca­re. Co­mun­que, gli ef­fet­ti spe­cia­li di Hol­ly­wood sug­ge­ri­sco­no allo scrit­to­re al­tri pa­ral­le­li tra la mi­to­lo­gia e l'at­tua­li­tà. In un ar­ti­co­lo sul­la "pe­ste" che in­fet­ta la Cam­pa­nia, cioè l'in­qui­na­men­to da ri­fiu­ti tos­si­ci, spun­ta un al­tro eroe:


  Var­reb­be la pena ri­cor­da­re la le­zio­ne di Beo­wulf, l'eroe epi­co che strap­pa le brac­cia all'Orco che ap­pe­sta­va la Da­ni­mar­ca: "il ne­mi­co più scal­tro non è co­lui che ti por­ta via tut­to, ma co­lui che len­ta­men­te ti abi­tua a non ave­re più nul­la".137


  Dan­no da pen­sa­re sia il ri­cor­so alle im­ma­gi­ni del­la pe­ste o dell'orco, sia il chio­do fis­so de­gli eroi ("epi­ci"). Che sen­so ha, al di là dei ri­chia­mi fu­met­ti­sti­ci, una sem­pli­fi­ca­zio­ne iper-mo­ra­li­sti­ca, in chia­ve di bene (sa­cri­fi­cio, eroi­smo, glo­ria) e male (de­for­mi­tà, pe­ste, or­chi) di una que­stio­ne come il traf­fi­co del­la spaz­za­tu­ra? Si noti che nel caso di Sa­via­no non si trat­ta solo di am­mic­ca­men­ti sub-let­te­ra­ri o di di­scu­ti­bi­li pas­sio­ni ci­ne­ma­to­gra­fi­che, ma del­la di­vi­sio­ne del mon­do in uno sche­ma bi­na­rio os­ses­si­vo: se Go­mor­ra era l'esem­pli­fi­ca­zio­ne del Male (Cayen­na-Geen­na), in cui si sug­ge­ri­va solo alla fine del viag­gio l'esi­sten­za del Bene in­car­na­to dall'eroe (l'io nar­ran­te come rein­car­na­zio­ne di Pa­so­li­ni e Ste­ve Mc­Queen-Pa­pil­lon), oggi l'op­po­si­zio­ne tra la sfe­ra in­fer­na­le e quel­la su­bli­me è sban­die­ra­ta sen­za ri­te­gno: La bel­lez­za e l'in­fer­no è il ti­to­lo del­la re­cen­te rac­col­ta di scrit­ti oc­ca­sio­na­li di Sa­via­no e La pe­ste e l'oro il te­sto in cui si ri­spol­ve­ra Beo­wulf. Al­tri ti­to­li si­gni­fi­ca­ti­vi dei te­sti sono II de­mo­ne e la vita, Com­bat­te­re il male con l'arte ecc. Di­ver­sa­men­te det­to, sia­mo da­van­ti a un mon­do di con­tra­sti as­so­lu­ti, che però è più de­bi­to­re del­le sa­ghe ci­ne­ma­to­gra­fi­che con­tem­po­ra­nee (il Si­gno­re de­gli anel­li) che del­le mi­to­lo­gie clas­si­che: in que­ste, come ap­pun­to nel Beo­wulf (nel poe­ma epi­co, in­ten­do, non nel film di Ze­mec­kis) l'op­po­si­zio­ne di glo­ria e mal­va­gi­tà è un po' più pro­ble­ma­ti­ca.138 Se l'orco è un reiet­to (vive ne­gli ac­qui­tri­ni, ciò che adom­bra una qual­che mes­sa al ban­do), l'eroe, com­bat­ten­do­lo con i suoi stes­si mez­zi, fi­ni­sce per as­so­mi­gliar­gli. Nel­la let­te­ra­tu­ra nor­di­ca an­ti­ca, la mo­ra­le è ra­ra­men­te ma­ni­chea. Dopo aver uc­ci­so l'orco e sua ma­dre, Beo­wulf com­bat­te­rà un dra­go e mo­ri­rà. Alla fine, le sue im­pre­se non sa­ran­no ser­vi­te a nien­te.139


  Qual­co­sa del ge­ne­re si può dire - con buo­na pace di Frank Mil­ler, Zack Sny­der e del loro se­gua­ce Sa­via­no - del te­sto con cui la sto­ria gre­ca si eman­ci­pa dal­la mi­to­lo­gia, le Sto­rie di Ero­do­to, che tra l'al­tro era nato sud­di­to per­sia­no. L'epo­pea di Leo­ni­da è es­sen­zial­men­te ci­vi­ca, come in­di­ca il fa­mo­so epi­taf­fio de­gli spar­ta­ni at­tri­bui­to a Si­mo­ni­de ("Vian­dan­te, di' pure ai La­ce­de­mo­ni /Che qui sia­mo mor­ti /Per non di­sob­be­di­re ai loro or­di­ni"). Quan­to al Gran Re, a es­se­re pu­ni­ta è la sua hy­bris (come ap­pa­re an­che nei Per­sia­ni di Eschi­lo) da cui non sono im­mu­ni nem­me­no al­cu­ni gre­ci vit­to­rio­si. Per il re­sto, i gre­ci han­no rap­pre­sen­ta­to lo scon­tro con i per­sia­ni con no­te­vo­le equa­ni­mi­tà. Na­tu­ral­men­te, non pre­ten­de­re­mo fe­del­tà allo spi­ri­to dei te­sti clas­si­ci da au­to­ri di gra­phic no­vel, re­gi­sti e cri­ti­ci ci­ne­ma­to­gra­fi­ci di­let­tan­ti. Tut­ta­via, la tra­du­zio­ne fu­met­ti­sti­ca dei miti di­vie­ne fuor­vian­te quan­do è al ser­vi­zio di con­trap­po­si­zio­ni con­tem­po­ra­nee, che si trat­ti di una gre­ve al­lu­sio­ne allo scon­tro di ci­vil­tà, nel caso di Tre­cen­to, o alla lot­ta con­tro la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta in Sa­via­no. Mo­stre­rò su­bi­to come, al­me­no da noi, non sia una no­vi­tà ma una tra­di­zio­ne con­so­li­da­ta.


  Un pae­se af­fa­ma­to di eroi


  L'eroi­smo è un ge­ne­re am­pia­men­te pra­ti­ca­to in Ita­lia, le cui let­te­re ve­do­no pe­rio­di­ca­men­te eru­zio­ni di re­to­ri­ca com­bat­ten­ti­sti­ca e pa­triot­ti­ca. Non ne fu im­mu­ne un pa­dre fon­da­to­re del­la no­stra poe­sia, Fran­ce­sco Pe­trar­ca. Nel­la ce­le­bre can­zo­ne "Ita­lia mia, ben­ché 'l par­lar sia in­dar­no", il poe­ta esor­ta i si­gno­rot­ti ita­lia­ni a far fron­te co­mu­ne con­tro lo stra­nie­ro te­de­sco.140 Con­tem­plan­do la pe­ni­so­la dall'alto del Mon­gi­ne­vro, com­po­ne un inno (Ad lta­liam, in Epi­stu­lae Me­tri­cae, III, 24) in cui il bel pae­se è de­fi­ni­to "ter­ra te­mi­bi­le per i su­per­bi" (tel­lus me­tuen­da su­per­bis), non­ché "ve­ne­ran­da d'armi e di sa­cre leg­gi" (ar­mo­rum le­gum­que ea­dem ve­ne­ran­da sa­cra­rum). D'al­tron­de, non c'è sco­la­ro ita­lia­no che non ab­bia ri­dac­chia­to leg­gen­do i ver­si di All'Ita­lia scrit­ti cin­que­cen­to anni dopo da Gia­co­mo Leo­par­di:


  Nes­sun pu­gna per te? Non ti di­fen­de


  Nes­sun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo


  Com­bat­te­rò, pro­com­be­rò sol io. Dam­mi, o del, che sia foco


  Agli ita­li­ci pet­ti il san­gue mio.141


  E non par­lia­mo del­le ri­vi­si­ta­zio­ni fan­ta­sio­se che la cul­tu­ra po­po­la­reg­gian­te dell'Ot­to­cen­to pro­po­ne­va di un pas­sa­to eroi­co ine­si­sten­te, per esem­pio dei lom­bar­di. Si pen­si al mi­ci­dia­le coro (atto quar­to, sce­na quar­ta) de I lom­bar­di alla pri­ma cro­cia­ta, mu­si­ca di Giu­sep­pe Ver­di e li­bret­to di Te­mi­sto­cle So­le­ra:


  Sì. Guer­ra! Guer­ra! S'im­pu­gni la spa­da,


  Af­fret­tia­mo­ci, em­pia­mo le schie­re,


  Sul­le ben­de la fol­go­re cada,


  Non un capo sfug­gi­re po­trà.


  Già ri­ful­gon le san­te ban­die­re;


  Quai co­me­te di san­gue e spa­ven­to,


  Già vit­to­ria sull'ali del ven­to


  Le co­ro­ne ad­di­tan­do ci va!


  So­ste­nu­ta da un lin­guag­gio to­ni­truan­te, non di­sde­gna­to nem­me­no dai som­mi poe­ti, la re­to­ri­ca na­zio­na­le, pri­ma ri­sor­gi­men­ta­le e poi fa­sci­sta, non ha mai le­si­na­to in tema d'eroi­smo: il me­dio evo eroi­co, l'eroe dei due mon­di, qui si fa l'Ita­lia o si muo­re, la "gran­de pro­le­ta­ria" di Pa­sco­li,142 En­ri­co Toti, la saga di Gia­ra­bub. Una ten­den­za di lun­ga du­ra­ta all'en­fa­si me­lo­dram­ma­ti­ca, sia nel­la vita pub­bli­ca, sia nel­le ma­ni­fe­sta­zio­ni cul­tu­ra­li e ar­ti­sti­che.143 Il con­tra­sto tra le fan­fa­re del­la re­to­ri­ca e la ve­ri­tà sto­ri­ca non po­treb­be es­se­re più cla­mo­ro­so. I lom­bar­di fu­ro­no pres­so­ché as­sen­ti alla pre­sa di Ge­ru­sa­lem­me, men­tre nel 1101 cad­de­ro scon­si­de­ra­ta­men­te in un'im­bo­sca­ta in Ana­to­lia e si det­te­ro alla fuga.144 L'eroi­co Bi­xio fa­ce­va fu­ci­la­re i po­ve­ri con­ta­di­ni del­la cam­pa­gna et­nea, che ave­va­no pre­so alla let­te­ra il mes­sag­gio di eman­ci­pa­zio­ne di Ga­ri­bal­di. L'av­ven­tu­ra in Li­bia si ri­cor­da so­prat­tut­to per i mas­sa­cri di ci­vi­li e re­si­sten­ti. Ita­lo Bal­bo, l'eroe tra­svo­la­to­re, non fu ab­bat­tu­to da­gli sgher­ri del­la per­fi­da Al­bio­ne, ma dal­la con­trae­rea ita­lia­na. I fan­tac­ci­ni del­la pri­ma guer­ra mon­dia­le o i sol­da­ti di El Ala­mein ve­ni­va­no spin­ti al mas­sa­cro da ge­ne­ra­li inet­ti e ot­tu­si. È così via.


  In tem­pi più re­cen­ti, dal­la ca­du­ta del fa­sci­smo in poi, l'og­get­ti­va dif­fi­col­tà di tro­va­re nel no­stro pas­sa­to esem­pi il­lu­stri di eroi­smo ar­ma­to ha fat­to sì che fos­se­ro ce­le­bra­ti cit­ta­di­ni ca­du­ti nell'adem­pi­men­to del do­ve­re in tem­po di pace. Ed ecco gli Am­bro­so­li, i giu­di­ci ra­gaz­zi­ni, i Fal­co­ne e i Bor­sel­li­no. Esem­pi in­si­gni, che tut­ta­via met­to­no in ri­lie­vo con il loro sa­cri­fi­cio l'ab­nor­mi­tà del­la si­tua­zio­ne ita­lia­na. L'esem­pio di que­gli uo­mi­ni do­vreb­be ri­cor­da­re sem­pre che la no­stra cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta non ha pa­ral­le­li nel mon­do svi­lup­pa­to. La sto­ri­ca in­ca­pa­ci­tà del­lo sta­to di ve­ni­re a capo di con­tro-po­te­ri cri­mi­na­li che do­mi­na­no in al­me­no un ter­zo del pae­se è l'al­tra fac­cia, anzi la con­di­zio­ne, di quei sa­cri­fi­ci. C'è da chie­der­si al­lo­ra se la re­to­ri­ca in­ces­san­te pro­fu­sa su que­gli eroi non sia un modo, con­sa­pe­vo­le o no, di na­scon­de­re pro­prio l'inet­ti­tu­di­ne (e le va­ste con­ni­ven­ze con il cri­mi­ne or­ga­niz­za­to) dei pub­bli­ci po­te­ri.145 È fin trop­po fa­ci­le ci­ta­re qui due ver­si di Bre­cht:


  ANDREA (for­te) Sven­tu­ra­ta la ter­ra che non ha eroi! [...]


  GALI­LEO NO. Sven­tu­ra­ta la ter­ra che ha bi­so­gno di eroi.146


  Due anni pri­ma di mo­ri­re, Leo­nar­do Scia­scia in­ne­scò una fu­ri­bon­da po­le­mi­ca at­tac­can­do i "pro­fes­sio­ni­sti dell'an­ti­ma­fia".147 Pren­den­do le mos­se dal­la vi­cen­da del pre­fet­to Mori, che ne­gli anni Tren­ta ave­va cer­ca­to in­va­no di eli­mi­na­re la ma­fia con me­to­di sbri­ga­ti­vi, eroi­ci, Scia­scia ri­le­va­va l'af­fer­mar­si di una re­to­ri­ca pub­bli­ca che per­met­te­va ad al­cu­ni di far car­rie­ra in po­li­ti­ca o in ma­gi­stra­tu­ra. Gli esem­pi scel­ti da Scia­scia era­no il po­li­ti­co de­mo­cri­stia­no Leo­lu­ca Or­lan­do e Pao­lo Bor­sel­li­no, no­mi­na­to pro­cu­ra­to­re a Mar­sa­la no­no­stan­te la mi­no­re an­zia­ni­tà ri­spet­to a un al­tro can­di­da­to. Con il sen­no di poi, il se­con­do esem­pio si è di­mo­stra­to in­fe­li­ce. Se non fos­se mor­to nel 1989, Scia­scia sa­reb­be sta­to ad­di­ta­to più o meno come cor­re­spon­sa­bi­le mo­ra­le de­gli at­ten­ta­ti di ma­fia dei pri­mi anni No­van­ta. An­co­ra oggi si con­trap­pon­go­no aspra­men­te gli scia­scia­ni (gli scet­ti­ci, gli il­lu­mi­ni­sti) e quel­li che ri­ten­go­no che lo scrit­to­re vi­bras­se, con­sa­pe­vol­men­te o no, un fen­den­te mor­ta­le alla le­git­ti­mi­tà del pool an­ti­ma­fia di Pa­ler­mo. Sono ab­ba­stan­za rari gli ap­prez­za­men­ti del­la so­stan­za dell'ar­go­men­ta­zio­ne di Scia­scia, al di là dei ri­fe­ri­men­ti a uo­mi­ni come Bor­sel­li­no.148


  E la so­stan­za è pro­prio la fun­zio­ne ane­ste­tiz­zan­te e di­straen­te del­la re­to­ri­ca dell'eroi­smo. Cro­gio­lan­do­si nell'ec­ce­zio­na­li­tà dei com­por­ta­men­ti o nei su­pre­mi sa­cri­fi­ci, l'opi­nio­ne pub­bli­ca tace o di­men­ti­ca con­ni­ven­ze, com­pli­ci­tà, op­por­tu­ni­smi, omis­sio­ni, dop­pi gio­chi. Un esem­pio tra tan­ti: tut­ti ri­cor­da­no l'emo­zio­ne me­dia­le che se­guì l'at­ten­ta­to di Nas­si­rya del no­vem­bre 2003, le mas­si­me au­to­ri­tà del­lo sta­to che sa­lu­ta­ro­no le bare im­ban­die­ra­te dei mi­li­ta­ri, le ese­quie so­len­ni nel­la ba­si­li­ca di San Pao­lo fuo­ri le mura. Ma un'eco pres­so­ché nul­la è se­gui­ta alla suc­ces­si­va con­dan­na de­gli uf­fi­cia­li re­spon­sa­bi­li dell'in­suf­fi­cien­te pro­te­zio­ne del­la base.149


  La re­to­ri­ca dell'eroi­smo non è na­tu­ral­men­te pre­ro­ga­ti­va ita­lia­na. Ma da noi ri­ve­la, mol­to più che al­tro­ve, una fun­zio­ne di sup­plen­za ri­spet­to a va­lu­ta­zio­ni di­sin­can­ta­te e og­get­ti­ve del­la real­tà del­le cose. L'ec­ce­zio­ne di­ven­ta nor­ma e con ciò en­tram­be sono svuo­ta­te di qual­sia­si si­gni­fi­ca­to. Il cri­mi­ne or­ga­niz­za­to stran­go­la le no­stre cit­tà? E al­lo­ra man­dia­mo l'eser­ci­to a pat­tu­glia­re le stra­de o ar­re­sta­re i cri­mi­na­li. Metà del pae­se smot­ta, crol­la o af­fon­da nel fan­go quan­do pio­ve un po' for­te? Creia­mo il com­mis­sa­rio al dis­se­sto ter­ri­to­ria­le. Una cit­tà è som­mer­sa dai ri­fiu­ti? Pro­cla­mia­mo la guer­ra alla spaz­za­tu­ra. L'emer­gen­za, che al­tro­ve ha per lo più i ca­rat­te­ri dell'im­pre­vi­sto o dei meri ac­ci­den­ti, in Ita­lia è con­di­zio­ne nor­ma­le di lot­ta as­so­lu­ta a qual­si­vo­glia mi­nac­cia. Qui si ma­ni­fe­sta una sor­ta di bi­so­gno dif­fu­so di dit­ta­tu­ra, nel sen­so ro­ma­no del ter­mi­ne.150 Quan­do la pa­tria è in pe­ri­co­lo, bi­so­gna sco­va­re qual­cu­no a cui de­le­ga­re in­ter­ven­ti ec­ce­zio­na­li. Solo che nell'an­ti­ca Roma il dit­ta­to­re era un se­na­to­re a cui in caso di guer­ra ve­ni­va­no con­ces­si po­te­ri spe­cia­li (ma tem­po­ra­nei e re­vo­ca­bi­li in ogni mo­men­to dal Se­na­to), men­tre oggi il mi­li­ta­ri­smo (in­ter­ven­ti dell'eser­ci­to, po­te­ri spe­cia­li alla Pro­te­zio­ne ci­vi­le, di­chia­ra­zio­ni di guer­ra alle ca­la­mi­tà di ogni ge­ne­re ecc.) è in­vo­ca­to un gior­no sì e uno no.151 E non c'è bi­so­gno di dire che al cuo­re del­la me­ta­fo­ra mi­li­ta­re c'è l'eroe. Chiun­que sa, na­tu­ral­men­te, che si trat­ta di in­ter­ven­ti di fac­cia­ta e di eroi­smo a buon mer­ca­to. Ma la loro fun­zio­ne ser­ve a ri­ba­di­re una con­trap­po­si­zio­ne ideo­lo­gi­ca e mo­ra­le (quan­do c'è un'emer­gen­za, qual­cu­no sor­ge­rà alla pu­gna, per dir­la con Leo­par­di) e ha ben poco a che fare con la so­lu­zio­ne dei pro­ble­mi.


  Se c'è un cam­po in cui la re­to­ri­ca dell'eroi­smo svol­ge egre­gia­men­te il pro­prio com­pi­to di ane­ste­sia del sen­so di real­tà, si trat­ta pro­prio del cri­mi­ne, luo­go ca­no­ni­co per una con­trap­po­si­zio­ne tra il Bene e il Male. Ma non tut­ti i cri­mi­ni pos­so­no es­se­re ar­ruo­la­ti al ser­vi­zio di una ri­du­zio­ne sim­bo­li­ca del­la com­ples­si­tà mo­ra­le. Quel­li at­tri­bui­ti ai po­li­ti­ci sono sog­get­ti alle flut­tua­zio­ni dell'opi­nio­ne pub­bli­ca. I Cor­rot­ti del­la pri­ma fase di Mani pu­li­te si sono tra­sfor­ma­ti per mol­ti in Vit­ti­me dell'ol­tran­zi­smo giu­di­zia­rio. Uo­mi­ni come Bor­rel­li o Di Pie­tro sono di­ven­ta­ti per metà dell'opi­nio­ne pub­bli­ca dei Tor­que­ma­da, men­tre all'ini­zio di Tan­gen­to­po­li era­no vi­sti come an­ge­li ven­di­ca­to­ri.152 L'eroe può in­ve­ce er­ger­si a rap­pre­sen­ta­re il bene con­tro il male quan­do gli ven­go­no at­tri­bui­te vir­tù meta-po­li­ti­che, e cioè la giu­sti­zia come su­pre­mo bene col­let­ti­vo, se non al­tro nell'im­ma­gi­na­zio­ne. Si dice che Fal­co­ne pro­pen­des­se per la si­ni­stra mo­de­ra­ta e Bor­sel­li­no sim­pa­tiz­zas­se per il Mo­vi­men­to so­cia­le. Ma que­sto è esat­ta­men­te ciò che ren­de la loro im­ma­gi­ne inat­tac­ca­bi­le. Ma­gi­stra­ti che lot­ta­va­no in­sie­me con­tro la ma­fia no­no­stan­te le loro di­ver­se opi­nio­ni po­li­ti­che. Essi, cioè, si si­tua­no su un pia­no più alto dell'ideo­lo­gia e quin­di di­ven­ta­no espres­sio­ni di ciò che ci uni­sce o do­vreb­be unir­ci tut­ti, la pa­tria, la na­zio­ne, l'in­te­res­se col­let­ti­vo.153


  Per­ché un eroe sia tale è in­di­spen­sa­bi­le che ri­flet­ta qual­che una­ni­mi­tà. E ciò è pos­si­bi­le solo quan­do il ne­mi­co è un male as­so­lu­to, che si col­lo­ca al di fuo­ri dell'uma­ni­tà e del­le sue con­trap­po­si­zio­ni or­di­na­rie. Il ter­ro­ri­smo in­ter­na­zio­na­le, e non solo dopo l'11 set­tem­bre, è sta­to glo­bal­men­te co­di­fi­ca­to in tali ter­mi­ni. In Ita­lia, la fun­zio­ne è svol­ta da una tren­ti­na d'anni dal­la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta. Pe­ste, me­ta­sta­si, can­cro da estir­pa­re ecc., ma­fia, ca­mor­ra e 'ndran­ghe­ta sono real­tà a cui a pa­ro­le, nel­le re­to­ri­che pre­va­len­ti, chiun­que si op­po­ne sim­bo­li­ca­men­te. Non si vie­ne a pat­ti con la ma­fia. Il 41 bis (le mi­su­re re­strit­ti­ve che si ap­pli­ca­no ai de­te­nu­ti ma­fio­si e si­mi­li) non si toc­ca. E così via.154


  Il pro­ces­so che ha por­ta­to all'iden­ti­fi­ca­zio­ne del cri­mi­ne or­ga­niz­za­to come ec­ce­zio­ne pe­ren­ne, ov­ve­ro male ra­di­ca­le che si può com­bat­te­re solo eroi­ca­men­te, è sta­to in real­tà lun­go e tor­tuo­so. Nell'im­me­dia­to do­po­guer­ra, il ban­di­to Giu­lia­no ve­ni­va fat­to pas­sa­re da un cer­to ci­ne­ma come una spe­cie di Sca­ra­mou­che. In una cer­ta cul­tu­ra po­po­la­re, il "guap­po" era an­co­ra una fi­gu­ra ro­man­ti­ca (per esem­pio, nel­la can­zo­ne na­po­le­ta­na tra Otto e No­ve­cen­to e nel­le ver­sio­ni ci­ne­ma­to­gra­fi­che del­le sce­neg­gia­te, quel­le con Ma­rio Me­ro­la). Da una ven­ti­na d'anni, tut­ta­via, la cul­tu­ra pre­va­len­te ha emar­gi­na­to qual­sia­si rap­pre­sen­ta­zio­ne del cri­mi­ne che non si al­li­nei all'an­ti­te­si as­so­lu­ta tra bene e male. Da noi, II pa­dri­no di Cop­po­la e Don­nie Bra­sco di Newell o i So­pra­nos, film e te­le­film in cui si de­scri­vo­no i ma­fio­si come es­se­ri uma­ni, sa­reb­be­ro im­pen­sa­bi­li. Le se­rie te­le­vi­si­ve no­stra­ne met­to­no esclu­si­va­men­te in sce­na scor­te eroi­che, ca­ra­bi­nie­ri e po­li­ziot­ti af­fa­bi­li, pre­mu­ro­si con le vec­chiet­te ed estra­nei a ogni vio­len­za gra­tui­ta. Si pen­si per con­tra­sto a una se­rie ame­ri­ca­na come The Shield, dove i po­li­ziot­ti sono nor­mal­men­te cor­rot­ti, avi­di e pari in tut­to e per tut­to ai cri­mi­na­li. Qual­co­sa che in Ita­lia sca­te­ne­reb­be la pub­bli­ca in­di­gna­zio­ne, pro­prio per­ché or­mai la lot­ta con­tro il cri­mi­ne rien­tra nel cam­po dell'eroi­smo e non del­la nor­ma­le at­ti­vi­tà di law en­for­ce­ment.


  Par­lo na­tu­ral­men­te del­la con­trap­po­si­zio­ne sim­bo­li­ca Eroe/Mo­stro, non del­la sot­to­stan­te real­tà eco­no­mi­ca e so­cia­le del cri­mi­ne. Que­sta è no­to­ria­men­te sfu­ma­ta e non con­sen­te po­la­riz­za­zio­ni. Co­mun­que se ne ana­liz­zi­no strut­tu­ra e fun­zio­ne (for­ni­tri­ce di pro­te­zio­ne, con­tro-po­te­re fon­da­to sul­la vio­len­za, cul­tu­ra del­la so­praf­fa­zio­ne ecc.), la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta è un at­to­re eco­no­mi­co dif­fu­so, ra­di­ca­to e do­ta­to di con­sen­so lo­ca­le, ol­tre che di al­lean­ze in sfe­re le­git­ti­me. In Go­mor­ra que­sti in­trec­ci, che coin­vol­go­no so­prat­tut­to l'eco­no­mia, sono am­pia­men­te de­scrit­ti (tran­ne quel­li po­li­ti­ci). Ep­pu­re, nei te­sti più o meno oc­ca­sio­na­li di Sa­via­no, quan­do è in gio­co la rap­pre­sen­ta­zio­ne del mo­dus ope­ran­di anzi vi­ven­di, dei ca­mor­ri­sti, i trat­ti mo­struo­si de­gli uo­mi­ni di ca­mor­ra pren­do­no il so­prav­ven­to. Essi sa­reb­be­ro aber­ran­ti pro­prio nel­le abi­tu­di­ni che ap­pa­ren­te­men­te li fan­no sem­bra­re si­mi­li a noi. Con­si­de­ria­mo det­ta­gli rac­ca­pric­cian­ti come la man­can­za di pen­ti­men­to o di sen­so di col­pa dei kil­ler. Dopo un omi­ci­dio, i ca­mor­ri­sti si van­ta­no di quel­lo che han­no fat­to, scher­za­no in dia­let­to op­pu­re man­gia­no dei dol­ciu­mi:


  Le pa­ro­le usa­te dai kil­ler han­no un sa­po­re ir­ri­pro­du­ci­bi­le e su­pe­ra­no ogni im­ma­gi­na­zio­ne. Sono col­me di un' aber­ra­zio­ne che spa­ven­ta per­ché in­se­ri­ta nei tem­pi e nei ge­sti quo­ti­dia­ni. Si uc­ci­de tra un caf­fè e una guan­tie­ra di dol­ci, si par­la di spa­ra­re in fac­cia come si com­men­ta una par­ti­ta. E si al­ma­nac­ca su come fre­ga­re un ne­mi­co at­tra­ver­so i più stra­ni stra­ta­gem­mi. [...] Il dia­lo­go del­la so­cie­tà con­tem­po­ra­nea or­mai è scrit­to nel­le in­ter­cet­ta­zio­ni. E il mon­do cri­mi­na­le non è un mon­do a par­te, anzi è par­te in­te­gran­te, se non l'avan­guar­dia del no­stro tem­po. Non esi­ste più con­fi­ne tra fic­tion, im­ma­gi­na­zio­ne, rap­pre­sen­ta­zio­ne sce­ni­ca, leg­gen­da me­tro­po­li­ta­na. Nel­le pa­ro­le rac­col­te dal­le in­ter­cet­ta­zio­ni c'è una se­di­men­ta­zio­ne di tut­to. A se­con­da de­gli obiet­ti­vi. Emu­la­re bat­tu­te da film, pren­de­re l'ac­cen­to e la fe­ro­cia del pro­prio pae­se per in­cu­te­re spa­ven­to, can­ta­re una can­zo­ne, fer­mar­si a bere un caf­fè. Non ci re­sta da ca­pi­re che, tra­gi­ca­men­te, la quo­ti­dia­ni­tà del male non av­vie­ne af­fat­to in un mon­do di­ver­so da quel­lo di ognu­no di noi.155


  I ca­mor­ri­sti, dun­que, am­maz­za­no la gen­te e poi van­no a bere il caf­fè o man­gia­no dol­ci, pro­prio come gli aguz­zi­ni na­zi­sti, dopo le eli­mi­na­zio­ni, coc­co­la­va­no i gat­ti o si di­let­ta­va­no di mu­si­ca clas­si­ca. La pra­ti­ca dell'or­ro­re e le abi­tu­di­ni in­no­cen­ti non sono in­com­pa­ti­bi­li. Ma che con­se­guen­za trar­re­mo dall''evi­den­te con­ti­nui­tà tra noi e loro? Noti sag­gi di Bru­no Bet­te­lheim, Han­nah Arendt e Zyg­munt Bau­man han­no chia­ri­to la por­ta­ta del pro­ble­ma ne­gan­do l'uti­li­tà del­la ca­te­go­ria di male ra­di­ca­le. Il male, se vo­glia­mo chia­ma­re così le pra­ti­che di­su­ma­ne che se­gna­no più di ogni al­tro il XX se­co­lo, è ba­na­le, su­per­fi­cia­le, pro­ce­du­ra­le, una que­stio­ne di mez­zi e di op­por­tu­ni­tà, non un'epi­fa­nia del Ma­li­gno.156 Con­ce­de­te l'im­pu­ni­tà ai pa­dri di fa­mi­glia, dice Han­nah Arendt, e avre­te i peg­gio­ri as­sas­si­ni.157 Ar­ruo­la­te nel­la po­li­zia mi­li­ta­re gen­te co­mu­ne, po­sti­ni, guar­die mu­ni­ci­pa­li, ma­ga­ri ex la­vo­ra­to­ri sin­da­ca­liz­za­ti e in­via­te­li a eli­mi­na­re gli ebrei dal­le re­tro­vie dell'eser­ci­to te­de­sco158. Si tra­sfor­me­ran­no in ster­mi­na­to­ri. Pren­de­te dei bra­vi ra­gaz­zi ap­pe­na usci­ti dal col­le­ge e man­da­te­li a fare la guer­ra. Pro­ba­bil­men­te al­cu­ni uc­ci­de­ran­no i ci­vi­li, stu­pre­ran­no e tor­tu­re­ran­no, e poi an­dran­no a sco­lar­si una bir­ra.159 In al­tri ter­mi­ni, l'af­fi­ni­tà tra al­cu­ne abi­tu­di­ni quo­ti­dia­ne dei ca­mor­ri­sti e le no­stre in­di­ca sem­pli­ce­men­te che loro sono uo­mi­ni co­mu­ni, come noi. Se è così, ciò che im­pe­di­sce a nor­ma­li es­se­ri uma­ni di pra­ti­ca­re stra­gi e al­tri or­ro­ri non sono gli ana­te­mi e le pose eroi­che, ma le isti­tu­zio­ni ci­vi­li, i vin­co­li so­cia­li e i tabù espres­si nel­le leg­gi. È qui che do­vre­mo cer­ca­re ra­zio­nal­men­te gli an­ti­do­ti a un "male" che non di­scen­de da par­ti­co­la­ri aber­ra­zio­ni, ma da pos­si­bi­li­tà in­scrit­te in quel va­sto con­te­ni­to­re chia­ma­to uma­ni­tà.


  Nel­le ri­ghe di Sa­via­no ci­ta­te so­pra, l'"aber­ra­zio­ne" dei ca­mor­ri­sti con­si­ste­reb­be "tra­gi­ca­men­te" in com­por­ta­men­ti quo­ti­dia­ni non di­ver­si dai no­stri. Ap­pa­ren­te­men­te è il di­scor­so sul­la ba­na­li­tà del male. In real­tà è l'op­po­sto. Non sono loro a es­se­re come noi, gen­te qual­sia­si, ma noi come loro, ov­ve­ro sia­mo tut­ti mo­stri, al­me­no in po­ten­za. In quei ma­nie­ri­smi e in quel­le abi­tu­di­ni si ri­ve­le­reb­be un'"avan­guar­dia del no­stro tem­po". Se è per­mes­sa un'ac­cen­tua­zio­ne dell'ar­go­men­to, tut­ti noi sa­rem­mo in­fet­ti, per­ché sia­mo in pre­sen­za del­la "pe­ste". Ed ecco al­lo­ra che la lot­ta alla ca­mor­ra non è tan­to af­fa­re di vo­lon­tà po­li­ti­ca, fun­zio­na­men­to del­le isti­tu­zio­ni, im­pe­gno ci­vi­le e bo­ni­fi­ca so­cia­le, quan­to di per­ce­zio­ne del­la pro­fon­di­tà e dell'ubi­qui­tà del Male. Il pa­no­ra­ma evo­ca­to da Sa­via­no, per quan­to si ri­fe­ri­sca a un mon­do pro­sai­co, è pri­ma di tut­to un'are­na mo­ra­le, un luo­go di con­tra­sti ma­iu­sco­li, e quin­di fac­cen­da di eroi. Leo­ni­da e Beo­wulf con­tro l'Orco che è in noi o tra noi.


  Qui e al­tro­ve Sa­via­no non fa che por­ta­re agli estre­mi re­to­ri­che pub­bli­che dif­fu­se e uno sti­le gior­na­li­sti­co di­ve­nu­to nor­ma­ti­vo. Pen­sia­mo all'uso di­la­gan­te del ter­mi­ne "bran­co" per in­di­ca­re qual­sia­si grup­po, so­li­ta­men­te gio­va­ni­le, re­spon­sa­bi­le di vio­len­ze, dal co­sid­det­to bul­li­smo allo stu­pro. L'ani­ma­liz­za­zio­ne im­pli­ci­ta nel­la pa­ro­la non com­por­ta solo ese­cra­zio­ne, ma una pre­sa di di­stan­za, che di­scen­de ov­via­men­te dal fat­to che loro cir­co­la­no abi­tual­men­te tra noi, che si trat­ti di stra­nie­ri (e per­ciò "na­tu­ral­men­te" alie­ni) o no­stri ra­gaz­zi. Fa­cen­do­ne qual­co­sa di ani­ma­le­sco, si pra­ti­ca una sor­ta di auto-im­mu­niz­za­zio­ne pre­ven­ti­va. Qui non sia­mo nem­me­no all'or­ga­ni­ci­smo cri­mi­no­lo­gi­co di fine Ot­to­cen­to. Sia­mo dal­le par­ti di un'ideo­lo­gia po­po­la­re del cor­po so­cia­le di cui non è dif­fi­ci­le rin­trac­cia­re le ascen­den­ze, a par­ti­re dal­la fi­lo­so­fia del­la vita ro­man­ti­ca, os­ses­sio­na­ta dal­la te­ra­to­lo­gia, come in Cu­vier, Re­nan e i due Saint-Hi­lai­re, pa­dre e fi­glio.160


  Si trat­te­rà ma­ga­ri di una rap­pre­sen­ta­zio­ne lar­ga­men­te in­con­sa­pe­vo­le e de­ri­va­ta dal lin­guag­gio me­dia­le. E tut­ta­via con­di­zio­na l'im­ma­gi­ne dif­fu­sa del­la cri­mi­na­li­tà. Nel ti­to­lo di un ar­ti­co­lo di Sa­via­no già ci­ta­to, si an­nun­cia­no i "col­pe­vo­li del­la pe­ste" che am­mor­ba la Cam­pa­nia.161 A par­te il fat­to che nel te­sto è ci­ta­to con nome e co­gno­me un solo re­spon­sa­bi­le, pe­ral­tro già noto alle cro­na­che,162 c'è da chie­der­si qua­le sia il sen­so dell'evo­ca­zio­ne de­gli un­to­ri. È con tut­ta evi­den­za una tra­du­zio­ne del­le que­stio­ni cri­mi­na­li in ter­mi­ni di con­ta­gio, e non tan­to per­ché gli ef­fet­ti dell'in­ter­ra­men­to dei ri­fiu­ti ri­guar­da­no la sa­lu­te dei cit­ta­di­ni. Piut­to­sto, per­ché il Male è pro­pa­ga­zio­ne di ba­cil­li mo­ra­li. Lo slit­ta­men­to dal­la ter­mi­no­lo­gia cri­mi­na­le a quel­la epi­de­mio­lo­gi­ca po­trà sem­bra­re un'ir­ri­so­ria que­stio­ne di sti­le gior­na­li­sti­co, ma com­por­ta uno spo­sta­men­to si­gni­fi­ca­ti­vo: la ca­mor­ra è con­ta­mi­na­zio­ne e quin­di cor­ru­zio­ne col­let­ti­va. Ecco dove sca­tu­ri­sce la ne­ces­si­tà dell'ec­ce­zio­ne e di qual­cu­no che se ne fac­cia in­ter­pre­te, pro­fe­ta o eroe che sia.


  Rock­star del no­stro tem­po


  La vi­cen­da di Sa­via­no - al tem­po stes­so let­te­ra­ria, re­to­ri­ca e me­dia­le -sin­te­tiz­za gli aspet­ti che ho de­li­nea­to so­pra: l'una­ni­mi­smo mo­ra­le, l'in­sor­ge­re del Bene con­tro un Male va­ria­men­te de­cli­na­to in ter­mi­ni te­ra­to­lo­gi­ci, l'eroi­smo, la vo­ra­ci­tà dei me­dia per le con­trap­po­si­zio­ni a for­ti tin­te. Una vi­cen­da che fin dall'usci­ta del li­bro ha vi­sto so­vrap­por­si let­te­ra­tu­ra, cro­na­ca, fra­stuo­no me­dia­le e spet­ta­co­lo.


  La rias­su­mo per som­mi capi. Nel set­tem­bre 2006, Ro­ber­to Sa­via­no, già noto per la pub­bli­ca­zio­ne di Go­mor­ra, par­te­ci­pa a una ma­ni­fe­sta­zio­ne an­ti­ca­mor­ra a Ca­sal di Prin­ci­pe in­sie­me a Fau­sto Ber­ti­not­ti, al­lo­ra Pre­si­den­te del­la ca­me­ra. Nell'oc­ca­sio­ne Sa­via­no de­nun­cia i più noti ca­mor­ri­sti del­la zona e li sfi­da uno per uno.163 Su­bi­to si dif­fon­do­no no­ti­zie di mi­nac­ce di mor­te allo scrit­to­re. Sa­via­no è mes­so sot­to scor­ta e suc­ces­si­va­men­te do­vrà vi­ve­re in luo­ghi se­gre­ti, pri­ma in Ita­lia e poi all'este­ro. Il 15 set­tem­bre 2006, Um­ber­to Eco lan­cia in te­le­vi­sio­ne un ap­pel­lo per la sua pro­te­zio­ne: "Non la­scia­mo Sa­via­no solo come Fal­co­ne e Bor­sel­li­no".164 Da que­sto mo­men­to, cre­sce la mo­bi­li­ta­zio­ne dei mon­di del­la cul­tu­ra e del­la po­li­ti­ca. Tra gli al­tri in­ter­ven­go­no il Pre­si­den­te del­la Re­pub­bli­ca Gior­gio Na­po­li­ta­no, Sil­vio Ber­lu­sco­ni e Gian­fran­co Fini, - su­ben­tra­to a Ber­ti­not­ti nel­la ter­za ca­ri­ca del­lo sta­to.165 Qual­cu­no pro­po­ne la can­di­da­tu­ra di Sa­via­no al No­bel per la pace. Nell'ot­to­bre 2003 sei pre­mi No­bel (Fo, Gor­ba­ciov, Grass, Mon­tal­ci­ni, Pa­muk e Tutu) fir­ma­no un ap­pel­lo per­ché lo sta­to ita­lia­no per­se­gua i ca­mor­ri­sti e non ab­ban­do­ni Sa­via­no. Ai No­bel si ag­giun­go­no scrit­to­ri di tut­to il mon­do e cen­ti­na­ia di mi­glia­ia di cit­ta­di­ni.166 Nel di­cem­bre 2008 Sa­via­no tie­ne un di­scor­so con Sal­man Ru­sh­die all'Ac­ca­de­mia Rea­le di Stoc­col­ma e non man­ca di pub­bli­ca­re un det­ta­glia­to re­so­con­to dell'even­to.167 For­ti po­le­mi­che ac­col­go­no la no­ti­zia che il film Go­mor­ra di Mat­teo Gar­ro­ne, trat­to dal li­bro con la col­la­bo­ra­zio­ne dell'au­to­re, non è sta­to can­di­da­to all'Oscar. La ri­vi­sta "Rol­ling Sto­ne", nell'ul­ti­mo nu­me­ro del 2008, pro­cla­ma Sa­via­no "Rock­star dell'anno".


  Ov­ve­ro il ri­tor­no dell'idea sana di de­mo­cra­zia. La stes­sa ur­gen­za che sta co­strin­gen­do la rock­star as­so­lu­ta del 2008 (ma pure del 2006 e 2007, solo che que­st'anno è scop­pia­ta l'ira­did­dio in­tor­no a lui, il film di Mat­teo Gar­ro­ne, pure que­sto no­stro film dell'anno) a star­se­ne bun­ke­ra­to da mesi e mesi. Sa­via­no sul­la co­per­ti­na di "Rol­ling Sto­ne" guar­da di fron­te di­rit­to a sé, guar­da in fac­cia. Non ha pau­ra. E voi?168


  La de­fi­ni­zio­ne del­lo scrit­to­re come rock­star non è solo quel­lo che po­treb­be sem­bra­re a pri­ma vi­sta, l'am­mic­ca­men­to di una ri­vi­sta gio­va­ni­li­sti­ca a un au­to­re che ha avu­to un suc­ces­so di ven­di­te pari a quel­lo di una stel­la del­la can­zo­ne. Sì, il suc­ces­so - lo ve­dre­mo su­bi­to - è un in­gre­dien­te es­sen­zia­le nel­la san­ti­fi­ca­zio­ne di Sa­via­no. Tut­ta­via, il fat­to di in­nal­zar­lo su un pal­co è so­prat­tut­to una mi­tiz­za­zio­ne mo­ra­le ade­gua­ta ai no­stri tem­pi. Ben­ché nel­la co­per­ti­na ci­ta­ta lo scrit­to­re guar­di di sbie­co, ci "guar­da in fac­cia", cioè ci sfi­da, "per­ché non ha pau­ra", esat­ta­men­te come re­ci­ta il ti­to­lo di un ro­man­zo di Nic­co­lò Am­man­ni­ti, che rac­con­ta una sto­ria di for­ma­zio­ne che po­treb­be de­scri­ve­re, per cer­ti ver­si, quel­la del­lo stes­so Sa­via­no169.


  Una con­se­guen­za ma­cro­sco­pi­ca del pas­sag­gio di Sa­via­no dal­la con­di­zio­ne di au­to­re di un bestsel­ler a quel­la di ico­na na­zio­na­le e in­ter­na­zio­na­le dell'eroi­smo è che af­fron­ta­re lo scrit­to­re e il suo li­bro in ter­mi­ni cri­ti­ci di­ven­ta ar­duo. Se si met­te in ri­lie­vo la co­stru­zio­ne me­dia­le del per­so­nag­gio, si mi­ni­miz­za la fun­zio­ne ve­ri­ta­ti­va del suo mes­sag­gio. Se si di­scu­te la qua­li­tà del li­bro, si at­tac­ca la fun­zio­ne pub­bli­ca dell'uomo, e quin­di lo si "de­le­git­ti­ma", fa­vo­ren­do i po­te­ri cri­mi­na­li che lo vo­glio­no mor­to. Se lo si cri­ti­ca, è per­ché si è in­vi­dio­si. In­som­ma, la ve­ri­tà let­te­ra­ria del li­bro è quel­la mo­ra­le del suo au­to­re, che a sua vol­ta cor­ri­spon­de al "noi" de­gli scrit­to­ri, cri­ti­ci, po­li­ti­ci e opi­nio­ni­sti che lo fan­no pro­prio. Ecco un in­ter­ven­to che rias­su­me per­fet­ta­men­te, al di là del­lo sti­le con­fu­so e del lin­guag­gio de­ma­go­gi­co, il tema del "ran­co­re" con­tro lo scrit­to­re "ti­ta­ni­co":


  È un fat­to che le vi­cen­de per­so­na­li dell'au­to­re di Go­mor­ra pon­ga­no un pro­ble­ma: l'at­ten­zio­ne sul per­so­nag­gio-au­to­re spo­sta il cen­tro del di­scor­so dal te­sto all'au­to­re, to­glie luce ai con­te­nu­ti del li­bro per il­lu­mi­na­re di luce ti­ta­ni­ca lo scrit­to­re. [...] Se così stan­no le cose, ri­ma­ne l'in­ter­ro­ga­ti­vo sul per­ché, al di sot­to di cri­ti­che me­ri­te­vo­li di ri­spo­sta, Go­mor­ra ab­bia su­sci­ta­to un ver­mi­na­io ver­ba­le, una sor­ta di dif­fu­sa ali­to­si del­la ra­gion mi­se­ra­bi­le. [...] Il mo­ti­vo è for­se nel ca­rat­te­re ran­co­ro­so del­la fase sto­ri­ca in cui vi­via­mo. [...] È dura [...] ri­tro­var­si sul bor­do fan­go­so del­la sto­ria che pas­sa: come non pro­va­re ran­co­re ver­so chi, in qual­che modo, è so­prav­vis­su­to alla se­le­zio­ne mal­tu­sia­na. E come cre­de­re che un ra­gaz­zo me­ri­dio­na­le, mez­zo anar­chi­co e mez­zo ebreo, sia riu­sci­to a bu­ca­re il muro dell'in­for­ma­zio­ne sur­fan­do sui lit-blog del­la rete?170


  Sia­mo sem­pre dal­le par­ti di Leo­ni­da e dei tra­di­to­ri de­for­mi, dell'eroe lu­mi­no­so e del fan­go mo­ra­le a cui si con­trap­po­ne. Con l'ag­giun­ta di un det­ta­glio ri­ve­la­to­re, il "ra­gaz­zo me­ri­dio­na­le, mez­zo anar­chi­co e mez­zo ebreo", e quin­di di si­ni­stra. In ef­fet­ti, sur­fan­do - come di­reb­be il pro­sa­to­re ci­ta­to - sui blog di de­stra, let­te­ra­ri o d'al­tro ge­ne­re, si tro­va­no an­che pun­zec­chia­tu­re, sfot­tò, pre­se di di­stan­za da Sa­via­no - non tan­to dal suo li­bro quan­to dal suo ruo­lo di mito del­la si­ni­stra. Sono ma­li­gni­tà ine­vi­ta­bi­li nel cir­co dei me­dia, in cui Sa­via­no, vo­len­te o no­len­te, è sta­to fat­to en­tra­re, e che non in­tac­ca­no trop­po l'una­ni­mi­smo che ne cir­con­da la fi­gu­ra. Anzi, la loro vol­ga­ri­tà - al pari del­la pro­ve­nien­za - non può che raf­for­za­re l'aura del per­so­nag­gio. In­fat­ti, a giu­di­ca­re ap­pun­to dai blog più dif­fu­si, Sa­via­no è l'au­to­re di cul­to di un cer­to tipo di let­to­re, so­prat­tut­to (ma non esclu­si­va­men­te) di si­ni­stra - gio­va­ne, aper­to a temi cul­tu­ra­li im­pe­gna­ti e in­te­res­sa­to ai pro­ble­mi so­cia­li e po­li­ti­ci. E quin­di vale la pena di il­lu­stra­re la col­lo­ca­zio­ne di Sa­via­no ri­spet­to all'op­po­si­zio­ne de­stra/si­ni­stra.


  Né a de­stra, né a si­ni­stra, ma al di so­pra


  Esa­mi­nan­do gli in­ter­ven­ti pub­bli­ci di Sa­via­no da quan­do è sta­to uf­fi­cial­men­te bat­tez­za­to eroe, si ri­le­va una cre­scen­te bi­par­ti­san­ship. Nel 2004, pri­ma di Go­mor­ra e del suo suc­ces­so, lo scrit­to­re fir­ma ap­pa­ren­te­men­te una pe­ti­zio­ne a fa­vo­re di Ce­sa­re Bat­ti­sti, il la­ti­tan­te au­to­re di ro­man­zi, pro­mos­sa da "Car­mil­la", una ri­vi­sta po­li­ti­co-let­te­ra­ria. Nel gen­na­io 2009, Sa­via­no si dis­so­cia con una bre­ve nota:


  Leg­go e sti­mo la ri­vi­sta on­li­ne "Car­mil­la" che da anni è un co­stan­te ri­fe­ri­men­to per la di­scus­sio­ne let­te­ra­ria e d'in­chie­sta di que­sto pae­se. Mi se­gna­la­no la mia fir­ma in un ap­pel­lo per Ce­sa­re Bat­ti­sti. Vedo che è ac­ca­du­to nel 2004, due anni pri­ma di Go­mor­ra, fi­ni­ta lì per chis­sà qua­li stra­de del web e alla fine di chis­sà qua­li di­scus­sio­ni di quel pe­rio­do. Qual­cu­no mi mo­stra quel te­sto, lo leg­go, vedo la mia fir­ma e mi dico: non so ab­ba­stan­za di que­sta vi­cen­da, non mi ap­par­tie­ne que­sta cau­sa. È una sto­ria do­lo­ro­sa, con stra­sci­chi in­fi­ni­ti. Chie­do quin­di a Car­mil­la di to­glie­re il mio nome, per ri­spet­to a tut­te le vit­ti­me.171


  Non è fa­ci­le ca­pi­re se dav­ve­ro Sa­via­no ab­bia fir­ma­to l'ap­pel­lo, e in caso af­fer­ma­ti­vo se con­sa­pe­vol­men­te o no, op­pu­re se il suo nome sia fi­ni­to nel­la li­sta dei fir­ma­ta­ri per sba­glio, "per chis­sà qua­li stra­de del web". È del tut­to le­git­ti­mo ri­ti­ra­re la fir­ma dall'ap­pel­lo, se non lo si con­di­vi­de più, come al­cu­ni han­no de­ci­so re­cen­te­men­te, e come la re­da­zio­ne del­la ri­vi­sta in­vi­ta a fare in caso di suc­ces­si­vo di­sac­cor­do con se stes­si. Ma il pun­to è nel­le mo­ti­va­zio­ni del ri­ti­ro: "Mi se­gna­la­no... qual­cu­no mi mo­stra... non so ab­ba­stan­za di que­sta vi­cen­da, non mi ap­par­tie­ne que­sta cau­sa... per ri­spet­to a tut­te le vit­ti­me". Sup­po­nia­mo che Sa­via­no non ab­bia fir­ma­to l'ap­pel­lo. In tal caso ci sa­rem­mo aspet­ta­ti una di­chia­ra­zio­ne come la se­guen­te: "Non so per­ché il mio nome sia fi­ni­to lì, io non c'en­tro e vi chie­do di pren­der­ne atto". Se in­ve­ce l'ha fir­ma­to, avreb­be do­vu­to dire fran­ca­men­te di aver cam­bia­to idea.172 Il suo in­ter­ven­to è in­ve­ce un ca­po­la­vo­ro di una­ni­mi­smo, se vo­glia­mo chia­mar­lo così. D'al­tron­de, come po­treb­be un cam­pio­ne del­la lot­ta con­tro il male am­met­te­re di es­ser­si espres­so, se non al­tro nel­le "di­scus­sio­ni di quel pe­rio­do", a fa­vo­re di qual­cu­no che una par­te ri­le­van­te dell'opi­nio­ne pub­bli­ca e le isti­tu­zio­ni con­si­de­ra­no un as­sas­si­no?


  Un equi­vo­co o ma­ga­ri un pic­co­lo er­ro­re di gio­ven­tù, si dirà se­con­do i pun­ti di vi­sta. Tut­ta­via, l'una­ni­mi­smo è la ci­fra de­gli in­ter­ven­ti che Sa­via­no di­spen­sa re­go­lar­men­te non solo sul­la ca­mor­ra, sua spe­cia­li­tà esclu­si­va, ma su temi che evi­den­te­men­te co­no­sce bene e che non gli sono estra­nei. In due ar­ti­co­li su "Re­pub­bli­ca" pren­de po­si­zio­ne sul caso En­gla­ro. Nel se­con­do, chie­de pe­ren­to­ria­men­te agli ita­lia­ni di chie­de­re scu­sa al pa­dre di Elua­na:


  Da ita­lia­no sen­to solo la ne­ces­si­tà di spe­ra­re che il mio pae­se chie­da scu­sa a Bep­pi­no En­gla­ro. Scu­sa per­ché si è di­mo­stra­to, agli oc­chi del mon­do, un pae­se cru­de­le, in­ca­pa­ce di ca­pi­re la sof­fe­ren­za di un uomo e di una don­na ma­la­ta. Scu­sa per­ché si è mes­so a ur­la­re, e ac­cu­sa­re, fa­cen­do il tifo per una par­te e per l'al­tra, sen­za che vi fos­se­ro par­ti da di­fen­de­re.173


  Ma per­ché deve es­se­re il "pae­se" a chie­de­re scu­sa a Bep­pi­no En­gla­ro? Sa­via­no dice giu­sta­men­te che la vi­cen­da è sta­ta stru­men­ta­liz­za­ta. Ma non da tut­ti e non allo stes­so modo. Di fat­to, due par­ti si sono con­trap­po­ste, ma con ac­cen­ti as­sai di­ver­si, e co­mun­que mol­tis­si­mi ap­par­te­nen­ti al "pae­se", la gran­dis­si­ma mag­gio­ran­za, han­no giu­sta­men­te ta­ciu­to. Si do­vrà pure di­stin­gue­re tra un go­ver­no che è in­ter­ve­nu­to con ispe­zio­ni, atti am­mi­ni­stra­ti­vi e un de­cre­to con­te­sta­to e chi in­ve­ce, al di là del­le sue con­vin­zio­ni, ha te­nu­to un pro­fi­lo bas­so o si è me­ra­men­te espres­so su que­stio­ni di di­rit­to e non di me­ri­to. Ma nell'ar­ti­co­lo si par­la di "po­li­ti­ci" e non si cita mai il go­ver­no. Pos­sia­mo com­pren­de­re e an­che con­di­vi­de­re lo sde­gno di Sa­via­no, e tut­ta­via ri­le­via­mo un tono al tem­po stes­so am­mo­ni­to­rio, da Com­men­da­to­re mo­zar­tia­no ("chie­de­te scu­sa!"), e vago ("i po­li­ti­ci", "il pae­se"). Che cosa con­fe­ri­sce a Sa­via­no l'au­to­ri­tà mo­ra­le per ram­po­gnar­ci tut­ti? Non è dif­fi­ci­le ri­spon­de­re: la po­si­zio­ne di eroe o pro­fe­ta pro­gram­ma­ti­ca­men­te su­per par­tes. Egli ci guar­da in fac­cia non tan­to da lon­ta­no, quan­to dall'alto.


  In qual­sia­si pre­sa di po­si­zio­ne re­cen­te su que­stio­ni di pub­bli­co in­te­res­se, Sa­via­no non man­ca di in­for­mar­ci dell'ob­so­le­scen­za del­le ca­te­go­rie di de­stra e si­ni­stra, cioè del­le "par­ti". In una lun­ga in­ter­vi­sta, di­chia­ra di chia­mar­si fuo­ri dal­la po­li­ti­ca in quan­to que­sta è in­dif­fe­ren­te alla lot­ta con­tro le ma­fie. Ri­va­lu­ta Al­mi­ran­te poi­ché, per ciò che ri­guar­da il cri­mi­ne or­ga­niz­za­to, i suoi va­lo­ri era­no gli stes­si di Bor­sel­li­no.174 La lot­ta alla ca­mor­ra, per­tan­to, di­vie­ne l'uni­co cri­te­rio di giu­di­zio di ogni que­stio­ne po­li­ti­ca e d'at­tua­li­tà. Vie­ne in­vi­ta­to a par­la­re a Ro­ma3 da­gli stu­den­ti dell'Onda, orien­ta­ti a si­ni­stra e co­mun­que an­ti­go­ver­na­ti­vi:


  "Sen­to tan­tis­si­mo la dei­deo­lo­giz­za­zio­ne. Io par­lo ai gio­va­ni. Ai gio­va­ni di de­stra come ai ra­gaz­zi di si­ni­stra o a ra­gaz­zi sem­pli­ce­men­te che non han­no al­cun tipo di po­si­zio­ne o non l'han­no an­co­ra for­ma­ta. E l'idea di an­da­re a par­la­re all'uni­ver­si­tà, an­che se sono sta­to in­vi­ta­to dall'Onda, era quel­la: po­ter par­la­re a tut­ti e non solo a una par­te, per­ché la bat­ta­glia sul­la cri­mi­na­li­tà è una que­stio­ne che come dire, mo­ral­men­te, vie­ne pri­ma di tut­to". [...] "Pen­so ad esem­pio agli scon­tri a Piaz­za Na­vo­na - ha pro­se­gui­to Sa­via­no - che mi sono sem­bra­ti un po', come dire, vec­chi. In­som­ma ri­guar­da­va­no piut­to­sto più i ge­ni­to­ri di quei ra­gaz­zi che loro". Ecco, ha ag­giun­to lo scrit­to­re, "mi è sem­bra­to un po' ri­di­co­lo quel­lo scon­tro per una sem­pli­ce ra­gio­ne: men­tre loro si pic­chia­va­no e si lan­cia­va­no se­die e ta­vo­li­ni dei bar, dopo po­chi gior­ni uscì la no­ti­zia che in quel­la zona c'era­no bar in mano alla 'ndran­ghe­ta. Ecco, è esat­ta­men­te que­sto quel­lo che loro vo­glio­no."175


  A dire il vero, i prin­ci­pa­li quo­ti­dia­ni in­di­pen­den­ti han­no ri­por­ta­to che gli scon­tri di Piaz­za Na­vo­na sono sta­ti cau­sa­ti da un'ag­gres­sio­ne di mi­li­tan­ti di de­stra con­tro gli stu­den­ti dell'Onda. E non si ca­pi­sce che c'en­tri­no i "ge­ni­to­ri di quei ra­gaz­zi", a meno che non si trat­ti del­le con­sue­te al­lu­sio­ni al Ses­san­tot­to, pa­dre di ogni scia­gu­ra na­zio­na­le. Ma col­pi­sce, sia in que­sta in­ter­vi­sta, sia nell'in­ter­ven­to all'uni­ver­si­tà, l'as­sen­za di qual­sia­si ri­fe­ri­men­to al con­te­sto, e cioè, do­po­tut­to, a un mon­do stu­den­te­sco lar­ga­men­te mo­bi­li­ta­to con­tro il go­ver­no. Evi­den­te­men­te la que­stio­ne è estra­nea a Sa­via­no. Al pun­to che se­con­do lui gli stu­den­ti, tra­sfor­man­do­si in se­gu­gi anti-cri­mi­ne, avreb­be­ro do­vu­to pre­oc­cu­par­si non del loro fu­tu­ro, ma dei pro­prie­ta­ri (la 'ndran­ghe­ta) dei bar del­la piaz­za in cui sono av­ve­nu­ti gli scon­tri.176


  Che Sa­via­no veda qual­sia­si real­tà del no­stro tem­po, vi­ci­na o lon­ta­na, nel­la sua ot­ti­ca os­ses­si­va di scrit­to­re anti-ca­mor­ra ap­pa­re in un in­ter­ven­to sul­la mor­te dei sei pa­ra­ca­du­ti­sti ita­lia­ni in Af­gha­ni­stan nel set­tem­bre 2009. Un epi­so­dio di guer­ra, che do­vreb­be es­se­re in­ter­pre­ta­to in pri­mo luo­go alla luce og­get­ti­va del­la po­li­ti­ca in­ter­na­zio­na­le, dà la stu­ra a con­si­de­ra­zio­ni al tem­po stes­so de­ter­mi­ni­sti­che (i sol­da­ti si ar­ruo­le­reb­be­ro per­ché non avreb­be al­tre al­ter­na­ti­ve alla po­ver­tà, alla ca­mor­ra e alla "noia") e de­ma­go­gi­che (i mor­ti "ur­la­no alla no­stra co­scien­za" ecc.).


  Qui come là i si­gno­ri del­la guer­ra sono for­ti per­ché sono si­gno­ri di al­tro, del­le cose, del­la dro­ga, del mer­ca­to che non co­no­sce né con­fi­ni né con­flit­ti. Del­le armi, del po­te­re, del­le vite che, con quel che ne ri­ca­va­no, rie­sco­no a com­pra­re. L'eroi­na che ge­sti­sco­no i Ta­li­ban è pra­ti­ca­men­te il 90% dell'eroi­na che si con­su­ma nel mon­do. I ra­gaz­zi che par­to­no spes­so da real­tà de­va­sta­te dai car­tel­li cri­mi­na­li han­no tro­va­to la mor­te per mano di chi con quei car­tel­li cri­mi­na­li ci fa af­fa­ri. L'eroi­na af­ga­na inon­da il mon­do e fi­nan­zia la guer­ra dei Ta­li­ban. Que­sta è una del­le ve­ri­tà che meno ven­go­no det­te in Ita­lia. Le mer­ci par­to­no e ar­ri­va­no, gli uo­mi­ni in­ve­ce par­to­no sem­pre sen­za ga­ran­zia di tor­na­re. Que­gli uo­mi­ni, quei ra­gaz­zi pos­so­no es­se­re nati nel­la Sviz­ze­ra te­de­sca o tra­sfe­ri­ti in To­sca­na, ma il loro ba­ri­cen­tro ri­ma­ne al pae­se di cui sono ori­gi­na­ri. È a par­ti­re da quei pae­si­ni che ma­tu­ra la de­ci­sio­ne di an­dar­se­ne, di ar­ruo­lar­si, di par­ti­re vo­lon­ta­ri. Per sfug­gi­re alla noia del­le se­ra­te sem­pre ugua­li, sem­pre le stes­se fac­ce, sem­pre lo stes­so bar di cui co­no­sci per­si­no la se­du­ta del­le se­die usu­ra­te. Per ave­re uno sti­pen­dio de­cen­te con cui met­te­re su fa­mi­glia, so­ste­ne­re un mu­tuo per la casa, pa­gar­si un ma­tri­mo­nio come si deve...177


  Non una pa­ro­la è spe­sa sul­le cir­co­stan­ze del con­flit­to, sul­la stra­te­gia de­gli ame­ri­ca­ni e del­la Nato e sul sen­so stes­so di una guer­ra che os­ser­va­to­ri com­pe­ten­ti con­si­de­ra­no or­mai una trap­po­la a cui sarà dif­fi­ci­lis­si­mo sot­trar­si.178 Na­tu­ral­men­te, uno scrit­to­re sce­glie il re­gi­stro che vuo­le quan­do com­men­ta un fat­to come la mor­te dei pa­ra­ca­du­ti­sti; e tut­ta­via quan­to è con­so­nan­te il bra­no ci­ta­to con i più tri­ti luo­ghi co­mu­ni pa­triot­ti­ci, con la re­to­ri­ca se­co­la­re del­la na­zio­ne pro­le­ta­ria e dei gio­va­ni del sud che si im­mo­la­no per noi che re­stia­mo a casa! Il ri­chia­mo ai sen­ti­men­ti più con­ven­zio­na­li ini­bi­sce la com­pren­sio­ne di ciò che av­vie­ne dav­ve­ro lag­giù. Sa­via­no dice in so­stan­za che i no­stri sol­da­ti com­bat­to­no in Af­gha­ni­stan i si­gno­ri del­la guer­ra e del­la dro­ga, come se stes­se­ro pat­tu­glian­do Scam­pia e Se­con­di­glia­no in fun­zio­ne anti-ca­mor­ra. Un'equa­zio­ne pri­va di sen­so che ha solo la fun­zio­ne, una vol­ta di più, di uni­fi­ca­re il pae­se im­ma­gi­na­rio sot­to le in­se­gne del bene in lot­ta con­tro lo stes­so male, in­ter­no ed ester­no. Ciò che non di­spia­ce­rà a chi por­ta la re­spon­sa­bi­li­tà ul­ti­ma di aver spe­di­to quei sol­da­ti in Af­gha­ni­stan.


  Le opi­nio­ni di Sa­via­no sono ri­go­ro­sa­men­te bi­par­ti­san ed evi­ta­no per lo più di pren­de­re po­si­zio­ne sui con­flit­ti po­li­ti­ci in Ita­lia. Si de­vo­no se­gna­la­re però due ec­ce­zio­ni si­gni­fi­ca­ti­ve. Lo scrit­to­re ha ade­ri­to alla mo­bi­li­ta­zio­ne in­det­ta dal quo­ti­dia­no "La re­pub­bli­ca" per la li­ber­tà di stam­pa, e quin­di con­tro Ber­lu­sco­ni, e pro­mos­so un ap­pel­lo con­tro il pro­get­to di leg­ge sul pro­ces­so bre­ve.179 Ma ne­gli ar­ti­co­li de­di­ca­ti alle due que­stio­ni i ri­fe­ri­men­ti a Ber­lu­sco­ni sono sem­pre in­di­ret­ti, e le oc­ca­sio­ni buo­ne per riaf­fer­ma­re un'idea mol­to ge­ne­ri­ca di tu­te­la del­la li­ber­tà di opi­nio­ne e di ugua­glian­za da­van­ti alla leg­ge. Così, a pro­po­si­to di una ma­ni­fe­sta­zio­ne sul­la li­ber­tà di stam­pa:


  Que­sta ma­ni­fe­sta­zio­ne non do­vreb­be ve­ra­men­te ave­re co­lo­re po­li­ti­co, e anzi in­vi­to ad ade­rir­vi tut­ti i gior­na­li­sti che non si con­si­de­ra­no di si­ni­stra ma cre­do­no che la li­ber­tà di stam­pa oggi si­gni­fi­ca sa­per­si tu­te­la­ti dal ri­schio di ag­gres­sio­ne per­so­na­le, cir­co­stan­za che an­dreb­be ga­ran­ti­ta a tut­ti.180


  L'ap­pel­lo con­tro il pro­ces­so bre­ve ha cau­sa­to un dol­cia­stro scam­bio epi­sto­la­re con il mi­ni­stro del­la cul­tu­ra Bon­di. Que­sti, for­se per­ché scri­bac­chia poe­sie e si con­si­de­ra per­ciò un col­le­ga di Sa­via­no,181 si è ri­vol­to mol­to ri­spet­to­sa­men­te allo scrit­to­re e dopo aver­lo am­pia­men­te lo­da­to gli ha chie­sto di re­ce­de­re dal suo im­pe­gno con­tro il pro­ces­so bre­ve.182 Nel­la ri­spo­sta, Sa­via­no, dato atto a Bon­di di un tono "ri­spet­to­so e dia­lo­gan­te", con­fer­ma la sua po­si­zio­ne di con­tra­rie­tà alle leg­gi ad per­so­nam e agli in­ter­ven­ti del go­ver­no con­tro la li­ber­tà di stam­pa (e qui non pos­sia­mo che es­se­re d'ac­cor­do con lui), ma non per­de l'oc­ca­sio­ne di ar­ram­pi­car­si po' più in alto sul pie­di­stal­lo mo­ra­le e bi­par­ti­san da cui evi­den­te­men­te sen­te di par­la­re al mon­do:


  Qual­che gior­no fa la Ger­ma­nia mi ha ono­ra­to del pre­mio Scholl, alla me­mo­ria dei due stu­den­ti dell'or­ga­niz­za­zio­ne cri­stia­na Rosa Bian­ca, fra­tel­lo e so­rel­la, giu­sti­zia­ti dai na­zi­sti con la de­ca­pi­ta­zio­ne per la loro op­po­si­zio­ne pa­ci­fi­ca, per aver solo scrit­to dei vo­lan­ti­ni e aver in­vi­ta­to i te­de­schi a non far­si im­ba­va­glia­re. [...] Ciò che mi spin­ge a rac­con­ta­re dei cri­mi­ni del co­mu­ni­smo in Rus­sia e dei so­pru­si del­le mul­ti­na­zio­na­li in Afri­ca non è un "far­si im­pa­dro­ni­re dal de­mo­ne del­la po­li­ti­ciz­za­zio­ne e del­la par­ti­tiz­za­zio­ne del­la cul­tu­ra" ben­sì un al­tro de­mo­ne. Quel­lo che ha lo sco­po di rac­con­ta­re le ve­ri­tà o al­me­no pro­var­ci. Un'in­for­ma­zio­ne sco­mo­da per chi la dà e per chi l'ascol­ta, la os­ser­va, la leg­ge. In Ita­lia la de­ri­va che lo sta­to di di­rit­to sta pren­den­do è pe­ri­co­lo­sa per­ché ha tut­te le ca­rat­te­ri­sti­che dell'ir­re­ver­si­bi­li­tà. È per que­sto che agi­sco in que­sto modo, per­ché è l'uni­co modo che co­no­sco per es­se­re scrit­to­re, è que­sto l'uni­co modo che co­no­sco di es­se­re uomo.183


  Se nel­lo scam­bio con Bon­di sia­mo sul pia­no del "dia­lo­go ri­spet­to­so", le opi­nio­ni di Sa­via­no sul mi­ni­stro dell'in­ter­no Ma­ro­ni, ben più po­ten­te del soa­ve mi­ni­stro del­la cul­tu­ra, scon­fi­na­no nell'apo­lo­gia. Tut­to co­min­cia con un'in­ter­vi­sta di Pie­tran­ge­lo But­ta­fuo­co, ca­po­ser­vi­zio di "Pa­no­ra­ma", al mi­ni­stro Ma­ro­ni sui suoi suc­ces­si nel­la lot­ta con­tro la ma­fia e la ca­mor­ra. Ma­ro­ni ri­ve­la che per­fi­no Za­pa­te­ro par­le­reb­be bene dell'azio­ne del­lo sta­to ita­lia­no e l'in­ter­vi­sta­to­re com­men­ta: "Se lo dice Za­pa­te­ro, lo dirà an­che Sa­via­no? Aspet­tia­mo dall'au­to­re di Go­mor­ra una ri­spo­sta."184 La qua­le ar­ri­va pun­tua­le due set­ti­ma­ne dopo in un'in­ter­vi­sta al so­li­to But­ta­fuo­co: "Ro­ber­to Ma­ro­ni? Sul fron­te an­ti­ma­fia è uno dei mi­glio­ri mi­ni­stri dell'In­ter­no di sem­pre".185 È un'opi­nio­ne di­scu­ti­bi­le, ben­ché coe­ren­te con la pro­spet­ti­va mo­no­gra­fi­ca di Sa­via­no. Ma nell'in­ter­vi­sta in que­stio­ne c'è di mol­to di più, l'in­si­sten­za sul fat­to che lui, Sa­via­no, non bada all'ideo­lo­gia:


  Non mi sono mai scel­to gli ami­ci per con­for­mi­smo. Come scrit­to­re, mi sono for­ma­to su mol­ti au­to­ri ri­co­no­sciu­ti del­la cul­tu­ra tra­di­zio­na­le e con­ser­va­tri­ce, Ern­st Jün­ger, Ezra Pound, Louis Fer­di­nand Cé­li­ne, Carl Sch­mitt... E non mi so­gno di rin­ne­gar­lo, anzi. Leg­go spes­so per­si­no Ju­lius Evo­la, che mi avreb­be con­si­de­ra­to un in­fe­rio­re.186


  Come gli au­to­ri ci­ta­ti - mae­stri di sti­le nei loro ge­ne­ri, so­prat­tut­to Jün­ger, Cé­li­ne e Pound - ab­bia­no in­flui­to sul­la for­ma­zio­ne let­te­ra­ria di Sa­via­no non si sa, al­me­no in base a quel­lo che ha scrit­to - con l'ec­ce­zio­ne di Evo­la da cui pro­ba­bil­men­te vie­ne la fis­sa­zio­ne per l'eroi­smo.187 Na­tu­ral­men­te, chiun­que si oc­cu­pi di let­te­ra­tu­ra e pen­sie­ro del No­ve­cen­to avrà avu­to tra le mani i li­bri dei pri­mi tre, e quin­di non c'è un par­ti­co­la­re me­ri­to o de­me­ri­to nel sa­per­ne qual­co­sa. Ma nel­la fra­se "mi sono for­ma­to su mol­ti au­to­ri ri­co­no­sciu­ti del­la cul­tu­ra tra­di­zio­na­le" c'è qual­co­sa al tem­po stes­so di di­let­tan­te­sco e di am­mic­can­te: il ri­co­no­sci­men­to non tan­to di au­to­ri in­ge­nua­men­te ri­te­nu­ti "ma­le­det­ti", quan­to del­la cul­tu­ra di de­stra con­tem­po­ra­nea che li con­si­de­ra i pro­pri clas­si­ci.188


  In ogni modo, la cap­ta­tio be­ne­vo­len­tiae di Sa­via­no ha evi­den­te­men­te lo sco­po di dare di sé un'im­ma­gi­ne ecu­me­ni­ca, più am­pia pos­si­bi­le, da uni­tà na­zio­na­le, in ac­cor­do con il cli­ma di "vo­le­mo­se bene" (anzi: "vo­glia­mo­gli bene") spri­gio­na­to dall'ag­gres­sio­ne con­tro Ber­lu­sco­ni. In­cal­za­to dall'in­ter­vi­sta­to­re, che gli chie­de con­to del suo ap­pel­lo "an­ti­ber­lu­sco­nia­no", Sa­via­no pre­ci­sa che il suo era "un in­vi­to in­di­riz­za­to a Ber­lu­sco­ni, non lan­cia­to con­tro il Pre­si­den­te del Con­si­glio".189 D'al­tron­de le opi­nio­ni del­lo scrit­to­re sul Ca­va­lie­re sono sta­te sem­pre elu­si­ve. Come nel­la ri­spo­sta a una pre­ci­sa do­man­da di un gior­na­li­sta sve­de­se sul si­gni­fi­ca­to del­la so­li­da­rie­tà del Ca­va­lie­re:


  [Do­man­da]. Che cosa si­gni­fi­ca al­lo­ra il so­ste­gno del capo di go­ver­no Sil­vio Ber­lu­sco­ni per Sa­via­no?


  [Ri­spo­sta]. Il so­ste­gno po­li­ti­co è un sup­por­to da pren­de­re cum gra­no sa­lis. I ver­ti­ci del­la so­cie­tà ita­lia­na sono mol­to spes­so com­pli­ci del­la ma­fia, e una ri­vol­ta con­tro quel po­te­re non è mai av­ve­nu­ta in Ita­lia. Per­ciò non è suf­fi­cien­te la­vo­ra­re con­tro l'estor­sio­ne eco­no­mi­ca, se non si la­vo­ra con­tro l'esi­sten­za dell'in­fluen­za ma­fio­sa nel tes­su­to eco­no­mi­co. Non c'è un solo di­ret­to­re di ban­ca che ab­bia espres­so la pro­pria opi­nio­ne in me­ri­to a con­ti ban­ca­ri so­spet­ti.190


  Sul ri­ser­bo di Sa­via­no ri­guar­do a Ber­lu­sco­ni non è co­mun­que il caso di in­si­ste­re. Sal­man Ru­sh­die fu col­pi­to dal­la fat­wa di Kho­mei­ni nel 1989, un anno dopo aver pub­bli­ca­to I ver­set­ti sa­ta­ni­ci. Im­me­dia­ta­men­te, fu po­sto sot­to pro­te­zio­ne per de­ci­sio­ne del go­ver­no pre­sie­du­to da Mar­ga­ret That­cher. Due anni dopo, nel 1991, Ru­sh­die die­de alle stam­pe una col­le­zio­ne di sag­gi in cui "scor­ti­ca­va" let­te­ral­men­te, come dis­se­ro i re­cen­so­ri, la Lady di fer­ro, che nel frat­tem­po si era di­mes­sa dall'in­ca­ri­co di Pri­mo mi­ni­stro. 191 Nes­su­no po­treb­be chie­de­re a Sa­via­no qual­co­sa del ge­ne­re. Ego ta­ceo. Non est enim fa­ci­le scri­be­re in eum qui po­te­st pro­scri­be­re,192 do­vreb­be giu­sta­men­te ri­spon­de­re lo scrit­to­re ci­tan­do un col­le­ga la­ti­no del quar­to se­co­lo. L'Ita­lia non è l'In­ghil­ter­ra. Da noi, le vie del dop­pio gio­co sono in­fi­ni­te, ben­ché il so­ste­gno pub­bli­co allo scrit­to­re sia ap­pa­ren­te­men­te una­ni­me, e gli ap­pa­ra­ti del­lo sta­to man­ten­ga­no, in teo­ria, spa­zi di in­di­pen­den­za dal po­te­re po­li­ti­co.


  La let­te­ra­tu­ra con­tro il po­te­re?


  All'uomo in fuga non si pos­so­no chie­de­re giu­di­zi po­li­ti­ci trop­po rav­vi­ci­na­ti. Ma lo scrit­to­re, l'au­to­re che - pa­ro­le sue - ha mes­so sot­to gli oc­chi del mon­do la real­tà del cri­mi­ne or­ga­niz­za­to pub­bli­can­do non un sag­gio scien­ti­fi­co, ben­sì un'ope­ra di nar­ra­ti­va de­sti­na­ta al gran­de pub­bli­co, po­trà es­se­re in­ter­ro­ga­to su quel­lo che scri­ve? Cre­dia­mo di sì, se la let­te­ra­tu­ra è una di­men­sio­ne pub­bli­ca in cui la con­tro­ver­sia è le­git­ti­ma. Ora, le opi­nio­ni di Sa­via­no sul­la let­te­ra­tu­ra non sfug­go­no a una cer­ta aria di déjà vu o già sen­ti­to da qual­che par­te. Per dir­ne una, può la let­te­ra­tu­ra op­por­si al po­te­re? Ecco una do­man­da a cui gli stu­den­ti li­cea­li sono fa­cil­men­te chia­ma­ti a ri­spon­de­re per iscrit­to agli esa­mi di ma­tu­ri­tà. Ma cer­to, scri­ve­ran­no in mol­ti, im­ma­gi­nan­do di ri­ce­ve­re un bel voto. Pro­ba­bil­men­te, più in là con gli anni, il loro en­tu­sia­smo nel po­te­re del­la pa­ro­la di­mi­nui­rà. Di­pen­de, ri­spon­de­reb­be­ro. Di­pen­de da qua­le po­te­re e da qua­le let­te­ra­tu­ra. Le dit­ta­tu­re, lo sap­pia­mo tut­ti, non ama­no che poe­ti e scrit­to­ri di­ca­no quel­lo che pen­sa­no. Così Sta­lin e così Ah­ma­di­ne­jad. Più com­pli­ca­ta è la fac­cen­da ne­gli sta­ti di di­rit­to, che si trat­ti di vere de­mo­cra­zie o di quel­la stra­na cosa che è oggi l'Ita­lia.


  Tut­to di­pen­de dal­la de­fi­ni­zio­ne di po­te­re. Le ma­fie han­no un enor­me po­te­re. Spa­dro­neg­gia­no nei loro ter­ri­to­ri, fan­no af­fa­ri con le azien­de e le ban­che, si ra­mi­fi­ca­no nel re­sto del pae­se, si espan­do­no all'este­ro. E in qual­che mi­su­ra in­fluen­za­no il po­te­re po­li­ti­co. Ma non sono il po­te­re. Quand'an­che le ma­fie fos­se­ro ri­dot­te all'im­po­ten­za, il bel pae­se con­ti­nue­reb­be ad es­se­re go­ver­na­to da al­tri po­te­ri, meno san­gui­na­ri e pe­sti­fe­ri, e non di meno de­ci­si­vi. Come tut­to il mon­do ha po­tu­to ve­de­re, in Ita­lia uno di que­sti po­te­ri è cre­sciu­to, dai pri­mi anni No­van­ta, fino a co­sti­tui­re un com­ples­so me­dia­le-eco­no­mi­co-po­li­ti­co che non ha pre­ce­den­ti nel­le co­sid­det­te de­mo­cra­zie. Per­tan­to, quan­do Sa­via­no si pre­sen­ta come uno in lot­ta con­tro "il" po­te­re fa re­to­ri­ca. For­se com­pren­si­bi­le, ma cer­ta­men­te fuor­vian­te. Va a New York e di­bat­te di let­te­ra­tu­ra e po­te­re con Sal­man Ru­sh­die.


  Sa­via­no ab­bas­sa la voce: "Vor­rei far­ti una do­man­da for­se un po' in­ge­nua: ma pen­si che la let­te­ra­tu­ra pos­sa dav­ve­ro di­stur­ba­re il po­te­re?"


  Ru­sh­die: "As­so­lu­ta­men­te sì, con­ti­nuo a cre­der­ci. Guar­da con quan­ta at­ten­zio­ne i re­gi­mi con­trol­la­no la let­te­ra­tu­ra e gli scrit­to­ri, pen­sa a come vi­gi­la­va­no in Unio­ne So­vie­ti­ca e ne avrai la pro­va". [...] Stai scri­ven­do qual­co­sa di nuo­vo?". Sa­via­no: "Sì, un al­tro li­bro ma non sul­la ca­mor­ra". Ru­sh­die: "Bra­vo, con­ti­nua a scri­ve­re e scri­vi an­che di al­tro, anch'io ho fat­to così, an­che que­sto è un modo per non re­sta­re pri­gio­nie­ri. Devi re­cu­pe­ra­re una vita che non sia tut­ta le­ga­ta a Go­mor­ra. E poi do­vre­sti ve­ni­re a sta­re un po' a New York, qui mi sono sem­pre sen­ti­to mol­to più li­be­ro che in Eu­ro­pa. Qui non po­treb­be mai ac­ca­de­re che uno scrit­to­re ven­ga mi­nac­cia­to per un li­bro, for­se per­ché in Ame­ri­ca nes­su­no pen­sa che la let­te­ra­tu­ra pos­sa ave­re que­sto po­te­re".193


  In­som­ma, come l'esper­to e pa­ter­no Ru­sh­die sa bene, dove non c'è op­pres­sio­ne la let­te­ra­tu­ra non è ri­schio­sa e l'eroi­smo let­te­ra­rio non at­tec­chi­sce. E quin­di gi­ria­mo sem­pre in­tor­no allo stes­so pun­to. Per­ché ci sia l'Eroe ci vo­glio­no gli Or­chi. Ma, per­ché il pri­mo fac­cia bene il suo me­stie­re, c'è bi­so­gno di un pub­bli­co che l'in­co­rag­gia e l'ap­plau­de, un po' come i Da­ne­si che Beo­wulf li­be­ra dall'orco. Ciò è chia­ris­si­mo pro­prio a Sa­via­no, il qua­le, in un ar­ti­co­lo in cui rac­con­ta in det­ta­glio la sua vi­si­ta all'Ac­ca­de­mia rea­le di Stoc­col­ma, men­tre sen­te aleg­gia­re gli spi­ri­ti de­gli il­lu­stri scrit­to­ri che lì fu­ro­no in­co­ro­na­ti, ri­flet­te sul suo suc­ces­so let­te­ra­rio at­tri­buen­do­lo alla re­la­zio­ne vir­tuo­sa con il pub­bli­co:


  Mol­ti in­tel­let­tua­li, men­tre rim­pian­go­no la loro per­di­ta di ruo­lo nel­le so­cie­tà oc­ci­den­ta­li, con­ti­nua­no a con­si­de­ra­re il suc­ces­so con dif­fi­den­za o con di­sprez­zo, come se in­va­li­das­se au­to­ma­ti­ca­men­te il va­lo­re di un'ope­ra, come se non po­tes­se es­se­re al­tro che il ri­sul­ta­to dei mec­ca­ni­smi ma­ni­po­la­ti­vi del mer­ca­to e dei me­dia, come se il pub­bli­co a cui è do­vu­to fos­se im­pos­si­bi­le pen­sar­lo di­ver­sa­men­te da una mas­sa acri­ti­ca. È so­prat­tut­to nei con­fron­ti di que­st'ul­ti­mo che com­met­to­no un tor­to enor­me, per­ché se è vero che i li­bri non sono tut­ti ugua­li tan­to­me­no lo sono i let­to­ri. I let­to­ri pos­so­no cer­ca­re di di­ver­tir­si o di ca­pi­re, pos­so­no ap­pas­sio­nar­si alla fan­ta­sia più il­li­mi­ta­ta o al rac­con­to del­la real­tà più do­lo­ro­sa e dif­fi­ci­le, pos­so­no per­si­no es­se­re la stes­sa per­so­na in mo­men­ti dif­fe­ren­ti: ma sono ca­pa­ci di sce­glie­re e di di­stin­gue­re. E se uno scrit­to­re que­sto non lo vede, se non con­fi­da più che la bot­ti­glia da get­ta­re in mare ap­pro­di nel­le mani di qual­cu­no di­spo­sto ad ascol­tar­lo, e ci ri­nun­cia, ri­nun­cia non a scri­ve­re e pub­bli­ca­re, ma a cre­de­re nel­la ca­pa­ci­tà del­le sue pa­ro­le di co­mu­ni­ca­re e di in­ci­de­re. Al­lo­ra fa un tor­to pure a se stes­so e a tut­ti quel­li che lo han­no pre­ce­du­to.194


  Opi­nio­ne a dir poco cu­rio­sa. Dove sa­reb­be­ro oggi gli in­tel­let­tua­li che con­si­de­ra­no il suc­ces­so "con dif­fi­den­za e con di­sprez­zo"? Lo sno­bi­smo ver­so la cul­tu­ra com­mer­cia­le è roba da Kul­tur­kri­tik, pas­sa­ta di moda da un bel po' di tem­po.195 La no­stra è l'epo­ca di Andy Warhol, non di Ador­no. Riu­scia­mo a im­ma­gi­na­re uno scrit­to­re che ri­nun­cia a prio­ri a es­se­re let­to? Che chiu­de il suo mes­sag­gio in un cas­set­to po­ten­do in­fi­lar­lo in una bot­ti­glia e af­fi­dar­lo alle onde o, più co­mo­da­men­te, spe­dir­lo a una casa edi­tri­ce? Le re­da­zio­ni sono in­ta­sa­te da ma­no­scrit­ti di aspi­ran­ti pre­mi No­bel.196 Sa­via­no dice che il pub­bli­co, "ca­pa­ce di sce­glie­re e di di­stin­gue­re", ha pre­mia­to Go­mor­ra per­ché vi ha vi­sto un esem­pio di let­te­ra­tu­ra con­tro il po­te­re. E sia. Ma per­ché col­pe­vo­liz­za­re quel­li che non han­no avu­to suc­ces­so, at­tri­buen­do loro un'im­plau­si­bi­le vo­lon­tà di si­len­zio?197


  Sa­via­no cre­de che il suc­ces­so non di­pen­da dai mec­ca­ni­smi del mer­ca­to e dei me­dia, ma dal­la for­za del­la pa­ro­la e del­la ve­ri­tà. Se scri­ve­te un "rac­con­to del­la real­tà più do­lo­ro­sa e dif­fi­ci­le", il pub­bli­co vi ascol­te­rà. Que­sta è an­che l'opi­nio­ne di una col­le­ga di Sa­via­no, scrit­tri­ce e poe­tes­sa, non­ché edi­tor di Mon­da­do­ri:


  Esi­sto­no al­cu­ni che pen­sa­no che Sa­via­no sia di­ven­ta­to quel­lo che è ades­so gra­zie al mar­ke­ting edi­to­ria­le o all'in­fluen­za dei me­dia o a en­tram­bi. Ma nul­la si sa­reb­be mes­so in moto sen­za il li­bro né tan­to meno avreb­be rag­giun­to que­ste di­men­sio­ni sen­za pub­bli­co per­ché è que­st'ul­ti­mo, in un mo­vi­men­to di feed back cir­co­la­re, che con­ti­nua ad ali­men­ta­re le ri­stam­pe e te­ner aper­ti gli spa­zi su te­le­vi­sio­ni e gior­na­li. Quin­di ha ra­gio­ne Sa­via­no quan­do dice che non è sta­to il suo li­bro a in­ne­sca­re una rea­zio­ne da par­te del­la ca­mor­ra, ma il suc­ces­so del suo li­bro, la tra­sfor­ma­zio­ne del suo li­bro e di lui stes­so in qual­co­sa che ri­ve­ste un va­lo­re sim­bo­li­co per mol­tis­si­me per­so­ne.198


  Il pas­so ci­ta­to dà un po' l'im­pres­sio­ne che il suc­ces­so di un li­bro sia frut­to del­la re­la­zio­ne di­ret­ta tra scrit­to­re e pub­bli­co. Beh, la fac­cen­da ap­pa­re più com­ples­sa. Il suc­ces­so let­te­ra­rio è so­prat­tut­to una que­stio­ne di mar­ke­ting edi­to­ria­le e mer­ca­to (li­bri di cui si par­la sui gior­na­li e in te­le­vi­sio­ne, li­bri ven­du­ti). Può es­se­re che all'ini­zio fun­zio­ni una spe­cie di pas­sa pa­ro­la: così nel caso di Tre me­tri so­pra il cie­lo di Fe­de­ri­co Moc­cia, che, pur non con­te­nen­do cose do­lo­ro­se o dif­fi­ci­li, con­ten­de a Go­mor­ra la pal­ma di suc­ces­so li­bra­rio de­gli ul­ti­mi anni. Ma poi i me­dia con­ta­no. Chiun­que baz­zi­chi le case edi­tri­ci sa che la for­mu­la di un suc­ces­so cla­mo­ro­so po­treb­be es­se­re più o meno que­sta: "qua­li­tà del li­bro + for­za dell'edi­to­re sul mer­ca­to (e quin­di mar­ke­ting, pub­bli­ci­tà, di­stri­bu­zio­ne ecc.) + for­tu­na" - dove il pri­mo fat­to­re può an­che es­se­re as­sen­te, il se­con­do ne­ces­sa­rio ma non suf­fi­cien­te e il ter­zo è de­ci­si­vo, per­ché mai il suc­ces­so di un li­bro è del tut­to pro­gram­ma­bi­le a ta­vo­li­no. All hits are flu­kes ("i suc­ces­si cla­mo­ro­si sono col­pi for­tu­na­ti"), si dice nel mon­do del­lo show bu­si­ness ame­ri­ca­no. Chi avreb­be scom­mes­so, pri­ma dell'usci­ta, sul­la dif­fu­sio­ne pla­ne­ta­ria de II nome del­la rosa di Um­ber­to Eco o di Va' dove ti por­ta il cuo­re di Su­san­na Ta­ma­ro, il li­bro ita­lia­no più ven­du­to del No­ve­cen­to? In ogni modo, dopo che per qual­sia­si mo­ti­vo un li­bro viag­gia sul­le ali del ven­to, che i me­dia fac­cia­no rul­la­re i tam­bu­ri non gua­sta pro­prio, come è ov­vio.


  E che c'è di male? Pur­trop­po, però, la fama ot­te­nu­ta gra­zie al suc­ces­so edi­to­ria­le tal­vol­ta si paga. La ca­si­sti­ca de­gli scrit­to­ri in lot­ta con­tro gli ef­fet­ti del suc­ces­so o con­tro se stes­si è suc­cu­len­ta e me­ri­te­reb­be un ca­pi­to­lo a sé in una sto­ria so­cia­le del­la let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea. Quel­li che per­do­no l'ani­ma e non la tro­va­no più (Jack Lon­don, He­ming­way), quel­li che van­no a Hol­ly­wood e smar­ri­sco­no l'ispi­ra­zio­ne (Fi­tz­ge­rald), quel­li che spa­ri­sco­no in un ere­mo di mon­ta­gna e smet­to­no di pub­bli­ca­re (J.D. Sa­lin­ger), quel­li che si dan­no all'al­col (M. Lo­w­ry), quel­li op­pres­si dal sen­so di col­pa (T. Ca­po­te), quel­li ab­ban­do­na­ti dal pub­bli­co dopo la for­tu­na cla­mo­ro­sa dei pri­mi li­bri e che si chiu­do­no nel ri­sen­ti­men­to...


  Tra lo scrit­to­re e il pub­bli­co non c'è il vuo­to. Ci sono le case edi­tri­ci, la pub­bli­ci­tà, i me­dia, l'opi­nio­ne pub­bli­ca mu­te­vo­le, ma­ga­ri i cri­ti­ci rin­ghio­si, il gu­sto che cam­bia e così via. E met­tia­mo­ci l'in­vi­dia dei col­le­ghi o il ri­sen­ti­men­to dei fal­li­ti. E an­che i po­te­ri che gio­ca­no a rim­piat­ti­no con lo Scrit­to­re e ma­ga­ri, in qual­che caso, glie­la giu­ra­no. L'im­ma­gi­ne che Sa­via­no dà del­le re­la­zio­ni tra la pa­ro­la let­te­ra­ria e il pub­bli­co può an­dar bene per il tema di ita­lia­no all'esa­me di ma­tu­ri­tà. Ma se dav­ve­ro cre­de in quel­lo che dice, al­lo­ra vive in una di­men­sio­ne di so­gno, for­se in una nube pro­fe­ti­ca, non nel­la real­tà del­le let­te­re.


  San­ti­fi­ca­zio­ni


  Tut­to ciò che pre­ce­de equi­va­le a dire che la pre­te­sa del­la pa­ro­la let­te­ra­ria di es­se­re mera pho­né se­man­ti­ké che ri­suo­na in quan­to tale nel­le orec­chie del pub­bli­co fa sor­ri­de­re. Ahi­mè, dob­bia­mo ac­cet­ta­re l'idea che la pa­ro­la let­te­ra­ria ci per­vie­ne in quan­to iscri­zio­ne, lin­guag­gio che non è mai ori­gi­na­rio, ma tro­va sen­so solo nel si­ste­ma tra­man­da­to del­la scrit­tu­ra, il qua­le, a sua vol­ta, fa par­te di quel­la cosa com­ples­sa chia­ma­ta cul­tu­ra, nel­la qua­le si an­ni­da­no oscu­ri si­gni­fi­ca­ti, echi di riti san­gui­no­si, bri­vi­di sa­cri­fi­ca­li. Lo stes­so Sa­via­no sem­bra es­ser­ne con­sa­pe­vo­le:


  Fan­cu­lo il suc­ces­so. [...] In cat­ti­vi­tà, guar­da­to a vi­sta dai ca­ra­bi­nie­ri, rin­chiu­so in una cel­la, deve vi­ve­re San­do­kan, Fran­ce­sco Schia­vo­ne, il boss dei Ca­sa­le­si. Se lo è me­ri­ta­to per la vio­len­za, i ve­le­ni e la mor­te con cui ha in­naf­fia­to la Cam­pa­nia, ma qual è il mio de­lit­to? Per­ché io devo, vi­ve­re come un re­clu­so, un leb­bro­so, na­sco­sto alla vita, al mon­do, agli uo­mi­ni? Qual è la mia ma­lat­tia, la mia in­fe­zio­ne? Qual è la mia col­pa? Ho vo­lu­to sol­tan­to rac­con­ta­re una sto­ria, la sto­ria del­la mia gen­te, del­la mia ter­ra, le sto­rie del­la sua umi­lia­zio­ne. Ero sod­di­sfat­to per aver­lo fat­to e pen­sa­vo di aver me­ri­ta­to quel­la pic­co­la fe­li­ci­tà che ti re­ga­la la vir­tù so­cia­le di es­se­re ap­pro­va­to dai tuoi si­mi­li, dal­la tua gen­te. Sono sta­to un in­ge­nuo. [...] È una col­pa aver vo­lu­to rac­con­ta­re la loro vita, la mia vita?199


  Ma per­ché col­pa? Per­ché ma­lat­tia, per­ché in­fe­zio­ne? È la pe­ste, an­co­ra una vol­ta, a im­pre­gna­re que­sta re­to­ri­ca. Nes­sun al­tro pro­tet­to dal­le for­ze dell'or­di­ne, sia dis­so­cia­to o pen­ti­to di qual­che or­ga­niz­za­zio­ne cri­mi­na­le, sia gior­na­li­sta, ma­gi­stra­to o in­qui­ren­te par­le­reb­be cosi. Co­sto­ro san­no di non aspet­tar­si al­cu­na "pic­co­la fe­li­ci­tà" per aver dato pro­va di vir­tù, che nel loro caso non ha cer­ta­men­te di mira l'ap­pro­va­zio­ne so­cia­le, o non solo. San­no di ri­schia­re, qua­le che sia la loro mo­ti­va­zio­ne ul­ti­ma: la nau­sea per il cri­mi­ne, la pas­sio­ne nel pro­prio me­stie­re, la pro­fes­sio­na­li­tà, il ci­vi­smo, la sen­sa­zio­ne pri­va­ta di es­se­re nel giu­sto. Come può Sa­via­no non pen­sa­re - a giu­di­ca­re al­me­no da­gli scrit­ti e dal­le in­ter­vi­ste - che egli non è più, se mai lo è sta­to, una "voce" che par­la alla "sua gen­te" e rac­con­ta la sua vita, ma or­mai pro­prie­tà di un pub­bli­co, in cui si an­ni­da­no ov­via­men­te i suoi ne­mi­ci? Egli è un eroe e non do­vreb­be sor­pren­der­si di non ave­re più una vita pri­va­ta.


  Sì, il suo sfo­go d'eroe fra­gi­le o san­to re­cal­ci­tran­te si può com­pren­de­re. Ma ri­ve­la per con­tra­sto qua­li sia­no i mec­ca­ni­smi pro­fon­di che spin­go­no l'opi­nio­ne pub­bli­ca a iden­ti­fi­car­si nell'eroe o nel san­to. La vo­lon­tà di sa­cri­fi­car­lo. Dico vo­lon­tà nel sen­so del­la nie­tzschea­na Wil­le zur Ma­cht, l'espres­sio­ne ul­ti­ma e sin­to­ma­ti­ca di un pro­ces­so cie­co a cui trop­pi par­te­ci­pa­no: gli at­to­ri, il coro, il pub­bli­co che si com­muo­ve e ap­plau­de. Per­si come sia­mo nel­la con­tem­pla­zio­ne del­lo spet­ta­co­lo, non ci av­ve­dia­mo fa­cil­men­te del­la lo­gi­ca ul­ti­ma che spin­ge la rap­pre­sen­ta­zio­ne in una cer­ta di­re­zio­ne. Ma ci sono pa­ro­le che im­prov­vi­sa­men­te, se sap­pia­mo leg­ger­le, pos­so­no ri­ve­lar­la. Lun­gi da me psi­coa­na­liz­za­re la vi­cen­da Sa­via­no. Ma come non pen­sa­re, da­van­ti alle due ri­ghe che se­guo­no, a un lap­sus fin trop­po ri­ve­la­to­re?


  Piac­cio­no poco, da noi, i mar­ti­ri. Mor­ti e se­pol­ti, li si può an­co­ra, pe­rio­di­ca­men­te, sop­por­ta­re. Vivi, di­ven­ta­no an­ti­pa­ti­ci. Mol­to an­ti­pa­ti­ci.200


  È sta­to os­ser­va­to che la san­ti­fi­ca­zio­ne e l'iper-espo­si­zio­ne del­lo scrit­to­re fa­vo­ri­sco­no pa­ra­dos­sal­men­te i di­se­gni omi­ci­di del­la ca­mor­ra. Non mi è pos­si­bi­le giu­di­ca­re sul­la por­ta­ta del­le mi­nac­ce. Ma dal tono pe­ren­to­rio con cui tal­vol­ta sono sta­te dif­fu­se dai me­dia ("Sa­via­no sarà uc­ci­so en­tro Na­ta­le", così ti­to­la­va­no qua­si tut­ti i quo­ti­dia­ni ita­lia­ni e i prin­ci­pa­li te­le­gior­na­li il 14 ot­to­bre 2008) si ha l'im­pres­sio­ne che non solo i ca­mor­ri­sti lo vo­glia­no mor­to.


  Mi sia ora per­mes­so un ri­fe­ri­men­to per­so­na­le. Aven­do pub­bli­ca­men­te espres­so per­ples­si­tà sul­la san­ti­fi­ca­zio­ne del­lo scrit­to­re, sono sta­to og­get­to di aspre cri­ti­che. Non vale la pena rie­su­ma­re una que­rel­le in­si­gni­fi­can­te.201 Tut­ta­via, che la que­stio­ne del­la san­ti­tà di Sa­via­no non sia così pe­re­gri­na, frut­to di ran­co­re, in­vi­dia, ico­no­cla­stia o ma­ga­ri sim­pa­tia per la ca­mor­ra, ri­sul­ta da una cu­rio­sa no­ti­zia pub­bli­ca­ta nel feb­bra­io del 2010 in un'edi­zio­ne lo­ca­le di "La re­pub­bli­ca":


  Osten­sio­ne del San­to, Mon­si­gnor Doni: "An­to­nio come Sa­via­no'. PA­DO­VA. Pro­prio que­sta mat­ti­na - dice Mon­si­gnor Pao­lo Doni, vi­ca­rio ge­ne­ra­le del­la Dio­ce­si - men­tre è in pie­no svol­gi­men­to l'Osten­sio­ne del San­to, ho par­te­ci­pa­to con Ca­ri­pa­ro, Cas­sa di Ri­spar­mio del Ve­ne­to e al­cu­ne se­zio­ni del­la Ca­ri­tas ad un in­con­tro ope­ra­ti­vo per pro­gram­ma­re in­ter­ven­ti con­tro l'usu­ra, per soc­cor­re­re fa­mi­glie in dif­fi­col­tà e im­pre­se a ri­schio. L'usu­ra per An­to­nio da Pa­do­va è un pec­ca­to ca­pi­ta­le, una mi­ci­dia­le for­ma di sfrut­ta­men­to dei po­ve­ri e que­sta ma­lat­tia so­cia­le ha sca­val­ca­to i se­co­li ed è an­co­ra viva e vi­ru­len­ta. An­to­nio, nel­le sue pre­di­che in­cen­dia­rie, ri­schian­do la pel­le, con una for­za di te­sti­mo­nian­za pa­ra­go­na­bi­le a quel­la del li­bro di Ro­ber­to Sa­via­no, Go­mor­ra, chia­ma­va gli usu­rai per nome e co­gno­me, li ad­di­ta­va alla pub­bli­ca go­gna.202


  Qui c'è pro­prio da fan­ta­sti­ca­re. Il fran­ce­sca­no por­to­ghe­se ap­pro­da­to a Pa­do­va, fu­sti­ga­to­re di pro­fit­ta­to­ri (ma an­che "mar­tel­lo de­gli ere­ti­ci"), an­te­si­gna­no di Sa­via­no nel­la lot­ta con­tro un "pec­ca­to ca­pi­ta­le" che sca­val­ca i se­co­li... La no­ti­zio­la non ci dice nul­la, na­tu­ral­men­te, sul­la que­stio­ne Go­mor­ra. Ma ci dice mol­to, se solo ci ri­flet­tia­mo un mo­men­to, sul­la cul­tu­ra pre­va­len­te in Ita­lia, in una fase sto­ri­ca in cui, da­van­ti al di­sfa­ci­men­to del­la cosa pub­bli­ca, la Chie­sa avan­za or­mai con suc­ces­so (e a onta de­gli in­ces­san­ti mi­ste­ri e scan­da­li che tra­va­glia­no le stan­ze del Va­ti­ca­no) la pre­te­sa di de­fi­ni­re i cri­te­ri ul­ti­mi di di­stin­zio­ne tra ciò che è Bene e ciò che e Male. È in que­sta are­na, anzi sot­to que­ste na­va­te, che ri­suo­na la voce di San­to Sa­via­no.


  Noi, gli eroi


  Come in­ter­pre­ta­re, nel qua­dro an­tro­po­lo­gi­co de­li­nea­to so­pra, l'iden­ti­fi­ca­zio­ne ap­pa­ren­te­men­te una­ni­me del pub­bli­co nel­lo scrit­to­re? Ini­zia­mo a ri­spon­de­re sof­fer­man­do­ci sul si­gni­fi­ca­to dell'emo­zio­ne in­tor­no al "no­stro" eroe. Più an­co­ra di quel­la uf­fi­cia­le e go­ver­na­ti­va, strut­tu­ral­men­te ipo­cri­ta, ce n'è una dif­fu­sa che si ma­ni­fe­sta nel­lo slo­gan "Sa­via­no sei tut­ti noi!". Scor­ro siti e blog de­gli ul­ti­mi anni. "Io sono Sa­via­no", "Sia­mo tut­ti Sa­via­no", "Adot­tia­mo Sa­via­no", "Non la­scia­mo­lo solo!", "Am­maz­za­te­ci tut­ti" e così via.203 Pet­ti che si sco­pro­no, pe­ti­zio­ni, cit­ta­di­nan­ze ono­ra­rie, ap­pel­li alla so­li­da­rie­tà. Do­vun­que, nel pae­se dei mil­le co­mu­ni, la co­scien­za vir­tuo­sa del­le cit­ta­di­nan­ze si schie­ra al suo fian­co, con­tro il cri­mi­ne. Sa­reb­be l'al­tra fac­cia del "po­te­re del­la pa­ro­la" in cui cre­de Sa­via­no. Lui "par­la ai gio­va­ni" e loro ri­spon­do­no. Va bene, que­sto ane­li­to alla giu­sti­zia po­trà ser­vi­re a man­te­ne­re alta la guar­dia con­tro il cri­mi­ne or­ga­niz­za­to. Ma la guar­dia di chi? Nel­le lo­ca­li­tà più sper­du­te e nel web, con­si­glie­ri co­mu­na­li e cit­ta­di­ni che ma­ga­ri fin lì non si era­no ac­cor­ti dell'esi­sten­za del cri­mi­ne or­ga­niz­za­to si mo­bi­li­ta­no. Du­bi­to che ciò in­flui­sca sul­le at­ti­vi­tà ne­ces­sa­ria­men­te di­scre­te di chi, in­ve­sti­ga­to­re, ma­gi­stra­to in­qui­ren­te o giu­di­ce agi­sce dav­ve­ro con­tro ca­mor­ra, ma­fia e 'ndran­ghe­ta. In cam­bio, però, l'eru­zio­ne di vir­tù com­por­ta vi­si­bil­men­te un ef­fet­to che, con Ge­hlen, si po­treb­be de­fi­ni­re En­tla­stung, "sgra­vio" o "sup­plen­za".204 An­che noi com­bat­tia­mo la ma­fia, e quin­di sia­mo a po­sto, per­ché ci sia­mo sgra­va­ti la co­scien­za.


  Un ef­fet­to com­ple­men­ta­re a quel­lo che pre­ce­de è il trion­fo de­gli ste­reo­ti­pi, let­te­ra­ri e non. Vi ri­cor­da­te di quel cal­cia­to­re del­la na­zio­na­le, per il qua­le la pub­bli­ci­tà mon­dia­le in­tor­no al film Go­mor­ra dan­neg­ge­reb­be l'im­ma­gi­ne di Na­po­li? Una scioc­chez­za che mol­ti han­no stig­ma­tiz­za­to e che lo stes­so Sa­via­no ha ac­col­to con un'al­za­ta di spal­le (e che poi il gio­ca­to­re ha pron­ta­men­te ri­trat­ta­to, come è d'uso in Ita­lia). Pen­sie­ri­ni cri­stal­liz­za­ti in eti­chet­te con­trap­po­ste, e an­che un for­te so­spet­to di nar­ci­si­smo cal­ci­sti­co. Noi che ab­bia­mo vin­to un cam­pio­na­to del mon­do sia­mo am­ba­scia­to­ri del bel pae­se, men­tre quel­li che ti­ra­no fuo­ri le brut­tu­re... Ep­pu­re, sia­mo si­cu­ri che si trat­ti sol­tan­to di opi­nio­ni estem­po­ra­nee di un cal­cia­to­re? La que­stio­ne è sin­te­tiz­za­ta nell'ar­ti­co­lo di un pre­sti­gio­so set­ti­ma­na­le te­de­sco.


  Il bestsel­ler di Sa­via­no ha mo­di­fi­ca­to la no­stra im­ma­gi­ne dell'Ita­lia. Si trat­ta di un ri­sul­ta­to stu­pe­fa­cen­te per­ché nes­sun'al- tra pas­sio­ne è così in­di­strut­ti­bil­men­te nu­tri­ta di cli­ché come il no­stro amo­re per l'Ita­lia. Chi ha let­to Go­mor­ra non può più sem­pli­ce­men­te fan­ta­sti­ca­re sul­la "bel­la Ita­lia"205. C'è in­dub­bia­men­te an­che il cli­ché ne­ga­ti­vo, l'im­ma­gi­ne di un pae­se eter­na­men­te se­gna­to dal­la cor­ru­zio­ne, dal cri­mi­ne e dall'eco­no­mia il­le­ga­le...206


  Ov­ve­ro: noi te­de­schi ab­bia­mo sem­pre guar­da­to all'Ita­lia come la ter­ra in cui fio­ri­sco­no i li­mo­ni,207 sul­lo sfon­do di ro­man­ti­ci ru­de­ri, ma ora, gra­zie a Sa­via­no, sap­pia­mo che ce n'è un'al­tra, quel­la "eter­na­men­te se­gna­ta dal­la cor­ru­zio­ne, dal cri­mi­ne..." ecc. D'ora in poi, il te­de­sco col­to, se mai si spin­ge­rà a sud di Roma, sa­prà che a Na­po­li, ol­tre alle za­ga­re, sboc­cia­no an­che i fio­ri del male. Beh, non è pro­prio una no­vi­tà e un mi­ni­mo di me­mo­ria non gua­ste­reb­be. Tra Ot­to­cen­to e No­ve­cen­to, dal­le par­ti di Na­po­li ar­ri­va­ro­no i dan­dy come Nor­man Dou­glas, che ave­va­no elet­to il Gol­fo a di­mo­ra de­gli dei. Ma pri­ma c'era sta­to II ven­tre di Na­po­li, l'in­chie­sta di Ma­til­de Se­rao nel mon­do dei bas­si, dove già a fine Ot­to­cen­to do­mi­na­va­no usu­ra e cor­ru­zio­ne.208 Poi, a par­ti­re dal­la se­con­da guer­ra mon­dia­le, gli scrit­to­ri si af­fac­cia­ro­no su un pa­no­ra­ma di di­sfa­ci­men­to, ren­den­do­ne, vol­ta per vol­ta, il sen­so di or­ro­re iner­te e me­ta­fi­si­co (Il mare non ba­gna Na­po­li, di Anna Ma­ria Or­te­se)209 o il bru­li­chio del­la vita a ogni co­sto sot­to le ma­ce­rie (Na­po­li '44 210 di Nor­man Lewis, e so­prat­tut­to il pro­to­ti­po con­tem­po­ra­neo di qual­sia­si rac­con­to-ve­ri­tà par­te­no­peo, La pel­le dell'ita­lo-te­de­sco Cur­zio Ma­la­par­te, nato Kurt Eri­ch Suc­kert). Al re­cen­so­re te­de­sco non è ve­nu­to in men­te che sia­mo nel cam­po del­la let­te­ra­tu­ra e che non ba­sta so­sti­tui­re uno ste­reo­ti­po con il suo con­tra­rio per rie­qui­li­bra­re la si­tua­zio­ne. Sem­pre di ste­reo­ti­pi si trat­ta.211


  Lo ste­reo­ti­po ha, nel re­gno del­le let­te­re, la stes­sa fun­zio­ne che l'op­po­si­zio­ne tra Eroi e Or­chi svol­ge in ciò che po­trem­mo chia­ma­re mo­ra­le col­let­ti­va. Sem­pli­fi­ca. Con­so­la. Sgra­va. Per­met­te di op­por­re il re­gno del­le for­me mil­le­na­rie alla vita or­ga­ni­ca, il Bel­lo all'Or­ri­do, sot­to lo stes­so sole in­dif­fe­ren­te. È, ap­pun­to, la stra­te­gia di Cur­zio Ma­la­par­te, che a me sem­bra, più di Ern­st Jün­ger e Louis Fer­di­nand Cé­li­ne (che con dub­bia mo­de­stia Sa­via­no ama ci­ta­re come suoi ispi­ra­to­ri o au­to­ri de che­vet) il pa­dre spi­ri­tua­le alla lon­ta­na di Go­mor­ra. An­che lui vi­sce­ral­men­te bi­par­ti­san, alla moda ita­lia­na. Fa­sci­sta cri­ti­co e poi co­mu­ni­sta in odo­re di san­ti­tà cat­to­li­ca, e come tale ono­ra­to del­la tes­se­ra del Pci in pun­to di mor­te. Au­to­re di un rac­con­to in­ti­to­la­to So­do­ma e Go­mor­ra (una coin­ci­den­za, cer­ta­men­te). Meno ca­sua­le è che l'im­ma­gi­ne che do­mi­na os­ses­si­va­men­te La pel­le212 sia la pe­ste, che dà il ti­to­lo al pri­mo ca­pi­to­lo. Na­po­li, cit­tà in­fet­ta, in cui tut­to si com­pra e si ven­de: i cor­pi del­le pro­sti­tu­te, i sol­da­ti ame­ri­ca­ni di co­lo­re spen­na­ti da­gli sciu­scià, lo spet­ta­co­lo dell'ime­ne in­tat­to di una fan­ciul­la. Sen­ti­na su cui si posa lo sguar­do sprez­zan­te e snob de­gli uf­fi­cia­li al­lea­ti e so­prat­tut­to si ap­pun­ta quel­lo del­lo scrit­to­re ma­le­det­to. Per­ché il sog­get­to de La pel­le non è tan­to la cloa­ca uma­na dei bas­si, ma lo scrit­to­re che la vi­si­ta. Il suo io nar­ran­te.


  In ogni ro­man­zo-ri­ve­la­zio­ne-del­la-ve­ri­tà, il vero pro­ta­go­ni­sta non è la real­tà, ma il suo au­to­re. Che si trat­ti dei re­so­con­ti dal­le trin­cee di Jün­ger o del­le vi­si­te di Tru­man Ca­po­te nel brac­cio del­la mor­te, è lo scrit­to­re che trion­fa, in­ter­me­dia­rio tra le te­ne­bre e i let­to­ri. Un trion­fo che allo scrit­to­re può co­sta­re caro. Non tut­ti, come Jün­ger, sono ca­pa­ci di so­prav­vi­ve­re se­re­na­men­te alla pro­pria leg­gen­da. Ma al pub­bli­co que­sto può non in­te­res­sa­re. Alla ri­ve­la­zio­ne di qual­co­sa che non co­no­sce­va, e lo fa rab­bri­vi­di­re, si ag­giun­ge la te­sti­mo­nian­za di chi è sce­so ne­gli in­fe­ri. Lo scrit­to­re-eroe. E con ciò la rap­pre­sen­ta­zio­ne si chiu­de all'in­se­gna del­la con­so­la­zio­ne su­pre­ma. Il male esi­ste e qual­cu­no lo com­bat­te: l'eroe-scrit­to­re - e noi che lo leg­gia­mo, fon­den­do­ci con lui.


  Sia­mo tut­ti Sa­via­no.






  III. Un'epi­ca per tut­te le sta­gio­ni


  Cer­to, noi ab­bia­mo bi­so­gno di sto­ria, ma ne ab­bia­mo bi­so­gno in modo di­ver­so dall'ozio­so raf­fi­na­to nel giar­di­no del sa­pe­re, seb­be­ne co­stui guar­di sde­gno­sa­men­te alle no­stre dure e sgra­zia­te oc­cor­ren­ze e ne­ces­si­tà.


  (Frie­dri­ch Nie­tzsche, Sull'uti­li­tà e il dan­no del­la sto­ria per la vita)


  Na­zio­nal-po­po­la­re e na­zio­nal-me­dia­le


  La vi­cen­da Go­mor­ra-Sa­via­no non è dun­que una "sem­pli­ce" que­stio­ne let­te­ra­ria; è un fe­no­me­no uni­co, un'ope­ra­zio­ne di scrit­tu­ra di­ve­nu­ta oc­ca­sio­ne di una cam­pa­gna sen­za pre­ce­den­ti che vei­co­la o su­sci­ta sen­ti­men­ti col­let­ti­vi: un vero e pro­prio bloc­k­bu­ster mo­ra­le. E que­sto fa la dif­fe­ren­za con al­tri bestsel­ler, come i li­bri di Stieg Lars­son, o, per re­sta­re nel­la no­stra pro­vin­cia edi­to­ria­le, Fe­de­ri­co Moc­cia e si­mi­li. Va da sé che qual­sia­si saga com­mer­cia­le (ro­man­zo pseu­do-sto­ri­co, noir, fan­ta­sy ecc.) com­por­ta ele­men­ta­ri con­flit­ti mo­ra­li. Tut­ta­via, nel caso di Sa­via­no l'aspet­to mo­ra­le è di tipo sa­cri­fi­ca­le e mi­me­ti­co, in­car­nan­do­si nel­la per­so­na dell'au­to­re (il gio­va­ne scrit­to­re in fuga da­gli as­sas­si­ni) e nel­la re­la­zio­ne che il pub­bli­co in­trat­tie­ne (o cre­de di in­trat­te­ne­re) con lui ("sia­mo tut­ti Sa­via­no"). Si trat­ta quin­di di una mo­ra­li­tà col­let­ti­va, che ri­man­da alla co­mu­ni­tà im­ma­gi­na­ria che lo scrit­to­re e il suo pub­bli­co pre­sup­pon­go­no e ciò fa­cen­do ri­pro­du­co­no.213


  In que­sto sen­so, la vi­cen­da di Go­mor­ra e del suo au­to­re è squi­si­ta­men­te na­zio­nal-po­po­la­re, an­che se ade­gua­ta all'epo­ca del­le co­mu­ni­ca­zio­ni di mas­sa.214 Pro­prio il fat­to che Go­mor­ra sia di­ven­ta­to un caso pres­so­ché uni­co di te­sti­mo­nian­za (vol­ta per vol­ta gior­na­li­sti­ca, let­te­ra­ria, sa­cri­fi­ca­le ecc.) ne ha reso così una­ni­me la ri­ce­zio­ne - come se i cri­ti­ci si fos­se­ro tro­va­ti da­van­ti, for­se per la pri­ma vol­ta, al tipo per­fet­to di re­la­zio­ne tra scrit­to­ri e pub­bli­co (cioè "po­po­lo") im­ma­gi­na­ta più di set­tan­tan­ni fa da Gram­sci e, di con­se­guen­za, la loro pen­na fos­se ri­ma­sta a mezz'aria, bloc­ca­ta da una sor­ta di ti­mo­re re­ve­ren­zia­le. Ed ecco per­ché un te­sto di­scu­ti­bi­le sia sul pia­no let­te­ra­rio, sia su quel­lo dell'" in­da­gi­ne" di­vie­ne un ca­po­la­vo­ro in­di­scus­so.


  Più di qua­rant'anni fa, Al­ber­to Asor Rosa ave­va scor­ti­ca­to il po­pu­li­smo in let­te­ra­tu­ra, dal­la ca­te­go­ria gram­scia­na di na­zio­nal-po­po­la­re sino alle pro­ve nar­ra­ti­ve di Pa­so­li­ni e Cas­so­la.215 La sua cri­ti­ca, che ol­tre­tut­to si ap­pog­gia­va all'esem­pio del­la gran­de let­te­ra­tu­ra eu­ro­pea, por­ta­va un sof­fio di no­vi­tà nel­la no­stra cul­tu­ra pro­vin­cia­le. Ma in po­chi anni il po­pu­li­smo si sa­reb­be ri­ve­la­to un ber­sa­glio se­con­da­rio. Nel No­ve­cen­to, nes­su­na ope­ra let­te­ra­ria ita­lia­na ha ri­ve­sti­to un ruo­lo una­ni­me­men­te ri­co­no­sciu­to di pe­da­go­gia na­zio­nal­po­po­la­re (ana­lo­go, per in­ten­der­si, a quel­lo svol­to nell'Ot­to­cen­to dai Pro­mes­si spo­si). Il po­pu­li­smo pre­so di mira da Asor Rosa era una fac­cen­da di nic­chia che in­te­res­sa­va gli scrit­to­ri e sem­mai i loro let­to­ri. E so­prat­tut­to ri­guar­da­va il po­po­lo im­ma­gi­na­rio che gli scrit­to­ri si fab­bri­ca­va­no, non il pae­se, che ave­va al­tri in­te­res­si e pre­oc­cu­pa­zio­ni. Più im­por­tan­te era in quell'epo­ca il ruo­lo del ci­ne­ma, come la com­me­dia all'ita­lia­na, nel dar for­ma a qual­co­sa di si­mi­le a una cul­tu­ra "na­zio­na­le".


  E ben più de­ci­si­va sa­reb­be di­ven­ta­ta inol­tre la fun­zio­ne del­la te­le­vi­sio­ne, nel tra­smet­te­re un "di­scor­so" na­zio­na­le e po­po­la­re. Uso qui il ter­mi­ne "di­scor­so", nel sen­so di Mi­chel Fou­cault,216 per ri­fe­rir­mi non tan­to a un'ideo­lo­gia ela­bo­ra­ta, quan­to a un set di luo­ghi co­mu­ni, opi­nio­ni più o meno scon­ta­te e auto-re­fe­ren­zia­li, ov­vie­tà "col­let­ti­ve". A ben ve­de­re, sono pro­prio i me­dia ge­ne­ra­li­sti che rea­liz­za­no ciò che pri­ma era solo istan­za re­to­ri­ca e po­li­ti­ca, il po­po­lo. Ma que­st'ul­ti­mo è del tut­to di­ver­so dai bor­ga­ta­ri idea­liz­za­ti di Pa­so­li­ni o dai gio­va­ni ope­rai e par­ti­gia­ni di Cas­so­la: oggi, il po­po­lo si ma­te­ria­liz­za esclu­si­va­men­te come og­get­to dell'in­ten­zio­na­li­tà me­dia­le, ed esi­ste solo in quan­to as­si­ste - quan­do ap­plau­de lo spet­ta­co­lo mes­so in sce­na ogni sera. Il "po­po­lo" è oggi ber­lu­sco­nia­no per de­fi­ni­zio­ne - tale non solo per­ché ap­prez­za le pro­po­ste po­li­ti­che del Ca­va­lie­re, ma per­ché si ri­co­no­sce nel­la cul­tu­ra che egli ha crea­to nei due ul­ti­mi de­cen­ni, per­ché è quel­la cul­tu­ra. E non ha mol­ta im­por­tan­za che nei me­dia sog­get­ti al re­gi­me cul­tu­ra­le at­tua­le si le­vi­no an­che voci al­ter­na­ti­ve all'ideo­lo­gia ber­lu­sco­nia­na. Tan­to per fare un esem­pio, "Anno zero" non è "Por­ta a por­ta". Ma, al di là del di­ver­so sti­le dei con­dut­to­ri (pre­te­sco nel caso di Ve­spa, po­pu­li­sta in quel­lo di San­to­ro), la strut­tu­ra è più o meno la stes­sa, cen­tra­ta com'è su­gli schia­maz­zi dei po­li­ti­ci pre­sen­zia­li­sti, su­gli al­ter­chi sem­pre ugua­li, su un lin­guag­gio che na­tu­ral­men­te deve ob­be­di­re all'im­pe­ra­ti­vo del­la resa te­le­vi­si­va.


  Oggi, in tali con­di­zio­ni, la "cul­tu­ra" (nel sen­so di tut­to quel­lo che è crea­ti­vo, e quin­di arte, let­te­ra­tu­ra, ri­cer­ca, ri­fles­sio­ne ecc.) può ri­suo­na­re in pub­bli­co solo in quan­to par­la il lin­guag­gio dei me­dia, e so­prat­tut­to del­la te­le­vi­sio­ne, tra­sfor­man­do­si in se­quen­ze di slo­gan e di­chia­ra­zio­ni a ef­fet­to ine­vi­ta­bil­men­te po­pu­li­ste. Non è per nul­la sor­pren­den­te che la de­stra na­zio­nal-ber­lu­sco­nia­na, in­sie­me alla stam­pa ap­pa­ren­te­men­te agno­sti­ca, "li­be­ra­le" o "in­di­pen­den­te", con­du­ca da anni una cam­pa­gna in­ces­san­te a fa­vo­re del­la cul­tu­ra di mas­sa con­tro lo "sno­bi­smo" del­la si­ni­stra.217 D'al­tron­de, oggi la de­stra sa be­nis­si­mo di es­se­re vin­cen­te. In­fat­ti, la "si­ni­stra cul­tu­ra­le" è un ec­to­pla­sma o tutt'al più un fe­tic­cio re­to­ri­co, come il "co­mu­ni­smo" da cui Ber­lu­sco­ni dice di es­se­re os­ses­sio­na­to. La ve­ri­tà è che in Ita­lia (caso uni­co nel mon­do svi­lup­pa­to) la de­stra do­mi­na la qua­si to­ta­li­tà dei mez­zi di espres­sio­ne cul­tu­ra­le di mas­sa.


  E ciò si ri­flet­te in una cer­ta mi­su­ra sul­la let­te­ra­tu­ra nel­le sue mol­te­pli­ci de­cli­na­zio­ni (nar­ra­ti­va d'eva­sio­ne, ma an­che let­te­ra­tu­ra "alta", poe­sia, cri­ti­ca). Qui bi­so­gna sgom­bra­re su­bi­to il cam­po da un equi­vo­co. Per sua na­tu­ra, il ber­lu­sco­ni­smo - in­te­so come di­scor­so cul­tu­ra­le vin­cen­te e non come ideo­lo­gia po­li­ti­ca di de­stra - non è in­te­res­sa­to a una let­te­ra­tu­ra schie­ra­ta. Pro­prio per­ché esal­ta il mer­ca­to e ha di mira una so­cie­tà di con­su­ma­to­ri e non di at­to­ri po­li­ti­ci, il ber­lu­sco­ni­smo, nel­le sue ar­ti­co­la­zio­ni azien­da­li, può be­nis­si­mo pro­muo­ve­re pro­dot­ti di si­ni­stra, pur­ché ven­da­no e, al li­mi­te, non sia­no trop­po espli­ci­ti nel de­nun­cia­re il Capo. Nel ca­ta­lo­go di Mon­da­do­ri, che pub­bli­ca qual­sia­si cosa sia ven­di­bi­le nel mer­ca­to del­la car­ta stam­pa­ta (dai pe­rio­di­ci di gos­sip alla let­te­ra­tu­ra alta e bas­sa e alla sag­gi­sti­ca di ogni tipo) si tro­va di tut­to: ac­can­to a col­la­ne pre­sti­gio­se e col­te come i Me­ri­dia­ni, Go­mor­ra, gli in­stant hook di Bru­no Ve­spa, i li­bri di an­ti­ber­lu­sco­nia­ni o lea­der dell'op­po­si­zio­ne di cen­tro­si­ni­stra e per­fi­no quel­li di espo­nen­ti dei cen­tri so­cia­li.218 O si pen­si a quel­la nic­chia di qua­li­tà che è Ei­nau­di: la vi­cen­da di un li­bro del pre­mio No­bel José Sa­ra­ma­go, già au­to­re del­la casa edi­tri­ce di To­ri­no, ri­fiu­ta­to per­ché de­fi­ni­va Ber­lu­sco­ni "de­lin­quen­te", è un caso li­mi­te in un pa­no­ra­ma edi­to­ria­le in cui l'ov­vio im­pe­ra­ti­vo su­pre­mo è il pro­fit­to e non l'ideo­lo­gia.219


  La po­li­ti­ca li­be­ra­le dell'edi­to­ria ita­lia­na è dun­que coe­ren­te con la sua na­tu­ra mer­can­ti­le. Però, se è vero che pe­cu­nia non olet al fiu­to del­le case edi­tri­ci, ciò pone - o do­vreb­be por­re - qual­che pro­ble­ma, o al­me­no in­ter­ro­ga­ti­vo, al mon­do del­le let­te­re. Sia­mo si­cu­ri che una po­li­ti­ca edi­to­ria­le così aper­ta non sia una bel­la trap­po­la per i let­te­ra­ti? La ti­pi­ca ri­spo­sta de­gli scrit­to­ri alla do­man­da "Dim­mi con chi pub­bli­chi e ti dirò chi sei" - ov­ve­ro "Pub­bli­co con chiun­que pur­ché la mia li­ber­tà crea­ti­va o espres­si­va non sia li­mi­ta­ta" - ap­pa­re ra­gio­ne­vo­le; do­po­tut­to, uno scrit­to­re, come qual­sia­si tipo di ar­ti­sta, vive del­le sue crea­zio­ni e quin­di deve tra­sfor­mar­le in mer­ci se vuo­le con­ti­nua­re a la­vo­ra­re.220 Tut­ta­via, è an­che vero che mol­to dif­fi­cil­men­te gli scrit­to­ri pos­so­no sfug­gi­re a con­di­zio­na­men­ti de­ci­si­vi, a par­ti­re da quel­li lin­gui­sti­ci. Come ha scrit­to Ro­land Bar­thes:


  Ap­pa­re dun­que [...] che la fun­zio­ne so­cia­le del­la pa­ro­la let­te­ra­ria (quel­la del­lo scrit­to­re) è ap­pun­to di tra­sfor­ma­re il pen­sie­ro (o la co­scien­za o il gri­do) in mer­ce; la so­cie­tà con­du­ce dun­que una sor­ta di lot­ta vi­ta­le per fare pro­prio, ac­cli­ma­ta­re, isti­tu­zio­na­liz­za­re, il ri­schio del pen­sie­ro, ed è il lin­guag­gio, isti­tu­zio­ne-mo­del­lo, a of­frir­glie­ne il mez­zo: il pa­ra­dos­so è che, stan­do così le cose, una pa­ro­la "pro­vo­ca­to­ria" cade sen­za dif­fi­col­tà sot­to il do­mi­nio dell'isti­tu­zio­ne let­te­ra­ria: [...] e un pen­sie­ro "pro­vo­ca­to­rio", nel­la mi­su­ra in cui lo si vuo­le im­me­dia­to, non può che este­nuar­si in un no mans land del­la for­ma: non si dà mai scan­da­lo com­ple­to.221


  Hier ist die Rose, hier tan­ze222: se lo scrit­to­re vuo­le co­glie­re la rosa del suc­ces­so al­me­no di una ven­di­ta de­cen­te, deve bal­la­re come ogni al­tro pro­dut­to­re. Ma se poi pre­ten­de di es­se­re voce pura e in­con­di­zio­na­ta ("gri­do", "co­scien­za"), fa­cen­do fin­ta che il con­te­sto com­mer­cia­le in cui pub­bli­ca non con­ti nul­la, ec­co­lo en­tra­re nel re­gno dell' auto-in­gan­no. Anzi, quan­to più lo scrit­to­re pre­ten­de di es­se­re voce che dice la ve­ri­tà su qual­co­sa, tan­to più di­mo­stra quan­to sia sci­vo­lo­sa la pra­ti­ca del­lo scri­ve­re. E ciò a mag­gior ra­gio­ne se la pre­te­sa si eser­ci­ta nel­la di­men­sio­ne dei me­dia, in cui il ru­mo­re sop­pri­me, per de­fi­ni­zio­ne, qual­sia­si pos­si­bi­li­tà di voce let­te­ra­ria au­ten­ti­ca.


  Que­sta è esat­ta­men­te la cor­ni­ce in cui è esplo­so il caso Go­mor­ra. Si è vi­sto come gli in­ter­ven­ti me­dia­li di Sa­via­no ri­tor­ni­no os­ses­si­va­men­te su luo­ghi co­mu­ni na­zio­na­li e po­po­la­ri, ma­ga­ri in una ver­sio­ne ap­pa­ren­te­men­te di si­ni­stra o gio­va­ni­li­sta, del tut­to com­pa­ti­bi­le con il "li­be­ra­li­smo" ber­lu­sco­nia­no. Luo­ghi co­mu­ni a cui Go­mor­ra ha dato una pri­ma for­ma, men­tre la suc­ces­si­va gran­cas­sa me­dia­le li ha isti­tu­zio­na­liz­za­ti e ac­cli­ma­ta­ti (di­reb­be Bar­thes) fa­cen­do­ne pa­tri­mo­nio col­let­ti­vo: l'op­po­si­zio­ne tra le­ga­li­tà e cri­mi­na­li­tà come con­flit­to ma­iu­sco­lo tra Bene e Male (e quin­di tra l'eroe Sa­via­no-Pa­so­li­ni-Pa­pil­lon-Leo­ni­da-Beo­wulf e i mo­stri), la Let­te­ra­tu­ra come ri­ve­la­zio­ne del­la Ve­ri­tà, la scrit­tu­ra "per tut­ti" come atto mo­ra­le e quin­di il Suc­ces­so edi­to­ria­le come pro­va di qua­li­tà let­te­ra­ria e al tem­po stes­so di eroi­smo ecc.


  In al­tre pa­ro­le, di­ver­sa­men­te dai tem­pi in cui Asor Rosa pub­bli­ca­va Scrit­to­ri e po­po­lo, il po­pu­li­smo let­te­ra­rio con­tem­po­ra­neo non può li­mi­tar­si alla "let­te­ra­tu­ra"; deve es­se­re fe­no­me­no me­dia­le. Un'ope­ra­zio­ne di scrit­tu­ra di­vie­ne "moda", come lo stes­so Sa­via­no ri­ven­di­ca espli­ci­ta­men­te, quan­do i me­dia la fan­no pro­pria, la ri­lan­cia­no, la ri­mo­del­la­no, li­be­ran­do­la - come è ti­pi­co del­la te­le­vi­sio­ne - dal suo con­te­sto e im­po­nen­do­la al di là dei tem­pi e dei luo­ghi. È così che l'in­da­ga­to­re dell'in­fer­no cri­mi­na­le, pre­so di mira dai ca­mor­ri­sti, può pre­sen­tar­si al pub­bli­co non solo con la sua sto­ria o come espres­sio­ne del­la sua ter­ra, ma come voce de­gli scrit­to­ri per­se­gui­ta­ti di ogni tem­po e luo­go, e dun­que Pa­ro­la che re­si­ste al Po­te­re. In un vero e pro­prio re­ci­tal te­le­vi­si­vo te­nu­to da Sa­via­no alla fine del 2009, il pro­ces­so di auto-bea­ti­fi­ca­zio­ne del­lo scrit­to­re emer­ge con gran­de chia­rez­za. Ecco il re­so­con­to del cri­ti­co Aldo Gras­so:


  Ospi­te di "Che tem­po che fa" di Fa­bio Fa­zio, per più di due ore Sa­via­no ha par­la­to di li­bri, au­to­ri, ar­ti­sti, di quei li­bri, ma­ga­ri poco noti, ca­pa­ci però di met­te­re in cri­si re­gi­mi po­li­ti­ci: Ken Saro-Wiva, au­to­re ni­ge­ria­no im­pic­ca­to a La­gos per la sua op­po­si­zio­ne alle com­pa­gnie pe­tro­li­fe­re, Anna Po­li­to­v­ska­ja, uc­ci­sa per i suoi scrit­ti sul­la Ce­ce­nia, Mi­riam Ma­ke­ba e Rei­nal­do Are­nas. So­prat­tut­to di Var­lam Sha­la­mov, dei suoi Rac­con­ti del­la Ko­ly­ma: l'ope­ra più scon­vol­gen­te sull'in­fer­no dei gu­lag, scrit­ta con in­cre­di­bi­le mae­stria [...] Con qual­che in­ge­nui­tà, Sa­via­no si av­ven­tu­ra nell'in­fi­do mon­do del­le teo­rie let­te­ra­rie, a metà tra Ba­ric­co e Pao­li­ni. [...]. Ora, qual­cu­no in stu­dio avreb­be po­tu­to far­gli os­ser­va­re che è sta­to pro­prio il re­gi­me so­vie­ti­co at­tra­ver­so la poe­ti­ca del rea­li­smo so­cia­li­sta a teo­riz­za­re lo sto­ri­ci­smo, cioè l'at­ti­tu­di­ne a ri­spec­chia­re nel­la for­ma let­te­ra­ria le con­trad­di­zio­ni ti­pi­che del­la so­cie­tà. Gli esi­ti non li igno­ria­mo. Se Sa­via­no par­la di cose che co­no­sce bene, come il sac­co di Ca­stel­vol­tur­no, è in­ci­si­vo, se si ad­den­tra nei mean­dri più so­fi­sti­ca­ti del­la let­te­ra­tu­ra smar­ri­sce un po' la stra­da e l'ef­fi­ca­cia espo­si­ti­va ne ri­sen­te.223


  Il sen­so del­la cri­ti­ca di Gras­so è evi­den­te­men­te più duro del­la for­ma cor­te­se in cui vie­ne espres­so. Sa­via­no è di fat­to in­vi­ta­to a oc­cu­par­si di que­stio­ni "che co­no­sce bene" - in­vi­to che, aven­do let­to di­ver­si suoi in­ter­ven­ti, dob­bia­mo sot­to­scri­ve­re. Ep­pu­re, è cu­rio­so come uno dei mas­si­mi cri­ti­ci te­le­vi­si­vi del pae­se non men­zio­ni un fat­to tal­men­te evi­den­te da pas­sa­re inos­ser­va­to (come nel rac­con­to La let­te­ra ru­ba­ta di Poe): che di­spor­re di due ore su un ca­na­le na­zio­na­le in pri­ma se­ra­ta per sva­ria­re su gran­di scrit­to­ri o ar­ti­sti per­se­gui­ta­ti (sug­ge­ren­do na­tu­ral­men­te di es­se­re come loro, gran­de e per­se­gui­ta­to) non è esat­ta­men­te una pro­va di per­se­cu­zio­ne e di gran­dez­za. Po­ten­za af­fa­bu­la­to­ria del mez­zo te­le­vi­si­vo.


  In ogni caso, i ri­lie­vi sul­la naïveté teo­ri­ca di Sa­via­no nel­le ma­te­rie let­te­ra­rie non toc­ca­no l'in­di­scus­sa qua­li­tà del suo la­vo­ro: "Se Sa­via­no par­la di cose che co­no­sce bene...". E con ciò sia­mo al cuo­re dell'in­te­ra que­stio­ne Sa­via­no, ov­ve­ro la na­tu­ra del suo suc­ces­so. Si è trat­ta­to di una me­teo­ra, di un col­po di dadi del de­sti­no, di una co­stru­zio­ne me­dia­le o del­la fu­sio­ne mi­ra­co­lo­sa di te­sti­mo­nian­za e scrit­tu­ra? Op­pu­re, di un sin­to­mo che ri­man­da a qual­cos'al­tro, di una pol­la che ri­ve­la l'esi­sten­za di un flus­so di ac­que sot­ter­ra­nee? La ri­spo­sta com­por­ta l'in­qua­dra­men­to del caso Go­mor­ra nel con­te­sto più am­pio dei mo­vi­men­ti let­te­ra­ri con­tem­po­ra­nei, per co­min­cia­re quel­li alla moda.


  Fu­ci­na d'eroi­smo


  A che ser­vo­no i mo­vi­men­ti in let­te­ra­tu­ra? Per la cri­ti­ca si trat­ta spes­so di un espe­dien­te per rag­grup­pa­re gli scrit­to­ri sot­to un'eti­chet­ta di co­mo­do - un po' come av­vie­ne per quel tipo di cri­ti­co d'arte-im­pren­di­to­re che fon­da o le­git­ti­ma una cor­ren­te per pro­muo­ve­re gli ar­ti­sti del­la sua scu­de­ria.224 Ma tal­vol­ta, per gli au­to­ri, si può par­la­re, ol­tre che di cor­ren­ti pro­fon­de in cui ri­spec­chiar­si, di una sor­ta di ini­zia­ti­va sin­da­ca­le, del­la ri­ven­di­ca­zio­ne di uno spa­zio col­let­ti­vo in cui ci si sen­te pro­tet­ti o più for­ti. O an­che di un'ap­pro­pria­zio­ne po­li­ti­ca: ora vi spie­ghia­mo che cosa c'è dav­ve­ro di co­mu­ne nel­le ope­re di un cer­to nu­me­ro di au­to­ri e, così fa­cen­do, pren­dia­mo la te­sta del mo­vi­men­to. Que­sto sem­bra il pun­to di par­ten­za del co­sid­det­to New Ita­lian Epic,225 una cor­ren­te o ten­den­za che Wu Ming 1 e 2 han­no lan­cia­to pri­ma in un do­cu­men­to sul web e poi in un sag­gio:


  Sot­to la pro­du­zio­ne di mol­ti au­to­ri ita­lia­ni de­gli ul­ti­mi die­ci-quin­di­ci anni vi è un gia­ci­men­to di im­ma­gi­ni e di ri­fe­ri­men­ti con­di­vi­si. Dal­le tra­sfor­ma­zio­ni che av­ven­go­no là in bas­so (si pen­si a ma­te­ria or­ga­ni­ca se­pol­ta e com­pres­sa che nel tem­po di­ven­ta idro­car­bu­ro) di­pen­de il fu­tu­ro del­la nar­ra­ti­va ita­lia­na.


  Per lun­go tem­po si è trat­ta­to sol­tan­to di im­pres­sio­ni, in­tui­zio­ni, poi il di­scor­so ha pre­so a strut­tu­rar­si. È toc­ca­to a me ti­ra­re le pri­me som­me in cer­ca di una sin­te­si prov­vi­so­ria, e l'ho fat­to pre­pa­ran­do il mio in­ter­ven­to per Up Clo­se & Per­so­nal, work­shop sul­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na che si è svol­to alla Mc­Gill Uni­ver­si­ty di Mon­treal nel mar­zo 2008. In quel con­te­sto è sta­ta usa­ta per la pri­ma vol­ta l'espres­sio­ne "nuo­va nar­ra­zio­ne epi­ca ita­lia­na" o, in bre­ve, "New Ita­lian Epic".226


  Qua­li au­to­ri sta­reb­be­ro gor­go­glian­do là in bas­so come idro­car­bu­ri e pre­pa­ran­do il fu­tu­ro del­la nar­ra­ti­va ita­lia­na? Per co­min­cia­re, gli scrit­to­ri di noir (Ca­mil­le­ri, Lu­ca­rel­li, Car­lot­to e di­ver­si mi­no­ri o meno noti), sen­za di­men­ti­ca­re pre­cur­so­ri come Ca­cuc­ci e al­tri che han­no at­tra­ver­sa­to il noir per giun­ge­re a nar­ra­zio­ni "mae­sto­se e in­de­fi­ni­bi­li" (Giu­sep­pe Gen­na o Gian­car­lo De Ca­tal­do). Poi, gli scrit­to­ri di ro­man­zi di ta­glio sto­ri­co o cro­na­chi­sti­co (per esem­pio An­to­nio Scu­ra­ti), ma an­che Va­le­rio Evan­ge­li­sti e la sua ibri­da­zio­ne di sto­ria e fan­ta­sy, non­ché gli au­to­ri di "og­get­ti nar­ra­ti­vi non iden­ti­fi­ca­ti" e, ine­vi­ta­bil­men­te, il cam­pio­ne dell'ibri­do per ec­cel­len­za, e cioè Ro­ber­to Sa­via­no. Tut­ti co­sto­ro avreb­be­ro in co­mu­ne una cer­ta pro­pen­sio­ne per l'epi­ca, per­ché rac­con­te­reb­be­ro:


  im­pre­se sto­ri­che o mi­ti­che, eroi­che e co­mun­que av­ven­tu­ro­se [...] sem­pre all'in­ter­no di con­flit­ti più va­sti che de­ci­do­no le sor­ti di clas­si, po­po­li, na­zio­ni o ad­di­rit­tu­ra dell'in­te­ra uma­ni­tà.227


  L'in­cli­na­zio­ne epi­ca sa­reb­be ca­rat­te­ri­sti­ca pre­ci­pua­men­te ita­lia­na, per­ché men­tre nel re­sto del mon­do "il post­mo­der­no si ri­du­ce­va a ma­nie­ra e si av­via­va all'im­plo­sio­ne, da noi si li­be­ra­va­no ener­gie".228 La svol­ta ver­so l'epi­ca sa­reb­be av­ve­nu­ta "da noi" e non al­tro­ve so­prat­tut­to per­ché in Ita­lia sono suc­ces­se mol­te cose ne­gli ul­ti­mi trent'anni (si in­ten­de, da un pun­to di vi­sta sto­ri­co-po­li­ti­co) e per­ché le no­stre let­te­re van­te­reb­be­ro una ric­ca tra­di­zio­ne di ro­man­zi sto­ri­ci.


  La dop­pia spie­ga­zio­ne con­vin­ce dav­ve­ro poco: in real­tà, il no­stro pae­se è sem­pre ri­ma­sto ai mar­gi­ni dei pro­ces­si glo­ba­li,229 e quan­to ai ro­man­zi sto­ri­ci, la ve­ri­tà è che ab­bon­da­no so­prat­tut­to nel­le al­tre let­te­ra­tu­re na­zio­na­li.230 E an­che la con­trap­po­si­zio­ne dell'epi­ca, ita­lia­na o no, al post­mo­der­ni­smo suo­na pu­ra­men­te con­ven­zio­na­le, dato che un buon nu­me­ro di scrit­to­ri eti­chet­ta­ti come post­mo­der­ni han­no at­tra­ver­sa­to a modo loro l'epi­ca (Pyn­chon, Hel­ler, De Lil­lo, Phi­lip Roth, Von­ne­gut, Cal­vi­no, Cor­ta­zar, Ru­sh­die, Coe­tzee...), ov­via­men­te de­co­struen­do­la, iro­niz­zan­do­ci so­pra o gio­can­do­ci, vi­sto che sono post­mo­der­ni.


  Ma al di là dell'im­pres­sio­ne di pro­vin­cia­li­smo su­sci­ta­ta dal­la con­trap­po­si­zio­ne dei no­stri Gen­na, Sa­via­no e al­tri al re­sto del mon­do, l'idea di fon­do del NiE sem­bra es­se­re - come rea­zio­ne ai sup­po­sti gio­chi­ni fred­di e for­ma­li­sti­ci del post­mo­der­ni­smo - una sor­ta di "rein­can­ta­men­to" del­la let­te­ra­tu­ra: fi­du­cia nel po­te­re ma­ieu­ti­co e "te­le­pa­ti­co" del­la pa­ro­la,231 eti­ci­tà e se­rie­tà (nel sen­so di un nuo­vo "pren­der­si sul se­rio"), obli­qui­tà o mar­gi­na­li­tà del­lo sguar­do,232 pro­pen­sio­ne po­pu­lar (e cioè gran­de leg­gi­bi­li­tà, ov­ve­ro una cer­ta fa­ci­li­tà del­la scrit­tu­ra).233 Come si vede, si trat­ta né più né meno dell'idea di let­te­ra­tu­ra che ab­bia­mo vi­sto ri­ven­di­ca­re da Sa­via­no: for­za au­to­no­ma del­la pa­ro­la scrit­ta, che da sola sa­reb­be ca­pa­ce di cam­bia­re il mon­do gra­zie al suc­ces­so di pub­bli­co dei li­bri, "re­spon­sa­bi­li­tà" del­lo scrit­to­re spin­to da un ir­re­fre­na­bi­le im­pul­so mo­ra­le, uno sti­le che pre­ten­de di met­ter­si al sup­po­sto li­vel­lo dei let­to­ri per par­la­re loro in modo più ef­fi­ca­ce e così di se­gui­to. Cu­rio­sa­men­te, trat­tan­do­si di epi­ca, Wu Ming 1 e 2 non si in­ter­ro­ga­no trop­po sul­la fi­gu­ra dell'eroe, ma, come si è vi­sto nel caso di Go­mor­ra, que­sta emer­ge im­pli­ci­ta­men­te nel­la nar­ra­zio­ne.


  Do­po­tut­to, stia­mo par­lan­do di au­to­ri per lo più di si­ni­stra, i qua­li pre­fe­ri­sco­no un'epi­ca col­let­ti­va a quel­la tra­di­zio­nal­men­te le­ga­ta alla ven­tu­ra e alla sven­tu­ra dei sin­go­li eroi.


  Con "rein­can­ta­men­to" in­ten­do una re­la­zio­ne tra au­to­ri e let­to­ri che mira de­li­be­ra­ta­men­te all'iden­ti­fi­ca­zio­ne emo­ti­va dei se­con­di ne­gli og­get­ti crea­ti dai pri­mi (gra­zie ov­via­men­te alla me­dia­zio­ne dell'io nar­ran­te, del "pun­to di vi­sta" ecc.). In que­sto sen­so, si po­treb­be par­la­re del NIE come pro­du­zio­ne di "sto­rie di fan­ta­smi per adul­ti", pren­den­do in pre­sti­to un'espres­sio­ne di Aby War­burg.234 Ma sono sto­rie che non si li­mi­ta­no a cat­tu­ra­re o in­can­ta­re il let­to­re nel­la fase cir­co­scrit­ta del­la let­tu­ra. Sono, in­ve­ce, nar­ra­zio­ni che "esor­bi­ta­no" dal­la car­ta e in­ve­sto­no ten­den­zial­men­te l'in­sie­me dei mez­zi di co­mu­ni­ca­zio­ne:


  Ogni li­bro del New Ita­lian Epic è po­ten­zial­men­te av­vol­to da una nube quan­ti­ca di og­get­ti, spin-off e nar­ra­zio­ni "la­te­ra­li": rac­con­ti scrit­ti da let­to­ri (fan fic­tion), fu­met­ti, di­se­gni e il­lu­stra­zio­ni, siti web, can­zo­ni, ad­di­rit­tu­ra gio­chi in rete o da ta­vo­lo ispi­ra­ti ai li­bri, gio­chi di ruo­lo coi per­so­nag­gi dei li­bri e al­tri con­tri­bu­ti "dal bas­so" alla na­tu­ra aper­ta e can­gian­te dell'ope­ra, e al mon­do che vive in essa. Que­sta let­te­ra­tu­ra ten­de - a vol­te in modo im­pli­ci­to, al­tre vol­te di­chia­ra­ta­men­te - alla tran­sme­dia­li­tà, a esor­bi­ta­re dai con­tor­ni del li­bro per pro­se­gui­re il viag­gio in al­tre for­me, gra­zie a co­mu­ni­tà di per­so­ne che in­te­ra­gi­sco­no e crea­no in­sie­me.235


  In po­che pa­ro­le, il NIE sa­reb­be la nar­ra­ti­va ade­gua­ta all'epo­ca del­la rete o, me­glio, del­la "co­mu­ni­ca­zio­ne" come oriz­zon­te su­pre­mo del­la cul­tu­ra. In que­sto di­scor­so si av­ver­te un'eco lon­ta­na del­le teo­rie del ge­ne­ral in­tel­lect, e cioè dei pro­dut­to­ri in­tel­let­tua­li dif­fu­si che pre­mo­no sot­to la cro­sta del­le con­ven­zio­ni este­ti­che del ca­pi­ta­li­smo;236 ma c'è an­che, per es­se­re fran­chi, un am­mic­ca­men­to allo sti­le cul­tu­ra­le do­mi­nan­te nel no­stro tem­po, quel­lo che ho ge­ne­ri­ca­men­te de­fi­ni­to come "ber­lu­sco­nia­no", in cui let­to­ri di li­bri o di blog e pub­bli­co te­le­vi­si­vo e ci­ne­ma­to­gra­fi­co sono più o meno la stes­sa cosa, ov­ve­ro con­su­ma­to­ri che si il­lu­do­no di pro­dur­re.237 Come Wu Ming 1 e 2 di­co­no espli­ci­ta­men­te, i li­bri del NIE rap­pre­sen­ta­no l'ana­lo­go car­ta­ceo del­le av­ven­tu­re di Lara Croft o Har­ry Pot­ter, dei So­pra­nos o di qual­sia­si al­tro tipo di in­trat­te­ni­men­to me­dia­le, so­prat­tut­to se ri­pro­du­ci­bi­le in vi­deo­gio­chi o al­tre for­me di par­te­ci­pa­zio­ne at­ti­va del let­to­re-frui­to­re-gio­ca­to­re. Quin­di, il NIE non è solo la di­scu­ti­bi­le pro­po­sta di una ten­den­za let­te­ra­ria, ma am­bi­reb­be a di­ven­ta­re mo­vi­men­to cul­tu­ra­le, una spe­cie di col­let­ti­vo aper­to im­pe­gna­to a pro­dur­re e con­su­ma­re sto­rie in un uni­ver­so mul­ti­me­dia­le.238


  In que­sti ter­mi­ni, si trat­ta di una mos­sa di po­li­ti­ca del­la co­mu­ni­ca­zio­ne che la­scia il tem­po che tro­va. Al di là del tono pe­ren­to­rio e avan­guar­di­sti­co dei Wu Ming 1 e 2 (i qua­li si espri­mo­no a col­pi di me­mo­ran­dum, ri­ven­di­ca­no la loro sin­to­nia con il mo­vi­men­to dell'Onda o quel­lo no glo­bal, come se tra que­sti e loro esi­stes­se qual­che re­la­zio­ne ne­ces­sa­ria),239 si vede fa­cil­men­te che il NIE è so­prat­tut­to un ten­ta­ti­vo di de­fi­ni­zio­ne o ap­pro­pria­zio­ne di una pro­du­zio­ne ete­ro­ge­nea. Tra le af­fa­bu­la­zio­ni flu­via­li di Gen­na e Ro­man­zo cri­mi­na­le di De Ca­tal­do, le av­ven­tu­re del com­mis­sa­rio Mon­tal­ba­no e le ri­vi­si­ta­zio­ni sto­ri­che di Ca­mil­le­ri, i noir bo­lo­gne­si di Lu­ca­rel­li e le fia­be nere di Evan­ge­li­sti, così come tra i ro­man­zi di Scu­ra­ti e gli af­fre­schi av­ven­tu­ro­si de­gli stes­si Wu Ming, esi­sto­no evi­den­ti dif­fe­ren­ze sti­li­sti­che e di ge­ne­re, an­che se la par­te­ci­pa­zio­ne di qua­si tut­ti gli scrit­to­ri ci­ta­ti al di­bat­ti­to sul NIE ten­de a oc­cul­ta­re l'ete­ro­ge­nei­tà e a dare l'im­pres­sio­ne che la nuo­va epi­ca sia non solo una cosa che esi­ste, ma an­che più o meno ri­co­no­sciu­ta e con­di­vi­sa.240


  E tut­ta­via sa­reb­be sba­glia­to li­qui­da­re la fac­cen­da come mera vel­lei­tà (nei Wu Ming) di pren­de­re le re­di­ni di un mo­vi­men­to let­te­ra­rio. In­fat­ti, la pro­po­sta del NIE è an­che una spia del ruo­lo che la let­te­ra­tu­ra - in que­sto caso per lo più di ge­ne­re, ma non solo - ten­de ad as­su­me­re nel­la cul­tu­ra di un pae­se. Per quan­to pos­sa es­se­re di­scu­ti­bi­le e per­si­no stra­va­gan­te in ter­mi­ni stret­ta­men­te let­te­ra­ri, il NIE ci co­mu­ni­ca qual­co­sa di in­te­res­san­te su que­stio­ni come il cam­bia­men­to del lin­guag­gio (e quin­di del­le idee cor­ren­ti), il rap­por­to tra mode gio­va­ni­li e mo­vi­men­ti let­te­ra­ri, l'at­teg­gia­men­to del­la let­te­ra­tu­ra nei con­fron­ti dell'at­tua­li­tà (e quin­di del­la po­li­ti­ca) e in fon­do la sua fun­zio­ne co­mu­ni­ca­ti­va nel mon­do. Più che ad­den­trar­mi nel di­bat­ti­to che è se­gui­to alla pro­po­sta del NIE, cer­che­rò nel­le pa­gi­ne se­guen­ti di por­ta­re alla luce que­ste va­len­ze più o meno im­pli­ci­te.241


  Un'av­ver­ten­za mi sem­bra ne­ces­sa­ria. Come pro­po­sta cul­tu­ra­le (in al­tri tem­pi si sa­reb­be det­to ideo­lo­gi­ca), il NIE è qual­co­sa di meta-let­te­ra­rio. E quin­di non de­scri­ve ne­ces­sa­ria­men­te le ope­re de­gli scrit­to­ri ci­ta­ti, an­che quan­do que­sti si ri­co­no­sco­no in qual­che mi­su­ra nel­la pro­po­sta: per for­tu­na, la nar­ra­ti­va, in quan­to scrit­tu­ra d'in­ven­zio­ne, ec­ce­de i prin­ci­pi, le pre­scri­zio­ni e le pre­se di po­si­zio­ne teo­ri­che. Di con­se­guen­za, nel­le pa­gi­ne che se­guo­no, quan­do pren­de­rò in esa­me ope­re di au­to­ri che si ri­co­no­sco­no nel NIE cer­che­rò per quan­to mi è pos­si­bi­le di di­stin­gue­re il pia­no teo­ri­co da quel­lo stret­ta­men­te let­te­ra­rio. Del­le ope­re che mi ca­pi­te­rà di ci­ta­re, al­cu­ne mi sem­bra­no di buon li­vel­lo, al­tre meno o mol­to meno: le uti­liz­ze­rò solo in quan­to, a mio pa­re­re, con­fer­ma­no il sen­so del NIE. A me in­te­res­sa sta­bi­li­re, in so­stan­za, qua­le sia il ruo­lo del­la nuo­va epi­ca nel­la cul­tu­ra con­tem­po­ra­nea, e in par­ti­co­la­re di un pae­se spe­cia­le come l'Ita­lia.


  La mia pro­spet­ti­va è po­li­ti­ca, ma in un sen­so mol­to par­ti­co­la­re, per­ché mi in­te­res­sa il po­te­re del­la scrit­tu­ra come stru­men­to di con­fe­zio­ne del gu­sto, di in­fluen­za so­cia­le e, in fon­do, di con­for­mi­smo. Mi chie­do cioè se, ana­lo­ga­men­te al caso di Go­mor­ra, l'idea del nuo­vo mo­vi­men­to let­te­ra­rio - per quan­to le sue de­cli­na­zio­ni ap­pa­ia­no plu­ra­li, va­rie o con­tro­ver­se - non sia che un tipo di di­scor­so mo­ra­le ab­bi­glia­to da pro­po­sta let­te­ra­ria e che quin­di, come tale, ab­bia come obiet­ti­vo non già l'in­di­pen­den­za o il dis­sen­so, ma il con­sen­so nei ri­guar­di del­le isti­tu­zio­ni, let­te­ra­rie o no che sia­no.


  Il lin­guag­gio del­la nuo­va epi­ca: esem­pi


  Come si è vi­sto qui nel pri­mo ca­pi­to­lo, in Go­mor­ra le sba­va­tu­re sti­li­sti­che sono in real­tà ef­fet­ti ot­te­nu­ti con l'im­pie­go os­ses­si­vo di un lin­guag­gio in cui ab­bon­da­no le fi­gu­re re­to­ri­che "bas­se", ten­den­ti a de-su­bli­ma­re la rap­pre­sen­ta­zio­ne. L'obiet­ti­vo è quel­lo dell'evo­ca­zio­ne de­gli in­fe­ri quo­ti­dia­ni, in cui per con­tra­sto la fi­gu­ra dell'eroe (ov­ve­ro lo scrit­to­re uno e tri­no), per quan­to in­cer­to e ti­tu­ban­te, fi­ni­sce per de­li­near­si, af­fer­mar­si e per­met­te­re l'iden­ti­fi­ca­zio­ne del let­to­re. In que­sto sen­so, l'uni­ver­so di Go­mor­ra è ci­ne­ma­to­gra­fi­co, e ciò non solo per le ci­ta­zio­ni espli­ci­te, ma an­che per l'ov­vio ri­man­do al ci­ne­ma po­pu­lar con­tem­po­ra­neo. Quan­do Sa­via­no ci co­mu­ni­ca il suo en­tu­sia­smo per Tre­cen­to e Beo­wulf de­fi­ni­sce l'uni­ver­so este­ti­co co­mu­ne a lui e ai suoi let­to­ri. Scri­ven­do in un cer­to modo, egli ope­ra, con­sa­pe­vol­men­te o no, per es­se­re ri­co­no­sciu­to come uno di loro.


  È que­sto il po­te­re "te­le­pa­ti­co" e ma­ieu­ti­co del­la pa­ro­la che i Wu Ming vor­reb­be­ro ti­pi­co di una cer­ta nar­ra­ti­va ita­lia­na, quan­do par­la­no di una vera e pro­pria mu­ta­zio­ne del lin­guag­gio. Per co­min­cia­re, nei loro li­bri. A pro­po­si­to del nuo­vo lin­guag­gio del NIE, ecco un esem­pio di "sov­ver­sio­ne" sti­li­sti­ca trat­to da un ro­man­zo, pub­bli­ca­to dai Wu Ming quan­do an­co­ra si fir­ma­va­no con la si­gla Lu­ther Blis­sett:242


  Mol­ti di que­sti li­bri sono spe­ri­men­ta­li an­che dal pun­to di vi­sta sti­li­sti­co e lin­gui­sti­co, ma la spe­ri­men­ta­zio­ne non si nota se si leg­go­no le pa­gi­ne in fret­ta o di­strat­ta­men­te. So­ven­te si trat­ta di una spe­ri­men­ta­zio­ne dis­si­mu­la­ta che mira a sov­ver­ti­re dall'in­ter­no il re­gi­stro lin­gui­sti­co co­mu­ne­men­te usa­to nel­la gen­te fic­tion. [...] A pro­po­si­to del­le sce­ne di bat­ta­glia in Q, nes­su­no si è sof­fer­ma­to su una fra­se come "Pol­ve­re di san­gue e su­do­re chiu­de la gola", che pure ha una col­lo­ca­zio­ne vi­sto­sa (pri­ma par­te, cap. I, ter­za riga).


  Leg­ge­te­la bene: è pri­va di sen­so. In ori­gi­ne la fra­se era: "Pol­ve­re, san­gue e su­do­re chiu­do­no la gola", poi Wu Ming 3 pro­po­se di in­ci­den­tar­la, e tut­ti con­ve­nim­mo che nel­la ver­sio­ne "sba­glia­ta" fun­zio­na­va me­glio.243


  Come esem­pio si­gni­fi­ca­ti­vo di sov­ver­sio­ne sti­li­sti­ca, Wu Ming in­di­ca Hi­tler di Giu­sep­pe Gen­na.244 Il ri­fe­ri­men­to è as­sai per­ti­nen­te per­ché il ro­man­zo sem­bre­reb­be riu­ni­re dav­ve­ro i ca­rat­te­ri del NiE: una sto­ria in­di­vi­dua­le che si svol­ge sul­lo sfon­do del­le vi­cen­de di clas­si, po­po­li e na­zio­ni, il ca­rat­te­re mo­ra­le (anzi pe­da­go­gi­co, vi­sto l'og­get­to del­la nar­ra­zio­ne), la "leg­gi­bi­li­tà", la lun­ghez­za e, ov­via­men­te, la spe­ri­men­ta­zio­ne lin­gui­sti­ca. Su que­sta, ecco la sin­te­si dei Wu Ming:


  Hi­tler di Giu­sep­pe Gen­na [...] è un ro­man­zo bio­gra­fi­co sul Fuh­rer, che in real­tà è spes­so as­sen­te dal­le pa­gi­ne e, quan­do ap­pa­re, vie­ne de­scrit­to come un po­ve­ro idio­ta. Tra urti e sus­sul­ti ne se­guia­mo a in­ter­mit­ten­za la pa­ra­bo­la, dal con­ce­pi­men­to alla mor­te... e ol­tre, per­ché ve­dia­mo cosa ac­ca­de all'ani­ma dopo che il cor­po è mor­to nel bun­ker. Lun­go il li­bro, l'au­to­re ri­pe­te ad nau­seam il ver­bo "esor­bi­ta­re", che si­gni­fi­ca ec­ce­de­re, su­pe­ra­re i li­mi­ti, ma in sen­so più stret­to "usci­re dall'or­bi­ta". [...] Hi­tler stes­so lo pen­sa: "Io esor­bi­to"; e an­che Eva Braun "vor­reb­be esor­bi­ta­re"; e an­che i so­gni di ce­le­bri­tà di Leni Rie­fen­sthal.


  An­che quel­li "esor­bi­ta­no"; e l'esor­bi­ta­re di Hi­tler è an­che pre­ven­ti­vo, "con­tro la Rus­sia mar­xi­sta che po­treb­be esor­bi­ta­re", e così via. L'uso del ver­bo è tal­men­te in­si­sti­to che [...] chi ha let­to il li­bro, che lo ab­bia ap­prez­za­to o no, col­le­ghe­rà per sem­pre "esor­bi­ta­re" al na­zi­smo, all'Im­bian­chi­no, alla Shoah.245


  Per quan­to mi ri­guar­da, non ho ap­prez­za­to Hi­tler per una ra­gio­ne del tut­to di­ver­sa da quel­la per cui i Wu Ming ne fan­no un esem­pio più o meno per­fet­to di NIE: non mi sem­bra per nul­la istrut­ti­vo, né edi­fi­can­te, in­ter­pre­ta­re la bio­gra­fia di Hi­tler in ter­mi­ni "esor­bi­tan­ti", con ab­bon­dan­ti striz­za­te d'oc­chio alla mi­to­lo­gia e all'astro­lo­gia, come se il dit­ta­to­re na­zi­sta fos­se la rein­car­na­zio­ne di qual­che dè­mo­ne. Dell'in­fan­te Hi­tler, Gen­na scri­ve, per esem­pio:


  Ven­ne­ro i lut­ti.


  Ven­ne Adolf, il bam­bi­no vuo­to. [...]


  La non-per­so­na cre­sce e si nu­tre di so­gni ae­rei. La sua men­te è nell'ete­re vuo­to, col­ma di im­ma­gi­ni gi­gan­te­sche: pa­laz­zi au­rei im­ma­ni, cit­tà ci­clo­pi­che svuo­ta­te da­gli uo­mi­ni, de­ser­te. Tra gli an­go­li dei vi­co­li vede pas­sa­re un cor­po ti­ta­ni­co, che muto lo os­ser­va.


  È Fen­rir.246


  Se­con­do Wu Ming, in­ser­ti ar­bi­tra­ri e fa­vo­li­sti­ci come la com­par­sa del lupo Fen­rir in un li­bro su Hi­tler "non rom­po­no l'uni­ver­so nar­ra­ti­vo del­la real­tà".247 Se­con­do me, in­ve­ce, si­mi­li inie­zio­ni han­no pro­prio l'ef­fet­to di tra­sfor­ma­re un oriz­zon­te sto­ri­co in un'at­mo­sfe­ra più o meno mi­to­lo­gi­ca, come av­vie­ne in una cer­ta let­te­ra­tu­ra fan­ta­sy o nei gra­phic no­vel che en­tu­sia­sma­no Sa­via­no. Il prez­zo del­la tra­sfor­ma­zio­ne è esat­ta­men­te la ri­du­zio­ne del­la sto­ria a una spe­cie di fu­met­to a for­ti tin­te.


  In Hi­tler, li­bro giu­sta­men­te de­fi­ni­to una ver­sio­ne mi­to­lo­giz­za­ta del­la bio­gra­fia di Joa­chim Fest,248 non ci sono eroi po­si­ti­vi, ma solo i te­sti­mo­ni (l'au­to­re e, in­di­ret­ta­men­te, i let­to­ri) e c'è ine­vi­ta­bil­men­te l'Orco per an­to­no­ma­sia. Hi­tler non è per nien­te de­scrit­to da Gen­na come un idio­ta, ma vol­ta per vol­ta come un lupo, un es­se­re in­fer­na­le, un ge­nio dell'in­gan­no e del tra­di­men­to, un vi­sio­na­rio, un de­men­te sì, ma co­smi­co, i cui mi­sfat­ti non sono in re­la­zio­ne com­ples­sa con le vi­cen­de sto­ri­che e col­let­ti­ve, ma le at­ti­va­no in vir­tù di qual­che lo­gi­ca mi­ste­rio­sa. Que­sto ir­ra­zio­na­li­smo di fon­do si espri­me, al so­li­to, in un pe­rio­da­re sin­co­pa­to e so­prat­tut­to in uno sti­le ner­vo­so, fram­men­ta­rio, apo­dit­ti­co. Ecco come ven­go­no ri­chia­ma­te le re­la­zio­ni tra Hi­tler, il suo ri­va­le Gre­gor Stras­ser e il se­gre­ta­rio di que­st'ul­ti­mo, Jo­se­ph Goeb­bels:


  Strin­ge il for­ci­pe, estrae dal ven­tre di Stras­ser la pic­co­la te­sta di scim­mia pen­san­te, ac­co­glie il com­pli­men­to in quel­la voce stri­du­la:


  Hi­tler ri­par­to­ri­sce Goeb­bels. [...]


  Adolf al­lar­ga il ric­tus del suo im­pres­sio­nan­te sor­ri­so.


  Ini­zia la tra­sfor­ma­zio­ne del­la Ger­ma­nia in Adolf Hi­tler.


  È ini­zia­ta da sem­pre.249


  Un com­men­to a sé me­ri­te­reb­be il lin­guag­gio del ro­man­zo, con la for­za­tu­ra del si­gni­fi­ca­to del­le pa­ro­le e l'ar­bi­tra­rie­tà de­gli ag­get­ti­vi e dei ver­bi, l'al­ter­nan­za di vo­ca­bo­li bu­ro­cra­ti­ci e ri­cer­ca­ti o de­sue­ti, la di­sin­vol­tu­ra sin­tat­ti­ca. An­che qui, come già, in Go­mor­ra, non si trat­ta di sciat­te­ria, do­vu­ta ma­ga­ri alla di­men­sio­ne del li­bro e all'og­get­ti­va dif­fi­col­tà di ri­ve­der­lo, ma di una scel­ta. Si con­si­de­ri la de­scri­zio­ne di un co­mi­zio di Hi­tler:


  La fol­la è nel de­li­quio, non nell'ip­no­si. La fol­la vuo­le Adolf Hi­tler. Egli non in­ven­ta nien­te: ac­ce­le­ra i ger­mi che na­ta­no nell'aria di­sper­si: li rac­co­glie; li co­lo­niz­za, li fa pro­li­fe­ra­re, li mo­stra, la gen­te urla di ino­cu­lar­glie­li. [... ]


  Adolf Hi­ter all'in­ve­ro­si­mi­le è ma­di­do di su­do­re. "[...]


  Le pu­pil­le ir­ra­dia­no, la fol­la espo­sta alla ra­dia­zio­ne che la in­ve­sti­ga e sco­va ciò che essa de­si­de­ra. [... ]


  Il lupo spa­lan­ca le fau­ci all'aria, pri­ma di ad­den­ta­re la car­ne mol­le.250


  Qui il lin­guag­gio è fun­zio­na­le a una mi­tiz­za­zio­ne os­ses­si­va del per­so­nag­gio Hi­tler il qua­le, ap­pun­to, "esor­bi­ta" sino al pun­to di rap­pre­sen­ta­re con le sue vi­cen­de pri­va­te la sto­ria stes­sa. Un'in­ter­pre­ta­zio­ne alla Car­ly­le - an­che se de­mo­nia­ca, e quin­di ro­ve­scia­ta di se­gno - del ruo­lo de­gli in­di­vi­dui so­vru­ma­ni nel­le vi­cen­de col­let­ti­ve. Per esem­pio, ecco Hi­tler men­tre si reca al Rei­ch­stag dopo la no­mi­na a can­cel­lie­re:


  L'au­to­mo­bi­le, cau­ta, per­cor­re la car­reg­gia­ta co­per­ta di neve: sa­reb­be im­ma­co­la­ta, se lo stra­to bian­co per­fet­to non fos­se rot­to dal­le orme so­li­ta­rie di un cane. Non di un cane: di un lupo. [...] Que­sto è il mo­men­to tan­to a lun­go at­te­so. Il ri­scat­to dal pane spor­co, dai baf­fi ab­sbur­gi­ci del pa­dre, dal­le sue api vor­ti­can­ti in ron­zio men­tre de­fe­ca­no mie­le nei favi schi­fo­si, dal vol­to an­chi­lo­sa­to del ca­da­ve­re di Geli, dal­la le­sio­ne tu­mo­ra­le e da­gli spi­go­li spor­gen­ti del ran­to­lo del­la ma­dre, dal­le ri­vol­te po­li­ti­che in­te­sti­ne, da­gli sfor­zi umi­lian­ti, dal­la ce­ci­tà dell'iste­ria e dell'ipri­te, dal car­ce­re e dal di­sde­gno die­ci anni pri­ma a Mo­na­co. Qui, ora, lui esor­bi­ta.251


  For­se Gen­na ha vo­lu­to of­fri­re ai let­to­ri un si­mi­le re­so­con­to del­la vita di Hi­tler per rap­pre­sen­ta­re l'or­ro­re "mi­ti­co" del na­zi­smo. Ma, in vir­tù del­le sue scel­te sti­li­sti­che, o più pro­ba­bil­men­te del­la sua scrit­tu­ra abi­tua­le,252 le ha tra­sfor­ma­te in una sor­ta di sto­ria hor­ror che può an­che pro­dur­re l'ef­fet­to con­tra­rio, e cioè l'in­dif­fe­ren­za, ana­lo­ga all'ane­ste­sia, che pro­via­mo quan­do ci ca­pi­ta di guar­da­re un film splat­ter con­sa­pe­vo­li che si trat­ta solo di fin­zio­ne ci­ne­ma­to­gra­fi­ca. C'era pro­prio bi­so­gno di un ro­man­zo su Hi­tler scrit­to in que­sto modo? La do­man­da mi sem­bra più che le­git­ti­ma nel mo­men­to in cui il NIE pre­ten­de di es­se­re un mo­vi­men­to di scrit­to­ri re­spon­sa­bi­li ed eti­ca­men­te mo­ti­va­ti - im­pe­gna­ti, come dice un al­tro adep­to del mo­vi­men­to, a per­cor­re­re al ga­lop­po il Far West del­la real­tà sto­ri­ca.253


  È vero che Gen­na è un caso li­mi­te. E tut­ta­via, que­sto sti­le sem­bra co­mu­ne a un buon nu­me­ro di au­to­ri del NIE. Cosi, in Ma­ni­tua­na, Wu Ming ac­cen­na alla fede cat­to­li­ca di un per­so­nag­gio: "Sot­to il bi­tu­me che co­pri­va la ca­re­na dell'ani­ma, l'an­ti­ca fede pom­pa­va san­gue al cuo­re. Su­per­sti­zio­ni, for­mu­le di buon au­gu­rio, rac­co­man­da­zio­ni a un san­to, fra­si dal mes­sa­le la­ti­no".254 Qui, come in mol­te al­tre pa­gi­ne del ro­man­zo, si po­treb­be sot­to­li­nea­re la gre­vi­tà del­le im­ma­gi­ni, ma una vol­ta di più non si trat­ta sem­pli­ce­men­te di tra­scu­ra­tez­ze o gros­so­la­ni­tà. Piut­to­sto, gli au­to­ri adot­ta­no uno sti­le vi­si­vo, da gra­phic no­vel, in cui me­ta­fo­re e me­to­ni­mie ven­go­no espli­ci­ta­te fino in fon­do, in modo qua­si pe­dan­te, come in una scrit­tu­ra di­se­gna­ta. Ecco un al­tro esem­pio:


  Klug sen­tì aprir­si uno spa­zio nel pet­to, come se una pie­tra fos­se sta­ta sol­le­va­ta dal­lo ster­no. Bev­ve un sor­so di bir­ra e rum, si asciu­gò la boc­ca con la ma­ni­ca.255


  Que­sto tipo di scrit­tu­ra for­za in cer­ti casi il si­gni­fi­ca­to abi­tua­le del­le pa­ro­le (Gen­na), pre­di­li­ge le fi­gu­re re­to­ri­che bas­se (Sa­via­no), ama le im­ma­gi­ni for­ti e non di­sde­gna una cer­ta pe­dan­te­ria de­scrit­ti­va (Wu Ming). Sono aspet­ti che si ri­scon­tra­no, an­che se in mi­su­ra mi­no­re, in di­ver­si au­to­ri che si ri­co­no­sco­no nel NIE (per esem­pio Car­lot­to, Evan­ge­li­sti e Lu­ca­rel­li), ma non in tut­ti. Nei rac­con­ti "sto­ri­ci" o cro­na­chi­sti­ci di Ca­mil­le­ri e Scu­ra­ti, così come nel­le sto­rie cri­mi­na­li di De Ca­tal­do, la scrit­tu­ra è più con­trol­la­ta e tra­di­zio­na­le. La sov­ver­sio­ne sti­li­sti­ca pre­co­niz­za­ta dai Wu Ming è dun­que ipo­te­ti­ca, ol­tre che mol­to di­scu­ti­bi­le. E tut­ta­via, di­ver­si au­to­ri ci­ta­ti han­no ve­ra­men­te qual­co­sa in co­mu­ne: il ri­me­sco­la­men­to dei ge­ne­ri e un cer­to modo di or­ga­niz­za­re le tra­me e far­vi muo­ve­re i per­so­nag­gi. È que­sto aspet­to che se­gna dav­ve­ro una svol­ta im­por­tan­te nel­la nar­ra­ti­va ita­lia­na con­tem­po­ra­nea (in que­sto sen­so non pos­sia­mo che dare ra­gio­ne ai Wu Ming) e che quin­di me­ri­ta un'ana­li­si ap­pro­fon­di­ta.


  Tra­me ros­se?


  La que­stio­ne del ri­me­sco­la­men­to dei ge­ne­ri è de­fi­ni­ta in un'av­ver­ten­za che An­to­nio Scu­ra­ti ha in­se­ri­to nel co­lo­phon del ro­man­zo che nel 2008 è ar­ri­va­to se­con­do al Pre­mio Stre­ga:


  Que­sto ro­man­zo ap­par­tie­ne al ge­ne­re dei com­po­ni­men­ti mi­sti di cro­na­ca e di in­ven­zio­ne. Poi­ché ri­tie­ne che la vo­ca­zio­ne del­la let­te­ra­tu­ra oggi sia oggi, in un tem­po do­mi­na­to dal­la cro­na­ca, non già quel­la di con­fon­de­re ul­te­rior­men­te i con­fi­ni tra real­tà e fin­zio­ne, ben­sì quel­la di su­pe­rar­li, l'au­to­re in­vi­ta il let­to­re a con­si­de­ra­re ogni sin­go­la pa­ro­la di que­sto li­bro come frut­to del­la sua im­ma­gi­na­zio­ne, an­che e so­prat­tut­to quan­do si nar­ri di fat­ti ri­fe­ri­ti a per­so­nag­gi e a con­te­sti che por­ta­no il nome di per­so­ne o di isti­tu­zio­ni real­men­te esi­sten­ti.256


  A quan­to si può ca­pi­re, la dif­fe­ren­za tra con­fon­de­re i con­fi­ni tra real­tà e fin­zio­ne e su­pe­rar­li con­si­ste so­prat­tut­to nel trion­fo dell'im­ma­gi­na­zio­ne. La real­tà e la fin­zio­ne con­flui­sco­no nell'im­ma­gi­na­zio­ne e quin­di ven­go­no su­pe­ra­te nel­la loro sin­go­la­ri­tà - si trat­ta di un mo­vi­men­to ana­lo­go alla Au­f­he­bung he­ge­lia­na: l'im­ma­gi­na­zio­ne ha bi­so­gno del­la real­tà, dato che oggi tut­to è cro­na­ca, ma poi la "to­glie" in­sie­me alla fin­zio­ne, e trion­fa come tale. È an­co­ra una vol­ta Go­mor­ra, ma è an­che gran par­te del­la let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea, di ge­ne­re o di "con­su­mo". Si noti bene: è ti­pi­co di ogni nar­ra­ti­va in ge­ne­ra­le ri­fe­rir­si a qual­che real­tà e poi emul­sio­nar­la nell'im­ma­gi­na­zio­ne. Per­si­no uno scrit­to­re come Na­bo­kov - che avreb­be in­sul­ta­to qual­sia­si cri­ti­co si fos­se sbi­lan­cia­to a par­la­re nel suo caso di "rea­li­smo"257 - in un cer­to sen­so evo­ca qual­co­sa di rea­le o di mol­to vi­ci­no alla real­tà: che so, l'at­mo­sfe­ra dei col­le­ge di pro­vin­cia in Pnin o una cer­ta Ame­ri­ca dei mo­tel o del­le cit­ta­di­ne del Mid­we­st in Lo­li­ta. Ma si trat­ta di una real­tà tra­sfi­gu­ra­ta, per quan­to estre­ma­men­te det­ta­glia­ta. Scu­ra­ti, e con lui di­ver­si al­tri au­to­ri del NIE, ha in men­te in­ve­ce la cro­na­ca, e il suo ro­man­zo Il bam­bi­no che so­gna­va la fine del mon­do, an­che se tut­to fi­ni­sce nell'im­ma­gi­na­zio­ne, si basa su un fat­to cla­mo­ro­so, il caso del­le mae­stre di Ri­gna­no ac­cu­sa­te di pe­do­fi­lia. È que­sto il tipo di real­tà da tra­scen­de­re nell'im­ma­gi­na­zio­ne. E Scu­ra­ti non è af­fat­to solo. Al­lu­sio­ni più o meno espli­ci­te alla cro­na­ca sono ti­pi­che di qua­si tut­ti gli au­to­ri di uno dei due fi­lo­ni prin­ci­pa­li del NIE, quel­lo gial­lo o nero (il se­con­do è quel­lo sto­ri­co): Car­lot­to, Lu­ca­rel­li, Ca­mil­le­ri, Gen­na, De Mi­che­le e di­ver­si al­tri, tra cui a modo suo Sa­via­no.


  D'al­tron­de, si sa che la sola cro­na­ca in­te­res­san­te è quel­la nera. Ma ciò che uni­fi­ca so­prat­tut­to que­sti scrit­to­ri è che i loro gial­li, mi si per­do­ni il ca­lem­bour cal­ci­sti­co, sono gial­lo-ros­si o ros­so-neri, cioè espli­ci­ta­men­te di si­ni­stra. Sia­mo dun­que as­sai lon­ta­ni dal Pa­stic­ciac­cio di Gad­da o dai noir me­ne­ghi­ni di Scer­ba­nen­co o an­che dai clas­si­ci tipo Si­me­non e Chand­ler, non­ché da un neo-clas­si­co come Ell­roy.258 I noir o gial­li ita­lia­ni che van­no per la mag­gio­re, o co­mun­que quel­li fat­ti rien­tra­re nel New Ita­lian Epic, sono rie­la­bo­ra­zio­ni del­la cro­na­ca con­tem­po­ra­nea o del re­cen­te pas­sa­to in una chia­ve di par­te. Vi si re­spi­ra, se esa­mi­na­ti com­ples­si­va­men­te, un'aria che ab­brac­cia, gros­so modo, le al­lean­ze vin­cen­ti alle ele­zio­ni po­li­ti­che del 1996 e del 2006, che an­da­va­no dall'Uli­vo alla co­sid­det­ta estre­ma si­ni­stra (com­pre­sa la rap­pre­sen­tan­za di al­cu­ni cen­tri so­cia­li). In­ten­do che la loro to­po­gra­fia po­li­ti­ca e mo­ra­le (chi sono i buo­ni, chi sono cat­ti­vi, da che par­te stan­no) è quel­la che elet­to­ri o sim­pa­tiz­zan­ti dell'arco di si­ni­stra ri­co­no­sco­no fa­cil­men­te; tra i buo­ni, l'an­ti­raz­zi­sta e abi­le av­vo­ca­to Guer­rie­ri di Ca­ro­fi­glio,259 il com­mis­sa­rio Mon­tal­ba­no di Ca­mil­le­ri, no­to­ria­men­te de­mo­cra­ti­co,260 l'ispet­to­re Co­lian­dro di Lu­ca­rel­li, pa­stic­cio­ne e svac­ca­to ma uma­no,261 gli in­ve­sti­ga­to­ri che pro­ven­go­no dall'estre­ma si­ni­stra (Car­lot­to) e per­fi­no dal cen­tro so­cia­le Leon­ca­val­lo (Da­zie­ri), fino a quel­la sin­te­si di tut­ti i to­poi di si­ni­stra che è Sci­roc­co di De Mi­che­le.262 Fis­sa­ti i buo­ni, non è dif­fi­ci­le in­di­vi­dua­re i cat­ti­vi: po­li­ziot­ti cor­rot­ti e agen­ti se­gre­ti de­via­ti, gol­pi­sti, fa­sci­sti, raz­zi­sti, pro­fit­ta­to­ri di ogni tipo ecc. La ti­po­lo­gia po­li­ti­ca e mo­ra­le di que­sta pro­du­zio­ne sa­reb­be quin­di una ma­ni­fe­sta­zio­ne del­lo sguar­do de­mo­cra­ti­co che ot­ta­ni'anni fa Kra­cauer at­tri­bui­va al po­li­zie­sco.263


  Tut­ti gli au­to­ri ci­ta­ti non scri­vo­no solo noir. E, come ho già det­to, il ten­ta­ti­vo di fon­der­li in qual­che tipo di cor­ren­te è vel­lei­ta­rio, data la loro va­rie­tà sti­li­sti­ca (an­che se pro­prio que­sta è in fon­do l'idea for­te del NIE). C'è però da chie­der­si qua­le sia il sen­so ul­ti­mo di un ri­cor­so così ge­ne­ra­liz­za­to al noir nel­la nar­ra­ti­va ita­lia­na con­tem­po­ra­nea. Le ri­spo­ste tut­to som­ma­to si rias­su­mo­no in una: il va­lo­re po­li­ti­co-mo­ra­le tra­sla­to dell'in­da­gi­ne. Nel gial­lo de­mo­cra­ti­co la ri­cer­ca del­la ve­ri­tà è un di­scor­so sul­la giu­sti­zia che, for­se, non si può fare al­tri­men­ti.


  È per­fi­no ov­vio no­ta­re che il noir, da sem­pre, è un ge­ne­re che ruo­ta in­tor­no all'idea di giu­sti­zia. So­cia­le, ma tal­vol­ta po­li­ti­ca: nei Mi­se­ra­bi­li, Vic­tor Hugo dice, dei mal­fat­to­ri di una ban­da, che "fa­ce­va­no sui pas­san­ti col­pi di sta­to dal bas­so."264 Il cri­mi­ne, qual­sia­si for­ma as­su­ma e an­che quan­do col­pi­sce i sin­go­li, ol­trag­gia let­te­ral­men­te l'or­di­ne so­cia­le e il suo cen­tro isti­tu­zio­na­le. Ine­vi­ta­bil­men­te, nel feuil­le­ton ot­to­cen­te­sco, la que­stio­ne cri­mi­na­le è in­trec­cia­ta a quel­la so­cia­le. Solo ver­so la fine del se­co­lo, sul­la scia del pre­cur­so­re Poe de I de­lit­ti del­la via Mor­gue, il noir si ca­ri­ca di al­tre va­len­ze: il viag­gio ini­zia­ti­co dell'in­da­gi­ne di­vie­ne me­ta­fo­ra del­la ri­cer­ca scien­ti­fi­ca (Co­nan Doy­le), del cam­mi­no ver­so la gra­zia (i ro­man­zi di pa­dre Bro­wn di Che­ster­ton) o mera so­lu­zio­ne di rom­pi­ca­pi. Ma la na­tu­ra di me­ta­fo­ra so­cia­le del noir rie­mer­ge con pre­po­ten­za, a par­ti­re da­gli anni Ven­ti del No­ve­cen­to, con la scuo­la hard boi­led. Il suo mas­si­mo teo­ri­co, Ray­mond Chand­ler, op­po­se la "sem­pli­ce" arte del de­lit­to, rea­li­sti­ca e in­te­res­sa­ta all'azio­ne e agli am­bien­ti, alla tra­di­zio­ne in­gle­se del gial­lo o noir alla Aga­tha Chri­stie. Il con­ti­nen­tal op di Ham­mett e il Phi­lip Mar­lo­we di Chand­ler sfog­gia­no ca­rat­te­ri ap­pa­ren­te­men­te op­po­sti, ci­ni­co il pri­mo e in­gua­ri­bil­men­te ro­man­ti­co il se­con­do, ma nel loro caso l'azio­ne, più im­por­tan­te dell'in­da­gi­ne (che spes­so è in­tri­ca­ta fino all'in­com­pren­si­bi­li­tà), met­te let­te­ral­men­te a nudo il mar­cio, che si trat­ti di ban­de di cri­mi­na­li al­lea­ti ai po­te­ri lo­ca­li in Ham­mett o del­la bor­ghe­sia pre­da­to­ria di Los An­ge­les in Chand­ler.265 Il noir, con la scuo­la hard boi­led, di­vie­ne di "si­ni­stra", e non tan­to per le di­chia­ra­te sim­pa­tie co­mu­ni­ste di un Ham­mett, quan­to per la ca­pa­ci­tà di espor­re la na­tu­ra del­la so­cie­tà ame­ri­ca­na. In que­sto sen­so, il noir è un di­scor­so mo­ra­le e so­cia­le tra­sla­to.266


  Nei Qua­der­ni dal car­ce­re, con una sen­si­bi­li­tà ec­ce­zio­na­le per il suo tem­po, An­to­nio Gram­sci col­se l'im­por­tan­za del­la let­te­ra­tu­ra po­po­la­re, e in par­ti­co­la­re di quel­la po­li­zie­sca, nel­la cul­tu­ra di mas­sa. La sua tesi più im­por­tan­te non ri­guar­da­va tan­to la fun­zio­ne pe­da­go­gi­ca del­la let­te­ra­tu­ra in que­stio­ne, quan­to il si­gni­fi­ca­to ca­tar­ti­co che as­su­me­va per i let­to­ri:


  Nel mon­do mo­der­no la que­stio­ne si co­lo­ri­sce di­ver­sa­men­te per ciò che la ra­zio­na­liz­za­zio­ne coer­ci­ti­va dell'esi­sten­za col­pi­sce sem­pre di più le clas­si me­die e in­tel­let­tua­li in una mi­su­ra inau­di­ta; ma an­che per esse si trat­ta non di de­ca­den­za dell'av­ven­tu­ra, ma di trop­pa av­ven­tu­ro­si­tà del­la vita quo­ti­dia­na, cioè di trop­pa pre­ca­rie­tà dell'esi­sten­za, uni­ta alla per­sua­sio­ne che con­tro tale pre­ca­rie­tà non c'è modo in­di­vi­dua­le di ar­gi­na­men­to: quin­di si aspi­ra all'av­ven­tu­ra "bel­la" e in­te­res­san­te per­ché do­vu­ta alla pro­pria ini­zia­ti­va li­be­ra, con­tro l'av­ven­tu­ra "brut­ta" e ri­vol­tan­te, per­ché do­vu­ta alle con­di­zio­ni im­po­ste da al­tri e non pro­po­ste.267


  Giu­di­zio dav­ve­ro sor­pren­den­te, per­ché si adat­ta, più an­co­ra che al cul­mi­ne del for­di­smo (nel cui am­bi­to ri­flet­te­va Gram­sci), all'era del post-for­di­smo, ov­ve­ro alla sel­vag­gia pre­ca­rie­tà che ci è con­tem­po­ra­nea. Il po­li­zie­sco rea­liz­za una sor­ta di aspi­ra­zio­ne alla bel­lez­za del so­gno con­tro la brut­tez­za del­la real­tà.268 In ef­fet­ti qual­sia­si ge­ne­re di noir com­por­ta, al di là del­lo sti­le e del tipo, emo­zio­ni este­ti­che: snob e in­tel­let­tua­li­sti­che nel gial­lo "all'in­gle­se", cen­tra­te sul­la giu­sti­zia so­cia­le in quel­lo hard boi­led. Este­ti­che, per­ché ri­guar­da­no per­so­nag­gi di so­gno in cui iden­ti­fi­car­si (si pen­si alla for­tu­na ci­ne­ma­to­gra­fi­ca del ge­ne­re e ai vol­ti, vere e pro­prie ico­ne del No­ve­cen­to, di Hum­ph­rey Bo­gart, Ro­bert Mit­chum e per­fi­no El­liott Gould), im­pe­gna­ti in una què­te du Graal in fon­do alla qua­le tro­ve­ran­no, al di là del­la so­lu­zio­ne in­ve­sti­ga­ti­va, una ve­ri­tà mo­ra­le. Nel­lo hard boi­led, i pro­ta­go­ni­sti ama­no, sof­fro­no, lot­ta­no, agi­sco­no, pro­du­co­no gli even­ti e non si li­mi­ta­no a ri­co­struir­li, come nel gial­lo di mera in­da­gi­ne. L'este­ti­ca scon­fi­na per­ciò nell'esi­sten­zia­le, in tut­te le sue co­lo­ri­tu­re in­di­vi­dua­li e so­cia­li.


  Si trat­ta però di un'esi­sten­za in li­be­ra usci­ta o in va­can­za. Leo­nar­do Scia­scia ha os­ser­va­to che i let­to­ri idea­li di gial­li o noir sono in cer­ca di un modo per pas­sa­re il tem­po. Il sen­so di at­te­sa su­sci­ta­to dal­la tra­ma, im­pla­ca­bil­men­te con­ge­gna­ta nel gial­lo all'in­gle­se, o com­pres­sa in un con­te­sto op­pri­men­te nel ge­ne­re hard boi­led, fa sì che i let­to­ri non po­si­no let­te­ral­men­te il li­bro che stan­no leg­gen­do e che quin­di per­da­no il sen­so del tem­po.


  La let­tu­ra di un po­li­zie­sco è, nel sen­so più pro­prio del­la pa­ro­la, pas­sa­tem­po: il tem­po non più por­ta­to­re di pen­sie­ro o di pen­sie­ri, non più scan­di­to da con­di­zio­ni e con­di­zio­na­men­ti, è come som­mer­so in una flui­da e opa­ca cor­ren­te emo­ti­va; e la men­te di­ven­ta una spe­cie di ta­bu­la rasa che pas­si­va­men­te re­gi­stra tut­ti quei dati che sol­tan­to la men­te dell'in­ve­sti­ga­to­re sa e deve de­ci­fra­re, tra­sce­glie­re, coor­di­na­re e in­fi­ne som­ma­re e ri­sol­ve­re.269


  In­te­gran­do l'ana­li­si di Gram­sci, Scia­scia ri­tie­ne dun­que che l'aspi­ra­zio­ne dei let­to­ri alla bel­lez­za dell'av­ven­tu­ra si rea­liz­zi come espe­rien­za vi­ca­ria. In real­tà, i let­to­ri si met­to­no die­tro l'in­ve­sti­ga­to­re, si fan­no pren­de­re per mano e con­dur­re in una di­men­sio­ne pa­ral­le­la e atem­po­ra­le che si ri­chiu­de a let­tu­ra fi­ni­ta, quan­do i col­pe­vo­li sono sma­sche­ra­ti e trion­fa la ve­ri­tà, bel­la o brut­ta che sia. In que­sto sen­so, la po­si­zio­ne del let­to­re di un gial­lo è ana­lo­ga a quel­la del­lo spet­ta­to­re ci­ne­ma­to­gra­fi­co e, nel­la sua pas­si­vi­tà, ro­ve­scia­ta ri­spet­to a un'espe­rien­za ge­nui­na­men­te let­te­ra­ria.270


  Ma tut­to que­sto ri­guar­da il noir clas­si­co del No­ve­cen­to. In quel­lo con­tem­po­ra­neo, l'iden­ti­tà ap­pa­ren­te­men­te ci­ni­ca o di­chia­ra­ta­men­te ro­man­ti­ca dell'in­ve­sti­ga­to­re si fran­tu­ma. Nei li­bri ma­tu­ri di Ja­mes Ell­roy, con­si­de­ra­to l'ere­de di Ham­mett, Chand­ler e Ross Mac­do­nald, non c'è un per­so­nag­gio cen­tra­le, po­si­ti­vo o ne­ga­ti­vo, con­sa­pe­vo­le o in­con­sa­pe­vo­le, non ci sono in­ve­sti­ga­to­ri, non c'è una ve­ri­tà da sco­pri­re, non c'è una giu­sti­zia da far trion­fa­re.271 C'è in­ve­ce una mi­ria­de di at­to­ri fre­ne­ti­ci, tra­via­ti, am­bi­gui che ope­ra­no nell'am­bi­to di un gran­de Com­plot­to che, dal­la se­con­da guer­ra mon­dia­le in poi, rap­pre­sen­te­reb­be la "vera" sto­ria de­gli Sta­ti Uni­ti. Ell­roy, in una scrit­tu­ra te­le­gra­fi­ca, ri­pe­ti­ti­va, os­ses­si­va, alla lun­ga mo­no­to­na, frul­la de­cen­ni di sto­ria mi­no­re e mag­gio­re, pri­va­ta e pub­bli­ca, cri­mi­na­le e po­li­ti­ca: il de­lit­to del­la Da­lia Nera e la mor­te dei Ken­ne­dy, l'omi­ci­dio ir­ri­sol­to del­la mam­ma e gli scan­da­li di Hol­ly­wood, i traf­fi­ci di dro­ga e la Baia dei por­ci, ma­fia e mo­vi­men­ti ri­vo­lu­zio­na­ri, Fbi e cor­ru­zio­ne po­li­zie­sca, pa­ra­no­ia an­ti­co­mu­ni­sta e raz­zi­smo. Ap­pa­ren­te­men­te, un pa­ral­le­lo noir dei ro­man­zi post­mo­der­ni di Pyn­chon e De­Lil­lo.272 Con la dif­fe­ren­za che in Ell­roy non c'è so­lu­zio­ne de­fi­ni­ti­va, ri­ve­la­zio­ne del­la ve­ri­tà e giu­di­zio, come nel­lo hard boi­led clas­si­co, e nem­me­no iro­nia e de­co­stru­zio­ne, come in Pyn­chon e De­Lil­lo. 273 C'è in­ve­ce una "me­ta­fi­si­ca dell'in­tri­go" in cui, alla fine, tut­to si equi­va­le: cor­rot­ti e cor­rut­to­ri, car­ne­fi­ci e vit­ti­me, buo­ni e cat­ti­vi, giu­sti e in­giu­sti. Por­ta­to all'estre­mo, l'in­tri­go si dis­sol­ve in una gi­ran­do­la pri­va di sen­so, e la dis­so­lu­zio­ne del ge­ne­re cor­ri­spon­de a quel­la del­lo sti­le dell'au­to­re.274 Ri­spet­to agli svi­lup­pi del noir ame­ri­ca­no, e an­che di al­cu­ne ten­den­ze di quel­lo eu­ro­peo, in par­ti­co­la­re "me­di­ter­ra­neo", il gial­lo de­mo­cra­ti­co ita­lia­no non è di­sin­can­ta­to o ni­chi­li­sta.275 I suoi eroi -com­mis­sa­ri di pro­vin­cia, po­li­ziot­ti più meno one­sti, in­ve­sti­ga­to­ri di­let­tan­ti - ri­sol­vo­no qua­si sem­pre i loro casi;276 essi rap­pre­sen­ta­no la si­ni­stra dif­fu­sa, mo­de­ra­ta o an­ta­go­ni­sta che sia, in un du­pli­ce sen­so: per­ché le dan­no voce e al tem­po stes­so la pro­iet­ta­no nell'im­ma­gi­na­rio. Scon­fit­ta nel mon­do rea­le sino alla vir­tua­le spa­ri­zio­ne, la si­ni­stra si pren­de una ri­vin­ci­ta in quel­lo del­la ve­ri­tà sto­ri­ca e mo­ra­le. Ol­tre alla clas­si­ca fun­zio­ne di sguar­do dal bas­so ana­liz­za­ta da Kra­cauer, il noir ita­lia­no sem­bra rea­liz­za­re com­piu­ta­men­te l'eva­sio­ne este­ti­co-mo­ra­le di cui par­la­no con di­ver­si ac­cen­ti Gram­sci e Scia­scia. L'esem­pio per­fet­to in que­sto cam­po è Sci­roc­co di De Mi­che­le.277


  Per co­min­cia­re, la sto­ria si svol­ge nel­la sede sto­ri­ca dell'avan­guar­dia in­tel­let­tua­le, po­li­ti­ca e let­te­ra­ria ita­lia­na, Bo­lo­gna, la cit­tà del '77, di Um­ber­to Eco, del Dams, del­le oste­rie (una del­le qua­li, "Sau­ro", è ce­le­bra­ta come il luo­go in cui il nar­ra­to­re fi­ni­sce sem­pre per far­si un buon bian­co). Da par­te loro i per­so­nag­gi po­si­ti­vi rias­su­mo­no le ma­sche­re di quel­la vera e pro­pria com­me­dia dell'arte che è la si­ni­stra ita­lia­na let­te­ra­ria: il nar­ra­to­re "de­tec­ti­ve in­ge­nuo e di­sil­lu­so",278 l'ex par­ti­gia­no co­mu­ni­sta, det­to "To­gliat­ti", il po­li­ziot­to che vie­ne dal­la si­ni­stra, la bel­lis­si­ma dal­la dop­pia vita, l'ex mi­li­tan­te del­la lot­ta ar­ma­ta, lo hac­ker ge­nia­le dal sin­go­la­re nome di Fe­ro­do (che ri­cor­da lo hob­bitt Fro­do del Si­gno­re de­gli anel­li...) ecc. Una gal­le­ria dei tipi "mi­ti­ci" del­la cul­tu­ra di si­ni­stra da­gli anni Cin­quan­ta a oggi, i qua­li fan­no grup­po e in­da­ga­no, non c'è bi­so­gno di dir­lo, sul Com­plot­to dei com­plot­ti, la Tra­ma nera.


  In que­sto muo­ver­si in grup­po dei buo­ni (an­che se dal pas­sa­to o dal pre­sen­te oscu­ro) con­tro la squa­dra dei cat­ti­vi (neo­fa­sci­sti gio­va­ni e vec­chi, ser­vi­zi de­via­ti, po­li­ziot­ti fa­sci­stoi­di, ecc. ecc.) po­treb­be av­ver­tir­si un'eco dei noir, un po' pue­ri­li a dire il vero, di Fred Var­gas.279 Ma, di­ver­sa­men­te dai li­bri del­la scrit­tri­ce fran­ce­se, in cui - ol­tre all'ine­vi­ta­bi­le vec­chio po­li­ziot­to de­lu­so dal­la vita - in­da­ga­no tre im­pro­ba­bi­li sto­ri­ci bo­hé­mien, in Sci­roc­co il grup­po di in­ve­sti­ga­to­ri è l'avan­guar­dia ideal­ti­pi­ca di un mon­do ri­co­no­sci­bi­le;280 non solo, an­che il Com­plot­to ri­man­da a vi­cen­de real­men­te av­ve­nu­te, tant'è che in una nota con­clu­si­va si fan­no nomi e co­gno­mi dei per­so­nag­gi di de­stra, ita­lia­ni e stra­nie­ri, adom­bra­ti nel li­bro.


  Sci­roc­co cor­ri­spon­de pro­prio al mo­del­lo idea­le del NIE: è flu­via­le (600 pa­gi­ne), po­li­ti­ca­men­te cor­ret­to e fi­lo­so­fi­ca­men­te in­for­ma­to, as­sai leg­gi­bi­le, pie­no di col­pi di sce­na e di tro­va­te a sen­sa­zio­ne (come un pro­ta­go­ni­sta che rac­con­ta il suo fu­ne­ra­le, qua­si fos­se Wil­liam Hol­den nel­la sce­na ini­zia­le di Via­le del tra­mon­to), in­tri­so di ri­fe­ri­men­ti e am­mic­ca­men­ti alla cul­tu­ra gio­va­ni­le con­tem­po­ra­nea (grup­pi rock, fi­lo­so­fia del do­wn­load ecc.), non­ché alle mi­to­lo­gie a buon mer­ca­to del­la si­ni­stra. Così, com­men­tan­do la mor­te del po­li­ziot­to buo­no, la bel­la dal­la dop­pia vita escla­ma:


  Fare l'amo­re in mac­chi­na di not­te sul­la mu­si­ca dei Mas­si­ve At­tack. Il Sud, lo Jo­nio, il sole. L'ami­ci­zia di quei vec­chi fi­gli di pe­sca­to­ri ver­so l'ul­ti­ma ve­nu­ta come se ci si co­no­sces­se da sem­pre. La sco­per­ta del­la vera sto­ria d'Ita­lia, le ri­sa­te de­gli "Alan Ford", poi an­co­ra l'amo­re, poi an­co­ra Su­per­ciuk. E Point Break, che non gli ho mai fat­to ve­de­re, e il Mes­si­co in cui l'avrei por­ta­to.281


  Un ro­man­ti­ci­smo che toc­ca le cor­de di quel mon­do gio­va­ni­le, un po' fric­chet­to­ne e un po' im­pe­gna­to, nu­tri­to di fu­met­ti e di film cult, che, ne­gli ul­ti­mi de­cen­ni, ha im­ma­gi­na­to l'eva­sio­ne in un Eden ine­si­sten­te (pen­so ai film di Ga­brie­le Sal­va­to­res, pri­mi fra tut­ti Me­di­ter­ra­neo e Puer­to Escon­di­do). Una mi­to­lo­gia in­no­cen­te, e nel caso di Sci­roc­co an­che pia­ce­vo­le, che però ha la so­stan­zia­le ca­rat­te­ri­sti­ca di vo­ler­si po­li­ti­ca, men­tre in­ve­ce è con­so­la­to­ria, pur cer­can­do di man­te­ne­re un mar­gi­ne di pes­si­mi­smo o di iro­nia. Sarà un caso che, una vol­ta sma­sche­ra­ti e pu­ni­ti i gol­pi­sti, Sci­roc­co si con­clu­da sul­le note di What a Won­der­ful World nel­la ver­sio­ne dei Ra­mo­nes:


  I see ba­bes cry, I wat­ch them grow


  They'll learn much more than I'll ever know


  And I think to my­self what a won­der­ful world


  Yes, I think to my­self what a won­der­ful world.. .282


  Mi­to­lo­gie pa­ral­le­le


  Se il noir de­mo­cra­ti­co ita­lia­no ten­de a crea­re un mon­do di so­gno in cui la ve­ri­tà alla fine trion­fa, l'al­tra cor­ren­te del NIE, quel­la sto­ri­ca, ri­leg­ge al­cu­ne vi­cen­de del pas­sa­to come al­ter­na­ti­va a un pre­sen­te evi­den­te­men­te opa­co, "po­ve­ro". Per An­to­nio Scu­ra­ti, il ro­man­zo sto­ri­co è un "sen­tie­ro da per­cor­re­re" in un mon­do in cui la "cul­tu­ra di mas­sa" pro­du­ce "ine­spe­rien­za".283


  Cre­do an­co­ra che si deb­ba re­si­ste­re alla cul­tu­ra di mas­sa, cre­do an­co­ra che l'im­ma­gi­na­rio fin­zio­na­liz­za­to eser­ci­ti un'azio­ne op­pres­si­va sul­la vita del­la men­te, cre­do an­co­ra che lo scrit­to­re deb­ba eser­ci­ta­re una fun­zio­ne cri­ti­ca per es­se­re qual­co­sa piut­to­sto che nien­te. Lo scrit­to­re, se vuo­le so­prav­vi­ve­re pur di­ve­nen­do al­tro da ciò che era in pas­sa­to, deve con­ti­nua­re a es­se­re il ve­le­no del pro­prio am­bien­te so­cia­le, ma oggi il suo am­bien­te so­cia­le è un am­bien­te im­ma­gi­na­rio. La cri­ti­ca del­la so­cie­tà, dun­que, non si può eser­ci­ta­re se non come cri­ti­ca dell'im­ma­gi­na­rio.284


  Come uno scrit­to­re pos­sa "re­si­ste­re alla cul­tu­ra di mas­sa" ed es­se­re "ve­le­no del pro­prio am­bien­te so­cia­le" scri­ven­do un ro­man­zo sul­le guer­re ri­na­sci­men­ta­li tra XV e XVI se­co­lo, non mi è chia­ro. Al pari di di­ver­si al­tri au­to­ri coin­vol­ti nel NIE, Scu­ra­ti tro­va il ca­po­sti­pi­te del ro­man­zo sto­ri­co ita­lia­no ne II nome del­la rosa di Eco. É que­sto è del tut­to le­git­ti­mo, ma si­gni­fi­ca sem­pli­ce­men­te che il neo-ro­man­zo sto­ri­co è nar­ra­ti­va nu­tri­ta di buo­ne let­tu­re, e dun­que un ac­ces­so all'im­ma­gi­na­rio col­to in for­ma di ro­man­zo. Più che es­se­re ve­le­no o phar­ma­kos del pro­prio am­bien­te, lo scrit­to­re è phar­ma­keus, qual­cu­no che le­ni­sce, una via di mez­zo tra un er­bo­ri­sta e un gua­ri­to­re. Ri­spet­to al gial­lo o al noir ita­lia­no, le pre­te­se sono meno espli­ci­ta­men­te po­li­ti­che e si con­fi­gu­ra­no piut­to­sto come cri­ti­ca in sen­so lato del­la cul­tu­ra di mas­sa o del­la so­cie­tà del­lo spet­ta­co­lo. Una cri­ti­ca, però, im­ma­gi­na­ria, esat­ta­men­te come il mon­do in cui lo scrit­to­re di­chia­ra di vi­ve­re.


  Nei li­bri dei Wu Ming, che co­sti­tui­sco­no il nu­cleo più ri­le­van­te del­la cor­ren­te sto­ri­ca del NIE, l'aspet­to "cri­ti­co-po­li­ti­co", anzi di vera e pro­pria agi­ta­zio­ne so­cia­le, è sta­to ini­zial­men­te ri­ven­di­ca­to con for­za (an­che se, come mo­stre­rò qui sot­to, oggi ten­de a di­le­guar­si). Q, pub­bli­ca­to dai Wu Ming nel 1999 e fir­ma­to an­co­ra con la si­gla Lu­ther Blis­sett,285 cor­ri­spon­de­va per­fet­ta­men­te al pro­gram­ma del NIE: le vi­cen­de del pro­ta­go­ni­sta dai mol­ti nomi sul­lo sfon­do del­la ri­for­ma pro­te­stan­te, del­le lot­te di clas­se, del­la ri­vol­ta di Tho­mas Mün­zer e del Bauern­krieg, de­gli in­tri­ghi dei cat­to­li­ci ecc. - una sto­ria in­di­vi­dua­le, am­bien­ta­ta tra la Ger­ma­nia ru­ra­le del XVI se­co­lo, Ve­ne­zia e Istan­bul, che rien­tra "all'in­ter­no di con­flit­ti più va­sti che de­ci­do­no le sor­ti di clas­si, po­po­li, na­zio­ni o ad­di­rit­tu­ra dell'in­te­ra uma­ni­tà".286 Come fu no­ta­to su­bi­to da un cri­ti­co, la scrit­tu­ra tra­di­zio­na­le di Q era fun­zio­na­le a una ri­let­tu­ra aper­ta del­la sto­ria ("un nuo­vo mon­do" sa­reb­be sta­to sem­pre pos­si­bi­le) e a un'espli­ci­ta me­ta­fo­riz­za­zio­ne dei mo­vi­men­ti so­cia­li d'oggi.287 Gli stes­si Wu Ming han­no ri­ba­di­to re­cen­te­men­te il rap­por­to di Q con vari mo­vi­men­ti so­cia­li, da­gli za­pa­ti­sti del sub­co­man­dan­te Mar­cos, alle tute bian­che e ai co­sid­det­ti no glo­bal:


  Ci ab­bia­mo ri­flet­tu­to, e sia­mo con­vin­ti di una cosa. Il fan­ta­sma di Mün­zer, Q e – di con­se­guen­za - noi au­to­ri del ro­man­zo ci ri­tro­vam­mo al cen­tro del­la mo­bi­li­ta­zio­ne per­ché là den­tro sta­va pren­den­do for­ma una gran­de me­ta­fo­ra. Sem­pre più spes­so, l'im­pe­ro era de­scrit­to come un ca­stel­lo as­se­dia­to da una mol­ti­tu­di­ne di con­ta­di­ni. La me­ta­fo­ra ri­cor­re­va in di­ver­si scrit­ti e di­scor­si. A vol­te era espli­ci­ta, mol­to spes­so era sot­to­pel­le, ma c'era, e il suo emer­ge­re era do­vu­to a tan­ti fat­to­ri.288


  La straor­di­na­ria im­mo­de­stia di chi ri­tie­ne che un ro­man­zo (con i suoi au­to­ri) si sia tro­va­to "al cen­tro" di una mo­bi­li­ta­zio­ne di "mol­ti­tu­di­ni" è am­pli­fi­ca­ta dal­la suc­ces­si­va au­to­cri­ti­ca:


  È im­pos­si­bi­le smi­nui­re le no­stre re­spon­sa­bi­li­tà. Noi Wu Ming fum­mo tra i più ze­lan­ti nell'esor­ta­re la gen­te ad an­da­re a Ge­no­va, e più di al­tri aiu­tam­mo il po­te­re a ten­de­re l'im­bo­sca­ta. Dopo il ba­gno di san­gue, ci oc­cor­se un bel po' di tem­po - e mol­to ri­mu­gi­na­re - per ca­pi­re qua­li fos­se­ro sta­ti i no­stri er­ro­ri, quel­li spe­ci­fi­ci, nel qua­dro più am­pio de­gli er­ro­ri del mo­vi­men­to.289


  La me­ta­fo­ra del­le mol­ti­tu­di­ni è più at­te­nua­ta nei suc­ces­si 54 e Ma­ni­tua­na,290 se non nel­la for­ma di una sto­ria co­ra­le, po­li­fo­ni­ca e vi­sta dal bas­so: nel pri­mo caso, del­la guer­ra fred­da e nel se­con­do del­le vi­cen­de dei na­ti­vi all'epo­ca del­la ri­bel­lio­ne dei co­lo­ni ame­ri­ca­ni con­tro l'In­ghil­ter­ra. Del mo­del­lo di Q re­sta­no la plu­ra­li­tà dei pun­ti di vi­sta e le tra­me av­ven­tu­ro­se, ma la me­ta­fo­riz­za­zio­ne so­cia­le si ri­du­ce ad al­cu­ni luo­ghi ti­pi­ci del­la sub­cul­tu­ra di si­ni­stra, come il bar "Au­ro­ra" a Bo­lo­gna (pare im­pos­si­bi­le evo­ca­re que­sta cit­tà sen­za chia­ma­re in cau­sa le sue oste­rie, rea­li o im­ma­gi­na­rie) e i "na­ti­vi" ame­ri­ca­ni, i Mo­ha­wk, che fi­gu­ra­no come i pro­ta­go­ni­sti di una sto­ria pos­si­bi­le o pa­ral­le­la che però per­de ogni con­nes­sio­ne con l'at­tua­li­tà.


  Da me­ta­fo­ra del­la ri­bel­lio­ne del­le mol­ti­tu­di­ni o del ruo­lo dei "sen­za nome" nel­la sto­ria, i ro­man­zi dei Wu Ming pas­sa­no, ap­pa­ren­te­men­te sen­za so­lu­zio­ne di con­ti­nui­tà, all'av­ven­tu­ra pura e sem­pli­ce, sal­ga­ria­na, so­prat­tut­to nel re­cen­tis­si­mo Al­tai. In que­sto ro­man­zo, espli­ci­ta­men­te pre­sen­ta­to come una sor­ta di con­ti­nua­zio­ne di Q, il pro­ta­go­ni­sta fug­ge da Ve­ne­zia dopo l'esplo­sio­ne dell'Ar­se­na­le e si ri­fu­gia a Co­stan­ti­no­po­li da un cor­re­li­gio­na­rio, un ebreo che la­vo­ra per il Sul­ta­no, men­tre è im­mi­nen­te la ca­pi­to­la­zio­ne dei ve­ne­zia­ni a Fa­ma­go­sta, e si an­nun­cia la bat­ta­glia di Le­pan­to... Una tra­ma più sem­pli­ce e li­nea­re, ri­spet­to a Q, e una vi­cen­da in cui la me­ta­fo­ra po­li­ti­ca sva­ni­sce per la­scia­re il po­sto a una rap­pre­sen­ta­zio­ne mul­ti­cul­tu­ra­le del Me­di­te­ran­no orien­ta­le nel XVI se­co­lo e, se pro­prio vo­glia­mo cer­car­vi un pa­ral­le­lo con l'at­tua­li­tà, del­la con­di­zio­ne de­gli ebrei tra Orien­te e Oc­ci­den­te. D'al­tron­de, an­che se il loro cuo­re "con­ti­nua a bat­te­re" a si­ni­stra, e se il loro sito ali­men­ta il di­bat­ti­to sul ruo­lo po­li­ti­co dei Wu Ming, sem­bra in­di­scu­ti­bi­le che il grup­po si sia pro­gres­si­va­men­te im­pe­gna­to in al­tre fac­cen­de:


  Da quei gior­ni [del G8], ab­bia­mo de­di­ca­to tem­po e sfor­zi a strin­ge­re le viti del no­stro pro­get­to let­te­ra­rio, ab­bia­mo scrit­to nuo­vi ro­man­zi e sag­gi, ab­bia­mo este­so e con­so­li­da­to la no­stra pre­sen­za nel­la cul­tu­ra e nell'in­du­stria cul­tu­ra­le di que­sto pae­se.291


  Let­te­ra­tu­ra e ve­ri­tà nell'epo­ca del ber­lu­sco­ni­smo


  Men­tre ul­ti­mo que­sto sag­gio, è or­mai chia­ro che Ber­lu­sco­ni non è solo un lea­der al tra­mon­to. Egli è sta­to ed è la ma­sche­ra e la sin­te­si di un pae­se a cui ha im­po­sto un modo di co­mu­ni­ca­re, un'idea di po­li­ti­ca, uno sti­le di con­su­mo e in fon­do di vita. L'uomo po­li­ti­co fi­ni­rà come fi­ni­rà, ma dal­la cul­tu­ra che egli ha crea­to nes­su­no è im­mu­ne. Fino ai pri­mi anni No­van­ta del XX se­co­lo, l'in­cu­bo di metà de­gli ita­lia­ni era mo­ri­re de­mo­cri­stia­ni. Oggi noi sap­pia­mo che, co­mun­que vada, il no­stro stra­no pae­se con­ti­nue­rà a es­se­re ber­lu­sco­nia­no. Il ceto po­li­ti­co di op­po­si­zio­ne ha ri­nun­cia­to a qual­sia­si "ideo­lo­gia", ov­ve­ro a una vi­sio­ne del­la so­cie­tà di­ver­sa da quel­la dell'eter­na de­stra ita­lia­na. L'ago­ne po­li­ti­co si è tra­sfe­ri­to dal­le piaz­ze e dal par­la­men­to nell'ago­rà te­le­vi­si­va. Tut­ti guar­dia­mo le stes­se te­le­vi­sio­ni e, come mo­stra il caso Go­mor­ra, leg­gia­mo gli stes­si li­bri. Di­bat­tia­mo gli stes­si scan­da­li, ac­cet­tia­mo lo stes­so ter­re­no di scon­tro. Ge­stio­ne po­li­ti­ca del­la te­le­vi­sio­ne, si­cu­rez­za, mi­cro-cri­mi­na­li­tà, giu­sti­zia: ecco gli ar­go­men­ti al cen­tro del di­bat­ti­to po­li­ti­co ita­lia­no. Essi sono, se ci pen­sia­mo bene e co­mun­que ci si schie­ri, ti­pi­ca­men­te ber­lu­sco­nia­ni. E que­sto per­ché in es­sen­za sim­bo­li­ci. Più di ogni lea­der oc­ci­den­ta­le, Ber­lu­sco­ni ha ot­te­nu­to che la co­sid­det­ta agen­da po­li­ti­ca del pae­se fos­se tra­dot­ta in chia­ve di con­trap­po­si­zio­ne sim­bo­li­ca ma­iu­sco­la. Cer­to, noi sap­pia­mo che ciò su cui dav­ve­ro una so­cie­tà si di­vi­de rien­tra, in ul­ti­ma ana­li­si, nel­la sfe­ra de­gli in­te­res­si (la di­stri­bu­zio­ne del red­di­to, il la­vo­ro, la si­cu­rez­za so­cia­le, il rap­por­to tra ri­sor­se con­su­ma­te e ri­sor­se pro­dot­te, il po­te­re, il ruo­lo del­le isti­tu­zio­ni...). Que­sta real­tà so­cia­le na­tu­ral­men­te è sem­pre la stes­sa. Ma quan­do al con­flit­to si deve dare un'espres­sio­ne po­li­ti­ca, ecco che per­so­na­liz­za­zio­ne e sim­bo­liz­za­zio­ne di ciò che è in gio­co trion­fa­no. Ogni ele­zio­ne ita­lia­na, am­mi­ni­stra­ti­va o po­li­ti­ca, dal 1994 a oggi, è un re­fe­ren­dum su Ber­lu­sco­ni. E que­sto è il se­gna­le del­la vit­to­ria stra­te­gi­ca del ber­lu­sco­ni­smo.


  Si dirà che in que­sto qua­dro la let­te­ra­tu­ra è ben poca cosa, lo spa­zio in cui si con­su­ma­no le rap­pre­sen­ta­zio­ni del mon­do, rea­le o vir­tua­le che sia. Una nic­chia cul­tu­ra­le, un pic­co­lo mon­do di car­ta che ali­men­ta i so­gni di una mi­no­ran­za di per­so­ne: se­con­do dati re­cen­ti, non più del 3,2 % dei no­stri con­cit­ta­di­ni leg­ge al­me­no un li­bro al mese e non più del 43 % un li­bro all'anno.292 Ma pro­prio la ri­stret­tez­za del mer­ca­to spin­ge le stra­te­gie edi­to­ria­li a sfrut­ta­re fino in fon­do l'im­pat­to me­dia­le dei li­bri. Se mai un li­bro si è fat­to stra­da da solo nel­la fo­re­sta dei ti­to­li pub­bli­ca­ti da sem­pre in Ita­lia, que­sto oggi è sem­pre meno vero: i due grup­pi edi­to­ria­li prin­ci­pa­li, Rcs e Me­dia­set, ope­ra­no nel mer­ca­to to­ta­le del­la car­ta stam­pa­ta (li­bri, pe­rio­di­ci, quo­ti­dia­ni) e il se­con­do so­prat­tut­to in quel­lo te­le­vi­si­vo. E ciò de­ter­mi­na un nuo­vo rap­por­to tra pro­dut­to­ri e con­su­ma­to­ri. Il li­bro non e più sol­tan­to pen­sie­ro che si fa mer­ce, come vo­le­va Ro­land Bar­thes, ma è fin dall'ini­zio mer­ce, e quin­di pac­ka­ge e mes­sag­gio pub­bli­ci­ta­rio. Tut­to que­sto e oggi ine­vi­ta­bi­le, e for­se an­che uti­le, per­che con­sen­te che in Ita­lia, pae­se agli ul­ti­mi po­sti in Eu­ro­pa per nu­me­ro di li­bri let­ti, i let­to­ri au­men­ti­no co­stan­te­men­te, an­che se in mi­su­ra mo­de­sta.


  E tut­ta­via la "me­dia­liz­za­zio­ne" del­la let­tu­ra con­di­zio­na fa­tal­men­te la ti­po­lo­gia e la qua­li­tà del­la scrit­tu­ra. La for­tu­na del noir, del­la nar­ra­ti­va fan­ta­sy e pseu­do-sto­ri­ca com­por­ta il suc­ces­so di uno sti­le di cui è fa­ci­le in­di­vi­dua­re le ca­rat­te­ri­sti­che, come si è vi­sto nel caso di Go­mor­ra e di al­cu­ni esem­pi di NIE: im­ma­gi­ni for­ti, me­ta­fo­re fa­ci­li, sto­rie sen­sa­zio­na­li, pe­rio­da­re sem­pli­ce. Uno sti­le da pas­sa­tem­po, da let­te­ra­tu­ra da con­su­ma­re più che da leg­ge­re, gra­zie al qua­le il let­to­re di un li­bro all'anno (che sia Tre me­tri so­pra il cie­lo o Go­mor­ra) si pren­de - in vir­tù del suc­ces­so da cui per qual­sia­si mo­ti­vo è sta­to be­ne­det­to - una ri­vin­ci­ta su quel mon­do del­le let­te­re che lo ha sem­pre esclu­so o con­ti­nua a esclu­der­lo quan­do pro­du­ce poe­sia, cri­ti­ca o nar­ra­ti­va alta. Nul­la di nuo­vo sot­to il cie­lo: sem­mai una ten­den­za alla scrit­tu­ra come for­ma di co­mu­ni­ca­zio­ne im­me­dia­ta (e non stru­men­to di ri­fles­sio­ne o di go­di­men­to este­ti­co) che oggi vie­ne ri­ven­di­ca­ta an­che al di fuo­ri del­la let­te­ra­tu­ra "po­po­la­re". Que­sto mi sem­bra, in so­stan­za, il sen­so ul­ti­mo del NIE.


  Non un mo­vi­men­to let­te­ra­rio in sen­so stret­to; piut­to­sto, un cap­pel­lo mes­so so­pra cor­ren­ti e au­to­ri che aspi­ra­no ad al­lar­ga­re la nic­chia del­la nar­ra­ti­va "di qua­li­tà" o sup­po­sta tale. Trat­tan­do­si di un di­scor­so di si­ni­stra, l'ac­cen­to è ine­vi­ta­bil­men­te mes­so sul­le po­ten­zia­li­tà co­mu­ni­ca­ti­ve e in­te­rat­ti­ve del web. Man­ca tut­ta­via qual­sia­si vera ri­fles­sio­ne su­gli ef­fet­ti cul­tu­ra­li del mo­vi­men­to e sul­la sua cur­va­tu­ra cri­ti­co-po­li­ti­ca. La sto­ria dei Wu Ming, grup­po im­pe­gna­to in una guer­ri­glia co­mu­ni­ca­ti­va ca­pa­ce di sma­sche­ra­re i luo­ghi co­mu­ni for­ca­io­li quan­do si fir­ma­va­no Lu­ther Blis­sett,293 e oggi au­to­re col­let­ti­vo di ro­man­zi d'av­ven­tu­ra, de­scri­ve per­fet­ta­men­te gli equi­vo­ci con­te­nu­ti nell'in­ven­zio­ne di un'epi­ca ti­pi­ca­men­te ita­lia­na. Nel 1996, Lu­ther Blis­sett or­ga­niz­zò una bef­fa a spe­se di Mon­da­do­ri, spac­cian­do fin­ti ma­te­ria­li gio­va­ni­li per un ma­ni­fe­sto d'avan­guar­dia:294


  [...] una cla­mo­ro­sa bef­fa ("un com­pen­dio di mal­de­stre bag­gia­na­te gio­va­ni­li­sti­che, in­cen­tra­te sui temi pre­scel­ti dai fi­ghet­ti te­le­ma­tiz­za­ti, la­scia­to da me ap­po­si­ta­men­te in rete per­ché qual­che gon­zo ab­boc­cas­se all'amo"): [...] un gio­va­ne "gon­zo" con­vin­ce Mon­da­do­ri a fare di una se­rie di mes­sag­gi elet­tro­ni­ci di "Blis­sett" un Oscar "pi­ra­ta" ma al tem­po stes­so una "sola" co­los­sa­le. Il pri­mo ca­po­la­vo­ro di "Lu­ther": "un'ope­ra di in­fil­tra­zio­ne in uno dei mas­si­mi san­tua­ri del­la cul­tu­ra ita­lia­na". 295


  A par­ti­re dal 1999, le bef­fe spa­ri­sco­no, con la li­qui­da­zio­ne del Lu­ther Blis­sett Pro­ject, e l'in­fil­tra­zio­ne nel san­tua­rio edi­to­ria­le è ma­gni­fi­ca­men­te riu­sci­ta, vi­sto che i Wu Ming pub­bli­ca­no da Ei­nau­di, di pro­prie­tà di Mon­da­do­ri. Ma non si trat­ta sol­tan­to di un'evo­lu­zio­ne com­mer­cia­le, del tut­to le­git­ti­ma, an­che se in evi­den­te con­trad­di­zio­ne con le sto­ri­che pre­te­se an­ta­go­ni­sti­che del grup­po. In real­tà, leg­gen­do tra le ri­ghe dei te­sti di Lu­ther Blis­sett, quan­do pra­ti­ca­va­no la guer­ri­glia co­mu­ni­ca­ti­va, il pro­gram­ma del NIE era già per­fet­ta­men­te de­fi­ni­to:


  L'eroe po­po­la­re, pur de­ri­van­do dall'eroe del­le mi­to­lo­gie clas­si­che, non cor­ri­spon­de più al to­pos di co­lui che "s'av­ven­tu­ra ol­tre il mon­do del quo­ti­dia­no, in una re­gio­ne di me­ra­vi­glie so­pran­na­tu­ra­li, dove s'im­bat­te in po­ten­ze fa­vo­lo­se e vin­ce una bat­ta­glia de­ci­si­va, do­po­di­ché, tor­na da que­sta mi­ste­rio­sa av­ven­tu­ra re­can­do in sé il po­te­re di fare del bene agli al­tri uo­mi­ni". No, l'eroe po­po­la­re è una leg­gen­da vi­ven­te, la sua lot­ta non è un'al­le­go­ria del ri­trar­si nel­la psi­che, ben­sì ha luo­go nel "mon­do del quo­ti­dia­no", o per­lo­me­no in una sua ver­sio­ne idea­liz­za­ta. [...] Que­sto mito ri­vi­ve nel­le epo­pee ban­di­te­sche e del bri­gan­tag­gio (da Fra' Dia­vo­lo a Dick Tur­pin al Pas­sa­to­re, pas­san­do per le av­ven­tu­re di Flo­rian Geyer du­ran­te la ri­vo­lu­zio­ne con­ta­di­na di Tho­mas Mün­zer), nell'odier­na cul­tu­ra di mas­sa (da Zor­ro ai su­pe­re­roi dei fu­met­ti) e nel­le nar­ra­zio­ni guer­ri­glie­re (da Ho Chi Mihn agli Za­pa­ti­sti etc).296


  Ma che c'en­tra Sa­via­no?


  Mi sem­bra evi­den­te che l'ul­ti­ma ci­ta­zio­ne ab­bia an­ti­ci­pa­to per­fet­ta­men­te il ruo­lo di Go­mor­ra e del suo au­to­re nel­la cul­tu­ra con­tem­po­ra­nea. La sto­ria dei Wu Ming non po­te­va es­se­re un'epo­pea, se non per gli ap­pas­sio­na­ti di guer­ri­glia co­mu­ni­ca­ti­va all'epo­ca del Lu­ther Blis­sett Pro­ject. Se il grup­po aves­se con­ti­nua­to nel­le pie­ghe del web e con le bef­fe po­li­ti­co-let­te­ra­rie, for­se avreb­be con­qui­sta­to una sta­tu­ra epi­ca, an­che se per una mi­no­ran­za... Ma da quan­do sono en­tra­ti a vele spie­ga­te nell'in­du­stria cul­tu­ra­le, il loro non può che es­se­re un ruo­lo let­te­ra­rio uf­fi­cia­le, come au­to­ri di ro­man­zi o ca­po­fi­la di uno pseu­do-mo­vi­men­to epi­co. Quan­to al caso Go­mor­ra, esso of­fre, in vir­tù del­la fi­gu­ra sa­cri­fi­ca­le e na­zio­nal-me­dia­le dell'au­to­re, un for­mi­da­bi­le stru­men­to di le­git­ti­ma­zio­ne a un di­scor­so let­te­ra­rio e a chi lo pro­nun­cia. Col­lo­can­do Go­mor­ra nel­lo stes­so scaf­fa­le del noir de­mo­cra­ti­co, del ro­man­zo sto­ri­co e del­le loro pos­si­bi­li com­bi­na­zio­ni, si ot­tie­ne una sen­sa­zio­na­le ri­de­fi­ni­zio­ne dei rap­por­ti tra let­te­ra­tu­ra e real­tà:


  Il po­te­re del­la ve­ri­tà ha go­du­to di tale suc­ces­so let­te­ra­rio che, d'ora in poi, i li­bri di suc­ces­so di­ven­ta­no si­no­ni­mi di ve­ri­tà.


  Poi­ché l'eroi­smo è ga­ran­zia di let­te­ra­tu­ra, que­sta è ga­ran­zia d'eroi­smo.


  Scrit­to­re di suc­ces­so ed eroe sono la stes­sa cosa.


  Non a tut­ti, cer­ta­men­te, è as­si­cu­ra­ta que­sta pos­si­bi­li­tà. Ma, co­rag­gio, da­te­ci den­tro, scrit­to­ri! Il mon­do è pie­no - per ci­ta­re il fa­mo­so ri­svol­to di co­per­ti­na di Go­mor­ra - di "or­ro­ri [dal] fa­sci­no in­quie­tan­te" e quin­di di ma­te­ria­le da cui può sca­tu­ri­re l'eroi­smo. Alla fine tut­to si tie­ne: un an­ti­co pro­get­to di sov­ver­sio­ne co­mu­ni­ca­ti­va di­vie­ne il vo­la­no di una stra­te­gia edi­to­ria­le; una dub­bia in­da­gi­ne nel mon­do del cri­mi­ne è un mo­del­lo di ci­vi­smo in cui tut­ti si pos­so­no ri­co­no­sce­re; par­ti, par­ti­ti, fa­zio­ni, clas­si, mo­vi­men­ti sono su­pe­ra­ti in un'ege­mo­nia che il po­ve­ro Gram­sci non po­te­va lon­ta­na­men­te so­spet­ta­re, quel­la del na­zio­nal-me­dia­le. Ho una vi­sio­ne: Ma­la­par­te e Pa­so­li­ni, a brac­cet­to con Cé­li­ne, Jün­ger ed Evo­la, in mar­cia die­tro Leo­ni­da, Beo­wulf, Tho­mas Mün­zer e il sub­co­man­dan­te Mar­cos, per non par­la­re di Alan Ford, Zor­ro, il com­mis­sa­rio Mon­tal­ba­no e ov­via­men­te Sa­via­no, sot­to le ban­die­re del New Ita­lian Epic. E qual­cu­no be­ne­di­ce da lon­ta­no...


  È pen­sa­bi­le che oggi la let­te­ra­tu­ra, da noi, pos­sa es­se­re un'al­tra cosa?


  fi­ni­to di stam­pa­re per con­to del­la ma­ni­fe­sto­li­bri - roma nel mese di mag­gio 2010 dal­la Ia­co­bel­li Srl - Via Ca­ta­nia 8 - Pa­vo­na - Roma
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    Il mo­no­lo­go di Sa­via­no in tv: non sono solo in que­sta bat­ta­glia, "La re­pub­bli­ca", 25 mar­zo 2009.
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    Wu Ming, New Ita­lian Epic. Let­te­ra­tu­ra, sguar­do obli­quo, ri­tor­no al­fu­tu­ro, Ei­nau­di, To­ri­no 2009. In real­tà, il sag­gio è ope­ra di Wu Ming 1 e Wu Ming 2.
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    II di­bat­ti­to in que­stio­ne si può leg­ge­re sui blog let­te­ra­ri "Pri­mo amo­re", "Na­zio­ne in­dia­na", "Car­mil­la" ecc.
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    C. Be­ne­det­ti, Free Ita­lian Epic, www.il­pri­moa­mo­re.com, 11 mar­zo 2009 (cfr. an­che la ver­sio­ne ab­bre­via­ta a stam­pa: Stron­ca­tu­ra epi­ca, "L'espres­so", n. 10, 12 mar­zo 2009).
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    Cfr. C. Be­ne­det­ti, Le quat­tro for­ze di "Go­mor­ra", con­sul­ta­bi­le sul sito http://www.il­pri­moa­mo­re.com/te­sto 922.html, 20 mag­gio 2008.
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    Cfr. A. Asor Rosa, Sto­ria eu­ro­pea del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, Ei­nau­di, To­ri­no 2009, voi. III. Re­cen­te­men­te, tut­ta­via, Asor Rosa, dopo un'ini­zia­le re­ti­cen­za, sem­bra sot­to­scri­ve­re l'im­por­tan­za del New Ita­lian Epic e quin­di il ruo­lo di Sa­via­no. Cfr. A. Asor Rosa, Ri­tor­no in pro­vin­cia. Le cen­to Ita­lie dei gio­va­ni scrit­to­ri, "La re­pub­bli­ca", 15 di­cem­bre 2009.
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    T. Scar­pa, L'Epi­ca-po­pu­lar, gli anni No­van­ta, la pane sia, www.il­pri­moa­mo­re.com/te­sti/Tiz­Scar­pa_­Wu­Ming l_E­pi­ca.pdf.
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    M. Fou­cault, Il go­ver­no di sé e de­gli al­tri. Cor­so al Col­lè­ge de Eran­ce (1982- 1983), Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 2009 e Id., Le cou­ra­ge de la ve­ri­té. Le gou­ver­ne­ment de soi et des au­tres II (1984), Gal­li­mard/Seuil, Pa­ris 2009. Si veda an­che, per un com­men­to sul­la que­stio­ne del­la li­ber­tà di pa­ro­la in Fou­cault, A. Dal Lago, Il bu­si­ness del pen­sie­ro. La con­su­len­za fi­lo­so­fi­ca tra cura di sé e te­ra­pia de­gli al­tri, Ma­ni­fe­sto­li­bri, Roma 2007. Vedi inol­tre Id., Cor­po a cor­po con il po­te­re del­la ve­ri­tà, "Il ma­ni­fe­sto", 17 feb­bra­io 2008 e Id., La cri­ti­ca er­ran­te di un pen­sie­ro ri­bel­le, "Il ma­ni­fe­sto" 24 ot­to­bre 2009.
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    Sa­via­no è in­ter­ve­nu­to spes­so a fa­vo­re dei mi­gran­ti con ar­ti­co­li e in­ter­vi­ste, an­che se la sua pro­spet­ti­va (per esem­pio nel caso de­gli in­ci­den­ti di Ro­sar­no) è qua­si esclu­si­va­men­te quel­la del­la lot­ta alla ca­mor­ra o alle al­tre ma­fie. Cfr. Sa­via­no: afri­ca­ni co­rag­gio­si con­tro le ma­fie, "L'uni­tà", 8 gen­na­io 2010.
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    G. D'Avan­zo, Io, pri­gio­nie­ro di Go­mor­ra, la­scio l'Ita­lia per ria­ve­re una vita, "La re­pub­bli­ca", 15 ot­to­bre 2008
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    D. Del Por­to, L'emo­zio­ne del­lo scrit­to­re. Fer­mia­mo l'olo­cau­sto, "La re­pub­bli­ca", 22 mar­zo 2009.
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    Cfr. A. Dal Lago e E. Qua­drel­li, La cit­tà e le om­bre. Cri­mi­ni, cri­mi­na­li e cit­ta­di­ni, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 2006, se­con­da ed.
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    G. A. Ori­ghi, Un'in­ter­vi­sta a "El Pais" del­lo scrit­to­re en­tra­to nel mi­ri­no per il suo li­bro-de­nun­cia. Ma­fie d'espor­ta­zio­ne. Sa­via­no: la ca­mor­ra di­la­ga in Spa­gna, "La stam­pa", 13 no­vem­bre 2006.
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    A. Fa­ra­no, "Ro­ber­to Sa­via­no: la Spa­gna? Per la ca­mor­ra è Co­sta No­stra", http://www. ca­fe­ba­bel.com/ita/ar­ti­cle/2796/ro­ber­to-sa­via­no-la-spa­gna-per-la-ca­mor­ra-e-co­sta-n.html, 16 ot­to­bre 2007.
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    T.W. Ador­no, Mi­ni­ma mo­ra­lia, Ei­nau­di, To­ri­no 1954, p. 272.
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    Cfr. D. Del Por­to, L'emo­zio­ne del­lo scrit­to­re. Fer­mia­mo l'olo­cau­sto, cit.
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    B. Bre­cht, Opera da tre sol­di, Ei­nau­di, To­ri­no 1964, p. 96.
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    « Sull'ef­fi­ca­cia del­la di­dat­ti­ca bre­ch­tia­na ci sa­reb­be da di­scu­te­re. In real­tà, la bor­ghe­sia te­de­sca non fu af­fat­to scan­da­liz­za­ta dal­la rap­pre­sen­ta­zio­ne me­ta­fo­ri­ca dei suoi cri­mi­ni, e anzi ap­plau­dì a sce­na aper­ta il fi­na­le del se­con­do atto in cui Mac­kie Mes­ser e Jen­ny can­ta­no Erst kommt das Fres­se­ri, dann kommt die Mo­ral ("pri­ma vie­ne lo sto­ma­co e poi la mo­ra­le"). Qual­co­sa del ge­ne­re è ac­ca­du­to a Sa­via­no. Pri­ma che de­nun­cias­se i ca­mor­ri­sti a Ca­sal di Prin­ci­pe, pare che Go­mor­ra an­das­se a ruba pro­prio ne­gli am­bien­ti del cri­mi­ne dif­fu­so.
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    A. Lam­ber­ti, La de­ge­ne­ra­zio­ne del­la vita pub­bli­ca a Na­po­li. Una sto­ria già vi­sta, http://www.il­me­dia­no.it/aspx/vi­sAr­ti­co­lo.aspx?Ìd=7227, 21 ot­to­bre 2009, cor­si­vo mio. Cfr. an­che T. Be­han, See Na­ples and Die. The Ca­mor­ra and Or­ga­ni­zed Cri­me, Tau­ris, Lon­don 2002 (il ti­to­lo del­la tra­du­zio­ne ita­lia­na è un'evi­den­te omag­gio alla moda dell'an­ti­ca­mor­ra di ma­nie­ra: Il li­bro che la ca­mor­ra non ti fa­reb­be leg­ge­re. Ri­trat­to di un pae­se in ostag­gio del­la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta, New­ton Comp­ton, Roma 2009).
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    M. Fou­cault, Si­cu­rez­za, ter­ri­to­rio, po­po­la­zio­ne. Cor­so al Col­lè­ge de Fran­ce (1977-1978), Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 2005.
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    H.M. En­zen­sber­ger, Tren­tan­ni dopo: un post scrip­tum, in Po­li­ti­ca e cri­mi­ne, Bol­la­ti Bo­rin­ghie­ri, To­ri­no, 1998, pp. 287-288.
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    S. Kra­cauer, Il ro­man­zo po­li­zie­sco. Un trat­ta­to fi­lo­so­fi­co, Edi­to­ri Riu­ni­ti, Roma 1997.
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    Tra gli ap­pro­fon­di­men­ti re­cen­ti, si veda l'ot­ti­mo T. Be­han, Il li­bro che la ca­mor­ra non ti fa­reb­be leg­ge­re. Ri­trat­to di un pae­se in ostag­gio del­la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta, cit. Cfr. an­che G. Gri­bau­di, a cura di, Traf­fi­ci cri­mi­na­li. Ca­mor­ra, ma­fie e reti in­ter­na­zio­na­li dell'il­le­ga­li­tà, Bol­la­ti Bo­rin­ghie­ri, To­ri­no 2009. Sul­la Cam­pa­nia, la que­stio­ne dei ri­fiu­ti e le lot­te po­po­la­ri si veda ora A. Pe­tril­lo, a cura di, Bio­po­li­ti­ca di un ri­fiu­to. Le ri­vol­te anti-di­sca­ri­ca a Na­po­li e in Cam­pa­nia, Om­bre Cor­te, Ve­ro­na, 2009.
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    Ol­tre a Go­mor­ra, Sa­via­no ha pub­bli­ca­to una rac­col­ta di scrit­ti bre­vi, già ap­par­si su quo­ti­dia­ni e pe­rio­di­ci: R. Sa­via­no, La bel­lez­za e l'in­fer­no. Scrit­ti 2004-2009, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 2009 (d'ora in poi ci­ta­to come BEI) e un vo­lu­met­to che ri­pren­de due sag­gi d'oc­ca­sio­ne: Id., La pa­ro­la con­tro la ca­mor­ra, Ei­nau­di, To­ri­no 2010.
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    K. Kraus, "Det­ti e con­trad­det­ti", Adel­phi, Mi­la­no 1972, p. 136.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    27)

    R. Sa­via­no, Go­mor­ra. Viag­gio nell'im­pe­ro eco­no­mi­co e nel so­gno di do­mi­nio del­la ca­mor­ra, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 2006 (d'ora in poi ci­ta­to come G).
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    Ge­ne­si, 13,13. L'evo­ca­zio­ne di So­do­ma e Go­mor­ra come re­gni del male è dif­fu­sa nel­la let­te­ra­tu­ra re­cen­te. Ri­cor­re in­di­ret­ta­men­te, per esem­pio, nel ti­to­lo di un ro­man­zo di Cor­mac Mc­Car­thy, City of the plains (1998), ma qui la for­ni­ca­zio­ne c'en­tra, per­ché si nar­ra di un cow boy che cer­ca in­va­no di li­be­ra­re da un bor­del­lo mes­si­ca­no una gio­va­ne pro­sti­tu­ta epi­let­ti­ca. Cfr. C. Mc­Car­thy, Cit­tà del­la pia­nu­ra, Ei­nau­di, To­ri­no 1999.
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    "La don­na avrà Go­mor­ra e l'uomo avrà So­do­ma./ E get­tan­do­si da lon­ta­no uno sguar­do ir­ri­ta­to/ i due ses­si mo­ri­ran­no cia­scu­no dal suo lato.": A. De Vi­gny, La co­le­re de Sam­son, in De­sti­nées (1864), Droz, Pa­ris 1938.
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    30)

    Cor­si­vi miei.
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    31)

    Nel mar­zo del 2009, un gior­na­li­sta ha so­ste­nu­to che suoi ma­te­ria­li rac­col­ti sa­reb­be­ro sta­ti in­de­bi­ta­men­te uti­liz­za­ti nel­la re­da­zio­ne di Go­mor­ra. Cfr. Ac­cu­sa di pla­gio per lo scrit­to­re Sa­via­no, "Il se­co­lo XIX", 18 mar­zo 2009. Qui non mi oc­cu­po di tali que­stio­ni, per­ché la mia ana­li­si ri­guar­da so­prat­tut­to la fun­zio­ne di ve­ri­di­zio­ne del te­sto. Cer­che­rò di mo­stra­re che Go­mor­ra, in­di­pen­den­te­men­te dai ma­te­ria­li im­pie­ga­ti, au­ten­ti­ci o no che sia­no, è un'ope­ra­zio­ne di scrit­tu­ra ori­gi­na­le e come tale deve es­se­re ana­liz­za­ta. In­fat­ti, non ci­ta­re le fon­ti (car­te pro­ces­sua­li, in­ter­cet­ta­zio­ni e al­tri ma­te­ria­li) più che un'omis­sio­ne è una de­ci­sio­ne in vir­tù del­la qua­le il li­bro pre­ten­de di es­se­re let­to come fic­tion "per tut­ti". In que­sto sen­so, con­cor­do con D. Chi­men­ti, In­ne­sti, pre­lie­vi, in­ser­ti in Go­mor­ra di Ro­ber­to Sa­via­no. Ap­pun­ti per una ti­po­lo­gia re­to­ri­ca, con una po­stil­la su Go­mor­ra e gli "og­get­ti nar­ra­ti­vi", www.Car­mil­laon­li­ne. com, 16 mar­zo 2009, an­che se la mia va­lu­ta­zio­ne del li­bro di Sa­via­no è op­po­sta alla sua.
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    32)

    S.S. Ni­gro, L'arte del ri­svol­to. Die­ci note di Sal­va­to­re Sil­va­no Ni­gro per die­ci li­bri di An­drea Ca­mil­le­ri, Sel­le­rio Edi­to­re, Pa­ler­mo 2007.
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    33)

    La con­fe­zio­ne dell'edi­zio­ne fran­ce­se è mol­to più so­bria, il sot­to­ti­to­lo è più bre­ve, in co­per­ti­na non ci sono i col­tel­li di Warhol, né sul re­tro l'im­ma­gi­ne dell'au­to­re che fa tan­to young wri­ter as a young dog, per pa­ra­fra­sa­re Dy­lan Tho­mas. Pro­ba­bil­men­te, l'edi­to­re fran­ce­se ha ri­te­nu­to, a tor­to o ra­gio­ne, che il suo pub­bli­co fos­se un po' più sma­li­zia­to di quel­lo ita­lia­no. E tut­ta­via an­che là il tema do­mi­nan­te è la ve­ri­tà dell'au­to­re: Mais c est aus­si l'hi­stoi­re in­ti­me de Ro­ber­to Sa­via­no, qui est né sur ces ter­res et a choi­si l'écri­tu­re pour me­ner son com­bat con­tre la ca­mor­ra ("ma [il li­bro] è an­che la sto­ria in­ti­ma di Ro­ber­to Sa­via­no che ha scel­to la scrit­tu­ra per con­dur­re la sua lot­ta con­tro la ca­mor­ra"). Cfr. il re­tro di co­per­ti­na di R. Sa­via­no, Go­mor­ra. Dans l'em­pi­re de la ca­mor­ra, Gal­li­mard, Pa­ris 2007.
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    34)

    Mi sono chie­sto per­ché sia usa­ta que­sta pa­ro­la, "scru­po­lo­sa", vi­si­bil­men­te con­trad­det­ta dal con­te­nu­to di Go­mor­ra (di se­gui­to pre­sen­to di­ver­si esem­pi di di­scre­pan­za). Mi sem­bra un atto di cat­tu­ra nei con­fron­ti del let­to­re, un az­zar­do riu­sci­to.
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    35)

    G. Fer­ro­ni, Vi­ve­re e scri­ve­re dopo "Go­mor­ra". L'in­fer­no e la bel­lez­za per Sa­via­no, "L'uni­tà", 1 lu­glio 2009, p. 42.
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    36)

    Ov­via­men­te si trat­ta di ef­fet­ti-di-per­so­na. Sui gio­chi di ri­man­di tra le pri­me per­so­ne cfr. J. Rous­set, Nar­cis­se ro­man­cier. Es­sai sur la pre­miè­re per­son­ne dans le ro­man, Cor­ti, Pa­ris 1993, ter­za ed.
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    37)

    G, p. 11.
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    38)

    G. Lu­bra­no, Ego sum qui sum, in Scin­til­le poe­ti­che (so­net­to LX­XIV), ora in In tan­te tra­spa­ren­ze. Il ver­me se­ta­iuo­lo e al­tre scin­til­le poe­ti­che, Cro­no­pio, Na­po­li 2002, p. 101.
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    39)

    La do­cu­fic­tion o crea­ti­ve non-fic­tion (o an­che non-fic­tion no­vel) può es­se­re de­fi­ni­ta come il ge­ne­re in cui sco­po dell'au­to­re è for­ni­re in­for­ma­zio­ni sul­la real­tà che sia­no let­te come fic­tion, in so­stan­za sto­rie vere ro­man­za­te. Cfr., per le de­fi­ni­zio­ni, L. Gu­t­kind, The Art of Crea­ti­ve Non­fic­tion. Wri­ting and Sel­ling the Li­te­ra­tu­re of Rea­li­ty. Wi­ley, New York 1997.
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    40)

    Una ri­fles­sio­ne ap­pro­fon­di­ta sui ge­ne­ri esu­la da ciò che sto di­cen­do. Ma. è in­te­res­san­te ri­cor­da­re come il ro­man­zo sca­tu­ri­sca dall'epi­ca, cioè da una nar­ra­zio­ne co­ra­le. Ben­ché nel ro­man­zo l'epi­ca si in­di­vi­dua­liz­zi, il ro­man­zo clas­si­co com­por­ta per na­tu­ra un ri­man­do a una ve­ri­tà col­let­ti­va. Per que­sto, il ro­man­zie­re gio­ca ine­vi­ta­bil­men­te un ruo­lo am­bi­guo nei con­fron­ti dei suoi og­get­ti, in­ven­ta­ti ep­pu­re "veri". Nel­la sua evo­lu­zio­ne mo­der­na, il ro­man­zo si spe­cia­liz­za in quan­to l'au­to­re si di­stan­zia in va­rio modo da ciò che rac­con­ta. Il ri­tor­no all'epi­ca oggi in­vo­ca­to po­treb­be es­se­re in­ter­pre­ta­to come una ri­le­git­ti­ma­zio­ne co­ra­le di ciò che si rac­con­ta. Esat­ta­men­te, ciò che è suc­ces­so con Go­mor­ra, come so­stie­ne espli­ci­ta­men­te, solo per fare un esem­pio, M. Ro­vel­li, Ap­pun­ti sul­la scrit­tu­ra del rea­le, www.na­zio­nein­dia­na.com/au­thor/mar­co-ro­vel­li/page/2/. Per una mes­sa a pun­to dei rap­por­ti tra epi­ca e ro­man­zo, M. Fu­sil­lo, Tra epi­ca e ro­man­zo, in Il ro­man­zo, vol. II: Le for­me, a cura di F. Mo­ret­ti, Ei­nau­di, To­ri­no 2002.
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    41)

    T. Ca­po­te, A san­gue fred­do, Gar­zan­ti, Mi­la­no 2005.
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    42)

    Que­sto è vero so­prat­tut­to per gli ef­fet­ti sull'opi­nio­ne pub­bli­ca. Oli­ver Twi­st di Dic­kens, fic­tion con for­ti ve­na­tu­re rea­li­sti­che, ebbe qual­che in­fluen­za sul­la ri­du­zio­ne del­le pene ca­pi­ta­li nell'In­ghil­ter­ra de­gli anni Tren­ta dell'Ot­to­cen­to. Ma si pen­si a La ca­pan­na del­lo zio Tom una ven­ti­na d'anni dopo ne­gli Sta­ti Uni­ti. In que­sto caso, il sen­ti­men­ta­li­smo del­la nar­ra­zio­ne si spec­chia in quel­lo del pub­bli­co e fi­ni­sce per in­ne­sca­re ef­fet­ti di real­tà: cfr. A. Por­tel­li, Il "sen­ti­men­ta­li­smo": La ca­pan­na del­lo zio Tom. Har­riet Bee­cher Sto­we, 1832, in E Mo­ret­ti, a cura di, La cul­tu­ra del ro­man­zo, Ei­nau­di, To­ri­no 2008, se­con­da ed., pp. 419 e sgg.
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    43)

    L.-S. Mer­cier, Ta­bleau de Pa­ris, La Dé­cou­ver­te, Pa­ris 1978; N.-E. Ré­tif de la Bre­ton­ne, Les Nui­ts de Pa­ris ou le Spec­ta­teur Noc­tur­ne, Gal­li­mard, Pa­ris 1986. En­tram­be le edi­zio­ni sono scel­te ri­dot­te di ope­re che con­ta­no, ri­spet­ti­va­men­te, quin­di­ci e nove vo­lu­mi.
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    44)

    H. Mel­vil­le, Moby Dick, Utet, To­ri­no 1982, trad.it. di C. Mean­dri Mi­no­li.
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    45)

    H. Mel­vil­le, Whi­te Jac­ket, or the world in a man-of-war, Ox­ford Uni­ver­si­ty Press, Lon­don 1966. Il rac­con­to di Mel­vil­le era tal­men­te "vero" che la sua de­scri­zio­ne del­la di­su­ma­na di­sci­pli­na di bor­do ebbe no­te­vo­le in­fluen­za nell'abo­li­zio­ne del­la fu­sti­ga­zio­ne sul­le navi del­la ma­ri­na mi­li­ta­re ame­ri­ca­na.
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    46)

    Si con­si­de­ri per esem­pio La pel­le di Cur­zio Ma­la­par­te che, come mo­stre­rò qui nel se­con­do ca­pi­to­lo, è uno dei ri­fe­ri­men­ti ine­vi­ta­bi­li di Go­mor­ra. Ecco le pri­me ri­ghe: "Era­no i gior­ni del­la "pe­ste" di Na­po­li. Ogni po­me­rig­gio alle cin­que, dopo mezz'ora di pun­ching- ball e una doc­cia cal­da [...] il co­lon­nel­lo Jack Ha­mil­ton ed io scen­de­va­mo a pie­di ver­so San Fer­di­nan­do, apren­do­ci il var­co a go­mi­ta­te nel­la fol­la che, dall'alba all'ora del co­pri­fuo­co, si ac­cal­ca­va tu­mul­tuan­do in via To­le­do" (C. Ma­la­par­te, La pel­le. Sto­ria e rac­con­to, in Ope­re scel­te, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1997, p. 967). Il sot­to­ti­to­lo chia­ri­sce su­bi­to che si trat­ta di un ro­man­zo in for­ma di re­por­ta­ge.
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    47)

    M. An­dree, Ar­chäo­lo­gie der Me­die­n­wir­kung. Taszi­na­tion­sty­pen von der An­ti­ke bis heu­te, Fink, Mün­chen 2005.
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    48)

    Pla­to­ne, Re­pub­bli­ca, III, 392d, trad. it. Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 1995, voi. I, p. 209. Si veda, per un'ana­li­si dell'uso del­la di­stin­zio­ne pla­to­ni­ca nel­la let­te­ra­tu­ra mo­der­na, D. Lod­ge, Mi­me­sis and Die­ge­sis in mo­dern Fic­tion, in After Ba­ch­tin. Es­says on Fic­tion and Cri­ti­ci­sm, Rou­tled­ge, Lon­don 1990.
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    49)

    La sua ori­gi­na­li­tà con­si­ste in una fun­zio­ne in­stau­ra­tri­ce, avreb­be det­to Fou­cault, in que­sto caso nel­la ca­pa­ci­tà di lan­cia­re un ge­ne­re ibri­do tra fin­zio­ne e pre­te­sa di ve­ri­tà do­cu­men­ta­ria. Cfr. M. Fou­cault, Che cos'è un au­to­re, in Scrit­ti let­te­ra­ri, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 1984, se­con­da ed., pp. 16 e sgg. Sull'idea di "co­stru­zio­ne" rin­vio a B. La­tour, Chan­ger de so­cie­tà, re­fai­re de la so­cio­lo­gie, La dé­cou­ver­te, Pa­ris, 2007, se­con­da ed. Con "co­stru­zio­ne" in­ten­do due pro­ces­si in­ti­ma­men­te le­ga­ti: la con­fe­zio­ne di una ve­ri­tà let­te­ra­ria da par­te di un au­to­re e, in cer­ti casi (come con Sa­via­no), la mi­to­lo­giz­za­zio­ne dell'au­to­re.
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    50)

    Que­sto bra­no, come quel­li che se­guo­no è trat­to da C. Be­ne­det­ti, Free Ita­lian Epic, cit.
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    51)

    Come ri­le­va A. Cor­tel­les­sa, In­tel­let­tua­li e de­mo­cra­zia: la le­zio­ne di Sa­via­no e di Ru­sh­die, "La stam­pa", 4 no­vem­bre 2007.
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    52)

    Così an­che A. In­gle­se, (An­co­ra) su Go­mor­ra, te­sto di­spo­ni­bi­le in http://www.na­zio­nein­dia­na.com/2007/10/22/an­co­ra-su-go­mor­ra (già pub­bli­ca­to in "Al­le­go­ria").
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    53)

    E. Auer­ba­ch, Mi­me­sis. Il rea­li­smo nel­la let­te­ra­tu­ra oc­ci­den­ta­le, Ei­nau­di, To­ri­no 1956, 2 voll. Il ti­to­lo ita­lia­no tra­di­sce in un cer­to sen­so il si­gni­fi­ca­to che Auer­ba­ch in­ten­de­va dare al pro­ble­ma ari­sto­te­li­co del­la mi­me­si. In­fat­ti, il ti­to­lo ori­gi­na­rio è: Mi­me­sis, Dar­ge­stell­te Wir­kli­ch­keit in der abendländi­schen Li­te­ra­tur, ov­ve­ro "Mi­me­sis. La rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la real­tà nel­la let­te­ra­tu­ra oc­ci­den­ta­le", dove la que­stio­ne es­sen­zia­le è ov­via­men­te la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la real­tà.
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    54)

    M. de Mon­tai­gne, Sag­gi, III, 2, trad. it di F. Ga­ra­vi­ni, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1970, p. 1067.
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    55)

    E. Te­sta, Eroi e fi­gu­ran­ti. Il per­so­nag­gio nel ro­man­zo, Ei­nau­di, To­ri­no 2009, p. 14.
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    56)

    Per una fe­no­me­no­lo­gia del so­spet­to: W. Siti, Il ro­man­zo sot­to ac­cu­sa in F. Mo­ret­ti, a cura di, La cul­tu­ra del ro­man­zo, cit., pp. 129 e sgg. Cfr., an­che per una ri­let­tu­ra ori­gi­na­le del tema del­la mi­me­si, R. Gi­rard, Men­zo­gna ro­man­ti­ca e ve­ri­tà ro­man­ze­sca, Bom­pia­ni, Mi­la­no 1965.
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    57)

    Wu Ming 1, Re­cen­sio­ne di Go­mor­ra, in "Nan­dro­pau­sa", n. 10, 21 giu­gno 2006. Il te­sto è di­spo­ni­bi­le su di­ver­si siti, tra cui quel­li di Wu­Ming Foun­da­tion e di Ro­ber­to Sa­via­no (www.ro­ber­to­sa­via­no.com).
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    58)

    Si dice a fit­to­ne la ra­di­ce prin­ci­pa­le con fi­la­men­ti se­con­da­ri, come quel­la del­la ca­ro­ta. Quan­to allo sto­ma­co dell'ani­ma, non sa­prei dove tro­var­lo. In ogni caso, ecco due esem­pi di sti­le dif­fu­sis­si­mo nel­la nuo­va nar­ra­ti­va ita­lia­na (si veda qui il ca­pi­to­lo ter­zo, "Un'epi­ca per tut­te le sta­gio­ni").
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    59)

    Mo­stre­rò nel se­con­do ca­pi­to­lo che que­sti luo­ghi co­mu­ni "gio­va­ni­li" au­to­riz­za­no un al­tro equi­vo­co, la col­lo­ca­zio­ne di Sa­via­no a "si­ni­stra", e cioè dal­la par­te di un pub­bli­co par­ti­co­la­re.
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    60)

    Per una di­scus­sio­ne di que­ste fon­da­men­ta­li fun­zio­ni nar­ra­ti­ve, G. Ge­net­te, Fi­gu­re III. Di­scor­so del rac­con­to, Ei­nau­di, To­ri­no, 2006, se­con­da ed. e Id. Fi­gu­res IV, Seuil, Pa­ris 1999. Per una sin­te­si D. Ber­trand, Pré­cis de sé­mio­ti­que lit­té­rai­re, Na­than, Pa­ris non­ché M. P. Poz­za­to, Se­mio­ti­ca del te­sto. Me­to­di, au­to­ri, esem­pi, Ca­roc­ci, Roma 2001
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    61)

    G.,p. 11.
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    62)

    Ibi­dem, cor­si­vo mio.
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    63)

    G, p. 12.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    64)

    G, p. 13.
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    65)

    In una ver­sio­ne an­co­ra più ra­di­ca­le (e de­ci­sa­men­te in­ge­nua) di que­sto sti­le cri­ti­co il fat­to che Sa­via­no in car­ne e ossa rac­con­ti cose che non ha vi­sto sa­reb­be an­co­ra più me­ri­to­rio: "L'Io di Sa­via­no è iper­pre­sen­te in mol­te sce­ne del cri­mi­ne, ov­ve­ro è là dove in real­tà la fi­gu­ra sto­ri­ca dell'au­to­re non è mai sta­ta. Il sog­get­to non è quin­di un pun­to di vi­sta, ma un pa­ra­dos­so let­te­ra­rio che co­strin­ge il let­to­re a ela­bo­ra­re uno sche­ma com­ples­si­vo del­la so­cie­tà-Ca­mor­ra (= so­cie­tà co­sid­det­ta ci­vi­le) a par­ti­re da una mi­ria­de di pun­ti di vi­sta ar­ti­fi­cial­men­te fusi in uno solo. È evi­den­te che, come an­che nel caso di Gen­na, il vero Io del­lo scrit­to­re ri­sul­ti alla fine in­co­no­sci­bi­le". Cfr.: L. Ama­to, Il New Ita­lian Epic fra ge­ne­ri tra­di­zio­na­li e nuo­ve for­me di co­mu­ni­ca­zio­ne, http://www. car­mil­laon­li­ne.com/ar­chi- ves/2009/09/003186.html, 22 set­tem­bre 2009.
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    66)

    Per esem­pio, è am­pia­men­te pra­ti­ca­ta in Pe­tro­lio di Pa­so­li­ni, ro­man­zo che non a caso è as­sun­to dal­la gio­va­ne cri­ti­ca ita­lia­na come pa­ra­dig­ma del­la nuo­va epi­ca (sdop­pia­men­to dei per­so­nag­gi, sal­ti di li­vel­li nar­ra­ti­vi, in­ne­sto del­la fic­tion su qual­che tipo di real­tà sto­ri­ca ecc.). E tut­ta­via, Pe­tro­lio, co­mun­que lo si giu­di­chi, è un ro­man­zo in cui il let­to­re non può du­bi­ta­re mai del ruo­lo de­miur­gi­co dell'au­to­re, il qua­le si me­sco­la alla nar­ra­zio­ne in quan­to au­to­re pro­prio per crea­re una di­stan­za tra let­to­re e nar­ra­zio­ne. Cfr. la let­te­ra ad Al­ber­to Mo­ra­via in P.P. Pa­so­li­ni, Pe­tro­lio, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 2005, pp. 579-581.
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    67)

    O an­che del­le Nui­ts de Pa­ris di Ré­tif de la Bre­ton­ne, ci­ta­to qui so­pra, nota 16.
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    68)

    L. Spi­tzer, L'ori­gi­na­li­tà del­la nar­ra­zio­ne nei "Ma­la­vo­glia'", in "Bel­fa­gor", XI, 1, 1956, poi in Id., Stu­di ita­lia­ni, Vita e pen­sie­ro, Mi­la­no 1976. La "po­li­fo­nia" de­gli io nar­ran­ti fu mes­sa in luce da Ba­ch­tin nel caso di Do­stoe­v­skij. Cfr. G. Bot­ti­ro­li, Che cos'è la teo­ria del­la let­te­ra­tu­ra. Fon­da­men­ti e pro­ble­mi, Ei­nau­di, To­ri­no 2006, pp. 299 e sgg.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    69)

    Uno per tut­ti: J. Ell­roy, Pre­ga de­tec­ti­ve, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 2001.
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    70)

    G. p. 11.
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    71)

    Cfr. Go­mor­ra: i ci­ne­si mor­ti tra­spor­ta­ti nei con­tai­ner, http://www.as­so­ci­na.com/mo­du­les.php?name=News&file=print&sid=449, da­ta­to 30 di­cem­bre 2006.
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    72)

    Si veda un li­bro che fa giu­sti­zia del­le leg­gen­de me­tro­po­li­ta­ne sui ci­ne­si, com­pre­sa quel­la di Sa­via­no: R. Oria­ni e R. Sta­glia­no, I ci­ne­si non muo­io­no mai, Chia­re­let­te­re, Mi­la­no 2009.
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    In que­sto caso, con­cor­do pie­na­men­te con l'ana­li­si di Wu Ming 1 : cfr. Le­zio­ne su 300 (il fu­met­to e il film). Mito tec­ni­ciz­za­to e re­spon­sa­bi­li­tà del nar­ra­to­re. Omag­gio a Fu­rio Jesi, Dams di To­ri­no, Pa­laz­zo Nuo­vo, 2 mag­gio 2007, di­spo­ni­bi­le in http://www.wu­ming­foun­da­tion.com/suo­ni/Wu_­Min­g_­l_­Le­zio­ne_­su_300_02052007.htm.


    Il film è così og­get­ti­va­men­te pa­ro­di­sti­co che la suc­ces­si­va pa­ro­dia (Tre­cien­to) ha fat­to ci­lec­ca.
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    R. Sa­via­no, Re­cen­sio­ne al film "300". I 300 di Leo­ni­da che di­ven­ta­no film. Esal­tan­do i guer­rie­ri del­le Ter­mo­pi­li. In un'ope­ra di­scus­sa che fa ri­vi­ve­re la sto­ria, "L'espres­so", 26 mar­zo 2007, poi ri­pub­bli­ca­to con il ti­to­lo Que­sto gior­no sarà vo­stro per sem­pre, in BEI, p. 177 (cor­si­vo mio).
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    R. Sa­via­no, Im­pre­se, po­li­ti­ci e ca­mor­ra ecco i col­pe­vo­li del­la pe­ste. ]'ac­cu­se dell'au­to­re di Go­mor­ra: la tra­ge­dia è che Na­po­li si sta ras­se­gnan­do all'av­ve­le­na­men­to, "La re­pub­bli­ca", 5 gen­na­io 2008, ri­pub­bli­ca­to come La pe­ste e l'oro, in BEI, p. Im­ma­gi­no che Sa­via­no non si ri­fe­ri­sca al poe­ma epi­co in sas­so­ne, ma all'omo­ni­mo film (re­gia di R. Ze­mec­kis) usci­to alla fine del 2007.
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    Si pro­va qua­si im­ba­raz­zo a ci­ta­re, a pro­po­si­to del­la pac­cot­ti­glia mi­to­lo­gi­ca d'oggi, uno stu­dio­so come Fu­rio Jesi, che ha ana­liz­za­to in modo ma­gi­stra­le la de­gra­da­zio­ne del mito nei ter­mi­ni del­la sua tec­ni­ciz­za­zio­ne. Ma, come mo­stre­rò in que­sto sag­gio, il con­cet­to di "mac­chi­na mi­to­lo­gi­ca" di Jesi è per­fet­ta­men­te ade­gua­to all'ana­li­si dell'eroi­smo con­tem­po­ra­neo. Per una de­fi­ni­zio­ne, cfr., tra l'al­tro, F. Jesi, Eso­te­ri­smo e lin­guag­gio mi­to­lo­gi­co. Stu­di su R.M. Ril­ke, D'Anna, Mes­si­na-Fi­ren­ze 1976 (e poi Quod­li­bet, Ma­ce­ra­ta 2002); Id., La fe­sta e la mac­chi­na mi­to­lo­gi­ca, in Ma­te­ria­li mi­to­lo­gi­ci. Mito e an­tro­po­lo­gia nel­la cul­tu­ra mit­te­leu­ro­pea, Ei­nau­di, To­ri­no 2001, se­con­da ed., pp. 81 e sgg.
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    F. Pe­trar­ca, Can­zo­nie­re, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1985, p. 240 e sgg.
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    G. Leo­par­di, All'Ita­lia, in Can­ti (Tut­te le poe­sie e tut­te le pro­se, New­ton Comp­ton, Roma 1997, voi. I, p. 69). Un aci­do com­men­to di Tom­ma­seo sull'eroi­smo di Leo­par­di in­di­gnò Car­duc­ci, e non a caso, poi­ché que­st'ul­ti­mo è sta­to no­to­ria­men­te uno dei vati dell'eroi­smo ita­li­co.
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    G. Pa­sco­li, La gran­de pro­le­ta­ria si è mos­sa, di­scor­so pro­nun­cia­to il 26 no­vem­bre 1911 in ono­re dei mor­ti e fe­ri­ti in Li­bia, in Pro­se, a cura di A. Vi­ci­nel­li, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1952.
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    Il me­lo­dram­ma si ca­rat­te­riz­za per la fa­ci­le este­tiz­za­zio­ne dei con­flit­ti mo­ra­li, l'al­le­go­ria eroi­ca a for­ti tin­te e so­prat­tut­to la pre­te­sa edu­ca­ti­va ver­so il pub­bli­co. Cfr. P. Brooks, L'im­ma­gi­na­zio­ne me­lo­dram­ma­ti­ca, Pra­ti­che, Par­ma 1995, se­con­da ed. Per Brooks, il me­lo­dram­ma co­sti­tui­reb­be un ten­ta­ti­vo di ri-sa­cra­liz­za­zio­ne dei con­flit­ti nel mon­do mo­der­no. Per l'Ita­lia, cul­la del me­lo­dram­ma in ogni sen­so, si po­treb­be par­la­re an­che di una re­to­ri­ca pub­bli­ca del­la "pa­tria", del­la "na­zio­ne" ecc. in un pae­se, da sem­pre, vi­si­bil­men­te fram­men­ta­to e pri­vo di strut­tu­re cul­tu­ra­li mo­der­ne.
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    S. Run­ci­man, Sto­ria del­le cro­cia­te, Ei­nau­di, To­ri­no 1966, voi. I, pp. 297 e sgg.
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    Non solo inet­ti­tu­di­ne, ma coin­vol­gi­men­to ne­gli af­fa­ri cri­mi­na­li. Mi ri­fe­ri­sco sia alle stra­gi di sta­to, sia all'im­pli­ca­zio­ne dei ser­vi­zi se­gre­ti nei traf­fi­ci di ca­mor­ra e ma­fia. Alla fine di lu­glio del 2009, i quo­ti­dia­ni han­no ri­por­ta­to no­ti­zie sul­la pos­si­bi­le col­lu­sio­ne di ap­pa­ra­ti de­via­ti nell'at­ten­ta­to che co­stò la vita a Pao­lo Bor­sel­li­no.
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    B. Bre­cht, Vita di Ga­li­leo, XIII, in I ca­po­la­vo­ri, Ei­nau­di, To­ri­no 1963, p. 105. L'in­ter­pre­ta­zio­ne di que­sto pas­so è as­sai con­tro­ver­sa. Si deve te­ner con­to del fat­to, tut­ta­via, che uno dei pun­ti fer­mi del­la ri­fles­sio­ne e del­la pro­du­zio­ne poe­ti­ca di Bre­cht du­ran­te il fa­sci­smo era la di­fe­sa del­la ra­zio­na­li­tà pa­zien­te e stra­te­gi­ca nel­la lot­ta con­tro la rea­zio­ne po­li­ti­ca e l'oscu­ran­ti­smo. Cfr. B. Bre­cht, Dia­rio di la­vo­ro, Ei­nau­di, To­ri­no 1976, 2 voli, e Id., Sul­la "Vita di Ga­li­leo", in I ca­po­la­vo­ri, cit., p. 128, non­ché Re de uber die Wi­der­stand­skraft der Ver­nunft, in Ge­sam­mel­te Wer­ke, voi. 20, Suhr­kamp, Frank­furt a. M. 1967.
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    L. Scia­scia, I pro­fes­sio­ni­sti dell'an­ti­ma­fia, "Il Cor­rie­re del­la sera", 10 gen­na­io1987.
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    Ma si veda T. Gras­so, Io, pro­fes­sio­ni­sta dell'an­ti­ma­fia dico che Scia­scia ave­va ra­gio­ne, "Il cor­rie­re del­la sera", 7 gen­na­io 2007. Lo stes­so Bor­sel­li­no, poco pri­ma di mo­ri­re, am­mi­se che in un cer­to sen­so Scia­scia non si sba­glia­va: "In so­stan­za la po­si­zio­ne di Scia­scia era que­sta: se voi ri­te­ne­te che il cri­te­rio dell'an­zia­ni­tà non è un cri­te­rio va­li­do, che vi può por­ta­re a fare scel­te sba­glia­te, cam­bia­te­le que­ste ma­le­det­te re­go­le, ab­bia­te il co­rag­gio di cam­biar­le... A Gi­bel­li­na ci fu uno scam­bio di bat­tu­te, in mez­zo alla gen­te. Cosa ri­spo­si a Scia­scia? Quel­lo che le dico ora io: su que­sta os­ser­va­zio­ne di Scia­scia, su que­sta man­can­za di co­rag­gio, o di ca­pa­ci­tà del Con­si­glio su­pe­rio­re del­la ma­gi­stra­tu­ra di dar­si nuo­ve re­go­le in ma­te­ria, e di agi­re in con­for­mi­tà, con­cor­do per­fet­ta­men­te" (Noi, ex pro­fes­sio­ni­sti dell' an­ti­ma­fia, in­ter­vi­sta di Sa­ve­rio Lo­da­to a Pao­lo Bor­sel­li­no, "L'uni­tà", 13 ago­sto 1991).
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    Stra­ge di Nas­si­rya, con­dan­na­to un ge­ne­ra­le dell'Eser­ci­to ita­lia­no, "L'Uni­tà", 7 gen­na­io 2007. Ana­lo­ga­men­te, l'emo­zio­ne per la mor­te dei pa­ra­ca­du­ti­sti ita­lia­ni in Af­gha­ni­stan nel set­tem­bre 2009 ha co­per­to la con­fu­sio­ne sui mo­ti­vi per cui l'Ita­lia par­te­ci­pa alla guer­ra in quel­la ter­ra lon­ta­na. Come si ve­drà sot­to, an­che Sa­via­no ha dato il suo con­tri­bu­to alla stuc­che­vo­le re­to­ri­ca na­zio­na­le in ma­te­ria d'eroi­smo.
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    C. Sch­mitt, La dit­ta­tu­ra, La­ter­za, Bari 1975. Ma si veda ora, per un rie­sa­me del­la que­stio­ne dell'ec­ce­zio­na­li­smo, M. Gua­re­schi e F. Ra­ho­la, Il fan­ta­sma dell'ec­ce­zio­ne. Con­flit­ti, fron­tie­re e po­li­ti­che di si­cu­rez­za nel­lo spa­zio glo­ba­le, Om­bre Cor­te, Ve­ro­na 2010.
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    È la po­li­ti­ca che Ber­lu­sco­ni, per con­tra­sta­re il de­cli­no del­le sue for­tu­ne, ha inau­gu­ra­to all'epo­ca del­la cri­si dei ri­fiu­ti in Cam­pa­nia e con­ti­nua­to dopo il ter­re­mo­to in Abruz­zo, l'in­ci­den­te fer­ro­via­rio di Via­reg­gio, i suoi guai per­so­na­li e giu­di­zia­ri ecc. Dopo l'ag­gres­sio­ne del di­cem­bre 2009 lo stes­so per­so­nag­gio ha as­sun­to il ruo­lo dell'eroe fe­ri­to, del­la vit­ti­ma dell'odio ecc. L'en­ne­si­mo scan­da­lo di sta­to (G8 alla Mad­da­le­na, ri­co­stru­zio­ne all'Aqui­la) del feb­bra­io 2010 ha mo­stra­to, se ce ne fos­se bi­so­gno, come la fi­gu­ra dell'eroe che ca­val­ca l'ec­ce­zio­ne ser­va fi­na­li­tà mol­to pro­sai­che e poco eroi­che, come il sac­cheg­gio del­le ri­sor­se e il po­te­re per­so­na­le.
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    152)

    È noto che al cul­mi­ne di Tan­gen­to­po­li, nei pri­mi anni No­van­ta, in Ita­lia le im­ma­tri­co­la­zio­ni nel­la fa­col­tà di giu­ri­spru­den­za creb­be­ro a di­smi­su­ra.
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    153)

    In al­tri ter­mi­ni, la lot­ta al cri­mi­ne è in Ita­lia un ele­men­to de­ci­si­vo in ciò che si po­treb­be chia­ma­re la co­mu­ni­tà im­ma­gi­na­ria del­la na­zio­ne ita­lia­na. Cfr. B. An­der­son, Co­mu­ni­tà im­ma­gi­na­te. Ori­gi­ni e for­tu­na dei na­zio­na­li­smi, Ma­ni­fe­sto­li­bri, Roma 1996.
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    154)

    Le ana­li­si com­pe­ten­ti del­la cri­mi­na­li­tà or­ga­niz­za­ta met­to­no in­ve­ce l'ac­cen­to sul­la con­ti­nui­tà eco­no­mi­ca e so­cia­le tra mon­di cri­mi­na­li e mon­di le­ga­li. Cfr. G. Gri­bau­di, a cura di, Traf­fi­ci cri­mi­na­li. Ca­mor­ra, ma­fie e reti in­ter­na­zio­na­li dell'il­le­ga­li­tà, cit., spe­cial­men­te par­ti se­con­da e ter­za.
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    155)

    R. Sa­via­no, Nel­la te­sta dei kil­ler di Go­mor­ra. Così l'or­ro­re di­ven­ta rou­ti­ne, "La re­pub­bli­ca ", 18 gen­na­io 2008, cor­si­vo mio.
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    156)

    H. Arendt, La ba­na­li­tà del male. Ei­ch­mann a Ge­ru­sa­lem­me, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 1964; B. Bet­te­lheim, Il cuo­re vi­gi­le. Au­to­no­mia in­di­vi­dua­le e so­cie­tà di mas­sa-, Adel­phi, Mi­la­no 1998, non­ché Z. Bau­man, Mo­der­ni­tà e olo­cau­sto, Il Mu­li­no, Bo­lo­gna 1992. Que­sti tre li­bri han­no in co­mu­ne un'ana­li­si di­sin­can­ta­ta dei mec­ca­ni­smi col­let­ti­vi che sot­to­stan­no alle de­ge­ne­ra­zio­ni del­la mo­der­ni­tà.
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    157)

    H. Arendt, Ebrai­smo e mo­der­ni­tà, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 1994.
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    158)

    Cfr. C. Bro­w­ning, Uo­mi­ni co­mu­ni. Po­li­zia te­de­sca e "so­lu­zio­ne fi­na­le" in Po­lo­nia, Einau­di, Tori­no 1995.
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    159)

    Si veda per esem­pio A. Swof­ford, Ja­rhead. Un ma­ri­ne rac­con­ta la guer­ra del Gol­fo e al­tre bat­ta­glie, Riz­zo­li, Mila­no 2002.
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    160)

    Cfr. E. Said, Orien­ta­li­smo, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 2006, se­con­da ed., p. 141 e sgg.
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    161)

    R. Sa­via­no, La pe­ste e l'oro, cit.
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    162)

    P. Rug­gie­ro, L' oro di Na­po­li, "Nar­co­ma­fie", feb­bra­io 2006.
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    163)

    Fol­la per Sa­via­no a Ca­sal di Prin­ci­pe. Ma qual­cu­no gri­da:


    "La ca­mor­ra non esi­ste", "La re­pub­bli­ca ", 17 set­tem­bre 2006.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    164)

    U. Eco, Non la­scia­mo solo Sa­via­no, "La re­pub­bli­ca", 16 set­tem­bre 2006.
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    165)

    D. De Masi, Ro­ber­to Sa­via­no No­bel per la pace, "La Repub­bli­ca " 18 ot­to­bre 2008, edi­zio­ne di Na­po­li.
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    166)

    P. Cop­po­la, Sa­via­no, fir­ma­no al­tri No­bel, su Re­pub­bli­ca.it 150­mi­la ade­sio­ni, "La Repub­bli­ca ", 22 ot­to­bre 2008.
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    167)

    R. Sa­via­no, Da Go­mor­ra a Stoc­col­ma: io e i fan­ta­smi dei


    No­bel, "La Re­pub­bli­ca", 14 di­cem­bre 2008.
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    168)

    C. An­to­nel­la Edi­to­ria­le, "Rol­ling Sto­ne", di­cem­bre 2008. Nel 2009, la ri­vi­sta eleg­ge rock­star dell'anno Sil­vio Ber­lu­sco­ni, il che mi sem­bra con­fer­ma­re al­cu­ne ipo­te­si sull'eroi­smo", po­li­ti­co o let­te­ra­rio che sia, pre­sen­ta­te in que­ste pa­gi­ne.
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    169)

    N. Am­man­ni­ti, Io non ho pau­ra, Ei­nau­di, To­ri­no 2001.
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    170)

    G. De Mi­che­le, Sini­stra ran­co­ro­sa per­ché te la pren­di con


    Ro­ber­to Sa­via­no?, "Li­be­ra­zio­ne", 2 di­cem­bre 2008 (cor­si­vi miei).
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    171)

    www.car­mil­laon­li­ne.com/ar­chi­ves/2009/01/002912.html. La data del­la co­mu­ni­ca­zio­ne è il 21 gen­na­io 2009. Cor­si­vo mio.
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    172)

    Non c'è nul­la di male a cam­bia­re idea, e d'al­tra par­te le cro­na­che po­li­ti­che ita­lia­ne pul­lu­la­no di pas­sag­gi da si­ni­stra a de­stra o al cen­tro, dal lai­ci­smo al cat­to­li­ce­si­mo fon­da­men­ta­li­sta, dal co­mu­ni­smo gio­va­ni­le allo sfre­na­to li­be­ra­li­smo se­ni­le ecc. A me sem­bra però che se uno cam­bia idea a pro­po­si­to di un af­fai­re come quel­lo Bat­ti­sti ha il di­rit­to e il do­ve­re di dir­lo. Un mi­ni­mo di coe­ren­za per­so­na­le im­por­reb­be di non mi­ni­miz­za­re oggi quel­lo che è sta­to scrit­to o fir­ma­to ieri.
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    173)

    R. Sa­via­no, Chie­de­te scu­sa a Bep­pi­no En­gla­ro, "La re­pub­bli­ca", 12 feb­bra­io 2009, poi in BEI, p. 117. Cor­si­vo mio.
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    174)

    M. Ima­ri­sio, Sa­via­no: dico no alla po­li­ti­ca che non par­la più di ma­fia «Mi vo­le­va­no dal Pd ad An. Ma non pos­so es­se­re di par­te» , "Cor­rie­re­del­la sera", 13 mar­zo 2008.
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    175)

    Uni­ver­si­tà: Sa­via­no, ba­sta scon­tri de­stra-si­ni­stra. Uni­ti con­tro la cri­mi­na­li­tà, Libero-news.it, 18.02.09, che ri­pren­de un'agen­zia Adn­kro­nos.
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    176)

    Ora, che la "lot­ta alla cri­mi­na­li­tà" ven­ga pri­ma di tut­to è opi­na­bi­le. Met­tia­mo an­che da par­te gli stu­den­ti. Ma che dire dell'asce­sa di un go­ver­no che os­ser­va­to­ri non cer­to estre­mi­sti (come P. Igna­zi, Un re­gi­me post­mo­der­no, "L'espres­so", 13 feb­bra­io 2009) de­fi­ni­sco­no or­mai un re­gi­me? Da quan­do c'è Ber­lu­sco­ni, le par­ti si con­trap­pon­go­no, ec­co­me, oggi for­se più di ieri.
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    177)

    R. Sa­via­no, Quel san­gue del sud ver­sa­to per il pae­se, "La re­pub­bli­ca ", 19 set­tem­bre 2009.
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    178)

    Si veda per esem­pio F. Mini, La so­glia del­la ca­pi­to­la­zio­ne, in it.pea­ce­re­por­ter.net/ar­ti­co­lo/7150/Fa­bio-Mini, 26 mar­zo 2007 e L. Ca­rac­cio­lo, L'Ita­lia in Af­gha­ni­stan: la stra­te­gia per uscir­ne, "La re­pub­bli­ca", 18 set­tem­bre 2009. Da par­te mia, ho cer­ca­to di mo­stra­re come uno dei pro­ble­mi strut­tu­ra­li dei pae­si svi­lup­pa­ti, e quin­di an­che dell'Ita­lia, sia il loro nor­ma­le sta­to di guer­ra. Cfr. A. Dal Lago, Le no­stre guer­re. Fi­lo­so­fia e so­cio­lo­gia dei con­flit­ti ar­ma­ti, Ma­ni­fe­sto­li­bri, Roma 2010.
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    179)

    L'ap­pel­lo di Sa­via­no è suc­ces­si­va­men­te spa­ri­to dal sito di "Re­pub­bli­ca", pro­ba­bil­men­te a cau­sa dell'ag­gres­sio­ne su­bi­ta da Ber­lu­sco­ni a Mi­la­no nel di­cem­bre 2009.
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    180)

    R. Sa­via­no, Cosa vuol dire li­ber­tà di stam­pa, "La re­pub­bli­ca ", 2 ot­to­bre 2009.
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    181)

    Le poe­sie di San­dro Bon­di sono pur­trop­po igno­te al gran­de pub­bli­co, for­se per­ché stam­pa­te, con l'im­pe­gna­ti­vo ti­to­lo Per­do­na­re Dio, dal­le pic­co­le Edi­zio­ni del­la me­ri­dia­na (Fi­ren­ze 2008). Ma è un vero pec­ca­to che sia­no poco dif­fu­se. Ra­ra­men­te un li­bro ci ri­ve­la in così po­che pa­gi­ne la stof­fa di chi l'ha scrit­to e del­la cul­tu­ra po­li­ti­ca (e non solo di go­ver­no) a cui ap­par­tie­ne. Pen­so in par­ti­co­la­re a un com­po­ni­men­to in­di­men­ti­ca­bi­le: A Wal­ter Vel­tro­ni'. "Te­ne­ro pa­dre/ma­dre dei miei so­gni./ Ani­ma ul­ce­ra­ta./ Fi­glio mio ri­tro­va­to ecc." (ivi, p. 89).
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    182)

    S. Bon­di, Am­mi­ro il co­rag­gio di Sa­via­no ma non si schie­ri in po­li­ti­ca, "La re­pub­bli­ca ", 23 no­vem­bre 2009.
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    183)

    Sa­via­no ri­spon­de a Bon­di: "Ecco per­ché non pos­sia­mo ta­ce­re"La Re­pub­bli­ca", 23 no­vem­bre 2009. L'idea che Sa­via­no dica ve­ri­tà "sco­mo­de" rac­con­tan­do i "cri­mi­ni del co­mu­ni­smo in Rus­sia" è, a vent'anni dal­la ca­du­ta del muro di Ber­li­no, a dir poco biz­zar­ra.
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    184)

    P. But­ta­fuo­co, Ma­ro­ni: Go­mor­ra? È una foto in­vec­chia­ta, "Pa­no­ra­ma", 9di­cem­bre2009.
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    185)

    P. But­ta­fuo­co, In­ter­vi­sta esclu­si­va all'al­tro Sa­via­no: la lot­ta alla ma­fia non ha co­lo­re, "Pano­ra­ma ", 23 di­cem­bre 2009.
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    186)

    Ivi, p. 43.
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    187)

    Pen­so, tra le tan­te ci­ta­zio­ni pos­si­bi­li, al ca­pi­to­lo sul­la ca­val­le­ria e le im­pre­se eroi­che in J. Evo­la, Ri­vol­ta con­tro il mon­do mo­der­no (1934), Edi­zio­ni Me­di­ter­ra­nee, Roma, 1997, pp. 125 e sgg. Che le opi­nio­ni di Sa­via­no si al­li­nei­no a quel­le del­la de­stra ro­man­ti­ca è sta­to per­fet­ta­men­te com­pre­so, ap­pun­to, dal­la de­stra: "Ma non è solo in nome di que­sta di­sa­mi­na (che fa giu­sti­zia di tan­ti pre­con­cet­ti) che Sa­via­no ci pia­ce. E per il suo in­si­ste­re su una con­ce­zio­ne eroi­ca e per­so­na­le di con­trap­po­si­zio­ne alla cri­mi­na­li­tà e al male, la stes­sa che rie­cheg­gia nel­le cor­de di una ge­ne­ra­zio­ne che ha ama­to Pao­lo Bor­sel­li­no, pro­prio per­ché vi ha vi­sto rap­pre­sen­ta­ti gli stes­si idea­li che muo­ve­va­no le ge­sta e le im­pre­se de­gli an­ti­chi ci­cli del­la tra­di­zio­ne. Oggi come ieri, in­som­ma, Sa­via­no ri­por­ta l'uomo al cen­tro del­la vi­cen­da uma­na. La per­so­na ar­te­fi­ce del bene. La li­ber­tà, più di ogni pre­te­sa ri­vo­lu­zio­na­ria, come oriz­zon­te da rag­giun­ge­re. Ono­re, ri­spet­to, iden­ti­tà. Sono pa­ro­le che nel vo­ca­bo­la­rio dell'au­to­re si ri­tro­va­no de­ci­ne di vol­te. Così come ha fat­to du­ran­te la tra­smis­sio­ne Che tem­po che fa di Fa­bio Fa­zio, dove ha te­nu­to più di due ore di alta te­le­vi­sio­ne spie­gan­do che è con que­sti sen­ti­men­ti che i dis­si­den­ti an­ti­co­mu­ni­sti mo­ri­va­no nei gu­lag. Alla fac­cia, in­som­ma, di Sa­via­no "roba di si­ni­stra". For­se, al­lo­ra, è ar­ri­va­to il tem­po che pro­prio la de­stra si strin­ga at­tor­no allo scrit­to­re." (A. Ra­pi­sar­da, Quel­la con­tro la ma­fia una lot­ta eroi­ca e per­so­na­le, "Ff­web­ma­ga­zi­ne", 27 di­cem­bre 2009). La ri­vi­sta on­li­ne ci­ta­ta è del­la fon­da­zio­ne "Fa­re­fu­tu­ro" che fa capo a Gian­fran­co Fini. In ogni caso, il ri­fe­ri­men­to a Evo­la suo­na tan­to più sgra­de­vo­le, quan­to più sono ben note le po­si­zio­ni raz­zi­ste del fi­lo­so­fo, no­no­stan­te il si­len­zio su que­sto aspet­to del­la cul­tu­ra di de­stra che lo ri­va­lu­ta sen­za so­sta. Cfr. per un'ana­li­si del raz­zi­smo e dell'an­ti­se­mi­ti­smo evo­lia­no, F. Ger­mi­na­rio, Raz­za del san­gue, raz­za del­lo spi­ri­to. Ju­lius Evo­la, l'an­ti­se­mi­ti­smo e il na­zio­nal­so­cia­li­smo ( 1930-1943 ), Bol­la­ti Bo­rin­ghie­ri, To­ri­no 2001.
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    188)

    E che cul­tu­ra di de­stra! Non par­lo de­gli scon­ta­ti ri­fe­ri­men­ti a Jün­ger, Pound e Carl Sch­mitt, ma dell'in­ter­vi­sta­to­re. But­ta­fuo­co, oggi ca­po­ser­vi­zio a "Pa­no­ra­ma", ha esor­di­to sul­la sce­na let­te­ra­ria con al­cu­ni sag­gi po­li­ti­ci e di al­tro ge­ne­re pub­bli­ca­ti dal­le Edi­zio­ni Ar di Fran­co Fre­da (pro­prio lui, quel­lo con­dan­na­to per la stra­ge di Piaz­za Fon­ta­na). In se­gui­to, i suoi ro­man­zi sono ap­par­si da Mon­da­do­ri, lo stes­so edi­to­re di Sa­via­no. Mi pare qua­si su­per­fluo os­ser­va­re che per la cul­tu­ra di de­stra oggi do­mi­nan­te in Ita­lia "man­can­za di pre­giu­di­zi", "ri­fiu­to dell'ideo­lo­gia" ecc. si­gni­fi­ca es­se­re di de­stra. Il che fa fran­ca­men­te ri­de­re, dopo che per anni la "si­ni­stra" è sta­ta ac­cu­sa­ta di "ege­mo­niz­za­re" la cul­tu­ra ita­lia­na. Die­tro que­sta os­ses­sio­ne di ri­val­sa, a mio av­vi­so, ci deve es­se­re la con­sa­pe­vo­lez­za, an­che a de­stra, che in Ita­lia il pen­sie­ro con­ser­va­to­re o rea­zio­na­rio ha pro­dot­to ben poco di leg­gi­bi­le nel No­ve­cen­to - a par­te i nomi sem­pre ci­ta­ti di D'An­nun­zio, Pi­ran­del­lo, Del Noce o Evo­la, In­som­ma, un'al­tra ma­ni­fe­sta­zio­ne di quel­lo spi­ri­to pro­vin­cia­le che da sem­pre am­mor­ba le let­te­re ita­lia­ne. Ecco ciò che rat­tri­sta nel­la di­chia­ra­zio­ne di Sa­via­no.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    189)

    P. But­ta­fuo­co, In­ter­vi­sta esclu­si­va all'al­tro Sa­via­no: la lot­ta alla ma­fia non ha co­lo­re, cit., p. 44.
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    190)

    http://ita­lia­dal­le­ste­ro.info/ar­chi­ves/1912, 1 no­vem­bre 2008.
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    191)

    S. Ru­sh­die, Pa­trie im­ma­gi­na­rie, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1991.
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    192)

    Ma­cro­bio, Sa­tur­na­lia: "Tac­cio. Non è fa­ci­le in­fat­ti scri­ve­re con­tro chi può pro­scri­ve­re".
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    193)

    M. Ca­la­bre­si, NY, l'in­con­tro Sa­via­no-Ru­sh­die "Noi, scrit­to­ri sot­to scor­ta..", "La­re­pub­bli­ca", 3mag­gio2008.
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    194)

    R. Sa­via­no, Da Go­mor­ra a Stoc­col­ma. Io e i fan­ta­smi dei No­bel, cit.
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    195)

    Ci sono così po­che ec­ce­zio­ni. Tra que­ste Jac­ques La­can: una vol­ta ha det­to che non gli in­te­res­sa­va es­se­re ca­pi­to. Ma gli in­te­res­sa­va es­se­re let­to (pri­ma vie­ne la let­tu­ra, sul­la com­pren­sio­ne si ve­drà), e d'al­tron­de quan­do si espres­se in tal modo era uno psi­ca­na­li­sta-fi­lo­so­fo ce­le­ber­ri­mo. Cfr. J. La­can, Dei Nomi-del-Pa­dre se­gui­to da il Trion­fo del­la re­li­gio­ne, Ei­nau­di, To­ri­no 2006, p. 101.
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    196)

    Che, come è noto, ver­ran­no per lo più ce­sti­na­ti, igno­ra­ti o re­spin­ti. An­to­nio Mo­re­sco ha aper­to uno spi­ra­glio sui rap­por­ti sado-ma­so­chi­sti­ci tra scrit­to­ri e con­su­len­ti edi­to­ria­li nel suo Let­te­re a nes­su­no, Ei­nau­di, To­ri­no 2008, se­con­da ed.
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    197)

    È an­che vero però che qual­cu­no po­treb­be sce­glie­re di non pub­bli­ca­re per un edi­to­re, di­cia­mo, com­mer­cia­le, per­ché ma­ga­ri vuo­le sfug­gi­re a una lo­gi­ca esclu­si­va­men­te mer­can­ti­le, me­dia­le, pub­bli­ci­ta­ria ecc., op­pu­re sot­trar­si al po­te­re dei "pa­dro­ni del­le let­te­re". E quin­di sce­glie un edi­to­re di nic­chia, ma­ga­ri "al­ter­na­ti­vo". Beh, che male ci sa­reb­be? Qui Sa­via­no, con un'im­pli­ci­ta apo­lo­gia dell'edi­to­ria for­te, tra­sfor­ma gli au­to­ri in­di­pen­den­ti - se mai esi­sto­no - in snob che di­sprez­za­no il pub­bli­co.
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    198)

    H. Ja­nec­zek, Sia­mo tut­ti Sa­via­no, http://www.na­zio­nein­dia­na. com/2008/10/27/-non-sia­mo-tut­ti-sa­via­no/), cor­si­vo mio.
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    199)

    G. D'Avan­zo, Io, pri­gio­nie­ro di Go­mor­ra, la­scio l'Ita­lia per ria­ve­re una vita, cit.
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    Ivi.
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    201)

    Se­gna­lo co­mun­que i ri­fe­ri­men­ti ai cu­rio­si: G. Di Mi­che­le, Si­ni­stra ran­co­ro­sa per­ché te la pren­di con Ro­ber­to Sa­via­no?, cit. L'ar­ti­co­lo è la re­pli­ca a una mia in­ter­vi­sta sul­lo stes­so quo­ti­dia­no: cfr. T. Buc­ci, Sal­tia­mo Sa­via­no dal suo per­so­nag­gio, "Li­be­ra­zio­ne", 23 no­vem­bre 2008. Cfr. an­che M. Ios­sa, Dal Lago: Sa­via­no uti­le al­po­te­re. La si­ni­stra si di­vi­de sul­lo scrit­to­re, "Il cor­rie­re del­la sera", 23 no­vem­bre 2008. Si veda an­che Ano­ni­mo, Sa­via­no e la cru­na Dal Lago, http://io­so­no­sa­via-no.ning.com/pro­fi­les/blogs/sa­via­no-e-la-cru­na-dal-lago.
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    202)

    Cfr. http://bo­lo­gna.re­pub­bli­ca.it/det­ta­glio/ar­ti­co­lo/1862140. L'ar­ti­co­lo è da­ta­to 17 feb­bra­io 2010.
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    203)

    Cfr. tra tan­ti, il sito www.io­so­no­sa­via­no.it.
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    204)

    A. Ge­hlen, Euo­mo. La sua na­tu­ra e il suo po­sto nel mon­do,


    Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 1983.
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    205)

    In ita­lia­no nel te­sto ori­gi­na­le.
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    206)

    U. La­dur­ner, Die Kraft des Le­bens. Ob­wo­hl Ro­ber­to Sa­via­no un­ter To­de­sge­fahr lebt, hat er ein zwei­tes Bu­ch­ge­schrie­ben, "Die Zeit", 19 feb­bra­io 2009, p. 62. L'ar­ti­co­lo è la re­cen­sio­ne del­la tra­du­zio­ne te­de­sca del rac­con­to di R. Sa­via­no, Il con­tra­rio del­la mor­te, Rcs quo­ti­dia­ni, Mi­la­no 2007.
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    207)

    "das Land, wo die Zi­tro­nen blühn/ Im dun­klen Laub die Gol­do­ran­gen glühn... " come nel­la goe­thia­na can­zo­ne di Mi­gnon. Sem­bra però che la ter­ra dove "fio­ri­sco­no i li­mo­ni, e gli aran­ci d'oro splen­do­no nel fo­glia­me scu­ro", non fos­se l'Ita­lia del sud, ma la zona del lago di Gar­da che a un te­de­sco del Set­te­cen­to, va­li­ca­to il Bren­ne­ro, do­ve­va sem­bra­re un Eden me­ri­dio­na­le (con buo­na pace dei le­ghi­sti).
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    208)

    M. Se­rao, Il ven­tre di Na­po­li, Na­po­li, Per­rel­la 1906 (ul­ti­ma rie­di­zio­ne, Ava­glia­no, Cava dei Tir­re­ni 2008).
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    209)

    A.M. Or­te­se, Il mare non ba­gna Na­po­li (1953), Adel­phi, Mi­la­no 2005, se­con­da ed.
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    210)

    N. Lewis, Na­po­li '44, Adel­phi, Mi­la­no 2003.
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    211)

    Si veda per esem­pio, A. Pi­per­no, Il mio ami­co Ro­ber­to. La pas­sio­ne per il Big Mac; le pro­po­ste di ma­tri­mo­nio su Fa­ce­book. Vita da re­clu­so del­lo scrit­to­re osan­na­to come Pa­dre Pio. O Pa­so­li­ni, "Il cor­rie­re del­la sera ", 24 di­cem­bre 2008.
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    212)

    Cfr. C. Ma­la­par­te, La pel­le, in Ope­re scel­te, cit., pp. 964 e sgg.
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    213)

    Con "mo­ra­li­tà col­let­ti­va" non in­ten­do al­cun­ché di so­stan­zia­le, come il "si­ste­ma dei va­lo­ri" o si­mi­li luo­ghi co­mu­ni so­cio­lo­gi­ci, ma la nar­ra­zio­ne mo­ra­le ar­ti­co­la­ta sul­le op­po­si­zio­ni pri­ma­rie tra eroi­smo e mo­struo­si­tà, le­ga­li­tà e cri­mi­ne e così via. Che la mo­ra­li­tà sia di tipo nar­ra­ti­vo non si­gni­fi­ca però che si trat­ti di una fin­zio­ne o di un mero ef­fet­to di su­per­fi­cie. Bru­no La­tour la chia­me­reb­be un "fat­tic­cio", cioè un fe­tic­cio di­ve­nu­to real­tà in­di­scus­sa o un fat­to fe­ti­ciz­za­to. In ogni caso, la nar­ra­zio­ne mo­ra­le sod­di­sfa pro­ba­bil­men­te bi­so­gni pro­fon­di o per­met­te di sfo­ga­re fru­stra­zio­ni dif­fu­se. Si ve­da­no due li­bri che, da pun­ti di vi­sta di­ver­si, sto­ri­co ed epi­ste­mo­lo­gi­co, ana­liz­za­no la for­ma­zio­ne di si­mi­li nar­ra­zio­ni col­let­ti­ve: B. An­der­son, Co­mu­ni­tà im­ma­gi­na­te. Ori­gi­ni e for­tu­na dei na­zio­na­li­smi, cit., e B. La­tour, II cul­to mo­der­no dei fat­tic­ci, Mel­te­mi, Roma 2005.
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    214)

    Per la de­fi­ni­zio­ne teo­ri­ca di na­zio­nal-po­po­la­re, in so­stan­za un tipo di let­te­ra­tu­ra ca­pa­ce di uni­fi­ca­re scrit­to­ri e po­po­lo, cfr. A. Gram­sci, Qua­der­ni del car­ce­re, Ei­nau­di, To­ri­no 2007 (ter­za ed.), vol. Ili, edi­zio­ne cri­ti­ca a cura di V. Ger­ra­ta­na, pp. 2113 e sgg.
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    215)

    A. Asor Rosa, Scrit­to­ri e po­po­lo, Sa­mo­nà e Sa­vel­li, Roma 1969, se­con­da ed., pp. 208 e sgg.
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    216)

    M. Fou­cault, L'or­di­ne del di­scor­so, Ei­nau­di, To­ri­no 1971.
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    217)

    È un tema ri­cor­ren­te nel­le pa­gi­ne cul­tu­ra­li del "Gior­na­le", di "Li­be­ro", "Il fo­glio", "Pa­no­ra­ma" ecc. Una cam­pa­gna che, nel con­for­mi­smo di­la­gan­te, ha tro­va­to fa­ci­le spon­da in os­ser­va­to­ri che da gio­va­ni, ma­ga­ri, era­no di si­ni­stra. Si con­si­de­ri, per fare un esem­pio, L. Ri­col­fi, Per­ché sia­mo an­ti­pa­ti­ci? La si­ni­stra e il com­ples­so dei mi­glio­ri, Lon­ga­ne­si, Mi­la­no 2005. Ma vedi an­che P Bat­ti­sta, I con­for­mi­sti. Il estin­zio­ne de­gli in­tel­let­tua­li d'Ita­lia, Riz­zo­li, Mi­la­no 2009, dove - non c'è bi­so­gno di dir­lo - i con­for­mi­sti non sono quel­li che di­ret­ta­men­te o in­di­ret­ta­men­te sono por­ta­vo­ce del ber­lu­sco­ni­smo, i vol­ta­gab­ba­na ecc., ma gli "al­tri", i co­mu­ni­sti im­pe­ni­ten­ti, gli snob e così via.
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    218)

    Per esem­pio, L. Ca­sa­ri­ni, La par­te del­la for­tu­na, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 2007.
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    219)

    Quan­to det­to vale an­che per gli al­tri gran­di grup­pi edi­to­ria­li. Ma si veda Più li­bri che li­be­ri, "Alias", 28 no­vem­bre 2009, a cura di R. Cic­ca­rel­li, sui fe­no­me­ni di con­cen­tra­zio­ne mo­no­po­li­sti­ca nell'edi­to­ria ita­lia­na.
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    220)

    Aspi­ra­re a pub­bli­ca­re per Mon­da­do­ri, tan­to per fare un esem­pio, mi sem­bra nor­ma­le per qual­sia­si scrit­to­re, vi­sto che la casa edi­tri­ce non ha un'ideo­lo­gia par­ti­co­la­re. Del tut­to di­ver­so è quan­do qual­cu­no che si pro­cla­ma di si­ni­stra tie­ne una ru­bri­ca su un quo­ti­dia­no di­chia­ra­ta­men­te di de­stra come "Li­be­ro". Mi ri­fe­ri­sco al caso di Pao­lo Nori am­pia­men­te di­bat­tu­to nel gen­na­io 2010.
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    221)

    R. Bar­thes, Sag­gi cri­ti­ci, Ei­nau­di, To­ri­no 1972, se­con­da ed., p. 126.
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    222)

    Tra­du­zio­ne as­sai li­be­ra: "Ecco la rosa e ora bal­la!". Cito qui l'adat­ta­men­to, da par­te di Marx, di un gio­co di pa­ro­le con cui He­gel ave­va reso, cam­bian­do­ne to­tal­men­te il sen­so, una bat­tu­ta di Eso­po (Ιδοὺ ἡ ῾Ρόδος, ἰδοὺ καὶ τὸ πήδημα) ra­dot­ta in la­ti­no come Hic Rho­dus, Hic sal­ta.
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    223)

    A. Gras­so, Se Sa­via­no par­la di ope­re let­te­ra­rie, "Il cor­rie­re del­la sera," 13 no­vem­bre 2009.
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    224)

    Si trat­ta cioè di con­fe­ri­re alla pro­du­zio­ne let­te­ra­ria un'aura co­mu­ne. Per l'arte con­tem­po­ra­nea, cfr. A. Dal Lago e S. Gior­da­no, Mer­can­ti d'aura. Lo­gi­che dell'arte con­tem­po­ra­nea, Il Mu­li­no, Bo­lo­gna 2006.
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    225)

    Ci­ta­to d'ora in poi come NIE.
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    226)

    Wu Ming 1, in New Ita­lian Epic. Let­te­ra­tu­ra, sguar­do obli­quo, ri­tor­no al fu­tu­ro, cit., pp. 9-10.
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    227)

    Ivi, p. 14.
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    228)

    Ivi, p. 19.
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    229)

    Ciò no­no­stan­te, la sto­ria ita­lia­na re­cen­te of­fri­reb­be mol­to ma­te­ria­le al New Ita­lian Epic, so­prat­tut­to nel­la ver­sio­ne do­cu­fic­tio­nal. si pen­si alla fine del­la pri­ma re­pub­bli­ca, al trion­fo e alla ca­du­ta di Cra­xi, all'asce­sa di Ber­lu­sco­ni, che ha dell'in­cre­di­bi­le pro­prio se le vi­cen­de ita­lia­ne ven­go­no pro­iet­ta­te su sca­la glo­ba­le. Ma nul­la di tut­to ciò sem­bra in­te­res­sa­re dav­ve­ro la mag­gio­ran­za de­gli scrit­to­ri ita­lia­ni con­tem­po­ra­nei, e non tan­to per­ché mol­ti sono pub­bli­ca­ti da Mon­da­do­ri o Ei­nau­di. La ve­ri­tà è che la spin­ta fu­met­ti­sti­ca di mol­ti di loro ten­de a di­sto­glier­si dal­la con­tem­po­ra­nei­tà. Quan­do que­sta di­ven­ta og­get­to let­te­ra­rio, come nel caso di Sa­via­no, è in nome di una so­stan­zia­le mi­tiz­za­zio­ne del­la lot­ta del Bene con­tro il Male. Ho l'im­pres­sio­ne che la "sto­ria" a cui si pen­sa spes­so nel­la nar­ra­ti­va ita­lia­na sia quel­la pa­ral­le­la, fan­ta­sy, di Tol­kien e del­le Cro­na­che di Nar­nia di C.S. Lewis.
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    230)

    Su que­sto pun­to, mi con­vin­ce di più Al­ber­to Asor Rosa, quan­do so­stie­ne che nel No­ve­cen­to una vera tra­di­zio­ne epi­ca in Ita­lia è man­ca­ta. Cfr. il suo Sto­ria eu­ro­pea del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, vol. Ili, cit., pas­sim. Quan­to al ri­tor­no dei ro­man­zi sto­ri­ci nel­la let­te­ra­tu­ra di con­su­mo, val­go­no an­co­ra le con­si­de­ra­zio­ni di Her­mann Bro­ch sul­la fun­zio­ne mi­sti­fi­ca­tri­ce del Ki­tsch sto­ri­co in un'epo­ca di de­ca­den­za po­li­ti­ca. Cfr. H. Bro­ch, Poe­sia e co­no­scen­za, Le­ri­ci, Mi­la­no 1965, vol. I, pp. 431 e sgg.
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    231)

    Wu Ming, New Ita­lian Epic, cit, p. 22.
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    232)

    Per esem­pio, in un ro­man­zo di Va­le­rio Evan­ge­li­sti lo stre­go­ne Pan­te­ra sco­pre gra­zie alla ma­gia le "for­ze oscu­re che stan­no die­tro il ca­pi­ta­li­smo" (Wu Ming, New Ita­lian Epic, cit., p. 27).
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    233)

    Un'al­tra ca­rat­te­ri­sti­ca del NIE sa­reb­be il ca­rat­te­re flu­via­le di mol­te nar­ra­zio­ni, cioè la lun­ghez­za "epi­ca" del­le sto­rie, in­ten­den­do con ciò an­che lo sfor­zo plu­rien­na­le del­lo scrit­to­re e quel­lo ri­le­van­te dei let­to­ri. In al­tri tem­pi, ciò si sa­reb­be chia­ma­to più sem­pli­ce­men­te feuil­le­ton.
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    234)

    Con que­sta espres­sio­ne War­burg si ri­fe­ri­va al suo atlan­te Mne­mo­sy­ne, do­cu­men­to o te­sti­mo­nian­za del per­ma­ne­re del­le Pa­tho­sfor­mel nel di­ve­ni­re del­la cul­tu­ra.
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    235)

    Wu Ming, New Ita­lian Epic, cit. p. 45
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    236)

    In un cer­to sen­so, Wu Ming pro­po­ne una sor­ta di cor­to­cir­cui­to tra "scrit­to­ri", quel­li che pub­bli­ca­no, e "scri­ven­ti", tut­ti co­lo­ro che di­co­no la loro sen­za es­se­re pub­bli­ca­ti, o che "pub­bli­ca­no" in quel­la di­men­sio­ne par­ti­co­la­re che è la rete (siti, blog, lit­blog). La que­stio­ne è in­te­res­san­te; ma re­sta il fat­to che alla fine la di­stin­zio­ne re­sta, an­che se in al­cu­ni casi gli scri­ven­ti di­ven­ta­no scrit­to­ri (per la di­stin­zio­ne in que­stio­ne, cfr. R. Bar­thes, Sag­gi cri­ti­ci, cit., pp. 122 e sgg.).


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    237)

    Sul­la mi­to­lo­gia po­li­ti­ca del­la co­mu­ni­ca­zio­ne, cfr. P.F. Pel­liz­zet­ti, Fe­no­me­no­lo­gia di Ber­lu­sco­ni, Ma­ni­fe­sto­li­bri, Roma 2009. E mol­to ber­lu­sco­nia­na è an­che l'idea che il mon­do pro­ce­da per "sto­rie", cioè per in­can­te­si­mi nar­ra­ti­vi sa­pien­te­men­te sce­neg­gia­ti. Con ciò vo­glio dire che, per quan­to il NIE si vo­glia di si­ni­stra e ma­ga­ri lo sia an­che, nel­le sin­ce­re in­ten­zio­ni dei suoi pro­mo­to­ri, fi­ni­sce per sot­to­scri­ve­re lo stes­so uni­ver­so co­mu­ni­ca­ti­vo del Ca­va­lie­re.
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    238)

    È lo stes­so cli­ma da cui muo­ve A. Scu­ra­ti, La let­te­ra­tu­ra dell'ine­spe­rien­za. Scri­ve­re ro­man­zi ai tem­pi del­la te­le­vi­sio­ne, Bom­pia­ni,


    Mi­la­no 2006, che ri­pren­de la post­fa­zio­ne al suo ro­man­zo II ru­mo­re sor­do del­la bat­ta­glia, Bom­pia­ni, Mi­la­no 2006.


    Scu­ra­ti vede nel­la "sto­ria" la pos­si­bi­le al­ter­na­ti­va alla cul­tu­ra me­dia­le do­mi­nan­te. Più o meno gli stes­si pro­ble­mi era­no al cen­tro, al­cu­ni anni pri­ma, di A. Mo­re­sco e D. Vol­to­li­ni, a cura di, Scri­ve­re sul fron­te oc­ci­den­ta­le, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 2002.
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    239)

    È uno sti­le ab­ba­stan­za sup­po­nen­te che vie­ne da lon­ta­no, e cioè dal si­tua­zio­ni­smo, dal 1977 ecc. I Wu Ming non pos­so­no es­se­re con­si­de­ra­ti se­gua­ci di De­bord (con­tro il cui mito han­no per­fi­no scrit­to un sag­gio), ma qui mi ri­fe­ri­sco non ai con­te­nu­ti, ben­sì allo sti­le co­mu­ni­ca­ti­vo un po' set­ta­rio. La "po­li­ti­ci­tà" del­la pro­po­sta del NIE non sta non solo nel fat­to che i Wu Ming si ri­co­no­sco­no nei mo­vi­men­ti po­li­ti­ci di si­ni­stra, ma an­che nel loro pre­ten­de­re di es­se­re avan­guar­dia let­te­ra­ria.
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    240)

    Cfr., per esem­pio, C. Lu­ca­rel­li, Noi scrit­to­ri del­la nuo­va epi­ca, "La Re­pub­bli­ca", 6 mag­gio 2008; V. Evan­ge­li­sti, Li­te­ra­ry Ope­ra, "L'Uni­tà", 6 mag­gio 2008; M. Car­lot­to, Le­ga­li­tà d'eva­sio­ne, "Il Ma­ni­fe­sto", 13 giu­gno 2008; T. Pin­cio, Il what if all'ita­lia­na, "Il Ma­ni­fe­sto", 30 ago­sto 2008. Ma si veda so­prat­tut­to la se­zio­ne New Ita­lian Epic sul sito www.Car­mil­laon­li­ne.com
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    241)

    Vedi, tra gli in­ter­ven­ti cri­ti­ci a cal­do: R. Chia­ber­ge, Wu Ming, at­ten­ti a non pren­de­re la scos­sa, in­ser­to do­me­ni­ca­le di "Il Sole 24 ore", 1 feb­bra­io 2009; F. La Por­ta, Mac­ché New Ita­lian Epic, que­sto è solo gla­mour, "Cor­rie­re del­la sera", 7 feb­bra­io 2009; E. Tre­vi, Que­sto Wu Ming ha le gam­be cor­te, "Alias", 14 feb­bra­io 2009; F. Ron­do­li­no, Wu Ming, se que­sta è let­te­ra­tu­ra, "La Stam­pa", 15 feb­bra­io 2009. La re­pli­ca di Wu Ming: New Ita­lian Epic, rea­zio­ni de pan­za, http://www.car­mil­laon­li­ne.com/ar­chi­ves/2009/02/002945 .html#002945.
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    242)

    Lu­ther Blis­sett, Q, Ei­nau­di, To­ri­no 2006, Ila ed.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    243)

    Wu Ming, New Ita­lian Epic, cit., pp.37-38.
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    244)

    G. Gen­na, Hi­tler, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, pp. 668.
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    245)

    Wu Ming, New Ita­lian Epic, cit., pp. 39-40.
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    246)

    G. Gen­na, Hi­tler, cit., p. 17. Neil 'Edda nor­re­na, Fen­rir è un lupo mo­struo­so che per­fi­no gli dèi del Wa­lhal­la non rie­sco­no a in­ca­te­na­re.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    247)

    Wu Ming, New Ita­lian Epic, cit., p. 40.
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    248)

    Come ri­cor­da E. Di Mau­ro nel­la sua re­cen­sio­ne, Hi­tler no­io­sa pa­ra­tas­si, "Alias," 9 feb­bra­io 2008.
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    249)

    G. Gen­na, Hi­tler, cit., p. 177.
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    250)

    Ivi, p.183. Cor­si­vi miei.
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    251)

    Ivi, p. 230.
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    252)

    Pen­so, per esem­pio, a G. Gen­na, Ita­lia De Pro­fun­dis, Mi­ni­mum Fax, Roma 2008, che me­ri­te­reb­be un'ana­li­si a sé.
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    253)

    C. Lu­ca­rel­li, Noi scrit­to­ri del­la nuo­va epi­ca, cit.
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    254)

    Wu Ming, Ma­ni­tua­na, Ei­nau­di, To­ri­no 2009, se­con­da ed., p. 63.
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    255)

    Ivi, p. 89.
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    256)

    A. Scu­ra­ti, Il bam­bi­no che so­gna­va la fine del mon­do, Bom­pia­ni, Mi­la­no, 2008.
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    257)

    Si veda, per esem­pio, una sua rac­col­ta di in­ter­vi­ste: V. Na­bo­kov, In­tran­si­gen­ze, Adel­phi, Mi­la­no 1998. Cito di pro­po­si­to un au­to­re alie­no da qual­sia­si sim­pa­tia per la "si­ni­stra", a cui però si de­vo­no in­no­va­zio­ni sti­li­sti­che di gran­de in­te­res­se. Ma non è una no­vi­tà: pen­so al ruo­lo d'avan­guar­dia che un con­ser­va­to­re di­chia­ra­to come Eliot ha avu­to nel­la poe­sia del No­ve­cen­to.
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    258)

    Par­lo del po­si­zio­na­men­to po­li­ti­co, non del­lo sti­le. In ter­mi­ni sti­li­sti­ci, a me sem­bra che, per al­cu­ni au­to­ri del NIE, il modo di nar­ra­re di Ell­roy sia una spe­cie di mo­del­lo in­su­pe­ra­to: pa­ra­tas­si, flu­via­li­tà, pre­te­sa di rac­con­ta­re dall'in­ter­no le tra­me più o meno oc­cul­te di una so­cie­tà, plu­ra­li­tà dei pun­ti di vi­sta ecc.
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    259)

    « Vedi, per esem­pio, G. Ca­ro­fi­glio, I casi dell'av­vo­ca­to Guer­rie­ri, Sel­le­rio, Pa­ler­mo 2007. A dire il vero, Ca­ro­fi­glio non è fat­to rien­tra­re nel NIE, ma il suo caso mi sem­bra del tut­to ana­lo­go, strut­tu­ral­men­te, agli al­tri di­scus­si qui.
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    260)

    In una sto­ria, il com­mis­sa­rio Mon­tal­ba­no "va in cri­si", per­ché "si sen­te tra­di­to" dal com­por­ta­men­to del­la po­li­zia a Ge­no­va: A. Ca­mil­le­ri, Il giro di boa, Sel­le­rio, Pa­ler­mo 2003
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    261)

    C. Lu­ca­rel­li, L'ispet­to­re Co­lian­dro. Ni­ki­ta-Fa­lan­ge ar­ma­ta-Il gior­no del lupo, Ei­nau­di, To­ri­no 2009.
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    262)

    G. De Mi­che­le, Sci­roc­co, Ei­nau­di, To­ri­no 2005.
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    263)

    S. Kra­cauer, Il ro­man­zo po­li­zie­sco. Un trat­ta­to fi­lo­so­fi­co, cit.
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    264)

    V. Hugo, I mi­se­ra­bi­li, Gar­zan­ti, Mi­la­no 1995, Ila edi­zio­ne, vol. II, pp. 765.
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    265)

    R. Chand­ler, La sem­pli­ce arte del de­lit­to, in La sem­pli­ce arte del de­lit­to, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no 1962, pp. 9 e sgg.
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    266)

    Ciò ri­flet­te­va an­che, nei pri­mi de­cen­ni del se­co­lo ven­te­si­mo, la col­lo­ca­zio­ne so­cia­le dei let­to­ri. Cfr. E. A. Smi­th, Hard-boi­led. Wor­king-class rea­ders and pulp ma­ga­zi­nes, Tem­ple Uni­ver­si­ty Press, Phi­la­del­phia, 2000.
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    267)

    A. Gram­sci, Ro­man­zi po­li­zie­schi, in Qua­der­ni del car­ce­re, cit., vol. III, pp. 21-33
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    268)

    Lo hard boi­led è sta­to giu­sta­men­te de­fi­ni­to un tipo di "ro­man­ti­ci­smo nero".


    I li­bri di Ham­mett (come quel­li di Chand­ler) met­to­no in sce­na eroi che rea­gi­sco­no con un in­di­vi­dua­li­smo as­so­lu­to, e in fon­do ro­man­ti­ca­men­te re­gres­si­vo, alla cor­ru­zio­ne, all'or­di­na­men­to op­pres­si­vo, alla cor­ru­zio­ne ge­ne­ra­liz­za­ta ecc. Cfr. J. Ny­man, Hard-boi­led fic­tion and dark ro­man­ti­ci­sm, Pe­ter Lang, Frank­furt a. M.- New York 1998 (Stu­dien zur en­gli­schen und ame­ri­ka­ni­schen Li­te­ra­tur, vol. 19).
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    269)

    L. Scia­scia, Bre­ve sto­ria del ro­man­zo po­li­zie­sco, in Cru­ci­ver­ba, Adel­phi, Mi­la­no 1998, pp. 247-248.
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    270)

    . Scia­scia, Bre­ve sto­ria del ro­man­zo po­li­zie­sco, in Cru­ci­ver­ba, cit., pp. 248-249.
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    271)

    Di Ell­roy si veda so­prat­tut­to la qua­dri­lo­gia di Los An­ge­les (La Da­lia Nera, Il gran­de nul­la, LA Con­fin­den­tial, Whi­te Jazz), e poi Ame­ri­can Ta­bloid, Sei pez­zi da mil­le e il re­cen­te Il san­gue è ran­da­gio, che rap­pre­sen­ta il cul­mi­ne e an­che il mo­men­to di in­vo­lu­zio­ne del suo sti­le. Tut­ti i li­bri ci­ta­ti sono pub­bli­ca­ti da Mon­da­do­ri.
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    272)

    Pen­so a T. Pyn­chon, L'in­can­to del lot­to 49, Ei­nau­di, To­ri­no 2005 e a D. De­Lil­lo, Li­bra, Ei­nau­di, To­ri­no 2008.
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    273)

    Ma si veda an­che Don Win­slow, nel cui ro­man­zo più si­gni­fi­ca­ti­vo il Com­plot­to è in­te­gra­to nel gran­de Traf­fi­co glo­ba­le di dro­ga e di armi. I suoi per­so­nag­gi, come quel­li di Ell­roy, non sono mai né trop­po buo­ni né trop­po cat­ti­vi, ma se­guo­no con osti­na­zio­ne il loro de­sti­no, per lo più di dan­na­zio­ne. Cfr. D. Win­slow, Il Po­te­re del cane, Ei­nau­di, To­ri­no 2009.


    


    


    


    


    


    


    


    ↵

  


  
    274)

    Cfr. E. Tre­vi, Come Lan­cil­lot­to, "Alias", n.10, 6 mar­zo 2010 (re­cen­sio­ne di J. Ell­roy, Il san­gue ran­da­gio, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 2010).
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    275)

    L'ex com­mis­sa­rio Mon­ta­le del­la tri­lo­gia di Mar­si­glia di J.-C. Izzo (Ca­si­no to­ta­le, Chour­mo e So­lea, tut­ti pub­bli­ca­ti dal­le Edi­zio­ni e/o) si muo­ve in un uni­ver­so par­ti­co­la­re e con una espli­ci­ta sen­si­bi­li­tà di si­ni­stra ma, an­che se alla fine ri­sol­ve i casi, è te­sti­mo­ne del­la de­ge­ne­ra­zio­ne del­la so­cie­tà e in fon­do del­la cri­si di un vero uma­ne­si­mo. Qui, la cit­tà me­di­ter­ra­nea, con il suo me­tic­cia­to por­tua­le, i co­lo­ri, sa­po­ri ecc. è l'al­ter­na­ti­va di­spe­ra­ta al raz­zi­smo, alla bu­ro­cra­zia e al po­te­re.
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    276)

    Ec­ce­zio­ni si­gni­fi­ca­ti­ve: Ro­man­zo cri­mi­na­le di De Ca­tal­do e Ar­ri­ve­der­ci amo­re, ciao di M. Car­lot­to (Edi­zio­ni e/o, Roma 2001). Ma non si trat­ta di noir in sen­so stret­to per­ché, al di là di tut­te le loro dif­fe­ren­ze, sono esplo­ra­zio­ni di mon­di rea­li, an­che se tra­sfi­gu­ra­ti: l'in­trec­cio di ma­la­vi­ta e po­te­re nel­la Roma de­gli anni Set­tan­ta e la so­cie­tà ve­ne­ta. Il li­bro di Car­lot­to è in­te­res­san­te per­ché il suo pro­ta­go­ni­sta è una vera ca­ro­gna, an­che se in ori­gi­ne è un mi­li­tan­te di si­ni­stra. Si trat­ta, se­con­do me, dei ri­sul­ta­ti mi­glio­ri del­la re­cen­te nar­ra­ti­va ita­lia­na che, ov­via­men­te, tra­scen­do­no l'am­bi­to del noir.
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    277)

    II di­scor­so che sto fa­cen­do vale an­che per il re­cen­te noir di De Mi­che­le, in cui com­pa­re lo stes­so grup­po di per­so­nag­gi: La vi­sio­ne del cie­co, Ei­nau­di, To­ri­no 2008.
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    278)

    Dal­la quar­ta di co­per­ti­na di Sci­roc­co, cit.
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    279)

    F. Var­gas, I tre evan­ge­li­sti: Chi è mor­to alzi la mano-Un po' più in là sul­la de­stra-Io sono il te­ne­bro­so, Ei­nau­di, To­ri­no 2010.
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    280)

    Nel gial­lo de­mo­cra­ti­co ita­lia­no, non pre­va­le un tipo di in­ve­sti­ga­to­re, come quel­lo pri­va­to del noir ame­ri­ca­no clas­si­co: ci sono pri­va­te eye par­ti­co­la­ri (il Go­ril­la di Da­zie­ri, l'Al­li­ga­to­re di Car­lot­to), av­vo­ca­ti (Ca­ro­fi­glio) e ov­via­men­te po­li­ziot­ti (Ca­mil­le­ri, Lu­ca­rel­li), al li­mi­te per­so­nag­gi fan­ta­sy (come l'in­qui­si­to­re Ey­me­ri­ch e lo stre­go­ne pi­sto­le­ro Pan­te­ra dei ci­cli di Va­le­rio Evan­ge­li­sti). In al­tri ter­mi­ni, con l'ec­ce­zio­ne di Evan­ge­li­sti, gli in­ve­sti­ga­to­ri ita­lia­ni rap­pre­sen­ta­no la so­cie­tà ci­vi­le in toto e non esclu­si­va­men­te il pun­to di vi­sta del­le isti­tu­zio­ni (Mai­gret) o quel­lo dell'in­di­vi­dua­li­sta hard boi­led. È in que­sto sen­so che Sci­roc­co è una sum­ma del gial­lo de­mo­cra­ti­co no­stra­no, per­ché con­tie­ne gran par­te dei tipi cor­ren­ti nel ge­ne­re e al­tri an­co­ra, mol­to ita­lia­ni.
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    281)

    G. De Mi­che­le, Sci­roc­co, cit., p. 512.
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    282)

    Ivi, p. 585.
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    283)

    Qui il ri­fe­ri­men­to evi­den­te è a due bre­vi scrit­ti di Wal­ter Be­n­ja­min, Espe­rien­za del 1913, ora in W. Be­n­ja­min, Me­ta­fi­si­ca del­la gio­ven­tù. Scrit­ti 1910- 1918, Ei­nau­di, To­ri­no 1982, pp. 64-66 e Id., Espe­rien­za e po­ver­tà (1932), in Ope­re com­ple­te V. Scrit­ti 1932-1933, Ei­nau­di, To­ri­no, 2003, pp. 539-544.
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    284)

    A. Scu­ra­ti, Post­fa­zio­ne. La let­te­ra­tu­ra dell'ine­spe­rien­za, in Il ru­mo­re sor­do del­la bat­ta­glia, Bom­pia­ni, Mi­la­no 2006, p. 381.
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    285)

    Lu­ther Blis­sett Q, Ei­nau­di, To­ri­no 1999.
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    286)

    Wu Ming, New Ita­lian Epic. Let­te­ra­tu­ra, sguar­do obli­quo, ri­tor­no al fu­tu­ro, cit., p. 14.
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    287)

    A. Cor­tel­les­sa, Ipo­ca­lit­ti­ci o in­te­gra­ti. Ro­man­zo a chia­ve di un fal­sa­rio col­let­ti­vo con am­bi­zio­ni di con­flit­to so­cia­le, "L'in­di­ce dei li­bri" n.7/8, lu­glio/ago­sto 1999.
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    288)

    Wu Ming, Spet­tri di Mün­zer all'alba, "Giap", IX, 6 mar­zo 2009 (http://www.wu­ming­foun­da­tion.com/ita­lia­no/Giap/gia­p6 IXa.htm), cor­si­vo mio.
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    289)

    Ivi, cor­si­vo mio.
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    290)

    Wu Ming, 54, Ei­nau­di, To­ri­no 2002 e Id., Ma­ni­tua­na, Ei­nau­di, cit.
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    291)

    Wu Ming, Spet­tri di Mun­tzer all'alba, cit.
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    292)

    Si veda il rap­por­to Istat, I let­to­ri di li­bri in Ita­lia, http://www. istat.it/salastam­pa/co­mu­ni­ca­ti/no­n_­ca­len­da­rio/20070510_00/te­stoin­te­gra­le.pdf (dati ag­gior­na­ti al 2006).
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    293)

    Cfr. Lu­ther Blis­sett, La­scia­te che i bim­bi... Pe­do­fi­lia, un pre­te­sto per la cac­cia alle stre­ghe, Ca­stel­vec­chi, Roma 1997. Id., Ne­mi­ci del­lo Sta­to: cri­mi­na­li, "mo­stri" e leg­gi spe­cia­li nel­la so­cie­tà di con­trol­lo, De­ri­ve Ap­pro­di, Roma 1999. Id., Totò, Pep­pi­no e la guer­ra psi­chi­ca. Ma­te­ria­li dal Lu­ther Blis­sett Pro­ject, AAA, Udi­ne 1996 (e poi Ei­nau­di, To­ri­no 2000 con il ti­to­lo Totò, Pep­pi­no e la guer­ra psi­chi­ca 2.0). Que­st'ul­ti­mo te­sto è in­te­ra­men­te di­spo­ni­bi­le in://www.lu­ther­blis­sett.net/ar­chi­ve/478­Jt.html, da cui cito.
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    294)

    Lu­ther Blis­sett, Net.ge­ne­ra­tion: ma­ni­fe­sto del­le nuo­ve li­ber­tà, Mon­da­do­ri, Mi­la­no 1996.
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    295)

    A. Cor­tel­les­sa, Teo­ria del­le fal­se emer­gen­ze, "L'In­di­ce", n.7/8, lu­glio-ago­sto 1999. ↵
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    http://www.lu­ther­blis­sett.net/ar­chi­ve/478 it.html
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