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      “... più oltre ci sono gli Antropofagi, un popolo a parte,

      e poi viene il deserto totale...”


      Erodoto, Storie, IV, 18

    

  





  
    
     Di quelle coste vuote mi restò soprattutto l’abbondanza del cielo. Più di una volta mi sono sentito minuscolo sotto quell’azzurro dilatato: sulla spiaggia gialla eravamo come formiche al centro di un deserto. E se ora che sono vecchio trascorro i miei giorni nelle città è perché in esse la vita è orizzontale, perché le città nascondono il cielo. Laggiù, invece, di notte dormivamo alle intemperie, quasi schiacciati dalle stelle. Era come se fossero a portata di mano ed erano grandi, innumerevoli, senza troppo nero tra l’una e l’altra, quasi crepitanti, e il cielo come la parte crivellata di un vulcano attivo che lasciava intravedere attraverso i suoi buchi l’incandescenza interna.


      La mia condizione di orfano mi spinse verso i porti. L’odore del mare e della canapa umida, le vele lente e rigide che si allontanavano e si avvicinavano, le conversazioni dei vecchi marinai, profumo multiplo di spezie e cumuli di mercanzie, prostitute, alcool e capitani: tutto ciò mi cullò, fu la mia casa, mi educò e mi aiutò a crescere, occupando il posto, fin dove arriva la mia memoria, di un padre e di una madre. Galoppino di puttane e marinai, scaricatore, alloggiato a volte in casa di qualche parente, ma per lo più sui sacchi nei depositi, mi lasciai dietro, a poco a poco, l’infanzia, finché un giorno una delle puttane pagò i miei servizi con un accoppiamento gratuito – nel mio caso il primo – e un marinaio, al mio ritorno da una commissione, premiò la mia diligenza con un sorso d’alcool, e così mi feci, come si dice, uomo.


      I porti ormai non mi bastavano, ebbi fame di alto mare. L’infanzia attribuisce alla propria ignoranza e goffaggine l’incomodità del mondo: le sembra che lontano, sulla sponda opposta dell’oceano e dell’esperienza, la frutta sia più saporita e più reale, il sole più giallo e più benefico, le parole e gli atti degli uomini più intellegibili, giusti e definiti. Entusiasmato da queste convinzioni – che erano anche conseguenza della miseria – mi diedi da fare per imbarcarmi come mozzo, senza preoccuparmi troppo dell’esatta destinazione che avrei scelto: l’importante era allontanarmi dal luogo in cui mi trovavo verso un qualche punto, fatto d’intensità e delizia, dell’orizzonte circolare.


      A quei tempi, poiché da circa una ventina d’anni si era scoperto che potevano essere raggiunte a ponente, la moda erano le Indie. Da là le imbarcazioni tornavano cariche di spezie o malconce e logore, dopo aver vagato alla deriva attraverso mari sconosciuti; nei porti non si parlava d’altro e l’argomento, a volte, conferiva un’aria demenziale agli sguardi e alle conversazioni. L’ignoto è un’astrazione; il noto un deserto; ma ciò che si conosce a metà, che si intravede appena, è il luogo perfetto in cui far oscillare desiderio e allucinazione. Nella bocca dei marinai si mescolava ogni cosa: i cinesi, gli indios, un nuovo mondo, le pietre preziose, le spezie, l’oro, la cupidigia e la favola. Si parlava di città pavimentate d’oro, del paradiso in terra, di mostri marini che sorgevano improvvisi dall’acqua e che i marinai confondevano con le isole, fino al punto di sbarcare sul loro dorso e accamparsi nelle anfrattuosità della loro squamosa pelle di pietra. Io ascoltavo quelle voci con stupore e palpiti; credendomi, come ogni bambino, destinato a tutte le glorie e protetto da tutte le catastrofi. A ogni nuovo resoconto che ascoltavo, fosse esso felice o spaventoso, la voglia di imbarcarmi si faceva sempre più forte. Finalmente l’occasione si presentò: un capitano, pilota maggiore del regno, organizzava una spedizione alle Molucche e io ottenni che mi ingaggiassero.


      Non fu difficile. Nei porti si parlava molto, ma quando arrivava il momento di imbarcarsi, quelli che si presentavano erano pochi. Più tardi avrei capito perché. Di fatto ottenni il posto di mozzo sulla nave ammiraglia, la principale delle tre che costituivano la spedizione, senza alcuna difficoltà. Quando mi offrii per l’ingaggio, si sarebbe detto che mi stavano aspettando; mi accolsero a braccia aperte, mi assicurarono che avremmo fatto un’eccellente traversata e che, dopo qualche mese, saremmo ritornati dalle Indie carichi di tesori. Il capitano in quel momento non era presente, era occupato a Corte e sarebbe arrivato il giorno della partenza. L’ufficiale addetto al reclutamento mi assegnò un letto insieme ai marinai e mi disse di presentarmi più tardi per ricevere istruzioni sul mio lavoro. Durante la settimana che precedette la partenza, scesi a terra quasi tutti i giorni per le commissioni che mi affidavano gli ufficiali e anche i marinai, senza mai attardarmi per strada o nelle taverne, dato che il lavoro di mozzo mi riempiva di orgoglio e volevo svolgerlo alla perfezione.


      Finalmente arrivò il giorno della partenza. La sera prima era comparso il capitano con un discreto seguito e aveva ispezionato, con il suo secondo, fino all’ultimo angolo delle navi. Quando fummo in alto mare riunì marinai e ufficiali in coperta e ci rivolse una breve arringa esaltando la disciplina, il coraggio, l’amore verso Dio, il Re e il Lavoro. Era un uomo austero e distante, non rude, e di tanto in tanto lo vedevamo lavorare in coperta con lo stesso rigore dei marinai. A volte si fermava sul ponte, solo, con lo sguardo fisso sull’orizzonte vuoto. Sembrava non vedere né mare né cielo ma qualcosa dentro di sé, come un ricordo interminabile e lento. O forse il vuoto dell’orizzonte gli entrava dentro e lo lasciava lì, a lungo, senza batter ciglio, pietrificato sul ponte. Mi trattava con bontà distratta, come se uno dei due fosse assente. L’equipaggio lo rispettava ma non lo temeva. Sembrava che tutti conoscessero a memoria i suoi precetti rigidi che faceva applicare nei minimi dettagli, ma come se anche questi non lo riguardassero. Si sarebbe detto che esistevano due capitani: quello che trasmetteva con precisione matematica gli ordini, emanati senza dubbio dalla corona, e quello che guardava fisso un punto invisibile tra il mare e il cielo, senza batter ciglio, pietrificato sul ponte.


      In quell’azzurro monotono, la traversata durò più di tre mesi. Pochi giorni dopo aver preso il largo ci addentrammo in un mare torrido. Fu lì che cominciai a percepire quel cielo illimitato che mai più si cancellerà dalla mia vita. Il mare lo duplicava. Le navi, una dietro l’altra a distanza regolare, sembravano attraversare, lente, il vuoto di un’immensa sfera azzurrata che di notte diventava nera, crivellata in alto da punti luminosi. Non si vedeva un solo pesce, un solo uccello, una sola nube. L’intero mondo conosciuto poggiava sui nostri ricordi. Noi eravamo i suoi unici garanti in quel contesto liscio e uniforme, di colore azzurro. Il sole testimoniava, giorno dopo giorno, una certa regolare diversità, rosso all’orizzonte, incandescente e giallo allo zenit. Ma questa realtà era

      poca cosa.


      Dopo qualche settimana ci assalì il delirio: la nostra sola convinzione e i nostri meri ricordi non erano un fondamento sufficiente. Mare e cielo andavano perdendo nome e senso. Quanto più rugosi erano le cime e il legname dentro le imbarcazioni, più aspre le vele, più spessi i corpi che si muovevano in coperta, tanto più problematica diventava la loro presenza. A volte si sarebbe detto che non avanzassimo. Le tre imbarcazioni, in fila irregolare, distanziate l’una dall’altra, erano come incollate nello spazio azzurro. I colori cambiavano quando il sole appariva all’orizzonte dietro le nostre spalle e si immergeva all’orizzonte oltre le prue immobili. Il capitano contemplava dal ponte, come stregato, quei mutamenti di colore. A volte avremmo desiderato veder emergere uno di quei mostri marini che riempivano la conversazione nei porti. Ma non comparve alcun mostro.


      In quella situazione già così strana, avversità supplementari aspettano il mozzo. L’assenza di donne accentua, a poco a poco, l’ambiguità delle sue forme giovanili, prodotto della sua virilità incompleta. Ciò che ai marinai, onesti padri di famiglia, sembra ripugnante nei porti, durante la traversata diventa sempre più normale, allo stesso modo di chi adora la proprietà privata ma, a mano a mano che la fame corrode i suoi princìpi, nella sua immaginazione non vede altro che il pollo del vicino spennato e arrostito. È bene sottolineare che la delicatezza non era la qualità migliore di quei marinai. Più di una volta la loro unica dichiarazione d’amore fu di avvicinarmi un coltello alla gola. Bisognava scegliere, senza altra possibilità, tra l’onore e la vita. Due o tre volte fui sul punto di lamentarmi col capitano, ma le minacce ferme dei miei pretendenti mi dissuasero. Alla fine, optai per il consenso e per l’intrigo, cercando la protezione dei più forti per trarre profitto dalla situazione. Il commercio con le donne del porto, tutto sommato, risultò utile. Con intuizione infantile mi ero reso conto, osservandole, che per loro vendersi non era che un mezzo per sopravvivere e che nel loro modo di agire l’onore era eclissato dalla strategia. Del resto anche le questioni di gusto personale erano superflue. Il vizio fondamentale degli esseri umani è voler restare, a qualunque prezzo, vivi e in buona salute, è voler concretizzare a ogni costo le immagini della speranza. Io volevo raggiungere quelle regioni paradisiache: passai, pertanto, di mano in mano, e devo dire che, grazie alla mia ambiguità di imberbe, in certe occasioni il rapporto con quei marinai, che erano anche un po’ dei padri per l’orfano che ero io, mi riservò qualche piacere: tale era la situazione quando avvistammo terra.


      L’allegria fu grande; sollevati, arrivavamo presso sponde sconosciute che testimoniavano la diversità. Quelle spiagge gialle, circondate da palme, deserte nella luce zenitale, ci aiutavano a dimenticare la traversata lunga, monotona, senza incidenti, dalla quale uscivamo come da un tempo di pazzia. Con le nostre grida di entusiasmo, davamo il benvenuto alla contingenza. Passavamo dall’uniformità alla molteplicità dell’accadere. La superficie liscia del mare si trasformava davanti ai nostri occhi in sabbia arida, in alberi che davano inizio, dalla riva, a una prospettiva accidentata di burroni, di colline, di selve; c’erano uccelli, bestie, ogni varietà di minerali, di vegetali e di animali della terra esuberante e generosa. Avevamo di fronte un suolo fermo sul quale ci sembrava possibile piantare il nostro delirio. Il capitano, che ci osservava dal ponte, non partecipava al nostro entusiasmo, era come se non lo riguardasse. Contemplava, insieme, senza vedere né l’uno né gli altri, il paesaggio e i marinai, con un sorriso distante e assorto abbozzato non sulle labbra ma nello sguardo. Sul volto invaso dalla barba, le rughe intorno agli occhi si facevano più profonde a causa di quella sua espressione. Via via che ci avvicinavamo alla riva, l’euforia dell’equipaggio aumentava. Conclusione di pene e incertezze, quella regione mansueta e terrena sembrava benevola e, soprattutto, reale. Il capitano ordinò di gettare l’ancora e di predisporre le imbarcazioni per dirigersi a terra. Molti marinai – e anche qualche ufficiale – non aspettarono nemmeno che fossero pronte: si buttarono in mare dal ponte e guadagnarono a nuoto la riva. Giunsero prima delle imbarcazioni. Mentre ci avvicinavamo gesticolavano, saltando sulla sabbia, agitando le braccia, grondanti acqua, seminudi e contenti: era terraferma.


      Appena giunti, ci disperdemmo come animali in fuga. Alcuni cominciarono a correre senza una meta, in linea retta e in tutte le direzioni; altri in cerchio, in uno spazio limitato; altri saltavano fermi sul posto. Un gruppo accese un immenso fuoco e restò a contemplare le fiamme che impallidivano nella luce di mezzogiorno. Due vecchi, sotto un albero, si burlavano di un uccello dal verso stridulo che, saltando di ramo in ramo, non si decideva a spiccare il volo. In fondo, lontano dalla spiaggia, dove iniziava un’altura, diversi uomini inseguivano un gallinaccio dalle piume multicolori. Alcuni si arrampicavano sugli alberi, altri raschiavano il terreno. Uno, in piedi sulla riva, orinava nell’acqua. Alcuni, incomprensibilmente, avevano preferito starsene a bordo e ci contemplavano da lontano appoggiati al parapetto. Al tramonto, eravamo tutti riuniti sulla spiaggia, intorno al fuoco sulla cui brace cuocevano i frutti della caccia e della pesca. Quando giunse la notte, le fiamme illuminarono le facce barbute e sudate dei marinai che sedevano in circolo. Uno, un vecchio, si mise a cantare. Gli altri lo accompagnavano battendo le mani. Poi, a poco a poco, ci vinse la stanchezza, mentre il fuoco si consumava. C’era chi, ancora seduto, sonnecchiava con la testa ciondolante, chi si sdraiava di fianco sulla sabbia tiepida, chi cercava un punto riparato dalla guazza, ai piedi di un’altura o sotto un albero. Dieci o dodici presero un’imbarcazione e se ne ritornarono a dormire sulle navi. Approfittando dell’oscurità, e tanto per scherzare, un marinaio si concesse un lungo peto che fu ricevuto con uno scroscio di risa sguaiate. Io mi distesi supino e mi misi a contemplare le stelle. Poiché non si vedeva la luna, il cielo ne era pieno; ce n’erano di gialle, rossicce, verdi: scintillavano nitide e tremule o restavano fisse, o sembravano rifulgere. Di tanto in tanto qualcuna scivolava nell’oscurità tracciando una curva luminosa. Era come se fossero a portata di mano. Avevo sentito un ufficiale dire che ciascuna di esse era un mondo abitato, come il nostro; che la terra era rotonda e anch’essa, come una stella, galleggiava nello spazio. Fremetti pensando alla nostra grandezza reale, se quelle stelle abitate da uomini come noi non sembravano, viste dalla spiaggia, che piccoli punti luminosi.


      Il giorno successivo, mi svegliò un tumulto di voci. In piedi o accovacciati, capitani e marinai discutevano sulla spiaggia. Sparpagliati sulla sabbia, parlavano a voce alta e tuttavia contenuta come se reprimessero la collera. Il sole tingeva il mare di rosso e scuriva le sagome delle barche che risaltavano contro i suoi primi raggi. Dalla nave ammiraglia era arrivato l’ordine di salpare immediatamente, e di volgere le prue a sud. Le terre toccate non erano ancora le Indie, ma un mondo sconosciuto. Dovevamo bordeggiare lungo quelle coste fino a raggiungere le Indie, che si trovavano proprio lì dietro. Due gruppi si fronteggiavano nella discussione. Il primo, maggioritario, ubbidiva agli ordini della nave ammiraglia. Il secondo, composto da due ufficiali e da una quindicina di marinai, sosteneva che bisognava restare in quella terra in cui ci trovavamo e iniziarne l’esplorazione. In questo tira e molla trascorse quasi un’ora. Quando gli animi si scaldavano, le mani andavano, rapide, come per istinto, alle impugnature delle spade. Le voci, contenute a stento, lasciavano sfuggire di tanto in tanto insulti ed esclamazioni. Quando parlavano quelli del primo gruppo, quelli del secondo li ascoltavano scuotendo la testa in segno di diniego fin dalle prime frasi, senza degnarsi di prestare attenzione alle loro argomentazioni. Quando erano quelli del secondo gruppo ad avere la parola, quelli del primo si guardavano tra loro e sorridevano con disprezzo, assumendo una certa aria di superiorità. A un tratto, i ribelli, tre o quattro dei quali se ne stavano seduti sulla sabbia, si alzarono e indietreggiarono di qualche passo, mettendo mano alle spade. Quelli dell’altro gruppo, senza avanzare, prepararono a loro volta le armi. Il sole faceva rifulgere bronzo e acciaio. Gli elmi di metallo brillavano, fugaci, quando gli uomini, incolleriti, scuotevano la testa. Dopo quella bravata, i due gruppi rimasero immobili, a diversi passi di distanza, fissandosi con le armi in mano. Le lunghe ombre mattinali di coloro che chiedevano l’adempimento degli ordini si estendevano, esili, sulla spiaggia, e le loro estremità si spezzavano tra le gambe degli avversari. Lo scontro sembrava imminente quando uno dei ribelli che con i compagni guardava verso il mare, sguainando la propria spada, esclamò: «Il capitano!» e cominciò, distratto ma non senza fretta, a darsi delle manate sulle natiche e sul resto del corpo per scuotere la sabbia rimasta attaccata agli indumenti.


      Il capitano, in piedi, rigido, con le gambe divaricate, veniva sull’imbarcazione tra i rematori, dignitoso e tranquillo, la mano destra sull’impugnatura della spada che pendeva contro il fianco sinistro. Se il suo corpo oscillava, lo faceva con lo stesso ritmo dell’imbarcazione, come se i piedi fossero incollati sul fondo. Si poté vedere che non era così quando l’imbarcazione raggiunse la riva: eretto e agile, il capitano, scavalcando le teste dei rematori, scese a terra e, senza fermarsi un istante, s’incamminò con passo deciso sulla sabbia. I suoi stivali, le sue armi, i suoi ori, i suoi dobloni producevano rumori metallici ripetuti e ritmati. La sua ombra lunga lo precedeva, scivolando sul suolo giallo. Quelli di noi che si trovavano sulla spiaggia, vedendolo avanzare, credettero che, quando ci avesse raggiunto, si sarebbe messo a declamare una delle sue arringhe distratte, ma, insperatamente, arrivato al punto in cui stavamo, invece di fermarsi andò oltre, senza modificare affatto il ritmo della sua marcia, e allora potemmo constatare che il suo sguardo, inalterabile e fiero, che sembrava essersi posato su di noi da quando l’imbarcazione aveva cominciato a distanziare la nave, in realtà era fisso sugli alberi che nascevano ai piedi di un’altura dove finiva la spiaggia e cominciava la selva; così fìsso su quel punto che, quando constatammo che il capitano continuava dritto, la maggior parte di noi voltò curiosa o sorpresa la testa guardando nella stessa direzione, ma per quanto aguzzassimo la vista e perfino scrutassimo quel punto, non riuscimmo a scorgere nulla fuori del comune, niente oltre alla fascia verde della vegetazione e all’altura altrettanto verde e poco prominente dove iniziava la selva. Col suo passo solenne e regolare, continuò a camminare ancora per un lungo tratto, finché, in modo brusco, e senza cambiare atteggiamento, si fermò in un’immobilità totale. Al principio pensai – e senza dubbio molti di quelli che stavano sulla spiaggia reagirono allo stesso modo – che stesse mettendo a punto, mentre avanzava, i dettagli della sua arringa, arrotondando le frasi che aveva deciso di indirizzarci e le idee che ci avrebbe comunicato, e che il fatto di procedere oltre non aveva altro scopo se non quello di guadagnare tempo e finire di perfezionare il discorso che ci avrebbe rivolto quando avesse raggiunto il punto ultimo del suo spostamento, dopo aver girato superbo sui tacchi per ripercorrere il cammino in senso contrario; ma, a dispetto delle nostre aspettative, il capitano non si voltò, anzi rimase immobile, come un palo, dandoci le spalle e guardando, senza batter ciglio, lo stesso punto impreciso tra gli alberi che si ergevano ai margini della selva. Restò in quella posizione per almeno cinque minuti. Quelli della spiaggia, fedeli o ribelli, dimenticata la polemica che fino a un momento prima li aveva divisi, dopo alcuni minuti di attesa cominciarono a interrogarsi con lo sguardo. Alcuni metri più avanti, la schiena del capitano restava ferma e rigida. I miei occhi si posavano alternativamente su quella schiena immobile e sui due gruppi di marinai, separati da uno spazio di sabbia vuoto sul quale si imprimevano le ombre lunghe degli uomini più vicini alla riva; alle loro spalle, nell’acqua, l’imbarcazione sulla quale aspettavano, impassibili, i rematori, e in fondo, più lontano, le tre navi le cui vele già brillavano nella luce mattinale. Non soffiava alcuna brezza e il sole, seppure sorto da poco, cominciava ad ardere su quella costa vuota. E non si udiva alcun rumore, all’infuori di quello dell’onda, troppo monotono e familiare perché gli prestassimo attenzione, che si rompeva sulla spiaggia, formando una linea semicircolare di schiuma bianca e scuotendo ritmicamente, e a intervalli regolari, l’imbarcazione con i rematori. L’aspettativa accomunava i marinai, resi immobili dallo stesso stupore solidale. Infine, dopo quei minuti di attesa quasi insopportabile, accadde qualcosa: il capitano, dandoci ancora le spalle, emise un sospiro rumoroso, profondo e prolungato, che risuonò nitido nel mattino silente e che fece fremere appena il suo corpo rigido

      e massiccio.


      Sono trascorsi, più o meno, sessant’anni da quel giorno e posso dire, sicuro di non esagerare, che la natura unica di quel sospiro, in quanto a profondità e durata, ha lasciato in me un’impressione definitiva, che mi accompagnerà fino alla morte. D’altra parte, nell’espressione dei marinai quel sospiro cancellò lo stupore per dare spazio a un principio di panico. Il più inconcepibile tra i mostri di quella terra sconosciuta sarebbe stato accolto con minore emozione di quel sospiro malinconico. Subito dopo il capitano compì, finalmente, l’atteso giro di tacchi, cominciò a percorrere in senso inverso il cammino, passando vicino ai marinai senza nemmeno avvertirne la presenza e, scuotendo pensieroso la testa, la barba corta affondata nel petto, si diresse verso l’imbarcazione. Ritornato a bordo, scavalcò le teste dei rematori e si fermò in piedi in mezzo a loro quando iniziarono a remare. Con scossoni lenti, l’imbarcazione cominciò ad allontanarsi dalla riva, o, se si vuole, ad avvicinarsi alle navi immobili. Senza alcun commento, i marinai, dimenticata ormai la loro contesa, rinfoderarono le spade e, senza parlare, senza nemmeno osare di guardarsi, si misero a camminare verso le imbarcazioni vuote che dondolavano all’altra estremità della spiaggia.


      Sempre costeggiando la terraferma, le navi si diressero a sud. A volte, la costa che scorgevamo, continua, si ritirava appena, arcuandosi, trasformandosi in un semicerchio, oppure rocciosa e tormentata penetrava nell’acqua, spingendoci al largo. Di tanto in tanto potevamo vedere bestie e uccelli, quadrupedi pelosi che brucavano sulla riva, scimmie che passavano, con sdegno e agilità, da un albero all’altro, uccelli multicolori che volavano rapidi, come proiettili, paralleli alle navi e che poi, all’improvviso, cambiavano direzione e scomparivano nella selva. Di uomini, tuttavia, non scorgemmo alcuna traccia. Nessuno. Se quelle, come si diceva, erano le Indie, apparentemente nessun indio le abitava; nessuno che avesse coscienza di sé, come noi, che portasse accesa dentro di sé la flebile luce che dà forma, colore e volume allo spazio intorno e lo rende esteriore. Prima distante, ora il capitano era remoto: sembrava galleggiare in una dimensione inaccessibile. Nei giorni che seguirono lo sbarco, non lo vedemmo quasi mai in coperta. I sottufficiali si occupavano di tutto e lui non usciva mai dalla cabina. Al principio pensammo che fosse malato, ma due o tre apparizioni fugaci e distratte della sua sagoma robusta ci convinsero del contrario. Una notte in cui, a causa di una malattia del marinaio che lo faceva abitualmente, mi ordinarono dalla cucina di servirgli la cena, quando ritornai per sparecchiare bussai a lungo alla porta della sua cabina senza ottenere risposta fino a che, credendolo assente, decisi di entrare, e allora scoprii che in realtà era ancora seduto a tavola, solo, al centro della cabina illuminata, intento a osservare il pesce che gli avevo servito poco prima e che giaceva intero sul suo piatto. Non mi sentì neppure entrare o, per lo meno, niente del suo comportamento lasciava pensare che mi avesse sentito. Lo sguardo del capitano, vago e ardente allo stesso tempo, restava fisso sul pesce, e soprattutto sull’occhio unico e rotondo che la cottura aveva lasciato intatto e che sembrava attrarlo, come una spirale rossastra e girevole capace di esercitare su di lui, malgrado l’assenza di vita, un fascino smisurato.


      Navigando lungo le coste, ci addentrammo in un mare di acque dolci e marroni. Era tranquillo e desolato. Quando raggiungemmo una delle sue rive, constatammo che il paesaggio era cambiato: la selva era scomparsa e il terreno appariva meno accidentato e più austero. Persisteva soltanto il calore: e quel mare dallo strano colore, al contrario dell’altro, azzurro, che dà refrigerio, con i suoi venti che vengono dalla profondità, alle spiagge del mondo, non lo mitigava. Cielo azzurro, acqua liscia di un marrone appena dorato, e infine coste deserte, per quanto vedemmo mentre ci addentravamo nel mare dolce, nome che gli diede il capitano, invocando il Re, con i suoi abituali gesti meccanici, quando toccammo terra. Dalla riva osservammo il capitano inoltrarsi nell’acqua quasi fino alla vita, fendere ripetutamente l’aria e sfiorare l’acqua con la sua spada che vibrava nei movimenti rituali. I miei occhi di novizio seguirono con interesse i gesti precisi e complicati del capitano, ma non riuscirono a percepire il cambiamento che la mia immaginazione anticipava. Dopo il battesimo e l’appropriazione, quella terra muta continuava a non lasciare intravedere alcun segno, a non mandare alcun segnale. Dalla nave, mentre ci allontanavamo verso quella che sembrava essere la foce di un fiume che tingeva le acque di marrone, rimasi a guardare il punto in cui eravamo sbarcati, e nonostante fossimo salpati da appena qualche minuto, non restava alcuna traccia della nostra presenza. Tutto era soltanto costa, cielo azzurro, acqua dorata. Avevamo l’illusione di andare fondando quello spazio sconosciuto a mano a mano che lo scoprivamo, come se di fronte a noi non ci fosse altro che un vuoto imminente che la nostra presenza popolava come un paesaggio corporeo, ma quando ce lo lasciavamo alle spalle, in quello stato di sonnolenza allucinata prodotta dalla monotonia del viaggio, ci rendevamo conto che lo spazio di cui ci credevamo fondatori era sempre stato lì e permetteva che lo attraversassimo con indifferenza, senza però mostrare i segni del nostro passaggio, anzi divorando anche quelli che lasciavamo affinché potessero riconoscerlo coloro che fossero venuti dopo di noi. A ogni sbarco eravamo come un brulichio fugace uscito dal nulla, una febbre effimera che, a tratti, si specchiava sul bordo dell’acqua e poi svaniva. Quando entrammo nel fiume selvaggio che formava l’estuario – in seguito seppi che erano molti – navigammo per qualche lega, creando scompiglio tra i pappagalli che si annidavano nei dirupi di terra rossa, svegliando appena il grumo lento dei caimani sulle rive fangose. L’odore di quei fiumi non ha pari sulla terra. È un odore di origine, di formazione umida e travagliata, di crescita. Uscire dal mare monotono e penetrare in essi fu come scendere dal limbo in terra. Ci sembrava quasi di vedere la vita che si ricreava dal muschio in putrefazione, il fango vegetale cullare milioni di creature senza forma, minuscole e cieche. Le zanzare oscuravano l’aria in prossimità dei pantani. L’assenza umana non faceva altro che aumentare l’illusione di vita primigenia. Navigammo così per un giorno intero, finché, al tramonto, ci fermammo tra quelle sponde primordiali. Per prudenza – timore di fiere, o di uomini, o di pericoli innominati – il capitano rimandò lo sbarco al giorno seguente.


      Di quel giorno mi ritorna sempre in mente, nonostante gli anni, un sapore di alba: voci ancora un po’ roche per il sonno, rumori antichi che creano, nell’oscurità, uno spazio sonoro, e il proprio essere che emerge a fatica dalle profondità, ricostruendo il giorno imminente quando una mano già sveglia, nell’alba innocente, lo scuote. Quella volta fu un marinaio, un vecchio lugubre, a svegliarmi: facevo parte di un gruppo che sarebbe sceso a terra col capitano per una ricognizione. Ci radunammo, ancora insonnoliti mentre finivamo di vestirci, in coperta dove ci aspettava il capitano, avvolto nella penombra azzurra dell’alba. Sulle sartie e sugli alberi, che si ritagliavano nitidi in quella penombra, brillava, fissa ed enorme, la stella del mattino. Eravamo undici, compreso il capitano: in una sola imbarcazione ci dirigemmo verso la riva di ponente e posso ancora ricordare che mentre remavamo, allontanandoci dalle navi, ci allontanavamo anche dalla macchia rossa che tingeva il cielo dietro gli alberi, sulla sponda opposta. Quando toccammo terra era quasi giorno. La nostra presenza sulla riva argillosa accrebbe lo schiamazzo degli uccelli. Ci muovevamo nitidi nella luce mattinale. Il capitano aveva abbandonato ogni atteggiamento autoritario cedendo, senza umiltà, alla nostra meraviglia e alla nostra prudenza. L’aver sgombrato la propria mente dalla rigidezza del comando sembrava lasciarlo in uno stato di disponibilità animale che gli avrebbe permesso di affrontare meglio quanto potevano riservarci quelle terre sconosciute. Dopo aver gettato uno sguardo lento e vuoto attorno a noi, ci addentrammo tra le macchie di arbusti, lasciandoci alle spalle il fiume in cui sciabordava l’imbarcazione. Ora gli arbusti ci coprivano interamente, ora ci arrivavano appena alla vita, ora ci toccava attraversare boschetti di alberi nani tra i cui rami s’intravedevano rampicanti fioriti e uccelli canori. Alla fine giungemmo in un prato ondulato e deserto, giallognolo e rado a causa, senza dubbio, delle grandi calure. Il sole alto illuminava ogni cosa senza peraltro renderla più immediata e presente. Dietro di noi, le barche, in quello che supponevamo un fiume, erano, a metà della mattina, un ricordo improbabile. Per qualche attimo restammo immobili, contemplando, all’unisono, lo stesso paesaggio del quale non sapevamo se altri occhi, oltre ai nostri, lo avessero percorso né se al nostro ritorno sarebbe svanito dietro di noi come un’illusione momentanea. Avevamo camminato per due o tre ore, e poiché ce ne sarebbero volute altrettante per tornare indietro, girammo sui nostri passi e cominciammo a camminare in senso opposto, col sole in faccia, in silenzio e sudati. Il nostro pensiero e quella terra erano una sola cosa. La stessa cosa. Era impossibile immaginare l’uno senza l’altra, o viceversa. Se veramente eravamo l’unica presenza umana che dall’inizio del tempo aveva attraversato quella macchia di arbusti calcinati, concepirla in nostra assenza così come si andava presentando ai nostri sensi era tanto difficile quanto concepire il nostro pensiero senza quella terra vuota che continuava a riempirlo. Il sole unico brillava in un cielo di un azzurro così intenso che, a momenti, appariva attraversato da onde mutevoli e turbolente: schegge ardenti intorno a un nucleo arido. Il capitano sembrava impaurito; se si può parlare di paura nel caso di una verifica intollerabile dalla quale invece il timore è assente. Le parole che pronunciava erano poche e dette con voce spezzata, debole, prossima al pianto. Il sudore che gli rigava la fronte e le guance e che si perdeva nel cespuglio nero della barba gli lasciava attorno agli occhi scie umide e sudice che potevano evocare le lacrime. Ora che sono vecchio, che sono trascorsi tanti anni da quella mattina luminosa, credo di capire che in quel frangente d’imminenza i sentimenti del capitano scaturivano dall’accertamento di un errore di valutazione che era venuto commettendo, per tutta la vita, a proposito della sua condizione. Nella mattina vuota, il suo stesso essere si denudava, come sicuramente si denuda l’essere della lepre, nel comprendere la propria pochezza quando s’imbatte, in qualche angolo della campagna, nella trappola del cacciatore.


      Nel mio ricordo, raggiungemmo la costa verso mezzogiorno: sole a picco sulle navi e sull’acqua, immobilità totale nella luce aspra, presenza cruda e problematica delle cose nello spazio accecante. Ansimanti e sudati, ci fermammo sull’argilla umida, emergendo bruscamente, per chi ci contemplava dalle barche, dalla macchia di arbusti. Forse deluso per una spedizione senza sorprese, il capitano sembrava indeciso e ritardava l’imbarco, guardando lentamente in tutte le direzioni e rispondendo con monosillabi distratti alle frasi che gli rivolgevano i suoi uomini. Eravamo ormai sulla riva quando si girò, retrocedendo di qualche metro, e cominciò a scuotere la testa con l’espressione di chi sta per manifestare una convinzione profonda che le apparenze si ostinano a voler smentire. Mentre lo faceva, continuava a scrutare la macchia di arbusti, gli alberi, le irregolarità del terreno e l’acqua. Noi aspettavamo, indecisi, attorno a lui. Alla fine, guardandoci con la stessa espressione convinta e sfiduciata, cominciò a dire: «Terra è questa sen...» mentre sollevava il braccio e scuoteva la mano, per rafforzare, forse, con quel gesto, la verità dell’affermazione che si apprestava a comunicarci. «Terra è questa sen...» fu quello che esattamente disse il capitano quando la freccia, proveniente dagli arbusti che si alzavano alle sue spalle, gli attraversò la gola, così rapida e inaspettata; rimase per alcuni istanti ad occhi aperti, immobile nel suo gesto probatorio prima di cadere a terra. Per una frazione di secondo non successe nulla, oltre alla mia constatazione attonita che, all’infuori di me, tutti quelli che accompagnavano il capitano giacevano a terra immobili, trapassati, in diverse parti del corpo, ma soprattutto nella gola e nel petto, dalle frecce che sembravano essere uscite dal nulla per venirsi a conficcare nei loro corpi ignari. L’evento che sarebbe stato commentato profusamente in tutto il regno, forse in tutta l’Europa, era appena accaduto davanti a me, senza che io riuscissi non dico a fremere per il suo terribile significato, ma soltanto ad avere coscienza del fatto che stava succedendo o che era appena successo.


      Il ricordo che mi resta di quell’istante, perché il seguito fu vertiginoso, si limita a rappresentare la sensazione di stranezza che mi assalì. In pochi secondi, la mia singolare situazione si mostrò alla luce del giorno: con la morte di quegli uomini che avevano partecipato alla spedizione, la certezza di una esperienza comune veniva meno e io restavo solo al mondo a dirimere tutti i complessi problemi che la sua esistenza suppone. Quello stato durò poco. Un’orda di uomini nudi, con la pelle scura, che brandivano archi e frecce, emerse dalla boscaglia. Mentre un gruppo si occupava di raccogliere i cadaveri, gli altri mi circondarono e, stringendosi attorno a me e indicandomi col dito, toccandomi con dolcezza ed entusiasmo, fra risate soddisfatte e sorprese, cominciarono a proferire, ripetutamente, senza mai smettere, gli stessi suoni rapidi e striduli: «Def-ghi! Def-ghi! Def-ghi!». Ma anche questo durò assai poco, l’impressione di galleggiare, di essere in un’altra parte, era più forte del terrore. E prima di rendermene conto, prima di poter girare la testa per volgere lo sguardo verso le navi che, se non sbaglio, dovevano essere ancora lì, al centro del fiume, gli uomini nudi dalla pelle scura avevano caricato i cadaveri e si dirigevano, portandomi con loro, verso la boscaglia, agili, di corsa, come se non gli costasse alcuno sforzo, così che mi vidi obbligato a correre per non meno di un’ora, affiancato da due indios robusti che mi sostenevano ciascuno per un braccio, con fermezza ma senza violenza, guidandomi con abilità attraverso le irregolarità del terreno, senza rivolgermi la parola e senza mai guardarmi. Sembravano conoscere a memoria ogni albero, ogni sentiero, ogni cespuglio. Quando dopo un’ora si fermarono, sulla riva di un ruscello tranquillo e all’ombra degli alberi, non ansimavano affatto. Dopo aver visto per un’ora un paesaggio sconosciuto interamente alterato dai salti ai quali mi obbligava la corsa ininterrotta – di modo che quanto era visibile intorno a me tremava o sembrava mutare verticalmente e orizzontalmente come se ogni cosa fosse costituita da numerosi strati, di forma identica, mal sovrapposti –, non mi parve meno strano o singolare vedere in stato di riposo l’altra porzione di quel paesaggio sconosciuto.


      Mentre un gruppo confabulava con gesti misurati e ripetuti sotto gli alberi che crescevano sulla riva del ruscello, mi gettai a terra: respiravo veloce e sentivo il mio cuore battere forte dentro al petto. Quelli che discutevano sotto gli alberi sembravano riferirsi alla mia persona, perché di tanto in tanto guardavano fisso verso di me, come se stessero decidendo il mio destino. Ancora oggi la mia incoscienza mi sorprende; in nessun momento mi venne in mente l’idea – e il tempo mi avrebbe dato ragione – che la mia sorte sarebbe stata simile a quella del capitano e degli altri miei compagni. È vero che l’eccezionalità della situazione, per molti aspetti analoga a quelle che viviamo nei sogni, mi faceva percepire i fatti come distanti e vissuti da qualcun altro, e come quando ascoltiamo le avventure altrui o nei sogni corriamo pericoli che ci lasciano indifferenti, vedevo davanti a me quell’orda di uomini nudi e quei cadaveri accumulati come un’immagine remota, slegata dalla mia realtà o da quanto avevo considerato, fino a quel momento, la mia esperienza. Appena mi ripresi un po’ da quella fatica, mi sollevai e rimasi seduto a terra guardandomi intorno. Come sempre mi accade quando la mia mente si svuota, cominciai a contare in modo meccanico: poiché erano tutti nudi e si somigliavano tra loro, e alcuni si muovevano senza mai fermarsi, andando verso la riva del fiume, avvicinandosi al gruppo che confabulava, ispezionando i cadaveri del capitano e dei miei compagni, accostandosi a me per osservarmi con cortese attenzione per qualche minuto, a volte perdevo il conto, ma lo ricominciavo da capo e, sottoponendolo a diverse verifiche, arrivai alla conclusione che erano novantaquattro. Il giorno dopo li contai di nuovo, con lo stesso risultato. Erano tutti di sesso maschile, né troppo giovani né troppo vecchi. Quelli che confabulavano sotto gli alberi non erano più di venti. Gli altri andavano e venivano attorno a me.


      Un altro motivo della mia inaudita tranquillità era la costante cortesia con la quale i selvaggi mi trattavano; in genere mi toccavano con l’estremità delle dita distese e mi rivolgevano la parola, sempre una, divisa in due suoni distinti, facili da identificare, che usavano per rivolgersi a me o riferirsi alla mia persona. Quel vocabolo, ripetuto con voce rapida e stridula – «Def-ghi, def-ghi, def-ghi» – in genere era accompagnato da risate ora sdolcinate ora sguaiate, da toccatine affettuose e allegre, sulle spalle, sulle braccia o sul petto, da discussioni contingenti, delle quali io ero l’oggetto, visto che le loro dita scure non smettevano di indicarmi. A volte uno di quegli uomini nudi si accovacciava di fronte a me e cominciava a rivolgermi sguardi insistenti e sognanti. Alcuni mi portavano acqua e frutta che all’inizio guardai con sospetto e che finii per divorare. Altri mi incitarono, con gesti cortesi e eccessivi, a sedermi all’ombra di certi alberi vicini a quelli del conciliabolo, giacché i due indios incaricati di scortarmi durante la corsa mi avevano lasciato sotto il sole del pomeriggio. Quando capii l’invito e mi diressi verso l’albero, uno degli indios spezzò un ramo e cominciò a spazzare il terreno perché lo trovassi pulito quando mi fossi seduto.


      La discussione sotto gli alberi si protrasse per ore: a tratti, gli oratori si assopivano, sembravano perdere il filo dei loro discorsi lunghi e noiosi, si addormentavano nel bel mezzo di essi, per riprendere molto più tardi, soddisfacendo l’attesa generale che non era mai venuta meno durante quei silenzi. Il letargo sembrava riscaldare gli oratori e ravvivare l’attenzione degli interlocutori immobili e finalmente, quando il sole cominciava a declinare, non proprio a scomparire all’orizzonte ma a mandare una luce sottile di un giallo verdognolo, il gruppo pose fine al conciliabolo, due o tre cominciarono a gridare per riunire gli uomini che si erano allontanati mentre gli altri caricavano i cadaveri e, quando gli indios che mi avevano scortato fin là tornarono accanto a me, ciascuno da un lato, riprendemmo la corsa.


      Durante quella corsa, la deferenza degli indios verso la mia persona si manifestò di nuovo; i due che mi affiancavano mi afferrarono, senza violenza, per i gomiti e, senza dire una sola parola, mi sollevarono a vari centimetri dal suolo affinché i miei piedi non lo toccassero, risparmiandomi in quel modo lo sforzo della corsa. Senza capire quello che volevano, dapprima cominciai a scalciare, ma non appena intesi i loro propositi mi mantenni rigido, con gli avambracci appena sollevati e le dita contratte, le gambe inutili strette l’una all’altra, le braccia leggermente separate dal corpo in modo tale che i gomiti poggiassero senza sforzo, in maniera per così dire naturale, sulle mani ferme che mi sorreggevano. Quegli uomini mi sostenevano con grande abilità: in alcuni momenti, il calpestio dei loro piedi nudi sulla terra non si trasmetteva al mio corpo e non si produceva alcuna alterazione visiva, sicché il paesaggio, ai miei lati, andava scivolando indietro dolcemente come se mi spostassi su una superficie non accidentata. Quando il calpestio ricominciava, sentivo sui miei gomiti il movimento delle mani ferree che cercavano di correggere la posizione, sistemandosi per evitare, nei limiti del possibile, la ripercussione delle scosse che non sembravano produrre un effetto eccessivo neanche sui loro corpi.


      Quella corsa durò, senza una sola pausa, un giorno intero. A dire la verità, si trattava di un trotto abbastanza tranquillo, cui pareva abituata la colonna di uomini e che tutti seguivano senza stonare; un trotto destro e uniforme, e dopo alcune ore così monotono, che all’imbrunire mi addormentai. Mi svegliò una superficie bianca e luminosa, ondeggiante come una fiamma fissa: tardai a comprendere che era la luna. Nell’oscurità, i miei portatori respiravano senza sforzo, in modo quasi impercettibile. Il rumore che i piedi nudi dei novantaquattro uomini producevano nello scontro regolare con la terra non era che uno schiocco che svaniva quasi subito nell’oscurità. Poi comparvero i primi chiarori e la luna immensa sparì all’orizzonte; subito dopo, l’alba, l’aurora, la mattina. Il sole, sorgendo dietro di noi, restò fisso un istante sulle nostre teste e cominciò a scendere, lento, davanti ai nostri occhi, fino a che la sua luce si assottigliò di nuovo, acquisendo una sfumatura giallo-verdognola, e allora, sulla sponda di un fiume immenso di acque brune o dorate, in cima a un dirupo, ci fermammo. Il fiume era così largo che molte isole piatte lo interrompevano nel mezzo. L’ultimo sole baluginava sull’acqua; le mie due scorte mi liberarono e toccai terra. Qualcosa girava lentamente nella mia testa, si dondolava, e tutto all’esterno accompagnava quella vertigine, sicché, per non cadere, mi sedetti. Se quella terra pretendeva di essere proporzionata ai suoi fiumi, non poteva che essere infinita, giacché quei fiumi alteri davano l’impressione quasi euforizzante di esserlo.


      La terra che avevamo attraversato al trotto incessante era abbastanza alta, piena di ondulazioni armoniose, attraversata da ruscelli che, di tanto in tanto, s’interrompevano, placidi, per lasciarci passare. Quella che si scorgeva dall’alto del dirupo, oltre il fiume selvaggio e le isole nane, sembrava piatta, senza irregolarità visibili; era una pianura di un verde terroso che si estendeva ininterrotta fino all’orizzonte, senza altro contrasto oltre al cielo. Mi trascinai fino all’orlo del burrone e restai a lungo a contemplare il paesaggio e gli uomini che sembravano riprendere fiato distesi a terra o passeggiando lungo la riva del fiume che veniva a morire più in basso, ai piedi del dirupo. Fu allora che li contai di nuovo: erano novantaquattro. Pur avendoli visti per la prima volta soltanto il giorno precedente, ero già così abituato a loro che i miei compagni e il capitano e le barche mi sembravano i resti sconnessi di un sogno mal ricordato, e credo che fu proprio in quel momento che mi venne in mente – avevo già quindici anni – un’idea che da allora mi è familiare: che il ricordo di un fatto non basta a provare che esso sia accaduto veramente, così come il ricordo di un sogno che crediamo di aver fatto in passato, molti anni o mesi prima del momento in cui lo ricordiamo, non è una prova sufficiente né che il sogno abbia avuto luogo in un passato lontano e non la notte precedente al giorno in cui lo ricordiamo, né tantomeno che sia accaduto prima dell’istante preciso in cui ce lo raffiguriamo come già accaduto. Se non fosse stato per i cadaveri ammucchiati ai piedi del dirupo, ai bordi dell’acqua, il capitano e i miei compagni sarebbero già stati cancellati per sempre dalla mia vita. Fino a quel momento non avevo avuto il tempo di provare compassione per loro; e del resto neanche per me. Mi sentivo leggero, quasi inesistente; e i fatti, tenui e fugaci, si facevano carico di sorreggermi come lo avevano fatto le mie scorte, impassibili e salde.


      La pausa durò poco, come se gli indios l’avessero concessa per riguardo alla mia persona e si fosse trattato di una semplice formalità. Nascoste tra la ramaglia che cresceva sul pendio del dirupo, che in realtà, per la sua altezza, era quasi una collina, gli indios avevano lasciato una moltitudine d’imbarcazioni ricavate da tronchi svuotati, che gettarono in acqua con rapidità, distribuendosi in esse e spartendosi i cadaveri. Quegli uomini sembravano muoversi sempre a grande velocità: in un solo giorno, dopo aver assassinato il capitano e il resto dei miei compagni, avevano percorso al trotto un numero considerevole di leghe, concedendosi in modo convenzionale una sosta di qualche minuto, e subito, appena finito di mettere le canoe in acqua, operazione che portarono a termine quasi di corsa, si erano messi a remare, instancabili, con palate vigorose che ci facevano procedere verso il crepuscolo che tingeva l’acqua di rosso. Durante la traversata, mi diedero nuove prove di deferenza: un’imbarcazione solo per me, nella quale remavano, impassibili e energici, i miei due inevitabili accompagnatori.


      Quel fiume, che attraversavo per la prima volta, e che per dieci anni sarebbe stato il mio orizzonte e il mio focolare, viene dal nord, dalla selva, e muore nel mare che il povero capitano chiamò dolce. Loro invece lo chiamano padre dei fiumi. Ed è vero che, mentre scende, genera fiumi al suo passaggio, fiumi che vanno moltiplicandosi in prossimità della foce, che si separano a una determinata altezza del letto principale, per qualche lega corrono paralleli a esso e a esso si ricongiungono un po’ più in basso, fiumi che a loro volta generano fiumi che a loro volta ne generano altri, con quella tendenza alla moltiplicazione infinita che a fatica viene frenata dai dirupi corrosi dall’acqua; fiumi dalle molte sponde, a causa delle isole ombreggiate e pantanose che le formano. Gli uomini che abitano lì attorno hanno il colore del fango della costa, come se anch’essi fossero stati generati dal fiume, e questo, anni più tardi, avrebbe fatto dire a padre Quesada, dopo aver ascoltato le mie descrizioni, che ero vissuto per dieci anni, senza rendermene conto, in prossimità del paradiso, che nella carne di quegli uomini c’erano ancora le vestigia del fango del primo essere, e che quegli uomini erano, senza dubbio, la discendenza putativa di Adamo.


      Schivando le isole o costeggiandole, ci avvicinammo alla sponda opposta i cui alberi quieti si stagliavano nitidi nel tramonto. Udivo, durante la traversata, il rumore ritmico dei nostri remi all’impatto con l’acqua, che era come un’eco a rovescio, cioè più vicina anziché più lontana, del rumore simile prodotto dai remi delle altre imbarcazioni.


      Dalla costa che si avvicinava con rapidità, mi giungeva, anche se nessun essere vivente era ancora visibile, la sensazione di una presenza umana. Falò sparsi tra gli alberi me lo confermarono. Ma poiché calava la notte, dovemmo toccare terra perché io potessi percepire la moltitudine oscura riunita sulla spiaggia: uomini, donne, bambini e anziani che dai fuochi, dietro gli alberi, arrivavano nello spazio vuoto della spiaggia, e che io indovinavo dal luccichio delle loro pelli scure e lucide, dal parlottare ininterrotto e, più tardi quando scesi a terra, da quelle manate dolci e misurate delle quali fui oggetto e alle quali mi sottrassero i miei due guardiani, afferrandomi per i gomiti e conducendomi verso lo spazio dietro gli alberi dove ardevano i falò. Del parlottare rapido e stridulo che continuava a risuonare alle mie spalle mi giungeva, di tanto in tanto, mentre mi allontanavo, l’unica parola riferita alla mia persona che fino a quel momento potevo riconoscere – «Def-ghi, def-ghi, def-ghi» – detta da diverse persone, con diverse intonazioni, in mezzo a suoni di diversa estensione che erano le frasi che si scambiavano. Condotto dai due indios, passai attraverso gli alberi e giunsi ai falò, che ardevano tra gli spazi lasciati liberi dalle numerose case disposte irregolarmente nel villaggio. Tre vecchie conversavano serene, sedute vicino al fuoco, davanti a una delle costruzioni. Quando ci videro arrivare s’interruppero, e una di loro, rivolgendosi ai miei guardiani con tiepido interesse, indicandomi col capo, li guardò interrogativamente, con un gesto che consisteva nel congiungere i polpastrelli di tutte le dita di una mano e nello scuoterle diverse volte verso la propria bocca aperta, alludendo all’atto di mangiare. «Def-ghi, def-ghi» rispose, perentorio, uno dei miei accompagnatori. Nel sentirlo, le vecchie spalancarono gli occhi, con stupore compiaciuto, e scuotendo la testa mi rivolsero gli stessi sguardi sdolcinati e deferenti con cui in generale mi ricevevano tutti i membri della tribù. Alla fine, i miei accompagnatori, girando dietro la costruzione presso la quale conversavano le tre vecchie, mi fecero entrare in una delle abitazioni.


      Ogni vita è un pozzo di solitudine che va sprofondando con gli anni. E io che più degli altri vengo dal nulla, a causa della mia condizione di orfano, fin dal principio ero premunito contro quella parvenza di compagnia che è una famiglia. Ma quella notte la mia solitudine, già grande, divenne all’improvviso smisurata. Come se il fondo di quel pozzo che sprofonda a poco a poco avesse ceduto, lasciandomi cadere nel buio. Mi gettai a terra sconsolato, e mi misi a piangere. Adesso, mentre scrivo, mentre il graffiare della penna e gli scricchiolii della sedia sono i soli rumori che risuonano, nitidi, nella notte, ora che il mio respiro impercettibile e tranquillo sostiene la mia vita, ora che posso vedere la mia mano, la mano avvizzita di un vecchio, che scivola da sinistra a destra lasciando un rigagnolo nero alla luce della lampada, mi rendo conto che, ricordo di un evento veritiero o immagine istantanea, senza passato né avvenire, appena forgiata da un delirio tranquillo, quel bambino che piange in un mondo sconosciuto assiste, senza saperlo, alla propria nascita. Non si sa mai quando si nasce: il parto è una semplice convenzione. Molti muoiono senza essere nati; altri nascono appena, altri male, come abortiti. Alcuni, attraverso nascite successive, passano di vita in vita, e se la morte non venisse a interromperli, sarebbero capaci di esaurire l’insieme di mondi possibili a forza di continuare a nascere, come se disponessero di un’inesauribile riserva di innocenza e di abbandono. Seppure figlio di nessuno, io nascevo senza saperlo e, come il bimbo che esce, insanguinato e attonito, da quella notte oscura che è il ventre di sua madre, non potevo che piangere. Dall’altro lato degli alberi mi giungevano, costanti, il rumore delle voci rapide e stridule e l’odore uterino di quel fiume smisurato, fino a che non mi addormentai.


      Qualcosa di tiepido mi svegliò: poiché mi ero lasciato cadere sul dorso, con la testa rivolta verso l’esterno in prossimità dell’ingresso e le gambe verso il fondo del vano, il sole mattutino mi colpiva in pieno la faccia. Rimasi a lungo sdraiato a terra, ricostruendo lentamente la realtà, per vedere se ero veramente sveglio, poi finalmente mi alzai. I fuochi che avevo visto la notte prima erano spenti, e il sole alto. C’erano luce d’estate, canti di uccelli, rugiada. Sul prato umido la luce si scomponeva in gocce dai colori diversi che, quando muovevo la testa, rilucevano piccolissime e intense. I rumori isolati provenienti dal villaggio si ripercuotevano nel cielo azzurro e uniforme e tardavano a dissolversi. Al di là degli alberi si intravedeva gente indaffarata. Prima di muovermi in quella direzione, rimasi immobile per un attimo vicino al mucchio di cenere che il giorno prima era stato un falò, e mi guardai attorno: il villaggio, irregolare e fragile, sembrava spingersi verso l’entroterra, giacché dal punto in cui mi trovavo si potevano vedere frammenti di muri di fango e tetti di paglia che si perdevano tra gli alberi, senza alcun ordine apparente. A parte i rumori che venivano dalla spiaggia, niente interrompeva il silenzio tranquillo della mattina. La luce del sole filtrava tra le fronde spesse degli alberi e imprimeva, qua e là, attraverso le foglie, sulla parete di una casa, sul terreno, macchie immobili e luminose. Mi incamminai verso la spiaggia: un uomo completamente nudo, che attraversava il gruppo di alberi in direzione opposta, con le mani e le braccia insanguinate fin sopra il gomito, quando mi vide si fermò e mi rivolse la parola nella sua lingua incomprensibile, con la stessa naturalezza dei marinai che, di mattina, incrociavo in coperta e con i quali scambiavo due o tre frasi di cortesia. Quando vide che capivo poco o nulla di quanto mi diceva, mi rivolse un sorriso sconcertato e amabile e proseguì verso il villaggio. Continuai a camminare tra gli alberi e, ormai sicuro di trovarmi tra gente ospitale, mi abbandonai alla perfezione serena del mattino. Ma quando, oltrepassati gli alberi, sbucai nello spazio aperto dietro il quale scintillava l’acqua, potei vedere, all’improvviso, e in forma inaspettata, quale fosse la causa dei rumori che avevo cominciato a sentire dal momento in cui avevo aperto gli occhi.


      I mattinieri della tribù, una quindicina di uomini nudi, divisi in due gruppi, svolgevano, con un ritmo rapido e preciso, che sembrava per loro abituale, due lavori diversi: il primo gruppo costruiva, servendosi di pali e di tronchi, certe strutture, che, soltanto osservando il lavoro al quale si dedicava il secondo gruppo, riconobbi come tre grandi graticole perché, in effetti, gli uomini del secondo gruppo, ai quali sicuramente apparteneva l’indio insanguinato e affabile che avevo appena incontrato sotto gli alberi, muniti di piccoli coltelli che sembravano di osso, decapitavano, con indiscutibile abilità, i corpi nudi dei miei compagni che giacevano al suolo su un gran letto di foglie verdi. Dei cadaveri, allineati in ordine, i quattro che ancora conservavano la testa sembravano guardare con estremo interesse il cielo azzurro, mentre le cinque teste già staccate (in quel momento l’ultima stava separandosi per sempre, grazie al coltellino d’osso, dal corpo che aveva coronato per anni) erano anch’esse disposte in ordine e, sul tappeto di foglie fresche, davano l’illusione di reggersi sulle loro stesse barbe. Due degli indios avevano già cominciato, muniti di coltellini e di asce rudimentali ma efficaci, ad aprire, dal basso ventre fino alla gola, uno dei cadaveri decapitati. Quello che tagliava la testa al capitano – infatti guardando con più attenzione potei constatare che l’aria assente di quel corpo nudo, la cui testa, che veniva sezionata in quel momento, riposava, per maggiore comodità, come quella di un bambino addormentato sul grembo della madre, sulle ginocchia del suo sgozzatore, era del capitano – si distrasse per un po’ dal suo compito, senza dubbio allertato dall’intensità del mio stupore silenzioso, e rivolgendomi un sorriso pieno di simpatia e di semplicità, scuotendo la mano che brandiva il coltello, esclamò: «Def-ghi, def-ghi» e indicò col dito il cadavere che stava decapitando. La mia espressione doveva avere un non so che di ridicolo, perché uno degli indios intenti a squartare il primo cadavere fece un commento ad alta voce, senza smettere di affondare il coltello nel petto sanguinolento, e coloro che riuscirono a sentirlo esplosero in una sonora risata. Fu proprio in quel momento che ebbi l’esatta coscienza di quanto stava per accadere; allora mi voltai e cominciai a correre.


      Senza averne l’intenzione mi allontanai dalla spiaggia e dalle abitazioni, spostandomi tra gli alberi parallelamente al fiume. Corsi fino a quando cominciò a mancarmi il fiato e il respiro si fece così accelerato e forte che dovetti fermarmi; mi appoggiai contro un albero, e per un momento mi sentii come cieco per la fatica e per il furore, mi gettai a terra e, a poco a poco, mi calmai. Disteso sul dorso potevo vedere le foglie estreme delle chiome degli alberi che luccicavano al sole già alto. Quanto mi sta accadendo, pensavo, è la mia vita. Questa è la mia vita e io sono io, pensavo, guardando le foglie ferme che lasciavano scorgere, qua e là, porzioni di cielo. L’impassibilità con la quale gli indios mi avevano visto allontanarmi di corsa indicava che l’idea che io potessi scappare non gli passava nemmeno per la testa. In quella terra muta e deserta, non doveva esistere alcun luogo disposto a ricevermi: ogni cosa mi sembrava ardua ed estranea. A quei pensieri mi sottrassero, prossime e molteplici, delle voci infantili. Mi sollevai con lentezza e restai immobile, volgendo, incuriosito, la testa nella direzione dalla quale sembravano provenire le voci. Poi, camminando a quattro zampe e senza far rumore, avanzai attraverso la macchia di arbusti; quando potei vederli, in prossimità dell’acqua, mi fermai.


      Erano una ventina di bambini, maschi e femmine: i più grandi non dovevano avere più di dieci anni e i più piccoli meno di tre o quattro. Tutti erano nudi e s’intrattenevano, floridi e felici, sulla riva del fiume. Giocavano a un gioco semplice e strano: prima si mettevano in fila, uno dietro l’altro, paralleli al fiume, fino a che, a uno a uno, si lasciavano cadere per terra, dove restavano immobili, come morti o addormentati. Quando cadeva l’ultimo della fila, gli altri correvano a mettersi dietro di lui, che si alzava, e il gioco ricominciava. Più tardi la fila si trasformava in un circolo, ma a differenza dei girotondi che avevo visto nella mia infanzia, i bambini non si disponevano uno di fronte all’altro, guardando al centro del circolo, ma uno dietro all’altro, le mani poggiate sulle spalle di chi stava davanti, di modo che il circolo si formava quando il primo della fila arrivava a poggiare le mani sulle spalle dell’ultimo. A volte la fila, senza che i componenti si lasciassero cadere, si spostava per un buon tratto in linea retta, finché, arrivati a un punto determinato, i bambini si disperdevano, battendo le mani, ridendo e discutendo tra loro, come se una parte del gioco fosse terminata e si stessero riposando prima di ricominciare. Poi si disposero in modo più complesso fino a formare una figura che capii essere una spirale soltanto quando cominciarono a girare. Per un po’ si dedicarono a comporre e ricomporre quelle figure, disperdendosi di tanto in tanto in mezzo all’allegria generale e ai commenti più entusiastici e accalorati, finché si lasciarono cadere sul prato che orlava la riva e riposarono, ansimanti e placidi. Poco dopo, uno di quei bambini, di non più di sette anni, si alzò e rimase per qualche minuto separato dal gruppo, intento a riflettere, poi si avvicinò di nuovo, modificando i gesti e l’andatura, come se interpretasse un qualche personaggio. Gli altri lo ricevettero con risa ed esclamazioni che sembravano stimolarlo, giacché i suoi gesti e il suo passo caricaturale si facevano sempre più esagerati, e a un certo punto cominciò ad accompagnare quei gesti con frasi e parole che i suoi amici accoglievano scuotendo la testa e lanciando grida che raggiungevano, indebolite, il punto dal quale io li osservavo. Alla fine il piccolo attore parve stanco, o l’interesse del pubblico decrebbe, sicché tornò a sedersi per terra. Rimasero tutti seri e tranquilli a riposare, e quando infine si alzarono e, camminando lungo i bordi dell’acqua, scomparvero tra i cespugli e gli alberi in direzione dell’abitato, rimasi ancora qualche minuto a contemplare lo spazio vuoto che avevano occupato, come se avessero lasciato, dietro la loro presenza chiassosa, un alcunché di impalpabile e benevolo che risvegliava, in chi era in grado di percepirlo, non soltanto gioia ma anche compassione per una sorta di minaccia ignorata e comune a tutti che sembrava galleggiare nell’aria di questo mondo.


      Come spinto da quei sentimenti dolci e suasivi, mi alzai e cominciai a camminare, lentamente, verso il villaggio, rassicurato forse da quella certezza d’immortalità così comune nei giovani. Qualcosa mi diceva che non mi sarebbe successo niente di grave. E, in effetti, quando cominciai a scorgere i primi tetti di paglia seminascosti tra gli alberi e a incontrare i primi indios che andavano e venivano, apparentemente molto indaffarati, non mi sorpresero la cortesia e il compiacimento con cui mi salutavano. Alcuni si avvicinavano per toccarmi con la dolcezza abituale, altri si fermavano nel vedermi arrivare e, gesticolando con entusiasmo, proferivano un intero paragrafo in quella lingua incomprensibile, con le loro voci rapide e stridule. Naturalmente l’eterno «Def-ghi, def-ghi» risuonava, continuo, nell’ombra assolata.


      Alla fine sbucai sulla spiaggia: constatai con sollievo che, nel mucchio di pezzi di carne distesi sul letto di foglie fresche, ormai non restava più niente che potesse ricordarmi i miei compagni di spedizione. Le teste erano scomparse. Quanto alle graticole, sembravano pronte, e pronta era la legna accatastata durante la mia assenza. Mi avvicinai: uno degli uomini si accovacciava in quel momento e, facendo ruotare con rapidità e perizia, sfregandolo con il palmo delle mani, un bastoncino appuntito su un legno per metà coperto di foglie secche, produsse, dopo qualche minuto, un debole filo di fumo che cominciò a salire fino a che tra le foglie si poté scorgere, piccola ma ferma, una fiammella azzurrognola. Gli altri, che erano rimasti a osservare l’operato dell’indio, compiaciuti e contenti cominciarono ad avvicinare, alla fiamma che andava aumentando, foglie e rami secchi, e quando il fuoco sembrò abbastanza forte, si misero a disporre pezzi di legno sulle fiamme.


      Dal villaggio, a mano a mano che le fiamme crescevano, giungevano, rapidi, uomini, donne e bambini che si fermavano a contemplare il fuoco. Alcuni guardavano, con piacere evidente, la carne ammucchiata. Giovani e vecchi, uomini e donne, anche i bambini che avevo visto giocare poco prima sulla riva del fiume, partecipavano della stessa allegria semplice e spensierata che provocava in loro lo spettacolo del fuoco e del mucchio di carne che giaceva sul letto di foglie fresche, appena tagliate. Sembravano nitidi, compatti, ferrei nella mattina luminosa, come se il mondo fosse stato il luogo adeguato per loro, uno spazio fatto a misura, il punto di un incontro in cui la finitezza è modesta e, in cambio di un piacere elementare, ha accettato i propri limiti. Non avrei tardato a rendermi conto dell’enormità del mio errore, dell’oscurità senza fondo che occultavano quei corpi che, per la consistenza e il colore, sembravano fatti di argilla e di fuoco.


      Con dei lunghi bastoni, tre uomini allontanavano la brace che si formava nella parte centrale del fuoco per spargerla sotto le graticole, saggiando la temperatura col dorso della mano che passavano, lentamente, quasi rasente le fiamme. Alla fine, quando giudicarono che il fuoco fosse al punto giusto, cominciarono a sistemare i pezzi di carne: i tronchi e le gambe erano stati divisi per facilitare la manipolazione e la cottura, le braccia, invece, erano intere. Poiché mi parve di vedere sulla carne, attaccati qua e là, frammenti di una materia scura, dedussi che, noncuranti, dovevano aver lasciato per terra i diversi pezzi, ai quali avevano aderito foglie secche, rametti e perfino il terriccio; ma quando mi avvicinai di qualche passo per vedere meglio, constatai che non soltanto la carne non era stata trattata con negligenza, ma anzi era stata oggetto di un’attenzione speciale: ciò che io avevo confuso con strane aderenze al contatto con la terra altro non era che una sorta di condimento fatto con erbe aromatiche destinate a migliorarne il sapore.


      La sistemazione della carne sulle graticole, realizzata con lentezza solenne, accrebbe l’affluenza e l’interesse degli indios. Era come se l’intero villaggio dipendesse da quelle spoglie insanguinate. E quel sorriso appena accennato sul volto di coloro che contemplavano, affascinati, il lavoro degli arrostitori, aveva la fissità propria del desiderio che deve rimandare, per ragioni esterne, la sua realizzazione, e che si espande, dentro, in una moltitudine di visioni; in presenza della carne, quegli indios non ardevano di un fuoco meno intenso di quello della pira che si innalzava di fianco alle graticole. Malgrado l’espressione simile in tutti, in ciascuno si indovinava la solitudine improvvisa in cui li sommergevano le visioni che si estendevano, avide, dentro di loro e che occupavano, come un esercito una città vinta, anche gli spazi più oscuri. Un bambino di due o tre anni, che si era avvicinato barcollante e, per farsi prendere in braccio, aveva cominciato a battere con le sue manine la coscia di quella che doveva essere sua madre, fu allontanato con una spinta dolce ma ferma, senza che la madre distogliesse, per un solo istante, lo sguardo fisso sui pezzi di carne che cominciavano a sfrigolare sulla brace. Gli indios avevano perfino abbandonato l’atteggiamento ossequioso riservato alla mia persona, e per coloro nel cui campo visivo mi trovavo si sarebbe detto che ero diventato trasparente: se l’interferenza del mio corpo occultava le graticole, si spostavano di lato, rivolgendomi, per pura formalità, un sorriso rapido e meccanico, con quella concentrazione ostinata del desiderio che, come avrei imparato molto più tardi, si rovescia sull’oggetto per abbandonarsi più facilmente all’adorazione di se stesso, alle sue costruzioni impossibili che si imparentano, nel delirio animale, con la speranza.


      Soltanto gli arrostitori, che maneggiavano i lunghi bastoni con cui andavano spostando, dal fuoco laterale, le braci che spargevano con cura, sembravano estranei all’estasi generale. Vigilavano, tranquilli e attenti, ogni dettaglio della cottura, osservando il più vicino possibile, attraverso il fumo che li faceva lacrimare, la carne, alimentando con nuove braci quelle che, consumandosi, si erano trasformate in uno strato di cenere, spegnendo con rapidi colpi sicuri le fiamme prodotte, di tanto in tanto, dal grasso fuso che, scorrendo lungo la graticola, gocciolava sul fuoco.


      Percorrevano, lenti e sudati, i quattro lati delle graticole, osservando ogni dettaglio e, a volte, si fermavano per lanciare uno sguardo competente sull’insieme. Stavano tutti là ed erano, apparentemente, reali: gli arrostitori tranquilli e abili, la moltitudine consumata internamente, come la legna dal fuoco, da un qualcosa d’intenso e senza nome, avviluppati, sotto, sopra, intorno, dalla terra sabbiosa, dagli alberi che nessuna brezza agitava, dove uccelli con voli immotivati e repentini entravano e uscivano, dal cielo azzurro, senza una sola nuvola, dal grande fiume che baluginava e, soprattutto, dal sole arido, fiammeggiante, che saliva, lento, ormai quasi allo zenit; si sarebbe detto che i fuochi che ardevano lì in basso non erano che frammenti perduti e passeggeri di quel sole. Terra, cielo vuoto, carne degradata e delirio, con il sole in alto, che passava, sdegnoso e ciclico, per i secoli dei secoli: così, quella mattina, si presentava, ai miei occhi appena nati, la realtà.


      Un vocio, proveniente dal fiume, mi sottrasse al mio fantasticare: altri commensali arrivavano sulle loro grandi imbarcazioni. Quando li udirono, molti di quelli che contemplavano la carne corsero a riceverli sulla riva, sommando le loro grida al chiasso dei nuovi venuti. Alcuni cominciavano a conversare dalla stessa imbarcazione, senza curarsi di essere sentiti o meno da quelli che, di corsa, attraversavano la spiaggia, altri si dedicavano a scaricare, nonostante la scarsa stabilità delle canoe, certi orci enormi il cui trasporto richiedeva la forza di diversi uomini, altri saltavano sulla terraferma, allegri e spensierati, incuranti di quelli che erano andati ad accoglierli, senza nemmeno salutarli quando si incontravano in mezzo alla spiaggia; sicché un gruppo correva dall’acqua alle graticole e l’altro dalle graticole all’acqua, ignorandosi a vicenda. Per i primi, l’interesse si concentrava sui pezzi di carne; per i secondi, sugli orci che gli addetti a quel compito trasportavano con tanto sforzo e attenzione. Quelli che erano saltati di corsa dalle canoe, saranno stati circa quindici, si fermarono di colpo dietro gli arrostitori e rimasero a contemplare le enormi graticole, con la stessa espressione contenuta e sorpresa, un po’ assente, che gli abitanti avevano acquistato già da diverso tempo; mentre gli altri, quelli che erano andati incontro alle imbarcazioni, accompagnavano adesso i portatori degli orci, accalcandosi per vedere il contenuto dei recipienti, chini in avanti, stretti gli uni agli altri, come per controllare reciprocamente la loro agitazione, e senza offrire il loro aiuto, malgrado il peso evidente degli orci e lo sforzo di coloro che li trasportavano per non rovesciarli. Senza fermarsi un solo istante davanti alle graticole o rivolgere anche un solo sguardo a quelli che, tutt’intorno, le contemplavano rapiti, i trasportatori degli orci continuarono per un tratto in direzione del villaggio e depositarono gli orci in fila, con la stessa attenzione con la quale li avevano trasportati, sotto l’ombra fresca degli alberi. Poi si voltarono e, avanzando di qualche passo, si confusero tra la gente del villaggio e si misero anch’essi a contemplare le graticole.


      La carne fumava, lentamente, sul fuoco. Il grasso, sciogliendosi, gocciolava sulla brace producendo uno sfrigolio, costante e monotono, e a volte formava un breve nucleo di combustione che accresceva il fumo e attirava l’attenzione degli arrostitori, pronti a chinarsi per smuovere il fuoco con i loro lunghi bastoni. Il silenzio degli indios era così profondo che, malgrado la moltitudine attorno alle graticole, si sentiva soltanto il crepitio sordo della legna e la cottura lenta della carne sul fuoco. L’odore della carne messa ad arrostire si sprigionava gradevole, intenso, e saliva insieme alle colonne di fumo spesso che tardavano a dissolversi nel cielo. L’origine umana di quella carne scompariva, gradualmente, col procedere della cottura. La pelle annerita e screpolata lasciava vedere, attraverso le spaccature verticali, un sugo acquoso e rossiccio che gocciolava insieme al grasso; dalle parti abbrustolite si staccavano schegge di carne rinsecchita e i piedi e le mani, rattrappiti dall’azione del fuoco, conservavano appena una parentela remota con le estremità umane. Sulle graticole, per un osservatore imparziale, si stavano arrostendo i resti carnosi di un animale sconosciuto.


      Queste sono cose, senza dubbio, difficili da raccontare, ma che il lettore non si sorprenda se dico che, forse per l’odore gradevole che si sprigionava dalle graticole o per la fame accumulata dalla sera in cui gli indios, durante il viaggio, mi avevano rifocillato soltanto con qualche vegetale, o per quella festa che si avvicinava e dalla quale io, eterno straniero, non volevo restar fuori, mi venne, per un istante, il desiderio, che non soddisfeci, di conoscere il gusto reale di quell’animale sconosciuto. Di tutte le componenti dell’uomo, la più fragile è, come si può vedere, quella umana, non più ostinata o semplice delle sue ossa. In piedi, immobile tra gli indios immobili, intento a guardare fisso, come loro, la carne che si arrostiva, tardai qualche minuto a rendermi conto che, per quanto mi sforzassi a ingoiare saliva, qualcosa di più forte della ripugnanza e della paura si ostinava, quasi contro la mia volontà, a farmi sentire, di fronte allo spettacolo che contemplavo nella luce zenitale, l’acquolina in bocca.


      Per tutto il tempo della cottura, la tribù intera rimase immobile, in prossimità delle graticole, fissando con quel suo mezzo sorriso assente la carne che si andava dorando tra le colonne di fumo, larghe e spesse, che salivano compatte. Così grande era l’immobilità di quella gente, così assorto ciascuno nella propria contemplazione amorosa, che cominciai a passeggiare tra loro e a osservarli nei dettagli, come se fossero statue. Alcuni, per non sembrare scortesi, mi indirizzavano gesti rigidi e rapidi, senza staccare gli occhi dalla carne; uno solo, infastidito da quel mio aggirarmi inopportuno, mormorò qualcosa e mi lanciò uno sguardo spazientito. Camminai a lungo tra quei corpi nudi e le loro ombre accorciate che il sole di mezzogiorno fissava sulla sabbia fino a che, in mezzo a quel silenzio quasi totale, si udì la voce di uno degli arrostitori, che evidentemente invitava gli indios ad avvicinarsi, giacché dalla moltitudine si levò, improvviso, un clamore, e gli indios, precipitandosi tutti allo stesso tempo, in uno stato di eccitazione inenarrabile, si ammassarono vicino alle graticole, spingendosi l’uno con l’altro nel tentativo di guadagnare un posto privilegiato accanto agli arrostitori.


      L’imminenza del banchetto li rendeva ansiosi: potevo vederli, accalcati intorno alle graticole, mostrare, attraverso gesti inconsapevoli, il loro nervosismo: alcuni, come bambini, si appoggiavano prima su un piede e poi sull’altro, come se il peso dei loro corpi li infastidisse, altri, al minimo contatto, colpivano i vicini con uno spintone violento; molti si grattavano, con furia distratta, le spalle, i capelli, le ascelle, i genitali; alcuni, tenendosi in equilibrio su un solo piede, si grattavano, con le unghie dell’altro, il polpaccio scuro e muscoloso fino a farlo sanguinare. Io mi mantenevo a distanza, osservandoli, e riuscivo appena a vedere la cerchia più esterna della moltitudine. Erano così stretti fra loro che il minimo gesto di uno scuoteva i più vicini e il fremito si propagava a tutta la tribù, come le increspature che produce una pietra nell’acqua. Perciò, quando quelli della cerchia più vicina agli arrostitori cominciarono a muoversi, si scosse bruscamente l’intera moltitudine, secondo un impulso che sembrava comune a ognuno di loro: collocarsi il più vicino possibile alle graticole. Questa tendenza generale contrastava con gli sforzi di quelli delle prime file che, come si poté vedere qualche minuto più tardi, avendo già ottenuto un pezzo di carne, cercavano di farsi strada verso l’esterno.


      Il primo ad apparire fu un uomo né giovane né vecchio, con la stessa pelle scura e lucida del resto della tribù, i capelli lunghi e lisci, le membra muscolose, i genitali penzolanti dimenticati tra le gambe, il corpo senza pelo salvo un cespuglio rado nel pube. C’era un non so che di comico nel modo in cui teneva il pezzo di carne – sicuramente doveva bruciargli le dita – che guardava estasiato, con la testa abbassata che sollevò soltanto per qualche secondo alla ricerca, lì intorno, di un luogo adatto in cui installarsi a divorare. Quando lo ebbe trovato – un punto sotto gli alberi, strategicamente vicino agli orci messi al fresco –, si sedette per terra, appoggiando le spalle contro il tronco di un albero, e cominciò a mangiare.


      Prima di mordere la carne s’immerse, per qualche secondo, in contemplazione del suo pezzo con un’espressione d’incredulità, come se l’attimo tanto atteso, al momento di realizzarsi, venisse a soddisfare un desiderio così intenso che la grandezza del dono ricevuto poteva far dubitare della sua realtà. Poi, convinto della presenza irrefutabile della carne, cominciò a masticare. Ogni boccone, invece di placarlo, sembrava aumentare il suo appetito di modo che l’intervallo tra un boccone e l’altro andava facendosi sempre più breve, e le rapide flessioni della testa facevano pensare meno alla presa sicura dei suoi denti che all’ostinazione ripetitiva e superficiale di un becchettio; l’indio, con la bocca ancora così piena di carne da non poter quasi masticare, staccava dal suo pezzo, con morsi rapidi e successivi, soltanto dei filamenti grigiastri che, separatamente, non arrivavano a costituire veri bocconi. Si sarebbe detto che c’era in lui un eccesso di appetito che non cresceva solo a mano a mano che mangiava, ma addirittura, per la sua stessa abbondanza, fatta di gesti incontrollabili e ripetuti, annullava o impoveriva il piacere che avrebbe potuto ricavare dalla sua preda. La vittima sembrava lui e non il suo pezzo di carne: una smania ormai assente nella sua preda lo possedeva. Quando allontanai lo sguardo dall’indio per osservare la moltitudine, la scena che il sole incombente illuminava mi fece ricordare l’attività febbrile di un formicaio che spoglia una carogna: un nucleo fitto di corpi eccitati e frettolosi, in un vortice, vicino alle graticole e, separati dalla macchia centrale della moltitudine, gli individui che andavano e venivano a cercare un primo pezzo se non avevano ancora mangiato e un secondo se avevano già finito il primo; si allontanavano poi, dal trambusto denso intorno agli arrostitori, tenendo in mano la loro porzione, per andarla a mangiare tranquilli sotto gli alberi, simili alle formiche anche per la velocità dell’andatura e per l’esitazione a cedere il passo, nel caso di un incontro fra due provenienti da direzioni opposte, proprio come fanno le formiche quando s’incontrano in uno spazio ristretto; e ancora per la frequenza e la rapidità con cui andavano e venivano dalle graticole, con bramosia crescente.


      In tutti quegli indios era visibile la stessa frenesia di divorare che sembrava impedirgli il godimento, come se la colpa, assumendo l’apparenza del desiderio, fosse stata in loro contemporanea al peccato. A mano a mano che mangiavano, la gaiezza mattutina lasciava il posto a un silenzio pensieroso, a una cupa malinconia. Ruminavano i loro bocconi con lo stesso ritmo lento, distratto, con il quale s’impantanavano in chissà quali pensieri. A volte, interrompendo la masticazione, la guancia gonfia per la presenza del boccone masticato a metà, la spalla appoggiata contro il tronco dell’albero, restavano a lungo con lo sguardo fisso nel vuoto. Il banchetto sembrava dividerli a poco a poco, e ciascuno se ne andava per conto suo con il proprio pezzo di carne come le bestie che, conquistata una preda, temendo di essere derubate si nascondono per divorarla, o come se l’origine di quella carne che si disputavano accanto alla graticola li sprofondasse nella vergogna, nel rimorso e nella paura. A volte si vedeva, riunita sotto un albero o nel grande spiazzo aperto e sabbioso che divideva gli alberi dal fiume, quella che poteva essere una famiglia: un gruppo separato dagli altri, composto da vecchi, adulti e bambini ai quali uno dei vecchi o degli adulti distribuiva pezzi di carne presi dalle graticole e che, pur mantenendosi materialmente vicini, non appena ricevevano la carne sembravano piombare in quel silenzio cupo dal quale non si salvavano neanche i bambini. In alcune facce si avvertiva l’attrazione e la repulsione, non tanto per la carne, quanto per il fatto di mangiarla. Non appena finivano un pezzo, ne succhiavano le ossa con gusto, e quando ormai non restava più nulla, andavano di corsa a procurarsi un’altra porzione. Il piacere che provavano per la carne era evidente, ma il fatto di mangiarla sembrava riempirli di dubbi e di confusione.


      Attorno a me si vedeva soltanto gente che masticava, nel sole che stava per superare lo zenit e conferiva ai corpi sudati riflessi scuri, guizzando in prossimità delle sponde, sull’acqua lenta del grande fiume. A quella manducazione generale erano estranei gli arrostitori che, sobri e tranquilli, continuavano a vigilare sui resti della carne e sul fuoco che li cuoceva.

      I commensali, a mano a mano che si allontanavano, rendevano visibili le graticole nascoste dai loro corpi assiepati, e io potevo scorgere gli arrostitori che, con i loro coltellini d’osso, andavano tagliando tocchi dai grandi resti di carne per darli a quelli che si protendevano per sollecitare una seconda e addirittura una terza porzione. Dall’espressione tranquilla dei loro volti, si capiva che gli arrostitori non mangiavano la carne.


      Il pasto durò ore. Nonostante la rapidità con cui masticavano, l’attesa accanto alle graticole ogni volta che volevano un altro pezzo della preda, la distribuzione della carne tra i gruppi che si formavano sotto gli alberi, l’ostinazione con cui staccavano da ciascun osso anche gli ultimi filamenti, e infine la lentezza nell’ingoiare gli ultimi bocconi quando appariva evidente che ormai erano sazi, prolungavano la durata del banchetto. Alcuni si concedevano una breve pausa per far scendere quanto avevano ingurgitato e poi andavano a procurarsi un altro pezzo.


      Quando la tribù parve soddisfatta, una specie di sonnolenza s’impadronì dei corpi sparsi sotto gli alberi. Ero intento a osservarli quando, da dietro le costruzioni dal tetto di paglia, un indio che sembrava digiuno, a giudicare dall’aria con cui s’incamminava verso il luogo dove mi trovavo io, cominciò, con gesti rapidi e per niente perentori, a farmi cenno di seguirlo. Attraversammo lo spazio alberato, ci lasciammo alle spalle alcune case e, in un terreno di modesta grandezza, dove crescevano due o tre alberi, circondato da una serie di costruzioni, incontrammo un piccolo gruppo di indios intenti a preparare, silenziosi e tranquilli, del pesce arrosto. «Def-ghi, def-ghi» dissero alcuni, indicandomi compiaciuti, e congiungendo i polpastrelli e scuotendo le dita verso la bocca aperta, fecero il gesto di mangiare. La scena contrastava in modo evidente con quella che si era svolta fino a qualche momento prima sulla spiaggia: la calma e la semplicità con cui quegli uomini preparavano il loro pasto, sulla piccola graticola poggiata su quattro tronchi piantati in terra, la sobrietà del cibo e l’atteggiamento generoso e paterno con cui mi invitarono a dividerlo mi fecero credere, per un attimo, che quegli uomini non appartenessero alla tribù. Dopo poco però li riconobbi: erano gli stessi che avevano squartato i cadaveri e, come avrei saputo molto più tardi, quando cominciai a conoscere le abitudini della tribù, erano proprio quelli le cui armi avevano ucciso il capitano e gli altri miei compagni.


      I miei ospiti mi osservavano mangiare con soddisfazione discreta, con piacere, direi quasi con tenerezza. Mi invitavano a servirmi di nuovo, con garbo, con semplicità generosa. Austeri, nel pomeriggio sereno, sotto l’ombra fresca degli alberi, si abbandonavano ai loro ricordi tranquilli scambiandosi, di tanto in tanto, cordiali monosillabi. Erano come una medaglia dura e rotonda, modellata con un metallo nobile del quale il resto della tribù, sparpagliata sulla spiaggia, sembrava l’avanzo rovente, scuro e informe. Quando il nostro pasto ebbe termine, i miei ospiti spensero, con destrezza, il fuoco, si lavarono, pulirono lo spiazzo sul quale si affacciavano le case e si allontanarono non senza prima salutarmi, cortesi, con le loro voci rapide e stridule. Alcuni si diressero verso la spiaggia, altri verso il bosco spesso alle sue spalle, altri entrarono nelle case che chiudevano la radura. Seduto all’ombra, da solo, sentii voci e rumori che, attraverso un silenzio assolato, giungevano fino a me dalla spiaggia. Mi alzai e mi diressi verso il fiume.


      Due uomini discutevano, violenti, accanto alle graticole, uno di fronte all’altro, vicini fino quasi a toccarsi: si guardavano in cagnesco, si allontanavano come se stessero per andar via definitivamente, poi ritornavano a fronteggiarsi all’improvviso, così vicini che temetti più volte che le loro teste si scontrassero. Le voci stridule si spezzavano, alterate per la furia. Infine si fermarono; rimasero immobili, in silenzio: a pochi centimetri l’uno dall’altro si guardavano respirando velocemente; le loro ombre, che il sole proiettava nella stessa direzione, erano sovrapposte parzialmente sul terreno giallognolo. I due volti che si opponevano esprimevano la lotta imminente, l’odio, lo sdegno. E ciò che più richiamava l’attenzione era l’indifferenza con cui la tribù sembrava osservarli; sempre che li osservassero, perché la maggior parte nemmeno degnava di uno sguardo i due che litigavano. Negli arrostitori quell’indifferenza sembrava addirittura maggiore, anzi, deliberata. Di profilo, appoggiati ai loro pali, guardavano un punto imprecisato verso il fiume, come se si fossero proposti di non far caso a quanto accadeva in quel momento sulla spiaggia o come se, invece, lo sapessero esattamente e fingessero di ignorarlo, per una qualche ragione a me sconosciuta. Quanto agli altri membri della tribù, smarriti nel dormiveglia, lasciavano scivolare i loro sguardi indifferenti sui due uomini o, addirittura, sembravano non avvertire la loro presenza.


      Avevano finito di mangiare; ormai pochissimi – un vecchio senza denti, un bambino – succhiavano, assorti, qualche osso. Sulla graticola non restava più niente. Un uomo che teneva un osso in mano attraversò, meccanicamente, lo spazio vuoto e gettò l’osso nel fuoco. Gli arrostitori, immobili, appoggiati ai pali, non si degnarono di guardarlo. I due che litigavano spostarono bruscamente lo sguardo e si allontanarono in direzioni opposte, perdendosi tra la folla ormai in preda a una sonnolenza meditabonda a causa della digestione. Alcuni stavano distesi a terra, supini; altri, in piedi, non meno immobili, con gli occhi socchiusi, sembravano sul punto di cadere. Altri ancora si erano arrampicati sugli alberi, dove avevano cercato di adattare il corpo alle irregolarità dei rami. Quella sonnolenza sembrava meno vicina al sonno che all’incubo. Le facce rivelavano visioni tenaci che li assalivano da dentro impedendo loro di dormire. Gli occhi si spostavano lenti, sotto le sopracciglia aggrottate, convergendo verso il naso. Gli sguardi erano bassi e sfuggenti. Nei corpi immobili, le dita dei piedi si agitavano, autonome, tradendo ciò che il resto del corpo pretendeva di occultare. Sembravano attenti a quanto accadeva dentro di loro, come se aspettassero l’effetto immediato del festino e sentissero scendere, passo dopo passo, nei meandri dei corpi, ciascuno dei bocconi ingeriti. Era come se avessero la certezza che, se a partire da un determinato momento non si fosse manifestato alcun effetto terribile, avrebbero potuto considerarsi salvi e capaci di accantonare senza pericolo quella smania vergognosa. Sembrava che ascoltassero un rumore arcaico che gli saliva da dentro.


      A metà pomeriggio cominciarono a scuotersi. Si alzavano, stirando le membra, sbattendo ripetutamente le palpebre, andavano di corsa verso il fiume e, bruschi, si lasciavano cadere sulla riva. Sembravano deboli, appesantiti, anche quando correvano. I bambini, che la mattina si erano mostrati così vivaci, si muovevano con una lentezza che non si sapeva se fosse malcontento o torpore. Un gruppo di indios cominciò ad avvicinarsi agli orci poggiati sotto gli alberi e a esaminarli con interesse, seppure a distanza: alcuni si sollevavano sulla punta dei piedi e allungavano il collo per cercare di vedere, da lontano, il contenuto. Altri manifestavano esagerati segni d’impazienza. Tutti sembravano seri e schivi. A poco a poco, l’intera tribù cominciò a circondare, sempre mantenendosi a distanza, gli orci, in modo tale che restò uno spazio circolare vuoto intorno agli alberi che li proteggevano dal sole, e stettero immobili, guardando i recipienti, e muovendosi di tanto in tanto per ostentare l’impazienza. Nessuno parlava e nessuno guardava gli altri. Ogni tanto si mettevano sulla punta dei piedi e allungando il collo scrutavano un punto impreciso dietro gli alberi, in direzione delle costruzioni. Dopo circa mezz’ora, un mormorio soddisfatto si levò tra la folla: dalle case alcuni degli uomini che mi avevano offerto il pesce si avvicinavano portando una grande quantità di recipienti vegetali. Il cerchio intorno agli orci cominciò a stringersi. Gli uomini si fecero strada tra la moltitudine, ammucchiarono per terra i recipienti ricavati da piccole zucche e, in silenzio, iniziarono a riempirli con il contenuto degli orci e a distribuirli tra la gente.


      Era evidente che si trattava di alcool: quando lo assaggiavano, infatti, si produceva in loro un cambiamento che in alcuni era graduale e in altri immediato. Con i primi sorsi recuperavano la vivacità abituale, gli sguardi s’illuminavano, e l’espressione generale dei volti era quasi allegra. Uscivano gradualmente da quella compenetrazione di se stessi, da quell’atteggiamento rude e scostante in cui li aveva sprofondati il cibo. Scambiavano monosillabi rapidi, cordiali; c’era perfino chi rideva. La loquacità aumentava a mano a mano che l’intruglio diminuiva nei recipienti e si sarebbe detto che si raccontassero storie o barzellette: infatti si formavano capannelli nei quali uno degli indios parlava e, quando aveva finito, quelli che erano stati ad ascoltarlo, con espressione contenta, silenziosi e attenti, esplodevano in risate sonore, accompagnate da manate e spinte scherzose e innocenti. L’animazione era generale e si sarebbe detto che andasse aumentando. Era strano vederli così: uscivano dal pozzo senza fondo nel quale sembravano essere caduti durante il pranzo, in quella luce del pomeriggio, un po’ meno crudele, che, dopo aver rimbalzato sugli alberi, mandava verso il cielo riflessi verdastri. Il rumore delle voci svaniva nell’aria, nella luce gialla, tra le foglie. Come già era successo col cibo, andavano e venivano dagli orci per riempire i piccoli contenitori di zucca, che svuotavano con un solo sorso. Euforici, a volte davano l’impressione di essere sul punto di lanciare un grido animalesco, anziché di emettere voci umane. I loro corpi eretti si irrigidivano. I petti si gonfiavano, le teste si sollevavano e le membra recuperavano la forza perduta nel sopore della digestione, sicché i muscoli risaltavano duri e tesi come le vene. La pelle sembrava più liscia, più morbida, più resistente, più sana. I seni delle femmine davano l’impressione di gonfiarsi o fiorire.


      La pienezza corporale e l’entusiasmo repentino, che mettevano armoniosamente in contatto gli uni con gli altri, crescevano in loro come un mare interno, lasciando indovinare l’eccitazione imminente che, di nuovo, li avrebbe lasciati soli nella prigione dei corpi. Mentre li osservavo, la mia attenzione era soprattutto attirata dalla nudità, che fino a un momento prima mi era parsa naturale e che ora, senza sapere troppo bene perché, mi infastidiva. Fino ad allora i corpi erano stati un tutto nitido, compatto, che si dissimulava nel loro stesso oblio e nel loro stesso abbandono. E più aumentavano gli effetti dell’acquavite, più i corpi sembravano ostentare la loro nudità, averla chiara in mente, ruotare pastosi intorno a essa. I genitali, ignorati fino a quel momento, si svegliavano. Gli uomini, distratti, si palpavano la verga, o la toccavano soprappensiero, abbassando la mano verso la coscia o il fianco. Nella posizione assunta stando in piedi, le donne facevano di tutto per mettere in evidenza le natiche e rendere prominenti i fianchi. Più di uno accarezzava distratto il proprio corpo, o guardava la nudità altrui con insistenza, senza dire una sola parola, come se aspettasse dall’altro un atteggiamento analogo. Il viavai verso gli orci, frattanto, diventava sempre più frenetico, le voci più alte; come se il rumore arcaico che prima avevano cercato di sentire nei loro corpi stesse ora per sconfinare nell’urlo.


      Gli uomini che mi avevano offerto il pesce si astenevano anche dall’alcool e si limitavano, solleciti e destri, a servire gli altri. Non intervenivano nella conversazione né cercavano di imporre alcun ordine o alcuna norma nella distribuzione dell’intruglio. Chiunque poteva fermarsi vicino agli orci e farsi riempire cinque o sei volte di seguito le piccole zucche che vuotava in un solo sorso, oppure poteva attingere quante volte voleva ai recipienti: i distributori di acquavite mostravano, in entrambi i casi, la stessa indifferenza. E si mostravano imperturbabili anche di fronte all’eccitazione crescente della tribù. Sembravano lontani, quasi inesistenti, come se loro e il resto della tribù appartenessero a due realtà distinte. La tribù gli rivolgeva la parola solo per chiedere l’alcool, anche se quasi tutti si limitavano a porgere, perentoriamente, il recipiente.


      Come un sole, la febbre di quegli indios si inerpicava, ardua, verso il proprio zenit. Qualcosa soverchiava i loro gesti, i loro movimenti, le loro risa. La tribù intera fremeva, in preda a un’emozione smisurata. Dapprima sembrava che gli uomini, nell’abbassare la mano, sfiorassero involontariamente la propria verga. Più tardi, mentre ascoltavano una qualche conversazione, la mettevano, distratti, nel cavo della mano e, con naturalezza, se la accarezzavano. All’improvviso, una giovane donna che aveva fatto parte, un po’ inquieta, di un capannello, spiccò un salto di lato, ignorando d’un tratto i suoi interlocutori e, piazzandosi in una radura, con le gambe ferme e bene aperte, socchiuse gli occhi e cominciò a dimenare, lentamente, la parte superiore del corpo. Si irrigidiva, come una tavola, accarezzando, con evidente delizia, la propria pelle luminosa. Nessuno, lì per lì, sembrava prestarle attenzione. La donna mise le mani sotto i seni rotondi e scuri nell’atto di sollevarli per metterli alla portata della lingua che cercava, infruttuosamente, i capezzoli. Si sollevava sulla punta dei piedi, come se ignorasse che i seni non si avvicinavano alla bocca, ma si sollevavano insieme a lei mantenendo la stessa distanza; ma grazie a quel movimento istintivo il suo corpo sembrava più slanciato, i muscoli si disponevano diversamente, le natiche si stringevano e si arrotondavano e le si formava come una fossetta sul fianco, nel punto in cui comincia la coscia. Siccome la lingua non riusciva a raggiungere i capezzoli, pur continuando a tirarla – rossa, rigida, appuntita – dentro e fuori la bocca, la donna cominciò a bramire, guardandosi i seni, premendoseli con un movimento circolare quando si rendeva conto, a tratti, che la lingua non li avrebbe raggiunti.


      Un indio piccolo e muscoloso le si avvicinò contemplandola: aveva una verghetta nervosa, verticale, quasi attaccata e parallela al ventre. Ostinata nell’ottenere il contatto della lingua con i capezzoli, la donna, che continuava a bramire, lo ignorava. Arrivando piano, da dietro, l’indio le si avvicinò, la studiò un momento e poi, con un salto delicato, si attaccò a lei così stretto che il suo membro verticale scomparve nella linea tra le natiche solide e prominenti, come se il solco fosse un astuccio fatto a sua misura. Le braccia dell’indio cinsero la donna e le sue mani si appoggiarono sulle mani che premevano i seni, senza che la donna interrompesse il suo gemere assorto e senza che il corpo, attraversato da fremiti rigidi, cambiasse posizione. Nulla, nell’espressione della donna, né nel suo atteggiamento generale, lasciava trapelare che avesse avvertito la presenza di quel corpo piccolo e muscoloso, che si attaccava, perentorio, al suo, più rotondo e più abbondante. L’uomo poggiava il mento tra le scapole della donna e cercava di indurla, con le braccia, a chinarsi in avanti, o forse anche a mettersi a quattro zampe, certamente per poterla penetrare con la sua verghetta verticale che si perdeva nella scanalatura fra le natiche. Ma il corpo della donna restava rigido, le gambe aperte, le natiche in fuori, le mani che sollevavano, premendoli, i seni, la lingua rossa e appuntita che entrava e usciva dalla bocca e che i bramiti emessi con difficoltà, proprio per quel continuo movimento, riempivano di filamenti liquidi che scivolavano attraverso gli angoli delle labbra e lasciavano ai lati del mento due rivoli paralleli che potevano essere saliva o bava. L’uomo, quasi con rabbia, continuava a conficcare il mento tra le sporgenze delle scapole. Il resto del suo corpo aderiva insistente a quello più grande della donna, fino a che la giovane tolse le proprie mani dai seni, allargò le braccia, separandole dal corpo e poi, con uno scossone inatteso e brusco, si liberò dell’uomo che cadde, di spalle, sul terreno sabbioso. Sdegnosa, la donna, senza neanche guardare indietro, parve uscire dallo stato di trance e, con passo tranquillo, si perse in direzione degli alberi.


      L’uomo, come stordito, rimase a guardarla. Non sembrava adirato e nemmeno umiliato per quanto era appena accaduto. Il suo membro, così perentorio fino a qualche momento prima, si sgonfiò di colpo e scomparve tra le gambe; il suo sguardo vitreo si perdeva tra gli alberi più distratto che indifferente. Era chiaro che la donna che lo aveva attratto, come il nord la bussola, ormai non occupava alcuno spazio nei suoi pensieri. Anche nei miei la sua presenza era incerta: era apparsa, brusca e oscena, davanti ai miei occhi, e dopo avere ostentato nella trasparenza del giorno i suoi gesti insoliti, era sparita, altera, tra la folla, non meno incerta, due o tre minuti dopo la sua scomparsa, di adesso che sono passati sessant’anni e la mano fragile di un vecchio, alla luce di una candela, si ostina a materializzare, con la punta della penna, le immagini che gli trasmette, autonoma, non si sa come, né da dove, né perché, la memoria.


      Le pareti bianche, la luce della candela che fa tremare, ogni volta che freme, la mia ombra sulla parete, la finestra nell’alba silenziosa in cui non si sentono che il graffiare della penna e, di tanto in tanto, gli scricchiolii della sedia, le gambe che, intorpidite, si spostano sotto il tavolo, i fogli che vado riempiendo con la mia scrittura lenta e che si aggiungono a quelli già scritti, con uno schiocco particolare che risuona nella stanza vuota: contro questo muro spesso sbatte, se non è un dormiveglia rapido e fragile dopo la cena, quel che si è vissuto. Se quanto la memoria trasmette periodicamente riesce a incrinare questo spessore, quando ciò che si è filtrato si deposita, come una scoria, sul foglio, la persistenza densa del presente si ricompone e di nuovo si fa muta e liscia, come se nessuna immagine giunta da altri siti l’abbia attraversata. Ciò che dovrebbe essere la mia vita sono proprio quei siti incerti, impalpabili, non più concreti dell’aria che respiro. Eppure, di tanto in tanto, le immagini crescono dentro con tale forza, che lo spessore si cancella e io mi sento come in un viavai, tra due mondi: la parete sottile del corpo che li separa diventa, qualche volta, porosa e trasparente e si direbbe che è adesso, proprio adesso, che mi trovo nella grande spiaggia a semicerchio, attraversata, di tanto in tanto, in tutte le direzioni, da corpi compatti e nudi, in cui la sabbia soffice, scomposta dalle impronte disfatte, lascia vedere, qua e là, detriti secchi depositati dal fiume costante, punte di pali neri bruciati dal fuoco e dalle intemperie, e perfino la presenza invisibile di quanto è estraneo all’esperienza.


      In quell’adesso, dagli indios sembrava nascere un tumulto che si aggrovigliava in alto, tra le foglie degli alberi, e che aveva origine nei loro stessi corpi. Quel tacito tumulto riempiva l’intero spazio, gli alberi che circondavano la spiaggia e il terreno sabbioso su cui si proiettavano, lunghe, le ombre azzurre. Rumore di membra tese, di sfinteri, di pori, al quale si mischiavano l’alito impercettibile dei sospiri interni che non giungevano all’esterno ad alterare l’aria, e lo stridore prodotto, al risveglio, dalle ossessioni corrose, dai desideri ignorati e condannati a ispessirsi e a marcire nel nero umido e senza fondo del proprio essere, dagli appetiti faticosi che consumano, come un fuoco ignorato e freddo, il firmamento interno e lo trasportano, insensibilmente, alla morte. Dagli sguardi languidi gli indios passavano repentinamente al toccarsi. C’era chi si buttava a terra come per riposare, trascinando con sé i vicini che, arrendevoli, si lasciavano cadere, chi si apriva come i fiori o le bestie, chi passeggiava alla ricerca, tra la folla, dell’oggetto adeguato alla propria immaginazione, con la precisione sventata di chi vuol far coincidere, come se fossero fatti della stessa pasta, l’interno con l’esterno. Non si preoccupavano né dell’età né del sesso né della parentela. Un padre poteva penetrare la propria figlia di sei o sette anni, un nipote sodomizzare il nonno, un figlio vedersi sedotto, come da un ragno umido, dalla propria madre, una giovane lambire, con evidente piacere, i seni della propria sorella. Qua e là alcuni solitari, supini o con la schiena appoggiata a un albero, si abbandonavano, più e più volte, al piacere di Onan.


      Il crepuscolo si riempì di gemiti, di grida soffocate, di sospiri, di rantoli, di lamenti. Alcuni si sollazzavano in coppia, altri in tre, in quattro, in cinque, perfino in gruppi di oltre dodici. Una bambina di appena sette anni, a quattro zampe, si socchiudeva, con dita decise, la vulva stretta, incitando con occhi viziosi, oltre le spalle, un ragazzone che aspettava, in piedi dietro di lei, con un palo levigato grosso e arrotondato in punta in una mano e che, anticipando il piacere, si accarezzava la verga con l’altra. Un uomo si flagellava con un ramo fresco. Altri due, sdraiati sul fianco in posizione rovesciata, si succhiavano vicendevolmente, come assorti, il membro. C’era chi sembrava accoppiarsi con un essere invisibile perché, se erano uomini, fendevano l’aria col frenetico movimento della verga, e se erano donne, a terra, a quattro zampe, scuotevano le anche e si contorcevano come se realmente qualcuno le stesse penetrando, a tal punto che, a volte, si vedeva esplodere la fine come in un vero accoppiamento o si udivano gemere come se avessero raggiunto l’orgasmo perché penetrate veramente. La donna che poco prima si sollevava i seni nel tentativo di raggiungere i capezzoli con la punta della lingua e che si era liberata con uno scossone dell’uomo che aveva cercato di penetrarla, ripeteva altrove i suoi gesti osceni e, quando qualcuno le si avvicinava, rinunciava, brusca e altera, ai propri sforzi infruttuosi e si allontanava senza voltarsi, alla ricerca di un luogo tranquillo per ricominciare.


      All’imbrunire, gli indios che mi avevano offerto il pesce accesero i falò. I corpi nudi e sudati rilucevano al bagliore delle fiamme. Un fuoco acceso in prossimità della costa si duplicava nel fiume. Sagome in atteggiamenti inequivocabili attraversavano, sporadiche e fugaci, il chiarore scintillante per perdersi di nuovo nell’oscurità. Una massa informe di corpi aggrovigliata in un accoppiamento multiplo si rovesciò, per sventatezza o a proposito, in un letto di brace, e grida terribili si mescolarono ai sospiri, alle esclamazioni, agli spasmi, mentre i corpi che si rotolavano sollevavano, con le loro contorsioni, dal fuoco rimosso, un fiotto di scintille veloci. Quelli che avevano raggiunto l’orgasmo andavano, ancora ansimanti, a recuperare le forze e l’ardore con l’alcool degli orci.


      Malgrado continuassimo a passeggiare in mezzo alla tribù, la folla frenetica ci ignorava a tal punto che si sarebbe detto che noi che non partecipavamo all’orgia eravamo invisibili. Ci passavano accanto senza nemmeno guardarci; o meglio, come se fossimo stati trasparenti, i loro sguardi persi ci attraversavano cercando qualcosa di più reale su cui posarsi. Era come se deambulassimo in due mondi diversi, come se le nostre strade non potessero, quale che fosse il nostro itinerario, incrociarsi, come se ci separassero pareti di vetro, giacché se, per esempio, una donna avanzava verso di noi aperta e fremente, quando ci arrivava accanto, o si fermava di colpo e si voltava per allontanarsi in direzione opposta, oppure ci evitava, anche perché noi, quasi per istinto, vedendola arrivare, ci facevamo da parte; lei continuava, senza deviare, per la propria strada, come se non occupassimo alcun punto nello spazio e non fossimo là, a intercettare il vuoto con i nostri corpi. Era facile capire che la tribù si era imbarcata in un viaggio senza fine, e che unicamente i corpi, come bucce vuote, vagavano, da un amplesso all’altro, intorno a noi. Sulle nostre teste cominciarono ad apparire, prima a una a una, un po’ più tardi a grappoli, e poi infinite, come braci, le stelle. Ciascuna con la propria luce diversa – rosse, gialle, verdi, azzurrate –, accendevano il cielo nero, più tenui intorno alla luna immensa che sorgeva dall’altro lato del fiume. La luna lenta, che spezzava in due, con una fascia larga, bianca e fragile, il vuoto nero in cui la notte aveva trasformato quel fiume infinito, proiettava attraverso gli alberi raggi di luce cruda, bianca, che illuminavano frammenti di corpi o di gruppi di corpi, o quei volti perduti che si agitavano nell’oscurità vegetale.


      La notte, a poco a poco, lasciava sulla sabbia e nella campagna circostante, tra cenere spessa, erba bruciacchiata, pali anneriti dal fuoco, una traccia di corpi abbandonati. Alcuni si agitavano ancora, intrecciati in abbracci meccanici, altri si muovevano appena, altri si lamentavano sommessamente, altri restavano immobili. Nell’alba incerta, un indio attraversò la spiaggia in direzione del fiume, palpandosi il naso che gli sanguinava. Un altro, ai piedi di un albero, la bocca contro il terreno sabbioso, giaceva immobile: non seppi decidere, dopo essermi chinato per osservarlo meglio, se era addormentato o morto. A mano a mano che sorgeva l’alba azzurra, ancora pallida, prima che il sole orizzontale del mattino cominciasse a dorare le chiome dell’albero, gli indios ricomparvero, intenti a districarsi, senza successo, dal peso che sembrava farli ripiombare al centro della notte. Oscillavano, incerti, nell’aria scintillante. Molti, impigriti o incapaci di sollevarsi, erano ancora stesi a terra, e sette o otto non si sarebbero più alzati. Uno si mise in piedi, restò immobile e assorto per qualche istante, poi si girò bruscamente e cominciò a sbattere la testa contro un albero, con sempre maggiore violenza, fino a che cadde, perdendo sangue dalla bocca e dalle orecchie. Alcuni parlavano da soli, a voce alta, o piagnucolavano. Quando, ancora un po’ pallido, spuntò il giorno, cominciarono a dirigersi verso le case. Nella radura che si apriva in mezzo alle abitazioni, diversi enormi paioli di argilla bollivano su un grande fuoco. Alcuni uomini sobri ne rimestavano il contenuto; quando mi avvicinai per guardare, constatai che dentro c’erano le teste e le viscere dei miei compagni che cuocevano, mischiate a legumi sconosciuti. Mi allontanai di nuovo verso il fiume, passando in mezzo alla moltitudine che avanzava nella direzione opposta, verso i paioli. Inginocchiato sulla spiaggia, uno cercava di vomitare nell’acqua. Aveva gli occhi gonfi, la faccia congestionata e le braccia incrociate sul ventre; sembrava soffrire. Cercai di odiarlo, ma non ne fui capace. Quando mi vide, i suoi occhi si socchiusero, lasciando indovinare chissà quale speranza. «Def-ghi, def-ghi» mormorò come se sorridesse, e tentò di fare un gesto, ma il corpo non gli obbediva. Infine, in un ultimo spasmo, cadde nell’acqua. Rimase lì per diversi giorni, la faccia immersa nel fiume, scosso dalla corrente.


      Le viscere bollite e i resti dell’alcool sollevarono, anche se non per molto, l’umore degli indios. Una vecchia solitaria e tranquilla attraversò la spiaggia e si sedette sulla riva, guardando il centro del fiume, a rosicchiare una testa ormai scarnificata. Non restava che il teschio dal quale pendevano filamenti cartilaginosi che la vecchia, con i suoi pochi denti, rosicchiava distrattamente senza efficacia. Alcuni passeggiavano in gruppo, parlando ad alta voce, altri si accoccolavano, silenziosi, in cerchio, evitando di guardarsi, instabili, nervosi. Una donna, accovacciata sotto un albero, defecava, pensierosa. Gruppi isolati continuavano a praticare accoppiamenti imperfetti e stravaganti. Soltanto verso metà della mattinata cominciarono ad acquietarsi. Nell’aria luminosa, gli ultimi indios vagavano lenti sulla spiaggia gialla, alla ricerca di un sito propizio al riposo. Fra tanti corpi abbandonati, era difficile distinguere quelli che dormivano da quelli che erano morti e da quelli che semplicemente respiravano silenziosi, meditando con gli occhi socchiusi. Gli arrostitori passeggiavano lì in mezzo, indifferenti, come se mai avessero avvertito quelle presenze. Io mi distesi all’ombra di un albero e dormii fino al tramonto. Quando mi svegliai, il fiume era violaceo, e un indio chino su di me mi scuoteva con delicatezza. «Def-ghi, def-ghi» diceva, sfiorandomi il braccio con la punta delle dita. Quando aprii gli occhi, mi sorrise e mi fece cenno con la testa di seguirlo. Di nuovo, tra le case, gli arrostitori mangiavano, frugali, del pesce. Mi invitarono, affabili, e mi offrirono dell’acqua. La tribù, sparpagliata nei dintorni, era ancora in preda al sopore.


      La seconda notte, al posto del tumulto della prima si udirono, fino al mattino, sussurri e singhiozzi spezzati, dialoghi sordi e fugaci, richiami senza speranza, lamenti. Parlavano poco e lentamente. Quando passeggiavo tra loro mi seguivano, quasi senza forze, con lo sguardo, poi all’improvviso scuotevano la testa, abbassavano gli occhi e c’era perfino chi piangeva. Sembravano bambini malati e abbandonati. All’alba mi imbattei in uno che, sdraiato su un fianco per terra, con un bastoncino disegnava sulla sabbia qualcosa che cancellava immediatamente col bordo della mano. Per tutto il giorno si dedicò a quella occupazione.


      Molti sembravano malati. Facevano smorfie di dolore, si toccavano il corpo, soffrivano per la diarrea, restavano sdraiati a terra, respirando con fatica, come se fossero asmatici o moribondi. Molti erano i feriti – uno aveva un braccio che ciondolava come se si fosse spezzato all’altezza del gomito –; c’era chi zoppicava e, addirittura, si trascinava per spostarsi da un luogo all’altro; altri avevano la pelle devastata dalle bruciature, gli occhi gonfi e socchiusi, la faccia congestionata, i capelli grassi e opachi. Non facevano che avvicinarsi al fiume per lavarsi la faccia chini sulla riva, o per rinfrescarsi spruzzandosi il corpo con l’acqua. I feriti e i malati esprimevano il loro dolore inspirando con forza, i denti serrati, e facendo sibilare la saliva. Uno, appoggiato a un albero, sputava ininterrottamente, un altro defecava e se ne stava a contemplare, assorto, i suoi escrementi, smuovendoli con la punta del dito. L’entusiasmo dei giorni precedenti era svanito e li aveva lasciati spaventati e malconci. Era come se l’arco del desiderio, dopo aver scoccato le frecce, avesse rinculato colpendoli in piena faccia e lasciandoli storditi e doloranti. I bambini sembravano vecchi e i vecchi bambini; le donne erano diventate rudi e sgraziate come gli uomini e gli uomini molli e fragili come le donne. Sul volto di molti erano comparsi dei foruncoli rossicci che terminavano con una punta di pus. Dovunque fissassi lo sguardo non vedevo che occhi sfuggenti e carne appassita. Contrastavano, come macchie scure e vacillanti, col nitore dell’estate in cui perfino la notte, con la luna immensa e le stelle senza limiti, sembrava sana e luminosa. Ma gli arrostitori, con la loro discrezione tranquilla e i corpi puliti e duri, mostravano che anche in quegli indios c’era una forza capace di mantenerli, compatti e nitidi nel giorno continuo, al riparo dall’indefinito.


      Nei giorni che seguirono, cominciarono a uscire, a poco a poco, e non senza fatica, da quel loro ripiegamento. Molti ebbero bisogno di settimane, di mesi, e nella tribù, col passare del tempo, si contarono molti morti. Cominciarono ad alzarsi, seri ma sobri, a ripulire la spiaggia e la campagna intorno, a occuparsi dei malati, che trasportavano dentro le abitazioni, e a sotterrare i morti. Concentrati e compatti, scambiavano frasi essenziali e rapide, senza lasciar trasparire alcun risentimento; gravi, quasi severi, andavano e venivano tra gli alberi, entravano nel fiume per lavarsi, fabbricavano arnesi di legno e di osso, compivano, con perizia infallibile, tutti quegli atti che conferivano, a loro e al luogo in cui vivevano, quell’esteriorità irrefutabile e spessa, immediata ai sensi, che sembrava immutabile e che io avevo colto dalla canoa mentre mi avvicinavo alla spiaggia semicircolare e a quel palpito umano che mi arrivava dai fuochi disseminati nel tramonto. Due o tre giorni mi erano bastati per verificare da quale profonda oscurità dovevano emergere quegli indios, spingendo con forza verso l’aria trasparente per poter mostrare, di fronte al mondo, un aspetto umano.


      La tribù intera sembrava un malato che guariva lentamente. Quelli che morivano, o che tardavano a riprendersi, erano come parti irrecuperabili o malconce di un essere unitario. I corpi erano come segni visibili di un male invisibile. Piaghe, debolezza o pallore, sangue, pus o bruciature, non erano che i segnali che un qualcosa inviava, casualmente, dall’oscurità, qualcosa presente in tutti, suddiviso fra tutti, ma che era come una sostanza unica rispetto alla quale ciascuno degli indios, visto separatamente, sembrava fragile e contingente. Non so quale dio potesse essere, sempre che fosse un dio, anche se in tanti anni non vidi mai che quegli indios adorassero alcunché; era una presenza che li governava loro malgrado, che si imponeva nei loro atti più della volontà e dei buoni propositi e che, di tanto in tanto, per quanto gli indios dimenticassero la sua esistenza o simulassero di ignorarla, si manifestava come il leviatano che è visibile unicamente durante le sue apparizioni periodiche dal fondo dell’oceano.


      Una settimana dopo, la maggior parte dei malati si era ristabilita, ed era ormai difficile distinguere gli arrostitori, così robusti e tranquilli, dal resto della tribù. Soltanto alcuni uscivano ancora, lenti e instabili, dalle abitazioni, e ogni mattina si vedevano apparire sulla soglia, strizzare gli occhi al sole già alto, spostare lo sguardo stordito sulle foglie scintillanti, appoggiandosi ai bordi dell’ingresso o a un familiare. Su molti restavano segni indelebili: uno aveva perduto un orecchio, un altro un occhio che continuò a suppurare ancora per molti mesi; un terzo rimase zoppo per il resto della vita. Io qualche volta li incontravo sulla spiaggia o tra gli alberi, e vedendoli devastati, col segno inequivocabile degli eccessi nel proprio corpo, cercavo di interrogarli con lo sguardo per vedere se un gesto, un’espressione, una smorfia avrebbero indicato che nelle loro memorie continuavano ad ardere le ceneri di quei giorni abominevoli, ma i loro occhi, incontrandosi con i miei, sembravano innocenti e muti, indifferenti o inaccessibili al ricordo. Il sorriso rapido, quasi ironico che in genere mi rivolgevano non era nemmeno un segno di complicità o di connivenza, come se, accettando la mia testimonianza, riconoscessero allo stesso tempo la delicatezza del mio silenzio, o come se, incontrandosi con i miei sguardi insistenti e interrogativi, sperimentassero una specie di superiorità per il loro atteggiamento impenetrabile; ma, esattamente al contrario, quel sorriso sembrava essere in relazione non tanto con gli atti che loro avevano compiuto e dei quali io ero stato testimone, quanto con certi atti dei quali mi credevano capace e che aspettavano di vedermi compiere, un giorno o l’altro. Uscita da quel groviglio paludoso, la tribù mi trattava di nuovo con giovialità e ossequio. C’è chi pretende che le nostre prime impressioni siano sempre le più giuste e le più vere; devo dire che con quegli indios simile affermazione non regge. Quelli che erano stati, nei primi giorni, peggiori di animali feroci si trasformarono, col passare del tempo, negli esseri più casti, sobri ed equilibrati di quanti mi è toccato di incontrare durante la mia lunga vita.


      La dolcezza di quella tribù meritava piuttosto di chiamarsi effemminatezza o leziosaggine; la loro igiene, mania; il loro rispetto per il prossimo, affettazione pomposa. Quella cortesia esagerata andò crescendo, giorno dopo giorno, fino a raggiungere una complessità insolita. Erano di un pudore sorprendente. Nei mesi successivi, non vidi mai un solo indio soddisfare le proprie necessità in pubblico. Anche se erano completamente nudi, non vidi mai più nessuno, nemmeno tra i bambini, il cui membro denotasse una funzione o uno stato diversi dal pendere flaccido, quasi inesistente, tra le gambe che appena lo lasciavano intravedere. Il toccarsi, il palparsi, l’allusione carnale sembravano esclusi dalle loro relazioni in pubblico. Al riguardo il riserbo era così grande, che ancora oggi mi capita di domandarmi se fornicassero in privato; se non fosse stato per le nascite che avvenivano in tutte le epoche dell’anno, l’osservatore più perspicace sarebbe arrivato alla conclusione che quegli indios ignoravano il coito. Uomini e donne, seppure appartenenti a una stessa famiglia, si rivolgevano la parola in modo evasivo, distaccato. Senza essere duri o autoritari, il contegno con i bambini era severo e, sebbene non privo di considerazione e perfino di affetto, solenne e definitivo. In genere esisteva una separazione abbastanza marcata tra le donne e i bambini da una parte, e gli uomini dall’altra. In tutti la cura per la pulizia era eccessiva, quasi irritante. Un bambino di uno o due anni, che passeggiasse con le natiche imbrattate di escrementi, era motivo sicuro di discussione tra marito e moglie; un bambino che orinasse contro un albero, in un luogo in cui poteva essere visto, riceveva subito uno schiaffo.


      Ho appena detto che, salvo che nelle orge, non li vidi mai orinare o defecare in pubblico; e nemmeno mi accadde di imbattermi, in prossimità del villaggio, nei loro escrementi; poco tempo dopo capii che non si limitavano a nasconderli approssimativamente con la terra, ma che scavavano una buca e li coprivano fino a farli scomparire. Quando faceva caldo si immergevano più volte al giorno nel fiume, di modo che lo spazio giallo della spiaggia era sempre pieno di indios, e quando passeggiavo sulla riva li vedevo entrare e uscire continuamente dall’acqua, e se per caso mi trovavo nei dintorni, in un punto dal quale non potevo vederli, continuavo a sentire, per tutto il santo giorno, e anche di notte, il rumore dei tuffi. In inverno, per lavarsi, scaldavano l’acqua nei loro paioli di argilla, e non pochi facevano anche il bagno nel fiume, dirigendosi senza esitare verso la riva, indifferenti alla brina azzurra dell’alba. Instancabili, lavavano e rilavavano gli alimenti prima di cominciare a cucinarli. Con le loro scope di rami spazzavano più volte al giorno le abitazioni e il terreno circostante, e nei tramonti d’estate innaffiavano sia l’interno che l’esterno, portando dal fiume con i loro orci l’acqua che scintillava nell’ultima luce del giorno mentre la spandevano con le mani.


      Erano così servizievoli da sembrare affettati e insistenti. Bastava che qualcuno passasse vicino alle case, perché essi, intenti ai loro lavori quotidiani, lo salutassero reiteratamente, gli andassero incontro incitandolo a fermarsi per un po’ sulla porta di casa, e cominciassero un lungo interrogatorio per informarsi sullo stato di salute di ciascuno dei suoi parenti, senza ometterne uno solo, esigendo minuzia nelle risposte, motivando con nuove domande risposte più ampie; la cerimonia durava un’ora dato che il padrone di casa sollecitava precisazioni anche sulla salute di persone che aveva visto quella stessa mattina sulla spiaggia e con le quali aveva scambiato un saluto a distanza. Quando poi questi incontri casuali si verificavano nello spazio pubblico, ovvero in un luogo lontano dalle case di coloro che si incontravano, tutto si limitava a un dialogo rapido, laconico e perfino un po’ sostenuto. La distanza era anche materiale, giacché uno spazio di due o tre metri separava gli interlocutori, come se la loro unica preoccupazione fosse di non toccarsi e di evitare a ogni costo il minimo contatto fisico. Rimanevano per qualche secondo dritti, dignitosi, un po’ riluttanti, poi, dopo essersi scambiati formule rapide per niente affabili o sincere, proseguivano per la loro strada con la testa alta, gli occhi socchiusi, le spalle e la schiena rigide, in un atteggiamento forzato che mostrava fierezza e gravità. Quell’eccesso di pudore, di dignità, li faceva diventare suscettibili. Le cose più insignificanti li offendevano. Se, per esempio, un accenno un po’ volgare s’introduceva, per errore, nella conversazione, i presenti abbassavano la testa, adottavano un contegno serio, tacevano per un po’ e dopo alcuni minuti, con un pretesto, si congedavano. Prima di trattare temi relativi alla fornicazione, al mestruo, agli escrementi, allontanavano i bambini, e se qualcuno, per leggerezza, toccava uno di quei temi senza aver prima indotto i più piccoli ad andar via, veniva richiamato con tono perentorio e definitivo.


      Come se avessero avuto bisogno di un certo tempo per impararlo di nuovo, gli indios erano andati recuperando quel ritmo rapido con cui facevano ogni cosa. Quella rapidità era propria dei maschi: le femmine infatti si muovevano placide e assenti e lavoravano sempre come se pensassero ad altro. Gli uomini si spostavano quasi al trotto, e quando incontravano le donne, la differenza di velocità saltava agli occhi. Era come se fossero stati l’orizzonte mobile e rigido di un centro scuro, molle e sedentario, rappresentato dalle donne. Se poi l’incontro avveniva sulla spiaggia gialla e si fermavano per scambiare le loro formalità laconiche, la velocità dei gesti era tale che, a volte, sembrava che saltassero in continuazione sullo stesso punto, a distanza prudente dall’interlocutore, come se fosse loro proibito di fermarsi del tutto. Quando, per esempio, andavano a pescare con le canoe, attraversavano di corsa la spiaggia, saltavano sull’imbarcazione e si allontanavano remando con tale energia, che in pochi minuti scomparivano nei fiumiciattoli formati dalle isole. Era una velocità costante, regolare, tale da far sembrare che facessero tutto di corsa, poi, al calare della notte, si gettavano sul terreno pulito davanti alle case e dormivano fino all’alba.


      Riempivano, nelle mattine assolate, con il loro viavai, lo spazio semitrasparente. Degli eventi dei primi giorni non restava alcuna traccia all’infuori di qualche invalido riconoscibile in mezzo agli altri. Era un popolo civile, operoso e austero. Scherzavano poco e, a parte i bambini che in genere giocavano nei dintorni, non ridevano quasi mai. Le donne sembravano meno serie degli uomini, o forse meno rigide. L’atteggiamento degli uomini confinava con la rudezza, quello delle donne con la rassegnazione e l’indifferenza. Femmine e maschi sembravano fare ogni cosa non per piacere ma per dovere. Il piacere sembrava assente dalla vita comune. Che si accoppiassero in privato lo dimostrava non la concupiscenza dei loro atti pubblici, bensì il ventre delle donne che cresceva per la gravidanza e i bambini rugosi e coperti di sangue che, di tanto in tanto, vedevano la luce in questo mondo.


      Oggetto di attenzioni o d’indifferenza, di repentina e passeggera ossequiosità, di domande incomprensibili o di sdegno persistente, io andavo alla deriva tra loro, convinto che quanto si aspettavano da me, sempre che si aspettassero qualcosa, non lo avrebbero ottenuto con la mia morte ma con la mia presenza costante e la mia attenzione paziente ai loro discorsi. A volte un indio si avvicinava e, piantandosi davanti a me, si imbarcava in un discorso interminabile accompagnato da gesti lenti, esplicativi, che si riferivano all’orizzonte, al fiume, agli alberi, e spesso un braccio si piegava e il palmo della mano colpiva con energia il petto dell’oratore, che in quel modo indicava se stesso come il centro di quel fiotto di parole corte, rapide, stridule. In altre occasioni, quando passavo vicino alle case, una donna che lavorava all’ombra, sull’uscio, mormorando «Def-ghi, def-ghi» con una voce dai toni soavi e confidenziali, mi incitava a fermarmi e, senza sollevare gli occhi dal lavoro, pronunciava un discorso breve, preciso, e poi continuava a lavorare in silenzio, come se io fossi già andato via, sempre senza mai rivolgermi un solo sguardo. Più espansivi, a volte i bambini mi seguivano e parlavano con me. Era come se fossero il rovescio vivace della tribù, malgrado la serietà generale colpisse anche loro, attenuandone l’entusiasmo.


      Trascorsero le settimane, i mesi. Giunse l’autunno: una tempesta spazzò via l’estate e la luce che apparve dopo la pioggia era più pallida, più sottile e, nei pomeriggi assolati, tra le foglie gialle che cadevano ininterrottamente e marcivano ai piedi degli alberi, io restavo immobile, seduto per terra, sognando a occhi aperti nel fascino incerto del visibile. Nella luce tenue e uniforme che si assottigliava sempre di più contro il fogliame ingiallito, sotto un cielo ormai più biancastro che celeste, tra il prato scolorito e la sabbia imbiancata, secca e setosa, quando il sole, scaldandomi la testa, sembrava fondere lo stampo ferreo dell’abitudine, quando né affetto né memoria, e nemmeno stupore, davano un ordine e un senso alla mia vita, il mondo intero, che adesso, in questo stadio, chiamo l’autunno, saliva nitido, dal suo rovescio nero, davanti ai miei sensi, e si rivelava parte di me o come un tutto che mi avvolgeva, così irrefutabile e naturale che nulla, se non la pertinenza mutua, ci legava, senza quegli ostacoli che possono diventare l’emozione, la paura, la ragione o la follia. E infine, quando il sole cominciava a declinare e l’abitudine mi proteggeva di nuovo nella sua contingenza salvifica, passeggiavo tra gli indios alla ricerca di un compito inutile che mi aiutasse, come una rete di palpiti che si dibattono al centro dell’accadere, ad arrivare alla fine del giorno, per essere di nuovo l’abbandonato, con nome e memoria.


      L’inverno portò maggiore realtà: alternando guazza e pioggia sottile ci ricordava l’intemperie umana, incitandoci a costruire mediazioni per difenderci dal mondo, e la capanna, le pelli e il fuoco elementare intorno al quale ci raccoglievamo, gli espedienti per ritrovare il calore umano e per sopravvivere, ci occupavano con lavori precisi e ci distraevano dall’indicibile. Gli indios affrontano con onore la penuria: le poche cose che strappano all’inverno le dividono con equità e i più forti si arroccano attorno ai più deboli, procurando loro sostentamento e vita. Fanno tutto con discernimento e discrezione; e così molto più tardi capii che, se alcuni uomini robusti godevano di privilegi durante i mesi di penuria, non era perché gli altri temessero la loro forza bruta, bensì perché quegli uomini forti erano necessari per la sopravvivenza dell’intera tribù nella quale a ciascuno dei membri, anche al più umile, dal neonato al vecchio moribondo, veniva assegnato il proprio ruolo. Più di una volta vidi uno di quegli uomini robusti cedere i propri panni o il proprio cibo a un vecchio, a un malato o a un bambino, in sorprendente contrasto con l’orrore dei primi giorni.


      Così agivano gli indios nell’inverno estremo e grigio, senza perdere né la rudezza né la ritrosia. Un uomo silenzioso, con qualcosa da mangiare e un po’ di legna secca per il fuoco, veniva tutti i giorni alla capanna, poco distante dall’abitato, che mi avevano ceduto. Bisogna anche sapere che, di tutti gli inverni che trascorsi tra gli indios, il primo fu il più lungo e il più rigido. Per settimane una sottile pioggia gelata cancellò l’orizzonte e il cielo, e quando finalmente cessò, il freddo, invece di diminuire, crebbe e, notte dopo notte, da un cielo così terso e così vicino che quasi ci schiacciava, cominciarono a cadere le gelate, e tutte le mattine i campi apparivano imbiancati come se le stelle, sbriciolandosi per il freddo, si disfacessero lentamente, impolverando la terra. Ogni corso d’acqua, a parte il grande fiume, si trasformò in brina sottile, fragile, scintillante, azzurra all’alba, di un verde giallognolo durante il giorno e rosa al tramonto. Perfino la sabbia divenne più sottile, come se fosse fatta, anch’essa, di polvere di stelle; e la terra, secca e dura nei tratti in cui non si mescolava con la sabbia, divenne azzurrata e lucida. Per settimane perdurò una sorta d’immobilità, come se l’aria e il tempo si fossero congelati: arresto gelido della luce, o piuttosto trasparenza in cui la luce cangiante, azzurra, verde, gialla, viola, rosa, rossiccia, si rifletteva come nella brina. Gli alberi sembravano pietrificati e i rami nudi, contro il cielo biancastro, aggrovigliati e neri, quasi un paesaggio da incubo. Bestie e uccelli morivano di freddo; e restavano lì, grigi, rigidi, senza decomporsi, intatti e confusi nel gelo e nella morte. Lo stesso accadeva agli uomini: soprattutto ai vecchi, che, sommersi, in quelle notti interminabili, nel freddo e nel sonno, senza voglia di alzarsi, continuavano, per pigrizia o per comodità, il viaggio fino alla morte. Leggeri, silenziosi e senza violenza, come in autunno le foglie degli alberi verso la terra, che è la loro vera dimora, quegli uomini, nell’inverno smisurato, scivolavano verso la morte. I sopravvissuti spiavano la prima brezza tiepida del nord. E quando le tenere nuove foglie, rosse e minute, cominciarono a germogliare, sembrarono rompere non le loro gemme ma l’aria gelata.


      A poco a poco, gli indios iniziarono a uscire dalle capanne, più verso la primavera che verso lo spazio esterno. L’aria immobile ricominciò a scorrere, così come la brina, che si trasformò in acqua, e gli alberi cristallizzati lanciarono di nuovo, verso l’aria azzurra, nubi graduali di foglie verdi. Nella campagna fiorita riprese il rapido viavai degli indios. La sabbia ritornava gialla e il fiume appariva dorato. Dalle isole, uccelli multicolori uscivano, rigidi, a stormi, rigando il cielo azzurro, e si incrostavano tra gli alberi, nella campagna, dietro le case. Riapparvero, ancora intorpiditi, puma e caimani. Le giornate tiepide si prolungavano in tramonti rossi un po’ febbrili e, a mano a mano che la primavera avanzava, si poteva vedere la spiaggia gialla riempirsi di gente, ogni giorno più a lungo; così, tra l’odore del cibo, le passeggiate lente sulla riva, il luccichio giallo, in un cielo ancora chiaro, delle prime stelle e lo splendore che incorniciava il fogliame, i tramonti in quella stagione di speranza erano tranquilli e benevoli. A metà mattina, quando il freddo si attenuava, venivano accesi i primi fuochi all’aperto, davanti alle capanne, tra gli alberi, e allora, nello spazio intero che manteneva ancora umori di antiche stagioni imputridite e sepolte, macerate dal tempo e dalla pioggia, di foglie, legna, corpi animali, carne e ossa umane, escrementi, il fumo ricominciava a salire lento tra i germogli, e a coloro che avevano perduto, nelle privazioni dell’inverno, ogni traccia di se stessi, portava, insieme alle sensazioni risvegliate, il ricordo di un’antica persistenza. Faceva piacere vedere come venivamo al mondo, nelle mattine sempre più tiepide e assolate, dopo mesi di ripiegamento e sonnolenza. La giornata luminosa sembrava comunicare euforia, perfino allegria, a quegli esseri cauti e induriti. Qualcosa di più vivo e più amichevole del dovere, dell’efficacia e della sussistenza sembrava giustificarli quando andavano a lavorare; e quando per un istante si incontravano sulla spiaggia o tra gli alberi, si fermavano a conversare un po’ più che d’abitudine, come se, invece di considerare la cortesia un delitto o una negligenza, sentissero che il piacere austero che si scambiavano era la prova di un vantaggio che stavano guadagnando sul tempo e sulle cose.


      Tuttavia, col passare dei giorni, quella dolcezza cominciò a incrinarsi. Entravamo, come in una casa di fuoco, nell’estate, vagando storditi e smarriti nella luce bianca. L’ombra appiccicosa degli alberi ormai non ci riparava. Soltanto l’alba attenuava il calore: la prima luce dell’aurora, infatti, diffondeva un ardore che non si dissipava fino a notte fonda. La tribù si agitava in un sonno tormentato. Negli ultimi mesi gli indios erano andati a dormire presto, per svegliarsi all’alba freschi e decisi. Durante la notte non si vedeva un’anima tra le case: regnava un silenzio tranquillo, interrotto soltanto dalle grida degli uccelli notturni. Con la grande calura, quella disciplina spontanea si deteriorò. All’inizio attribuii quel cambiamento al sole arido che saliva, assiduo e sfiancante, in un cielo senza confini; ma a poco a poco cominciai a capire che l’anno che passava trascinava con sé, da una oscurità sconosciuta, così come la fine del giorno le febbri dalle viscere del moribondo, una moltitudine di cose dimenticate e sotterrate a metà, la cui persistenza e perfino la cui stessa esistenza ci sembrano improbabili e che, quando riappaiono, ci mostrano, con la loro presenza perentoria, di esser state l’unica realtà delle nostre vite. Allo stesso modo, il grande fiume, tranquillo per mesi, mostra, con detriti, bestie sconosciute e violenza graduale, la sua vera forza nei giorni di piena.


      

  







I rapporti tra gli indios, così cortesi e distanti, andarono scivolando verso il mormorio, l’indifferenza, l’alterco. Più di uno diventò impaziente, irritabile e, in generale, tutti sembravano isolarsi e muoversi come sonnambuli o sbandati. Il vino della mattina, per quegli uomini, non era facile da bere, come se fermentasse trasformandosi in angoscia e nostalgia. Ero sicuro che cercassero qualcosa ma, dal di fuori, non riuscivo a comprendere che cosa. Spiavano il giorno vuoto, il cielo aperto, la costa luminosa, con la speranza di ricevere, dall’aria che baluginava, una voce o una visione. Come senza centro e senza forze, andavano alla deriva, aspettando. La sostanza comune che sembrava agglutinare la tribù, dandole la coesione di un essere unico, si debilitava, minacciandola d’instabilità e di dispersione. Nei rapporti quotidiani lasciavano trasparire assenza e ritrosia. Sembravano presentire la mancanza di un qualcosa, senza arrivare a nominarlo; come se cercassero senza sapere che cosa cercavano né che cosa avevano perso.


      Quando lo capirono, ogni loro gesto si trasformò in messaggio, segno, e a poco a poco confluì, sempre meno instabile, nell’azione. Io leggevo sui loro volti e nei loro comportamenti la determinazione che cresceva dentro. Un giorno, mentre passavo vicino a una capanna, vidi una vecchia che contemplava un teschio, ormai lucido e rinsecchito. La faccia rugosa della donna esprimeva, senza occultarli, ardore e voluttà. Nei giorni successivi notai gli indios raccolti a confabulare in capannelli, e alcuni che andavano e venivano da un gruppo all’altro con messaggi e opinioni. Altri preparavano, con perizia entusiastica, frecce avvelenate. Senza che io sapessi da dove, cominciarono a riapparire, in luoghi diversi, oggetti appartenuti al capitano e ai miei compagni: vestiti, un elmo, una spada, oggetti di metallo, monete. Tutti volevano vederli, toccarli, tenerli in mano. In meno di un anno avevano acquistato l’aspetto consunto e definitivo delle reliquie. Per il privilegio di un contatto fugace vi furono ripetuti litigi e perfino sangue. Li conservavano insieme ad altri oggetti che non conoscevo ma la cui origine era facile da indovinare: collane, pietre, coltelli, pezzi di legno, così puliti e ingialliti che a mala pena si distinguevano dalle ossa, di uomini e di animali, a giudicare dalle diverse forme e grandezze, con cui erano mischiati. Qualche teschio rotolava sulla sabbia durante le liti, frequenti e violente, con le quali si contendevano quegli oggetti. Tuttavia nessuno li teneva troppo a lungo tra le mani, come se, oltre a esercitare un’attrazione smisurata, quelle spoglie trasudassero veleno.


      Una mattina, molto presto, mi svegliò un rumore. Il giorno era appena sorto. Una moltitudine di corpi oscuri scintillava nell’aria azzurra della spiaggia. Agitazione, fretta, entusiasmo, perfino allegria la facevano fremere. Un centinaio di uomini prendevano posto sulle canoe allineate sulla spiaggia e l’intera tribù si accalcava attorno a loro, per salutarli. Gesticolavano parlando con voce bassa e rapida, appena soffocata dall’eccitazione contenuta. Quasi tutte allo stesso tempo, le canoe si staccarono dalla riva – proprio nel momento in cui gli uomini salivano a bordo – e cominciarono ad allontanarsi, tutte alla stessa velocità, risalendo il fiume, fino a perdersi tra le isole. La tribù restò a lungo sulla riva prima di allontanarsi, come se contemplasse, con stupore e speranza, il sole rossiccio e grande che saliva oltre le isole, pulendo l’aria mattinale dall’oscurità e seminando il fiume violaceo di fragili riflessi.


      Nei giorni che seguirono, gli sguardi andavano continuamente verso il grande fiume scintillante e deserto. Le isole basse che aveva formato nel tempo giacevano al centro, immobili, protese verso la sorgente. Dall’acqua non proveniva alcuna frescura. E dall’orizzonte bianco e confuso per il calore non si approssimava alcun segno graduale. Incertezza e trepidazione consumavano, con intensità crescente, il cuore degli indios. Di tanto in tanto, qualcuno, trascurando per un momento le sue occupazioni, si avvicinava alla spiaggia e con indifferenza, fingendo di lavarsi le mani o di orinare nell’acqua, guardava a monte lungo il fiume nella speranza di scoprire il ritorno delle canoe. Altri si affacciavano, più e più volte, durante il giorno, alle porte delle costruzioni alla cui ombra si proteggevano dal calore, e scrutavano l’acqua. L’impazienza gli fece abbandonare, a poco a poco, ogni attività e li spinse verso la riva. All’inizio erano tre o quattro, il secondo giorno un pugno, il terzo quasi una folla e, il quarto, sulla spiaggia c’era tutta la tribù con lo sguardo fisso verso il punto del fiume, tra le isole piatte e allungate, dove erano scomparse le canoe e da dove, senza alcun dubbio, aspettavano di vederle riapparire.


      Ritornarono, scintillanti e azzurre, non all’alba, come quando erano partite, ma al tramonto, come quando avevano portato me. Gli stessi fuochi che, dall’acqua, avevo visto illuminare la spiaggia, si accesero, questa volta, davanti ai miei stessi occhi. Tutto si ripeteva, ma ora i fatti s’impastavano con altri simili che si dispiegavano nella mia memoria. Quanto stava per accadere aveva per me un sapore conosciuto: era come se, ricominciando, il tempo mi avesse lasciato in un altro punto dello spazio, dal quale mi era possibile contemplare, con una prospettiva diversa, gli stessi eventi che andavano ripetendosi; e l’impressione che quei fatti fossero già accaduti fu così forte che, mentre vedevo, nell’aria azzurra, sul fiume che rifletteva i falò, venire, con il loro ritmo rapido e uniforme, le imbarcazioni, aspettai, per alcuni istanti, senza rendermene realmente conto ma in un modo intenso e totale, di vedere me stesso, smarrito e come stregato, scoprire a poco a poco, in quell’imbrunire azzurro pieno di pace esteriore e confusione umana, l’oscurità senza confini che lasciavano intravedere intorno a me quelle prime coste.


      Ma non c’ero io su quelle imbarcazioni: c’era, questo sì, un uomo vivo, all’incirca mio coetaneo, che si manteneva rigido e immobile fra i rematori. «Def-ghi, def-ghi» gli dicevano alcuni appena toccò terra, quando il disordine e la moltitudine impedivano agli indios di avvicinarsi ai cadaveri che i membri della spedizione sbarcavano e depositavano, accatastandoli senza troppo rispetto, sulla sabbia della spiaggia. Il prigioniero – anche se la parola, come si vedrà, è inappropriata – li ignorava, e se, di tanto in tanto, si degnava di guardare qualcuno, lo faceva con sdegno calcolato e disprezzo indifferente. «Def-ghi, def-ghi» insistevano gli altri, additando se stessi per attrarre l’attenzione del prigioniero sulle loro persone. Gli rivolgevano gli stessi sorrisi sdolcinati che io conoscevo bene, gli stessi scherzi di cattivo gusto, come fingersi arrabbiati o disposti all’aggressione, per esplodere, qualche minuto più tardi, in risate sonore, la stessa ostentazione teatrale per dare forma a un personaggio facilmente riconoscibile dall’esterno. Il prigioniero ignorava volutamente quegli atti di seduzione, e ciò contribuiva a stimolarli, incitandoli a tanta varietà che, a quel punto, non si sapeva se il mutamento del loro contegno fosse vero o simulato e se il passaggio dall’ilarità alla rabbia, dal sentimentalismo alla violenza, dalla superbia all’oscenità, fosse causato dal desiderio di costruire un’immagine che poteva essere colta subito, una modifica deliberata, o se in realtà, mossi dall’indifferenza del prigioniero e dall’ansia che la sua presenza sembrava infondere in loro, pieni d’incertezza e confusione, erano come una sostanza molle e informe che il viavai dell’avvenimento modellava in figure arbitrarie e passeggere. Una cosa, comunque, era sicura: il prigioniero conosceva, dal primo momento, le aspettative degli indios nei suoi confronti, cosa che io, invece, riuscii a indovinare poco a poco e solo dopo molto tempo. E ancora oggi, sessant’anni più tardi, mentre scrivo nella notte d’estate alla luce della candela, non sono sicuro di avere capito, anche se quel fatto è stato, per tutto l’arco della mia vita, l’unico oggetto di riflessione, il senso esatto di quella aspettativa.


      Quanto accadde nei giorni successivi si indovina facilmente: dall’accumulazione del desiderio nella mattina assolata e tranquilla, mentre i corpi fatti a pezzi arrostivano sulla brace, fino alla distesa di corpi senza vita o sfigurati tre o quattro giorni più tardi e alla ripresa incerta della tribù, passando per il piacere contraddittorio del banchetto, per la determinazione suicida della ubriacatura e per il groviglio paludoso degli accoppiamenti multipli, stravaganti e ostinati, il ripetersi dei fatti, in un ordine identico, era ancora più sorprendente se si tiene conto che non sembrava provenire da alcuna premeditazione, che nessuna organizzazione precedentemente pianificata li determinava, e che i giorni misurati, grigi e senza allegria di quegli indios li portavano a poco a poco, senza che nemmeno se ne accorgessero, fino a quel nodo ardente che era la loro unica festa, dalla quale molti uscivano malconci e a fatica e nella quale alcuni restavano impigliati per l’eternità. Era come se ballassero a un ritmo che li governava: un ritmo muto, del quale presentivano l’esistenza che era, però, inaccessibile, dubbia, assente e presente, reale ma indeterminata, come quella di un dio.


      Come la mia ombra, il prigioniero passeggiava, quasi dimenticato, nella grande radura sabbiosa dove fumavano le graticole. A differenza di me che il primo giorno avevo vagato con stupore e paura in mezzo alla tribù, il prigioniero non solo sembrava indifferente e tranquillo, ma addirittura, se si tiene conto delle pose che assumeva, un po’ deluso quando gli indios, assorti nella contemplazione delle graticole o perduti nei loro sogni carnali, smettevano di prestargli attenzione. Sembrava che da loro si aspettasse lusinghe e sottomissione e in lui era visibile una certa contrarietà quando constatava che non lo festeggiavano abbastanza. Si sarebbe detto che il fatto di essere stato catturato gli conferisse una certa superiorità. È vero che, al momento di sbarcare, molti gli si erano avvicinati e, circondandolo, avevano fatto di tutto per richiamarne l’attenzione, e che io vedevo ricominciare con lui l’assedio sopportato i primi tempi della mia vita nel villaggio, ma, contrariamente a quanto era accaduto con me, lui sembrava conoscerne a fondo le ragioni, e il suo atteggiamento sprezzante e superbo rivelava che quell’assedio non lo infastidiva, anzi, gli attribuiva, per cause misteriose, un potere sconosciuto; era invece la mia presenza a infastidirlo. Le occhiate sprezzanti che mi lanciava, a differenza di quelle che rivolgeva alla tribù, pretenziose e arbitrarie, si riempivano di odio. Più di una volta lo sorpresi a osservarmi di nascosto, come chi studia un nemico. In generale sfuggiva i miei occhi ed evitava di guardarmi direttamente, ignorandomi per stabilire, in questo mondo nel quale io sembravo contrariarlo, per decisione magica, la mia inesistenza. Quando lo vidi arrivare, sopravvissuto, in una situazione identica alla mia, pensai che l’orizzonte ignoto mi inviava un alleato, ma una rapida occhiata gli era bastata per riconoscermi in mezzo alla tribù e, da quel momento, aveva mostrato per me soltanto indifferenza e ostilità. Lui sapeva. Era al corrente, e non soltanto del proprio ruolo, che svolgeva con fervore e precisione, ma anche del mio, dandomi l’impressione assai sgradevole di essere, al tempo stesso, accolto e rifiutato da lui. Quando, nelle pause di delirio, gli indios tornavano all’assedio, il prigioniero si comportava con loro come l’uomo importante che si degna, senza troppo interesse, di prestare un’attenzione reticente alle suppliche della plebe, e poi, con lo stesso gesto arbitrario, si richiude nella sua superiorità senza lasciar intravedere se nelle sue decisioni future terrà o non terrà conto delle richieste e se addirittura le ha ascoltate. Quell’atteggiamento esasperava gli indios, che a volte passavano, senza misura, dalla supplica alla domanda perentoria o alla minaccia. Ma era evidente che quelle loro collere non spaventavano il prigioniero. Sembrava governare, col semplice mutamento delle sue pose esagerate, l’intera tribù. Gli arrostitori, che non erano quelli della prima volta, gli riservavano la stessa cortesia tranquilla con la quale mi avevano ricevuto, ma anche con loro si mostrava intrattabile. Ancora oggi mi capita di domandarmi se quella condotta fuori luogo era un tratto del carattere o uno stile d’interpretazione: oggi, questa notte, tanto tempo più tardi, in cui credo di sapere che cosa gli indios si aspettassero da me, per averlo scoperto a poco a poco, negli anni che si susseguirono. Il prigioniero lo sapeva dall’inizio perché, per il fatto di appartenere a una tribù non troppo lontana, conosceva la lingua di coloro che lo avevano catturato o perché, a causa di quella vicinanza, la sua stessa tribù era stata oggetto di spedizioni simili e lui doveva essere al corrente, per averli sentiti raccontare, dei motivi della sua prigionia. Quei motivi stabilivano, per lui, un privilegio del quale non si serviva, bisogna dirlo, con sufficiente ritegno; per quanto potei osservare, l’estorsione non era del tutto estranea ai suoi maneggi e accettava, spudoratamente, ogni genere di favori, senza tuttavia dare, a chi glieli concedeva, la certezza che i suoi desideri si sarebbero realizzati. In quella situazione di privilegio trascorse un paio di mesi, finché, una mattina di autunno in cui piovigginava, in una canoa carica di alimenti e di cianfrusaglie, scomparve remando lentamente, per risalire la corrente del fiume, silenzioso ed eretto, senza perdere per un solo istante quell’aria di malumore e di disprezzo di chi si sente male ospitato, tra gente inferiore che non merita la sua eccelsa compagnia, impassibile davanti al clamore degli indios che lo accompagnavano alla canoa come un principe sovrano, senza smettere di mostrargli, con i loro atti e le loro espressioni, fino a che punto desideravano fissarsi per sempre nella sua considerazione e nella sua memoria. Nell’autunno avanzato, nel grigio uniforme della terra, dell’aria, dell’acqua, del cielo, scomparve, a poco a poco, all’orizzonte, amalgamandosi con esso, come un miraggio in più in questo mondo che ce ne riserva tanti.


      A quel tempo gli indios erano già usciti, non senza lentezza e difficoltà, dal buco nero in cui periodicamente sprofondavano. Nei dieci anni che vissi con loro, per dieci volte si manifestò nella tribù, puntuale, la stessa pazzia. La cosa più singolare era che nei mesi di astinenza nessun segno esteriore lasciava trasparire la forza smisurata del desiderio che li consumava. Quando cominciai a orientarmi nella selva della loro lingua e a servirmi rozzamente di essa, cosa che richiese tempo, più di una volta, incuriosito, e seppure non in modo diretto, li interrogai. Era come se avessero perso la memoria e non sapessero a che cosa mi riferissi. Non c’era né evasività né ipocrisia nelle loro risposte: no, si trattava di oblio o di ignoranza. Quegli indios non mentivano mai. Parlavano poco, e sempre per ragioni precise. L’arte della conversazione era loro sconosciuta. I conciliaboli non erano, in realtà, delle conversazioni ma uno scambio d’idee ben precise indirizzate, laconicamente, agli interlocutori, che a loro volta le recepivano senza commenti. Spesso, tra una domanda e la risposta passavano ore. L’agitazione verbale che, sovente, s’impadroniva di quelle riunioni non era il risultato dell’abbondanza delle allocuzioni, ma della ripetizione, che poteva cambiare di forza o di velocità, di due o tre frasi corte e stridule e a volte anche di una sola parola. Lo scambio di saluti convenzionali e l’eccesso di formule di cortesia sembravano essere, dal loro punto di vista, un male necessario. Quella povertà orale era per me la prova che non mentivano, perché in generale la menzogna si forgia nella lingua e, per svilupparsi, ha bisogno di abbondanza di parole. L’oblio e l’ignoranza sembravano autentici: era come se una parte dell’oscurità che attraversavano restasse impregnata nella loro memoria, imbrattando di nero ricordi che, se fossero persistiti, avrebbero potuto farli impazzire. Senza rendersene conto, esageravano il pudore, terrorizzati senza dubbio, e in modo confuso, come gli animali, di presentire ciò di cui erano capaci. Nei mesi dell’anno in cui la penuria li obbligava ad affrontare l’esterno, l’oblio era totale e diventavano austeri e fraterni, più, forse, per il presentimento che alle loro feste carnali fossero necessarie la robustezza e l’integrità della tribù, che per la nobiltà dei sentimenti. Con la fine dell’inverno cominciava il degrado. Il giorno duraturo, nella sua luce accecante, li metteva, abbandonati e nudi, faccia a faccia con l’evidenza. Passavano, come si passa dall’apatia all’entusiasmo, non a un’altra stagione dell’anno, bensì a un altro mondo dove dimenticavano tutto, pudore, misura o parentela. Andavano da un mondo all’altro passando per una zona nera che era come un’acqua dell’oblio, e attraversavano, di tanto in tanto, un punto in cui ogni limite si cancellava lasciandoli sull’orlo dell’annientamento. Era naturale che alcuni non tornassero e che molti si bruciassero, come chi passa attraverso le fiamme di un incendio. Quell’andare e venire era, credo, per loro, fonte di sconforto. Bastava vederli in possesso dell’oggetto tanto desiderato per rendersi conto che gli scottava tra le mani. Il riserbo dei mesi di astinenza derivava dalla percezione che gli atti quotidiani erano pura apparenza e che loro stessi dovevano provenire da un mondo dimenticato.


      Tale era la vita degli indios, dalla nascita alla morte, smarriti in quella terra smisurata. Il fuoco che li consumava, onnipresente, ardeva, al tempo stesso, in ogni indio e nella tribù intera. Un fuoco unico che, più che accendersi, di colpo, in ciascuno, circolava senza sosta e dovunque e di tanto in tanto si manifestava. Trascinati da quell’alito incandescente, non erano padroni dei loro atti più di quanto lo fosse la spirale di terra nel ciclone di novembre. Crebbi con loro, e posso dire che, con gli anni, l’orrore e la ripugnanza che mi avevano ispirato al principio furono sostituiti dalla compassione. Quell’intemperie che li vessava, fatta di fame, piogge, freddo, siccità, inondazioni, malattie e morte, stava dentro un’altra più grande, che li governava con un rigore proprio e senza misura, contro cui non avevano difese, giacché, in quanto occulta, non potevano predisporre, come contro l’altra, armi o protezioni che la attenuassero. Io li sapevo capaci di resistenza, di generosità e di coraggio, e destri nell’uso delle cose note: bastava vedere i loro oggetti e l’abilità con cui li costruivano per capire subito che quegli indios non si lasciavano intimidire dalla rude crosta del mondo. Ma erano come naufraghi in una zattera preoccupati di mantenere la disciplina a bordo mentre infuria la tempesta, in piena notte e in un mare sconosciuto.


      Dieci anni sono fatti di molti giorni, ore e minuti. Di molte morti e anche di molte nascite. Ciò che quando toccai la spiaggia nel primo tramonto mi era estraneo, col tempo continuo che ci modella e ci trasforma diventò a poco a poco familiare. Se per chiunque il proprio passato è incerto e difficile da situare in un punto preciso del tempo e dello spazio, per me, che vengo dal nulla, la sua realtà è molto più problematica. Nessuna vita umana è più lunga degli ultimi secondi di lucidità che precedono la morte. Venti, trenta, sessanta, diecimila anni di passato hanno la stessa estensione e la stessa lealtà. Dell’incendio più colossale non resta altra verità che la cenere. Ma, in ogni vita, c’è pure un periodo decisivo, che è anche, senza dubbio, mera illusione, ma che tuttavia ci plasma definitivamente. È un’illusione un po’ più spessa di tutto il resto, che ci viene offerta affinché, quando la proferiamo, ci sia permesso di rappresentarci, in un modo o nell’altro, la parola vita. Io ero argilla molle quando toccai quelle coste di delirio, e pietra immutabile quando le lasciai, anche se la mia permanenza in esse è stata, tenendo conto dell’età alla quale mi avvicino, relativamente corta, e anche se, negli anni che seguirono, ho vissuto, in apparenza, tante cose che altri chiamerebbero importanti e varie.


      La mia vita tra gli indios, per il fatto di essere durata tanto, non somigliava al soggiorno fastoso dei prigionieri che trattenevano per qualche mese nella tribù per poi mandarli, su canoe cariche di regali, verso l’orizzonte del fiume. Anche se mi concedevano alcuni privilegi e mi proteggevano senza ostentazione, condivisi con loro progetti e contingenze. Seppero, questo sì, lasciarmi al margine delle loro feste sfrenate. Le ultime volte, per non vederli, me ne andavo da solo, per tre o quattro giorni, in mezzo alla campagna, non per ripugnanza ma piuttosto per pena, per non veder sprofondare, negli stessi pantani degli anni precedenti, i molti che spesso mi avevano mostrato considerazione e bontà, svegliando in me un qualche affetto. L’apprendimento della lingua che parlavano, proprio perché rudimentale, mi risultava ancora più difficile. Un osservatore occasionale avrebbe potuto pensare che quella lingua si andava costruendo secondo il capriccio di chi la parlava. Più tardi capii che la nostra mente infligge anche al capriccio leggi che gli danno l’illusione della conoscenza e, anche in questo aspetto, la vita degli indios contrastava con quella degli altri uomini tra i quali avevo vissuto e avrei vissuto in seguito. Quella vita mi lasciò – e la lingua che parlavano gli indios non era estranea a tale sensazione – un sapore di pianeta, di gregge umano, di mondo non infinito ma incompiuto, di vita indistinta e confusa, di materia cieca e senza progetto, di firmamento muto: come altri dicono di cenere. Per anni mi sono svegliato, giorno dopo giorno, senza sapere se ero una bestia, un verme o un metallo assonnato, e l’intera giornata trascorreva tra dubbio e confusione come se fossi rimasto impigliato in un sogno oscuro, denso di ombre selvagge, dal quale mi liberava soltanto l’incoscienza notturna. Ma ora che sono un vecchio mi rendo conto che la certezza cieca di essere uomini e soltanto uomini ci assimila alle bestie più del dubbio costante e quasi insopportabile sulla nostra stessa condizione.


      A poco a poco cominciai a vedere quell’orizzonte d’acqua, di sabbia, di piante e di cielo come un luogo definitivo. Nei primi mesi, forse nei primi due o tre anni, i miei occhi spiavano che cosa sarebbe venuto a sottrarmi, più che alla penuria, a quella estraneità. Ma tale speranza andò cancellandosi con gli anni. Il vissuto, con il suo spessore ingannevole, rodeva i ricordi fissi e senza difesa. Quando dimentichiamo è, senza dubbio, perché abbiamo perduto meno memoria che desiderio. Niente ci è congeniale. Basta un’accumulazione di vita, seppure neutra e grigia, perché le nostre speranze più ferme e i nostri desideri più intensi si sgretolino. Riceviamo masse continue di esperienza come la bara, nella fossa umida, palate di terra definitiva. In poche parole, due o tre anni dopo essere arrivato era come se non fossi mai stato altrove. Non c’erano che il presente pastoso in cui la nostra lucidità, audace ma debole, si dibatte, e un futuro che annunziava più ripetizioni che novità. Perciò la mia estraneità era accompagnata non da sorpresa ma da indifferenza. Nell’alternanza delle stagioni, il mio corpo, densità senza destino proprio e senza memoria, veniva sballottato, in un luogo selvaggio, dall’irrompere lento dei fatti, e a quel sistema familiare e al tempo stesso sconosciuto mi avrebbe sottratto, capricciosa, la morte. La mia vita non poteva più sognare, libera, alcuna diversità.


      In genere è proprio ciò che non si è previsto a succedere. Una sera gli indios mi vennero a cercare, molto eccitati, nella mia capanna. Nei giorni precedenti li avevo, ripetutamente, visti discutere, a voce bassa, mentre mi lanciavano sguardi furtivi. Ma avevano già agito a quel modo in altre occasioni, per esempio quando si disponevano a propormi qualche lavoro o qualche invito. La prima volta che mi avevano portato a caccia con loro, o quando mi avevano chiesto, di fronte alla minaccia di una tempesta, aiuto per cavare i legumi, c’erano stati conciliaboli simili. Ma ora, invece, per la prima volta dopo molto tempo, l’attenzione dedicata alla mia persona, che la convivenza aveva contribuito ad attenuare, acquistava all’improvviso un’intensità inaspettata.


      Quando uscii, constatai che fuori mi attendeva il clamore dei giorni eccezionali. La tribù intera si accalcava intorno alla mia casa. Tre o quattro indios mi fecero uscire, quasi spingendomi, non per farmi del male, ma perché mi affrettassi, con gesti bruschi, motivati soltanto da un’eccitazione così grande che riuscivano appena a dominarla. Mi scortarono, con molte difficoltà, tra la folla che spingeva per avvicinarsi a me, fino alla spiaggia. Tutti mi toccavano, mi scuotevano, perfino mi accarezzavano, cercavano di fermarmi e, soprattutto, per richiamare la mia attenzione, assumevano, ancora una volta, gli atteggiamenti teatrali ai quali gli occhi supplichevoli e vinti toglievano credibilità. Quegli sguardi, in cui sembrava accumularsi l’ultima speranza che restava loro, sono l’immagine più forte che ho conservato degli indios nonché l’ultima prova della persistenza di quanto, con il loro contegno poco naturale, cercavano di vincere o di dissimulare. Si può dire che, in qualche modo, sono quegli sguardi ad aiutarmi a sostenere, nella notte silenziosa, la penna. Gli occhi degli indios tradivano sempre quell’indicibile presenza. Non ho mai visto nessuno sprofondare in un pantano, ma penso che, in tale situazione, un uomo, quando gli sia vietata anche la possibilità di dibattersi, si veda obbligato all’immobilità per non collaborare con ciò che lo inghiotte, e penso che i suoi occhi, mentre è intrappolato in quell’abisso vischioso, non debbano guardare diversamente. Quegli sguardi, che tanti uomini hanno imparato a nascondere, sono come il rovescio che ricusa, costantemente, la carne falsamente orgogliosa di ciò che è visibile. Sono essi a provare che la compassione è giustificata ma inutile, a smantellare, con paura discreta, il lusso dell’apparenza. Malgrado il loro sfavillio spento, velati da ciò che li ossessiona, sono tuttavia, forse proprio a causa di quell’ossessione, limpidi. A furia di indicare la loro origine, diventano illuminanti: colui che li vede nella loro insistenza disperata, che ne percepisce, nonostante gli sforzi che cercano di occultarlo, il senso, può affermare di conoscere il prezzo di questo mondo.


      Mi avevano preparato, come ai miei predecessori, una canoa carica di cibo che dondolava sulla riva. Combattuti tra la volontà di farmi strada e quella di farsi notare, gli indios si agitavano con gesti contradditori che provocavano un disordine rumoroso tra la folla. Gli ultimi metri li attraversai quasi per aria, sorretto da braccia forti e trepidanti, fino a trovarmi seduto, come per miracolo, nella canoa. Quasi allo stesso tempo, diversi indios, entrando in acqua, la spinsero a valle. Io li lasciavo, immobile, senza nemmeno aver toccato il remo, vedendo, mentre mi allontanavo, la folla accalcata sulla spiaggia, rispetto alla quale i più vicini alla canoa, con l’acqua fin quasi alla vita, sembravano gli ultimi isolotti di un continente tormentato che si addentrava nell’oceano. Molti discendevano il fiume, lungo la riva, gesticolando verso la canoa. Uno si tuffò e la seguì a nuoto. Ogni due o tre bracciate, si fermava e, emergendo dall’acqua, mi faceva gesti esagerati e si batteva il petto, poi si tuffava di nuovo e continuava a nuotare. Finalmente afferrai il remo, per governare meglio l’imbarcazione. Mentre mi allontanavo, quanto accadeva davanti ai miei occhi andava acquistando senso anziché perderlo, e l’insieme della tribù, scossa da un clamore ambiguo, fu per la prima volta un’evidenza che io potevo percepire dal di fuori, a tal punto che colui che nuotava accanto a me e gli altri che continuavano a correre lungo la riva seguendo la canoa, perché io li notassi, li riconoscessi e li conservassi nella mia memoria più a lungo e più vivi degli altri, per il fatto stesso di essersi separati dal resto della tribù, invece di diventare più nitidi, paradossalmente si cancellavano. È vero che ora posso ricordarli separatamente, ma non sono altro che quello che nuotava vicino alla canoa o quelli che continuavano a correre lungo la riva, senza poter affermare, con certezza, che era quella la parte che avrebbero voluto rappresentare. Ma, finalmente, si fermarono anch’essi. Il nuotatore si diresse, grondante acqua, sfinito per lo sforzo, verso la riva, e gli altri corsero ancora per un po’ e poi restarono immobili. I «Def-ghi! Def-ghi!» che mi rivolsero fino all’ultimo momento ormai non si udivano più e quasi nessuno ormai gesticolava, nessuno faceva segni o compiva atti irrisori che lo facessero distinguere dalla moltitudine anonima, di modo che li potevo scorgere, statici e numerosi, sullo sfondo di alberi aperto a semicerchio dietro la spiaggia, prima delle costruzioni; tra queste era visibile, a tratti, la vegetazione, sotto il sole unico, che calava sulla terra giallognola, in un cielo verdastro, di fronte al fiume selvaggio che la canoa, avanzando, agitava appena. Mentre discendevo il fiume, senza una meta conosciuta, sentivo qualcosa che soltanto questa notte, sessant’anni più tardi, quando ormai nessun avvenire si dispiega davanti a me, oso, senza esserne tuttavia troppo sicuro, affermare: che nessuno remava, lungo il fiume, nella canoa, che nessuno esisteva né era mai esistito, al di fuori di qualcuno che, per dieci anni, aveva vagato, incerto e confuso, in quello spazio di evidenza. Così, fino a che un gomito del fiume cancellò, d’un colpo, la visione, e uscii da quel sogno per sempre.


      La corrente mi portava, ferma, nel tramonto. Col remo orientavo, senza troppo sforzo, la canoa. Per ore non si udì altro che il tonfo del remo, o a volte lo schiamazzo degli uccelli che quel tonfo provocava quando mi avvicinavo troppo alla riva; in silenzio, sonnacchiosi, i caimani scendevano in acqua dal fango delle coste corrose. A volte, un pesce guizzava e, appena visibile sulla superficie alla quale era salito per concedersi, con un solo boccone, qualche minuzia commestibile, si lasciava intuire dal rumore che produceva, più o meno intenso a seconda della sua grandezza, e dallo spruzzo d’acqua biancastra che sollevava. Ne ho visti di gialli, come con corazze d’oro, di tigrati, di un verde ramato, con teste di gatto o di serpente, alcuni due volte più alti di un uomo, grassi come vacche: diversità viva e misteriosa che ha fatto di quel fiume la sua casa. Insetti, uccelli, pesci, bestie e anche mostri, se si vuole: da tutta quella febbre animale io, che avrei dovuto comprenderli con il mio stesso essere, con la piccola luce accesa dentro di me come la fiamma di una candela capace di resistere a ogni vento, andavo alla deriva, smarrito e abbandonato, nell’esteriorità pura. Giunse la notte. Era una notte senza luna, molto scura, piena di stelle; e poiché in quella terra piana l’orizzonte è basso e il fiume duplica il cielo, ebbi, per un certo tempo, l’impressione di avanzare non attraverso l’acqua, ma attraverso il firmamento nero. Quando il remo toccava l’acqua, molte stelle, riflesse sulla superficie, sembravano esplodere, polverizzarsi, sparire nell’elemento che le originava e le manteneva al loro posto, trasformandosi, da punti fermi e luminosi, in macchie informi o linee capricciose; era come se, al mio passaggio, l’elemento nel quale andavo alla deriva venisse annientato o riassorbito dall’oscurità.


      La stanchezza mi condusse a riva. Mi addormentai nella canoa. All’alba, mi svegliò una voce. «Ha la barba» diceva cautamente, ma non lontana dalle mie orecchie. Quando aprii gli occhi, due uomini barbuti, che impugnavano armi da fuoco, chini su di me, mi osservavano, sorpresi. Elmi rilucenti coronavano le loro teste; sembravano persone alla buona e apparivano stanchi. Poiché avevo dormito con la testa rivolta a terra e loro si erano chinati verso di me dalla riva, all’inizio ebbi un sussulto, vedendo le loro teste a rovescio e credendo – uscivo da un sogno – che fossero una specie particolare di aborigeni, ai quali la natura aveva dato, per capriccio, teste a rovescio; però, alzandomi in piedi, bruscamente, spaventando un po’ i due uomini che si raddrizzarono minacciandomi con le loro armi, potei constatare che le teste stavano al posto giusto e che le facce che mi contemplavano, non senza paura, somigliavano a tante altre viste, durante la mia infanzia, nei porti. Per tranquillizzarli, cominciai a raccontargli la mia storia ma, mentre parlavo, vedevo crescere lo stupore sui loro volti e allora mi resi conto che stavo parlando nella lingua degli indios. Cercai di usare la mia lingua madre, ma dovetti constatare che l’avevo dimenticata. Con grande sforzo, riuscii alla fine a pronunciare due o tre parole isolate, formulandole, per abitudine, secondo la sintassi propria degli indios, cosa che, anche se non fornì le spiegazioni, dette ai due uomini, insieme al mio aspetto fisico, la prova che anch’io, come loro, ero un estraneo in quel luogo da incubo.


      Mi ordinarono di seguirli. A valle, sulla riva, c’era un accampamento e, un po’ più lontano, una nave immobile in mezzo al fiume. Ogni cosa, nell’alba inoltrata, aveva quel colore singolare che annuncia giorni di esclusione e di delirio. Le barbe degli uomini, come maschere rigide, avvolgevano espressioni pallide e un po’ ansiose. Dalla difficoltà mutua nella comunicazione, capii che dieci anni tra gli indios mi avevano disabituato a quegli uomini. Quando giungemmo all’accampamento, i due mi sottrassero alla curiosità dei subalterni che lavoravano sulla riva e mi portarono al cospetto di un ufficiale che cominciò a interrogarmi senza che io, nonostante le migliori intenzioni, riuscissi a capire gran cosa. Le sue parole, proferite con lentezza per facilitarmi la comprensione, erano puro rumore, e i pochi suoni isolati che mi permettevano di rappresentarmi qualche immagine precisa erano come frammenti, più o meno riconoscibili, di un oggetto che mi era stato familiare in altre epoche, ma che ora sembrava essere stato frantumato da un cataclisma. E invece, a ogni pausa che l’ufficiale faceva perché io potessi intercalare la risposta, le poche parole che ero capace di formulare nella nostra lingua comune s’impigliavano tra i grappoli e le reti di quelle che avevo imparato dagli indios e che sembravano, come le piante che crescevano nella regione, più forti, più rapide, più facili e più numerose. Finimmo per comunicare a gesti: sì, a monte lungo il fiume c’erano indios, a meno di una giornata; forse, contro corrente, per arrivare ci sarebbe voluto un po’ più di tempo; si chiamavano colastiné; no, non avevano né oro né pietre preziose, ma lance e archi e frecce, invece, sì; sì, sì, mangiavano carne umana. L’ufficiale scuoteva la testa, con una certa impazienza. Sebbene, come venni a sapere più tardi, fosse la prima volta che calpestava quella terra, considerava ciascuna delle mie risposte approssimative come una conferma dei suoi stessi sospetti e opinioni, e vedeva in ciascuna delle caratteristiche degli indios, per quanto innocenti, un affronto personale. Ebbi l’impressione di essere io stesso sospetto ai suoi occhi, come se la mia lunga permanenza in quella terra mi avesse contaminato con una qualche forza negativa. Poco mancò che mi mandasse in prigione, ma alla fine accondiscese a consegnarmi nelle mani di un sacerdote. Quell’ufficiale era quello che in queste nazioni si suole definire una splendida persona: aveva i capelli e la barba neri, lisci e ben tagliati, un corpo atletico e proporzionato, la pelle abbronzata e resistente grazie alla sua lunga frequentazione del mare e delle intemperie, e anche in quell’alba insolita, in quelle coste d’argilla in cui stavano in agguato, con attenzione dissimulata, coccodrilli, ragni e nativi, sembrava vestito come per assistere a un ballo di corte, con camicie inamidate, metalli rilucenti, rigido, tirato a lucido ed elegante. Quando ritenne di avere avuto sufficienti informazioni, parve dimenticare la mia presenza e cominciò a dare ordini che i suoi subalterni eseguivano con rapidità e devozione: nei pochi giorni in cui ebbi occasione di osservarlo potei constatare che i marinai e i soldati lo veneravano e le sue battute, sempre laconiche e misurate, contribuivano ad alleviare non poco le fatiche brutali di chi obbediva a quegli ordini, come se fosse cosciente dei privilegi che il suo comando supponeva e provasse compassione, e anche un certo amore, per i suoi uomini, ma appena lo ebbi davanti sentii per lui una sorta di repulsione che nei giorni successivi non fece che aumentare. Gli uomini tornarono, rapidi, all’imbarcazione ancorata in mezzo al fiume, portandomi con sé, e in un paio d’ore allestirono, con grida e grande spiegamento di armi, una spedizione. L’imbarcazione risalì il fiume fino al tramonto, poi si fermò lontano dalla riva. Io trascorsi la notte in un angolo della coperta, assistito dal sacerdote che, dopo avermi dato da mangiare, tra lunghe pause di silenzio, mi interrogava con dolcezza ma senza risultato: la stanchezza, o quei fatti incerti e lontani che sembravano arrivare ai miei sensi, non trovavano, nel fondo del mio essere, un linguaggio che li esprimesse. La mattina seguente, l’ufficiale mi interrogò di nuovo indicandomi la riva e, a gesti, gli spiegai che il villaggio non era lontano; poiché eravamo vicini al parapetto, constatai che durante la notte un’altra nave aveva gettato le ancore non lontano da noi. Dalla seconda, diverse imbarcazioni cariche di uomini armati si avvicinavano alla nostra nave, a bordo della quale l’equipaggio si stava preparando. Fino all’ultimo momento, l’ufficiale sembrava disposto a portarmi con sé nella sua spedizione, ma quella specie di sfiducia verso la mia persona, che forse gli derivava, senza che se ne rendesse conto, dal fatto che aveva percepito la repulsione che mi ispirava, lo indusse non soltanto a lasciarmi a bordo, ma a mandarmi in cambusa col sacerdote, come se temesse un tradimento o un maleficio da parte mia. Devo dire che nei primi tempi la curiosità che suscitavano la mia avventura e la mia persona si mischiava a sospetto e rifiuto, come se il contatto con quella zona selvaggia mi avesse provocato una malattia contagiosa e, per il fatto di essere stato sottratto per tanto tempo alla zona alla quale appartenevano quegli uomini, fossi ritornato tra loro contaminato dall’esterno.


      La spedizione partì a metà mattina e tornò al tramonto; avevano trovato gli alberi, la spiaggia semicircolare, il villaggio, ma dei supposti abitanti nessuna traccia. Cenere ancora tiepida si mescolava alla terra sabbiosa. L’ufficiale mi fece chiamare per interrogarmi per la terza volta. Mi accompagnava il sacerdote. Con gesti stanchi, con frasi frammentarie che mescolavano parole delle due lingue e altre, assenti in entrambe, che le combinavano, a richiesta dell’ufficiale raccontai che, di sicuro, gli indios avevano visto arrivare le navi e, come io stesso avevo potuto osservare in molte occasioni durante le piene o di fronte al pericolo di un’invasione di una qualche tribù vicina, si erano ritirati nell’entroterra. L’ufficiale, socchiudendo gli occhi, scuoteva la testa con movimenti lenti e affermativi, come se avesse già previsto quell’affronto. Dai suoi gesti sembrava emanare la convinzione che gli indios, invece di rifugiarsi nell’entroterra vedendolo arrivare con le imbarcazioni piene di soldati armati, avrebbero dovuto, non si sa per quale obbligo, restare ad aspettarlo. Era come se quell’ufficiale pretendesse che gli indios conoscessero da prima i suoi progetti nei loro confronti e che, approvandoli senza esitare, eseguissero tutti gli atti necessari alla loro totale realizzazione. Per l’ufficiale, l’idea che gli indios potessero aver un proprio punto di vista su quei progetti sembrava inconcepibile.


      Dopo avermi svuotato a forza di domande inutili, che si ripetevano insistenti, mi trasferirono, insieme al prete, sull’altra nave. Nuovi ufficiali si occuparono di me, interrogandomi sotto gli sguardi curiosi dei marinai, fin quando mi relegarono in un angolo dimenticato, in coperta. Agli indumenti che mi avevano dato il primo giorno per nascondere i miei genitali, si aggiunsero una camicia e un paio di scarpe che, all’inizio, mi fu impossibile calzare. Gli indumenti mi sfregavano la pelle, mi facevano sentire strano, lontano dal mio corpo, ma a poco a poco cominciai a dimenticare che li indossavo e mi abituai. La mattina seguente, il sacerdote mi svegliò per tagliarmi barba e capelli e darmi qualcosa da mangiare. Da lui seppi che una nuova spedizione si era mossa, all’alba, verso la costa, e che, a partire da quel momento, la nostra nave aveva cominciato a discendere il fiume. Mi affacciai al parapetto, ma non vidi che il grande fiume selvaggio, che correva verso il mare, e le coste vuote e silenziose. Non c’era traccia né di indios né di soldati, nonostante avessimo cominciato a navigare da poco. Ci fermammo solo al tramonto. Sulle sponde che ci eravamo lasciati alle spalle e che ora affiancavano, in lontananza, la nave ferma, incombeva un pesante silenzio. Scrutavo l’orizzonte d’acqua senza sapere bene perché. Quella notte, dopo la sua assenza periodica, spuntò la luna, un arco giallo. Contemplavo, dalla coperta invasa di zanzare, attraverso gli alberi e il sartiame, numerose, le stelle. Ma nessun rumore saliva fino a loro; dal fiume non arrivava sul ponte addormentato che lo stesso silenzio ininterrotto dell’intera giornata.


      L’indomani non accadde niente di nuovo. All’alba continuammo a navigare e ci ancorammo al tramonto. L’equipaggio sembrava disinteressarsi della nave che avevamo lasciato a monte, tra le isole piatte e dimenticate. Io ero l’unico a guardare con ansia oltre la scia che si formava dietro di noi. All’alba del terzo giorno apparvero i segnali tanto attesi: poiché, contrariamente alla nostra nave, non si erano fermati durante la notte, molti cadaveri ci avevano superato e galleggiavano oltre la prua. C’erano non pochi soldati, ma per lo più erano indios. C’erano uomini, vecchi, donne e bambini. Dei soldati, molti avevano la gola o il petto trafitti da una freccia. Corsi a poppa e potei constatare che, come a prua, e anche a babordo e a tribordo, molti cadaveri si avvicinavano, spostandosi quasi con la stessa velocità dell’imbarcazione, sicché per due o tre giorni la nave continuò il suo percorso scortata da quella moltitudine di cadaveri. I marinai indicavano alcuni soldati, le cui facce addormentate emergevano dall’acqua, compiaciuti di riconoscerli. Ma gli ufficiali ordinarono di lasciarli nell’acqua. Tra indios e soldati, i morti rigidi e confusi erano numerosi, come una processione silenziosa che andava alla deriva sempre più veloce fino a che, quando il fiume raggiunse l’ampiezza della sua foce, nel mare dolce che il capitano aveva scoperto dieci anni prima, i cadaveri si separarono e si persero verso il mare aperto e accogliente. Quello stesso giorno seppi che la nave avrebbe attraversato quel mare, come un ponte di giorni immobili, sotto un sole accecante, verso ciò che i marinai chiamavano, non senza solennità ottusa, la nostra patria.


      Giorno dopo giorno, la lingua della mia infanzia, della quale non sembravano persistere, nelle prime ore, altro che pezzi indecifrabili, cominciò a ritornare, intima e integra, prima nella memoria, e poi, a poco a poco, nella stessa abitudine del mio sangue. Il sacerdote, con la sua insistenza, mi aiutava, ma in lui il sospetto verso la mia persona, nonostante l’adempimento puntuale del suo dovere di carità, era più grande che negli altri, giacché sembrava convinto, come potei intuire dall’orientamento delle sue domande, che la compagnia degli indios, dei quali lui, peraltro, non sapeva niente, era stata per me un’occasione per provare ogni peccato. Quel sacerdote, che per tre o quattro mesi si occupò di me, fino a che, sollevato, poté lasciarmi in buone mani, vedeva la mia vicinanza come quella del demonio e, se non fosse stato per la sua rettitudine e per l’osservanza meticolosa degli obblighi ecclesiastici, mi avrebbe abbandonato, perché era evidente che la mia persona gli ispirava più paura che compassione. La sfiducia che io risvegliavo raggiungeva nel sacerdote più certezza che in chiunque altro: se fossi stato lebbroso, sicuramente mi avrebbe avvicinato con maggiore naturalezza. Quella ripugnanza fu, nei primi tempi, così generalizzata, che a volte giunsi a domandarmi se non c’era stato, nella mia sopravvivenza e nel mio lungo soggiorno tra gli indios, qualche delitto segreto del quale un uomo onorato avrebbe dovuto sentirsi colpevole, o se gli indios, a mia insaputa, non mi avessero coinvolto nella loro essenza vischiosa, e io mi muovevo tra gli uomini come un segno vivente che era chiaro a tutti meno che a me. Il viaggio e l’arrivo non furono che interrogatorio e sguardi discreti o indagatori di uomini che cercavano di strapparmi cose che, nel fondo, li ossessionavano ma che io non conoscevo. Ufficiali, funzionari, marinai, sacerdoti sembravano vittime della stessa ossessione della quale, come me, ignoravano tutto. E dei sospetti insistenti e senza contenuto che nutrivano nei miei confronti, né loro né io potevamo decidere se fossero o no giustificati.


      Un solo uomo non li provò, meno per pietà che per discrezione. Quell’uomo, padre Quesada, è morto da più di quarant’anni. Quando il prete che mi accompagnava sull’imbarcazione e che mi portò fin qui come si porta una brace sul palmo della mano, dopo che fui interrogato, studiato, sballottato tra saggi e uomini di corte, preoccupato più per la sua salvezza che per la mia, e convinto, dalla sua stessa credulità, che fossero entrambe legate, cominciò ad avvertire che si avvicinava il momento di liberarsi della mia persona, suggerì ai superiori che per me l’unico destino possibile era la religione. Grazie alla convinzione di questo prete che in me albergasse il demonio, potei conoscere padre Quesada. Passai con lui sette anni in un convento dal quale si scorgeva, sulla cima di un colle, un paesino bianco.


      Da quando i soldati, all’alba, mi trovarono addormentato nella canoa, fino a metà della sera in cui arrivai a cavallo, sotto scorta, al convento, erano passati molti mesi che mi avevano sommerso, come in una pozza di acqua torbida, nella tristezza. Le parole mi si disfacevano in bocca come pugni di cenere, e tutto sembrava, nell’indifferenza del giorno, desolante. La tentazione di non muovermi, di non parlare, di diventare una cosa dimenticata e priva di coscienza s’impadroniva di me, giorno dopo giorno. Per un certo periodo, il cadere di una foglia, una strada nel porto, la piega di una veste o qualunque altra cosa insignificante erano sufficienti a farmi piangere. A volte potevo sentire che qualcosa dentro di me si assottigliava fino, quasi, a sparire e il mondo, allora, cominciando dal mio stesso corpo, era una cosa lontana ed estranea che inviava, invece che significati, un ronzio monotono. Quando non mi assillavano queste sensazioni estreme, trascorrevo, come in dormiveglia, i giorni, insensibile allo spessore e alla rugosità delle cose e impoverito dall’indifferenza. In pochi mesi cominciò a essermi difficile qualunque gesto o movimento. Passavo ore intere, in piedi, davanti a una finestra, senza vedere né il vetro né l’esterno. Il mio primo desiderio, svegliandomi al mattino, era che arrivasse presto la notte per potermi mettere a dormire. Quando non mi portavano da una parte all’altra per interrogatori e osservazioni, restavo tutto il giorno sul mio giaciglio, in un vuoto dormiveglia. Era come se, senza averlo pensato fino a quel momento, stessi chiedendo aiuto all’oblio per sottrarmi a qualcosa che mi affossava sotto cappe sempre più spesse di inspiegabile pena e di afflizione.


      A queste miserie mi strappò, a poco a poco, con la sua sola presenza, padre Quesada. Non era soltanto un uomo buono; era anche coraggioso, intelligente e, quando se la sentiva, poteva farmi ridere per ore. Gli altri membri della congregazione fingevano di biasimarlo ma, in fondo, lo invidiavano. Quando lo conobbi, aveva cinquant’anni: la barba brizzolata, i capelli arruffati e già radi lo invecchiavano un po’, ma il corpo era massiccio e muscoloso e la testa era salda sulle spalle grazie a un collo teso e pieno di vigore. Le vene, i muscoli, la pelle, sempre scura e bruciata dal sole, rammentavano le radici e la legna secca e ritorta. Quando lo vidi per la prima volta, ritornava al convento da una passeggiata a cavallo, così che arrivò dopo di me e della mia scorta e ricordo che sentii gli zoccoli dell’animale prima di vedere il cavaliere e che mi voltai quando colsi lo sguardo di vago rimprovero del frate che ci aveva accolto. I suoi capelli arruffati e brizzolati spiccavano, lunghi e setosi, contro il sole cadente, e il sudore colava sulla fronte e sugli zigomi, per andare a perdersi, un po’ sporco, nella barba grigia. Dalla sua persona emanava un’insolenza rassegnata e generosa. Seppi, dallo sguardo rapido che mi rivolse, che indovinava le mie pene, le giustificava, le compativa. Tuttavia, questo sguardo era sorridente, quasi ironico, come se egli avesse visto più chiaramente di me nel mio mistero e avesse ricondotto, grazie alla sua comprensione, la mia sofferenza a una dimensione tollerabile. Quello sguardo ironico, che tanto irritava i suoi pari, aveva la fermezza di un metallo che la fiamma lavora, tenace, senza però distruggerlo. In questo senso si può dire che fosse meno umano, giacché ignorava l’inquietudine errante del panico e della distrazione rassegnata. Questo primo incontro, che durò pochi secondi, mi infuse non tanto lucidità o coraggio quanto, lieve e indistinta, una qualche speranza. Padre Quesada ci salutò con un cenno del capo e guidò l’animale verso le scuderie.


      Era un uomo erudito e anche saggio. Da lui appresi tutto ciò che può essere insegnato. Ebbi, finalmente, un padre che, a poco a poco, mi tirò fuori dal mio abisso grigio, fino a farmi ottenere, a tappe, il massimo che può concederci questo mondo: uno stato neutro, continuo, monocorde, equidistante dall’entusiasmo e dall’indifferenza e che, di tanto in tanto, grazie a una qualche modesta esaltazione, si giustifica. Non fu facile; più che il latino, il greco, l’ebraico e le scienze che mi insegnava, fu faticoso inculcarmi il loro valore e la loro necessità. Per lui erano come tenaglie destinate a manipolare l’incandescenza del sensibile; per me, affascinato dal potere della contingenza, era come andare a caccia di una belva che mi aveva già divorato. E tuttavia mi migliorò. Gli ci vollero anni, e a sostenere i miei sforzi, più che l’amore per la conoscenza, fu quello per la sua pazienza e la sua semplicità. Poi, molto più tardi, quando era già morto da tempo, compresi che, se padre Quesada non mi avesse insegnato a leggere e a scrivere, l’unico atto che avrebbe potuto giustificare la mia vita sarebbe stato fuori della mia portata.


      Mi ricordo che, nei primi giorni, non ebbi occasione di incontrarlo, e poi seppi che era andato a Cordova e a Siviglia per discutere con alcuni amici e per cercare certi trattati. Il suo sapere gli concedeva delle libertà che gli altri membri della comunità consideravano eccessive, ma che, dal momento che numerosi personaggi importanti venivano per consultarlo, dovevano necessariamente tollerare.


      Sul cavallo mi era sembrato grande, poi quando lo rividi, a piedi, in una delle gallerie del convento, constatai che era di bassa statura. Era, tuttavia, la piccolezza del suo corpo che sembrava irradiare, moltiplicandola e concentrandola, la sua forza. Si trattava, però, di una forza discreta, aliena dall’ostentazione, e perciò da ogni violenza. Era, a volte, non tanto una forza quanto una fermezza, una qualità che, nonostante la sua modestia e i suoi eccessi di orgoglio, usava meno per persuadere o per trasformare che per mantenersi impassibile. La sua era una forma particolare di umiltà, che consisteva nel ridicolizzare se stesso con espressioni assorte e beffarde, e questo riusciva gradito non tanto a quelli che lo amavano quanto a quelli che lo detestavano, desiderosi, senza dubbio, di vedere confermate dalla realtà le loro calunnie. Le risate smodate e volgari con cui accoglievano la caricatura che il padre faceva di se stesso, proprio per la loro esagerazione, erano la prova tangibile di quella speranza. E il padre, che lo capiva, continuava, per pura carità, a sbeffeggiarsi. I pochi che, nel convento, lo amavano se ne addoloravano, ma lui fingeva di non accorgersene, come se da loro richiedesse la stessa umiltà. Io, che non avrei osato rivolgergli alcuna obiezione, capivo piuttosto confusamente, per essere arrivato da poco, la situazione e non riuscivo a comprendere se il suo atteggiamento fosse deliberato, perché, a mano a mano che conoscevo gli altri religiosi, mi accorgevo che, sotto l’aspetto pietoso e bonario, molti di loro erano capaci, grazie all’autorità di cui godevano, di commettere i delitti peggiori. Senza dubbio padre Quesada deponeva il suo orgoglio per non ferirli, dato che erano ignoranti, superstiziosi, meschini, accomodanti, cavillosi e puerili, ma anche per proteggersi, perché, a dispetto della loro aria mansueta e misurata, sarebbero stati capaci di mandare un uomo al rogo. Dal punto di vista della religione padre Quesada aveva, senza dubbio, qualche pecca; d’altro canto ne avevano anche gli altri confratelli, senza però possedere nessuna delle sue virtù. Si mormorava che, a Cordova e a Siviglia, dove si recava di frequente, il padre avesse delle concubine, cosa che, oltre a essermi del tutto indifferente, non ebbi mai modo di verificare. Sicuro era invece il suo amore smisurato per il vino, ma questo, mi sembra, anziché danneggiarlo, lo migliorava. Quelle qualità che dissimulava quando era lucido, dopo che aveva bevuto un po’ di vino in compagnia degli amici uscivano alla luce del sole, e, senza che lui stesso lo avvertisse, lo rendevano ancora più degno di amore. Per intere notti ci stupiva e ci faceva ridere; tutti i temi di conversazione gli erano familiari: era un filosofo sottile e aperto, un dialettico paziente e preciso, e s’interessava alla vita di ogni giorno come alla fisica o alla teologia. Alla fine, quando aveva bevuto troppo, diventava triste, ma di una tristezza generosa per i destini altrui, giacché mai, nemmeno una volta in sette anni, lo sentii lamentarsi del suo. Poi, nelle albe che non davano refrigerio, sudaticcio per il troppo vino, restava silenzioso, guardando nel vuoto senza batter ciglio, e all’improvviso, scuotendo il capo, cominciava a parlare, per esempio, di Simone Cireneo, deplorando il caso che lo aveva posto sul cammino della croce e lo aveva trasformato in uno strumento del calvario, o di san Pietro che, dopo aver rinnegato Gesù per tre volte, aveva pianto. A questo punto i suoi amici si scambiavano sorrisi d’intesa e cominciavano ad accomiatarsi, sicuri che di lì a cinque minuti il padre avrebbe russato sul suo seggiolone. Io lo esortavo ad alzarsi e lui, docile e distratto, si lasciava accompagnare, appoggiato alla mia spalla, fino alla cella, e prima che avessi chiuso la porta dietro di me, lasciandolo steso sul letto, si era già addormentato. Quella passione per il vino andò crescendo con gli anni e le riunioni con gli amici, che nei primi tempi del mio soggiorno al convento si tenevano una volta al mese, o una volta ogni quindici giorni, negli ultimi tempi avevano luogo una volta, e anche due o tre, alla settimana. Il padre diceva di soffrire di forti dolori alla schiena che soltanto il vino riusciva ad alleviare. Negli ultimi mesi della sua vita, tuttavia, non beveva più, e ancora oggi mi chiedo se non sia stato questo a ucciderlo. Certo è che un giorno uscì di buon mattino a cavallo e qualche ora dopo l’animale tornò da solo alle scuderie; quando, la sera, lo ritrovammo sulla montagna solitaria, era morto, senza nessuna ferita visibile: solo un po’ di sangue, colato dal naso, si era seccato sulla barba biancastra, e non abbiamo mai saputo se a ucciderlo sia stata la caduta o un attacco. Poiché era piena estate, deve essersi spento, sotto il cielo aperto, il viso rivolto a quella stessa luce intensa e indecifrabile che la sua intelligenza aveva affrontato nei giorni della vita.


      Se si occupò di me fu per compassione, non per curiosità, anche se, a misura che approfondiva la mia conoscenza, il mio caso, come veniva definita a volte la mia particolare situazione, risvegliava sempre di più il suo interesse. Devo dire che la morte del capitano e dei miei compagni, avvenuta proprio sotto gli occhi dell’equipaggio che era rimasto sulle navi e che osservava la scena dal parapetto, quando queste navi rientrarono ai porti di partenza, si era diffusa in tutte le grandi città e per molti mesi era stata discussa, amplificata, alterata, divulgata senza tregua dai porti alle corti e dalle corti ai centri commerciali. Altri casi simili si erano verificati in diversi luoghi dell’Africa e delle Indie: in una di quelle occasioni alcuni indios avevano catturato un gruppo di marinai; il resto dell’equipaggio, invece di ritirarsi, aveva deciso, dopo lunghe discussioni, di muovere in loro aiuto, ma quando gli uomini erano giunti in prossimità del villaggio, avevano scoperto che gli indios avevano mangiato crudi i prigionieri e di essi restavano soltanto poche ossa filamentose e qualche cranio pelato. La stessa condizione degli indios era oggetto di discussione. Per alcuni non erano uomini, per altri erano uomini ma non cristiani, per la maggior parte non erano uomini perché non erano cristiani. Padre Quesada, di tanto in tanto, durante le lezioni, mi rivolgeva domande che a volte mi sconcertavano, le cui risposte però annotava, facendomele ripetere per ottenere nuovi dettagli. Avevano governo? Proprietà? Come defecavano? Scambiavano oggetti costruiti da loro con altri costruiti da tribù vicine? Erano musicisti? Avevano religione? Portavano ornamenti nelle braccia, nel naso, nel collo o in altre parti del corpo? Con quale mano mangiavano? Con i dati che andava raccogliendo, padre Quesada scrisse un trattato molto breve, che intitolò Relazione di un derelitto, in cui raccontava i nostri dialoghi. Devo dire però che, in quell’epoca, io ero ancora stordito per gli eventi e che il mio rispetto per il padre era così grande che, intimidito, non osavo parlargli di tante cose essenziali che le sue domande non suggerivano. Una volta, durante una riunione con gli amici, lo sentii dire, mentre scuoteva il capo con un sorriso, che gli indios erano figli di Adamo, senza dubbio putativi, però figli di Adamo, e ciò per lui significava che erano uomini. Io, silenzioso, quella notte pensai, ora lo ricordo bene, che, su questa terra, per me non esistevano altri uomini che quegli indios e che, dal giorno in cui mi avevano rimandato indietro, a parte padre Quesada, avevo incontrato soltanto esseri estranei e problematici ai quali l’appellativo di uomini poteva essere applicato solo per abitudine o convenzione.


      Il convento, che sarebbe dovuto essere un luogo di ritiro, era un interminabile viavai. I religiosi di buona famiglia avevano servitori personali e gli estranei entravano e uscivano a tutte le ore: erano parenti, visitatori, contadini, artigiani, venditori e molti religiosi di passaggio per la regione che pernottavano al convento. Ogni frate riceveva gli amici, i protettori e, più d’uno, le amanti. I novizi erano i galoppini di quelli che avevano già ricevuto gli ordini, e le feste religiose, che iniziavano di prima mattina con la messa, si prolungavano per uno o due giorni, con divertimenti e gozzoviglie. Ogni tanto il superiore riuniva i frati e li invitava alla discrezione. Lui stesso, però, che aveva molte relazioni nelle alte sfere, passava il tempo a ricevere artisti e personalità, a organizzare in onore di questo o quel santo processioni e gare poetiche che voleva superassero in fasto quelle che si tenevano nei conventi dei dintorni. Una volta, un pittore di corte si installò presso di noi per dipingere una Cena destinata al refettorio. Si fermò al convento per quasi un anno, provocando, con i suoi preparativi, un grande subbuglio; ci osservava con attenzione di fronte, di profilo, voleva che gli mostrassimo le mani, che assumessimo le pose più strane, ci faceva vestire in tanti modi diversi. Alla fine scelse i modelli e cominciò a dipingere. L’intero convento doveva essere a sua disposizione, dava ordini a tutti, compreso il superiore, che con lui si mostrava sottomesso e ossequioso, ma sembrava provare grande piacere a ospitarlo nel convento e lo assecondava anche nei minimi capricci. Quel pittore chiedeva continuamente cose che dovevano essere procurate subito, e anche mentre dipingeva lo si sentiva parlare ad alta voce se si passava davanti alla porta della stanza dove lavorava. A volte, però, alla fine della giornata, quando cominciava a mancargli la luce, congedava con atteggiamento stanco e distratto i modelli e, dopo aver riordinato con meticolosa attenzione il suo materiale, si dirigeva, portando del vino sotto il mantello, verso la cella di padre Quesada, e si tratteneva a conversare con lui fra le pareti coperte di libri, discreto e tranquillo, anche molto oltre la mezzanotte.


      Fu la presenza del padre a farmi restare al convento. Se fosse stato per me, non avrei resistito tanto. Ero assuefatto alle intemperie, al silenzio vero, alla solitudine, e tutto quel traffico mi nauseava. D’altra parte, il padre aveva capito che della religione che avrebbe dovuto rigenerarmi percepivo soltanto il rumore monotono di parole senza senso e la ripetizione rituale di un vuoto gesticolare. All’inizio, prima che il padre si prendesse cura di me, mi avevano messo nelle mani di un esorcista perché mi liberasse, con formule in latino, dai miei demoni. Dopo alcune settimane, il padre intervenne e ottenne che mi lasciassero in pace. Cominciai col servirgli la messa e riordinargli la cella mentre lui, a poco a poco, mi insegnava a leggere e a scrivere e, di fronte ai miei rapidi progressi, decise di impartirmi altre nozioni perché, mi disse, ero appena venuto al mondo, nudo, come se stessi uscendo dal ventre di mia madre. Io non parlavo quasi mai e lui rispettava il mio silenzio. Esistono, mi disse una volta, poco tempo prima di morire, due tipi di sofferenza: con uno si sa che si soffre e, mentre si soffre, una vita migliore, il cui gusto permane nella memoria, viene sottratta; con l’altro non si sa, ma il mondo intero, fino alla più modesta delle sue presenze, si manifesta, a chi lo attraversa, come un luogo deserto e calcinato. Quella sofferenza ignorata, mi diceva il padre, senza guardarmi per paura, non vi è dubbio, di vederla comparire a mia insaputa sulle linee del mio viso, gli esorcisti potevano, se gli piaceva, colpirla con i loro latinismi. Era certo però che non esisteva sonda capace di raggiungerla e che, per cancellarla dal mondo, bisognava annientare, con essa, il mondo stesso.


      Quest’uomo buono, che aveva affrontato le cose secondo la giusta dimensione che il vero, senza dare niente in cambio, esige, lo riportarono al convento, una notte d’estate, muto e assente, con la barba bianca appena macchiata di sangue. Il nome appropriato che gli si potrebbe attribuire è, per me, padre: per me, che vengo dal nulla e che, attraverso nascite successive, sto tornando, a poco a poco, e senza sussulti, al luogo d’origine. Appena la terra si fu richiusa su di lui, raccolsi le mie poche cose, montai a cavallo, e andai vagando per qualche tempo nelle città.


      I primi furono anni di ombra e cenere. Deambulavo, come estenuato, attraverso mondi che si mescolavano senza leggi che li regolassero, o meglio attraverso croste di mondi, attraverso terre esangui, nelle cui steppe erravano, a loro volta, spoglie senza spessore, che conservavano, per chi sa quale prodigio, un’apparenza vagamente umana. E senza dubbio mi mantenne in vita qualche miracolo. Spesso l’elemosina e gli immondezzai mi fornivano il cibo. Altre volte, lavori temporanei e subalterni. È vero che i tempi erano difficili, e che le mie abitudini di vita non coincidevano con quelle del resto degli uomini, ma devo riconoscere che dall’urto col mondo mi era rimasto, in quegli anni, come uno stordimento, e che le mie ragioni di vita e la mia voglia stessa erano quasi inesistenti. Fino a quel momento, l’essere e il vivere erano stati la medesima cosa, e il continuare a vivere era stato per me una sorgente di acqua amara, ma ininterrotta e sicura; dal tempo del mio ritorno, il mio vivere era diventato qualcosa di estraneo che io vedevo svolgersi a una certa distanza da me stesso, incomprensibile e fragile, e che alla minima scossa si sgretolava. Il mio vivere era stato come espulso dal mio essere, e per questo entrambi erano diventati per me oscuri e superflui. A volte, mi sentivo meno che niente, se per sentirsi niente si intendono la calma bestiale e la rassegnazione; meno che niente, ossia caos lento, vischioso, vulnerabile, il cui linguaggio è un balbettio e che proprio per essere meno che niente, e per non possedere neppure la forza estranea del desiderio, si dibatte nel limbo spesso e come cieco del disprezzo di sé e dei sogni di annientamento.


      Una pace imprevista, tuttavia, mi aspettava in un qualche luogo. Una notte, in una taverna, delle persone che si ubriacavano al tavolo accanto, dopo la cena, attaccarono, non ricordo come, discorso con me. Erano due uomini, uno vecchio e uno giovane, e quattro donne. Quando si accorsero che avevo qualche studio alle spalle, pensarono che fossi un uomo di lettere; dal mio canto seppi che erano attori. Il vino ci avvicinò. Andavano di paese in paese, di città in città, a rappresentare commedie per guadagnarsi, con quel gioco infantile, una vita grama. Il vecchio, però, che zoppicava un po’ e che, nonostante la povertà, possedeva un certo decoro, era intelligente e non disdegnava il piacere della conversazione. Quando si avvide che conoscevo il latino, il greco, e che non ignoravo né Terenzio né Plauto, mi propose di unirmi a loro, per dividere pericoli e benefici. Il giovane, che era suo nipote, chiamava cugine tutte le donne. Senza lasciar trapelare che per me si trattava di scegliere tra il teatro e gli immondezzai, e col coraggio che infonde il vino notturno, accettai la proposta.


      Così ci incamminammo per le strade. Dal carrozzone vedevo sfilare olivi, grano, pietraie. Quei campi vuoti mi ricordavano, a volte, il grande, unico ieri della mia vita. Un giorno in cui ci eravamo accampati, tra gli alberi, nelle vicinanze di un ruscello, in uno di quei pomeriggi di primavera che stillano delizia, mentre gli altri dormivano o passeggiavano sereni nei campi, raccontai al vecchio la mia storia. Mi ascoltò con un misto di compassione e meraviglia e, quando finii, cominciò a parlare con entusiasmo ma a voce bassa e convulsa, avvicinandosi a me, guardandosi intorno, di tanto in tanto, con la coda dell’occhio come se temesse che la sua proposta, che per lui sembrava valere quanto un tesoro sepolto, fosse udita da spie sconosciute che potevano trarre vantaggio dai suoi progetti. Secondo il vecchio, quanto mi era accaduto tanti anni prima era noto in tutto il continente, ma ancora si parlava di quegli eventi con la tenacia ripetitiva con cui si evocano le leggende. Se la nostra compagnia avesse creato una commedia su quei fatti e ne avesse annunciato la rappresentazione, senza alcun dubbio ci sarebbe toccata la ricchezza. Con gli occhi socchiusi, senza sbattere le palpebre, vicinissimo e proteso verso di me, il vecchio stette in attesa della mia risposta. Sapevo che la nostra arte era stramba e i nostri obiettivi interessati e volgari, ma l’indifferenza è spesso la causa segreta delle imprese più famose e poiché la compagnia, nonostante i torbidi maneggi che sfioravano la delinquenza, era con me amichevole e leale, mi impegnai a scrivere per loro una commedia e a mostrarmi nei teatri, rappresentando il ruolo di me stesso.


      Non fu difficile. Nei miei versi la verità era esclusa e se, per distrazione, ne filtrava una piccola parte, il vecchio, meno preoccupato per la veridicità della mia esperienza che per il gusto del suo pubblico, che lui già conosceva, me la faceva eliminare. Quando l’opera fu pronta, riunì la compagnia perché la leggessi a voce alta e, quando terminai la lettura, quel pubblico ridotto, che mi aveva ascoltato cercando di assumere le pose più austere e intelligenti, mi si strinse intorno, congratulandosi per la perfezione prosodica dei versi e per la precisione matematica dell’azione. Quando cominciammo le prove, il vecchio interpretava il capitano, suo nipote gli altri miei compagni, e le donne i selvaggi. A me avevano riservato, come attributo naturale di un’entità ancora vuota, il ruolo di me stesso.


      Demmo inizio alle rappresentazioni. Dopo i primi spettacoli, dovunque andassimo la nostra fama ci precedeva. Il successo fu tale che ci invitarono a corte e ci applaudì persino il re. Io ero sbalordito. Vedendo l’entusiasmo del nostro pubblico, continuavo a domandarmi se la commedia trasmettesse, a mia insaputa, un qualche messaggio segreto dal quale la gente dipendeva come dall’aria che respirava o se, durante le rappresentazioni, noi attori interpretassimo la parte senza accorgerci che anche il pubblico rappresentava la sua, e che tutti eravamo i personaggi di una commedia della quale la mia non era che un oscuro dettaglio e la cui trama ci sfuggiva, una trama sufficientemente misteriosa perché in essa le nostre volgari falsità e i nostri atti senza contenuto fossero in realtà verità essenziali. Il senso vero della nostra dozzinale finzione doveva essere previsto da sempre in un qualche soggetto che ci inglobava, perché altrimenti gli applausi e gli onori che si sommavano nei nostri giri, l’oro e le accoglienze che ci riservavano sarebbero stati una ricompensa ingiustificata. I re che venivano ad applaudirci dovevano saperne più di noi, altrimenti era assurdo che dopo i nostri spettacoli ordinassero di nascosto ai loro tesorieri di esprimerci un riconoscimento tangibile. Io navigavo, neutro, in quel trionfo incerto. I miei compagni, invece, non avevano dubbi. Godevano, incantati, dell’innocenza perfetta e proficua dell’affabulatore che, più per ignoranza che per carità, mostra, a spaventapasseri che si credono sensibili e amanti della verità, l’aspetto tollerabile delle cose. Il fatto che il benessere ne fosse la conseguenza sembrava loro la prova irrefutabile di un ordine giusto e universale. Per anni vivemmo in questo malinteso. La cosa più sorprendente era che, in tutto quel tempo, nessuna voce sensata si levasse per denunciarlo. Nel clamore continuo che ci esaltava, io aspettavo di sentire, a ogni istante, il silenzio scettico o critico che avrebbe smascherato, una volta per tutte, il nostro inganno, finché non mi accorsi che quel silenzio era in me sin dal primo giorno e che la sua sola presenza, nel chiasso stolto delle corti e delle città, riduceva moltitudini intere alla pura condizione di fantasmagorie o di burattini senza vita propria. Imparai, grazie a quegli involucri vuoti che pretendevano di chiamarsi uomini, il riso amaro e un po’ superiore di chi possiede, rispetto ai manipolatori di genericità, il vantaggio dell’esperienza. Più che la crudeltà degli eserciti, l’indecente rapina del commercio, i trucchi della morale tesi a giustificare ogni sorta di cattiveria, fu il successo della nostra commedia a illuminarmi sulla vera essenza dei miei simili: l’intensità degli applausi che accoglievano i miei versi insensati dimostrava la vacuità assoluta di quegli uomini, e l’impressione che fossero una folla di fantocci riempiti con paglia, o forme senza sostanza gonfiate dall’aria indifferente del pianeta, non smetteva di assalirmi a ogni spettacolo. Qualche volta, di proposito, cambiavo il senso delle mie battute, travisandole fino a trasformarle in frasi vuote e assurde, con la speranza che il pubblico reagisse e, finalmente, debellasse l’impostura, ma quell’espediente non modificava affatto il comportamento delle folle. Un qualcosa di estraneo a esse, la fama che ci precedeva o la leggenda che aveva dato origine alla commedia, aveva deciso in anticipo che il nostro spettacolo dovesse avere un senso, e la folla, macchinalmente, lo trovava subito, e andava in estasi. Cominciarono a chiamarci da altri paesi del continente, e poiché in essi si parlavano lingue diverse, per farci capire da tutti, il vecchio e io trasformammo in una notte la commedia in pantomima. Un nativo del luogo raccontava, nel prologo, gli eventi più importanti e poi apparivamo noi per rappresentarli. L’assenza di parole snelliva ancor più la commedia che, diventando pantomima, si trasformò in uno scheletro ristretto e asciutto, dal quale non pendeva nemmeno un brandello, per quanto esangue, di vita vera. La musica, il colore, le piroette davano a quei fantasmi che contemplavano le nostre arbitrarie evoluzioni l’illusione di assorbire intensità e sentimento. In tutto il continente, fino alle corti più oscure e gelide, il nostro trionfo cresceva. Io mi lasciavo inglobare indifferente in quell’ordine che mi sfuggiva.


      Ci toccarono abbondanza e mondanità. Il vecchio e suo nipote assunsero l’aspetto di gentiluomini. Io, senza sapere bene cosa farne, accumulavo guadagni. Le donne, oltre a mostrarsi sul palcoscenico mascherate da ciò che pensavano fossero selvaggi, facevano le puttane; trascorrevano il tempo lasciato libero dalle rappresentazioni nei letti di alti personaggi. Non abitavamo più nei carrozzoni ma negli alberghi. Eravamo ospitati in castelli e conventi. Venivo intervistato molto spesso da saggi e da funzionari. Avevo imparato dal vecchio che le risposte più opportune che si possono dare sono quelle che gli altri si aspettano da noi. I miei interlocutori, dopo i nostri incontri, tornavano ad adagiarsi nell’atmosfera tiepida delle loro convinzioni, soddisfatti di sentirle corroborate dal di fuori. Io restavo solo, col mio riso silenzioso e amaro che con gli anni andò acquistando sotto la barba che incanutiva la rigidità di una smorfia.


      A una delle donne, la più giovane, l’ultima che si era unita a noi, nacquero, in cinque o sei anni, tre figli dai suoi accoppiamenti interessati. Appena cominciavano a camminare, il vecchio li mascherava da selvaggi e li mandava sulla scena. Li compativo, e mi affezionai a loro. Erano tutti figli di molti padri, il che equivale a dire, come ero io, di nessuno. Erano due maschi e una bimbetta. Il vecchio, che certamente aveva collaborato, insieme a suo nipote, alla fecondazione, li guardava di tanto in tanto e, pensando alla vita condotta dalla madre, scuoteva, impietosito, la testa. Nei momenti liberi insegnavo loro a leggere e a scrivere. Essi, docili e come persi in questo mondo, mi si affezionarono. Una notte, dopo lo spettacolo, la madre se ne andò con un uomo e non tornò. Un amante geloso l’aveva crivellata di pugnalate e l’aveva buttata sul ciglio della strada. All’alba era piovuto e l’acqua aveva lavato il sangue, così che le ferite, sulla carne bianca e livida per la violenza e la pioggia, sembravano antiche cicatrici che, alla fine, la morte metteva in risalto.


      Un giorno, dopo lo spettacolo, stanco di tanta falsità, decisi di lasciare la compagnia. La preoccupazione per quei bambini non era estranea alla mia decisione. Al principio, sebbene stufo anche lui e più vicino di me alla morte, il vecchio non voleva saperne, convinto che senza di me il successo delle rappresentazioni sarebbe diminuito. Non aveva completamente torto. La mia condizione di vero sopravvissuto dava senza dubbio allo spettacolo una maggiore forza di convinzione. Ma, nello stesso tempo, lo addolorava contrariarmi, poiché riconosceva che era grazie a me se i suoi affari avevano cominciato a prosperare e inoltre, dopo tanti anni in cui mi aveva visto silenzioso, solitario e indifferente ai guadagni e alle perdite, aveva maturato una specie di rispetto nei miei confronti, unito, a volte, a un po’ di pietà. Del resto anche a me dispiaceva abbandonarlo, perché gli ero utile e anche perché, comunque fosse andata, quegli attori mi avevano tirato fuori, per caso, da un profondo pozzo, fino alla superficie indolore e neutra della rassegnazione. Il vecchio non voleva neanche concedere che mi portassi via i bambini, affermando che erano attori della sua compagnia, ma, convinto che non avrei ceduto, non insistette troppo. Per ore discutemmo nell’intento di trovare una soluzione, finché ci venne in mente che il nipote, quasi mio coetaneo, poteva interpretare la mia parte, assumendo, naturalmente, la mia identità, mentre io mi impegnavo a cambiare nome e a non scrivere nessun’altra opera di teatro sulle mie avventure. Su queste basi ci accordammo senza difficoltà. In quel periodo ci trovavamo nel Nord notturno e brumoso. E una mattina, dopo aver coperto i bambini con delle pelli, in una strada umida aperta tra due distese di neve azzurrata e uniforme che dilatava l’impressione di assenza e di immaterialità, mi congedai dal vecchio e dagli altri attori e cominciai a viaggiare verso il Sud, per mesi, quasi senza fermarmi, fino a questa città bianca che si cuoce al sole, tra vigne e oliveti.


      In città ci installammo proprio in questa casa bianca nella quale ora scrivo. Avevo accumulato una discreta fortuna e il vecchio mi aveva consegnato, prima che ci separassimo, una parte delle economie della donna pugnalata. Da padre Quesada avevo ereditato il gusto per i libri, che riempiono, con la loro musica silente, il tedio dei giorni interminabili. Nei paesi del Nord avevo visto come li stampavano e mi venne in mente che anch’io avrei potuto farlo, non tanto per incrementare il mio patrimonio quanto per insegnare a quelli che consideravo miei figli un mestiere che permettesse loro di manipolare qualcosa di più reale delle apparenze o dei simulacri. Non ci andò male. Nella stamperia, per i bambini, il lavoro era come un gioco, e, a mano a mano che crescevano, i miei ozi aumentavano. Siamo gente, forse, senza allegria, ma di saggezza e lealtà ne abbiamo in abbondanza. Adesso ho nipoti e pronipoti. E tutto quel chiasso illumina, di tanto in tanto, la stamperia, dalla quale giungono, talvolta, durante il giorno, gli echi fino alla mia stanza. Negli ultimi anni, la mia vita si è limitata a qualche festa familiare, a una passeggiata sempre più breve all’imbrunire, e alla lettura. Di notte, dopo la cena, alla luce di una candela, con la finestra aperta sull’oscurità stellata e serena, siedo a ricordare e a scrivere. La notte d’estate, quando il rumore delle vie si va spegnendo, manda, fino alla mia stanza bianca, profumi di firmamento e di madreselva che mi purificano, a misura che il silenzio s’insedia nella città, dal rumore degli anni vissuti. Solo raramente cade la pioggia martellante e le prime gocce, che giungono dopo molti giorni di calura, appena toccano la calce arida dei muri, si seccano producendo uno sfrigolio debole e rapido e una piccola nuvola trasparente. La mia abitudine alle intemperie mi rende tollerabile l’inverno, che qui è corto e molto mite. Dietro i vetri, gli alberi mostrano una filigrana nodosa, nera e lucida, contro il cielo azzurro. Tutte le sere, alle dieci e mezzo, una delle mie nuore mi porta la cena, che è sempre la stessa: pane, un piatto di olive, un bicchiere di vino.


      Anche se si ripete puntualmente, è un momento speciale, e, di tutte le sue qualità, quella del periodico ripetersi, come il passaggio delle costellazioni, è la più luminosa, la più benigna. La mia stanza, tranne una parete laterale coperta di libri, è quasi vuota; il tavolo, la sedia, il letto, i candelabri che sorreggono le candele risaltano scuri sul bianco dei muri; il piatto candido, in cui si mescolano olive verdi e nere che brillano appena uscite dal barattolo che le conteneva in cucina, e il bicchiere alto da cui il vino, del colore del miele delicato, sprigiona il suo odore terrestre e aspro, spesso riflettono, assumendo forme differenti, la luce delle candele che, nell’aria tranquilla, sembrano riconquistare in ogni momento la loro altezza e la loro immobilità; il pane semplice che giace su un altro piatto bianco è irrefutabile e denso, e il suo ritorno quotidiano, insieme col vino e con le olive, conferisce a quel presente in cui ricompare, come un miracolo discreto, un’aura di eternità. Deposta la penna, comincio a portarmi alla bocca, lentamente, una dopo l’altra, le olive, e, sputando i noccioli nel palmo della mano, li deposito, con cura, sul bordo del piatto. Quando escono dalla bocca sono ancora tiepidi, per il calore che comunica loro la parte interna del mio corpo. Poiché alterno, per abitudine, le olive verdi con quelle nere, i due sapori, uno sull’altro, evocano l’immagine, regolare, di linee verdi e nere che passano, parallele, dalla bocca al ricordo. E il primo sorso di vino, il cui sapore è identico a quello della notte precedente e di tutte le altre notti già trascorse, mi dà, con la sua costanza, adesso che sono un vecchio, una delle mie prime certezze. È una delle poche, e così fragile, che non possiede, in se stessa, valore di prova. A dire il vero, più che certezza, è come l’indizio di un qualcosa impossibile ma veritiero, un ordine interno proprio del mondo, molto vicino alla nostra esperienza, la cui impressione di eternità, che ad altri sembrerebbe essere l’attributo superiore, non è che un segno mondano e modesto, il rottame che si offre alla nostra portata affinché i nostri poveri sensi lo possano percepire. È un momento luminoso che passa, rapido, ogni sera, all’ora di cena e che poi, per qualche istante, mi lascia come addormentato. Ma è anche inutile, perché non basta a contrastare, nei giorni monotoni, la notte che li governa e che ci porta, come per capriccio, al macello. Eppure sono quei momenti a sostenere, ogni notte, la mano che impugna la penna, facendole tracciare, in nome di quelli che sono ormai definitivamente perduti, questi segni che cercano, incerti, la loro durata.


      Capii, a poco a poco, che di essi non restava niente. Fin da quando la nave scendeva verso il mare, scortata da cadaveri, mi ero accorto che non avevano saputo, di fronte a quella nuova tempesta che cominciava a colpirli dall’esterno, mettersi al riparo. Non erano, bisogna ammetterlo, gente che combatteva per capriccio. Raramente, a parte le spedizioni annuali dalle quali, con esattezza e precisione, tornavano con le prede, si dedicavano alla guerra, e mai erano loro a provocarla, a meno che gli attacchi che subivano di tanto in tanto non fossero la rappresaglia dei vicini per le vittime che essi andavano a procurarsi per le loro feste. Quelle sortite erano più di caccia che di guerra. E gli indios erano più cacciatori che guerrieri, perché le loro spedizioni erano motivate dalla necessità e non dal lusso sanguinario che è all’origine di ogni guerra. Senza dubbio compativano i popoli bellicosi e sembrava considerassero la propensione alla guerra come una specie di malattia. Sembrava concepissero la guerra come un inutile spreco, una cattiva abitudine di creature irrazionali. Non li infastidiva l’aspetto sanguinoso della guerra; ciò che suscitava la loro disapprovazione erano lo sciupio e il disordine domestico che provocava. Quando venivano assaliti, piuttosto che piangere sui feriti e sui morti, si lamentavano per il disordine che l’attacco lasciava, per gli utensili rotti, gli arnesi perduti, il sudiciume. Si difendevano bene, quasi con facilità; per questo forse le spedizioni contro di loro erano poco frequenti. Le tribù dei dintorni dovevano temerli o rispettarli oltremisura, perché in tanti anni non vi furono più di tre o quattro spedizioni, e soltanto due contro il villaggio. Negli altri casi si era trattato di rapidi attacchi contro gli uomini che si allontanavano per cacciare. In generale, gli aggressori ne uscivano malconci. L’incredibile rapidità degli indios li disorientava e li coglieva di sorpresa, precipitandoli nella fuga, nella disfatta, o nella morte. Oggi mi sembra perfino comico vederli lamentarsi, in mezzo alla battaglia, con ampi gesti di protesta, di fronte a un paiolo rovesciato e rotto o a un tetto in fiamme che rinfacciavano al nemico, senza mai smettere di urlare e di gesticolare, in mezzo alle frecce avvelenate che attraversavano, vibrando, l’aria trasparente. Che una freccia si conficcasse nella gola di un familiare sembrava indignarli meno di quei danni. Ed era evidente che, terminata la battaglia, si occupavano con maggiore attenzione delle loro cose che dei loro feriti. Davano l’impressione sgradevole di essere pacifici soltanto per taccagneria. Finivano rapidamente, senza crudeltà ma senza finta compassione, i prigionieri e i feriti della fazione nemica e li spogliavano delle armi e degli ornamenti. A volte tagliavano loro le teste o li mutilavano e gettavano i pezzi nel fiume. Dopo la battaglia, la preoccupazione principale era quella di riordinare e pulire tutto; spazzavano, lavavano, riparavano utensili e case, così che il giorno dopo nessuno avrebbe detto che, appena poche ore prima, morte, fuoco e scompiglio avevano devastato il villaggio.


      Fu, forse, questa meticolosità a perderli. Non è improbabile che, dopo essersi ritirati nell’entroterra prima dell’arrivo dei soldati, si siano messi a considerare lo stato delle capanne e delle cose dimenticate e siano tornati indietro per riappropriarsene o custodirle, subordinando il pericolo di morte a quello dello spreco o dello scompiglio. La morte, per quegli indios, in ogni caso non significava niente. Morte e vita erano considerate uguali e uomini, cose e animali, vivi o morti, coesistevano nella stessa dimensione. Certamente volevano mantenersi in vita, come chiunque, ma la morte per loro non era più terribile di altri pericoli che li facevano impazzire di paura. Quando era reale, la morte non li spaventava. Perciò posso bene immaginarli mentre tornano indietro, in mezzo al fuoco dei soldati, per riprendere i loro averi, e sono sicuro che i corpi lividi che molti giorni dopo galleggiavano sul fiume trasportati dalla corrente, scortando le navi, non avevano abbandonato questa vita né con paura né con tristezza. Ciò che li atterriva non era il non essere possibile dell’altro mondo, ma quello di questo. L’altro mondo faceva parte di questo e i due erano la stessa, unica cosa; se questo era vero, anche l’altro lo era; bastava che una sola cosa lo fosse perché tutte le altre, visibili o invisibili, acquistassero, in tal modo, realtà.


      Per anni, ormai tornato da quelle terre, quando mi trovavo in prossimità dei porti, mi capitava di avere la tentazione di interrogare i marinai che rientravano dai viaggi per cercare di indovinare, nei loro confusi racconti, dettagli che mi fornissero un qualche indizio sulla sorte della tribù. Ma, per i marinai, tutti gli indios erano uguali e non potevano, come facevo io, distinguere le tribù, i luoghi, i nomi. Essi ignoravano che, nello spazio di poche leghe, abitavano molte tribù differenti, giustapposte, e che ciascuna di esse non era un semplice gruppo umano o l’estensione numerica di un gruppo confinante, bensì un mondo autonomo, con proprie leggi interne, e che ciascuna tribù, con la sua lingua, con i suoi costumi, con le sue credenze, viveva in una dimensione impenetrabile per gli stranieri. Non soltanto gli uomini erano differenti, ma anche lo spazio, il tempo, l’acqua, le piante, il sole, la luna, le stelle. Ogni tribù viveva in un universo singolare, infinito e unico che neppure sfiorava quello delle tribù vicine. Fra gli indios imparai a distinguere, a poco a poco, le tribù che popolavano quella terra sterminata e, sebbene gli indios fossero convinti che, se c’era una possibilità di essere reali, quella possibilità gli era riservata e che ciò che si trovava al di fuori del loro orizzonte, cioè le altre tribù, era un magma indistinto e vischioso, quel magma possedeva tuttavia un’apparenza di esistenza ed era passibile di classificazione. I modi di vivere altrui sembravano loro insignificanti e vani, ma li conoscevano nei dettagli. Sapevano che quei fantasmi privi di esistenza, ai quali si riferivano sempre con sarcasmo o ironia, erano raggruppati in tribù organizzate, sparse per leghe e leghe. Le loro caratteristiche erano sempre motivo di ilarità: che fossero nomadi o sedentari, che vivessero di pesca o di agricoltura, che mangiassero di regola carne umana o che se ne astenessero totalmente, che andassero nudi o vestiti, che si adornassero le labbra o il collo o il naso, che abitassero in tende di pelle o in città di pietra, che fumassero certe erbe o che accumulassero oro o pietre preziose, che si spostassero a piedi o in canoa, che adorassero piante, luoghi o antenati, che la loro statura diminuisse o aumentasse quanto più a nord o più a sud vivessero rispetto alla tribù, che fossero pacifici o bellicosi, tutto sembrava agli indios ugualmente inetto, inutile e ridicolo. Essi erano al centro del mondo; il resto, incerto e amorfo, alla periferia. Che i marinai non riuscissero a individuarli sarebbe stata per loro una ragione in più di baldoria.


      I marinai, a onor del vero, non sapevano nulla, e l’unica certezza che mi restava, dopo quelle conversazioni, era che, da quando marinai e soldati avevano cominciato a sbarcare in esse, un sentore di morte galleggiava in quelle terre che molti al principio avevano confuso con il Paradiso. Fu per gradi che mi convinsi che degli indios non doveva essere restato niente. Già il primo scontro con i soldati li aveva probabilmente decimati, lasciando loro poche forze per i successivi. Mi è difficile immaginare i sopravvissuti dispersi o prigionieri, in un luogo che non fosse quella spiaggia gialla rigata dal viavai frenetico dei corpi nudi. Il centro del mondo era anche quel luogo, che portavano in se stessi e a partire dal quale l’orizzonte visibile era fatto di anelli di realtà problematica, la cui esistenza era sempre più improbabile a mano a mano che si allontanavano dal punto di osservazione. Io avevo potuto constatare con quanta difficoltà si separavano da esso, obbligati dalla piena, o come si adoperavano per accorciare, con tutti i mezzi, la distanza tra il sito abituale del villaggio e quello in cui si spostavano, e come, appena l’acqua cominciava a calare, tornavano a installarsi sulla costa. Era come se tornassero non al proprio focolare, ma a quello dell’accadere. Quel luogo era, per loro, la casa del mondo. Se qualcosa aveva la possibilità di esistere, non poteva farlo al di fuori di esso. In realtà, affermare che quel luogo era la casa del mondo è, da parte mia, un errore, perché quel luogo e il mondo erano, per gli indios, una sola cosa. Dovunque fossero, se lo portavano dentro. Essi stessi erano quel luogo. Lì nascevano, morivano, seminavano, lavoravano e lì riportavano i frutti delle battute di caccia e di pesca. Le loro spedizioni erano come un prolungamento elastico del luogo in cui vivevano; oppure, poiché se lo portavano dentro, era come se quel luogo li accompagnasse in ogni spostamento. Allo stesso tempo, erano loro a infondere realtà ai luoghi che visitavano; andavano materializzando, con la loro sola presenza, l’orizzonte incerto e informe. Erano il nucleo resistente del mondo, avvolto in una massa morbida che, grazie ai loro spostamenti, poteva ottenere, di tanto in tanto, fugaci isolotti di vita dura. Quando ritornavano, quella provvisoria fermezza si dissolveva. E tornavano in fretta, perché la poca fiducia che il luogo abituale dava loro si esauriva subito per il rigore dell’assenza. Fuori di lì non si sentivano al sicuro.


      Ma neanche dentro. Le rigide leggi delle intemperie li affliggevano perfino nel proprio focolare. È certo che essi e il mondo erano la stessa cosa, ma questo essere unico che costituivano, invece di rafforzarsi per la mutua presenza, si indeboliva a causa della comune incertezza. Il mondo degli indios non era più reale perché l’unico possibile o il migliore di tutti. Anche quando davano per scontata l’inesistenza degli altri, la propria non era, in alcun modo, indiscutibile. In ogni caso, per loro l’attributo principale delle cose era la precarietà. Non soltanto per la loro difficoltà a persistere nel mondo, a causa del logoramento e della morte, ma anche, o forse soprattutto, per la difficoltà di accedervi. La mera presenza delle cose non ne garantiva l’esistenza. Un albero, per esempio, non sempre bastava a se stesso per provare la propria esistenza. Gli mancava in ogni caso una parte di realtà. Era presente come per miracolo, in una specie di tolleranza sprezzante che gli indios si degnavano di accordargli. Gliela concedevano in cambio di un certo profitto utilitaristico: frutta, legna, ombra. Ma, nella loro coscienza, sapevano che l’effettiva verità di quello scambio era abbastanza problematica. L’albero era lì e loro erano l’albero. Senza di loro non c’era l’albero, ma, senza l’albero, anche loro erano nulla. Dipendevano a tal punto l’uno dall’altro che la fiducia era impossibile. Gli indios non potevano confidare nell’esistenza dell’albero perché sapevano che l’albero dipendeva dalla loro, ma al tempo stesso, così come l’albero contribuiva, con la sua presenza, a garantire l’esistenza degli indios, essi non potevano sentirsi interamente esistenti perché sapevano che se l’esistenza veniva loro dall’albero, quell’esistenza era problematica giacché l’albero sembrava ottenere la propria da quella che gli indios gli accordavano. La difficoltà derivava non da una mancanza di garanzia, ma piuttosto da un eccesso. E, inoltre, era impossibile uscire da quel circolo vizioso e vedere le cose dall’esterno, per cercare di scoprire, con imparzialità, il fondamento di quelle pretese.


      L’esterno era il loro principale problema. Non riuscivano, come avrebbero voluto, a vedersi da fuori. Io, invece, che ero arrivato dall’orizzonte confuso, ho come primo ricordo proprio quello della loro esteriorità; e vederli attraversare la spiaggia, tra i falò che ardevano nel tramonto, compatti e lucidi, fu come assaporare, per la prima volta, il gusto di ciò che è indistruttibile. Da fuori, sembravano al riparo dal dubbio e dal logorio. Nei primi tempi, mi davano l’impressione di essere la misura esatta che definiva, tra la terra e il cielo, il luogo di ogni cosa. Al termine delle loro feste spaventose, quando era possibile vederli governare, con rapidità ed efficacia, l’asprezza del mondo, si poteva pensare, con la massima naturalezza, che quel mondo era fatto per loro e che al suo interno gli indios, anche se passavano attraverso zone di confusione, non stonavano. A volte li contemplavo a lungo, cercando di indovinare come vivessero, da dentro, quei gesti che, nel centro della giornata, rivolgevano all’orizzonte materiale che li circondava, e se quelle mani così sicure che afferravano osso, legno, pesce, e che modellavano il fango rossiccio fino a conferirgli la forma dei loro sogni, non fossero mai colte, a contatto con l’aria ardente, da alcuna esitazione. Ma i loro gesti erano muti e non lasciavano trasparire alcun segno. Sembravano, come gli animali, contemporanei dei loro atti e si sarebbe detto che quegli atti, nel momento stesso in cui si realizzavano, esaurissero il loro senso. Per loro, il presente preciso e aperto di un giorno intero senza principio né fine sembrava essere la sostanza in cui si muovevano a proprio agio. Davano l’impressione invidiabile di stare a questo mondo più di qualunque altra cosa. La loro mancanza di allegria e la loro rudezza dimostravano che, grazie a quell’adattamento generale, la felicità e il piacere erano superflui. Pensavo che, grati di coincidere nel loro essere materiale e nei loro appetiti con il lato disponibile del mondo, potevano prescindere dall’allegria. A poco a poco, però, capii che era esattamente il contrario, che essi dovevano riattualizzare momento per momento quel mondo che sembrava così solido, affinché non svanisse come un filo di fumo nel tramonto.


      Potei fare quella constatazione a mano a mano che penetravo, come in una palude, nella lingua che parlavano. Era una lingua imprevedibile, contraddittoria, senza forma apparente. Se credevo di aver capito il significato di una parola, un po’ più tardi mi rendevo conto che quella stessa parola significava anche il contrario e, dopo aver saputo quei due significati, ne scoprivo altri nuovi, senza mai poter comprendere bene per quale ragione uno stesso vocabolo designasse allo stesso tempo cose tanto diverse. En-gui, per esempio, significava gli uomini, la gente, noi, io, mangiare, qui, guardare, dentro, uno, svegliare, e molte altre cose. Quando si congedavano, usavano una formula, negh, che indicava anche continuazione, un’assurdità se si considera che quando due uomini si congedano lo scambio di frasi si dà per concluso. Negh viene a significare qualcosa come “E allora”, come quando si dice: «E allora accadde questo o quell’altro». Una volta udii uno degli indios ridere perché i membri di un gruppo vicino piangevano per le nascite e facevano grandi feste quando qualcuno moriva. Gli feci notare che, quando essi si congedavano, dicevano «negh», e lui mi guardò a lungo, con gli occhi socchiusi, con un’aria di sfiducia e di disprezzo, e poi si allontanò senza salutare. In quella lingua non esiste nessuna parola che equivalga a “essere” o “stare”. La più vicina significa “sembrare”. E poiché non hanno nemmeno articoli, se vogliono dire che c’è un albero, o che un albero è un albero, dicono «sembra albero». Ma “sembra” ha meno il senso di similitudine che quello di sfiducia. È più un vocabolo negativo che positivo. Implica più obiezione che comparazione. Non rinvia a un’immagine già conosciuta, tende piuttosto a logorare la percezione e a toglierle certezza. La stessa parola che designa l’apparenza designa ciò che è esterno, la menzogna, le eclissi, il nemico. L’orizzonte circolare, che al principio mi era parso indiscutibile e compatto, era in realtà, come lo designava la lingua di quegli indios, un magazzino di sopraffazioni e una macchina d’inganni. In quella lingua, liscio e rugoso si dicono allo stesso modo. Come anche una stessa parola, con varianti di pronuncia, nomina il presente e l’assente. Per gli indios, tutto sembra e nulla è. E il sembrare delle cose si situa, soprattutto, nel campo dell’inesistenza. La spiaggia aperta, il giorno trasparente, il verde fresco degli alberi in primavera, le nutrie dalla pelle tiepida e palpitante, la sabbia gialla, i pesci dalle squame dorate, la luna, il sole, l’aria e le stelle, gli utensili che strappavano, con pazienza e abilità, alla materia restia, tutto ciò che si presenta, nitido, ai sensi, era per loro informe, indistinto e vischioso nel rovescio contro il quale si accumulava l’oscurità.


      Con difficoltà, gli indios diguazzavano in quell’ambiente instabile e sentivano, a ogni istante, la minaccia dell’annientamento. Ciò che era esterno, con la sua presenza dubbiosa, toglieva loro realtà. E, malgrado il suo carattere precario, il mondo era più reale di loro. Gli indios avevano lo svantaggio del dubbio, che non potevano verificare all’esterno. L’universo intero era incerto; essi, invece, si concepivano come un qualcosa appena più certo; ma poiché ignoravano ciò che l’universo pensava di se stesso, quell’incertezza supplementare ne diminuiva l’autorità. Tutte queste elucubrazioni erano per loro assai più penose di quanto appaiano scritte perché, pur vivendole in carne e ossa, le ignoravano. Le vivevano in ogni azione che compivano, con ogni parola che proferivano, nelle loro costruzioni materiali e nei loro sogni. Volevano far persistere, a tutti i costi, il mondo incerto e mutevole. Sprecare una freccia, per esempio, era per loro come staccarsi da un frammento di realtà. Aggiustavano ogni cosa, e spazzavano e pulivano in continuazione. Quando la piena li spingeva nell’entroterra, non appena l’acqua cominciava a diminuire, tornavano a installarsi nello stesso luogo. Per quanto fosse precario, bisognava salvaguardare a tutti i costi l’unico mondo conosciuto. Se esisteva una possibilità di esistere, di durare, quella possibilità non poteva manifestarsi che lì. Per incerto che fosse, quello era quanto bisognava far durare. Materializzavano, in ciascun momento, anche quando non ne valeva la pena, l’unico mondo possibile. Non c’era molto da scegliere: era, in ogni caso, quello o nulla.


      Curavano quel mondo, lo proteggevano, cercando di accrescere, o meglio di mantenere la sua realtà. Se le intemperie o il fuoco abbattevano le costruzioni, se l’acqua faceva marcire le canoe, se l’uso consumava o rompeva gli oggetti, era perché il rovescio insidioso, fatto di inesistenza e di oscurità, che è la verità ultima delle cose, abbandonava i propri limiti naturali e cominciava a corrodere ciò che è visibile. Quando non andavano a caccia o a pesca, giacché erano le donne a occuparsi dei lavori casalinghi, gli indios trascorrevano ore intenti alle riparazioni. Passavano, con la rapidità abituale, da un lavoro all’altro e quando non avevano, eventualità abbastanza rara, niente da aggiustare, fabbricavano cose che, col pretesto della necessità materiale, gli davano, in modo non molto convincente, l’illusione di dominare l’ingovernabile. Riposavano raramente: per loro, riposare era come perdere terreno per cederlo alla vischiosità che li perseguitava. A volte, alla fine dell’inverno, apparivano più calmi, e ciò non tanto perché avessero acquisito speranza, quanto perché, senza dubbio, l’oscurità era più cedevole. Bisognava mantenere intero e, nei limiti del possibile, identico a se stesso quel frammento rugoso che abitavano e che sembrava materializzarsi grazie alla loro presenza. Ogni cambiamento doveva avere una compensazione; ogni perdita un risarcimento. L’insieme doveva essere, per forma e per quantità, più o meno uguale in ogni momento. Perciò, quando qualcuno moriva aspettavano, ansiosi, la prossima nascita; una disgrazia doveva essere compensata da qualche soddisfazione e se, invece, gli accadeva qualcosa di gradevole, fino a quando non gli fosse toccato in sorte un qualche male tollerabile che restituisse la situazione al suo stato originario, non stavano tranquilli. Una volta un indio me lo spiegò: questo mondo, mi parve di capire che mi dicesse, è fatto di bene e di male, di morte e di nascita, ci sono vecchi, giovani, uomini, donne, inverno ed estate, acqua e terra, cielo e alberi; e tutto ciò deve esserci sempre; se, per caso, una sola cosa dovesse mancare, tutto si sgretolerebbe. Poiché erano i primi anni, e poiché le parole, per loro, significavano contemporaneamente molte cose, non sono sicuro che l’indio mi abbia detto esattamente questo, e quanto credo di sapere di loro mi viene da indizi incerti, da ricordi dubbiosi, da interpretazioni, sicché, in un certo senso, anche il mio racconto può significare molte cose insieme, senza che nessuna, venendo da fonti così poco chiare, sia necessariamente certa. Se ho ben capito, per gli indios questo mondo è un edificio precario che, per mantenersi in piedi, esige che non manchi alcuna pietra. Tutto deve essere presente allo stesso tempo, e in tutti gli stadi possibili. Quando, dal grande fiume, i soldati, con le loro armi da fuoco, avanzavano, non portavano la morte ma ciò che è innominato. L’unico luogo fermo fu sommerso a poco a poco dalla piena dell’oscurità. Dispersi, gli indios non potevano più stare dal lato nitido del mondo. Non credo che molti siano scappati e nemmeno che abbiano avuto l’intenzione di farlo; a coloro che, solitari, fossero riusciti a sopravvivere nell’entroterra, non sarebbe rimasto alcun mondo.


      Tuttavia, nello stesso momento in cui cadevano, trascinavano con sé chi li sterminava. E poiché erano l’unico sostegno di quanto è esterno, l’esterno scompariva con loro, messo da parte a causa della distruzione di ciò che l’aveva concepito, nell’inesistenza. E i soldati che li assassinavano non sarebbero mai riusciti a capire che, insieme alle vittime, anche loro abbandonavano questo mondo. Si può dire che, dal momento in cui sono stati distrutti gli indios, l’intero universo è rimasto alla deriva nel nulla. Se quell’universo così poco sicuro aveva, per esistere, qualche fondamento, quel fondamento erano, in realtà, gli indios, che, fra tanta incertezza, rappresentavano ciò che più assomigliava alla certezza. Chiamarli selvaggi è prova di ignoranza; non si possono chiamare selvaggi esseri che sopportano una tale responsabilità. La tenue luce che portavano dentro, e che a fatica riuscivano a mantenere accesa, illuminava, nonostante la sua fragilità, con i suoi riflessi cangianti, quel circolo incerto e oscuro che era l’esterno e che aveva inizio nei loro stessi corpi. Il cielo vasto non li riparava, anzi dipendeva da loro per poter dispiegare, su quella terra nuda, la sua fermezza ingioiellata.


      Da anni, notte dopo notte, mi domando, con gli occhi perduti nella parete bianca sulla quale danzano i riflessi della candela, come quegli indios, vicini come erano, al pari di tutti, all’accettazione animale, potessero perdersi in quella negazione timorosa di ciò che a prima vista sembra irrefutabile. Fra le tante cose strane, il sole periodico, le stelle puntuali e numerose, gli alberi che ripetono, ostinati, lo stesso splendore verde quando ritorna, misteriosa, la loro stagione, il fiume che cresce e si ritira, la sabbia gialla e l’aria dell’estate che rifulgono, il corpo che nasce, cambia e muore, palpitante, la distanza e i giorni, enigmi che ciascuno crede, negli anni della innocenza, familiari, fra tutte queste presenze che sembrano ignorare la nostra, non è difficile che un giorno, davanti all’evidenza dell’inesplicabile, si installi in noi il sentimento, certo non molto piacevole, di attraversare una fantasmagoria, un sentimento simile a quello che mi assaliva, a volte, sul palcoscenico del teatro dove, tra fondali dipinti, davanti a una moltitudine di ombre addormentate, vedevo i miei compagni e me stesso ripetere parole e gesti del tutto privi di verità. Ma quell’impressione, che prima o poi proviamo tutti, è, sebbene intensa, passeggera, e non ci penetra fino a confondersi con le nostre vite. Un giorno, quando meno ce lo aspettiamo, ci assale, repentina; per qualche istante, le cose conosciute si mostrano indipendenti da noi, inetti e remote nonostante la loro prossimità. Una parola qualunque, la più comune, che adoperiamo più volte al giorno, comincia a suonare strana, si stacca dal suo significato, e diventa puro rumore. Cominciamo, curiosi, a ripeterla; ma il senso, che era per noi così evidente, non ritorna malgrado la ripetizione; al contrario, quanto più ripetiamo la parola, tanto più ci suona strana e sconosciuta. Quell’assenza di significato, non sollecitata, invade noi e le cose contemporaneamente e ci impregna, rapida, di un gusto d’irrealtà che i giorni, con il loro peso di sonnolenza, assottigliano, lasciandoci appena un retrogusto, una reminiscenza vaga, un’ombra di obiezione che appanna il nostro rapporto col mondo. Senza rendercene conto, dopo essere stati abbagliati, continuiamo a sbattere le palpebre in modo impercettibile, e, assolvendo il mondo preferiamo, per schivare il delirio, attribuirci in modo esclusivo le cause di quella stranezza. È, senza alcun dubbio, mille volte preferibile che siamo noi, e non il mondo, a vacillare.


      Gli indios, invece, non avevano quella consolazione. A mano a mano che l’esterno si allontanava da loro, diventava sempre più improbabile. E neanche loro erano totalmente veri, ma, comunque, il reale o stava in loro o da nessun’altra parte. Erano, malgrado la fragilità, il sostegno insicuro delle cose, non più fermo e duraturo della fiamma di una candela nel mezzo di una tempesta. E quella situazione non era il risultato di un’impressione passeggera ma la verità principale del mondo che marchiava, come i segni di una tortura, le loro ossa e la loro lingua. In ciascun gesto realizzato, in ciascuna parola proferita, era in gioco la persistenza del tutto, e qualunque negligenza o errore sarebbe stato sufficiente per annientarla. Perciò erano, senza mai concedersi tregua, così efficaci e ansiosi: efficaci perché il giorno ampio, con quanto lo popolava, dipendeva da loro; ansiosi perché non erano mai sicuri che quello che costruivano non si sarebbe sgretolato in qualunque momento. Incombevano, sulle loro teste, in equilibrio precario, periture, le cose. Alla minima distrazione, potevano precipitare, travolgendoli.


      Da dove provenisse un tale sentimento, è una questione sulla quale continuo a meditare, senza posa, tutti i giorni della mia vita, da più di cinquant’anni. Quella frattura al margine dell’oscurità che li minacciava, continuamente, proveniva di sicuro da una qualche calamità arcaica. Gli uomini nascono, in un certo senso, neutri, uguali, e sono i loro atti, le cose che gli accadono, a differenziarli. Inoltre, non era questo o quell’indio a venire al mondo in quel modo, era la tribù intera, e io potei osservare, durante tutti quegli anni, come i bambini, a mano a mano che crescevano, entravano, con disinvoltura, in quella incertezza pantanosa. La spensieratezza infantile cedeva il passo, giorno dopo giorno, all’aridità degli adulti: lucidi e floridi esteriormente ma, interiormente, sempre più marci, la smania li sopraffaceva, mantenendoli in suo possesso fino alla morte. In modo diverso, la stessa ossessione traspariva nello sguardo degli uomini e in quello delle donne. Un convincimento comune li rendeva eguali: senza di loro, la frattura sarebbe stata più estesa e sarebbe arrivato l’annientamento generale.


      Faticai a rendermi conto che, se erano incalzati da tanti affanni, era perché mangiavano carne umana. Per i membri di altre tribù, essere mangiati dai propri nemici poteva significare un onore eccezionale, secondo quanto mi spiegò un giorno, con disprezzo indescrivibile, uno degli indios. Fu durante una conversazione confidenziale, in cui, naturalmente, non si fece la minima allusione al fatto che era lui a mangiarli. Li avevamo visti passare, da lontano, mentre risalivano il fiume, nelle loro canoe, una mattina d’estate. Eravamo seduti lontano dal villaggio, sotto dei salici, sulla riva, e, quando li riconobbe, l’indio fece una smorfia: era una popolazione nomade che si spostava, instancabile, risalendo e discendendo il grande fiume per tutto l’anno. Inoltre – si era lasciato scappare l’indio abbassando un po’ la voce e astenendosi dal fare altre allusioni – amavano essere mangiati. Nonostante continuassi a interrogarlo a lungo, non ottenni che mi dicesse niente di più. Credetti di capire che il suo disprezzo avesse origine nell’inesplicabilità di quell’inclinazione che l’indio considerava un gusto equivoco, perverso; sembrava un disprezzo di ordine morale, come se, in quell’abbandonare il loro corpo alla voracità degli altri quando venivano fatti prigionieri, si manifestasse una sorta di voluttà. Che mangiare carne umana non fosse un’abitudine della quale si sentissero orgogliosi, è provato dal fatto che non ne parlavano mai e che anzi sembravano perfino dimenticarlo per tutto l’anno fino a che, più o meno nella stessa epoca, lo rifacevano. Agivano contro la loro stessa volontà, come se non potessero farne a meno o come se quell’appetito che ritornava fosse non quello di ciascun indio, considerato separatamente, ma l’appetito di un qualcosa che, indecifrabile, li governava. Se il fatto di essere mangiati era umiliante, non lo era soltanto per quella voluttà inconfessabile che lasciava intravedere. Era, anche, o soprattutto, meglio, perché diventare oggetto di esperienza significava abbandonarsi totalmente a ciò che è esterno, rendersi eguale, perdendo realtà, alla materia inerte e indistinta, amalgamarsi all’impasto molle delle cose apparenti. Era voler non essere, oltre ogni limite. Bisognava vedere gli indios manipolare i corpi fatti a pezzi per convincersi che in quelle membra sanguinolente ormai non restava per loro alcuna traccia umana. Le contemplavano arrostirsi con la brama di ritrovare non il sapore di qualcosa che gli era estraneo, ma quello di un’esperienza antica incrostata oltre la memoria. Se, quando cominciavano a masticare, aumentava in loro il malessere, era perché quella carne doveva avere, anche se non potevano precisarlo, un sapore di ombra esausta e di errore ripetuto. Sapevano, in fondo, che, essendo l’esterno apparente, non masticavano nulla, ma erano obbligati a ripetere, più e più volte, quell’atto vuoto per continuare, a ogni costo, a godere di quell’esistenza esclusiva e precaria che permetteva loro di concedersi l’illusione di essere, nella crosta di quella terra desolata, attraversata da fiumi selvaggi, i veri uomini.


      In tanti anni, dovetti cedere all’evidenza lenta: se ogni estate, con i loro gesti efficaci e rapidi, gli indios s’imbarcavano sulle canoe per muovere in qualche direzione decisa in precedenza, sollecitati da quel desiderio che gli giungeva da così lontano, era perché non esisteva altro modo per distinguersi dal mondo e per diventare, ai loro stessi occhi, un po’ più nitidi, più interi, e sentirsi meno impigliati nella stolta improbabilità delle cose. Da quella carne che divoravano, da quelle ossa che rosicchiavano con penosa ostinazione andavano estraendo, temporaneamente, finché non si fosse esaurito di nuovo, il loro proprio essere debole e passeggero. Se agivano così era perché avevano sperimentato, in qualche occasione, prima di sentirsi diversi dal mondo, il peso del nulla. Ciò dovette accadere prima che cominciassero a mangiare uomini non veri, quelli che venivano dall’esterno. Prima, ossia negli anni oscuri in cui, mescolati alla vischiosità generale, si mangiavano tra loro. Questo è quanto, solo adesso, così vicino al mio proprio nulla, comincio a capire: che gli indios iniziarono a sentirsi i veri uomini quando smisero di mangiarsi tra loro. Qualcosa di diverso dal mutuo agguato li trasformò. Smisero di mangiarsi, e si rivolsero all’esterno, diventando così una tribù che era il centro del mondo, circondato dall’orizzonte circolare che si faceva più problematico a mano a mano che si allontanava da quel centro. Sebbene provenissero anch’essi da quell’esterno improbabile, avevano toccato, non senza fatica, un nuovo livello in cui, anche quando i piedi continuavano a sguazzare nel fango originale, la testa, ormai libera, galleggiava nell’aria limpida del vero.


      Quella vittoria, tuttavia, non dava, quando si mostravano così ansiosi, l’impressione di essere definitiva. Era come se l’antico pericolo continuasse a minacciarli. Come se, per quanto terreno avessero conquistato, presentissero, a ogni istante, che potevano perderlo di nuovo. Sapevano di essere, in questo mondo, la cosa più vera, ma non erano sicuri di esserlo abbastanza e di aver raggiunto un grado di realtà ottimo e indistruttibile, che non poteva più retrocedere e oltre il quale non si poteva andare. Ma, soprattutto, ciò che andavano ricavando dal passato, la sensazione antica del nulla, confusa e rudimentale, era rimasta in loro come la vera forma di essere. Se è vero, come qualcuno dice, che vogliamo sempre ripetere le nostre prime esperienze e che, in qualche modo, le ripetiamo sempre, la smania degli indios doveva avere origine da quel retrogusto arcaico che conservava, pur essendo cambiato l’oggetto, il loro desiderio. Non potevano avere una maggiore certezza di realtà, perché nell’intimo sapevano che, quali che fossero le cose del mondo esterno scelte come oggetto, per lontani e vaghi che sembrassero gli uomini che divoravano, il loro unico riferimento per riconoscere il sapore di quella carne estranea era il ricordo della propria. Gli indios non ignoravano che la forza che li spingeva, più regolare del passaggio del sole nel cielo, a uscire verso l’orizzonte confuso per trovare carne umana, non era il desiderio di divorare l’inesistente, ma quello di divorare se stessi, in quanto il più antico, il più occulto. Essi erano, dunque, la causa e l’oggetto della loro smania. Si conoscevano senza conoscersi, e compivano atti il cui senso apparente, ne erano coscienti, non era quello vero. L’oggetto del loro desiderio che sembrava più lontano, cioè se stessi, era, e lo sapevano, senza peraltro rappresentarselo con chiarezza, la vera causa delle loro spedizioni. Per ritrovare il sapore antico, compivano, all’esterno, un giro immenso e per un po’ di tempo quel simulacro li appagava. Si lasciavano cadere, ebbri e ciechi, nel buio, fino a riemergere gradualmente in un giorno più chiaro e più ordinato che, col lento giro dell’anno, cominciava nuovamente a logorarsi. Non volevano neppure pensare a quanto era accaduto, perché, per loro che lo avevano vissuto dall’interno, non esisteva alcun dubbio sulle vere cause. Si avvalevano, mezzo storditi per il ritorno ostinato di quella fame che sembrava avessero saziato definitivamente, di una grande macchinazione comune che dispiegava, alla luce del giorno, le prove irrefutabili del loro essere e della loro innocenza. Ma per quanto tramassero, non riuscivano a cancellare ciò che era in loro fin dal principio. Si ingannavano a metà. Avevano accettato un patto cieco in cui sostenevano sempre, vessati, la parte peggiore. Per gli indios, il mondo non poteva avere eccessivo valore perché sapevano che anche i veri uomini, quelli che sembravano essersi sradicati dalle tenebre, trascinavano ancora, nei loro atti essenziali, la pasta vischiosa e oscura dell’indistinto, nella cui palude spessa nessuna chiarezza duratura e ferma era possibile.


      In quel mondo incerto, ogni essere, ogni cosa occupava il suo posto. Nei lavori comuni, ciascun indio compiva la sua opera nel preciso momento in cui era necessaria, ma per me risultava impossibile sapere chi avesse impartito l’ordine e quando. Se uscivano con le canoe, ognuno occupava un posto stabilito, e quelli che manovravano i remi li impugnavano come se fosse stato deciso in precedenza che toccava a loro remare. La stessa cosa accadeva quando cacciavano, pescavano o andavano in guerra. Le donne, che seminavano, attendevano al raccolto e sbrigavano le faccende domestiche, si comportavano allo stesso modo. Tutti disimpegnavano con rapidità ed efficacia, senza sbagliare o occupare il posto altrui, la parte richiesta al momento necessario, senza che sembrasse essergli stata assegnata da nessuno. Non vidi mai compiere un atto che potesse essere considerato casuale. Ogni azione, per minima che fosse, rientrava in un ordine prestabilito; e anche quelle che inizialmente mi sembravano assurde, rivelarono poi la loro stretta necessità. In quello spazio di due o tre leghe che occupavano, sotto un cielo indifferente, tutti gli atti umani erano destinati a preservare, in ogni istante, la costanza improbabile del mondo minacciato, senza tregua, dall’annientamento. Anche i giorni più limpidi e sereni erano inquinati da quella minaccia. Ogni gesto era come un puntello del mondo in rovina; ogni azione, come una forma imposta alle cose perché non si disfacessero; ogni sguardo, un mezzo vigile e preoccupato di assicurarsi che l’ordine precario del tutto avesse acconsentito a persistere per qualche altro istante. In quella strategia, occupavo anch’io, come tutte le cose visibili nello spazio scintillante e vuoto, il mio posto.


      La parte che mi era stata affidata mi aveva permesso di sopravvivere. Ogni volta che facevano una sortita per cercare esseri umani destinati alle loro feste annuali, gli indios riportavano al villaggio uno come me che non uccidevano e che rimandavano indietro, dopo avergli concesso di condurre per qualche tempo un’esistenza privilegiata. In dieci anni vidi un susseguirsi di questi ospiti alteri. Li trattenevano per due o tre mesi e anche meno; quando la tribù usciva da quel groviglio paludoso e tornava ai giorni monotoni e sereni, li lasciavano andare. Se mi trattennero per tanti anni, era perché non sapevano bene dove rimandarmi; appena videro uomini simili a me muoversi nelle vicinanze, mi misero su una canoa e mi spinsero a valle. Di tutti quegli ospiti, io ero l’unico a non sapere come comportarmi; gli altri sembravano non ignorare ciò che gli indios si aspettavano da loro, e questa certezza pareva autorizzarli a mostrarsi distanti e altezzosi. Prima di arrivare, essi già sapevano ciò che io riuscii a decifrare solo dopo molti anni. Il «Def-ghi, def-ghi» insistente e sdolcinato che gli rivolgevano aveva per loro, appena sbarcavano sulla costa gialla, un significato inequivocabile; interpretarlo per me fu invece come aprirmi il passo in una selva ostile e ardua. Agli indios, che subordinavano a se stessi quanto è esterno, non venne mai in mente che io potessi ignorare la loro lingua e le loro intenzioni. Io, che in verità non avevo, dal loro punto di vista, una mia propria esistenza, avrei dovuto capire, da quello stesso punto di vista, quanto si aspettavano da me. Mai, nemmeno una volta, mi diedero una spiegazione. Già nelle occhiate che mi rivolsero, in quella prima sera in cui vagavo tra i falò, c’era, me ne accorgo adesso, più che il desiderio di attirare la mia attenzione e di entrare nelle mie grazie, l’espressione di chi ricorda a una delle parti, con insistenza un po’ oscena, le clausole di un patto segreto. Dovetti sciogliere, gradualmente, negli anni, quella lingua limacciosa per intravedere, senza nemmeno arrivare a essere sicuro di averlo individuato, il senso esatto di quelle due sillabe rapide e stonate con cui mi denominavano. Quei due suoni, def-ghi, come tutti gli altri che componevano la lingua degli indios, significavano insieme molte cose diverse e contraddittorie. Chiamavano def-ghi le persone assenti o addormentate; gli indiscreti, quelli che, in occasione di una visita, invece di trattenersi in casa altrui un tempo limitato, vi restavano troppo a lungo; def-ghi era detto un uccello dal becco nero e piume gialle e verdi che a volte addomesticavano e che suscitava la loro ilarità perché, come se parlasse, ripeteva alcune parole che gli erano state insegnate; chiamavano def-ghi certi oggetti che sostituivano gli assenti e che li rappresentavano nelle riunioni così verosimilmente che, spesso, gli veniva offerto del cibo come se dovessero mangiarlo in loro vece; chiamavano def-ghi anche il riflesso delle cose nell’acqua; una cosa duratura era def-ghi; avevo anche notato, poco dopo il mio arrivo, che i bambini, nei loro giochi, chiamavano def-ghi il compagno che si allontanava dal gruppo e si metteva a gesticolare, interpretando un qualche personaggio. Chiamavano poi def-ghi chi, in una spedizione, precedeva gli altri per poi riferire ciò che aveva visto, o chi andava a spiare il nemico e forniva tutti i dettagli dei suoi movimenti, o chi, nelle riunioni, si metteva ad arringare, a voce alta, ma come se parlasse fra sé e sé. Chiamavano def-ghi tutto questo e molte altre cose. Dopo lungo riflettere, dedussi che se mi avevano attribuito quel nome, era perché mi facevano condividere, con tutte le altre cose che chiamavano nello stesso modo, una qualche essenza solidale. Si aspettavano da me che duplicassi, come l’acqua, l’immagine che davano di se stessi, che ripetessi i loro gesti e le loro parole, che li rappresentassi se erano assenti, e che fossi capace, quando mi avessero rimandato presso i miei simili, di fare come la spia o l’esploratore che, per essere stato testimone di cose ancora ignote al resto della tribù, poteva tornare indietro per riferirle a tutti nei dettagli. Minacciati da quanto ci governa dalle tenebre e ci tiene sospesi nell’aria aperta finché un bel giorno, con un gesto improvviso e capriccioso, ci restituisce all’indistinto, desideravano che del loro passaggio attraverso quel miraggio materiale restasse un testimone, un sopravvissuto che li raccontasse al mondo.


      Della dura esistenza che conducevano, i momenti di maggiore difficoltà e pericolo erano quelli in cui si abbandonavano al più sfrenato desiderio e si avventuravano a passare, come sonnambuli, per il più fitto della notte. Vegliavano, cauti, sugli arrostitori, che li accudivano, mansueti come pastori, non di pecore ma di lupi. E, come ultima carta, sull’ospite altero che li sapeva dipendenti dal suo capriccio o dalla sua memoria, e che poteva perpetuare, nel mondo incredulo che li aveva sommersi in quell’indigenza di realtà, una qualche immagine forte e intera, subito riconoscibile, che li facesse perdurare fra le cose visibili, quando, in fuga, fossero stati cancellati. Se conducevano, senza mai mancare, quegli ospiti, nei giorni in cui mangiavano carne umana, era anche per dimostrare, per rendere evidente, che essi si erano separati, meritevoli, dall’amalgama originale e perché, imparando a distinguere l’interno dall’esterno, quanto era stato eretto nell’aria luminosa da quanto era rimasto a sguazzare nell’oscurità, il mondo vasto e confuso sapesse che su di loro poggiava, arduo, il reale, e che essi erano i veri uomini. In quei giorni insanguinati ci prendevano a testimoni della loro innocenza. Dovevamo portare all’orizzonte nemico, se si fossero lasciati annientare, i segni della loro vita. Eravamo, dispersi nel mondo, le ultime braci dell’incandescenza che li consumava. Ci liberavano perché fossimo i messaggeri di quella rovina. E la punta della penna che, nella notte silenziosa, mentre dalla finestra aperta sale odore di calce e madreselva, graffia lentamente il foglio aspro non lascia, mentre la mano ancora ferma la sostiene, che la traccia di quel rumore che mi giunge, non so da dove, attraverso anni di silenzio e di disprezzo.


      Ecco come dopo sessant’anni quegli indios occupano, invincibili, la mia memoria. Non posso immaginarli separati dal cielo immenso, azzurro e luminoso, che di notte si riempiva di stelle. Quando non c’era luna erano infinite, enormi e scintillanti. In inverno brillavano gelide, verdi, azzurre, viola, rosse, gialle. Ora mi accorgo che se stavano lì, intorno a noi, come una delicatissima fascia di paura, ignoranza e palpiti, era perché gli indios, in ogni istante, senza tregua, le sostenevano. Il gran fiume che le duplicava, riempiendosi a sua volta di scintille, scorreva verso il sud col respiro che loro gli infondevano, e gli alberi, ogni primavera, rinverdivano perché il sangue degli indios si confondeva con la loro linfa. Pagavano, giorno dopo giorno, fino alla rovina, l’eterno prezzo che costava l’essersi strappati a metà da una culla limacciosa che aveva lasciato loro, per sempre, un sapore di traviamento. Molti dei ricordi che attraversano, durante la giornata, a caso, come meteore, la mia memoria vengono dalle vicinanze di quel fiume la cui superficie era rigata dalla scia delle canoe che sapevano solcarlo, rapide, in tutte le direzioni, e non pochi dei gesti che compio, meccanicamente, nei momenti più imprevedibili, sono come impregnati di quei ricordi, talvolta in un modo così indiretto e segreto che nemmeno io riesco a convincermi che esiste una relazione, senza smettere di provare, tuttavia, la sensazione strana che, attraverso quel gesto fugace e secondario, tutti quegli anni ritornano, all’improvviso, alla superficie dalla regione oscura nella quale sono sepolti. Ai ricordi della mia memoria, che, giorno dopo giorno, contemplo con lucidità, come immagini dipinte, si sommano quegli altri ricordi che solo il corpo ricorda e che in esso si materializzano pur senza smettere di affacciarsi alla memoria, perché la ragione, fissandoli attenta, li esamini. Quei ricordi non si presentano in forma di immagini, ma come fremiti, come nodi seminati nel corpo, come rumori impercettibili, come brividi. Avanzando nell’aria trasparente del mattino, il corpo rammenta, all’insaputa della memoria, un’aria fatta della stessa sostanza che lo avvolgeva, identica, negli anni sepolti. Posso dire che, in un certo senso, l’intero mio corpo ricorda, a modo suo, quegli anni di vita spessa e carnale e che quella vita sembrerebbe averlo impregnato a tal punto da renderlo insensibile a qualunque altra esperienza. Allo stesso modo in cui gli indios di alcune tribù vicine tracciavano nell’aria un cerchio invisibile che li proteggeva dall’ignoto, il mio corpo è come avvolto nella pelle di quegli anni che ormai non lasciano passare niente dall’esterno. Soltanto ciò che si assomiglia è accettato. Il momento presente non ha altro fondamento che la sua parentela col passato. Gli indios, con me, non si erano sbagliati; io non ho, a parte questo scintillio confuso, nulla da raccontate. Inoltre, poiché gli devo la vita, è giusto che gliela paghi rivivendo, ogni giorno, la loro.


      Ma non è facile. Quei ricordi che, assidui, mi visitano non sempre si lasciano afferrare; a volte sembrano nitidi, aspri, precisi, fatti di un unico pezzo; ma, appena mi chino per afferrarli e perpetuarli con un solo gesto, cominciano a dispiegarsi, a estendersi, e i dettagli che l’insieme occultava, visti a distanza, proliferano, si moltiplicano, acquistano importanza in quell’insieme, finché a un certo punto mi assale una sorta di nausea e mi risulta difficile stabilire una gerarchia fra tante presenze che attirano la mia attenzione. Ormai non si sa più dove stia il centro del ricordo e quale sia la sua periferia: il centro di ciascun ricordo sembra spostarsi in tutte le direzioni e, poiché ogni dettaglio prende corpo nell’insieme, e a mano a mano che quel dettaglio cresce compaiono altri dettagli dimenticati, si moltiplicano e a loro volta crescono, provo una certa desolazione e dico a me stesso che non soltanto il mondo è infinito ma che ciascuna delle sue parti è infinita e che infiniti sono i miei stessi ricordi. In quei giorni mi ripeto che gli indios, trattenendomi così a lungo presso di loro, non seppero preservarmi dal male che li consumava. Altre volte, invece, molte di quelle immagini si presentano secondo un ordine sereno, definite e chiare, per fermarsi a lungo e poi sparire, per ritornare a comparire grazie a una forza costante e misteriosa che non soltanto permette loro di conservare i propri tratti inequivocabili, ma che sembrerebbe impegnarsi lentamente a pulirli e arrotondarli fino a renderli fermi e nitidi come pietre o come ossa.


      Uno di quei ricordi è, curiosamente, quello dei bambini che vidi il giorno dopo il mio arrivo, intenti a giocare lontani dal villaggio, sulla riva. Li vidi, molte altre volte, abbandonarsi, felici, a quello stesso gioco, nel sole tranquillo. Nei dieci anni i bambini erano cambiati perché, quando arrivavano a una certa età, sparivano per pochi giorni tra le isole, accompagnati da qualcuno dei cacciatori; quando tornavano, un po’ più cupi che alla partenza, erano ormai uomini. Ma poiché i gruppi si formavano con bambini di tutte le età, erano i più piccoli a creare la continuità, sicché il gruppo sembrava sempre lo stesso del primo giorno. All’inizio mi era difficile riconoscerli perché tutti avevano gli stessi capelli lisci e nerissimi, lo stesso corpo scuro e lucido, e perciò, incapace di notare le differenze, non mi rendevo conto dei cambiamenti. In realtà, si adoperavano affinché, in ogni momento, tutto fosse uguale a se stesso, per ottenere così un’illusione d’immobilità. Devo aver visto giocare quei bambini centinaia di volte, ma nella mia memoria ritorna sempre più ostinato e più nitido lo stesso ricordo, quello del primo giorno. Mi ero allontanato di corsa dalla spiaggia per non vedere, nel sole abbagliante, quello scempio che mi terrorizzava. Il gioco indolente dei bambini mi aveva calmato ed ero rimasto, a lungo, a osservarlo assorto. Si mettevano in fila, paralleli al fiume, a breve distanza l’uno dall’altro e, a uno a uno, si lasciavano cadere a terra e giacevano come addormentati; quando cadeva l’ultimo della fila, il primo andava a mettersi dietro di lui, tutti gli altri lo seguivano nello stesso ordine e il gioco ricominciava. A volte le mani dell’ultimo si appoggiavano sulle spalle del penultimo, quelle di questo su quelle del terzultimo, e così di seguito fino al primo, e la fila, così incatenata, si spostava per un po’ in linea retta, formava un circolo, o cominciava a girare su se stessa come una spirale. Per ore i bambini si abbandonavano, felici, a quel gioco il cui ricordo, sempre più nitido e sempre più duraturo, mi visita sovente. Nei suoi tratti, che anno dopo anno si vanno precisando, mi sembra di intuire che un qualche segno oscuro del mondo emerge alla luce del giorno, va’ a sapere perché, dato che è difficile immaginare che la persistenza di quell’atto compiuto dai bambini, attraverso molte generazioni, e la sua presenza ostinata nella mia memoria, siano semplici fatti casuali che, misurati col metro dell’infinito, non hanno nessun significato. Tanta ostinazione per perdurare nella luce avversa del mondo suggerisce, forse, una qualche complicità con la sua essenza profonda. Deve essere, senz’altro, la cifra di cose elementari, come la forma del tempo o la ragione dello spazio, attraversate dall’andare e venire dello stesso sangue umano tra sussulti, meraviglia e palpiti. Ma anche quando non si dovesse rivelare niente di occulto nell’immagine di quei giochi, il suo ritorno costante, sempre più semplice, nella mia memoria, decanta, a poco a poco, i sedimenti dei fatti che contiene, per lasciare al riparo della contingenza la limpidità geometrica di quella figura che i bambini tracciavano, con il loro corpo, sul terreno sabbioso: una linea di punti, discontinua, quando i bambini, lasciandosi cadere a uno a uno e restando come addormentati, spezzavano in molte parti la linea retta continua che poi formavano di nuovo, appoggiando le mani sulle spalle di quello che stava davanti, fino a trasformarsi in una catena che, girando, si trasformava a sua volta in un cerchio o in una spirale.


      Un altro di quei ricordi che, con un ritmo proprio e misterioso, mi visitano, assidui, è quello di un’alba estiva, l’indomani di una delle feste nelle quali, a ogni ritorno dell’anno, gli indios naufragavano. Uno di loro agonizzava, steso sulla sabbia, pallido, col volto all’aria. Il suo corpo era coperto di ferite, di colpi, di bruciature. Aveva passato il giorno precedente a mangiare carne umana, a ubriacarsi e a copulare.


      Gli occhi, spalancati, guardavano fissi il cielo livido e dall’angolo della bocca semiaperta era colato un filo di sangue misto a saliva che, a contatto con l’aria fresca del mattino, si era già seccato. A mano a mano che l’uomo entrava nella morte, quasi con lo stesso ritmo, il sole d’estate saliva nel cielo che, col crescere della luce, passava dal pallore dell’alba a un azzurro sempre più intenso. Che il mondo ci rubi il suo sostentamento, che si alimenti col nostro sangue, potrebbe dimostrarlo l’evidente contrasto tra l’uomo agonizzante e lo spazio al cui interno si estingueva, perché, a mano a mano che la luce dei suoi occhi si spegneva, che il suo respiro ormai debole si spezzava, la luce del mattino guadagnava in magnificenza e splendore, come se il mondo stesse sottraendo all’ultimo respiro dell’uomo i guizzi che baluginavano nell’acqua, che rendevano più intenso il giallo della sabbia, più spesso l’azzurro del cielo e che rimbalzavano sul verde vivace delle foglie degli alberi. Io stavo accovacciato accanto all’uomo, poco più vecchio di me, che non si accorgeva nemmeno della mia presenza. Per quanto potessi conoscere quegli indios, lo conoscevo abbastanza bene; viveva con la sua famiglia in una capanna molto vicina alla mia e, spesso, mi mandava del cibo con le donne o con i bambini e a volte era lui stesso a portarmelo. Di quell’uomo mi avevano colpito la discrezione e la misura. Anche se per settimane e perfino per mesi gli indios si dimenticavano della mia presenza o la accettavano indifferenti, il più delle volte mi assediavano col loro contegno artefatto, con le loro richieste e le loro lusinghe. Non era difficile che, se per esempio mi portavano del cibo, si ostinassero a farmelo notare, proprio perché, quando mi fossi riferito a loro in un futuro probabile, ricordassi quella generosità. Se accentuavano in modo esagerato ogni sfaccettatura dei loro atti, lo facevano perché fossero più intellegibili e perché li imparassi con maggior facilità. Non sempre gli atteggiamenti che adottavano ne rivelavano la parte migliore. A loro non interessava dare di se stessi un’immagine buona o cattiva; l’importante era che fosse intensa e facile da tenere a mente. Molti mi perseguitarono per dieci anni con dettagli puerili, che ripetevano sempre allo stesso modo, e che non smettevano di evocare quando mi incontravano. Uno che, il primo giorno, per richiamare la mia attenzione, aveva minacciato di mangiare anche me, e che per dimostrarmelo fingeva di mordersi il braccio, me lo ricordava, ridendo, ogni volta che mi incontrava. «Def-ghi, def-ghi» mi diceva sempre, aggiungendo due o tre suoni rapidi che più o meno volevano dire: «Io sono quello che, per scherzo, ti diceva che ti avrebbe mangiato». Nei dieci anni invecchiò e perse quasi tutti i denti; era largo e tracagnotto, e la pelle, intorno agli occhi allungati, si riempiva di rughe quando rideva mostrando le gengive di un rosa biancastro. Mai, in tutto il tempo che restai al villaggio, l’indio mi rivolse la parola per dirmi una cosa diversa: sempre quei due o tre suoni rapidi e striduli con i quali voleva fissare nel mio ricordo quell’evento puerile che, indelebile, lo avrebbe salvato. A volte mi incrociava, l’aria distratta e grave, e, senza neanche salutarmi, andava oltre, poi, come se ricordasse all’improvviso, mi chiamava, mi rivolgeva il suo sorriso artificiale e le solite parole e, ripresa l’aria distratta e grave, si allontanava. Il pomeriggio in cui mi misero sulla canoa piena di viveri perché discendessi il fiume, riuscii a scorgerlo per l’ultima volta: faticava a farsi strada in mezzo alla folla che si accalcava intorno a me, a stento riusciva a mantenere il sorriso, stretto in mezzo a quel trambusto, e ripeteva incessantemente i suoni che il clamore della moltitudine mi impediva di sentire, ma che io facilmente potevo indovinare: «Def-ghi, def-ghi, io sono quello che, per scherzo, ti diceva che ti avrebbe mangiato; io sono quello che, per scherzo, ti diceva che ti avrebbe mangiato».


      Quasi tutti gli indios, pur senza arrivare a tali estremi, agivano allo stesso modo. La paura di perdersi nell’impasto anonimo dell’indistinto gli faceva adottare quegli atteggiamenti fissi e senza sfumature che, in un modo o nell’altro, cercavano, quando potevano, con maggiore o minore discrezione secondo i casi, di farmi percepire. Quando mi indicavano le loro buone qualità, sembravano ostentare una vanità smisurata. Uno pretendeva di essere il miglior cacciatore della tribù, un altro quello che costruiva le frecce migliori, un terzo quello che si lavava più spesso durante la giornata. Non avevano l’abitudine di mentire, ma in qualche occasione notai che esageravano, non per ingannarmi, ma per accrescere, ai loro occhi e anche ai miei, l’evidenza del personaggio che rappresentavano. Una mattina, un vecchio mi disse che gli erano caduti tutti i denti in una sola volta; una donna, mascherando con molti giri di parole, cosa rara tra loro, la sua esagerazione, mi disse che, quando era vergine, tutti volevano che fosse soltanto lei a masticare le radici che usavano per fare un loro intruglio, perché la sua saliva era la più dolce. Si sputava sulla punta delle dita perché io la assaggiassi affermando che, se l’avessi fatto, non ne avrei mai più dimenticato il sapore. Quel voler essere visti e ricordati con intensità non era il solo ostacolo a un legame di amicizia con loro o, per lo meno, a un rapporto semplice e naturale. Quella rigidezza, che sovente poteva sconfinare nella ritrosia, scoraggiava bruscamente ogni tipo di approccio. L’allegria comune, che a volte appare, diffusa in tutti, discreta ma piena e liberatrice, era loro sconosciuta: sembravano essersi proibiti, all’origine, ogni elementare godimento. Un rigoroso obbligo di serietà, o di tristezza, li isteriliva. Si imponevano una vita angusta e arida dalla quale, sfiduciati, avevano esiliato il piacere. Quell’aridità deliberata diventava evidente soprattutto quando un qualche evento sembrava produrla in loro, perché mostravano nell’espressione che quel piacere, che ritornava ad assalirli malgrado il rifiuto che costantemente gli opponevano, li turbava, e il fatto di provarlo era per loro motivo di lotta interiore e di sentimenti contraddittori. Del piacere, la cosa che meno gradivano era provarlo. La decisione di esiliarlo dalle loro vite sembrava naturale finché esso non si presentava. Quando appariva, sotto una forma sensuale o come semplice allegria motivata da una qualche insperata situazione, cercavano di nasconderlo e apparivano confusi o pieni di vergogna. Non volevano riconoscere il loro godimento. Non gli piaceva che qualcosa, distruggendo la loro resistenza, gli piacesse.


      L’uomo che, nel mattino graduale, agonizzava con la faccia all’aria sulla sabbia gialla era un po’ diverso. In lui la trepidazione e la rudezza degli indios erano meno evidenti. Dava l’impressione di essere, più degli altri, disposto ad abbandonarsi, a lasciarsi modellare, docile, dal viavai dei giorni, senza ostinarsi a forgiare un’immagine di sé e a negare di ammettere il ritmo della contingenza. Quella flessibilità mi permetteva di mantenere con lui un rapporto appena più diretto e spontaneo che col resto della tribù. Naturalmente, non c’era fra noi alcuna intimità, e gli scambi verbali erano pochi, ma potevo esser certo che, incontrandolo, lui perlomeno non mi avrebbe rivolto quei sorrisi sdolcinati né avrebbe cercato di lasciare un’impressione indelebile nella mia memoria. Anche il ritmo del suo passo era un po’ più lento di quello degli altri. In quell’indolenza quasi impercettibile, io indovinavo, senza rendermene conto, una sorta di originalità, un sentimento personale che quell’impossibilità che era l’essenza delle cose, della lingua, e anche della carne della sua gente, forse non era così assoluta o, se lo era, lui, nonostante tutto, si riservava la libertà di sfidare le leggi rigide del mondo e di vivere una vita diversa da quella degli altri, anche quando l’annientamento lo minacciava. Da quella differenza minima emanava una specie di bontà. Io lo andavo a trovare spesso e lui, altrettanto spesso, veniva a vedermi a casa mia. In generale parlavamo pochissimo, ma a me sembrava di capire che la sua sola presenza fosse una prova di una certa compassione per il mio destino. Mi insegnò a pescare con lance e frecce o, perfino, con quei piccoli coltelli d’osso nella cui fabbricazione e nel cui uso rivelavano tanta maestria. Con i bambini era paziente e affettuoso. Quando gli uomini deliberavano, sovente chiedevano la sua opinione; e lui rispondeva con precisione e senza enfasi, con un’aria riflessiva che indicava la volontà di conferire alle sue parole un carattere meno infallibile di quello che sembravano accordargli, con il loro atteggiamento quasi reverenziale, i suoi interlocutori. Era come se, paternamente, confermasse gli altri nelle loro attese erronee, sapendoli, in segreto, incapaci di sopportare verità più gravose.


      L’ultima volta, quell’uomo era stato tra gli arrostitori, e negli anni antecedenti non riuscivo ancora a distinguerlo dagli altri membri della tribù. L’atteggiamento sereno e vigile degli arrostitori mi aveva indotto a pensare che quegli uomini si comportassero così in ogni momento, facendomi confondere la loro funzione temporanea con un modo di essere permanente. Quegli arrostitori venivano designati dagli indios tutti gli anni con criteri che mi sfuggivano, salvo il fatto che chi cacciava la preda doveva, in nome di un’etica che non capivo, astenersi dal mangiarla. I cacciatori venivano scelti, ogni anno, in conciliaboli lunghi e confidenziali. Quando lo notai per la prima volta, l’uomo preparava, lontano dal tumulto della tribù, un pasto frugale per gli arrostitori, e il primo ricordo della sua persona si associa, nella mia memoria, ai suoi gesti rapidi, precisi e pacati. Quell’immagine sfumava altre evidenze alle quali non pensavo: che, per esempio, proprio lui il giorno prima aveva assassinato gli uomini che il resto della tribù stava divorando in quel momento e che, senza dubbio, aveva trascorso la mattina a fare a pezzi, col suo coltellino d’osso, sul letto di foglie verdi, i corpi catturati. Nell’anno che seguì, quell’immagine serena dell’uomo si andò consolidando grazie ai suoi atteggiamenti ragionevoli e affabili.


      La sua agonia confermava, interminabile, il mio errore. Il giorno prima avevo dovuto accettare, a poco a poco, la delusione. L’avevo visto, di mattina, spiare con trepidazione gli arrostitori che collocavano, indifferenti e abili, i corpi squartati sulla brace. La sua espressione, inequivocabile, non mostrava alcuna lotta interiore né alcuna esitazione. Si aggirava, più impaziente degli altri, intorno alle graticole fumanti. In molti indios, un mezzo sorriso distratto, lento, sognante, anticipava, nell’immaginazione, la realtà del piacere imminente. In lui non c’era una sola traccia di quella allegria falsa: rude, scontroso, quasi fuori di sé, faceva avanti e indietro intorno alle graticole ed era evidente che ormai non sentiva più risuonare il rumore variato del mondo. Cominciai a guardarlo da una certa distanza, cercando di non perderlo di vista. Quando la carne fu pronta, mi spaventò vederlo colpire con un pugno, per obbligarla a cedergli il passo, la spalla di una donna che, senza volerlo, gli impediva l’accesso alle graticole. Con la stessa scontrosa rudezza con la quale aveva aspettato, raccolse un pezzo di carne, poi, come un animale assente, cercò, con lo sguardo, un angolo tranquillo per sedersi a divorarlo. Si incamminò, solo, verso la riva del fiume e, sedendosi in una canoa vuota, cominciò a mangiare. Masticava, ostinato, senza sollevare troppo la testa dal suo pezzo di carne, con furore crescente, come se maledicesse tra sé di non poter divorare, in un boccone, non soltanto la sua parte, ma il mondo intero che la conteneva. Terminato il primo pezzo, saltò fuori dalla canoa e, con passo deciso, andò verso le graticole per procurarsene un altro. Quando lo ottenne, rimase accanto al fuoco, lo divorò in due o tre morsi, e ne chiese un terzo. Si vedeva che era sazio, ma quel terzo pezzo sembrava un obbligo che, deliberatamente, si imponeva. Con la sua porzione in mano, cominciò a passeggiare, lentamente, lungo la riva, quasi con lo stesso ritmo col quale masticava: a volte si fermava o smetteva di masticare per un momento. Gli ultimi bocconi non riuscivano a scendere. Masticava a lungo, senza fretta, a bocca aperta, accigliato, gli occhi fissi nel vuoto, ciò che restava del suo pezzo di carne dimenticato in basso, stretto nella mano che dondolava lungo il corpo mentre l’uomo avanzava. A stento, lo terminò. Restò un osso pulito, che lasciò scivolare, distratto, sulla sabbia scavata dall’andare e venire dei suoi passi faticosi. Infine crollò a terra. Sonnecchiò a lungo al sole, fino a che il tumulto degli altri indios, che piombavano come un vortice sugli orci di acquavite, lo svegliò; si raddrizzò a metà, sbattendo gli occhi in quella direzione. Dopo un solo giorno, agonizzava su quella stessa spiaggia, ma già in quel momento era come assente da questo mondo che per lui sembrava aver perso, visibilmente, ogni corporeità. Ancora insonnolito si alzò e s’incamminò verso gli orci. Non si accorse nemmeno che uno degli addetti alla distribuzione dell’alcool gli offriva un recipiente già riempito; ne raccolse un altro da terra, lo immerse nell’orcio e, tirandolo fuori ricolmo, lo svuotò in un solo sorso. Ripeté la stessa operazione per sei o sette volte, teso, eretto, il petto un po’ gonfio, lo sguardo sempre più torbido, mostrando, con la sua opacità, che dietro di esso non c’erano sogni tumultuosi ma un’oscurità spessa e continua. Poi si allontanò dalla folla e rimase in piedi, rigido, vicino all’acqua, immobile fino al tramonto. Otteneva quella rigida immobilità grazie a uno sforzo smisurato, ed era evidente che il suo corpo lottava per mantenerla, a tal punto che gli si gonfiava il collo, e le vene, grosse e tortuose, erano prominenti sulla sua fronte, mentre teneva gli occhi fissi e spalancati e, tra i denti serrati per lo sforzo, fischiavano gocce di saliva. Quell’immobilità sembrava ancora più strana se confrontata con l’attività che svolgeva, intorno all’uomo, nella febbre del tramonto, l’intera tribù; da diverso tempo, i corpi, in coppie o a gruppi in cui si mescolavano indios di tutte le età, dai bambini ai vecchi, si intrecciavano, brutali, riempiendo l’aria liscia e tiepida della sera con i loro sospiri, le loro grida, le loro voci, i loro lamenti. Molti si rotolavano a pochi metri dall’uomo immobile, sempre rigido e dritto fino a che, a un certo punto, imprevedibile e brusco, andò via correndo e scomparve tra gli alberi nell’oscurità della notte che in quel momento cominciava a calare. Allora, lo persi di vista. So che si unì al tumulto generale, che attraversò, ripetutamente, la palude che si apriva sotto i suoi piedi e, ogni anno, per ore e ore, inghiottiva l’intera tribù, restituendo malconci molti dei suoi membri, e trattenendone con sé non pochi per sempre.


      L’immobilità alla quale si era sottoposto per ore non era stata affatto una prova di autocontrollo o il potente tentativo di mantenersi al margine del caos, ma, al contrario, una sfida insensata, una forma di delirio e di eccesso. Comunque, ciò che l’oscurità restituì alla spiaggia gialla, dopo una notte interminabile, nell’alba livida, era la crosta maciullata e vuota dell’uomo che avevo conosciuto.


      Chino su di lui, sotto il sole del mattino, lo guardavo morire. A differenza dell’altro, fatto di molte esperienze diverse che si confondono e formano una sola immagine nella mia memoria, questo ricordo è unico, perché la morte di ciascun uomo è unica ed era quell’uomo e nessun altro a morire. Ecco in che cosa la morte e i ricordi si rivelano uguali: nel fatto che sono unici per ciascun uomo, e gli uomini che credono di avere, perché lo hanno vissuto nella prossimità dell’esperienza, un ricordo comune, non sanno che hanno ricordi diversi e che sono condannati alla solitudine di quei ricordi come a quella della propria morte. Quei ricordi sono, per ciascun uomo, come una prigione in cui uno sta chiuso dalla nascita alla morte. Sono la sua morte. Ciascun uomo muore per possederli unici, perché proprio ciò che muore, ciò che è passeggero e non rinasce in altri, ciò che nelle moltitudini è destinato a morire, sono quei ricordi unici che alimentano l’inganno di un avvertimento esclusivo che la morte finirà col cancellare. Dall’uomo devastato, che ormai quasi non respirava, imparai, anche, che la virtù non salva dall’oscurità che ci circonda. Se superiamo, coraggiosi, una notte, un’altra più grande ci aspetta un po’ più lontano. Invano quell’uomo, nei giorni tranquilli, teneva in giusto conto la propria bontà; la bocca aperta, sulla quale, innocente, ballava in equilibrio, l’avrebbe inghiottito ugualmente. Le nostre vite si compiono in un luogo terribile e neutro che disconosce la virtù o il crimine e che, senza dispensarci né il bene né il male, ci annienta, indifferente. Verso mezzogiorno, l’uomo smise infine di respirare. Tra il cielo azzurro, le foglie verdi, il fiume dorato e la sabbia gialla, divenne una macchia confusa e senza nome, come se quell’evidenza piena ed esterna del mondo che ci circondava lo avesse privato del suo fiato e della sua sostanza per dispiegarsi nella luce.


      Non appena un sogno finisce, per quanto vivido sia stato e per quanto continui a essere chiaro nella memoria, diventa indimostrabile e remoto per chi lo ha sognato. Se lo racconta, chi ascolta crederà invano di riconoscerne i dettagli e il senso. E quei dettagli sono problematici anche per chi ha fatto il sogno. Se una sera, per esempio, a causa di un particolare che glielo ricorda, gli ritorna in mente un sogno dimenticato, non potrà stabilire se lo ha sognato la notte prima, o un mese prima, o molti anni prima. Non potrà sapere se quel sogno, che credeva dimenticato, è veramente un sogno antico che ritorna e non uno nuovo che gli appare per la prima volta, in forma di ricordo, fiammante e repentino. Ricordi e sogni sono fatti della stessa materia. E, a ben guardare, tutto è ricordo. Ma il mondo può fornire loro un’età e uno spessore. Se in questo momento, per esempio, mi ricordassi di un sogno in cui fosse presente padre Quesada, quella presenza darebbe al sogno una data, giacché non avrei potuto sognarlo prima di conoscerlo, e il ricordo di padre Quesada, fatto che autorizza a dargli un’esistenza indipendente dai miei sogni, acquista spessore e realtà, grazie ad alcuni libri che mi donò prima di morire e dai quali non mi sono mai separato. In tal modo, sogno, ricordo ed esperienza rugosa sconfinano e si intrecciano per formare, come un tessuto impreciso, ciò che chiamo, senza troppa euforia, la mia vita. Ma a volte, nella notte silenziosa, la mano che scrive si ferma e, nel presente nitido e quasi incredibile, mi risulta difficile sapere se quella vita piena di continenti, di mari, di pianeti e di orde umane ha avuto luogo veramente o se è stata, nell’istante in cui si è compiuta, una visione causata meno dall’esaltazione che dalla sonnolenza. Che per gli indios essere si dicesse sembrare non era, dopo tutto, una distorsione insensata. E, non poche volte, qualcosa in me si piegava, docile e in profondità, alle loro certezze.


      Un giorno, per esempio, stavo seduto, tranquillo e distaccato al cadere delle ombre, accanto alla porta della mia casa. Era stato uno di quei lunghi giorni di primavera in cui il vento, tiepido, costante, e non troppo forte, trascina, fin dalla mattina, nubi spesse e bianche che lasciano intravedere il cielo azzurro e luminoso, e cala solamente al tramonto. A quell’ora ormai non soffiava più. Aveva spazzato le nuvole dal cielo, salvo due o tre aloni estesi e quasi trasparenti, sovrapposti e paralleli come tratti tortuosi che la luce del sole colorava di arancione pallido e di verdastro. Seduto sul terreno appena pulito, con la schiena appoggiata alla parete di fango, li guardavo svanire a poco a poco, mentre il cielo, teso, si oscurava. Il vento sembrava aver cancellato con le nuvole anche i miei pensieri. Vedevo le nuvole cambiare di colore, diventare violacee, azzurre, assottigliarsi e sparire. Il sole ormai era scomparso all’orizzonte, e la sua ultima luce, sempre più uniforme, illuminava ancora la sera.


      La pace di quel crepuscolo avvolgeva l’intero villaggio. Come me, alcuni indios riposavano sulle porte delle loro case. Altri, più indolenti del solito, o che tali mi sembrano nel ricordo, attraversavano, un po’ più lontano, la spiaggia in molte direzioni. Un uomo, inginocchiato, cominciava ad accendere, con abilità, un fuoco. Alcuni bambini, resi scuri dalla penombra degli alberi, si concentravano nei loro strani giochi. Grazie forse alla calma repentina del vento turbolento, la sera, gli uomini e l’orizzonte circolare pieno di cose spesse e misteriose sembravano più costanti e benevoli. Un odore di cibo, di focolare semplice, cominciava a galleggiare nell’aria, senza insudiciarla. Per qualche istante mi distrassi osservando quel popolo oscuro che palpitava, come ammaliato, intorno a me, e quando alzai di nuovo la testa, le piccole nuvole erano scomparse. Restò il cielo, vuoto, di un azzurro liscio che si andava oscurando e, come se si avvicinassero lentamente e ancora così deboli che bisognava sforzarsi per scoprirle, le prime stelle. Erano dei puntini tenui che sembravano brillare e cancellarsi, brillare e cancellarsi, come se anche per esse, alle quali si assegna, con tanta certezza, l’eternità, l’essere implicasse, come per noi, sudore e lacrime.


      A quel tempo, credevo che il mio destino fosse stabilito e che, ormai senza varianti, il mio avvenire scarso sfociasse nella morte. Non sapevo che, poco tempo dopo, gli indios mi avrebbero fatto imbarcare su una canoa carica di provviste, per farmi navigare il fiume incontro a questa notte d’estate, così lontana e diversa da quei giorni che mi sembravano gli ultimi. Non mescolavo, però, a quella convinzione né furore né angustia. Mi abbandonavo, neutro, al mio destino, in balia dell’ordine di ciò che è immediato; venuto al mondo privo di ogni cosa, il pane della mia vita, per duro che fosse, mi bastava, e ignoravo gusti migliori che giustificassero la nostalgia. Nel tramonto sereno, ero anche più vuoto che d’abitudine, ma grazie forse alla clemenza del tempo, non me ne rendevo conto: restai per qualche istante a guardare le stelle che apparivano, poi mi alzai e cominciai a passeggiare nel villaggio.


      Alcuni indios mi rivolgevano complici sguardi di intesa, ai quali, dopo tanto tempo, ero ormai abituato. «Def-ghi, def-ghi» mi dicevano, indicando se stessi mentre passavano, socchiudendo gli occhi o facendo qualche smorfia. Altri, indifferenti, nemmeno avvertivano la mia presenza. Di tanto in tanto, giungeva dal fiume vicino l’improvviso rumore di un tuffo. L’uomo che poco prima aveva tentato di accendere un fuoco aveva ormai raggiunto il suo obiettivo. Siccome aveva mischiato alla legna arbusti e paglia secca, le fiamme esplosero, verticali e alte, scintillando e crepitando con forza. Quasi immediatamente, proveniente dalla penombra azzurrata, un pugno di farfalle scure si precipitò tra le fiamme. Lì accanto, l’aria tiepida si riscaldava e, nonostante non soffiasse il vento, la violenza con la quale il fuoco aveva preso disperdeva con forza il primo fumo. L’uomo sistemava la legna con un palo, trascinando con la punta i rametti sparsi a terra intorno al fuoco. Alcuni indios che passavano gli rivolsero un saluto rapido e poi si allontanarono nella penombra azzurra. Mi lasciai dietro il tumulto di fumo, scintille e fiamme e mi incamminai verso il fiume. Nell’oscurità azzurra, la sabbia riluceva più gialla che alla luce del giorno. Un uomo uscì dal fiume, grondante acqua, e si perse correndo tra gli alberi. Io mi fermai sulla riva.


      La penombra s’immobilizzò, ma non si fece più densa. Mi parve strano non sentire gli uccelli, che erano soliti cantare nel tramonto. A dire la verità, stavano in silenzio da diverso tempo. Non si muoveva nemmeno l’acqua, a eccezione delle onde, quasi impercettibili, che giungevano, regolari, alla riva. Risuonavano, insistenti, soltanto i suoni e le voci umane: grida, saluti, conversazioni, rumori di osso o di legno che umani manipolavano per estrarre, dall’indistinto, forme riconoscibili. Alle mie spalle, ogni tanto, si udiva anche il rumore sordo di piedi scalzi che andavano e venivano, rimbalzando o scivolando sulla sabbia. Un po’ più lontano, sempre lungo la riva, si ritagliavano, più scure della penombra, diverse imbarcazioni. Tutto il presente, noi compresi, si situava in un luogo ed era al tempo stesso un luogo. A dire il vero, noialtri eravamo, più che il luogo stesso, quel luogo, e poiché in quel crepuscolo sembrava più accogliente, c’era nel suo abituale silenzio altero qualcosa che feriva. La pace di quel tramonto lo metteva allo scoperto. Che perdurassimo soltanto grazie alla sua condiscendenza, ci collocava al di sotto delle bestie sottomesse o indifferenti. Era, secondo quanto pensavano gli indios, grazie al nostro apparire che quel luogo appariva come un luogo, e tuttavia non dava alcun segnale, non faceva nulla, nessuno sforzo per guadagnarsi la nostra fiducia.


      La sabbia ferma della riva mi inumidiva i piedi scalzi. Distratto com’ero, tardai a rendermi conto che da qualche momento era apparso un chiarore, un brillio bianco, fosforescente e, alzando gli occhi, constatai che anche il fiume si era riempito di riflessi di uguale colore. Sollevai la testa e, girandomi, guardai verso il cielo: era la luna. Non l’avevo mai vista così grande, così rotonda, così brillante. Brillava a tal punto da cancellare tutte le stelle dal cielo. Saliva, lenta, irrefutabile e unica, tiepida e familiare e la sua intensità spiegava che, in un determinato momento, la progressione dell’oscurità si sarebbe fermata. Adesso tutto il visibile era decorato da chiazze di luna che passavano tra le fronde degli alberi e si stampavano, di un bianco assoluto, per terra, sulle pareti, sui tetti delle case, sui corpi nudi che si muovevano tra gli alberi e che sembravano emettere un fuoco fisso e freddo. Aveva la prossimità amichevole di quelle cose che ci sono incomprensibili ma che ormai non ci spaventano perché abbiamo accettato, non si sa per quale motivo, il loro mistero. Nessuna ragione giustificava la sua presenza, eppure, a furia di vederla, costante e regolare, con le sue fasi periodiche, meno distante e più dolce del sole accecante, il suo andare e venire, così esatto da potersi prevedere e che addirittura ci serviva per ordinare, in molti modi, le nostre vite, invece di inquietarci, come avrebbe dovuto fare, ci tranquillizzava. Tutti i giorni, il sole altero passava per mostrarci, con la sua luce cruda, la persistenza ingiustificata del luogo che anche noi eravamo, mentre la nostra luna gentile, grazie alla sua prossimità, faceva parte, anch’essa, di quel luogo, era una specie di ponte tra il remoto e il familiare. Grazie alla luna il tutto, che fluttuava, incompiuto, nell’oscurità, sembrava sapere qualcosa di noi e prometterci un annientamento meno cieco. Anche se non fosse stata capace di preservarci o di intercedere, la luna tiepida con la sua insistente compagnia poteva darci l’illusione che era l’incompiuto a misurarci, dall’esterno, con una livella non troppo diversa da quella applicata da noi stessi.


      Gli indios, in generale, andavano a dormire presto. Ma in quei tramonti temperati, molti si attardavano fuori dalle costruzioni fino a notte fonda. Chi aveva acceso il fuoco non lo aveva fatto con nessun fine particolare, se non quello di intrattenersi smuovendo la brace, e di alimentarla con la legna raccolta lì attorno, di modo che le fiamme crescenti facevano rilucere il suo corpo scuro quando si protendeva, chino su di esse, per sistemare la legna con un palo. Assorto nel suo lavoro, sembrava ignorare la luna che saliva nel cielo sopra la sua testa, la grandezza inusuale, la rotondità perfetta e smisurata, lo strano luccichio, di un bianco azzurrato, la presenza eccessiva e perentoria. Il chiarore che diffondeva, né notturno né diurno, sembrava avere un colore d’imminenza, e poiché diventava sempre più intenso, le macchie di candore spesso che filtravano attraverso il fogliame e quelle che si riflettevano nel fiume cominciarono a estinguersi, assorbite dal chiarore generale. Le stesse fiamme del falò impallidivano in quella luminosità mitigata. La luce che fino a qualche istante prima aveva lanciato raggi dispersi, isolati e un po’ arbitrari, si era trasformata in chiarezza uniforme e inattesa, conferendo alle cose, di per sé incerte, una stranezza addizionale. All’improvviso, cominciai a sentire, in modo confuso, che forse non ci trovavamo dove credevamo e nemmeno eravamo come pensavamo di essere e che quella luce insolita ci avrebbe mostrato, con il suo luccichio sconosciuto, la nostra vera condizione.


      Quasi nello stesso momento in cui raggiungeva, espandendosi, la massima intensità, cominciò a velarsi. Me ne accorsi contemporaneamente ad alcuni indios che vagavano tra il villaggio e la spiaggia. Nessuno di loro l’aveva notata ma, per non so quale inspiegabile ragione, se ne accorsero insieme a me che fino a quel momento non le avevo staccato gli occhi di dosso. Un colore azzurro avanzava lentamente e si sovrapponeva alla luminosità smisurata e, a poco a poco, la attenuava. Per contrasto, la parte non coperta sembrava anche più brillante. Ma la penombra azzurra la andava invadendo. Una linea nitida, verticale, spaccava in due la luna; la parte azzurra che, seppure lentamente, non smetteva di crescere era come un arco che si andava allargando a mano a mano che diminuiva la parte brillante. Qualche minuto più tardi, la linea verticale la divideva in due metà: una velata di azzurro e l’altra brillante. Ma se si osservava con attenzione, si poteva vedere, nel bordo esterno della metà azzurra, una nuova linea verticale che iniziava a ombreggiarla e a spostarsi, impercettibile, verso il centro. La parte brillante andò rimpicciolendosi e si capiva che, entro qualche istante, si sarebbe cancellata del tutto.


      L’uomo che aveva indugiato accendendo il fuoco lasciò cadere il palo col quale smuoveva la brace e, sollevando la testa verso la luna, si diresse con passi faticosi al centro della spiaggia; quando si allontanò dal fuoco, il suo corpo, illuminato dal bagliore delle fiamme, perse nitidezza e si convertì in una sagoma azzurra un po’ più densa della penombra nella quale si muoveva. Dopo aver camminato per un breve tratto con difficoltà si confuse con gli altri indios che, in silenzio, uscivano dalle abitazioni, apparivano in mezzo agli alberi, arrivavano dal fondo del villaggio, che si estendeva nell’entroterra, per concentrarsi nello spazio aperto della spiaggia. Si udiva il respiro di molti, il rumore dei passi sulla sabbia, quello delle mani che, distratte, sfioravano il proprio corpo o un corpo altrui, ma non una sola voce proveniva dalla moltitudine sempre più fitta che, riunita sulla spiaggia, fissava il proprio sguardo sul cielo. Nonostante il silenzio galleggiava, nell’oscurità che si faceva sempre più spessa, un alito di certezza. Col cuore palpitante, credevo di percepirne il senso. Nel cancellarsi, in uno spazio che si trasformava, davanti ai loro stessi occhi, in notte pura, la luna, che l’abitudine avrebbe potuto farci credere imperitura, corroborava, con la sua graduale estinzione, la certezza antica che si manifestava, più o meno coscientemente, in tutti gli atti, in tutti i pensieri degli indios. Quanto stava accadendo, essi lo sapevano già dall’inizio dei tempi. Per loro, vivere non era stato che un accalcarsi in orde ritrose e desolate, in attesa dell’unico evento degno di quel nome, che quella notte, presentandosi repentino e senza presagi profetici, aveva finalmente luogo. La moltitudine non era scossa da alcuna agitazione esteriore. Immobile e silenziosa, contemplava il cielo, la cui oscurità, diventando sempre più spessa, ispessiva le sagome degli indios che si andavano confondendo con le tenebre.


      Frattanto, la luna si cancellava sotto onde successive e sempre più frequenti di oscurità. Cappe dense di ombra si sovrapponevano, verticali, una sull’altra; sorgevano sempre più rapide dallo stesso bordo e guadagnavano a poco a poco la superficie intera. All’inizio s’intravedeva ancora il contorno circolare, come una sorta di alone azzurrato fatto di una chiarezza irrisoria, alla quale, del resto, si poteva applicare la parola chiarezza soltanto per il contrasto con l’oscurità assoluta contro la quale si ritagliava. Infine, però, anche quell’ultima traccia scomparve. Niente potrebbe dare un nome, nei minuti che seguirono, a quell’oscurità. E silenzio non è davvero la parola che si attaglia a quell’assenza di vita. Come accadeva a me, sono sicuro che quell’oscurità stava penetrando così a fondo negli indios dato che ormai non restava loro alcuna traccia, nemmeno dentro, di quella fiammella che, di tanto in tanto, vedevano brillare, minuta e provvisoria. Finalmente potevamo percepire il colore giusto della nostra patria, sgombro dalla varietà ingannevole e senza spessore conferita alle cose da quella febbre che ci consuma da quando iniziano i primi chiarori e non cede fintanto che non sprofondiamo nel centro della notte. Potevamo finalmente palpare, all’esterno, la polpa brumosa dell’indistinto che avevamo creduto, fino a quel momento, essere il nostro delirio, l’invenzione capricciosa di un bambino troppo viziato, in un focolare materiale fatto di necessità e di innocenza. Finalmente giungevamo, dopo tanti presentimenti, al nostro letto anonimo.


      Siccome venivo dai porti, dove tanti uomini dipendono dal cielo, sapevo che cosa era un’eclisse. Ma sapere non basta. L’unico sapere giusto è il sapere che riconosce che sappiamo unicamente le cose che accondiscendono a mostrarsi. Da quella notte vivo al riparo delle città. Non è per paura. È per quella volta, quando l’oscurità si fece così intensa, e la luna, a poco a poco, ricominciò a brillare. In silenzio, come erano venuti, gli indios si allontanarono disperdendosi nel villaggio e, quasi soddisfatti, se ne andarono a dormire. Restai solo sulla spiaggia. Chiamo anni o mia vita quanto accadde dopo: rumori di mari, di città, di palpiti umani, la cui corrente, come un fiume arcaico che trascina carabattole del visibile, mi ha lasciato in una stanza bianca, alla luce delle candele quasi consumate, mentre balbetto qualcosa su un incontro casuale tra, e con, anche, di sicuro, le stelle.

    

  





  
    
      «Se mi piace Dante è perché parla di me».
Intervista a Juan José Saer


      Chiunque abbia letto la sua introduzione all’antologia Juan José Saer por Juan José Saer non ha alcun bisogno di porle domande. Ma per il lettore italiano, che con questo libro scopre la sua opera, è certo importante che sia proprio la sua voce a guidarlo nel contesto artistico e culturale di Buenos Aires in cui lei si è formato.


      Alla fine degli anni Cinquanta, quando cominciai a scrivere i miei primi libri di narrativa, la letteratura straniera aveva una grande diffusione in Argentina: Joyce, Mann, Kafka, Faulkner, Pavese, Svevo, Proust circolavano continuamente nel nostro spazio letterario. L’opera di Borges cominciava a essere riconosciuta, dentro e fuori il Paese, come anche quella di Pablo Neruda o di Cesar Vallejo. Tra i poeti di altre lingue, Eliot, Pound, Ungaretti, Pessoa, Drummond de Andrade e i surrealisti ebbero un’influenza considerevole sugli scrittori della mia generazione.


      A causa della censura franchista l’attività editoriale dalla Spagna si era spostata in Argentina e in Messico. Furono questi due Paesi a diffondere in lingua spagnola la letteratura mondiale. Verso il 1958 potevo comprare, nella mia città di provincia e sul banco delle occasioni, l’Ulisse di Joyce, Il castello di Kafka, Alla ricerca del tempo perduto, volumi sciolti dell’opera completa di Freud, tutto pubblicato in Argentina, o la prima traduzione mondiale di Essere e tempo di Heidegger, pubblicata in Messico. Avevo vent’anni e sapevo a memoria interi paragrafi di Luce d’agosto, di Gita al faro di Virginia Woolf o de La montagna incantata. Nel 1960 leggevamo assiduamente Il mestiere di vivere di Pavese, Dylan Thomas e alcuni poeti e narratori della beat generation. Scoprivamo l’espressionismo astratto, il nouveau roman, la nuova musica, il cinema d’autore. Due o tre anni più tardi avremmo cominciato a leggere Carlo Emilio Gadda, Adorno, Benjamin. (Il mio romanzo Cicatrici, scritto nel 1967, riprende deliberatamente alcuni temi dei saggi di Benjamin su Baudelaire.) Questi erano i nostri autori moderni e contemporanei. Ma circolavano molto anche i classici: Omero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Swift e Stern, Gogol, Dostoevskij e Tolstoj, Stendhal, Balzac, Flaubert, Melville, Dickens, Henry James. Probabilmente ne sto tralasciando molti, ma se cito tanti nomi è per dare un’idea della diversità delle letture alla portata di un giovane in una piccola città della provincia argentina verso il 1960. Fu un momento unico che durò circa venticinque anni e che raggiunse il suo punto più alto tra il 1955 e il 1965. La mia generazione (più tardi chiamata “generazione del Sessanta” dalla critica) fu quella che beneficiò maggiormente di queste possibilità culturali, a cui vanno aggiunte la rivoluzione sessuale e il trionfo del pensiero anticonformista e antiborghese. Un’atmosfera intellettuale, estetica e morale completamente diversa da quella di oggi.


      Non a caso lei vive a Parigi. Una condizione di esiliato che non può non aver influito sulla sua opera.


      Sono arrivato in Francia un po’ per caso, nel 1968, e solo per sei mesi. Ora sono già venticinque anni che vivo a Parigi! Come si vede, in generale succede sempre il contrario di quello che decidiamo. La resistenza dell’esterno di solito è più forte della nostra volontà, sebbene a volte, in qualche zona oscura, entrambe coincidano senza che ce ne rendiamo conto.


      Fatta eccezione per una breve incursione che coincise sfortunatamente con il golpe militare del 1974, sono stato undici anni senza tornare in Argentina. Dal 1982, però, ci vado regolarmente. Ormai mi sono rassegnato a vivere tra i due continenti. In certi periodi provo una nostalgia smisurata per la mia regione natale e la parte immatura della mia persona sospira per quel “piccolo mondo antico”. In altri momenti è l’adulto a prevalere e, alla luce del senso critico, il presunto paradiso perduto rivela la sua condizione di problema. In quanto alla Francia, e forse all’Europa in generale, quando in me si assopisce il consumatore che ognuno di noi si porta dentro, ho l’impressione di andare alla deriva, senza riuscire a capire come ci sono arrivato, nella stiva del vascello fantasma.


      Anche per questo, probabilmente, non ci sono sue opere narrative ambientate in Francia. Anzi, praticamente tutti i suoi racconti si svolgono nel litorale argentino.


      Sì, nella regione che si trova tra il limite orientale della pampa e i grandi fiumi Paraná e Uruguay, dal cui incontro si forma l’estuario del Rìo de la Plata. È, fatta forse eccezione per la costa atlantica del Brasile meridionale, la regione più urbanizzata a sud del Rìo Grande, come si suol dire, e senza dubbio la più europeizzata. La stragrande maggioranza del flusso immigratorio spagnolo, italiano, francese, arabo, ebraico e così via si è concentrato in questa regione. Da una tale mescolanza di tradizioni diverse è sorta una cultura particolare, un modo di vita proprio, in cui molti sono i contrasti e i paradossi. La componente indigena è attualmente quasi inesistente allo stato puro e gli apporti del meticciato, sebbene siano predominanti negli strati più sfavoriti della società, nella classe media si sono integrati con quelli dell’immigrazione. Le città della costa sorgono tra la pampa addomesticata dall’agricoltura e il paesaggio più primitivo, cangiante, povero e anche violento, dei grandi fiumi che nascono nella zona tropicale e che scendono torrenziali verso il sud.


      Ma l’obiettivo della mia letteratura non è parlare della regione; preferisco lasciare questo compito al discorso più pertinente dei geografi, dei sociologi e degli storici.


      Tentiamo allora, proprio partendo da L’arcano, di definire in generale la sua poetica. Anzi, che definizione darebbe, partendo ovviamente dalla duplice esperienza di lettore vorace e di scrittore prolifico, della letteratura stessa?


      Per me la letteratura è una sorta di antropologia speculativa, una riflessione sensibile – sono cosciente di questa contraddizione in termini – sulla strana singolarità dell’uomo e del mondo. A mio giudizio la buona letteratura deve parlare dell’uomo in generale per poter raggiungere, paradossalmente, la sfera privata dove vibrano le emozioni della lettura. Se mi piace Dante è perché parla di me, e non per la coerenza della sua teologia (peraltro abbastanza arbitraria).


      Un buon romanzo è per me più un oggetto che un discorso. Sono la sua coerenza interna, la sua temperatura verbale, l’esattezza del ritmo e delle immagini ciò che trasmette la sensazione di verità che sperimentiamo durante la lettura, e non la rappresentazione di una supposta realtà preesistente rispetto al testo. Nel mio ultimo romanzo, Lo imborrable (1993), una delle linee di costruzione sviluppa proprio questo tema.


      Al momento di scrivere L’arcano, ha tenuto conto di qualche opera storica che narrasse della prigionia di europei tra gli indios? La coincidenza che vi si riconosce tra le descrizioni minuziose, proprie della sua scrittura, e le relazioni di viaggio dell’epoca non sembra casuale.


      Ho scritto L’arcano tra il 1979 e il 1982. Di tutti i miei libri è stato quello più tradotto, forse perché è il più breve e apparentemente il più classico. L’origine di questo racconto, che ha suscitato molti lavori critici (peraltro non sempre pertinenti), è stata il mio desiderio di scrivere una storia il cui personaggio principale non fosse un individuo ma una collettività. Quando ho deciso di descrivere questa tribù immaginaria – che ho chiamato una volta “la tribù delle mie stesse pulsioni” –, il personaggio del narratore non esisteva ancora nel mio progetto, ma è andato mano a mano acquistando densità fino a occupare un posto centrale nel libro. La sua necessità s’impose dopo la lettura di un testo di storia argentina le cui pagine iniziali narrano l’avventura di un mozzo vissuto dieci anni tra gli indios che avevano mangiato tutti i suoi compagni e poi tornato in Spagna. La storia del mozzo era raccontata velocemente, in poche righe, e decisi di non leggere più niente su di lui per poter lavorare più liberamente.


      Temeva che L’arcano diventasse un romanzo storico? Non c’è alcun dubbio che adesso non lo sia!


      No, io detesto il romanzo storico; mi sembra un genere ridicolo e penso che l’autore che si vanti di scrivere romanzi storici non abbia capito nulla di ciò che è la letteratura. Le cronache storiche di Shakespeare sono buone perché le ha scritte Shakespeare, e non perché sono storiche. E se io volessi conoscere la storia d’Inghilterra, l’ultima cosa che mi verrebbe in mente di leggere sono quelle cronache.


      Ne L’arcano l’intenzione è metaforica. La scrittura è neutrale rispetto a ogni linguaggio chiuso storicamente nel passato, e anzi introduce spesso deliberatamente anacronismi verbali. Lo stesso accade in certi passaggi del racconto, come quello dell’orgia: per descrivere la scena della sbornia, per esempio, andavo nei bar all’ora dell’aperitivo per osservare i primi effetti dell’alcool sui clienti. Ma nel libro tutto è visto come attraverso una lente d’ingrandimento, esaltato di proposito perché i dettagli acquistino spessore drammatico (nel senso teatrale del termine). La mia intenzione è stata quella di proiettare in immagini smisurate certe pulsioni che brulicano nell’intimo di ogni essere umano, in uno stadio infinitesimale e spesso incosciente.


      Per la descrizione della vita quotidiana degli indios e per le allusioni al mondo primitivo di questa regione dell’America all’epoca della Conquista, ho letto molti libri al fine di poter creare un’atmosfera verosimile. Cito tra di essi come una curiosità le magnifiche memorie di Hans Staden, che ho letto in italiano in una edizione illustrata, comprata nel 1979 in una libreria d’occasione di Roma, a Via del Corso.


      Vogliamo allargare il discorso al resto della sua opera? La ripetizione, che ne costituisce un po’ il perno, produce spesso un effetto di diversificazione che, a volte, si capta soltanto attraverso dettagli quasi impercettibili. Come se esistessero dei richiami da un libro all’altro.


      I miei quindici libri di narrativa, comprese non poche delle mie poesie e alcuni dei miei saggi, sono stati concepiti per essere letti separatamente, come testi unitari e contemporaneamente come parti di un tutto. Quando si legge uno solo dei miei racconti, esso ha una sua vita propria, ma se se ne leggono due o tre si vanno aggiungendo nuovi significati. Questo procedimento è vecchio come il mondo e si trova, per esempio, già in Omero e nei tragici greci. Se leggiamo solo l’Iliade avremo una visione degli eroi di Troia diversa da quella che potremmo ottenere leggendo anche l’Odissea, l’Aiace
 o l’Orestea.


      Anche la visione del tempo e dello spazio è fondamentale nella sua opera; la presenza di uno stesso personaggio in romanzi differenti obbedisce a questa visione?


      Voglio insistere sul fatto che ognuno dei miei libri è scritto per essere letto separatamente e allo stesso tempo per formare parte di un tutto. Io vedo l’insieme come una specie di mobile a cui posso aggiungere poco per volta nuove componenti che modificano l’insieme, dove il lettore può entrare per una qualsiasi delle sue parti, senza seguire nessun ordine preciso, né gerarchico (dal punto di vista estetico), né tematico, né cronologico. La mia intenzione è che ogni testo possegga una forma perfettamente individualizzata, unica, sia per il tono, che per la struttura, per l’organizzazione spaziotemporale e in certi casi persino per le particolarità tipografiche. La forma è essenziale in un romanzo: dai grandi maestri del XX secolo abbiamo imparato che è a partire dall’organizzazione formale e non dal supposto “messaggio” o contenuto che un romanzo irradia il proprio senso.


      Vuole darci un esempio di come realizza – o ha realizzato – questa intenzione? Non dimentichi che il lettore italiano, prima de L’arcano, non ha mai letto nulla di Juan José Saer.


      Tre dei miei romanzi, Cicatrici, El limonero real (1974) e Nadie nada nunca (1980), costituiscono una specie di trilogia. Dal punto di vista del contenuto non hanno niente a che vedere gli uni con gli altri, salvo il fatto che tutti si svolgono più o meno negli stessi luoghi – la letteratura non è un repertorio turistico – e che alcuni personaggi appaiono episodicamente in tutti e tre, più che come personaggi veri e propri, come elementi di passaggio destinati a creare un’illusione di referenzialità. Ma ognuno dei tre romanzi possiede una diversa organizzazione spaziotemporale. Cicatrici è costruito sulla base di una concezione circolare del tempo: il romanzo comincia dalla fine. In El limonero real (la parola “real” è usata deliberatamente nel titolo, in un’epoca in cui si stava discutendo la crisi del realismo) l’organizzazione del racconto è costruita a partire dalla nozione di un continuo spaziotemporale. Al contrario, infine, Nadie nada nunca, costituito da piccoli frammenti narrativi che si ripetono con leggere varianti e che si sovrappongono o s’incastrano gli uni con gli altri, parte dalla nozione di uno spazio e di un tempo discontinui. È ovvio che io non aderisco a nessuna teoria particolare sul tempo e che queste concezioni mi servono solo come principio organizzativo del racconto.


      Ed è ovvio anche che tutti questi concetti sono di natura artigianale. Essi mi aiutano a materializzare il racconto, ma non costituiscono il fine ultimo del mio lavoro. Sebbene sia vero che la narrazione raccoglie le sue forme nei campi del pensiero, la sua materia però è sensibile e l’emozione estetica che la sua lettura produce è l’unica cosa che la giustifichi.

    

  





  
    La redazione de laNuovafrontiera ti ringrazia

    per il tempo che hai dedicato alla lettura di

    L'arcano.

    Speriamo che il libro ti sia piaciuto e, se così è stato,

    ti invitiamo a consigliarlo a un altro lettore.


    Se non conosci ancora il nostro progetto editoriale

    vieni a trovarci sul sito www.lanuovafrontiera.it

    o sul blog www.lineadifrontiera.com

    troverai tante informazioni e anticipazioni sulle nostre

    pubblicazioni nonché una più ampia panoramica

    sulla letteratura spagnola, latinoamericana e lusofona.

    Siamo anche sui principali social network:

    twitter, facebook, youtube e pinterest.


    Aspettiamo tuoi consigli e opinioni.

    Scrivici all’indirizzo redazione@lanuovafrontiera.it
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