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  Stanislaw Ignacy Witkiewicz


   








  La vita


   


  Stanislaw Ignacy Witkiewicz, «Witkacy» per gli amici, è una delle più straordinarie e, ancora in larga parte, sconosciute figure della cultura polacca del Novecento. Personalità proteiforme di drammaturgo, narratore, pittore, critico, filosofo, attento alle suggestioni dei movimenti più avanzati — dal surrealismo al futurismo, dall’espressionismo al dadaismo — Witkiewicz può essere ritenuto, con Witold Gombrowicz (1904-69) e Bruno Schulz (1892-1942), il massimo rappresentante dell’avanguardia polacca tra le due guerre.


  Nato a Cracovia nel 1885, figlio del pittore e critico d’arte Stanislaw, trascorse la prima giovinezza a Zakopane. Studiò pittura in patria, e quindi in Italia, Francia e Germania. Partecipò come disegnatore e fotografo ad una spedizione in Australia, Malesia e Ceylon, organizzata dall’antropologo Bronislav Malinovski. Il viaggio gli fece scoprire non solo la vita misteriosa dei selvaggi dell’Oceania, ma anche la possibilità dell’ambientazione esotica ed esoterica di molte sue commedie.


  Durante la prima guerra mondiale fu in Russia come ufficiale dell’esercito zarista, e, dopo la rivoluzione d’ottobre, fu trasferito a Pietroburgo, la «Paimira del Nord», la città «magica e stregonesca» descritta da Gogol’, da Puskin, da Belyj, da Dostoevskij e da Mandel’stam. I due anni trascorsi a Pietroburgo lo turbarono profondamente. Ne tornò in Polonia col titolo di «commissario politico» del proprio reparto, ma non comunista. Ai suoi occhi, tutto il mondo, anche la Russia, era animato da «vicende di ex uomini, degenerati, sullo sfondo di una vita che si va sempre più meccanizzando». «Gli uomini, oggi,» scrisse significativamente ne I calzolai, rivolgendosi ai giovani apprendisti, «non siete che voi. Ma soltanto perché state sull’altra sponda: nell’istante stesso in cui avrete attraversato questo filo che ci divide, sarete tali e quali a noi. E d’altra parte, però, non credo neppure in quel nuovo genere di vita che intendete creare voi.»


  Nel dopoguerra si interessò di biologia, di psicanalisi e di sociologia, svolgendo nel contempo un’intensissima e misconosciuta attività di scrittore. Si sposò nel 1923 (la sua prima fidanzata si era suicidata nel 1914). Dal 1925 al 1927 diresse il «Teatro formista» di Zakopane: a lui si deve se la bella località carpatica divenne un centro vivo di cultura. Tra i frequentatori più assidui di casa Witkiewicz furono Bruno Schulz e la poetessa Debora Vogel («Dosia»), a cui Schulz avrebbe in seguito inviato lettere appassionate, che contenevano ampie anticipazioni delle sue Botteghe color cannella. A Zakopane, dove esercitò anche il mestiere di pittore ritrattista e di insegnante’ di filosofia, Witkiewicz lottò contro il «nazionalismo sviscerato» dei suoi compatrioti, contro il teatro degli accademici, contro gli spettatori «schifosetti» che non apprezzavano i suoi drammi, contro l’élite intellettuale, avara di consensi nei suoi confronti, e troppo preoccupata di piacere al pubblico. «Il nostro orizzonte letterario,» scrisse nel 1935 a Bruno Schulz, «è sovrastato dalla cialtroneria e dai bassi istinti adulatori verso la Megera-pubblico, viziata da incessanti carezze.»


  Nel 1939 fu richiamato alle armi. Persuaso che la decadenza dell’Europa, affrettata dalla sanguinaria follia nazista, fosse inarrestabile, Witkiewicz dichiarò all’amico Plomienski: «Sta per infrangersi sotto i nostri occhi l’ultimo baluardo del mondo che tu ed io conoscevamo, e quest’agonia, che io avevo prefigurato nei miei drammi e nei miei romanzi, nessuna forza al mondo è in grado di evitarla.» Il primo settembre i tedeschi invasero la Polonia. Il 17 dello stesso mese i russi attraversavano il confine polacco orientale. Lo stesso giorno Witkiewicz, che più volte aveva identificato la morte della «sua» cultura con l’arrivo in Occidente dei «mongoli», si tolse la vita.


   








  L’opera


  L’avanguardia


  Un precursore in ritardo, è stato definito Witkiewicz.


  Perché, pur operando in notevole consonanza con vari movimenti dell’avanguardia europea degli anni Venti, egli riscosse scarsissimo credito nella sua Polonia, e soltanto sul finire degli anni Cinquanta (per l’esattezza tra il 1956, quando in patria fu tolto il veto alle sue opere e i critici polacchi cominciarono ad occuparsi di lui, e il 1962, quando fu pubblicata a Varsavia in gran parte dei suoi testi) ha destato l’interesse degli studiosi, peraltro assai divisi nei loro giudizi.


  «Wilkacy,» ha scritto Witold Gombrowicz, «fu un pioniere che il secolo sta raggiungendo solo adesso.» Oggi più nessuno dubita che Witkiewicz debba esser ritenuto un campione dell’avanguardia, in prima fila tra coloro che una cinquantina d’anni fa combatterono, con ardore pari solo all’ingenuità, per un’arte «diversa», capace di influire radicalmente sul destino dell’uomo. E se si fa il suo nome, tra quelli più significativi della cultura europea del Novecento, si intende assegnargli non solo una priorità storica (quella delle avanguardie, appunto), ma anche riconoscergli un influsso postumo di grande rilevanza.


   


  Il teatro


   


  Fu scrittore fecondo. Scrisse oltre trenta commedie (ne son state ritrovate meno di venti): «grotteschi» taetrali popolati di figure inquiete, crudeli, voracissime, mai sazie, tenute ai margini di un’esistenza-rito, dove l’anelito metafisico e l’amore per l’arte, entrambi amaramente delusi, si placano e insieme si esaltano nell’erotismo e nella droga. Nelle sue commedie, dove impera l’irrazionale e nulla è definitivo, nemmeno la morte, la forma prevalente è quella di un monologo-incubo ai cui confini premono la noia e il vuoto, combattuti instancabilmente a colpi di parole, di «trovate», di camuffamenti.


  Witkiewicz ama i commerci con l’oltretomba, gli equivoci, i manichini, i dialoghi deliranti, le nefandezze ostentate. In La gallinella acquatica (1922), opera gonfia di misoginia, Gallinella, uccisa su sua richiesta dall’amante, risuscita e, ringiovanita, seduce il figlio dell’amante, che la uccide di nuovo, per poi suicidarsi.


  In II pazzo e la monaca (1923), dove è discusso Freud, il giovane Walpurg, amante, di una suora infermiera, si impicca con la manica della camicia di forza, e, mentre il suo cadavere è ancora in scena, rientra elegante e disinvolto, seguito dal medico da lui assassinato poco prima. In La commedia ripugnante di una madre (1924), sconcertante storia di abbrutimenti, la madre ricompare prodigiosamente ringiovanita menile giace morta sul catafalco. E al figlio sbalordito spiega che la sua salma è solo un manichino. In I calzolai (1934) il capo ciabattino, ucciso dagli apprendisti prima a colpi d’ascia, e poi a revolverate, resuscita imperterrito, continuando a ciarlare a perdifiato.


  La molteplicità degli interessi, la vita irrequieta e tragicamente conclusa, contribuiscono a spiegare un uomo che con la sua esuberante e provocatoria presenza segnò profondamente la propria generazione, e al quale le ultime o penultime leve del teatro polacco (ma non solo di quello: i riferimenti portano verso Beckett, verso Ionesco, verso Artaud, e giù verso il «Living Theatre»), da Mrozek a Grotowski, largamente si sono rifatte.


  «Lo hanno detto un geniale grafomane,» osserva Witold Gombrowicz. «In effetti, non è facile trovare uno scrittore tanto ricco di talento. Da un certo punto di vista Witkiewicz è il prodotto di uno tra i più felici periodi della letteratura polacca e mondiale, al principio del nostro secolo, quando artisti con barba e pellegrina, seduti davanti a bevande pericolose, si dedicavano a raffinate iniziazioni e celebravano culti dell’< anima nuda>, sfilando dai corpi femminili eleganti dessous, ed esaltando le <voglie primordiali>. Questa maniera è singolarmente sopravvissuta in Witkiewicz, ed è ciò che può disturbare il lettore d’oggi. Bisogna però ammettere che il <grafomane>Witkiewicz sa ricavare, da tale debolezza, effetti di comicità quasi cosmica. La sua risata, una risata fredda, crudele, violenta, è l’espressione della sua pena e del suo trionfo.»


  Il giudizio di Gombrowicz penetra in buona misura anche il segreto umano di Witkiewicz, il suo destino di tragico clown. Odoardo Bertani ribadisce ed amplifica quel giudizio: «La triste biografia di uno che cerca in supporti esterni la forza di vivere non deve adombrare il ritratto d’un testimone del tempo, d’una voce disperata, ma resa leggera dal filtro d’una follia eroicamente inventata, che proclamava la crisi del mondo, la dissoluzione della società. La logica scardinata della sua opera è lo specchio d’una realtà ideologica, politica, artistica, che va in frantumi sotto gli scossoni d’una violenta contestazione.»


  «Il nostro <Witkacy>,» prosegue Bertani, «va accettato così, nella sua geniale sregolatezza, nella sua rancorosa solitudine, nel suo ghignante < rivoluzionarismo> letterario, nel suo frenetico accumulare trovate, nella sua incontinenza verbale, nel suo smontare e rimontare i personaggi, nel suo mescolare frantumi di sentenze ineccepibili in un contesto allucinato, nel predisporre dentro ogni suo dramma l’ordigno che dovrà, alla fine, distruggerlo. Come se anche la sua opera demolitrice attraverso il riso, irritante e demistificatoria, non fosse altro che un vagone carico di tutta la rigatteria e il putridume d’una civiltà, e gli si dovesse quindi dare una spinta, perché scivolasse nel baratro.»


   


  Decadentismo


  L’opera di Witkiewicz si colloca dunque ai confini del decadentismo: ma si tratta di un decadentismo consapevole, straziante, di uno che sa di non potersi tenere al di sopra della mischia. Un decadentismo caratterizzato da una enorme inquietudine, fisica e metafisica, indissolubilmente legato al concetto di collasso dell’arte, e non solo dell’arte. I critici polacchi hanno insistito molto sul decadentismo di Witkiewicz. Plomienski chiama i suoi personaggi «marionette che nelle convulsioni del sesso e dell’intelletto vanno alla ricerca di una sterile via d’uscita alla propria mutilità».


  Karol Irzykowski, esprimendo un giudizio fortemente riduttivo, definisce l’opera di Witkiewicz «un legno tarlato» soprattutto per quel che riguarda l’ideologia. «Tutti i suoi personaggi parlano lo stesso idioma filosofico… Il loro discorso è come un’orchestra composta dagli stessi strumenti che vivono sotto un coperchio etichettati e avitaminizzati.»


  «Vien fatto,» insiste Irzykowski, «di chiedersi perché non esiste nella sua opera un <eroe positivo. Perché tutto il mondo agli occhi dell’autore è formato da vicoli ciechi. Perché tutti gli sforzi sono illusori e bugiardi, e perché, una volta costatato il declino della cultura, Witkiewicz la vuole ancora cantare e elogiare. Un atteggiamento, questo, derivante dal superamento della necessità di trovare una nuova via.» Irzykowski non ha evidentemente compreso che il decadentismo, meglio, il nichilismo di Witkiewicz è frutto di prolungate meditazioni sulla storia del suo tempo, e sulle contraddizioni che dolorosamente vi si esprimono, anziché l’esito di un atteggiamento snobistico e superficiale. Da un canto egli vede «i residui della cultura borghese giunta all’esaurimento», da cui riesce a staccarsi solo a costo di autodistruggersi; dall’altro osserva, senza riuscire a farlo suo, il nuovo «credo» scaturito dalla rivoluzione d’ottobre, l’incognita, per lui spaventosa, del socialismo. A un suo personaggio mette in bocca questa confessione: «Per un verso non riesco a tollerare le menzogne della democrazia odierna, con la sedicente uguaglianza di tutti e via discorrendo; per un altro verso non mi importa assolutamente nulla dei destini delle classi lavoratrici, e della loro lotta con questa anemica democrazia.»


   


  Nichilismo


  Il nichilismo di Witkiewicz celebra, in altri termini, un orgoglio di intellettuale pessimista e deluso, nascosto da una maschera addirittura orgiastica, nel senso che è posseduto dalla volontà di far male, di infettare, di travolgere anche le ultime apparenze di vita «normale» che restano alla Polonia. Quelle apparenze, come scrive Puzyna, profondo conoscitore di quell’epoca, per cui la Polonia sembrava allora «vivere la vita normale di uno stato normale, in cui si poteva godere la primavera, l’amore, il traffico stradale. Era un po’ questa l’opinione di tutti. Nessuno potè affermare che la Polonia di Pilsudski si reggeva su zampe di gallina e che, insieme alla rivoluzione russa e al fascismo italiano, si fosse rivoltata qualche altra carta della storia».


   


   


  «Panmongolismo»


  Witkiewicz invece sa leggere dietro le apparenze, e prevede l’imminente catastrofe. Non è il solo a prevederla, in realtà. Ma è l’unico a credere che i colpi decisivi, le più odiose ferite, saranno inferti a ciò che resta della vecchia cultura europea non dalle truppe hitleriane, ma dalle orde di mongoli che premono a Oriente. Al pari dei simbolisti russi, che ha studiato a Pietroburgo, egli subisce l’influenza di Vladimir Solov’ev (1853-1900), che nella poesia Panmongolismo ha parlato in termini apocalittici dell’avvento dei mongoli, «senza numero come le locuste e come locuste insaziabili». E, al pari dei simbolisti russi della seconda generazione (si pensi a Belyi e a Bloch), Witkiewicz trasforma il «panmongolismo» in terrificante emblema del caos, in «devastante, rosso orrore» che dilaga verso Occidente.


   


  «Il Formismo polacco»


  Witkiewicz vive dunque, con profonda consapevolezza ed esasperata, quasi morbosa sensibilità, la sua esperienza di intellettuale inserito in uno dei momenti più critici della storia europea. Ma, passando dalla scelta culturale alla fase creativa, egli tenta una schematizzazione metodologica, una sua teoria dell’arte. Egli è infatti il più insigne teorico del «Formismo» polacco; il patrocinatore del «fantastico nella psicologia e nell’azione». Nega il teatro tradizionale per sostituirvi il «teatro della follia». Ma, precisa Lamberto Trezzini, «follia come modo di essere di fronte alla società, non già in senso patologico». Teorizza che si debba «deformare liberamente la vita o il mondo della fantasia», sull’esempio della pittura di Picasso («il pubblico dovrà abituarsi alla novità, così come a quel polpaccio deformato nel quadro di Picasso»). Rivendica una libertà totale di creazione, fuori da ogni regola, per raggiungere «l’unità-pluralità della Forma Pura».


  «Secondo lui il dramma,» ha scritto Gombrowicz, «non deve avere alcun contenuto e deve essere soltant una composizione di <effetti puri> (come nella musica, in cui non ci chiediamo quale contenuto esprima una sinfonia e ci basta sentire un fortissimo degli strumenti a percussione dopo un pianissimo degli archi). Peraltro, questi effetti determinano esclusivamente l’evocazione di un brivido metafisico.» L’artista, secondo Witkiewicz, non deve più preoccuparsi delle categorie tradizionali (come il tempo e lo spazio), ma agire per una «necessità di creazione spontanea», obbedendo ad una «logica formale» interna all’opera, indipendente dalla vita reale.


  «Così,» osserva Bertani, «egli credeva di superare il problema del rapporto tra forma e contenuto. Il suo è un teatro spontaneista, in cui colori, luci e suoni concorrono, con la parola e gli eventi, a costituire un evento di sogno: nel sogno, infatti, può essere vero ciò che nella vita reale non è. E, naturalmente, occorre saper leggere come nel sogno la nuova opera, tutta imprevedibile e pazza, sconnessa e imparagonabile. È anche evidente che Witkiewicz si esime dal sospetto di volere stupire il borghese, e supera pure una posizione di scrittore di rottura, per affermarsi dimostratore di un nuovo concetto dell’arte, non più realista, psicologista o simbolista, ma quasi <transfert> di una fantasia che nella sua universale potenzialità realizza una sintesi degli elementi più disparati.»


   


  L’oltraggio come stile


  «Nell’oltraggio permanente, che è il suo messaggio, ma anche la sua forma,» conclude Bertani, «l’opera di Witkiewicz si qualifica e si limita, nella misura in cui ad una irritazione morale si sostituisce un moralismo alla rovescia, e la denuncia si fa libello, e la pagina diventa spazio allo sfogo e alla bizzarria, al gioco letterario. La (bizzarria dell’esistenza) egli la trasferisce sulla pagina, che si piega sotto il peso del soggettivismo, del sadismo. La sua opera è metafisica, ma senza fede. Probabilmente occorreva, a Witkiewicz, essere meno preso dall’autobiografia e dalle sue teorie, per essere meno (fenomeno) e più maestro.»


   








  «Insaziabilità»


   


  E’ soprattutto nei suoi romanzi, Addio all’autunno (1926) e Insaziabilità (iniziato nel 1927, pubblicato nel 1930), che Witkiewicz costruisce un’immagine dolorosa e penetrante, pur nei suoi aspetti vistosamente caricaturali, della società del proprio tempo. Witkiewicz non considerava il romanzo come un genere letterario preciso dotato di regole fisse. Il romanzo era per lui una sorta di recipiente, un’opera aperta in cui si può versare tutto: confessioni autobiografiche e allusioni politiche, descrizioni geografiche e note di costume, saggi psicanalitici e digressioni mistico-religiose, considerazioni filosofiche e parodie letterarie, ora sfrontatamente esplicite, ora, e più sottilmente, prese nella rete verbale dei dialoghi o dei monologhi dei personaggi.


  Più ancora di Addio all’autunno (romanzo-saggio sulla morte eroica di un antieroe che nella vita ha pròvato tutto senza riuscire in nulla), Insaziabilità è un esempio persuasivo della concezione che Witkiewicz ha del romanzo, ed è, probabilmente, il suo capolavoro. «Witkiewicz,» nota Gombrowicz, «manda in frantumi la forma del romanzo, e con una mancanza di riguardi che va ben oltre quella di Virginia Woolf, di James Joyce e di Franz Kafka. Tuttavia per me queste sue acquisizioni sono meno importanti. Devo aggiungere che non mi colpiscono particolarmente neppure le altre profezie e intuizioni: ad esempio, in campo politico, quella Cina che emerge dallo sfondo di Insaziabilità come uscendo dal grembo della storia stessa, la stessa Cina che oggi riempie le prime pagine dei giornali. Non credo che queste siano state le cose più importanti di Witkiewicz. Ma allora, che cosa lo rende così familiare al nostro presente?


  «Secondo me, il demonismo. Witkiewicz ha portato al calor bianco alcune caratteristiche spietate dell’uomo che stava per venire. Soprattutto il gelo dell’intelletto. In Insaziabilità l’intelletto ricorda un medico in camice bianco che operi con fredda arte: sembra addirittura di sentire il taglio acuto dello scalpello, l’odore dell’etere, il fruscio del bisturi, e di vedere le maschere sui volti umani. Ma questo inumano oggettivismo si trasforma subito, in lui, in qualcosa di scandalosamente umano: il cinismo.


  «Questo cinismo diventa, nella sua ulteriore metamorfosi, cinismo maschile. La brutalità oggettiva si fa allora brutalità sessuale. Nelle opere di Witkiewicz il sesso ha una parte gigantesca, e quello maschile, in fondo, ancor più di quello femminile. <Witkacy> è molto virile, ma però odia l’uomo in sé, e desidera oltraggiarlo, renderlo ridicolo, abbassarlo, immergerlo nella mostruosità.


  «A queste due mostruosità (il cinismo dell’intelletto e la brutalità del sesso) bisogna aggiungerne una terza: la mostruosità dell’assurdo. Impotente di fronte all’insensatezza del mondo, egli porta in sé l’assurdità al punto di diventare egli stesso un assurdo. Infine, una quarta mostruosità, quella della metafisica. È il vero tema di Insaziabilità, e in genere di tutta la sua arte. Arrivare al < brivido metafisico> che ci strappa dal quotidiano e porta la natura umana in contatto col suo insondabile mistero: ecco a cosa mirano le grottesche stravaganze di Genezyp, l’emersione cupa e quasi onirica non si sa da dove, forse dagli angoli più bui, dalle misteriose e clandestine trame russo-cinesi. Ma questa metafisica non eleva l’uomo, anzi lo sfigura.»


  I temi e spesso anche il linguaggio di Insaziabilità (un linguaggio frantumato, caotico, svariante dal tono colloquiale al Grand-opéra, dal lessico quotidiano alla citazione aulica, tessuto in modo da dar l’imprèssione che tutto sia casuale, provvisorio, come in un vero e proprio work in progress) stupiscono per la loro affinità con la realtà e la sensibilità dei nostri giorni. Anzitutto, i temi di cui parla Gombrowicz: freddo cinismo dell’intelletto, brutalità devastante del sesso e rabbrividente nostalgia del metafisico. Poi, la dissoluzione della cultura e delle ideologie, l’azione della droga (misteriosa ed esaltante come in un romanzo di William Burroughs), e il presentimento di un conflitto tra il rigoroso comunismo cinese e il corrotto comunismo sovietico.


  In una Polonia semi-immaginaria (non si tratta della sola Polonia, ma dell’Europa intera, che vive una profonda e irrimediabile crisi di valori) due personaggi «immani», il nobiluomo Genezyp Kapen e il superuomo Kocmoluchowicz tentano di trascendere, nella sregolatezza più sfrenata, i limiti dell’uomo, e le rovine ideali di un mondo in agonia. Compiuta la sua immoralissima educazione sentimentale grazie alle cure di una gran dama e di un’attrice perversa, Genezyp sposa la tenera Liza, che uccide la notte stessa delle nozze.


  Il mattino successivo all’uxoricidio, Genezyp parte per in guerra sotto le bandiere dell’enorme Kocmoluchowicz (una parziale caricatura del maresciallo Pilsudski), impegnato nell’arduo quanto inutile tentativo di salvare la Polonia. Quest’ultima, ormai in ginocchio per l’uso che vi si fa del Davamesc, la droga malese che toglie la volontà, è presto alla mercè del generale cinese Wang, «impassibile come una statua di Buddha», che alla testa delle sue truppe ha attraversato la Russia e avanza verso Occidente. Alla spasmodica volontà di vivere (l’«insaziabilità» del titolo) di Genezyp l’unico sbocco è ormai offerto dalla follia, puntualmente raggiunta quando a Kocmoluchowicz ultimo dei «grandi capi» occidentali, viene mozzata la testa. In un grottesco e insieme struggente crescendo di nefandezze e di umiliazioni, anche il mondo occidentale precipita verso il nulla.


   








  Indicazioni bibliografiche


   


  La bibliografia di Witkiewicz è piuttosto esigua. Molti dei suoi drammi, dei suoi racconti e dei suoi saggi sono andati perduti o non sono stati ancora pubblicati. L’antologia più vasta delle sue opere è stata pubblicata a Varsavia nel 1962, ma è andata presto esaurita. Il lettore italiano ha a sua disposizione due raccolte di drammi: Il pazzo e la monaca, La gallinella acquatica e I calzolai (De Donato, 1969) e un altro volume, dell’editore Tindalo, comprendente anch’esso La gallinella acquatica, Il pazzo e la monaca e, invece dei Calzolai, La seppia. In italiano, oltre a Insaziabilità, è stato pubblicato il romanzo Addio all’autunno (Mondadori, 1969).


  Quanto alle opere critiche, la bibliografia è anche più esigua. Nemmeno in Polonia, dove pare sia stato di nuovo messo al bando, sono stati dedicati a Witkiewicz studi cospicui ed esaurienti. In italiano, oltre a saggio di Gombrowicz che correda, insieme a una nota di Riccardo Landau, la raccolta di drammi edita da De Donato, si raccomandano il saggio introduttivo di Lamberto Trezzini nell’edizione Tindalo, lo studio di Odoardo Bertani pubblicato nel catalogo della Settima rassegna internazionale dei teatri stabili (Firenze, 1971) e la prefazione di Anton Maria Raffo alla prima edizione di Insaziabilità (De Donato, 1970).
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  IL RISVEGLIO


   


  Scegliendo il mio destino ho scelto la pazzia


  Tadeusz Micinski


   








  IL SOGNO


   


  Genezyp Kapen non tollerava freni di nessun genere. Questa insofferenza si era manifestata prepotente in lui fin dalla più tenera infanzia. Ciononostante, chissà per quale miracolo, per otto anni era riuscito a sopportare il tirocinio del suo dispotico padre. Ma questo era un po’ come la carica di una molla: lui sapeva benissimo che prima o poi la molla sarebbe scattata, e questa consapevolezza lo aiutava a tirare avanti. Appena quattrenne (già allora!), durante le passeggiate estive implorava la madre e la governante che gli permettessero almeno di fare una carezza al cagnaccio bastardo alla catena che si avventava minaccioso, o di dar qualcosa da mangiare al cucciolo che uggiolava timido sulla soglia del canile; almeno accarezzarli e nutrirli, visto che a scioglierli é metterli in libertà non c’era neanche da pensarci.


  Sulle prime aveva avuto il permesso di portarsi da casa qualche boccone per i suoi infelici beniamini. Ma ben presto questa sua mania superò a tal punto ogni ragionevole limite, che anche quel piacere, per lui l’unico e supremo, gli fu negato. Tutto questo accadeva nella loro tenuta di campagna di Ludzimierz, sulle pendici dei Tatra. Un giorno, però, in occasione di una visita a K, capoluogo di quel distretto, suo padre l’aveva portato allo zoo. Dopo aver invano supplicato che fossero liberate dalle loro gabbie certe scimmie amadriadi (i primi animali che aveva visto là), Genezyp si era scagliato contro il guardiano, picchiandolo sulla pancia coi suoi piccoli pugni e ferendosi anche contro la fibbia della sua cintura. Per sempre gli sarebbe rimasto impresso il cielo azzurro di quel giorno d’agosto, così terso, così gelido, così crudelmente estraneo alle sofferenze delle povere bestie. E quel sole delizioso, mentre quelle (e lui) stavano tanto male. E, sotto sotto, anche qualcosa come un’inconfessabile voluttà… L’episodio s’era concluso con una crisi di pianto convulso e con un attacco di nervi in piena regola. Per tre lunghe notti quasi non chiuse occhio, in preda a incubi orrendi. Vedeva se stesso sotto il sembiante di una scimmia grigia che si strusciava contro le sbarre della gabbia, senza riuscire a raggiungere un’altra scimmia, in tutto simile alla prima, se non che era fornita di una stranissima cosa, di un color rosso e azzurro, repellente oltre ogni dire. Se questo dettaglio l’avesse visto davvero, o solo immaginato, non lo sapeva neppure lui. E a un dolore soffocante che avvertiva al petto si sovrapponeva il presentimento di una illecita, sconveniente voluttà… Anche l’altra scimmia era lui, che al tempo stesso vedeva la scena dall’esterno. Come poi questo fosse possibile, era il primo a non capirlo. E inoltre certi elefanti giganteschi, e grossi gatti pigri, e serpenti e lugubri condor, i quali tutti si identificavano in lui, senza però essere lui veramente. (In realtà tutti quegli animali li aveva intravisti di sfuggita mentre in preda a singhiozzi spasmodici veniva trascinato via per un’uscita secondaria.) Fu in uno strano universo di tormenti proibiti, di dolorosa vergogna, di disgustosa dolcezza e di segreta eccitazione che Zypcio1 trascorse quei tre giorni, pur restando, s’intende, nel suo lettino. Quando tutto fu passato si ritrovò debole come un pulcino, ma in compenso animato da un sano disprezzo per la sua precedente fragilità e per ogni forma di debolezza in genere. Qualcosa si era insinuato in lui suo malgrado: era l’embrione dell’individualità che prendeva coscienza della propria forza. Suo zio, gran scialacquatore e onta della famiglia, dalla quale veniva mantenuto, soleva dire: «Le persone che amano gli animali sono talvolta capaci di efferatezze inaudite nei confronti dei propri simili. Zypek va trattato con polso di ferro, o ne verrà fuori un móstro». Così, infatti, l’aveva educato suo padre, non certo perché credesse nell’efficacia di quei metodi ma, soprattutto dapprincipio, per un suo personale puntiglio. Diceva: «Ho conosciuto una volta due ragazze di buona famiglia, come suol dirsi, educate tutte e due in convento. Beh, una diventò una puttana, l’altra si fece suora. Eppure il padre le aveva trattate entrambe nello stesso modo».


  Quando Genezyp ebbe sette anni, gli episodi del genere parvero finire per sempre, sepolti nel suo passato. Si era fatto più chiuso e, tra l’altro, adesso aveva un nuovo passatempo. Usciva spesso da solo o col cugino Toldzio, il quale lo iniziava al mondo tutto da scoprire delle pratiche autoerotiche. Tremendi quei momenti, quando dal parco vicino si diffondeva una musichetta effervescente e i due ragazzi, acquattati fra i cespugli, si esasperavano a vicenda dicendosi lambiccate sconcezze e analizzando i vari odori, finché, le gote in fiamme e gli occhi strabuzzati da un indicibile desiderio, non provocavano nei loro sani, poveri corpicini lo spasimo infernale d’una sconosciuta, sempre inafferrabile voluttà! Tentavano, sì, di trattenerla, di approfondirla, ma non ci riuscivano, e riprovavano ancora e ancora, sempre più spesso. Alla fine sbucavano fuori ‘dai cespugli, pallidi, con gli occhi e le orecchie ardenti e sgattaiolavano via come due malfattori, traboccanti di una strano malaise, quasi una pena annidata nel fondo del cuore… Le bambine intente a giocare spensierate facevano loro uno strano effetto: un miscuglio di melanconia, di spavento e di desiderio di qualcosa di ignoto, un desiderio struggente e disperato ma, in fondo, anche piacevole. Una sorta di colpevole superiorità su tutto e tutti li colmava di un abominevole orgoglio. Guardavano gli altri ragazzi con un disprezzo frammisto a segreta vergogna, e la vista dei giovanotti aitanti che ronzavano attorno alle belle signore li riempiva di un odio unito ad una tetra, umiliante invidia, in cui tuttavia si celava l’affascinante novità di sentirsi al di sopra della banalità quotidiana. La colpa di tutto (dopo, s’intende) ce l’aveva Toldzio. Fino ad un certo punto questi era stato solo l’amico del cuore, il più intimo, quello che per primo aveva scoperto il mistero della fatale voluttà e che s’era degnato di svelarlo anche a Zypek. Ah, quanto l’avrebbe odiato Zypek! La faccenda andò avanti, con qualche intervallo, per due anni. Ma alla fine del secondo anno la loro amicizia aveva cominciato a guastarsi. Chissà, forse era proprio quella la ragione. In quel periodo, in concomitanza con quei piaceri proibiti, si erano prodotti certi nuovi fenomeni… Zypcio si era impaurito. Che fosse qualche orribile malattia? O il castigo dei suoi peccati?


  In quello stesso tempo, e contro il volere del padre, sua madre aveva incominciato a impartirgli un’istruzione religiosa. Quella cosa, tuttavia, non era compresa nella lista dei vari peccati. Eppure Zypcio sentiva benissimo di commettere, dedicandosi alle pratiche di Toldzio, qualcosa che per un ragazzo era sconveniente, qualcosa Insomma di male. Un male che stava su un piano totalmente diverso dal non fare i compiti di scuola, dal serbar rancore contro i genitori o dal fare dispetti alla sorella minore, che, a parte questo, per lui era come se non esistesse. Eppure non riusciva a capacitarsi «la dove provenisse quel suo senso di colpa e perché, dopo, fosse assalito dalla vergogna e dal rimorso. Si decise perciò a un passo estremo. Con la disperazione del condannato andò dal padre e gli raccontò tutto. Bastonato di santa ragione e terrorizzato, più che dalle botte, dalla prospettiva di diventare deficiente, si mise d’impegno e si astenne dall’abominevole consuetudine. In cuor suo faceva infatti gran conto del proprio intelletto che, nelle appartate discussioni intorno ai misteri della natura, lo poneva al di sopra di tutti i suoi coetanei e anche di quel perverso di Toldzio, maggiore di un anno e, per giunta, conte mentre lui era solo un barone e oltretutto «di blasone dubbio» come l’amico stesso gli aveva una volta rinfacciato.


  Incominciò allora un periodo di salutare abbrutimento. Ginnastica, gare, ogni specie di sport fugarono dal suo animo il ricordo di quelle pratiche che pure, «da un punto di vista naturalistico» (?), non erano state prive di un loro fascino. Suo padre non aveva infatti saputo fornirgliene una spiegazione soddisfacente. Ma la mania di liberare i cani prigionieri lo riprese più prepotente di prima. Adesso per giunta assumeva un aspetto sportivo, in quanto rappresentava una discreta prova di coraggio. Spesso ritornava a casa tutto morsicato, coi vestiti a brandelli e coperto di fango. Una volti dovette portare il braccio al collo per due settimane, e l’infortunio mandò a monte una serie di importantissimi incontri con la squadra avversaria dei “giovani turchi”. L’episodio contribuì alquanto a raffreddare i suoi ardori libertadori. Le sue sortite cinofile si fecero sempre più rare, ma continuarono. E, per l’appunto, si verificavano sempre quando avrebbe avuto voglia di qualcos’altro… Attività’ succedanee.


  Venne poi il cosiddetto periodo di sublimazione, che però fu bruscamente troncato dalla scuola. Il lavoro scolastico, micidiale per certi caratteri (peraltro assai rari), coatto, quasi meccanico, che lungi dal costituire uno stimolo ad approfondire l’apprendimento, è senz’altro disamorante nei confronti di ogni disciplina, venne ad interrompere quel periodo, forse il più bello nella vita di un adolescente, in cui i presentimenti dell’ignoto fanno tutt’uno con i sentimenti per le ragazze (anzi, per “quell’unica al mondo”), creando un alone di inconsapevole, metafisica stravaganza (non ancora stranezza) attorno alla grigia esistenza quotidiana. Nonostante le sue qualità, Zypcio faceva fatica a studiare. La coercizione annullava in lui qualsiasi slancio spontaneo. Durante tutto l’inverno il suo spirito era letteralmente piegato in due sotto il peso dei compiti, e le brevi vacanze in campagna erano occupate dalle non meno obbligatorie attività sportive e distrazioni rustiche. A parte i coetanei assegnatigli come compagni per quegli svaghi, non incontrava nessuno e non andava mai da nessuna parte. Quando, all’inizio dell’autunno, cominciava appena appena a rimettersi, tutto riprendeva come prima. Cosi tirò avanti fino all’esame di maturità.


  Aveva giurato a suo padre che sarebbe partito per la campagna subito dopo l’esame, e difatti mantenne la promessa. Evitò cosi gli insulsi festeggiamenti postmaturali e, puro, innocente come un giglio, ma col segreto presentimento delle diaboliche possibilità che la vita gli offriva, arrivò alla tenuta paterna, situata appunto nei pressi di Ludzimierz. E qui, appunto, tutto incominciò.


   


  Notizia. Come si è detto, già prima della scuola Zypcio sapeva di essere barone e che suo padre, proprietario di una grossa fabbrica di birra, non era del rango di sua madre, contessa e per giunta con un pizzico di sangue ungherese nelle vene. Aveva avuto un breve periodo di snobismo, povero però di soddisfazioni: da parte di sua madre tutto era più o meno in regola; poteva vantare i cavalieri mongoli, e le fiere stragi dell’epoca di Ladislao IV; gli antenati paterni, invece; non appagavano gran che la sua ambizione. Guidalo da un istinto felice, fin dalla quarta ginnasio aveva deciso perciò di adottare un atteggiamento democratico, ripudiando in blocco il proprio zoppicante lignaggio. Questa scelta gli aveva valso molti riconoscimenti, nonché la possibilità di trasformare in valori positivi certi difetti. Ne era molto soddisfatto.


   


  Si svegliò dopo un breve sonnellino pomeridiano. E non solo da quel sonno si risvegliò, ma anche dall’altro, che durava da cinque anni. Un abisso lo separava ormai dal periodo brado delle battaglie infantili. Come gli dispiaceva che non avesse potuto durare per sempre quel senso di importanza, di unicità e necessità di ogni cosa, quella sensazione che tutto quanto non si svolgesse sul piano di questa realtà, con la conseguente levità e spensieratezza anche nelle battaglie perdute… Tutto era finito, per sempre!… Tuttavia, quel che doveva accadere gli appariva anche più interessante, e di gran lunga. Un altro mondo. E chissà perché il ricordo delle perversioni infantili sembrava gravare, con tutto il peso del rimorso per quei misfatti, sulla sua vita futura. Ma forse in realtà era proprio cosi. Dopo tanti anni ne senti di nuovo il desiderio; ma si trattenne. Lo frenava la vergogna nei confronti delle donne, ancora sconosciute. Sconosciute in profondità, giacché proprio il giorno prima…


   


  Notizia. Nel pensionato dove da studente aveva alloggiato vigeva una disciplina di ferro, e quanto alle vacanze, ahimè!, sempre la stessa compagnia, che non era mai quella che avrebbe desiderato! Qualche idea, comunque, se l’era fatta dai discorsi dei compagni un po’ più esperti di lui. Ma anche questa era ben poca cosa.


   


  Cosi, dunque, tutto è. La constatazione di questo fatto era meno banale di quanto potesse sembrare. L’inconscia ontologia animalesca, prevalentemente animistica, non è nulla in confronto al primo sprazzo di ontologia concettuale, al primo giudizio d’insieme sull’esistenza. Fino a quel momento, il semplice fatto di esistere non aveva rappresentato per lui nulla di strano. Solo ora, per la prima volta, afferrava l’abissale insondabilità del problema. Circonfuso della magica aureola delle visioni infantili, glorioso nel pulviscolo della nostalgia, rivide il mondo dei giorni migliori che non tornano più: la primissima infanzia; il palazzo della famiglia materna nella Galizia orientale; una nuvola, infocata al calor bianco, sotto la quale si appostava il temporale; le rane gracidanti nelle pozze argillose dietro la fornace; il cigolio della carrucola arrugginita del pozzo. Gli tornò persino in mente la poesia di un compagno, uno di quelli con cui gli era stato proibito di giocare:


   


  Oh, dei meriggi estivi la magia,


  i frutti pieni di polpa succosa,


  un pozzo abbandonato che riposa,


  poi sere e notti di follia…


   


  Si, quella poesiola da quattro soldi voleva dire proprio questo: l’enormità della vita, l’incomprensibilità di ogni suo istante, la noia tremenda e la nostalgia di cose indicibilmente grandi. Lo capiva solo ora. Allora, quanto Ptas gliel’aveva letta nel cesso della scuola, quella cretinata non gli aveva evocato nulla di speciale. Ora invece il passato si illuminava al bagliore della rivelazione presente come un mondo diverso, sconosciuto. Tutto questo durò appena qualche frazione di secondo, poi, insieme al ricordo, risprofondò nel folto misterioso del subconscio. Genezyp si alzò, andò alla finestra e appoggiò la testa contro il vetro.


  Un grande, giallo sole invernale calava rapidamente, quasi sfiorando la cima biforcuta del Colle Grande. La luce abbagliante fondeva tutto in una massa vibrante d’oro e di rame infocato. Le ombre violacee si allungavano smisurate, mentre il bosco controsole trascolorava in un nero purpureo, cangiante ad ogni momento in un verde spento, sbiadito. La terra non era più il luogo di tutti i giorni, associato al mondo degli uomini da una rete di rapporti ormai ben noti, bensì un pianeta visto da distanze astronomiche. Con la cresta dentata, scolpita, dei monti che si stagliavano oltre le pendici del Colle Grande, la terra sembrava sporgersi incontro alla “funerea” (chissà poi perché?) notte, sopraggiungente dagli spazi interstellari. Il sole, il cui movimento era adesso chiaramente visibile, diventava ogni tanto un cerchio nerastro dal contorno rosso-oro. Ad un tratto, scivolando spaurito e come indeciso, varcò la linea, dissolta in una lama sanguigna, dei boschi lontani. Il velluto rossonero si trasformò in blu quando l’ultimo raggio, spiegato in un fascio iridato, trafisse per l’ultima volta la spessa parete degli abeti. Lo sguardo proiettato all’infinito, attratto dal bagliore accecante, incontrò la dura resistenza di un mondo avvolto nel crepuscolo, infinitamente più reale. Genezyp provò un dolore sordo al petto. L’attimo magico in cui si afferrano i segreti era svanito, e la realtà quotidiana svelava, sotto la maschera, il suo grigio volto di noia. Che fare di quella serata? Il quesito gli ricordò la sera precedente, ed egli cadde in una meditazione così profonda da perdere completamente la nozione del tempo. Non sapeva che sono ben questi i momenti più felici.


  La principessa gli rimbalzò alla memoria come l’avesse avuta davanti agli occhi. Ma l’immagine non era il riflesso della realtà del giorno prima. Si ricollegava invece a certe illustrazioni oscene da lui viste nella biblioteca di un amico del padre una volta che, approfittando della distrazione dei due uomini, era riuscito a dare un’occhiata nel cassetto semiaperto. Come in quell’immagine licenziosa vide il corpo nudo di lei, inondato dalla cascata dei cuprei capelli.


  Una cerchia di scimmie ghignanti che le si aggiravano intorno con grazia sguaiata (ciascuna teneva in mano uno specchietto ellittico) era, con ogni evidenza, l’incarnazione di un certo disegno a cerchi concentrici, simboleggianti le sfere vitali disposte secondo la loro gerarchia. Che fosse proprio il cerchio centrale quello più importante? Due istinti contrastanti avevano finito per determinare in lui una dolorosa frattura. Brutalmente la cosa si poteva esprimere anche così: l’idealismo programmatico del padre da una parte e, dall’altra, il sottile desiderio di piaceri proibiti, che, per vie ignote, lui faceva risalire a sua madre. Genezyp lo sentiva quasi fisicamente, alla bocca dello stomaco. Un attimo prima non c’era niente, e adesso tutto il passato e gli anni di scuola e l’infanzia s’erano fatti lontani, fusi in un tutto unico, reso negativo solo dalla mancata soluzione del nuovo, inafferrabile problema, spiegazione di quel genere di cose era sempre stata per lui, fin da quando aveva cominciato a ragionarci, un mistero inquietante e minaccioso. Una curiosità malsana (ma perché poi malsana, dannazione?!) colò su di lui come colla tiepida e disgustosamente insinuante. Si riscosse e solo a questo punto, di colpo, si ricordò del sogno fatto poco prima. Una voce, nell’abisso di uno sguardo impersonale, s’era puntata su di lui con una domanda micidiale, alla quale non riusciva a dar risposta. Si sentiva come chi affronta un esame sapendo di essere impreparato. La voce parlava rapida, balbettante, e così suonava la frase del giorno: «Alla vista del beato nero, boccano i malversanti, scarpando stufiti». Due braccia di ferro lo avevano afferrato alla vita, procurandogli un fastidioso solletichio sotto le costole. Era la sensazione spiacevole, provata al risveglio, e che non era riuscito a definire. [Ma valeva poi davvero la pena rivivere tutte quelle cose, immedesimarcisi, rovistarci dentro per poi… Insomma, tutto a suo tempo.]


  Quasi con gioia scorse solo adesso, sullo schermo della memoria l’identico, enigmatico sdoppiamento di cui lui stesso era ora preda, riflesso anche sul muso peloso di Tengier, il musicista conosciuto la sera prima. La forza imprigionata negli occhi di quell’altro’màschio, chiaramente visibile, creava insopportabili pressioni. Le parole di questo Tengier, udite (e non capite) la sera prima, divenivano improvvisamente chiare nel loro insieme, come massa inarticolata, come tono generale. Quanto al loro significato, buio completo. Il duplice senso della vita pulsava sordamente sotto la scorza dei segreti convenzionali. Frasi senza senso laceravano a tratti questa scorza.


  «Accada quel che accada, io riuscirò ad afferrare, a vincere, stritolare e a digerire tutto: qualunque tedio, qualunque sventura, fosse anche la peggiore. Perché penso questo? È il colmo della banalità: se qualcuno mi desse un consiglio del genere, gli riderei in faccia. E invece dico queste cose a me stesso come se si trattasse di pensieri profondi e della massima importanza.» Ancora ieri quelle parole avrebbero avuto un significato diverso, normale; ora, invece, apparivano come il simbolo di nuovi orizzonti, che si spalancavano su una dimensione completamente diversa. Il mistero della nascita e l’impossibilità di immaginare il mondo senza sovrapporvi il proprio io erano gli unici punti luminosi in una sequenza di attimi tenebrosi. A tal punto s’erano imbrogliate le cose. E perché, poi? Se la fine doveva comunque essere quella…? Ma, tutto a suo tempo. Ancora ieri tutta la sua recente adolescenza l’aveva davanti agli occhi con straordinaria chiarezza, come un presente vivo in continuo divenire. Il suo sbriciolarsi in parti infinitamente piccole rendeva impossibile una suddivisione in epoche, nonostante certi (ora solo apparentemente) fondamentali avvenimenti. Adesso, invece, quella vasta zona della sua vita sprofondava in un’aura di conchiusa immutabilità, acquistando il fuggevole, inafferrabile fascino del “passato che non ritorna”, sentito per la prima volta in chiave tragica. Sullo sfondo di questo accavallarsi di mutamenti inconcludenti che sembravano prodursi nel medésimo medium in cui si era svòlta fino allora la sua vita, e tuttavia incommensurabile con la realtà di ieri, il sogno Or ora riaffiorato si stagliava come un intreccio vivido, ben delineato nei contorni ma confuso all’interno, sullo schermo indifferenziato, trasparente e vuoto del presente. Era un fulmineo dissòlversi delle prospettive, come quando l’occhio affaticato vede a un tratto una serie di oggetti lontanissimi, minuscoli e irraggiungibili, dei quali uno solo conserva la sua grandezza naturale pur senza chè si modifichi, chissà per quale mistero, la reciproca proporzione (facilmente constatabile) delle parti dell’intero campo visivo [alterazioni nel valutare le distanze, percezione degli oggetti nella loro reale grandezza apparente, senza il coefficiente della distanza che modifica, In base a possibili stimoli tattili, l’impressione diretta dei rapporti spaziali a due dimensioni… Ma sorvoliamo].


   


  Genezyp si provò a rievocare il sogno in senso inverso rispetto al suo corso naturale. [I nostri sogni non sono mai direttamente vissuti nell’attimo in cui si sognano, ma esistono solo ed unicamente in quanto ricordi. Donde la strana peculiarità del loro contenuto, anche il più banale. Per la stessa ragione anche i ricordi che non riusciamo a collocare con precisione nel passato acquistano quella speciale sfumatura delle cose sognate.] Dagli abissi misteriosi dell’irrealtà emerse una serie di fatti, a prima vista cosi futili ed inconsistenti che sembravano non appartenere a nessuna memoria; e tuttavia talmente suoi, di Genezyp, e forti di una tale energia ultraterrena che, pur nella loro nullità, parevano proiettare un’ombra minacciosa (gravida di presentimenti e di rimorsi per colpe non commesse), su quell’attimo di spensieratezza dinanzi al bagliore dorato del sole invernale che sprofondava dietro i boschi di porpora.


  «Sangue», mormorò, e insieme alla visione del rosso avverti una violenta fitta al cuore. Intravide l'ultimo anello del delitto commesso e, ancora più in là, le sue misteriose origini che si perdevano nelle tenebre della non-presenza onirica. «Perché mai sangue, se nel sogno non ce n’era traccia?», si chiese sottovoce. In quel medesimo istante il sole si spense. Solo il bosco sulle pendici del Colle Grande si stagliava contro il cielo color arancio pallido con la sua linea sfrangiata di frecce d’oro ardente. Il mondo ingrigiva nella penombra azzurro-violacea, mentre il cielo sbiadiva in un fugace, fiammante crepuscolo invernale, illuminato dalla verde scintilla di una tremula Venere al tramonto. Il sogno affiorava sempre più nitidamente nel suo contenuto aneddotico, ma il suo contenuto più vero, inafferrabile e inesprimibile si perdeva nella concretezza dei fatti evocati, lasciando appena intravedere, ai limiti della coscienza, una vita diversa e irraggiungibile.


  Ma ecco il sogno: stava camminando per le strade di una città sconosciuta, che ricordava un po’ la capitale ma anche una cittadina italiana veduta una volta di sfuggita. A un tratto si accorgeva di non essere solo, e che oltre al cugino Toldzio, presenza immancabile dei suoi sogni, lo accompagnava anche uno stangone grande e grosso, mai visto prima, dalla barba color biondo scuro. Lui cercava di vederlo in faccia, ma questa gli spariva davanti in modo strano eppure, nel sogno, perfettamente plausibile, ogni volta che la fissava. Riusciva a scorgere soltanto la barba, che in un certo qual modo costituiva l’elemento fondamentale dello sconosciuto. Entrarono in un piccolo caffè. Lo sconosciuto si fermò su una porta di fronte a quella d’entrata e prese a invitare Genezyp con cenni appena percettibili. Zypcio fu colto da un irresistibile desiderio di seguirlo oltre quella soglia. Toldzio ‘sorrideva con l’aria di chi la sa lunga su quel che sta per succedere, e pareva che lo sapesse anche lui, Genezyp, mentre in realtà non ne aveva la minima idea. Si alzò e seguì lo sconosciuto. Di là c’era una stanza dal soffitto basso, ottenebrato da una nuvolaglia fluttuante di fumo denso su cui sembrava si aprisse lo spazio sconfinato. Lo sconosciuto si avvicinò a Zypcio e lo strinse a sé con ripugnante tenerezza. «Sono tuo fratello, mi chiamo Jaguary», gli mormorò nell’orecchio, procurandogli un solletico infernale. Zypcio era già sul punto di svegliarsi, ma resistette. Si sentì assalire da un intollerabile ribrezzo. Afferrò lo sconosciuto per il collo e incominciò a piegarlo verso terra, stringendolo con tutte le sue forze. Qualcosa (non più qualcuno), una massa molle e inerte, si abbattè sul pavimento e sopra ad essa cadde anche Zypcio. Aveva commesso un omicidio. Sentiva al tempo stesso che Toldzio intuiva perfettamente la sua assoluta mancanza di rimorsi e il suo unico vero desiderio: squagliarsela da quel brutto impiccio. Dicendo qualcosa di totalmente incomprensibile a Toldzio, Zypcio si avvicinò di nuovo al cadavere. Adesso il viso si poteva vedere, ma più che un viso era un enorme livido senza forma, e sul collo, proprio sotto quella dannatissima barba, spiccavano nitidamente i segni bluastri lasciati dalle sue dita. «Se mi danno un anno ce la faccio, se me ne danno cinque è la fine», pensò Zypcio e passò nella stanza successiva, la terza, sperando di riguadagnare la strada da un’uscita di servizio. Ma la stanza era piena di gendarmi e con orrore l’omicida riconobbe in uno di essi la propria madre, con addosso Telmo grigio e il pastrano militare. «Chiedi la grazia», gli bisbigliò in fretta sua madre, «il Capo ti’ darà ascolto.» E gli porse un gran foglio. Al centro, in corsivo, era stampata una frase che nel sogno sembrava carica di minaccia, ma che al tempo stesso costituiva Tunica speranza di salvezza. Ora, estratta a fatica dalle tenebre dell’oblio, suonava solo come una scempiaggine priva di senso: «Alla vista del beato nero, boccano i malversanti, scarpando stufiti». Fine del sogno.


  L’oscurità si infittiva e il cielo assumeva una fonda tonalità violetta che pareva misteriosamente associarsi al profumo della principessa Ticonderoga, padrona di casa del ricevimento della sera precedente. (In seguito Zypcio appurò che si trattava del favoloso Femelle Enragée di Fontassini.) Guardando le stelle che si accendevano, provò un doloroso senso di vuoto. Lo stato d’animo precedente (il sogno omicida e la sensazione di un’inesauribile ricchezza dentro e fuori di sé) era sparito senza lasciar traccia. Qualcosa era passato come un’ombra, lasciandosi dietro tedio, inquietudine e una tristezza uggiosa, priva di fascino; che era impossibile convertire in qualcosa di più elevato. Apparentemente nulla era cambiato, eppure Zypcio sapeva che qualcosa di molto importante era accaduto, qualcosa che poteva influire su tutta la sua vita futura. Era uno stato incomprimibile, inaccessibile a qualsiasi sforzo di interpretazione, un blocco senza scalfittura [ma valeva poi la pena occuparsi tanto di se stessi, per poi?… Ah, ma tutto a suo tempo]. Un misteriosa contabile aveva moltiplicato ogni cosa per un coefficiente di grandezza ignota. Come mai tutto era cosi strano? Uno stato metafisico senza forma. Il fatto era questo: in Dio non gli era mai riuscito di credere (benché a suo tempo la madre gliene avesse parlato a lungo; non proprio di Dio stesso, ma della sua misteriosità. «…Credo in Dio, ma non in quello dei dogmi della nostra Chiesa. Dio è tutto e non governa il mondo, ma se stesso in sé»). A quel tempo Zypcio aveva avuto l’impressione che il mondo intero (in quanto Dio) fosse solo la cavità blu di una delle tazzine cinesi che stavano in fila sulla credenza della loro sala da pranzo: impressione intraducible, irréductible, intransmissible et par excellence irrationnelle. Niente da fare: per lui Cristo non era che un mago. Già all’età di sette anni l’aveva detto alla sua governante, facendo disperare la povera vecchia. La fede della madre lo convinceva di più e sentiva che in vita sua non avrebbe più avuto nessuno di così intimo, di così vicino ai suoi più segreti pensieri. Ciononostante, tra loro c’era sempre stata, anche nei momenti migliori, una specie di barriera invalicabile. Suo padre, tremendo nella collera e, a freddo, di una calma inflessibile, gli incuteva uno spavento indicibile. Egli sapeva di combattere insieme alla madre contro una forza malvagia della vita, dalla cui parte però stava sempre la ragione. Provò il desiderio di andare dalla mamma a lamentarsi perché i sogni erano brutti e perché nella vita si celavano terribili trappole nelle quali lui, inerme e inesperto, prima o poi avrebbe finito per cadere. Con un violento ritorno d’amor proprio dominò quella debolezza e con maschia fermezza fece il punto della propria situazione: aveva diciotto anni compiuti, era vecchio, vecchissimo, vent’anni erano addirittura la vecchiaia assoluta. Doveva scoprire il mistero e l’avrebbe scoperto, ma a pezzettini, un po’ per volta, piano piano, con pazienza. Non si sarebbe lasciato spaventare da nulla, avrebbe riportato piena vittoria oppure sarebbe morto con onore. Già, ma perché, in nome di che cosa, tutta quella fatica? Si sentì invadere da un’improvvisa apatia. La famosa frase, priva di un senso qualsiasi, andava acquistando il valore di una formula magica, buona a risolvere qualunque situazione. L’oscurità calava rapidamente e gli ultimi sprazzi del crepuscolo si riflettevano sui vetri dei quadri appesi alle pareti. E, ad un tratto il mistero del sogno e del proprio avvenire erotico divenne un mistero universale, che abbracciava insieme il mondo intero e lui stesso.


  Non più l’incomprensibilità della vita nei suoi singoli momenti, ma l’insondabile mistero di tutto l’universo, di Dio e della cavità della tazzina blu. E non era più il problema, impostato a freddo, della fede o della non-fede. Tutto viveva e accadeva contemporaneamente e al tempo stesso si congelava nell’immobilità assoluta, smorendo nell’attesa di un miracolo sopravanzante qualsiasi aspettativa, di una rivelazione definitiva oltre la quale non ci sarebbe stato più niente se non, forse, il più perfetto, il più meraviglioso e inimmaginabile Nulla. Già una volta, in un momento simile, si era lasciato alle spalle quella fede forzata, suscitata artificialmente dentro di sè prima degli esami, per far piacere alla mamma (la religione non era una materia obbligatoria). D’altra parte, la fede materna, simboleggiata dalla tazzina blu, era piuttosto lontana dalle convinzioni del vicario locale. Fondare una setta per conto proprio non era impresa da poco; e poi certe cose non interessavano più nessuno. Le rivelazioni avevano fatto il loro tempo. Ormai qualunque pratica religiosa non poteva essere che una menzogna premeditata, e di questa consapevolezza doveva ringraziare sua madre: neanche lei, l’unico essere che Zypcio avesse veramente amato, era stata capace di infondergli una fede. Questa dissonanza, apparentemente di poco rilievo, era destinata a svolgere un certo ruolo nella sua vita. Nonostante l’indubbia virtù della madre, Zypcio sapeva che dentro di lui si nascondevano degli abissi inesplorati in rapporto con quella sfera oscura della vita nella quale anche lui, adesso, stava impercettibilmente scivolando. Per tale ragione, anche se mai l’avrebbe ammesso, finiva un po’ per disprezzarla. Sapeva bene che non ci sarebbe mai stata una creatura a lui più vicina, e che presto l’avrebbe perduta: eppure poteva disprezzarla! Ma perché, maledizione, le faccende non erano mai semplici? Tutto era cosi intricato, aggrovigliato, insalsicciato come un’infernale insalata russa esistenziale, condita da uno spiritello maligno. Se tale era adesso il suo stato d’animo, figurararsi dopo! Ma forse, da un certo punto di vistarle cose si sarebbero in seguito semplificate grazie a quel processo di graduale insozzamento da cui solo i santi, forse, vanno esenti. E poi, aveva il diritto di disprezzarla? La presenza contemporanea di due sentimenti inconciliabili, l’attaccamento morboso e il disprezzo, elevava tutto il sistema a vertici di incredibile follia. E al tempo stesso. Tutto rimaneva al suo posto, nulla cambiava. Spezzare la diga interiore che lo divideva da se stesso, far saltare tutte le chiuse, abbattere le artificiose barrierucole tra i vari settori della sua limitata cultura scolastica! Ah, ma perché aveva dormito per tanto tempo? E oltre a tutto, serpeggiava in lui anche l’intuizione, curiosamente sagace (cosi almeno gli pareva), che in quel modo (cioè con un passato come il suo) avrebbe goduto due, tre, quattro volte di più. Ma che cosa? La vita in quanto tale per lui praticamente non esisteva ancora. A quel pensiero provava un’insopportabile vergogna: mai e poi mai l’avrebbe confessato alla madre.


  Il logoro assito scricchiolò nella stanza accanto e le paure infantili si fusero in delizioso miscuglio col nascente coraggio virile. Solo ora Genezyp si rese conto che dal momento del suo arrivo erano già passate ventiquattr’ore.


  Il vecchio Kapen sentiva sempre più sfuggirgli di sotto ai piedi la vita d’un tempo. Ormai non poteva più essere severo come una volta, per quanto riuscisse ancora a esibire una buona imitazione del consueto rigore. Gli sembrava già di vedere torrenti, fiumi, mari interi della sua buona birra, incanalati in direzioni prestabilite, nazionalizzati, socializzati; nelle sue fabbriche non sarebbe più stato possibile valersi dei disparati trucchi grazie ai quali egli aveva tanto ingrandito le proprie sostanze dopo aver ereditato dal padre la birreria in uno stato talmente primitivo da far pensare, più che al frutto delle mani e del cervello dell’uomo, ad un prodotto spontaneo della terra. Che uggia! Per risolvere la situazione ci voleva una qualche “prodezza” che gli permettesse di superare se stesso e di prevenire, con l’arbitrio della propria azione, l’eventuale coartazione di forze a lui superiori.


   


  Notizia. L’esame di maturità aveva avuto luogo l’inverno. Per timore della guerra la chiusura dell’anno scolastico era stata anticipata a febbraio. C’era bisogno urgente di ufficiali. Per marzo tutti si aspettavano avvenimenti straordinari.


  Le avanguardie dei comunisti cinesi erano già sugli Urali, a un passo da Mosca, in preda ai massacri controrivoluzionari. Gabbati dai manifesti dello zar Cirillo, i contadini si vendicavano atrocemente dei torti usati loro per pura necessità (ovverosia con la consapevolezza di fare del bene), ignari che si stavano preparando un avvenire cento volte peggiore.


   


  Al pensiero di suo padre Zypcio senti uno spiacevole brivido attraversargli la schiena. Ma quando sarebbe finito quel dominio incontrastato, da lui coscientemente sopportato per ben dodici anni?


  (Il resto delle sue pene si perdeva nelle tenebre della primissima infanzia.) Avrebbe trovato la forza di opporsi sistematicamente a quel potere che stroncava in lui qualsiasi barlume di indipendenza?


  L’ultimo tentativo in quel senso lo aveva lasciato interiormente lacerato e più che mai indeciso. Senza tanti preamboli, Zypcio aveva detto chiaro e tondo al papà che di birra non intendeva occuparsi, che al politecnico non ci sarebbe andato e che in settembre, se non fosse scoppiata la guerra, si sarebbe iscritto al corso di letterature occidentali, al quale aveva già incominciato a prepararsi negli ultimi mesi di scuola. La letteratura sostituiva per lui, in misura ideale, la penosa molteplicità della vita; grazie ad essa sarebbe riuscito a digerire qualunque cosa senza restarne avvelenato e senza diventare un porco. Cosi almeno credeva, ignaro dei suoi destini, l’ingenuo futuro aiutante del Capo. La risposta del padre, nonostante il suo profondo scetticismo circa l’avvenire, era stata un colpetto apoplettico. Non che il vecchio avesse già un’idea precisa sul futuro di quel bamboccio (per via degli avvenimenti recenti e di tutti quei sommovimenti interni), ma il semplice fatto della filiale disobbedienza per poco non l’aveva soffocato, come se un corpo estraneo gli fosse andato per traverso. Genezyp aveva tenuto duro con stoica fermezza. Di punto in bianco, non gli era importato più nulla di suo padre, ora solo un estraneo che gli sbarrava la strada, un ostacolo al suo destino. Dopo quella scenata aveva indossato per la prima volta in vita sua il frac (l’attacco cardiaco era sopraggiunto alle sette di sera, mentre la tormenta di neve infuriava intorno alla villa) e alle nove era partito in slitta, diretto al ballo della principessa Ticonderoga. Il volto di lei gli balenò tra le volute di quella noia al luppolo ormai rifiutata per sempre. «Tutto, fuorché diventare un personaggio secondario di un romanzo dozzinale», aveva sussurrato con fermezza Genezyp durante il tragitto, e precisamente mentre traversava una piccola radura che, in futuro, sarebbe stata varie volte ancora teatro di sostanziali cambiamenti nella sua vita. Mormorando quelle parole non ne aveva nemmeno inteso bene il senso; era ancora troppo inesperto. L’infallibile istinto dell’autodifesa (la voce del demone) agiva indipendentemente dall’intelligenza, ma ai margini di questa. Il volto della principessa, o piuttosto la maschera strappata a quel volto nell’attimo della suprema tensione sessuale: ecco il misterioso quadrante su cui sarebbe scoccata l’ora della prova e si sarebbe manifestato, con segni noti a lui solo, il suo destino. Un barlume, del resto, l’aveva già intravisto. Cóme decifrare quei simboli, come evitare gli errori pur essendo all’oscuro di tutto: ecco il nocciolo della questione.


   


  Notizia. La guerra anticomunista aveva creato una situazione estremamente paradossale nelle nazioni che vi erano state coinvolte. Tutti i partecipanti, infatti, avevano adesso la rivoluzione bolscevica cronica in casa propria, mentre a Mosca, appunto, imperversava il Terrore Bianco sotto il governo dell’ex Granduca ed ora zar Cirillo. La Polonia, a prezzo di inauditi sforzi di un gruppo di politicanti, tra cui l’attuale ministro degli Interni Dyament Koldryk (ma in realtà erano state circostanze completamente diverse a favorire il buon esito di questa decantata “missione”), s’era mantenuta neutrale e non aveva preso parte alla crociata antibolscevica, ragion per cui non aveva ancora la rivoluzione in casa. Per quale miracolo tutto restasse cosi, sospeso ad un filo, per il momento nessuno avrebbe saputo spiegarlo. Tutti si aspettavano una soluzione, se non altro teorica, dai seguaci del professor Smolo-Paluchowski, inventore del “duplice sistema di valutazioni sociali”. Per costui infatti, la sociologia che non ricercasse un dualismo cosciente, quale introduzione ad un ulteriore, animalesco pluralismo, non poteva essere altro che une dupe des illusions dell’oggettivismo, riducendosi ad esprimere teoreticamente il magma delle opinioni di un dato settore sociale. L’essenza del sistema, oggetto di compiaciute e logorroiche disquisizioni da parte dei seguaci di cui sopra, era in sostanza l’organizzazione scientifica del lavoro, cosa di per sé noiosa quanto i racconti dei vecchi sui bei tempi che furono. Tuttavia era grazie ad essa se la situazione si manteneva più o meno stabile, dato che gli uomini, istupiditi dalla meccanicità delle loro occupazioni, cessavano a poco a poco di capire per quale ragione le compissero, accomunati tra loro dal rincoglionimento generale e dalla mancanza di ideali. Il lavoro, bene o male, procedeva, ma cosa ci fosse au fond des fonds, non lo sapeva nessuno. L’ideale nazionale in sé (con le altre illusioni’ che ne discendevano) aveva cessato da un pezzo di costituire una molla sufficiente a far affrontare dei sacrifici, sia pure piccoli, e a far rinunciare alle sudicerie individuali. Eppure, tutto andava avanti grazie ad una misteriosa inerzia di cui gli ideologi che sembravano guidare il Sindacato di Salvezza Nazionale cercavano invano di scoprire le cause. Tutto accadeva in apparenza: ecco l’essenza dell’epoca. Le donne, il cui originario primitivismo andava subendo un processo di americanizzazione, diventavano paurosamente intelligenti in confronto agli uomini rincretiniti dal lavoro. La précieuse, un tempo articolo cosi raro da noi, era ribassata di prezzo in seguito all’immensa offerta verificatasi sul mercato. Tuttavia, a dare un tono intellettuale alla vita della nazione era la mas sa. Gente apparente, lavoro apparente, nazione apparente: ma la preponderanza delle donne non era apparente. A dire il vero, un uomo c’era: Kocmofuchowicz2, ma di lui parleremo dopo. E, come se non bastasse, tutti quei cinesi comunisticizzati a due passi da lì, al di là dell’impotente, disorganizzata, spopolata Russia. «Ormai ci siamo», ripeteva tremando di paura e di rabbia la gente appena amante del benessere. Ma sotto sotto si rallegrava, sia pur falsamente. Loro l’avevano sempre detto che sarebbe andata a finire cosi. «L’avevamo detto…» E con ciò?


   


  Adesso, dopo il risveglio, il ricordo della serata precedente incombeva su Zypcio come un discontinuo, minaccioso, nero miraggio, che si ergeva dalla soglia del sogno di vita finora condotto, per poi abbattersi in sagome deformi sulla sua nuova vita, o comunque in quella parte che stava appunto incominciando sullo sfondo di straordinari rivolgimenti storici, paragonabili soltanto ai primi inizi della rivoluzione russa. Quello era stato il déclenchement, ma ora l’umanità stava davvero passando alla seconda metà della sua storia. La infinta dell’impèro romano e la rivoluzione francese apparivano come giochetti da bambini in confronto a quel che stava per accadere ora. Ora, sì, proprio quest’attimo che passa e non ritorna, quest’attimo asintoticamente spremuto, secondo il metodo di Whitehead, da avvenimenti finiti nel tempo, ognuno agganciato con la coda alla testa dell’altro e viceversa. «Il presente è come una ferita… chissà, forse riempiendola di voluttà…», diceva con un sorrisetto ingenuo la principessa Ticonderoga: sgranocchiando un pasticcino alla mandorla proprio come aveva fatto lui: lo stesso sapore, l’idea di quel sapore sparito in due diverse fauci animali (chissà perché quella sera aveva avuto l’impressione che i presenti fossero degli animali travestiti, cosa del resto abbastanza vicina al vero), che condensava in lui il senso dell’attualità, della contemporaneità e dell’identità di cui tutto sembrava scoppiare. Niente entrava più in se stesso. Ma perché solo ora? Ah, che noia! Ma perché, per l’appunto, certe ghiandole avevano eiaculato la loro secrezione nel midollo intèrno dell’organismo, anziché espellerla per i soliti canali. «Che débba ringraziarne quella tardona?», pensò, riferendosi alla principessa Irina, consapevole di commettere una tremenda ingiustizia e che tra non molto gli sarebbe toccato di fare atto di contrizione (si, contrizione: che parola odiosa) di fronte al suo amore per lei, e sapendo inoltre che glielo avrebbe detto, proprio questo, e a lei! (il solo pensiero della disgustosa, bestiale, vagamente maleodorante intimità cui prima o poi sarebbe giunto lo faceva rabbrividire), si, con la tipica crudeltà della gioventù che riesce a sconvolgere quanto resta dei prosciugati umori nei semivecchi e nelle ammuffite vecchiarde. Lui naturalmente non conosceva il proprio fascino odioso; lui «l’image mème de Valentino», come l’aveva chiamato il giorno prima la principessa (cosa per cui l’aveva detestata); lui, col suo nasino talmente dritto da sembrare quasi all’insu, piccolo, carnoso, bipartito ma niente affatto schiacciato; lui dalle labbra dure, sinuose ma non per questo negroidi, d’un rosso cupo; lui di statura media (circa un metro e settantacinque) ma proporzionatissimo nella persona; lui che racchiudeva in sé un intero oceano di sofferenze di donne ancora sconosciute. E di ciò inconsciamente si rallegravano tutti gli organi del suo corpo taurino. Il suo animo si librava su queste potenzialità in un gioco olimpico di cellule (altra parola non c’era), lievemente barcollante, anemico, forse anche un po’ deforme ma, soprattutto, non del tutto sviluppato. Del suo animo nessuno avrebbe ancora potuto dir niente, se non, forse, uno psichiatra eccezionalmente acuto, magari un Bechmetev. Ma per fortuna c’erano sempre meno derivate sociali di questo tipo ed anche la loro concentrazione in un dato luogo e momento non avrebbe più potuto influire sul vettore degli eventi. Dunque: ancora ieri era immerso nel sonno dell’altra, scolastica vita, anzi ancora la notte prima, durante quel ricevimento dove, sia pur controvoglia, aveva rappresentato tutta la birraiola potenza dei baroni Kapen de Vahaz, ora de Ludzimierz. Ma oggi? Personalmente odiava la birra e l’idea di essere un parassita di quei poveri operai, per quanto costoro potessero essere immersi in una artificiale prosperity polacca di stampo americano e imbalsamati in una assurda e perfetta meccanizzazione, lo faceva addirittura star male, L’unica espiazione poteva essere quella di dedicarsi ad un lavoro che non avesse niente a che fare con quell’ambiente. Aveva scelto la letteratura, per la sua capacità di abbracciare tutta la gamma della vita, quand’ecco che al papà era venuto un coccolone! Si rendeva conto adesso di non amare affatto quel grosso, stimato birraio («re del luppolo», lo chiamavano), in confronto, s’intende, al suo doloroso e quasi esaltato amore per la madre. No: vivere della sofferenza (sia pure inconsapevole) di pseudo-uomini abbrutiti, stravolti dal lavoro, questo mai! [Ah, come sarebbe stato facile far di loro degli spiriti eletti! Ma per questo ci voleva un ideale, già, e anche una bella ripulita di tutti quei rifiuti della Borsa d’un tempo che ancora si aggiravano, sporchi e col puzzo degli affari addosso, tra i meandri della miserabile anima polacca, quella con l’A maiuscola (checché se ne dicesse).] Tuttalpiu avrebbe potuto accettare una percentuale (ecco spuntare il compromesso!) e cosi pure sua madre e sua sorella (schermo del compromesso). -Dopo il “risveglio” bisognava evitare ad ogni costo le contraddizioni con se stesso. Ma ormai quella decisione acquistava un peso diverso, abbracciava il sonnolento passato, vi risvegliava rimorsi irreali, faceva vacillare certi punti fermi come la casa, la famiglia, la madre e, separata dal resto, la sorella (cui finora praticamente non aveva mai fatto caso), la quindicenne Lilian dai capelli color lino. Tra l’altro anche tutto l’insegnamento della scuola se ne andava io fumo, come se non si fosse trattato del buon vecchio e insostituibile insegnamento scolastico, ma di un cumulo di scempiaggini qualsiasi che avrebbero anche potuto essere diverse, o magari non essere affatto. Ancora un momento, un po’ di pazienza, e sarebbe incominciata la vera vita: porcherie, fatti, esperienze assorbenti e pornografia. Ab, ma basta! E in che diavolo consisteva quel cambiamento? Rimescolio al basso ventre, suscitato dai sapienti occhi della principessa, simili a due sfere turchesi dal taglio porcino (Genezyp aveva gli occhi marroni: bellissimo contrasto) e conseguente senso di umiliazione. E lui doveva essere una funzione di simili stoltezze?! Ad una stranezza di intensità inferiore, se paragonata al momento appena vissuto, appartenevano i ricordi della sera precedente, che solo ora si incastravano al posto giusto, formando un rompicapo almeno apparentemente incomprensibile. Come in un film proiettato a velocità accelerata gli balenarono davanti agli occhi le immagini e, sotto forma di pallottole nere perforanti come proiettili il folto della semantica, riaffiorarono anche i discorsi. Quanto diverso gli appariva adesso il loro significato!


   








  SOIRÉE DALLA PRINCIPESSA TICONDEROGA


   


  Un avvoltoio occhiceruleo disteso su un immenso divano, una manina stranamente morbida, di una morbidezza quasi sconosciuta («se tentasse anche lei, come Toldzio in quei giorni indimenticabili nel bosco…», gli balenò per la mente: «Ah, dunque è di li che tutto proviene»). Una manina pudica e spudorata da far male, onnisciente, come anche gli occhi. Chissà, infatti, cosa mai non doveva aver saggiato, quella manina, e cosa ancora l’aspettava. Genezyp stava già parlando:


  — Si, ho dato l’esame di maturità in anticipo. Sto aspettando il mio futuro come si aspetta un treno a una stazioncina di provincia. Può darsi che arrivi un rapido internazionale, o magari invece un semplice accelerato che si perderà lungo qualche linea locale.


  Gli occhi di lei, come quelli di una civetta, guardavano ora qua ora là, mentre il volto restava immobile. Aleggiava su di lei tutto il “rimpianto per la vita che fugge e mai s’arresta”, giusta il titolo di un valzer appena eseguito dalle lunghe dita di Putrycyder Tengier, geniale e naturalmente misconosciuto compositore, quarantaduenne, barbuto, zazzeruto, un po’ gobbo, deforme nella persona e storpio da una gamba (secca come uno stecco).


  — Suoni ancora, signor Putrycy: voglio avvolgermi nell’atmosfera della musica per contemplare l’anima di questo ragazzo. È tal mente bello che la sua trasandatezza interiore fa quasi senso, - disse la principessa in tono cosi antipatico, che per poco Genezyp non la prese a schiaffi. «Ah, potessi farlo! Ma non ne ho il coraggio» squitti dentro di lui una vocina infantile.


  Le poltrone intorno erano rigonfie di altri ospiti, i quali sembravano dissolti nella nebbia. C’era quel grande adoratore di Onan, il cugino Toldzio, che ormai da due anni sprecava il suo tempo in un corso per giovani diplomatici stolidi. C’era il Ticonderoga in persona, un vecchio interiormente decrepito, fungoso, ma di fuori asciutto e imponente, e tutta una folla di dame dei dintorni con figlie e figli, e certi banchieri e uomini d’affari, come sempre dall’aspetto scialbo e indefinibile quanto le loro teste, con l’eccezione di un autentico re della Borsa, di quelli di una volta, esemplare ormai unico nel suo genere, venuto li a curarsi il fegato. Doveva accontentarsi delle acque nazionali, mentre là, nelle terme ‘vere”, sguazzavano i dignitari bolscevichi del mondo intero! Ai polacchi, infatti, era ormai interdetto l’accesso alla cultural reality internazionale: restavano liberi di vivere di illusioni, ma a casa propria. C’era anche un’orfana, lontana cugina della padrona di casa, certa Eliza Bafachonska, anch’essa, a quanto dicevano, principessina o giù di lì. Creatura a prima vista assai poco appariscente: aveva dei riccetti biondi, gli occhi un tantino storti, e un colorito da tramonto d’autunno. Ma la bocca, ma la bocca… In realtà Genezyp non era neanche in grado di valutarla appieno, data l’arretratezza degli strumenti conoscitivi che la vita aveva finora messo a sua disposizione. Eppure qualcosa fremette dentro di lui, in quel centro di presagi dove in potenza si annidava, misterioso e forse terribile, il suo futuro. «Ecco la moglie per me», disse dentro di lui quella voce profetica che temeva al punto da odiarla. Nel frattempo, in mezzo a un gruppo di donne divertite e vagamente impressionate, il giovane (ventisette anni) Sturfan Abnol, romanziere, stava quasi urlando per sovrastare la musica selvaggia che Tengier, già leggermente ubriaco, continuava a estrarre dal pianoforte. - …e io dovrei spiattellare la mia esperienza davanti ad un pubblico che disprezzo, che mi fa schifo come i vermi di un formaggio andato a male? Davanti ad una spregevole marmaglia rimbecillita dal cinema, dai locali notturni, dallo sport, dalla radio e dalle biblioteche circolanti? Per vivere dovrei scrivere dei romanzetti per signorine che li aiutino a passare il tempo? Han voglia di aspettare quei… [il termine appropriato, “figli di puttana”, se lo trattenne con sforzo evidente sulla punta della lingua] razza di prostituti e di conformisti che non sono altro!


  Abnol soffocava di rabbia e di indignazione.


   


  Notizia. La specialità della principessa erano gli artisti misconosciuti, che non di rado aiutava materialmente: mai però in misura superiore al cosiddetto “non morire di fame”, dato che altrimenti avrebbero automaticamente cessato di essere misconosciuti. Quanto agli artisti conosciuti e affermati, non poteva soffrirli, ritenendoli, chissà perché, un’offesa vivente ai suoi sentimenti. Amava l’arte ma detestava la sua invadenza, come era solita dire. Era una definizione un po’ curiosa, data la quasi completa scomparsa della creazione artistica in genere. Forse da noi, sullo sfondo di rapporti sociali anormali e artificiosi, qualcosina covava ancora, ma per il resto, meglio tacerne!


   


  — Ah no, non sarò mai il loro giullare! — continuava a proclamare Sturfan con la schiuma alla bocca e sputando veleno: — Scriverò dei romanzi quando nel campo dell’arte, ma dell’arte vera, non ci sarà più nulla da dire. Ma dei romanzi me-ta-fi-si-ci! Capite? Basta con tutta questa «esperienza di vita» da quattro soldi! La lascio agli spulciatori senza talento che si divertono tanto a copiare la mediocrità quotidiana. Perché lo fanno? Ma perché non riescono nemmeno a immaginare qualcosa che sia al di sopra di loro stessi! Perché sono incapaci di creare dei tipi superiori e di osservarli con «un sereno, pseudogreco sorriso di compatimento» (come direbbero quei parassiti di critici, forti dell’assioma che tutti siamo dei porci, me compreso). È per questo che in fondo io sono indulgente con loro e con me stesso. Al diavolo una buona volta la Grecia tutta e la minestra riscaldata dello pseudoclassicume! Ma no. Loro, i signori critici, platelminti e trichine annidati nel corpo moribondo dell’arte, lo chiamano realismo e hanno l’ardire di appellarsi a Flaubert! Suvvia, signori miei, si può forse chiamare creazione artistica questo spiare dal buco della serratura la vita della gente insignificante? Perché, mi sembra assodato che gli uomini di rango superiore, ammesso che ancora ve ne siano, non permettono certo a sguardi indiscreti di violare la loro vita! E allora? Allora ve lo dico io cosa fa lo scrittore: si mette lui stesso al livello dei suoi grigi personaggi, ci beve insieme e gli da del tu, per un’insana foia di autoumiliazione cui nessuno lo spinge. E questo sarebbe il realismo? Sarebbe questa la letteratura aperta ai valori sociali? Puah! Si fan vedere i difetti delle canaglie, si creano dei tipi positivi che puzzano di artificioso lontano un miglio, il tutto condito con un piatto ottimismo fondato sulla più completa cecità. Ecco le baggianate che vanno per la maggiore! Ma fatemi il piacere!…


  Qualcosa, nient’altro forse che saliva, gli andò di traverso, facendogli assumere per un attimo un’espressione di totale disperazione; dopo di che si rimise tranquillamente a bere.


  Dopo un furibondo martellamento finale, Tengier, sudato, col plastron spiegazzato e i capelli arruffati, si alzò dal malconcio Stein way. Nei suoi occhi riluceva una tonalità bleu électrique. Incapace di dominarsi, si avvicinò con passo barcollante alla principessa. Genezyp, che era seduto li accanto, avverti dentro di sé l’inizio di una metamorfosi. Ora sapeva chi gli avrebbe indicato la via da seguire. «Per quanto, chissà che non sia preferibile mettersi con quegli altri», pensò confusamente, riferendosi alla imprecisa immagine che si era fatta dell’indescrivibile débauché ufficiale. Qualcosa dentro di lui veniva lacerandosi come un pezzo di stoffa; e doloroso era solo il primo strappo (sembravano artigli che partissero dalla bocca dello stomaco per poi scendere giù giù, fin nel basso ventre…), poi tutto procedeva sempre più rapido e con pericolosa facilità. [Fu in quel momento, e non il giorno dopo (come lui credeva), che perse la sua verginità.]


  — Irina Vsevolodovna, — diceva intanto Tengier, senza badare minimamente a Genezyp: — Bisogna che io torni a Lei non come l’umile surrogato erotico dei tempi che furono, ma come un conquistatore. Mi lasci passare una volta, una volta sola, da quella porta chiusa, e poi… vedrai, sarai mia per sempre. Non te ne pentirai, Irina’ Vsevolodovna, — gemette dolorosamente.


  — Se ne torni dalla sua montanara. [Genezyp avrebbe in seguito appreso che la moglie di Tengier era una contadina ancora giovane e piacente, da lui sposata per avere qualche spicciolo e un tetto. Ma va detto che da principio costei gli era piaciuta anche fisicamente.] Se non altro può dire di aver conosciuto la felicità: si accontenti, — sussurrò la principessa con un sorriso garbato: — Senza contare il fatto che alla sua musica un po’ di sofferenza non può che giovare. Un artista, un vero artista, dico, e non un macinino cerebrale che trituri automaticamente tutte le possibili variazioni e combinazioni, non dovrebbe sottrarsi alla sofferenza.


  Genezyp senti dentro di sé una specie di polpo crudele che si abbarbicava alle pareti della sua anima, appiccicose e infiammate, e strisciava in sù, sempre più in sù (fino al cervello, forse?) solleticando piacevolmente e spietatamente tutti i punti una volta insensibili. No: lui non avrebbe sofferto per niente e per nessuno. In quell’istante si sentiva un vecchio libertino, come il conte Porayski, padre di Toldzio e fratello di sua madre, un galiziano di vecchio stampo. Un tempo aveva sognato anche lui di diventare una specie di dissoluto blasé, un uomo vissuto; ma ora, pur senza aver acquisito nel frattempo nuovi elementi in materia, l’idea di un simile avvenire lo riempiva di indicibile spavento. Il tempo volava. Come De Quincey quando fumava l’oppio, cosi Zypcio stava vivendo centinaia di anni condensati in secondi, quasi i secondi fossero pillole di tempo concentrato ad una pressione favolosa. Tutto era già irrevocabilmente deciso. Si, a costo di crearla dal nulla, l’avrebbe trovata la forza che ci voleva per dominare quel mostro elegantemente disteso davanti a lui, li sul divano. Sapeva, benché a tratti sembrasse una ragazzina, che lei non era più giovane (forse 38 o 40 anni); ma era appunto quel ché di sfiorito, era l’onniscienza di quella splendida femmina che in quel momento lo eccitava alla follia. Senza neanche accorgersene aveva già varcato la soglia della seconda metà della vita, fino a quel momento interdettagli dal rigore paterno. E, su tutto, un pensiero gelido: doveva essere cattivo.


  Chino sulla spalla nuda della principessa, Tengier, senz’ombra di ritegno, la stava annusando col suo grosso naso repellente. Era disgustoso, e tuttavia si intuiva in lui la forza incatenata dell’autentico genio. In quel momento a Zypcio faceva l’effetto di uno dei cani alla catena della sua infanzia. Ma quel cane li non avrebbe voluto scioglierlo, ah no, soffrisse pure; e provava intanto un piacere malsano, disgustoso, criminale, addirittura nauseabondo.


  La sola presenza di quella donna era sufficiente per mettere a nudo i lati peggiori e più indecenti di ognuno. Tutti brulicavano di brutture come una carogna di vermi. E tutto questo sotto l’apparenza di una serata tra artisti, come un campionario di buffoni per il divertimento della “migliore” società. Anche Zypcio, fin a poco prima ancora un bambino innocente, era ormai candidato a diventare un cadavere in disfacimento psichico per il piacere di un insoddisfatto corpo di donna. Il ragazzino buono e pulito di una volta si dibatteva disperatamente dentro di lui come una farfalla contro un vetro, cercando di sfuggire agli orrori che lo attendevano. Il piacere significava ridursi a una bestia dimentica della umana dignità, inculcatagli: a) da suo padre durante le vacanze estive; b) dalla signora Czatyrska, un’aristocratica decaduta che si dava arie di principessa, presso la quale era stato a pensione; c) dai professori; d) dai compagni estremamente di stinti e depressi assegnatigli, su richiesta del padre, dal direttore in persona. Quell’umanità noiosa e scolorita, impostagli dall’alto, come l’odiava! Aveva anche lui una sua dignità, a suo avviso per nulla inferiore a quell’altra; eppure era costretto a nasconderla perché gli “altri” non gliela calpestassero, non la soffocassero sul nascere. La sua dignità era la personificazione della rivolta: sciogliere tutti i cani alla catena, mandare a casa tutti gli operai del padre dopo aver diviso la birra in parti uguali, liberare i matti e i carcerati; ecco, allora si che avrebbe potuto camminare a testa alta. Qui invece trovava la negazione di tutte queste cose nella persona di quella svergognata, e un segreto piacere proprio nella negazione stessa. Ma come mai costei era il simbolo opposto degli ideali di una volta, e sia di quelli propri sia di quelli imposti? Avrebbe potuto imparare a vivere da lei, rimanendo lo stesso di allora? Atroce, ma delizioso, e non c’era nulla da fare.


  La nobiltà (quella semplice, assolutamente impossibile da descrivere: stratificata prima per anni e anni sotto una pressione artificiale e ora sconvolta fin nei più profondi recessi), e l’idealismo (fede in certi non meglio definiti “principi superiori” che, nell’immagine che aveva di se stesso, erano contrassegnati da un circoletto centrale) si scontravano nel baluardo dell’animalità femminile, cesellato da secoli di sottile lavoro, irto d’ogni sorta di armi sessuali, come una corazzata o una fortezza lo sono di cannoni. E, come sempre, alla base di ogni novità nella sua vita, anche stavolta c’era di mezzo il padre, quel corpulento birraio dai baffi grigi à la polonaise. Dopotutto avrebbe potuto proibirgli di andare a quel Kin-Jerbal, come era solito definire le serate della principessa. E invece no, ce l’aveva spinto proprio lui, in quella baraonda di dissipazione e di lascivia; era lui che l’aveva convinto ad andarci, non appena si era ripreso dal “colpetto”. Cosa pensava, di distoglierlo dalla tua amata letteratura? Ma che razza di autorità poteva avere, quando parlava della posizione preminente della propria nazione nella marcia della civiltà (a patto, s’intende, che certe fondamentali condizioni quali l’organizzazione del lavoro, l’abiura del socialismo, il ritorno allà religione, quella cattolica si capisce, venissero rispettate)? Come poteva considerarsi un essere eletto, con tutto quello che stava Succedendo nel mondo, lui, quel satrapo che aveva sempre fatto il suo comodo, mostruoso fungo cresciuto nella palude della miseria e dei sacrifici degli operai da lui sfruttati secondo i principi appunto di quella famosa, organizzazione scientifica e con la promessa che tra duecento anni avrebbero raggiunto il benessere fordiano che nel luogo d’origine era ormai superato da un pezzo? (Ormai era chiaro che la massa non era poi quel grosso bestione che si credeva, e che non poteva vivere senza un ideale. E cosi la rigogliosa America era tutta scoppiata come un grosso bubbone ripugnante. Sulle prime, forse, si erano trovati anche peggio, ma almeno si erano resi conto, sia pure per un momento, di essere degli automi manovrati da altri automi non uguali a loro, ma un po’ più intelligenti. Tanto, in un modo o nell’altro, la sola fine possibile era sempre quella, vale a dire la meccanizzazione totale, a meno che non succedesse un miracolo.)


  La sola vista di quegli operai procurava a Zypcio un senso di malessere nelle parti basse. (Chissà che anche qui non ci fosse sotto sotto qualcosa di erotico. Erotomania? «No, ma non bisogna nascondere la testa sotto al guanciale mentre stanno sgozzando il nostro vicino.») In quel momento stavano trascinandosi lungo la strada che dalle fabbriche conduceva in città, nella penombra azzurrognola del morente giorno invernale squarciata dai fasci di luce violetta delle lampade ad arco. La tetraggine del contrasto insanabile tra resistenza individuale e quella della specie alitò su di lui da quello spettacolo (come una cartolina proveniente da un altro mondo) e si cristallizzò nelle parole, tornategli nuovamente alla memoria, del giovane letterato Sturfan Abnol.


  — … non sono un giullare, — andava ripetendo questi con l’insistenza dell’ubriaco — Se lo faccio è solo per scopi miei personali, per il mio sviluppo interiore. Ci sono delle cose di cui riesco a rendermi conto soltanto scrivendole, e se non lo faccio mi rimangono dentro come un veleno, si decompongono nel mio cervello creando le tossine della confusione, della pigrizia, dell’impotenza. Devo a tutti i costi scoprire che cosa c’è dietro. Quanto poi al fatto che i miei libri vengano letti da una massa di robot semideficienti, indegni di una vera arte e che si danno delle arie da semidei, o magari da un paio di persone intelligenti in via d’estinzione che non conoscerò mai, cosa volete che me ne importi?! Non ho mica il dovere di produrre iniezioni ricostituenti per il sentimento nazionale che va in malora o per gli istinti sociali in via di degenerazione, come vermi sulla carogna putrefatta della magnifica bestia di una volta Non ho nessuna voglia di descrivere la gente del futuro, da cui spire il vuoto della salute animalesca e basta. Nessuna persona veramente intelligente potrebbe trovare qualcosa da dire su questi esseri chi calzano nel loro destino come una spada nel fodero o come un gioiello nel suo astuccio. Una funzione che sia perfettamente adattata all’organo, da un punto di vista psicologico non dice nulla; e quanto al romanzo epico, oggigiorno è diventato solo una finzione di grafomani sterili. No, il bello è proprio l’assoluta inadeguatezza dell’uomo alla funzione di esistere, ed è un fenomeno che si verifica solo nei periodi di decadenza. Solo allora si possono scorgere le leggi dell’essere in tutta la loro terribile nudità. Mi accusino pure di creare personaggi senza volontà, abulici, analitici, incapaci d’azione: il compito di descrivere gente diversa, con tutte le sue avventure tropicali e i suoi sport, è un piacere che lascio ad altri, meno intelligenti di me. Io non perdo tempo a scrivere quello che qualsiasi imbecille è capace di vedere e di raccontare. Io devo arrivare all’ignoto, nei recessi più riposti di quella sostanza della quale gli sciocchi vedono e descrivono senza fatica la superficie. Voglio scoprire le leggi della storia del mondo, e non solo qui, ma dovunque esistano degli esseri pensanti. La descrizione della vita nel suo insieme non mi interessa: è un insieme noioso, cosi come l’esposizione delle teorie di Einstein, l’ultimo grande creatore nel campo della fisica, annoierebbe a morte la mia cuoca.


  Tengier smise di annusare la spalla della principessa e si inarcò tutto, accentuando vieppiù la mostruosità del suo corpo nanesco.


  - E io invece, Sturfan Abnol, ti dico che sei un buffone, — disse, troneggiando su tutto il salone nella visione gigantesca del suo stesso futuro. [Persino la principessa Irina ne fu soggiogata e lo vide improvvisamente diverso: nel superbordello di una metropoli universale, sopra una piramide di fanciulle nude e (di altre) meravigliosamente vestite, magnifico inventore di una nuova droga dopo l’esaurimento delle varie cocaine, peyotl e apotiasformine. E vide se stessa avvinta alle sue gambe (di cui una zoppa: a questo proposito i suoi nemici solevano dire che se gliel’avessero amputato perlomeno quel mostro non avrebbe emanato tanto fetore), gambe pelose, storte, dagli schifosi piedi di rana. In ginocchio o sulla pancia davanti a lui si rotolavano, negli estremi spasimi della follia, i seguaci intossicati dal suo veleno.]


   


  Notizìa. Tutto ciò era esagerazione bella e buona. Ormai l’arte non serviva più a nessuno. Qualche raro maniaco coltivava ancora quella pratica snobistica in circoli ristretti, a costo di sforzi inauditi.


   


  Lui, il benefico avvelenatore di larve morenti, si ergeva con un sorriso demoniaco, inebriato dal trionfo e dalla gloria di cui traboccava lo spazio circostante. Onde d’etere viaggiavano nell’infinito, vale a dire, vi si diffondevano campi magnetici perpendicolari (era lo stesso, tanto la cosa non interessava nessuno, salvo qualche fisico teorico in via di estinzione), portando nel morto spazio interplanetare onde di suoni provenienti dalla sua oscura e sporca anima di signore di mezz’età (o meglio si sarebbe detto di zotico rifatto e rivestito) decisosi troppo tardi a godersi la vita. Rivolgendosi allo scrittore ormai sull’orlo della prostrazione totale Tengier continuò:


  — Niente ti salverà dalla buffoneria, qualunque sia l’opinione che hai di te stesso. Cos’è vero, di te: l’immagine che vorresti contrabbandarci o quello che effettivamente sei nelle spire di una società regolata secondo leggi trascendentali, metafisiche? Da che mondo è mondo, gli artisti sono sempre stati i giullari dei grandi della terra e continueranno ad esserlo, perlomeno finché i cascami di questa grandezza si aggireranno ancora per il mondo, come i qui presenti nel palazzo dei principi Ticonderoga. [La principessa trattenne il fiato, appagata nelle sue più supreme ambizioni. Adorava l’audacia salottiera dei suoi ospiti di grado “inferiore”, si compiaceva delle loro impertinenze, che poi annotava nel suo “diario”, come aveva il coraggio di chiamare quell’ammasso di donnesche sconcezze.] Si, caro, puoi anche illuderti di scrivere solo per conoscerti meglio, ma socialmente sarai sempre un saltimbanco pronto a sollazzare gli animi esauriti dalla sazietà di questa ex élite e oggi marmaglia, che qui da noi, chissà per quale miracolo, si mantiene ancora a galla come schiuma sudicia sulla corrente impetuosa della nuova umanità in formazione. Io me ne rendo conto, e non potrò essere diverso, ma tu…


  — A me non interessa la società! È la melma in cui sono costretto a vivere, ma io sto per conto mio, isolato, — riprese a urlare Abnol con nuovo impeto: — Forse in una società ideale, che so, in Occidente, o magari in Cina… ma non certo nella nostra falsa democrazia.


  — D’accordo, se preferisci, correggiamo e mettiamo “realtà” al posto di “società”: comunque, sempre al di là delle proprie illusioni circa i secoli futuri. Non c’è bisogno di aspettare il giudizio universale: tra duecento anni ognuno di noi sarà quello che è, senza i bei vestiti, senza gli ornamenti di cui da vivo non avrebbe potuto fare a meno, senza più fascino personale.


  — Soprattutto Lei, signor Putrycydes, — intervenne velenosamente la principessa. Ma Tengier non la degnò di uno sguardo.


  - E allora si tireranno le somme di quel che ognuno di noi ha combinato col suo fascino personale. Del resto, intendiamoci, non che sia un male neanche nella sfera dell’arte, figurarsi poi per gli uomini d’azione, i conquistatori e altri simili manipolatori dei vaio-reali. Ecco, io stesso, se non fossi gobbo e storpio da una gamba… - Sappiamo benissimo in che modo Lei cerchi di dimostrare a se stesso la forza del suo spirito e delle sue accozzaglie sonore. Ma è proprio tirando in ballo la forza dello spirito che la faccenda diventa un po’ sporca. Se non fosse per l’azione emotiva dei suoni in quanto tali…


  — La signora [Tengier non chiamava mai i nobili col loro titolo] allude forse ai ragazzini da me, per cosi dire, sedotti? [L’omosessualità era lecita da tempo è per ciò stesso aveva anche perso alto terreno.] A quegli efebi che confortano la mia povera esistenza delusa? — disse Putrycydes brutalmente, come vomitando sullo stupendo tappeto bulgaro: — Si, non ho nessuna ragione di negarlo. [Una nube di vertigine sensuale, gli oscurò il volto, ora quasi bello.] È il mio solo trionfo: quando io, storpio schifoso, senza neanche un’ombra di vero desiderio insozzo qualche puro, incantevole…


  — Basta cosi.


  — E quando lui se ne ritorna dalle sue ragazzine, io sono già al di sopra di tutto e posso reimmergermi nel mio mondo di puri suoni, sereno come Walter Pater, lontano dalla nauseabonda, morta gora dei sensi, libero dalla vile necessità del “cosi e non altrimenti”, in un mio regno senza qualità, dove vige l’assoluta necessità nella libertà! Cosa c’è di più spaventoso di quell’ora tra le due e le tre pomeridiane, quando non possiamo nasconderci nulla e il nudo orrore metafisico trafigge come un dardo le rovine delle illusioni quotidiane con cui cerchiamo di combattere l’assurdo di una vita senza fede… Oh, Dio!


  Tengier nascose il volto tra le mani e rimase immobile. Impauriti gli ospiti scrollavano il capo, pensando: «cosa starà mai passando in quella testa scarruffata?». Eppure erano pochi quelli che non invidiavano a Tengier quel mondo tutto suo, per quanto irreale, infruttuoso e incomprensibile, in cui lui se la viveva “cosi”, liberamente: non meno liberamente di loro in quell’isola, addirittura stancante col suo benessere, di arretrato guazzabuglio fordiano e parafascista. La principessa accarezzava Tengier sui capelli, fissando la propria vecchiaia. Ad un tratto dentro di lei qualcosa cambiò. Conosceva ormai quei momenti, ne aveva provati a migliaia, e li temeva come la peste.


  Genezyp, a dire il vero, non capiva nulla, ma il rimescolio alle budella continuava più forte che mai. Era la prima volta in vita sua che beveva, e strane cose cominciavano a succedergli nella testa e in tutto il corpo. Eppure tutto sembrava regolare, interessenslose Anschau-ung. L’attimo, avulso dal passato e dal futuro, sottratto al giudizio degli ideali inoculatigli come tumori, leggermente chino, porgeva il didietro all’infinito: là c’era ancora una qualche personalità, un giovane dio (l’attimo, invece, era la principessa), al quale «l’arcobaleno cingeva la vita, e la luna stava ai suoi piedi» [Micinski, Iside], La tremenda “pacchia” dell’irresponsabilità! Improvvisamente gli furono chiare le ultime parole di Tengier: «necessità nella libertà»; quanta profondità, in quella frase. «Sono io, sono io», mormorò felice. Vedeva se stesso dall’altra parte della realtà, come oltre un fiume, una specie di Stige in un disegno del Dorè. Era perfetto nella sua compiuta bellezza e sul fiume, come trippe sanguinolente, galleggiavano annegate le brame umane. (Si, comunque non era ancora esattamente la stessa cosa di adesso.) Era fatta. Rimpiangeva la propria inesperienza quando ormai era troppo tardi per qualsiasi cosa. Provò una tremenda nostalgia del periodo davvero irresponsabile della disciplina infantile e per la sua perduta continuità. Al tempo stesso era come se l’ultimo velo di falsità e di ipocrisia fosse caduto dal volto di suo padre (chissà, forse in quel momento l’apoplessia lo stava già mandando all’altro mondo?) e un germoglio nudo, osceno come un asparago o come un giovane bambù, fosse spuntato dal molle, fumante letamaio. Il dio in lontananza e quello sciocco germoglio erano lui, lui sdoppiatosi una volta per sempre. Di nuovo avvertiva tutto questo dall’interno; gli formicolava dentro. Il salotto, le fanciulle, la vecchia libertina (il suo sorriso reso aggressivo dallo strazio per la perduta inverecondia femminile, per il perduto dominio su quegli «stupidi scimmioni», come invariabilmente definivi gli uomini nei suoi pensieri): tutto questo era dentro di lui. Per un attimo dubitò della realtà di quella fantasmagoria: era solo e stavi divinamente. Non sapeva che due occhi di fanciulla lo stavano fissando, due occhi che vedevano tutto e avrebbero voluto salvarlo quelli di Eliza. Ma in confronto alle ferine trasformazioni che si producevano dentro di lui, quello sguardo era come la puntura di una zanzara in un polpaccio spappolato. Se solo fosse riuscito a distogliere gli occhi da quella femmina e dirigerli dall’altra parte, verso il pianoforte, tutta la vita avrebbe preso un’altra piega. «In fin dei conti è anche un po’ umiliante, questa predestinazione racchiusa in una donna: dopotutto, sono degli esseri inferiori», così avrebbe pensato non più di cinque anni prima, quando si era sottratto con la fuga ai baci d’una depravata cameriera, circostanza di cui del resto s’era completamente dimenticato. Ora non avrebbe più potuto pensarlo. [Eppure cos’erano quelle piccole sensazioni ebbre in confronto al risveglio odierno? Ora soltanto gli sembrava di capire ogni cosa. Ma quanti altri gradi simili a quello, sempre più alti (o magari sempre più bassi: dipendeva dal carattere di lutto il groviglio, dal suo esponente nella sfera etica) di iniziazione «I mistero del mondo, lo aspettavano ancora?]


  La principessa girò su di lui i suoi occhi esperti in voluttà e dolore e lo leccò tutto col suo sguardo: era suo. «Ecco chi mi inizierà», pensò con spavento e improvvisamente si sentì accanto la madre, come una presenza viva al suo fianco per proteggerlo da quella depravata, sfiorita superfemmina. In fin dei conti, la sua cara mamma non era poi molto diversa da quel mostro: se non in realtà, perlomeno in potenza. Certo, anche lei avrebbe potuto essere una dissoluta, e con questo? «Niente, l’avrei amata ugualmente», continuò a pensare con generosità un po’ sforzata: «Comunque, meglio così.» Avvertì la gelosia della madre e il terribile segreto della maternità (i diritti che la madre continuava ad avere su di lui), ma senz’ombra di riconoscenza. Nonostante tutti quei legami apparenti, lui era capitato lì chissà da dove, per un caso (e tanto più tremendo in quanto necessario, ecco il segreto) è nessuno ne era responsabile, né sua madre, né tantomeno suo padre. L’origine della sua esistenza, quella serie di complesse tragèdie di tanti corpi ed anime incompatibili tra di loro (e tutto, poi, per mettere al mondo un rampollo degenere come lui) divenne comprensibile per un breve attimo. «Così, appunto, doveva essere per tutta l’eternità, o non essere affatto.» Intuiva l’impotenza del concetto di causalità nei confronti dell’esistenza: sensazione della staticità di tutta la fisica e della “derivazione” del concetto di causalità psicologica da due fonti: la necessità logica e la fisiologia, in limiti riconducibili alla fisica. Ma questo, lui, non era che lo “sapesse”; l’avrebbe appreso soltanto in seguito. E, subito li accanto, la morte, sanzione suprema dell’esistenza individuale. Solo a quel prezzo… Continuò a pensare alla madre: «Se fosse morta mi proteggerebbe, ma da viva non può far niente: è troppo umana, troppo quotidiana, troppo imperfetta e peccatrice, nel senso ecclesiastico del termine. Dopotutto con mio padre deve pur aver… Brrr…». Appurata quella tremenda verità “da grandi”, cosi almeno gli pareva, provò un senso di orgoglio e ormai da “adulto” si arrese a quell’altro sguardo e confuso rispose “si”, ma solo con gli occhi. Fu subito travolto da una vergogna senza nome, spaventosa, indecente, da ragazzino senza stile; Lei, intanto, tornava a girarsi trionfante verso gli altri, passandosi sulle labbra l’aguzza lingua rosea, da gatta. Sapeva la birbona, la megera libertina, che ormai la preda era sua. Il suo corpo esperto fremette, già col pensiero spogliando della verginità que delizioso ragazzo à la Valentino. Persino Sturfan Abnol, che di tempo non era più il suo amante e che l’aveva completamenti sconfitta (o, più che lei stessa, la sua scienza erotica), provò un’improvviso spasimo nelle parti basse. Poterla avere ora, subito, con quel sorriso sulle labbra, infatuata dell’altro, disperatamente fredda: quella si, che sarebbe stata voluttà! Ma la piccola voglia improvvisa passò presto. Tengier, invece, annaspava nel desiderio come nel letame.


  — Dovremmo crearci una forza cosi immane da far a meno per sempre di queste puttane, — bofonchiò, citando i versi di un giovane iperrealista senza talento, uno di quelli che legavano le parole con la colla della deformazione semantica, ma senza un briciolo di ispirazione. Gli tornò alla memoria l’eremo del principe Basilio, ai tempi in cui quella “nobile anima” accettava ancora le droghe, prima di giungere a quella estrema e cioè al misticismo. Misticismo, non religione. «La religione è la verità suprema. Tutti i suoi derivati non sono più fede, ma frottole per gli spiriti deboli e incapaci di guardare in faccia il vuoto metafisico. Non è la stessa cosa. Certuni lo sanno e si drogano consapevolmente, per debolezza, per incapacità di volere la verità e per paura dell’assurdo che ogni verità mette a nudo, a meno che non lo si ricopra accuratamente con concetti limite. Ma il lusso dei concetti limite non è da tutti.» Cosi una volta, aveva detto Tengier a Basilio. Eppure era bello quando, lotano, oltre al verde pallido, si stendeva a perdita d’occhio la regione della “Focaccia Nera”… Cosi si chiamava la terra ferma cui sembrava approdare la coscienza senza spazio, dopo aver traversato lo spaventoso ma finito oceano del nulla assoluto (questo si che era un miracolo). Là erano giunti a fatica l’ultima volta, due anni prima, dopo essersi fatti fuori in tre (il terzo era il logico Afanasol BenZ) un litro d’etere. Tuttavia, la sterilità di quei mondi al confine della coscienza, quei viaggi solo di diporto nella terra del nulla attualizzalo e della solitudine assoluta, quasi metafisica, aggiunti all’impossibilità di servirsene per la propria chiusa, strutturalmente autonoma, sfera dei suoni, avevano finito per distogliere Tengier da quella peraltro illecita pratica. Senza contare, poi, che, quando il giorno dopo sua moglie gli fiutava addosso la puzza nauseabonda dell’asettico veleno, gliele suonava di santa ragione sulla testaccia pelosa. Cosi, per due discordanti ragioni, Tengier aveva rinunciato alle droghe di gran marca per restare fedele al buon vecchio alcol, il quale agiva direttamente sulla sfera creativa, era persino stimolante (a parte la colossale facilitazione tecnica che produceva) e gli permetteva di cristallizzare l’inafferrabile visione musicale. Non per nulla un ipercosttuttivista moscovita diceva di Putrycydes: Etot Tengier piset kak chocet3: non c’era combinazione fantastica di suoni che quel vulcano metafisico compresso in una piccola pasticca i non riuscisse ad esprimere in un simbolismo ritmicamente e vocalmente comprensibile. Ma anche questo età destinato a passare ben presto nel mondo dei miracoli senza ritorno: la sazietà vitale aveva stroncato quello straordinario talento, che cresceva in maniera direttamente proporzionale alla sproporzione tra il desiderio e il suo appagamento. La principessa, come tutte le précieuses del suo tempo, aveva ragione.


  Ed ecco che, di colpo, Genezyp fu ubriaco fradicio. Non sapeva più cosa stesse dicendo alla principessa; le faceva delle promesse; accadevano cose incalcolabili quand’anche fosse esistita la “misura psichica di Lebesgue”, in grado di soppesare gli estremi e più minuti contorcimenti dell’animo umano. Il mondo sembrava scoppiare di una definitiva auto-insaziabilità. “Brani d’anima” andavano in pezzi, travolti in zone sconosciute dal turbine infuocato dell’alcol mescolato a un cervello di ragazzino. Ad un certo momento Zypcio si alzò, usci come un automa dalla sala, si rivesti da solo e corse fuori del palazzo. Era troppo: vomitò anche l’anima. Dopo poco era immerso nella tormenta di nevischio ghiacciato. Ma quella sera non si era ancora svegliato del tutto: non aveva ancora capito a fondo l’orrore definitivo dei momenti che non ritornano più.


  All’alba suo padre era moribondo. Avrebbe potuto vivere ancora un paio di giorni, forse tre. Era successa una cosa terribile, ma chissà per chi? forse per qualche vecchia zia: prima ancora che morisse, per Genezyp il vecchio aveva completamente cessato di esistere.


  Il vento soffiava e ululava avvolgendo il palazzo del birraio con le trecce svolazzanti della tormenta scatenata. Nello studio verde scuro del vecchio Kapen non c’era che l’infermiera, la signorina Eia. Senza la minima commozione Genezyp baciò la soffice mano del padre morente.


  — Lo so, lo so, Zypcio, che stai per diventare il suo amante, — ansimò il vecchio: -— Ti insegnerà lei, a vivere. Ce l’hai scritto in faccia, perciò risparmiati di mentire. Che Dio ti protegga, perché nessuno al mondo può veramente dire cos’abbia nella testa quella serpe. Anch’io, sai, quindici anni fa, sono stato uno dei suoi grandi amori, quando brillavo alla corte del nostro compianto sovrano. [La Polonia aveva avuto per qualche anno una monarchia, ma alquanto inconsistente: certi Braganza, o roba del genere, buttati poi via come spazzatura.]


  — Signor barone, non si agiti, — mormorò Eia, suadente.


  — Zitta, ragazza, incarnazione della morte. Questa Eia è la nullità fatta persona. So benissimo che sto per morire, ma è una strada che imbocco senza paura, tanto non ci troverò nulla di nuovo. Ho goduto la vita: non tutti possono dire la stessa cosa. Sia nello spendere sia nell’accumulare: insomma, ho creato, ecco. Solo questo rampollo qui non mi è venuto tanto bene, ma quant’è vero Dio, dopo morto gli darò una bella scrollata, ne farò un uomo.


  Genezyp era stupefatto. Per la prima volta in vita sua vedeva suo padre non più come il vecchio terribile, familiare, amato (si, accanitamente, a denti stretti, ma amato) della sua infanzia, ma come una persona completamente diversa, come un passante sconosciuto e perfettamente indifferente: ecco la cosa più importante. E, ciononostante, centomila volte più simpatico. Adesso avrebbe davvero potuto diventare amico del padre, o anche odiarlo per sempre, oppure andarsene con indifferenza. Era un estraneo, un’incognita alla quale si poteva dare qualunque valore. Zypcio lo contemplava da una distanza sconfinata, una distanza creata dalla morte incombente, la prima morte della sua vita.


  — Vuoi dire che mi perdoni, e che posso fare quel che mi pare? — domandò infine, quasi con timidezza. Sapere che un giorno il padre era stato l’amante della principessa glielo rendeva più vicino, ma in modo sgradevole e imbarazzante.


  — Si, — rispose il vecchio e con un certo sforzo scoppiò in un riso crudele, bestiale, mentre i suoi occhietti verdi brillavano di fredda intelligenza e di diabolica, rinocerontesca malignità tra le pieghe del grasso.


  Era quello il vecchio mostruoso di un sogno dimenticato da tempo: una macchia di ginepri in mezzo ai quali, nel crepuscolo della sera, sibilava un venticello pungente e un vecchio dal viso invisibile che andava raccogliendo i rami secchi (solo la barba era discernibile, il resto del volto non era di questo mondo). Sapeva bene il vecchio Kapen quel che faceva, lasciando il figlio libero di scegliere, ma stavolta persino lui aveva sbagliato i suoi calcoli per eccesso. Tutta la passione letteraria di Genezyp cadde di colpo. Se ne stava li, messo psichicamente a nudo, tremante di freddo, di sonno, di ubriachezza e di eccitazione erotica. Il futuro molteplice e burrascoso gli oscurava la visione del momeijto presente che, come guardato dalla parte sbagliata di un binocolo, rimpiccioliva e quasi spariva sotto il velato orrore degli avvenimenti incombenti e già potenzialmente divorati.


  — Addio papà, vado a dormire, — disse con voce dura e scortese ed usci.


  — Sangue mio, — sussurrò soddisfatto, quasi trionfante, il padre alla signorina Eia e cadde nel sopore premortale. L’alba azzurrina avvolta da turbinanti vortici di neve sorgeva già sopra le alture tondeggianti attorno a Ludzimierz.


   


  Notizia. Lo sfondo politico di questi avvenimenti era, per il momento, ancora troppo lontano. Ma già qualcosa di Sconosciuto avanzava come un ghiacciaio giù dalle vette oscure. Piccole, rapide valanghe si formavano ai lati del ghiacciaio, ma nessuno ci faceva caso. Gli uomini politici di tutti i partiti, persi ormai i loro connotati di un tèmpo si abbandonavano nel benessere generale, artificiale, parafascista e au fond privo d’ideali, a una larghezza di vedute mai vista nel paese e a una spensieratezza confinante con una sorta di gaio rimbecillimento. La mobile muraglia cinese cresceva e si fortificava, proiettando la suà minacciosa ombra giallastra sul resto dell’Asia e sull’Occidente. Due ombre: di dove venisse la luce non lo sapeva nessuno. Perfino gli inglesi, spezzettati In tanti piccoli Stati bolscevizzati, si erano finalmente accorti di non essere un’unica monolitica nazione. Tranne che in Polonia, del resto, nessuno par lava più di nazioni, d’accordo in questo con le ultime scoperte dell’antropologia.


   


  Kapen rifletteva confusamente: «Il colpo apoplettico, l’emorragia in chissà quale lobo del cervello: a che servono le spiegazioni? Or mai sono un altro uomo. Se continuassi a vivere cosi, forse socializzerei la fabbrica, ne farei cioè una cooperativa e metterei Zypcio a lavorare come operaio. Quanto a me, potrei fare l’aiuto di un qualche caporeparto. E chissà che non lo faccia per davvero: intendo la prima delle due cose, non la seconda. Ora ci dormo su e poi rifaccio il testamento. Non morirò mica proprio ora! [A questo proposito, però, gli sarebbero venute anche delle altre idee, concernenti il suo strano amico Kocmoluchowicz, General Quartiermastro dell’esercito, che un tempo era stato innamorato fradicio di sua moglie, quando era ancora ragazza, ed ora, sia détto tra parentesi, se ne fregava, invece, altamente.] Mi sono proprio rammollito, maledizione», continuò a fantasticare: «Meno male che sto per morire, sarebbe tremendo continuare a vivere senza neanche vergognarsi di esser caduto tanto in basso. Ma in qualità di moribondo posso anche permettermi qualche pazzia». Si avvolse nella sua vita intera, stinta, scolorita e remota come nella sua coperta a fiori viola, e cosi doppiamente avviluppato coraggiosamente si addormentò, convintissimo che avrebbe ancora riaperto gli occhi almeno una volta. Fu con delizia che pensò a come, in fondo, il fatto di risvegliarsi o no l’indomani e i giorni successivi gli fosse supremamente indifferente.


  Genezyp si senti invadere da una forza cattiva. Eppure doveva ancora continuare a vivere come voleva suo padre, ormai diverso ma tuttora automaticamente operante dal fondo del passato, Come un meccanismo inceppato. Malgrado la “diversità”, “lui” influiva ancóra su di lui, ecco lo strano; strano, si, ma non al punto cui tutto, assolutamente tutto, era giunto dopo il risveglio di quel giorno. Un chiarore senza nome si diffondeva velocemente su sempre nuove e sempre più lontane regioni dello spirito, come la luce del sole che insegue l’ombra fuggente di una nuvola scacciata dal vento. Improvvisamente si ricordò che, nella fase culminante della sbronza, proprio prima di uscire, aveva fissato un appuntamento con la principessa per le due di quella notte. Provò spavento all’idea di essersi spinto tanto in là. “Teoricamente” sapeva tutto, il “tutto” sessuale di uno studentello di terza liceo; ma mai e poi mai avrebbe immaginato che la teoria potesse agganciarsi, cosi facilmente e in simili proporzioni, alla pratica. Ad un tratto tutto si fermò, inchiodato, saldato alla terra: tutto il passato gli stava davanti come su un vassoio, fuori del tempo, immobile. Anche l’attimo presente si era coagulato in quel magma senza durata come un coltello piantato nella pancia di un nemico. La vita mormorava (come un ruscello), chissà dove, tra le rovine, ma ciò non faceva che accrescere l’incredibile immobilità del tutto. Pareva che il mondo intero avesse arrestato il suo corso, e stesse fissando se stesso con occhi stravolti dallo spavento. All’improvviso “qualcosa” cedette e tutto riprese di nuovo la sua corsa, una corsa che parve folle per contrasto con l’immobilità precedente, come un fiume che stritola le lastre di ghiaccio che gli sbarrano il cammino. Lo scorrere del tempo, rimesso in moto dopo l’arresto precedente, divenne una tortura insopportabile.


  «No, da solo non ci resisto», disse Genezyp sottovoce. E di nuovo gli tornarono alla memoria la faccia pelosa e gli occhi di Tengier mentre, la sera prima, parlava di musica. «Lui lo sa. Me lo spiegherà lui, perché tutto non è esattamente questo, e al tempo stesso è proprio questo», pensò, e decise di andare immediatamente a trovarlo. Fu preso da un’angoscia insopportabile e dal bisogno di agire a tutti i costi. Mangiò in fretta la merenda (una di quelle merende all’antica, come quando era bambino, mentre ormai accadevano cose…) ed uscì di casa dirigendosi quasi istintivamente verso il Colle Grande, dove Tengier viveva in mezzo ai boschi con la sua famiglia. Conosceva quell’uomo solo da un giorno, eppure, chissà perché, gli pareva l’unica persona, tra tutte le nuove conoscenze, che gli fosse vicina. Sentiva che solo lui era in grado di capire il suo stato d’animo e di dargli un consiglio.


   








  IN VISITA DA TENGIER


   


  Avanzava inciampando e fissando il cielo, dove si rappresentava consueto (non di ogni giorno, beninteso) mysterium della notte stellata. L’astronomia, quale gliel’avevano somministrata a scuola, non, aveva mai avuto per lui il minimo fascino. Orizzonte, azimutangoli e declinazioni, complicati calcoli, precessioni equinoziali e nutazioni erano tutte cose che lo annoiavano a morte. Solo un breve sommario di astrofisica e di cosmogonia, sommerso dalla valangs delle altre materie, era stata forse l’unica cosa a dargli un leggere senso di inquietudine, confinante con una specie di angoscia metafisica allo stato primitivo. Ma l’ “angoscia astronomica”, un tempo cosi prossima agli stadi superiori dai quali si passa direttamente alle speculazioni filosofiche, oramai veniva spazzata via rapidamente dalla vita quotidiana come un inutile di più. Mentre camminava cosi, Genezyp aveva la sensazione di vedere il cielo stellato per la prima volta in vita sua. Fino a quel momento, nonostante le nozioni che ne aveva, esso non era stato altro che un piano bidimensionale, più o meno coperto di puntini luminosi. Non che ignorasse le spiegazioni scientifiche: semplicemente non gli era mai riuscito di superare in cuor suo quella primitiva concezione. Adesso, improvvisamente, lo spazio acquistava la terza dimensione, rivelando sconosciute profondità e prospettive sconfinate. Il pensiero, proiettato con forza pazzesca, aggirava i mondi lontani cercando di penetrarne il senso ultimo. Le nozioni acquisite, sonnecchianti nella memoria come una massa inerte, cominciarono a riaffiorare alla superficie e ad organizzarsi in domande poste in forma nuova: non più come interrogativi della mente, ma come un grido di spavento di fronte al mistero universale racchiuso nell’infinità del tempo e dello spazio a nella constatazione, apparentemente ovvia, che tutto è cosi e non altrimenti.


  Sopra le torri calcaree del Troisty Szczyt4 si innalzava, immenso aquilone, Orione, portandosi attaccato alla coda Sirio folleggiante. La rossa Betelgeuse e l’argentea Rigel facevano la guardia ai due lati del Bastone di Giacobbe mentre, più bianca di loro, Bellatrix solcava a picco lo spazio. Tra le Pleiadi ed Aldebaran, due stelle-pianeti spandevano la loro luce calma e ferma: il rossastro Marte e il plumbeo Saturno. La linea scura della cresta montuosa, stendentesi dal Troisty Szczyt fino al bastione settentrionale del Suchy Zadek, si stagliava nitida come il dorso di un mostro preistorico contro il pulviscolo luminoso della Via Lattea che tramontava a perpendicolo dietro l’orizzonte. Guardando le stelle Genezyp si sentì girare la testa. Alto e basso non esistevano più: lui stava sospeso in uno spaventoso abisso senza contorni. Per un attimo riuscì a intuire come una cosa concreta l’infinità dello spazio: tutto esisteva e durava proprio in quel secondo che lui stava vivendo. L’eternità gli parve nulla in confronto al fatto mostruoso che in un infinitesimo di tempo fosse racchiuso l’infinito spazio con tutti i suoi mondi. Come era possibile concepire una cosa del genere? Era una realtà inimmaginabile, che pure si poneva con assoluta necessità ontologica. Lo stesso mistero gli svelò nuovamente il suo volto velato, ma in modo diverso: l’immensità del mondo e lui, metafisicamente solo (bisognerebbe far tutt’uno con un altro essere), senza possibilità di intesa (cosa sono mai i concetti, di fronte all’orrore del dato diretto?!); ciononostante, in quel senso di solitudine c’era una specie di doloroso piacere. E in quello stesso attimo si sentì piccolo nel labirinto sconfinato dell’universo, piccolo non in confronto alla distesa del cielo notturno, bensì nei suoi sentimenti più profondi: quelli per la madre e per la principessa.


  Camminava ora a testa bassa, ascoltando con disperazione lo scricchiolio della neve. Gli sterili attimi ricadevano nel passato fluttuando nella sofferenza. Le stelle, col loro muto disprezzo e il loro complice ammiccare, lo avevano già stancato. Non aveva più voglia di niente, neanche di parlare con Tengier; tuttavia continuava ad andare avanti per l’inerzia della decisione presa poco prima. La strada saliva in mezzo all’abetaia. Gli alberi ricoperti di ghiaccioli sembravano allungare paurose zampe bianche dagli artigli neri, compiendo su di lui misteriosi esorcismi. A tratti la luce delle stelle penetrava nel folto cupo degli alberi, fredda è inquietante come un segnale di allarme che precede il pericolo. Quando, sulla sommità oltre il bosco, risplendettero vivide le luci gialle della casa di Tengier, Genezyp si rese improvvisamente conto che quello era un momento cruciale della sua vita e che dal modo in cui avrebbe trascorso quella serata sarebbe dipesa un’intera catena di avvenimenti successivi, indipendentemente persino dai possibili influssi esterni. Avvertì come una forza selvaggia la possibilità di manovrare a suo piacere la realtà, senza badare a niente: gli cadesse pure addosso la montagna, ne sarebbe venuto fuori; ma quell’attimo fuggente no, non doveva perderlo. [Contrasto della ragnatela che smuove blocchi e muraglie d’acciaio, o della forma capricciosa di una nuvola serale che diviene sentenza di vita o di morte per un’intera nazione: la pioggia alla vigilia della battaglia di Waterloo.] Ma tutto procedeva dalla casualità, dai Grandi Numeri, in una direzione consapevole, e lui sarebbe stato una parte di quella corrente e non un povero essere alla deriva, un granello di sabbia negli ingranaggi. «Illusioni dello pseudo-individualismo, proliferante come una piccola neoplasia maligna sull’inerte corpo della società, nel momento della definitiva frattura della storia», avrebbe commentato il filosofo Afanasol Benz.


  Genezyp stette un istante a contemplare le finestre illuminate della casa come una visione ostile e al tempo stesso familiare, che doveva in qualche modo essere dominata, quindi entrò in un vasto andito rischiarato da una strana’luce fioca. I cappotti e le pellicce di Tengier appesi all’attaccapanni suscitarono in lui un timore superstizioso. Chissà perché, gli sembrò che ne emanasse una terribile minaccia; parevano più terribili quegli indumenti, tanti erano e così immoti, di quanto non apparisse il loro padrone da solo. La loro misteriosa staticità sembrava esprimere un infinito numero di cose fattibili, mentre Tengier stesso rappresentava soltanto l’attimo isolato di una personalità fluida, fragile, priva di forza e di continuità.


  A questo punto, da una stanza lontana, gli giunse il suono del pianoforte. Quella musica, di cui non si vedeva l’esecutore, non faceva che accrescere la percezione dei misteriosi poteri del musicista. Genezyp fu percorso da un brivido di inquietudine e di angoscia, e si affrettò a far risuonare il gong appeso sulla porta, a sinistra dell’ingresso. (Oh, come tutto avrebbe dovuto essere diverso!, singhiozzarono in preda a disperazione impotente i suoi buoni spiriti protettori. Ma chi dava loro retta?) Il suono del pianoforte fu sopraffatto dal prolungato boato metallico. Un attimo dopo, apparve sulla porta (Genezyp ebbe l’impressione di conoscerlo da tempi immemorabili) il dasitico muso del geniale bestione.


  — Prego! — disse Tengier con voce imperiosa’ carica di minaccia. Zypcio entrò e fu avvolto da un sentore amaro di erbe di bosco. Andarono avanti. Una stanza immensa, con un soffice tappeto nero per terra, era illuminata da un abat-jour multicolore. In un angolo, a destra, c’era un’enorme scultura rappresentante la testa di un gigante, alla quale era aggrappato uno gnomo deforme.


  — Disturbo? — chiese Genezyp, intimidito.


  — Francamente, si… o forse no. Può anche darsi che interrompere quell’improvvisazione sia stato un bene. Non bisogna abusare di se stessi. Per essere franco, i giovani della Sua età mi piacciono poco. Non posso assumermi delle responsabilità per cose che… ma insomma, lasciamo perdere.


  — Ah già, l’avete detto l’altra sera. Ma non capisco…


  — Silenzio! Ero ubriaco. Ma del resto [improvvisamente si raddolcì, calando di colpo a terra dalle vette della sua statura psichica] considerati pure un mio amico. Io non mi assumo nessuna responsabilità, — ripetè solenne: — Ti darò del tu. [Genezyp si torceva dal ribrezzo, tuttavia sentiva che oltre quell’attimo si celava qualcosa che compensava lo scotto di un passeggero disgusto.] Devo tuttavia farti notare che io non ti ho mai invitato, anzi ho cercato in tutti i modi di evitare la tua visita. Eri ubriaco, non puoi ricordare.


  Tengier tacque, improvvisamente assorto in un pensiero particolarmente spiacevole, gli occhi fissi sugli arabeschi del tappeto orientale appeso alla parete. Genezyp si senti ferito.


  — In questo caso… — incominciò con voce tremante per l’umiliazione.


  — In questo caso, siediti. Vado a farti un caffè. [Genezyp si sedette sul divano, sospinto da una forza misteriosa.] Devi avere una buona ragione se sei riuscito ad arrivare fin qui senza lasciarti respingere dalla massa di fluido negativo concentrato intorno alla mia persona.


  Tengier se ne andò nella stanza accanto e si diede a trafficare con la macchinetta del caffè. Un attimo dopo erano seduti attorno al tavolo su cui fumavano due tazze da tè, colme di un caffè non troppo fragrante, ma in compensò fortissimo e dolce.


  — Dunque? — chiese Tengier, nel silenzio rotto solo da un lamentoso scampanellio di slitte lontane.


  Genezyp gli si accostò e gli prese una mano (l’altro fremette). Perché faceva così? Perché mentiva? Era proprio lui, ad agire in quel modo? Indubbiamente no, eppure… Davvero tremenda è la complessità di certe anime. Tutti quegli strati di personalità diverse, quei cassetti segreti, quei nascondigli di cui si è persa la chiave e che nemmeno uno scassinatore saprebbe violare… Sullo s sfondo del precedente, sincero stato di curiosità metafisica e della speranza che Tengier, con una sola frase, riuscisse a sciogliere tutti i suoi dubbi, adesso accadeva qualcosa di terribile, qualcosa di inusitato, incompatibile con tutto il resto. E al tempo stesso, di cosi disgustosamente familiare: come se da tempo… La colpa di tutto l’aveva Toldzio, che il giorno precedente gli aveva riferito quella faccenda con abbondanza di particolari. Già allora Genezyp si era sentito pervadere da una malsana eccitazione. Ma Toldzio era stato colpevole non ora, bensì molto tempo prima. E lui, quel ragazzino ingenuo, aveva improvvisamente deciso di darla a bere a Tengier, di fingersi sua vittima fino “all’ultimo istante”, ossia fino alla violenza finale. Doveva assolutamente smascherare la strana potenza di quell’uomo, doveva possederla, assimilarla, farla sua. Ed era proprio lui, quel giovanottello ambizioso, a pensare questo: era quasi incredibile. Ma come? Ridursi a rubare ad altri quel che un tempo avrebbe voluto inventare ex novo, lui che a scuola si vergognava di studiare le scoperte altrui? «Poter riscrivere tutta la matematica: allora si che sarei un matematico!» Tutto questo trasparve in un’unica frase, pronunciata in tono leggero, quasi scherzoso; ma per Tengier fu una delle più importanti occasioni di cupo trionfo sulla propria bruttezza. Chi poteva dire (già, chi?) se quel momento non fosse più importante per la sua arte di tutti i vari “amorazzi” cosi umilianti per la loro incompiutezza. [“Amorazzo”, ecco una parola che fa vomitare! Ma son tante, del resto, quelle che solo tra virgolette riescono a diventare gebrauchsfàhig.]


  — Lei non mi fa affatto paura. Sono completamente indifferente; perciò se vuole, non faccia complimenti. Io sono ancora puro, quel che si dice “illibato”, ma so tutto e sento dentro di me una forza fatale, capace di distruggere coloro ai quali mi avvicino. [Tengier avvampò di una fiamma ignobile: in confronto ai suoi trasporti abituali, questa reazione era quasi sincera.]


  Quanto Zypcio andava dicendo era di un’idiozia inaudita, ma l’idea che lui, piccolo liceale ignaro di tutto, riuscisse a bluffare in modo cosi diabolico mistificando quel gobbo apparentemente onnisciente, lo riempiva di soddisfazione. Che fosse già l’effetto di quei due globi di smalto azzurro, forse troppo a lungo fissati la sera prima? Non lo sapeva neanche lui.


  Per mettere alla prova il coefficiente di “schifiltosità” del suo nuovo amico, o forse semplicemente per verificare quanto fosse facile disgustare Genezyp di se stesso e delle proprie macchinazioni, Tengier lo baciò improvvisamente sulla bocca con le sue grosse labbra odoranti (anzi maleodoranti) di carne cruda, come due fauci animali. Ah, che cosa orrenda: fuggire, smetterla di fingere, non rivederlo mai più, non rivedere più neanche quella donna, rivomitare ogni cosa e innamorarsi di qualche povera, piccola signorina di buona famiglia… Ma, ad un tratto, un freddo pensiero lo colpi e lo schifo, oggettivato e reso innocuo al pari di una vipera con i denti strappati, si dileguò come il dolore di una gamba rotta dopo l’iniezione di morfina. «Segreti come questo valgono bene qualche sofferenza», pensò dentro di lui una creatura estranea, priva di cuore, di coscienza e d’onore. Da quél giorno non smise più di coltivare quel mostriciattolo dentro di sé e tenne un diario (lo stesso diario che, nel 1997, il dottor Wuchert avrebbe pubblicato col titolo di Appunti di uno schizofrenico, e di cui gli sarebbe stata attribuita la paternità) nel quale si descrivevano appunto le sue (del mostriciattolo) vicende. Genezyp, impietrito, subì passivamente il primo bacio in bocca della sua vita. Tengier insistette per un po’ a biascicare ma, non trovando alcuna resistenza, smise di colpo: la cosa non lo solleticava gran che.


  — Mi scusi… cioè scusa, Zypcio. Questo mio exploit ha un significato più profondo. Avevo un fratello che amavo molto. Morì dello stesso malaccio (perché diceva così? doveva esserci qualcosa di falso) che io sono riuscito a vincere. Osteomyelitis scrofulosa. Sono storpio, è vero. Però continuo sempre a sognare una fine meravigliosa, in cui mi rifarò di tutto quello che ho sofferto. L’amore vero, comunque, non l’ho mai avuto e probabilmente non l’avrò mai. Tu, questo, non puoi capirlo: non sai nemmeno che cosa significhi.


  Il ribrezzo soffocava Genezyp come se un corpaccione grosso quanto la casa, sporco, sudato e puzzolente gli fosse crollato addosso. Le parole di Tengier gli sembravano ancora più schifose di quel bacio ributtante. E tuttavia sentiva per lui una compassione molto maggiore di quella provata per il padre morente. Gli prese un braccio e lo strinse.


  — Mi racconti tutto dall’inizio. Lei è sposato: mi ha detto la principessa che sua moglie è molto bella.


  — Il mio non è un matrimonio: è solo un grande delitto, una tortura continuata. Ho anche due bambini. La mia malattia non si trasmette fino alla terza generazione. Adolf Tengier sarà un uomo sano e si godrà la vita per suo padre e magari anche per suo zio. Ninon sarà una buona madre, poiché anche mia moglie lo è. È proprio questo che… — si interruppe scoppiando in un pianto dirotto.


  Genezyp non sapeva più dove nascondere la faccia dalla vergogna, e la pietà, schifosa come uno scarafaggio spiaccicato, gli rimescolava crudelmente, spietatamente, le budella.


  — Non faccia così… Vedrà che tutto si aggiusta. Sono venuto a trovarla perché mi aiuti a risolvere i miei dubbi. Lei deve saperlo fare, giacché la sua musica è onnisciente. Io, però, ho bisogno di concetti, il che è completamente diverso. Sono sicuro che Lei ci riuscirà: anche ieri ha detto qualcosa del genere, ma molto meglio: cioè che tutto è così e non altrimenti. Non riesco a spiegarmi… [I singhiozzi di Tengier diminuivano pian piano.] La serata di ieri, la malattia di mio padre (questo forse è stato il meno) e il risveglio di oggi dal sonno pomeridiano mi hanno completamente stravolto. Non ci capisco più niente: quella che finora mi pareva la cosa più’ normale del mondo si è come impennata sull’orlo di un abisso e rimane così, senza potervi precipitare. E in fondo all’abisso non c’è nulla, solo il puro mistero in sé. Io non ho mai riflettuto abbastanza per essere in grado di capirlo, e così ora…


  — Il momento della rivelazione ovvero, come dice qualcuno, dell’invasamento, — sentenziò Tengier asciugandosi gli occhi: Eh, caro, ne ho avuti anch’io di questi momenti [ah, quel “caro”: Genezyp si torceva], ma col passare del tempo diventano sempre più rari. Non faccio in tempo a capire di che si tratti e zac! tutto si trasforma in suoni: non in suoni veri e propri, ma nella loro strili tura che mi sovrasta: me e molti altri, del resto. È l’unica cosa che mi impedisce di impazzire. Io so con esattezza quello che sono: ma se nessuno mi capirà mai, neanche dopo morto, vorrà dire o che sono un grafomane musicale, illuso di essere stato e di essere qualcuno (ma, dannazione, io so troppo, per avere di queste illusioni) oppure che la musica è morta e che io sono proprio quel maledetto prescelto dal destino, la compiuta realizzazione di questo decesso, così come Giuda fu prescelto a traditore.


  Genezyp aveva la sensazione che la vita, finora rappresa in una monotonia senza durata, avesse finalmente imboccato un binario diverso, un piano inclinato, e che ora sarebbe incominciata la tanto attesa e desiderata accelerazione. Già fuggivano via i ben noti stati d’animo, affondando nel passato come il paesaggio della terra natale oltre i finestrini di un treno in corsa che lo portasse lontano, in terre inesplorate.


  Tengier continuò:


  — E così dev’essere. Accetto la trascendentalità di questa norma, la sua assoluta necessità. La legge secondo cui, se in un mondo qualsiasi esiste l’arte, questa percorre la stessa linea di sviluppo formale che ha avuto da noi, deve essere associata alla religione e alla metafisica, le quali, per gli esseri pensanti, hanno la sua stessa, identica necessità. Ma solo per un tempo determinato. Poi deve sparire, divorata da ciò che l’ha creata, dal tessuto sociale che, cristallizzandosi in forme perfette, deve espellere tutto ciò che l’ostacola in questo processo. Ma perché deve toccare proprio a me? Per quanto… c’è da dire che la consapevolezza della necessità della propria, specifica, irrepetibile individualità non è cosa da tutti. È una grande ricchezza. Ah! Rispetto agli àltri, perlomeno ho la superiorità di non piegarmi: anche se lo volessi, qualcosa me l’impedirebbe, una forza superiore, un’ambizione, ma non nei confronti del mondo, bensì dell’infinito…


  Gli occhi di Tengier brillarono di una forza che sembrava raggiungere l’ombelico stesso dell’universo e, tutt’a un tratto, quell’essere ipertricotico e deforme, apparentemente debole, apparve a Genezyp come una divinità preposta ad una particolare funzione o fenomeno: uno di quei quaranta o cinquanta dèi, non di più, che sovrintendono a cose somme quali la musica, le arti in genere, i venti, gli elementi della natura, il tempo, le sciagure… Contemporaneamente il ragazzo pensò: «Lui si sente necessario soltanto perché è un artista. Non potrà ‘mai capirmi, e neanche spiegarmi come mai per me sia così strano l’essere appunto così, e non diverso». E ad un tratto un dubbio l’afierrò: «E per cosa, poi? Per quei quattro strimpelli che, tutto sommato, non servono a nessuno? Via, non esageriamo: non sono cose nè tanto importanti, né tanto sublimi. Una falsa profondità che dà nel vago. No: preferisco il pensiero. Ma quale? Del mio, non esiste neanche il seme. Cosa pensare, dunque?! Dio!!! Come fare a non imboccare la via sbagliata, lungo la quale non resta che errare fino alla fine dei propri giorni? La rivelazione: già, chi mi dice che quella che trovo, o che mi cade addosso, sia proprio la giusta?». Senti che solo la tensione di se stesso fino al limite del possibile, l’olocausto, l’ascesi atarassica, la rinuncia proprio a quanto irrevocabilmente lo attendeva e diabolicamente lo tentava con voluttà perversa (in certo qual modo appariva come la negazione della sua vocazione a liberare i cani alla catena) poteva aprirgli l’altro mondo. Si, ma era al di sopra delle sue forze, e Genezyp rinunciò sui due piedi alla conoscenza per tutta la vita. Ci sono delle nature che non possono vivere nella dissipazione e, al tempo stesso, avere il bene di conoscere le verità ultime: bisogna scegliere. Beati i fortunati che, distruggendosi, riescono a crearsi una dimensione più essenziale raggiungendo cosi la perfezione sulla terra. Che cosa accada laggiù delle loro anime, meglio non pensarci; ma qui sono perfetti persino nel male.


  Quella era davvero una giornata cruciale. Ma la giornata di chi? Valeva la pena occuparsi di un casuale pulviscolo nell’abisso dell’ignoto, di un pulviscolo cosi e non altro, tra gli aleph al limite degli altri pulviscoli? (E si intenda per aleph il primo dei numeri transfiniti di Cantor.) [Di singole esistenze (e al limite dell’infinità esistente) può esserci soltanto un aleph e non, per carità; un continuum ed è inutile tentare qui di spiegarne il perché.] L’esistenza di un tale pulviscolo non è esprimibile in una legge generale in cui, come variabili, si possano porre valori alti a piacere nella gerarchia delle singole esistenze. Come aveva detto Husserl? Un professore del ginnasio lo aveva citato durante una lezione di matematica: «Se Dio esiste, la sua logica e la sua matematica non possono essere diverse dalle nostre». Ecco il nocciolo della questione, e non lo stato d’animo di un qualsiasi cretino, o anche di uno pseudo-intellettuale o magari (oh, sacrilegio!) di un genio! Qui si trattava di leggi, e non di questo o quel fatto. Cosi rimuginava Genezyp nella sua testolina. Si rivolse a Tengier con voce supplichevole (in momenti simili, da una sola parola detta al momento giusto, dipende talvolta tutta una vita, ma gli uomini non lo sanno e si cacciano uno dopo l’altro nella palude di una realtà deformata dal reticolo di concetti surrettiziamente sovrapposti ad essa. Per influsso dei concetti la realtà emette il suo succo quintessenziale, ma è dalla loro qualità che dipende se ciò che verrà fuori sarà un veleno o la più corroborante delle vitamine):


  — Senta, signor Putrycy [così gli intimi solevano abbreviare il nome di Putryeydes Tengier], io non so chi sarò domani. Tutto nella mia vita ha subito una rotazione, ma non di qualche grado sul nostro piano, bensì in una dimensione completamente diversa. Questi per me sono concetti troppo elevati [pronunciò queste parole con ironia ed amarezza]; per me l’arte non ha poi tutta l’importanza che Lei le attribuisce. Secondo me le sue concezioni sono superiori al loro contenuto; superiori in sé, come pensiero, perché Lei ha esagerato il valore della loro sostanza reale. A me piace la letteratura: ai miei occhi la letteratura contiene più vita della mia vita vera, e per giunta a un grado di intensità che non potrò mai trovare nella realtà. Ma l’intensità si paga con l’irrealtà. [Tengier sghignazzò. «La sa lui, la differenza tra illusione e realtà, ah, ah! Ma se lui stesso è ancora tutto una grande illusione. Posso risparmiarmi gli scrupoli.»] A me, però, interessa questa vita. Vorrei che fosse qualcosa di unico nel suo genere, e al tempo stesso necessario nella sua diversità; un modello, un ideale di perfezione persino in quel che è, o può essere male; anzi no: la perfezione anche in ciò che è malriuscito. Ecco l’ideale di vita… [Fissò il vuoto davanti a sé con occhi asciutti e febbrili.] E invece qui tutto si trasforma in modo così orribile e strano che non so più se sonò io o un altro. Questo eterno conflitto tra mutamento e stabilità…


  — Mettiti in testa una buona volta che se abbiamo dei dubbi sulla continuità della nostra coscienza, è appunto perché essa è Continua. Altrimenti una domanda del genere sarebbe impossibile. Questa unità della personalità viene data appunto dalla sua continuità e i nostri dubbi sono causati esclusivamente dall’eccessiva varietà dei complessi parziali. Persino in coloro che soffrono di sdoppiamento della personalità i momenti di durata devono essere continui: non esistono durate infinitamente brevi…


  — Sì, intuitivamente capisco quel che vuol dire. Ma queste sono già considerazioni ulteriori. A me manca una base generale. Amavo mio padre e ne avevo paura. Ora lui sta morendo e a me non me ne Importa niente. [Tengier lo fissò con attenzione, ma si sarebbe detto che guardasse uno specchio.] Sto male da morire e per’ giunta senza ragione: è come se sentissi che tutto al mondo, ma proprio tutto, non è come dovrebbe essere. In primo luogo, tutto è come avvolto in una specie di involucro, persino l’astronomia: e io, invece, voglio toccare ogni cosa a nudo, cosi, come tocco la mia faccia, la mia mano… Voglio trasformare tutto, farlo diventare come dovrebbe essere. Voglio possederlo, spremerlo, stringerlo, schiacciarlo, torturarlo!!!… — gridò istericamente Genezyp col pianto nella voce, non riconoscendo se stesso in quanto diceva. Man mano che lo formulava, un pensiero prima marginale diventava l’unica realtà.


   


  Notizia. Tengier taceva, sorridendo beffardamente. Tutto questo lo provava quasi ogni giorno. Solo che lui trasformava (doveva e sapeva trasformarla) quella metafisica soddisfazione in suoni, o meglio, nella loro costruzione; la quale incominciava col manifestarsi sotto forma di potenzialità spaziali intere e indifferenziate, che si dispiegavano poi come ventagli in successioni temporali già cariche, come un ramo di grappoli, di spaventose disarmonie che nessuno avrebbe capito e neanche voluto ascoltare. Non che avesse rinunciato alla tematica nel senso classico del termine, ma già vacillava sull’abisso di un magma di complessità musicali per lui potenzialmente comprensibili, sebbene intraducibili in qualsivoglia strumentazione, un magma confinante col caos totale e col puro assurdo musicale. I comuni sentimenti in quanto tali e la loro descrizione per lui neanche esistevano. Erano ormai lontani i tempi in cui ben definiti stati d’animo del genere, esprimibili addirittura in parole, costituivano il substrato da cui, come semplici e umili fiori, sbocciavano le sue prime invenzioni musicali. Semplici si in confronto alle sue ultime opere, ma non certo a paragone con Stravinskij, Szymanowski e gli altri grandi del passato. Già nella loro semplicità si celava quel vortice turbinante ai limiti dell’esprimibile col quale proprio adesso doveva fare i conti, dopo aver portato a vette sublimi la maestria nel trasferire in successioni temporali i grovigli di suoni che gli si manifestavano. Per questo era tanto odiato e ostacolato. Il mondo della musica contemporanea gli aveva dichiarato guerra: era escluso dal giro dei con certi; i virtuosi venivano sconsigliati, con la scusa di presunte difficoltà tecniche, dall’eseguire le sue opere; gli era stato ufficialmente proibito di avere contatti con ambienti bolscevichi d’oltre confine, dove avrebbe potuto trovare, ancora in vita, il meritato riconoscimento. Privo dell’unico mezzo d’azione, ossia del denaro, non poteva far nulla e dopo una breve lotta aveva addirittura smesso di occuparsi del problema. «Se ne stava al confino», come diceva la gente di Ludzimierz, in una specie di grosso cascinale costruito sul terreno della moglie, con una rendita sufficiente per poter vivere senza lavorare: era già una bella consolazione, visto che, con la fama che si era fatta come musicista (malgrado la sua sconfinata cultura, riconosciutagli persino dai suoi avversari) non poteva certo contare sulle lezioni private, e che le sue dita troppo lunghe ne facevano un pianista assai mediocre. Restava, questo sì, la possibilità di suonare nei complessi jazz, che del resto si facevano sempre più rari; ma era un’idea che non riusciva a mandar giù. Rifuggiva quel tipo di musica come il contagio, a parte il fatto che era troppo vecchio per pestare in quel modo. Quel che più lo irritava, però, era il fatto di avere un vero e proprio talento per quel genere di composizioni: possedeva un’intera cartella piena di quelle birbonate, ma gli mancava il coraggio di servirsene à scopi commerciali. Del resto il jazz stava morendo: la gente non sapeva più divertirsi e gli unici a ballare ancora erano i superstiti cretini vecchio stile.


  Il grosso problema di Tengier era la cosiddetta, per dirla scientificamente, “vita sessuale”. La fanciulla indigena, figlia di un ricco montanaro, da lui sedotta grazie alla propria musica, appositamente semplificata (Tengier era anche uno straordinario violinista, ma anche qui l’infelicità della persona gli aveva impedito di raggiungere la perfezione), unita alla sua provenienza dalla pianura (uomo della pianura = signore: era figlio dell’organista di Brzozowo!) era il suo unico appoggio in questo campo, il punto di partenza da cui avrebbe potuto, in altre condizioni, lanciarsi per le sue mancate prodezze di seduttore. Ma ahimè, la miseria delle sue avventure era più unica che rara. Attratte e anche un po’ eccitate dalla sua musica, le donne spesso gli cedevano, più per una sorta di impulso perverso che per vero desiderio; ma poi, umiliate dal suo aspetto (la gamba rinsecchita, la gobba e, come non bastasse, l’odore di fungo che emanava dal suo corpo nei momenti di eccitazione), fuggivano disgustate lasciandolo in balia delle sue brame inappagate. Anche la sua “avventura” con la principessa era andata più o meno cosi. Poco era mancato che impazzisse. Ne era rimasto alterato per parecchio tempo, dedito a ripugnanti giochetti: certe combinazioni di fotografie, calze e scarpe da donna rubate chissà dove… ma poi era guarito. Alla fine ritornava sempre dalla moglie che, ammaestrata da lui in arti raffinate, costituiva la miglior medicina per il fiasco, dovuto all’infermità, delle sue imprese nell’inaccessibile mondo del vero amore “da signori”. «Se è destino ch’io beva questo amaro calice, ebbene, sia! Lo vuoterò fino alla feccia», diceva Tengier, sprofondandosi con raddoppiata furia nella sua musica, che diveniva ogni giorno più mostruosa. Crescevano le cataste di “opere postume” (di edito non aveva che i preludi giovanili dedicati alla memoria di Szymanowski), lauto bottino per i pianisti futuri, quando non ci sarebbe più stata nessuna novità e la musica, divorata dall’intemo dalla sua stessa insaziabilità e complessità, avrebbe «tirato le cuoia»: un modo di dire volgare, ma che farci? cosi si esprimeva lui, nato in Brzozowo, marito della ricca Maryna del vicino villaggio di Murzasichle. Era là che l’aveva conosciuta, vagabondando nelle paludi coperte dalle nebbie autunnali (vi era venuto a curarsi le gobbe con le acque sulfuree di Ludzimierz). L’aveva incontrata una sera tardi (era avvolto in una mantella, la gobba non si vedeva) e li l’aveva sedotta, dopo averle suonato sul violino uno dei suoi preludi giovanili. Tornava da un festino nuziale, ubriaco fin dal mattino. Maryna era maledettamente musicale: s’era scordata (anche dopo) della gobba e della gamba zoppa e quanto all’odore di fungo, non ci aveva neanche fatto caso. Ne conosceva di peggiori: quello delle mucche, delle capre, dei pellicciotti d’agnello e di tutte le puzze contadine in genere. L’infernale musica di Puttycy in lei aveva preso il posto dell’amore dei bei ragazzi, senza contare tutti quei giochetti “da signori” che non riusciva assolutamente a capire e di cui non si sarebbe mai stancata. Quando mai ci sarebbero stati, i bifolchi suoi pari, a far con lei quei miracoli, a umiliarsi in modo cosi morboso e feticistico? Scoppiava ora non più solo dei cavoli e delle focacce d’avena che aveva ingurgitati da quand’era nata, ma d’orgoglio. Per giunti era diventata un “signora” e nei posti dove si stimava la musica del marito veniva “ricevuta” come le altre contadine mogli di artisti affermati.


  In genere il paese sotto certi aspetti era rimasto fermo al punto in cui si trovava prima della crociata antibolscevica. Le porcherie politiche s’erano come congelate nella gelatina, e la gelatina, annaffiata adesso dai capitali esteri “bolscevichi”, aveva fatto buona presa, sicché tutto andava avanti cosi, con quella patina di fascismo fordiano ma in sostanza alla maniera antica, mentre oltre le frontiere orientali si scatenava un pandemonio mai visto. Il “pericolo giallo’ (ma chissà che invece non fosse la suprema sicurezza su questo nostro noiosissimo globo) era passato dalla sfera dei miti disprezzati alla sanguinosa, quotidiana, in-cre-di-bi-le realtà. Niente avrebbe potuto far vacillare nel nostro paese l’eroica difesa dell’idea nazionale secondo l’antico, quasi preistorico stile del XIX secolo; contro l’ondata della Quinta o Sesta (neanche i più vecchi sapevano più ’ quale fosse)- Internazionale. Ma il sindacalismo, vuoi operaio, vuoi soreliano, vuoi american-fascista-intellettuale non è affatto una cosa semplice da far accettare. Quanto tempo era passato da allora! La Polonia era come sempre la “redentrice”, “l’antemurale”, “lo scudo”: non consisteva forse in questo, da secoli e secoli, la sua missione storica? In sé non era nulla: solo sacrificandosi per gli altri (troppo profondamente radicata in tutti era quell’ideologia) cominciava anche ad esistere in sé e per sé. Ciononostante certa gente non se la passava affatto male (che farci: può forse un cadavere sacrificarsi per gli altri, e sarebbe poi utile?) mentre le classi inferiori, narcotizzate da quella specie di fascismo na pseudosindikalisiicnotn fone5 (come aveva scritto un bolscevico russo ancien régime) non riuscivano a nessun costo ad organizzarsi. Il totale annientamento di qualsiasi ideologia, l’automatismo delle specializzazioni e il mediocre, losco benessere a spese del denaro “bolscevico” occidentale: ecco le cause. Si aspettava un evento, si aspettava una soluzione dall’estero: in una parola, si aspettavano i cinesi. Inconsciamente li aspettavano anche i membri del Sindacato di Salvezza Nazionale: costasse quel che costasse, loro non volevano responsabilità. Magari l’ergastolo, ma responsabilità no. Responsabilità? D’accordo, ma di fronte a chi? Non c’era nessuno: terribile, eppure… Una situazione incredibile, e tuttavia era proprio cosi. C’era solo un uomo che sembrava predestinato a rispondere sia pure approssimativamente, con un gesto infernale, agli interrogativi, addensantisi all’intorno, di un destino impaurito di’ se stesso. Era il cosiddetto General Quartiermastro Kocmoluchowicz, grande organizzatore dell’esercito (il suo motto: «prima di tutto creare la forza, ce ne sarà sempre bisogno, e quanto allo scopo, uno se ne trova sempre»), stratega geniale della vecchia scuola (vale a dire pre-cinese) e il più imprevedibile tra gli ultimi e più coraggiosi demoni che ancora restavano sul tenebroso orizzonte dell’individualismo. (Il requisito principale consisteva naturalmente nel coraggio di fronte ai pericoli interni, e non nel comune, animalesco coraggio fisico, sebbene anche questo cominciasse a venir meno persino nei più dotati.) Il resto dei cosiddetti elementi di primo piano (a parte un paio di uberkerle facenti parte del suo stato maggiore, simili a lui ma di marca inferiore) era una banda di fantasmi spauriti, di castrati, di maquereaux con velleità sociali, è non di veri uomini. Sullo sfondo della generale scomparsa dei valori umani la figura, già magnifica di per sé, del General Quartiermastro, acquistava un risalto addirittura gigantesco.


  Questo strano stato di cose altro non era se non l’effetto della mancata partecipazione polacca all’avventura antibolscevica. Le forze represse in senso contrario al loro destino avevano originato forti tossine che, opportunamente divise e dosate, erano servite ai responsabili della politica estera dell’Occidente bolscevico per avvelenare da noi qualsiasi coscienza del momento storico. Solo il generalissimo non si lasciava avvelenare, immune da qualunque tossina, e con la sua forza aveva immunizzato la cerchia dei suoi collaboratori più stretti per i suoi scopi imperscrutabili (d’una imperscrutabilità totale, in quanto incomprensibili a lui stesso). Che bellezza essere cosi! esserlo anche per un solo attimo e poi, magari, perire tra le torture, ma esserlo! Ma, per il momento, lasciamo perdere.


   


  Tengier smise di ridere e fissò Genezyp come una vittima. Un pensiero geniale gli illuminò il viso come la candela illumina la lanterna: lui dominava il ragazzino, il babbo tirava le cuoia, la birreria diventava sua. Denaro, gloria, ricchezza, sconfitta di tutti i nemici, Maryna vestita comè una regina, tutte le donne nel suo letto e gli altri, tutti ai suoi piedi: SAZIARSI! «Sotto sotto siamo tutti dei mascalzoni», era solito dire, giudicando sul proprio metro. Era una verità piuttosto banale, ma i fatti della vita, le disquisizioni lull’esistenza non erano certo il forte di Tengier.


  — Di questo parleremo dopo, — disse: — Tutta la grandezza sta unicamente nell’arte. È il segreto dell’esistenza contemplato in carne ed ossa, tangibile, capisci? e non come un sistema di concetti e basta. Quello che tu dici, io lo creo sotto forma di fenomeni quali materiali. Il guaio è che non posso riascoltarli da un’orchestra: è fatale, e non solo per me. Qualcuno ha detto che la musica è un’arte inferiore perché i martelletti percuotono delle budella di pecora, o perché dei crini di cavallo fanno vibrare sempre delle budella, o perché si soffia dentro a dei tubi pieni di saliva. Il rumore! Il rumore è una cosa grande, il rumore assorda, accieca, annienta la volontà, crea una vera follia dionisiaca in una dimensione astratta, ultraterrena, eppure è, in senso reale e non solo come una astratta promessa. Il silenzio è mortorio. La pittura, la scultura, sono cose ferme, statiche; la poesia e il teatro sono un miscuglio di valori diversi, con in più la vita: ma non potranno mai darti questo…


  Tengier si avvicinò al suo amato Steinway, l’unico lusso che si era concesso dopo accanite dispute con il suocero, il vecchio Johym di Murzasichlc, e si mise a suonare. E come suonò! Sembrava che un sotterraneo brontolio di visceri umani fosse finito in cielo, ma non in quèllo terreno, bensì nell’universale cielo del nulla davvero vuoto e infinito e che di lassù, da metafisici nembi ripiombasse nel fondo del più profondo mistero, mistero strisciante, appiattito, infocato, sterile. Il mondo scricchiolava sui suoi cardini, e in lontananza brillava il conforto della morte, trasformata nel sonno sereno di un’ignora divinità; e questo sonno era rotto dalla ruota di torture ultradivine la visione diretta dell’infinitudine fattuale. L’occhio satanico, consapevole del male universale, s’era appuntato sugli sterminati deserti degli atarassici concetti ultimi, mentre un bagliore intollerabile, lancinante, perforando le immani corazze dell’oscurità ancestrale dell’essere, si scatenava in una sofferenza indolore, in qualcosa come il malaise dei francesi elevato alla potenza di un continuum.


  Genezyp rimase impietrito. Mai in vita sua aveva udito music come quella, cosi sfacciatamente, cosi metafisicamente turpe: c’era perfino qualcosa delle melodie da parco pubblico che, ai tempi in cui lui e Toldzio avevano accompagnato… Ma quelle erano state illusioni infantili, mentre qui tutto era vero. Onanismo metafisico: non c’era altra definizione. Vi si trovava infatti e la solitudine assoluta (chi più solo dell’onanista?) e la turpitudine, e il piacere, e il dolore, e la stranezza ultraterrena di quel l’amalgama indifferenziato di dolore-piacere, e un’irraggiungibile bellezza conficcata come un aculeo nello schifo sconfinato e definitivo. Eh sì: era qualcosa al di sopra di tutto. Zypcio si sentiva trasformato in un minuscolo insetto sperduta nelle smisurate distese desertiche di quella solitudine senza fondo, compresso in una pillola della’ densità dell’iridio, un insetto che, come un serpente, mordeva se stesso senza mai riuscire ad inghiottirsi, sparpagliato sulle distesi geografiche (non più astronomiche) del globo infinito dell’Esistenzà siderale. D’un balzo e senza sforzo aveva scavalcato dentro di sé un valico vertiginoso. Mai più avrebbe potuto vedere se stesso e il mondo come prima, da bravo ragazzino fresco di liceo. Mezz’ora prima sarebbe ancora potuto diventare una persona completamente diversa, Zufoli von Bùcher und Menschen… (di quelli incontrati fuori tempo): qualcosa del genere aveva scritto Nietzsche. Adesso Zypcio rotolava nell’abisso come una roccia staccatasi dalla cima di un monte. Di tutto questo, lui, beninteso, non si rendeva pienamente conto: per farlo avrebbe dovuto essere un vecchio decrepito e cadente, con punte acuminate di autoanalisi e strati marci della psiche. (Del resto in alcuni l’autoanalisi diventa un semplice auto-leccamento: l’autoleccarsi di un bel gattino.) «Eppure è qualcosa», mormorò freddamente a se stesso, o meglio ad un qualcuno che gli stava dentro e che ancora non conósceva, un qualcuno che gli metteva il terrore. Si distolse rapidamente da “quelle cose”, ben capendo che un giorno ò l’altro gli sarebbe toccato di guardarle in faccia. Tengier suonava in modo sempre più spaventoso, selnpre più irraggiungibile: sentiva di aver trovato l’ascoltatore perfetto in quel ragazzino musicalmente impreparato. (Diceva sempre: «Per le mie rose ci vuole un selvaggio, oppure il più raffinato degli intenditori; chi è a mezza strada se ne vada pure al diavolo». Purtroppo «a mezza strada» c’era pressoché tutta la società umana.) Non stava improvvisando: si trattava della trascrizione per pianoforte, di un poema sinfonico, composto un anno prima, dal titolo Lo scioglimento degli dèi. Nella cartella degli abbozzi aveva opere cento volte più tremende, quasi ineseguibili. Non solo troppo difficili per lui come pianista, ma ineseguibili in genere, inestricabili, musicalmente non sviluppabili: «insonabuli», come lui stesso soleva chiamarli, e nel modo più assoluto, eppure mio di quegli schizzi «graniva» già, come diceva lui, e la partitura lentamente cresceva in strambi arabeschi dal disegno sinistro, che celavano potenzialmente in sé l’urlo metafisico della bestia individuale, sola nell’abisso del mondo. Ad un certo momento si interruppe di colpo e sbattè il coperchio del suo unico animale fedele. Si avvicinò a Genezyp, stravolto fin nel suo midollo animalesco-metafisico, spiaccicato, ridotto ad un’informe pizza umana, e in tono trionfante, bestiale, gli disse:


  — Il rumore, questo infernale rumore matematicamente organizzato. Dicano pure quel che vogliono sulla superiorità delle opere statiche e mute, o sulla compiutezza delle arti composite, con tutta la loro zuppa di elementi contrastanti: l’arte più grande è questa. Vorrei che, sentendomi, le donne di tutto il mondo si bagnassero le mutandine, ma non sono ancora cresciute abbastanza. Si, forse laggiù in California stanno venendo su le fanciulline per me: forse sono ancora in fasce, come la mia Ninon qualche anno fa… [Si riprese] Musik ist hòhere Offenbàrung als jede Religion und Philosophic. Ah, ah! E questo l’ha detto quel grande bambino del XVIII secolo: Beethoven! Se potesse sentire quello che faccio, vomiterebbe dallo schifo. Si, la carcassa sta per morire, ma io sono l’ultimo degli ultimi: paragonati a me i vari Pondillac, Gerrippenberg e anche quel Pujo de Torres y Ablaz non sono che passerotti. Come lo: ce ne sono stati a migliaia. La grandezza sta solo nella perversione; ma dove sono i confini ideali di questo mondo, se in realtà esso finisce qui? [Come rivolgendosi a se stesso, si batté il deforme dito da ranocchio sulla testa irsuta. Sotto sotto, però, seguiva con attenzione il suo nuovo pupillo. Ormai sapeva tutto di lui.] Oggi, Zypcio, diventerai il suo amante. [Genezyp fu scosso da un brivido di ribrezzo sessuale, tipico dell’inesperto.] Non temere: ci sono passato anch’io. È meglio che tu perda la tua verginità su quella nave scuola, piuttosto che trascinarti per i lupanari…


  — E invece no! [strano, anche suo padre la pensava cosi!] Io non voglio, non voglio! Prima voglio innamorarmi…


  Genezyp si alzò di scatto e tornò di nuovo a sedersi, impotente.


  — Eh? — chiese Tengier: — Non fare il delicatino con me, sai. E non osare più parlare d’amore: o è una volgare illusione, oppure una vita come la mia. Sei forte come me, e lo sarai anche di più se riuscirai a trovare un punto d’appoggio per la tua forza in questo basso mondo: per i tipi come te sta diventando una cosa sempre più difficile. C’è troppo poco della macchina in te. Perché: vincano gli uni o gli altri, vinca il nostro fascismo o il comunismo cinese (il compromesso occidentale non lo prendo neanche in considerazione), il risultato sarà sempre quello: una macchina félice. È una verità banale, come dire che il mondo è infinito. Quanto a me, aspetto i cinesi. Qui, in questa nostra palude, la loro potenza si frantumerà, a meno che non accada un miracolo. La Russia se la inghiottiranno in un boccone e li si fermeranno. Tanto, laggiù in Occidente [indicò l’angolo della casa alla sinistra di Genezyp] la faccenda si esaurisce da sola: il comunismo non è che il primo strato di concime per quel che verrà dopo e che testerà, più o meno per sempre. E allora nel mondo non ci sarà più musica. O forse ce ne sarà sulla luna di Giove, sul pianeta Antares o su Aldebaran, o magari non si tratterà più di musica: può darsi che lassù abbiano una scala di impressioni qualitativamente diverse, fondata su altri stimoli; ma qualcosa ci sarà di certo, anzi c’è, nell’ignota, infinita esistenza, frantumata in agglomerati di esseri viventi, aggrappati ai loro stupidi globi come colonie di parassiti, come la nostra insignificante colonia, cioè la mia, la tua, di lei, di tutti… [Tacque e rimase cosi, congelato nella sua ispirazione profetica, ultima minacciosa divinità del futuro, oltre che marito di una contadina benestante, gobbo puzzolente di muffa, barbuto e megalomane: «un megalomane relativo», come era solito definirsi.]


  Genezyp si riscosse, ma l’altro lo teneva sotto il suo incontrastato dominio, e citando Micinski disse:


  — E mi guida una mano vendicatrice, mi guida un eterno dolor!…


  Nella mente di Genezyp balenò una visione di cose eterne, di cieco dolore, di spazi morti: lassù, a sconfinate distanze, un assonnato Dio padre dalla barba incrostata di ghiaccioli di elio; e su un piccolo, caldo pianeta, una croce con sopra il figlio Suo, invano crocifisso col cuore aperto e fiammeggiante, unico vero fuoco nel gelido deserto del mondo. E come era andata a finire? Ancor oggi (la tolleranza, certo, è maggiore che ai tempi di Torquemada) un distinto signore dal titolo altisonante, in frac e scortato dagli alabardieri (sì, quelle alabarde a difesa del Vicario di Cristo sono proprio il colmo! Il fatto è che tutti ci si sono talmente abituati da non farci più caso) porge all’infallibile pastore spirituale (imbevuto di taylorismo) un berretto rosso, nel corso di un cerimoniale degno di Filippo II, se non addirittura di Serse o di Cambise! Nonostante tutto il “bolscevismo”, in Occidente accadevano ancora di queste cose (anche da noi) e il papa continuava a conservare l’antica pompa dei grandi di questo mondo: lui solo, l’unico, e nessuno ci faceva caso. Ma forse, senza questo continuo compromesso da parte della Chiesa, quella vittima crocifissa sarebbe stata veramente inutile e al presente non ci sarebbe stata quella “mobile muraglia cinese” che si abbatteva sull’Europa. O forse sarebbe bastato anche Buddà? Mah, probabilmente no. Senza la nostra problematica sociale, sorta proprio su questa base, come avrebbero potuto mettersi in moto le abuliche masse d’Oriente?


  «Come faccio a sapere tutte queste cose?», mormorò Genezyp tra sé. E, sopra a tutto ciò, ecco il tocco del confessore di paese, i sempreverdi nei maggesi, le candele che si piegavano all’ingiu e la vecchia cattiva (ora non era più un vecchio) che raccoglieva fascine nella fredda sera autunnale ‘e, soprattutto, le conversazioni con la madre. («Incredibile, è già qualche ora che non ci penso!») Si: quelle erano cose eterne. Fino a quel momento. Perché poi tutto doveva cambiare, altre cose dovevano assumere una dimensione eterna.


  L’altro, intanto, continuava (ma quando sarebbe finito quel supplizio?):


  — Devi promettermi una cosa, Zypcio. Non so perché, ma nonostante tutto ti voglio bene…


  — D’accordo, ma non mi baci più, — mormorò la vittima. [Una stretta della zampa schifosa.]


  — …devi giurarmi che non tenterai mai di fare l’artista. D’accordo?


  — Sì. Prima sono rimasto stordito dalla forza della Sua musica. Ma si tratta solo di simboli, di espressioni convenzionali, come nella logica scolastica secondo Benz. Quello che io cerco è la vita. Tutto questo baccano non è che illusione.


  — Sì, ed è per questa illusione che io vivo cosi. [In quel «cosi» c’era tutto; tutta la miseria e l’orgoglio del monomane.] Eppure, non ci rinuncerei neanche per i trionfi di tutti gli aviatori, ingegneri, inventori, cantanti, potenti o penitenti di questa terra. Ma tu, questo, non potrai farlo mai. Si, lo so: hai dei numeri e un giorno o l’altro potrebbe anche spuntarti un estro in questo senso. Ma te lo dico chiaro e tondo: con me finisce tutto. Io stesso sono già un infelice, perché mi tocca comprimermi in me stesso, nelle mie proprie forme che non riesco più a dominare. [«La pazzia è la mia sorte, se mi effondo solamente in me stesso, e non nel mondo», di nuovo a Zypcio tornarono in mente i versi del suo compagno “cattivo”.] Saresti falso fin dal principio e siccome sei, o sembri essere forte, per te sarebbe ancora più pericoloso. Quanto più forte è la natura, tanto più forte è il processo di esaurimento. L’unica ragione per cui resisto, è che fisicamente sono debole come un pulcino. Ho dei nervi d’acciaio, ma un giorno o l’altro cederanno anche loro. Capisci?


  — Si, — rispose Genezyp, che in realtà non aveva capito niente. Sentiva però confusamente che l’altro aveva ragione. Quei pericoli in particolare non sembravano davvero minacciarlo. (Tengier trasponeva tutto sul piano artistico; le altre psicologie gli erano estranee. In cuor suo divideva gli uomini in due specie: artisti, o automi senz’anima; e da ciò derivava anche la sua amoralità). Altri pericoli (sotto forma di un dito o di qualcosa di ancor più minaccioso, appartenente a chissà chi e incombente addirittura dall’aldilà) balenarono laggiù in fondo, negli oscuri recessi dei vaghi presentimenti, e subito si spensero, come scintille dietro ad una locomotiva in corsa attraverso una regione sconosciuta: — Francamente non ne ho mai avuto intenzione. Voglio la vita allo stato puro, senza aggiunte di sorta. [Dov’era andata a finire la sua amata letteratura?] Sarò me stesso su di un piccolo ritaglio d’esistenza. [Tutta quella modestia non era sincera: s’era impaurito, ecco tutto, come un cavallo davanti ad un’automobile, e ora per paura mentiva a se stesso.]


  — Non è facile come credi. Voglio darti il dominio di una forza senza nome, della quale tu possa servirti come di una spada. Chi ammazzi, ammazzi: non ha importanza. Magari anche te stesso. Anzi, bisogna ammazzare se stessi, e poi continuare a vivere: forse è la cosa più difficile di tutte. Devi impararla.


  — Si, ma in pratica in che consiste? [Mai Genezyp sarebbe riuscito a saperlo.]


  — Il giorno quotidiano, — continuò Tengier pensosamente, — l’ho forse creato io? Sono in preda ad una forza estranea, cosmica.


  — Vuol dire in senso astronomico? [Sotto sotto, tutto emanava già un’insopportabile banalità, e” la sensazione di invincibile tedio che si stendeva sul mondo intero provocava in Genezyp quasi un dolore fisico. Il contrasto spaventoso tra l’opera e la vita privata di un artista (qualunque cosa possa capitargli in realtà), di cui Genezyp si rendeva conto solo ora, stava diventando una cosa insopportabile come il “calcolo di un numero irrazionale”: ci siamo, ci siamo, e invece non ci siamo mai. Ne aveva abbastanza. La vita andava sempre presa a piccole dosi, anche se in ognuna di esse si fosse celato l’infinito.]


  — Non essere sciocco. Dicendo “cosmico” mi riferisco alle grandi leggi che regolano l’esistenza. [Alla luce di quella noia anche il precedente attimo di entusiasmo musicale apparve a Genezyp come un’indegna commedia sullo sfondo di un baccano sgradevolmente irritante. «Sarebbe stato lo stesso ascoltare il rombo di una macchina immensa. Sì, ma immensa. Qui la grandezza è sostituita dalle proporzioni. E con ciò?» Non era a questo che aveva pensato venendo li, sotto l’influsso diretto dell’altra “rivelazione”.]


  — No, non vorrei mai fare l’artista, — disse Genezyp con decisione: — Non se la prenda, ma cosa vuole che significhi tutto questo rumore, o qualunque altra manifestazione del genere, anche se un poco ordinata, come la musica o l’arte? La letteratura, alla quale voglio appunto dedicarmi, ha un significato molto più profondo: li perlomeno c’è un contenuto che non dipende dall’ordine che gli è stato dato, ma da se stesso, dal substrato da cui sorge. Mettersi a spulciare a freddo il contenuto che ti viene offerto a caldo… [Era sorpreso lui stesso di sentirsi parlare in quel modo.]


  — La forma, non capisci? — Tengier strinse i pugni villosi. Aveva la faccia di uno che si senta mancare la terra sotto ai piedi: — La forma, che per bastare a se stessa deve deformarsi. Anzi, peggio: deve deformare la realtà. [Genezyp era sempre più stupito di se stesso. Gli aculei della rivelazione gli trafiggevano il cervello, ma già sentiva sopraggiungere le tenebre: il suo apparato concettuale era ancora troppo esiguo, troppo poco allenato.]


  — La forma, — ripetè Tengier, — la forma in sé e per sé, come espressione diretta del mistero dell’esistenza! Più in là non c’è che tenebra. I concetti non bastano, la filosofia è morta: si è ormai ridotta a cincischiare sui corollari. Ufficialmente all’università non ha più una cattedra. Solo la forma esprime ancora qualcosa. [Gli apparvero le sue opere incompiute, al limite del comprensibile, create non per qualcuno ma per se stesso. «Questo moccioso ha ragione», gemette quasi fra sé: «Ma io devo godermi la mia vita.»]


  — E con ciò? C’è solo da mettersi d’accordo se si tratti o meno di Cose importanti. Finora la gente si è illusa: adesso non più. Gli artisti sono inutili. Ecco la causa dell’incomunicabilità col pubblico e del misconoscimento, di cui Lei, senza motivo, si fa una specie di bandiera.


  — E questo sarebbe l’uomo del futuro? — borbottò l’altro, disgustato: — Eppure, Zypcio, tu hai ragione. Sei spaventosamente brutale, ed è la tua fortuna. Hai una gran forza, ma bada a non restarne avvelenato, se non trovi in tempo il modo di impiegarla.


  — D’accordo, però non mi ha ancora spiegato come mai oggi tutto sia diventato cosi strano, così diverso.


  — Non sforzarti di capirlo. Prendilo cosi com’è, come il più prezioso dei tesori, e non sprecarlo: neanche pensandoci, tanto non ci arriveresti mai. Riusciresti solo a frantumare il mistero in tanti brandelli di concetti morti. Conosco uno che l’ha fatto: ce l’hai davanti a te. E soprattutto non cercare mai di esprimerlo, in nessun modo: non parlarne nemmeno, sennò caschi nell’arte. Ne hai un esempio in me: ho un continuo bisogno di stranezza, ad un grado sempre maggiore, e accumulo impossibilità su impossibilità pur di arrivarci. Ma è come una bestia insaziabile: e a furia di potenziare sempre più questi stati, si finisce per assuefarcisi come all’alcol, o peggio ancora. Dopodiché, non c’è più nulla da fare: sei costretto ad andare sempre più avanti, a impantanartici fino alla pazzia.


  — E cos’è, la pazzia?


  — Vuoi la definizione classica? L’incompatibilità tra la realtà e lo stato interiore portata oltre le norme di sicurezza vigenti in un dato ambiente.


  — Allora è pazzo anche Lei. La sua musica è pericolosa: deve essere per questo che Lei non ha il successo che meriterebbe.


  — Fino ad un certo punto, sì. Ma guarda che sfrontatezza, questo marmocchio! Tu non corri il rischio di soccombere, questo è certo, però guardati dalla pazzia. Conservare intatto il valore della stranezza che oggi hai avvertito per la prima volta, senza mai pensarci né esprimerla, è un compito mólto difficile. Dovrebbe brillare come una lampada dietro un vetro opalescente: ma guai a rompere lo schermo e fissare direttamente la luce! Saresti costretto a renderla sempre più intensa, fino ad accecarti, e questo è appunto il mio pericolo. Chissà, se potessi vivere come vorrei, non sarei più un artista: forse la molla principale della mia arte è questa gamba zoppa, Ecco che tipi sono, gli artisti di oggi: attività di ricupero, surrogati…


  — Sì, ma in pratica…


  — Ma insomma la vuoi piantare, con questa mania della pratica? Cosa vuoi? Che ti spieghi per filo e per segno come farti sverginare da quella là, o quel che devi mangiare domattina a colazione? Posso dirti solo questo: cerca di conservare intatto quel che hai scoperto in te oggi, e impara a dominare la tua forza. È molto più difficile che vincere le proprie debolezze, puoi credermi.


  «Ma possibile che io sia davvero forte come dice questo aborto?», pensò Genezyp: «Certo che uno non può mai conoscere la sua forza, finché non la mette alla prova.» In quel momento gli risuonò nell’orecchio una frase del padre: «Siamo sempre più forti di quel che crediamo». LA FORZA DI CARATTERE CONSISTE NEL VINCERE UN ATTIMO DI DEBOLEZZA, diceva la frase modello degli esercizi di calligrafia di terza. Ma tutto ciò non combaciava affatto col momento presente. Cosa gliene importava, adesso, del problema della forza? Tengier era soddisfatto: il tedio doloroso della sua esistenza reale, contrapposto, alle spaventose battaglie con l’ignoto nella sfera dei suoni puri, poteva essere eluso solo dal cosiddetto «montare sui piedi degli altri» (la definizione era della principessa). Aveva bisogno di spiegare al prossimo i pericoli che lo minacciavano, di mettere in luce negli altri le molle inconsce delle loro azioni, di predire, di consigliare: in una parola, di distorcere il più possibile il destino del prossimo. A parte la musica (quella era la sua vita più vera) c’era una certa scarsità di soggetti adatti ai suoi esperimenti. Incontrare Genezyp e attaccarglisi come una zecca era stato tutt’uno. A parte le possibilità economiche, Genezyp gli offriva una straordinaria occasione per accrescere la propria importanza mediante la proiezione di concezioni più o meno fantastiche sulla coscienza di un altro.


  Entrò nella stanza la padrona di casa, piccola, bionda e spiritua le, ahimè, solo all’apparenza. Aveva degli stretti occhi marroni, zigomi sporgenti e un naso perfettamente diritto. Solo attorno alle labbra sottili aleggiava una sensualità perversa, e le mascelle pronunciate conferivano al suo viso (ma solo a guardarla meglio) qualcosa di selvaggio, di animalesco, di primordiale. Aveva una voce bassa, armoniosamente metallica, di gola, che ogni tanto si spezzava, come se stesse per piangere o per una carica di passionalità repressa. A malincuore Tengier presentò Genezyp.


  — Se il signor barone vuol farci l’onore di cenare con noi… — disse in tono umile la signora Tengier.


  — Niente titoli, Maryna, — tagliò corto Putrycy: — Ma tu resti, vero Zypek? — prosegui, accentuando sgradevolmente quel “tu”. Evidentemente voleva far colpo sulla moglie.


  Attraverso l’andito gelido passarono nell’altra parte della casa, sistemata alla paesana. I bambini di Tengier stavano già trangugiando il loro caffellatte. Una nausea di tipo psico-olfattivo afferrò Genezyp alla gola: il contrasto tra le due stanze, tra i discorsi e la realtà, saltava agli occhi in modo anche troppo sgradevole. Eppure anche in ciò si manifestava l’ingrata potenza del padrone di casa. «Quanto può essere disgustosa, a volte, la forza», pensò Genezyp osservando i coniugi Tengier come un cosa sola. Benché non ne sapesse niente, il pensiero di un contatto fisico tra quei due esseri lo riempiva di un ribrezzo quasi doloroso. Oltre la porta aperta dell’altra stanza si intravedeva il letto matrimoniale, simbolo palese di quell’orrenda comunione corporale. Il rapporto sessuale di quella coppia doveva essere una sofferenza insopportabile, paragonabile solo, ma molto più in grande, al malaise che si ha sottopelle durante un’influenza; alla noia, elevata all’ennesima potenza, di un salotto con ospiti di terz’ordine; alla disperazione del carcerato; al doloroso rimpianto di un cane legato che vede gli altri cani giocare liberi. Loro due insieme formavano un cane cosi, bifronte. Eppure doveva anche esserci un perverso piacere. (In realtà la signora Tengier lo attraeva, ma li per li l’immagine di, quell’altra megera oscurava sensazioni più precise in quel senso.) Liberarli dalla catena: ecco quel che avrebbe voluto fare in quel momento. In effetti, le cose stavano proprio come lui le immaginava; tuttavia Tengier aveva condizionato le proprie sofferenze in un modo così genialmente complesso che, sebbene in teoria conoscesse benissimo l’esistenza di un altro tipo di vita, senza tutto quel substrato di noia tormentosa, tumida come la vescica di un uricemico, in pratica vivere altrimenti gli era semplicemente inconcepibile, come l’ombra di un parallelepipedo su una sfera in quarta dimensione. Gli svaghi banali come, ad esempio, un viaggio in automobile sulla Costa Azzurra, l’aragosta, lo champagne e le donnine di lusso, erano per lui qualcosa di assolutamente astratto come la logica simbolica di Afanasol Benz. Tutte le sconfitte della sua vita filtravano attraverso la membrana osmotica dei suoni puri, e lì aveva luogo la sublimazione: la vile quotidianità si trasferiva in un’altra dimensione e vi trovava la sua giustificazione. Ma in che modo avvenisse quel processo, non avrebbe saputo dirlo nessuno, neanche lo stesso Tengier. Era un passaggio fulmineo, come quello dall’ubriachezza alla cocaina: «un attimo, e il gioco è fatto» senza saper né come né perché: «Ricetta privata del genio», soleva talvolta dire, da ubriaco, l’inventore di quel metodo.


  Un pesante silenzio opprimeva tutti. Persino i bambini, ai quali Putrycydes tentava di far qualche complimento, avevano avvertito il gelo dell’atmosfera, rappresa come l’albume per effetto dell’acido, a causa della presenza dello sconosciuto e della dose, non omeopatica, della conversazione precedente. (Durante le vacanze estive Genezyp non aveva il permesso di andare da nessuna parte, tranne che alle gite in compagnia del suo maestro di sci; ragion per cui non conosceva nemmeno i suoi vicini più prossimi. Non era neanche ammesso ai ricevimenti di casa: tale era il sistema isolazionistico del vecchio Kapen, il quale voleva serbare intatte a suo figlio le esperienze più interessanti per il momento in cui sarebbe stato in grado di apprezzarle. Per questo, adesso che era improvvisamente “maturato”, non grazie ad un pezzo di carta qualunque, ma all’intima certezza di sentirsi sciolto dalla catena, la più piccola cosa gli faceva un’impressione enorme. Quasi non riusciva a credere alla propria libertà: aveva paura di svegliarsi da un momento all’altro, come da un sogno.)


  Mentre si accommiatava dopo cena, senza aver soddisfatto il suo bisogno di risolvere l’enigma del risveglio, Tengier, di colpo, prese a parlare. [Non poteva mica cosi, alle nove e mezzo, mollare di colpo la sua nuova vittima! La proiezione della propria persona ammuffita di noia sopra quello schermo era una tentazione troppo forte. Per giunta gli occorreva un trionfo più complesso su quello splendido e odioso ragazzo (non solo sull’anima, ma anche sul corpo) per risentire nuovamente la propria potenza maschile. Che sotto sotto si nascondesse il misterioso fattore indeterminato della formula deformatrice della realtà? Sarebbe bastato togliere anche la minima rotellina, e tutta la macchina sarebbe andata in pezzi. Vy zivète na bol’soj scèt, ‘gospodin Tengier,6 gli aveva detto una volta Bechmetev. Ma nessuno si rendeva conto della delicatezza di quella combinazione e, dopotutto, a chi importava? Forse in qualche biografia, tra cent’anni, quando non ci sarebbe stato più alcun dato… L’ultima sinfonia, che gli baluginava nella mente come la sua massima opera, non riusciva a trovare la spinta sufficiente per venir fuori dalle sanguinolente interiora del suo creatore. Del resto era una sinfonia solo di nome: in realtà si trattava di una Babele di temi discordanti, nella cui stabilità stentava talvolta a credere lo stesso mancato autore. Forse era l’opera ultima? E poi? Un deserto crudele si apriva oltre i nebulosi confini di quell’idea gigantesca. E, come se non bastasse, il fatto di non poter sentire le proprie opere sinfoniche nell’esecuzione di un’orchestra gettava Tengier in uno stato di disperazione selvaggia, rasentante la follia. Quell’astinenza forzata aveva a tal punto sviluppato in lui l’immaginazione uditiva, che dentro di sé egli sentiva tutti gli accostamenti di suoni, le sfumature e i ritmi che gli altri non riuscivano neanche ad intuire. Ma tutto questo per lui era ancora nulla, nulla, dannazione!]


  Disse:


  — Vieni con me. Andiamo a trovare il principe Basilio nel suo eremo. Sarà una specie di prova del fuoco.


  — Non sono armato. — (L’eremo era lontano, tra i boschi che si stendevano a oriente di Ludzimierz fino ai piedi delle montagne.)


  — Basterà il revolver che ho avuto da mio suocero.


  —- E poi, alle due devo essere là…


  — Ah, è per questo? Beh, è una ragione di più per venire con me. Un eccesso di energie la prima volta non può che danneggiarti.


  Genezyp acconsentì con indifferenza. Il senso di stranezza ora s’era bloccato, non dava segni di vita. Si sentì pervadere da un senso d’apatia: era pronto a tutto; in quel momento non, aveva neanche più paura della principessa. Su tutta la giornata e sul futuro gravò la noia delle cose prestabilite ed irrevocabili: tale gli appariva anche l’ultima metamorfosi. Pensava con calma che forse in quel momento suo padre stava morendo laggiù, oltre i boschi, in mezzo all’oceano della sua birra, e non provava il minimo rimorso per averlo abbandonato. Si rallegrava anzi segretamente, dietro ad un piccolo schermo (psichico), ché adesso lui, il povero Zypcio oppresso da tutti, sarebbe diventato il capo famiglia e avrebbe preso le redini di tutta la baracca. Il fatto di dover vivere del lavoro di quegli oscuri esseri dell’ “altro” versante della vita èra la sola nota stonata in tutta quella armonia. Ma in un modo o nell’altro, si sarebbe aggiustato anche quello.


  — Va bene, ma mi raccomando: niente baci,— disse piano a Tengier mentre si incamminavano sulla neve scricchiolante che copriva la vasta pianura. In fondo all’orizzonte si intravedeva nereggiante la maestosa foresta di Ludzimierz.


  Le stelle brillavano irradiando bagliori iridati. Ad occidente Orione si spostava parallelo sopra le vette spettrali dei monti lontani, mentre ad oriente sorgeva, enorme, il rossastro Arturo. Il cielo d’ametista, illuminato ad ovest dalla falce di luna appena tramontata, ammantava la terra deserta con una maestà da baldacchino che in quel momento suonava falsa. «Siamo tutti prigionieri: dentro di noi e su questi globi», pensò confusamente Genezyp. La libertà totale che, nelle sue fantasticherie di liceale, aveva immaginato di godere in futuro, dopo la maturità, si era come rattrappita in un’inevitabile identità di tutto con lui stesso. Già morivano i giorni mai venuti e le serate dense di fatti e di attese, nell’anticipazione premonitrice di quella trappola senza uscita che erano la vita, il carattere e un’incomprensibile morte in giovane età, forse mentre ancora era in vita. Il tempo s’era nuovamente fermato, ma in modo diverso (oh, quanto diverso!): non come una molla prima dello scatto successivo, ma cosi, di noia. Una paura irragionevole (non dei fantasmi) finora ignota a Genezyp aleggiò tra i tronchi regolari dei pini e degli arbusti bassi di ginepro. Invano cercò in sé la tensione del pomeriggio: era senza vita. Non aveva neanche più voglia di parlare. «Ma dove mi sta trascinando questo bastardo: cosa vuole da me?»


  Per un’ora Tengier non apri bocca. Ad un tratto sì fermò ed estrasse dal fodero la rivoltella che portava alla cintura.


  — I lupi, — disse laconicamente.


  Genezyp sbirciò nel folto di una giovane pineta e intravide una piccola luce giallastra. Subito, accanto ne balenò un’altra, poi tre paia insieme. «Stava di profilo», pensò in una frazione di secondo. Tengier non era coraggioso, ma aveva la mania di provare la propria fermezza. Nonostante i frequenti incontri con i lupi, che del resto in quella regione non giravano mai a branchi, ma al massimo in gruppi di tre o quattro, non era ancora riuscito ad “abituatasi”. Anche stavolta cedette scioccamente al nervosismo: scaricò tutto il caricatore in direzione delle lueine sfavillanti. Il rimbombo echeggiò sórdamente in fondo alla foresta coperta di neve. Le lucine scomparvero. Tengier tastò la sua borsa, ma non c’erano altri caricatori. Quel gesto fu sufficiente perché Genezyp intuisse la verità. Estrasse di tasca un piccolo coltello, l’unica arma che avesse con sé. Come sempre nel momento del pericolo non aveva paura (aveva già alle spalle qualche esperienza del genere); la paura, magari, gli veniva dopo, anche a distanza di qualche giorno. Ma un rimpianto atroce gli strinse il cuore e le viscere, giù giù fino a quel fagotto di strane frattaglie di cui non capiva ancora bene il vero significato. «Mai più, mai più», pensò lacrimosamente, in un trasporto di compassione per se stesso che contrastava col suo “maschio” coraggio d’un tempo. Rivide di, nuovo i sapienti globi di smalto di quella vecchia piovra (la definizione di Tengier si sarebbe poi associata indissolubilmente a quella signora, nei suoi pensieri) che in quel momento lo stava aspettando al sicuro nel suo boudoir color fragola. Le due di notte gli parvero un’eternità irraggiungibile e in quel breve spazio di tempo odiò la principessa come il suo peggiore nemico, come il simbolo di una vita incompiuta che lì, su quel maledetto sentiero di bosco, poteva sfuggirgli per sempre. Se avesse saputo in quali terribili circostanze avrebbe rievocato quell’episodio relativamente piacevole, ossia la possibilità di venir divorato dai lupi, probabilmente non avrebbe più avuto voglia di vivere, sarebbe ritornato a casa di Tengier e, ricaricata la rivoltella, l’avrebbe fatta finita subito, o magari nell’eremo del principe Basilio, o forse dopo le due di notte… Chissà? Si sentiva come se qualcuno stesse per soffiargli proprio sotto il naso un avvincente romanzo appena incominciato. Si rese conto con chiarezza di non sapere non solo chi sarebbe diventato, ma neanche chi era. Davanti a lui s’era aperta una voragine senza fondo, ma stretta e scomoda. Il mondo gli era sparito da sotto i piedi, spazzato via, e lui stava così, sporto sopra l’abisso. Ma da che cosa si sporgeva? L’abisso non era fatto di spazio… Quel suo non saper niente di sé diventava al tempo stesso il massimo della conoscenza, una conoscenza completamente diversa da quella provata dopo il risveglio. Sapeva con certezza di non sapere nulla. Il fatto stesso di esistere era inconcepibile; Zypcio precipitava nella voragine e continuò a precipitare così finché ad un tratto si ritrovò fermo, inchiodato di nuovo sulla neve del sentiero nel bosco. «Dove sono stato? Dio, dove sono stato?!» Tutto turbinò in un vortice di pensieri aggrovigliati e improvvisamente si spense, come se ci avessero soffiato sopra. Genezyp rimase così sbalordito da dimenticare per un momento perfino i lupi che da un momento all’altro potevano sbucare di fianco o alle loro spalle, l’engier taceva, reggendo la rivoltella per la canna. [In lui la paura assumeva sempre delle false apparenze: la disperazione di non farcela a scrivere qualcosa che stava dentro la sua villosa testaccia, il timore di non riuscire a terminare le partiture degli schizzi racchiusi nella cartella di marocchino rosso, unico ricordo della madre, organista di Brzozowo. Era attaccato a quella cartella quasi come ai suoi figli, dei quali, a loro volta, andava fiero come delle sue composizioni più mostruose: lui, un simile aborto, aveva “fatto” quelle due deliziose carognette (così diceva) bianche e rosse che sembravano il ritratto della salute. Lo strano era che i suoi bambini e il loro avvenire non fungevano mai da maschera per la sua comune, animalesca paura.]


  Stormirono le profondità del bosco e la neve cadde dai rami con piccoli tonfi sordi, accompagnati dal crepitio dei rametti secchi che si schiantavano.


  — Andiamo, — disse Tengier rompendo il silenzio. Nonostante gli spari di poco prima, la sua voce rintronò nelle orecchie di Genezyp come un colpo di cannone, strappandolo al momento magico della sua vita, unico forse nel suo genere e che non si sarebbe mai più ripetuto, neanche per approssimazione. Invano il giovane tentò di ricomporlo coi pezzi del ricordo: lui, il bosco, i lupi, Tengier, il rimpianto della vita e dell’amore che non avrebbe mai conosciuto (ah, giovinottino!): tutto questo c’era ancora. Ma quel momento di un passato appena trascorso si staccava dal corso degli eventi come il punto di una linea retta trasferito in uno spazio tridimensionale. «Oh mistero, torna ancora in me, rivisita anche solo per un attimo il mio cervello di bestiolina inesperta, affinché la tua effigie vi si imprima ed io possa rievocarla nei momenti peggiori, che certo verranno. Illuminami in modo da farmi evitare gli orrori che sono in me, giacché non sono certo quelli esterni che mi fanno tremare!» Cosi balbettava Zypcio confusamente, seguendo a testa bassa la scimmiesca figura dallo squadrato berretto da montanaro. Le sue preghiere non furono esaudite. La foresta stormiva sordamente, immota: era il silenzio stesso che stormiva.


  Di li a poco si trovavano già sulla Radura Bialozierska in mezzo alla quale sorgeva l’eremo del principe Basilio. Erano le undici.


   








  LA VISITA ALL’EREMO, DEL PRINCIPE BASILIO


   


  Dalle finestre della casupola, messa insieme con tronchi d’albero, si diffondeva la tenue luce arancione delle lampade a petrolio. Un fumo odorante di resina scendeva fra i pini e i faggi radi. Entrarono.


  Oltre al padrone di casa, che indossava una palandrana-vestaglia marrone, c’era anche un uomo di mezza età con occhi da pesce e un pizzetto giallastro: Afanasol Benz vel Bec7, ebreo. Gran studioso di logica, costui era stato in passato anche un gran riccone; il principe Basilio l’aveva conosciuto ancora ai tempi in cui prestava servizio nel reggimento Pàvlovskij della guardia imperiale. Al principe vennero appunto in mente quei tempi deliziosi, quando giovanissimo sottotenente sfilava al suono della speciale marcia da parata del Pàvlovskij, brandendo (pensa un po’!) la sciabola sguainatamentre i soldati presentavano le armi. L’intera guardia li invidiava per questo, cosi come per il berretto da granatiere, il chepì dei tempi dello zar Paolo I. Era il periodo della seconda breve controrivoluzione. Molto tempo dopo Benz, persa tutta la sua fortuna, si era dato per la disperazione alla logica matematica ed era giunto in breve a sorprendenti risultati: da un unico assioma, che nessuno tranne lui capiva, aveva costruito una logica completamente nuova e definito nei suoi termini tutta una matematica, riducendo ogni definizione alla combinazione di alcuni segni fondamentali. Aveva tuttavia conservato il concetto di classe numerica del Russell e a questo proposito diceva spesso con amarezza, parafrasando la frase di Poincaré: «Ce ne sont que les gens declasses qui ne parlent que de classes et de classes des classes». Si era ormai ridotto a insegnare in un liceo slovacco nella regione di Orawa. Non erano quelli tempi in cui geni della statura di Benz potessero essere apprezzati. Chissà perché, nei circoli vicini al Sindacato di Salvezza Nazionale le sue idee erano giudicate pericolose per il meccanico ed artificiale equilibrio fascista. Il passaporto per l’estero gli veniva costantemente rifiutato.


  Il principe Basilio Ostrogski, ovviamente ex amante di Irina Vsevolodovna Ticonderoga, da poco convertito ad un degenerato pseudocattolicesimo polacco-francese, stava vivendo l’ultima sua “incarnazione” della prima serie inselvato nelle foreste del marito di costei.


  L’accoglienza ai nuovi arrivati fu un po’ fredda. Quei signori, sprofondati nel ricordo del passato, tornavano malvolentieri alla meschina realtà presente. Eppure si erano talmente abituati alla Polonia che non desideravano tornare in Russia, sebbene là il terrore bianco durasse ormai da quasi un anno. Ma forse li tratteneva la precarietà del nuovo sistema e la paura della mobile muraglia cinese, che secondo i pohtici nostrani già da sei mesi si sarebbe dovuta infrangere contro quell’ostacolo. Inoltre Basilio, attualmente sui cinquantasei anni, aveva scoperto in sé in modo inatteso un carattere polacco. Nulla di strano. Del resto gli Ostrogski erano stati un tempo magnati polacchi e il cattolicesimo la loro fede. A dire il vero non era mai stato ortodosso, perché non aveva mai creduto. Ora, dopo la lettura dei libri, inviatigli all’eremo da Irina Vsevolodovna, di certi francesi in cerca precipitosa di salvezza, lo aveva colpito la rivelazione. E, se fino allora era stato soltanto un inselvato, da quel momento era divenuto un eremita in piena regola.


  Qualche ora prima, appunto, i due signori avevano terminato una discussione nella quale Afanasol aveva cercato di persuadere il principe dell’inconsistenza della sua trasformazione. Quei nostalgici zaristi avevano ancora ricordato la nuova fede di Murti Bing, un personaggio mitico come una visione di De Quincey, che dalla lontana Malesia aveva cominciato a propagarsi in Russia, e anche da noi, simile in apparenza alla teosofia. Ne era giunto sentore perfino li, in quello sperduto romitaggio. Si erano trovati completamente d’accordo nel definirla una turlupinatura il cui successo confermava la completa decadenza intellettuale della totalità degli slavi. In Occidente non se ne sarebbe neppure parlato. Laggiù dominava una tolleranza generale, congiunta alla fede in una rigenerazione dell’umanità basata sull’universale benessere materiale. Ma, ohimè, il benessere ha le proprie invalicabili frontiere, e dopo? In che dovesse consistere siffatta rigenerazione nessuno lo sapeva, né l’avrebbe saputo mai fino alla fine dei tempi. Ammenoché non si volesse intendere per rigenerazione la pace, la mancanza di qualsiasi creazione artistica (esclusi naturalmente i perfezionamenti tecnici) e la felicità animalesca conseguente all’eliminazione di una certa quantità di ore di lavoro meccanico.


  Dopo un arrosto di cinghiale e un’ottima vodka di ginepro, la conversazione ritornò sull’argomento di prima. Afanasol, creatore altresì di una nuova matematica (o meglio di un intero sistema matematico analogo a quello geometrico), mancandogli il riconoscimento della totalità degli scienziati polacchi che occupavano posti ufficiali, era insoddisfatto della propria sorte. Lui, Basilio e Tengier formavano un terzetto di perfetti malcontenti. Infatti, nonostante il suo neocattolicesimo, il principe Basilio non avrebbe avuto nulla da ridire se gli fossero state restituite le quarantamila desiatine dei suoi possedimenti ucraini, ivi compresa la residenza degli Ostrogski. Ma perfino in un periodo di controrivoluzione così spinta, per il momento non si poteva neppure parlare di rimangiarsi le riforme agrarie, in particolare in Ucraina. E forse anche il principe non sarebbe ormai più potuto tornare alla vita di un tempo: si era inacidito, fossilizzato, si era anchilosato nel suo eremo, e per lui, ridotto com’era a una completa paresi sessuale, le donne non esistevano neppure. Se Genezyp avesse potuto supporre in che diversi panni li avrebbe in seguito ritrovati, forse avrebbe desiderato nuovamente la morte per timore della sofferenza inumana che lo attendeva. Tengier disse:


  — …c’è solo una cosa che non capisco: perché, per essere buono, ammesso che proprio debba esserlo, devo avallare anche tutte queste fantastiche stupidaggini, a cui non ho potuto credere neppure da bambino…


  PRINCIPE BASILIO:


  Perché, altrimenti non riesci ad essere davvero buono…


  TENGIER:


  Che significa questo “davvero”? È un’aggiunta formale, che serve ad esprimere una differenza esistente soltanto in teoria. Ho conosciuto uomini compiutamente buoni che erano ottusi materialisti dell’epoca del secondo positivismo, cominciata alla fine di quella dancing-sportiva. Del resto la bontà non è il mio ideale.


  Né ci penso mai consapevolmente come a un problema. Lo lascio fare agli imbecilli patentati.


  PRINCIPE BASILIO:


  E invece è proprio dal pensiero consapevole che nasce la vera bontà, non certo dall’imbecillità dei poveri di spirito. La bontà non può nascere dalla debolezza, ma dalla forza. E in quanto a quegli uomini, ricordati che anche i materialisti di oggi raccolgono inconsapevolmente il retaggio di tutta l’èra cristiana. D’altronde ci possono essere delle eccezioni. Ma non sono le eccezioni che ci interessano, bensì i princìpi generali. Chissà come sarebbero stati costoro, se alle loro qualità si fosse aggiunta anche la fede. Le buone azioni senza la fede sono come scollate, isolate, senza senso: non hanno quella sanzione superiore che le organizza in un nuovo sistema. Un qualsiasi ammasso informe è sempre inferiore ad una costruzione, ad un sistema fondato su quegli stessi elementi. Agire bene soltanto per propria soddisfazione, e non per la gloria di Dio e di tutta l’esistenza, e per la salvezza eterna (nella quale soltanto il mondo diventa un sistema di perfezione), è un capriccio, contrario perfino alla natura. Possono comportarsi così uomini fondamentalmente cattivi. Soltanto in unione con il tutto le buone azioni acquistano il senso di una superiore organizzazione, come funzione di una coscienza collettiva. [Genezyp si annoiava con la forza di qualche decina di cani a vapore. Continuava a sentirsi respinto da qualsivoglia concezione speculativa. Noia delle cose imperfette! Ab, se avesse potuto conoscere queste cose attraverso l’interpretazione ideale di sensi sublimi! Ma non era mai successo.]


  TENGIER:


  Né più né meno delle cattive azioni, nell’ipotesi che il mondo sia cattivo, che cattivo debba essere e che per giunta sia governato da una potenza cattiva. Ma poiché Leibniz, forse il più grande cervello credente…


  BENZ:


  Posto che fosse davvero credente e non simulasse per convenienza e per far carriera a corte.


  TENGIER:


  Un momento: Leibniz non è riuscito a dimostrare la necessità di ammettere che Dio è infinitamente buono nella sua perfezione. È ugualmente ammissibile che egli sia infinitamente malvagio. La quantità di male nel mondo, la transitorietà del bene e l’impotenza della salvazione di Cristo di fronte al male terreno rendono possibili queste ipotesi.


  PRINCIPE BASILIO, contrariato-.


  Non è lecito fare supposizioni che offendono Dio, bisogna soltanto credere in ciò che ci prospetta la fede e basta.


  TENGIER, gridando irritato-.


  Ce la dia dunque questa fede, ci induca ad essa! Perché esiste l’incredulità, perché esiste il male? Conosco già la Sua risposta: Dio è imperscrutabile nei suoi disegni, è un mistero che sorpassa l’intelletto umano. Ma io dico: sono buono proprio nella misura in cui questa subconscia e morbosa (va detto) fede cristiana mi ha sbudellato, anche se so che una certa percentuale della mia amoralità deriva proprio da questa stessa morbosità. Ho ben diritto di concedermi qualche licenza, al diavolo, in cambio delle mie ossa malridotte! E sono anche un po’ cattivo (piuttosto per amarezza che per il male in sé, in quanto mi rallegro di qualche ingiustizia subita dagli altri): e non sarei diverso nemmeno con qualcuna delle altre idee che Lei ritiene superiori. Sarei forse migliore, o almeno mi sforzerei di diventarlo, se questo mi portasse a creare una musica ancora più eccelsa. Ma non so se una forza esterna qualsiasi sia in grado di mutare la mia disposizione interiore. [ Basilio tacque. «Sì, la fede è qualcosa che non si può inoculare con la ragione. Quante volte io stesso ho pensato come lui! Ora, invece comprendo fino in fondo la sua miserabile dialettica e so che le cose non stanno così. Perché mai non posso pompargli nelle vene i miei sentimenti? Allora sì che potrebbe credere senza paura di degradarsi intellettualmente.»]


  BENZ:


  Ed io ti dico, Basilio, che per nessuno stato d’animo migliore potrei rinunciare alle mie convinzioni, a meno che non accadesse qualcosa di terribile al mio cervello e non istupidissi d’improvviso, senza neppure accorgermene. Anch’io un tempo sono stato vicinissimo alla fede, quando la mia logica era infetta dall’ontologia. Ora credo soltanto nei segni e nelle regole occorrenti per operare con questi segni: tutto il resto è contingenza, di cui non vai la pena parlare.


  PRINCIPE BASILIO:


  Sì, tu hai trovato un punto di superiorità su tutto.


  Rivolgendosi agli altri:


  A lui sembra di essersi sottratto all’esistenza e alle sue norme morali. Si è rifugiato in segni vuoti, traendone questa assoluta certezza, sebbene i nostri logici non lo tengano in alcuna considerazione, mentre all’estero c’è soltanto un pazzo che lo apprezza…


  BENZ:


  Lightburgh, il più grande ingegno del mondo. Oh, mio caro Basilio: come siete caduto in basso intellettualmente con tutta questa vostra fede…


  PRINCIPE BASILIO:


  Un grande ingegno, solo perché ha prestato ascolto alle insinuazioni di questo demonio che ormai non crede in nulla, neppure nell’esistenza del proprio io e non soltanto nell’immortalità dell’anima.


  BENZ:


  Non sono forse più felice di voi, Basilio? Voi siete troppo intelligente per non vedere come la parte della vostra personalità che crede di credere in Dio è, in realtà, quella inferiore. Voi siete spaventato dall’oscurità morale dell’universo e cercate una soluzione, magari anche contraria alla ragione, ma tale da consentirvi la certezza che da un punto di vista morale il mondo non è un nonsenso. Il mondo, però, non è un nonsenso, e ciò a dispetto del vostro dubbio, il quale mi dice di più sulla vostra ignoranza di quanto non mi dica la vostra fede; e la prova che non è un nonsenso è la possibilità della logica. Per un mondo ideale, in cui la razionalità marginale e non già assoluta del reale è soltanto una funzione secondaria, il fatto che un tizio qualsiasi possa o meno sopportare la vita non ha alcuna importanza.


  PRINCIPE BASILIO:


  Come si può paragonare il frutto vivo della fede che a me, inaridito nel deserto, a me che ho tutto perduto, ha permesso di rinascere in questo eremo e vivere nella negazione completa della mia esistenza precedente… come si può paragonare tutto questo con il vuoto edificio senza Dio dei tuoi segni?!


  BENZ:


  Il merito sarebbe stato di gran lunga maggiore se tu avessi fatto questo senza dover ricorrere a Dio.


  PRINCIPE BASILIO:


  E se tu lo facessi senza rinnegare tutto il tuo formalismo logico. Basta volerlo.


  BENZ:


  Già, è proprio nel volontarismo che si nasconde l’ipocrisia! Scusa, Basilio, ma o si crede o non si crede, e chi vuole credere è già molto sospetto.


  TENGIER:


  Mi fate entrambi l’impressione di due naufraghi che si siano costruiti una finzione per giustificare la fine di una vita delusa.


  BENZ:


  Il mio pensiero non è una finzione; ne posso dimostrare la necessità. Tutte le persone davvero intelligenti lo accetteranno, col tempo.


  PRINCIPE BASILIO:


  Partendo da certi principi (perché senza principi non c’è nulla), perché da soli non ci si arriva. Anch’io, partendo dai miei principi, posso dimostrare la necessità della mia fede. In definitiva, giuro che non c’è differenza tra la religione e la matematica: entrambe sono soltanto modi diversi di lodare Dio. Soltanto che la seconda è racchiusa completamente nella prima.


  BENZ:


  È questo appunto il tuo compromesso: questa volontà di conciliare tutto ad ogni costo. È l’acqua tiepida con cui cancellate le differenze non verificabili. È il compromesso di tutto il cattolicesimo, perché il cattolicesimo ha pur sempre a che fare con la parte più sveglia dell’umanità. L’ortodossia non ne ha ancora bisogno.


  PRINCIPE BASILIO:


  Vedi, Benz: questa è una prova a mio favore; non è un caso, che soltanto il cattolicesimo abbia educato la parte migliore dell’umanità. La parte protestante dei tedeschi è stata la causa della più grande sciagura dell’umanità: la grande guerra; gli ortodossi erano il popolo più arretrato sotto l’impero degli zar, e poi hanno creato il bolscevismo, questa rovina della civiltà, che provocherà il regresso di tutta la cultura, come si vede già in Occidente.


  BENZ, scoppiando in una risata selvaggia-.


  Ecco, è qui che ti volevo! L’umanità nelle complicazioni di questa cultura può restarci strozzata! E la religione non può farci un bel niente.


  PRINCIPE BASILIO:


  Un momento: gli inglesi sono stati il modello dell’imperialismo di tutto il mondo; gli altri popoli hanno appreso da loro ad opprimere le cosiddette “razze inferiori”. Ora i cinesi si prendono la rivincita su di noi; e a guardare le cose più a fondo sono stati proprio loro, gli inglesi, a preparare quello che poi i tedeschi hanno solo scatenato. Sono stati loro a creare lo Stato del denaro, il più arido, insensato, sostanzialmente incivile: l’America la quale, con il suo esempio, ci ha trasformati in trichechi addormentati, per mezzo di questa maledetta organizzazione del lavoro. Gli automi non hanno bisogno della religione. E in definitiva sono finiti in uno pseudobolscevismo, perché nessun benessere, né l’automobile né la radio, possono sostituire nell’uomo l’ideale. In mancanza della religione, che loro (quale che fosse) hanno ucciso, hanno dovuto fare la rivoluzione, sebbene la lotta di classe fosse già stata eliminata.


  BENZ:


  Ma perché il vostro Dio lo permette? Non capite che da noi tutto ciò è artificioso (parlo di questo pseudofordismo); là invece era naturale, perché la loro società era giovane. E se da noi ci sarà la rivoluzione, saranno i cinesi a farla per noi, non noi. Perché noi da soli non siamo capaci di far niente.


  TENGIER:


  Chi “noi”? Gli ebrei?


  BENZ:


  Signor Tengier, gli ebrei non hanno fatto ancora vedere chi sono: parlo dei polacchi come polacco. Ehm, ehm…


  TENGIER:


  Forse saranno gli ebrei a sottomettere i cinesi, ah, ah!


  BENZ, a Basilio:


  Quando ascolto queste mostruose balivernes mi sembra di non vivere nel secolo XX. Non cercherò di dimostrarvi nulla, perché voi non accettate prove. Inoltre non è pensabile che tu, Basilio, creda in tutto ciò che dici. Se fosse possibile sovrapporre la fede di un vero cattolico alla tua, si potrebbe vedere cos’è la tua. Né il tuo Dio, né Cristo né la Madonna sono per te quello che sono per un vero credente. Tu ammetti consapevolmente il compromesso; il fatto che queste figure non combacino ne è la prova. Non ti rendi conto di quanto tu sia diverso da un vero cattolico, non per i dogmi in sé, quanto per il tuo meccanismo psichico.


  PRINCIPE BASILIO:


  Quello che tu prendi per un compromesso non è che lo sviluppo del pensiero nella sfera del cattolicesimo. È scienza viva e non un ammasso di morti dogmi.


  BENZ:


  Ecco, è qui che ti sbagli di grosso. Ogni evoluzionismo, se applicato a verità assolute, al razionalismo in genere, è un nonsenso. Questa ormai è una difesa non della religione in sé, ma dell’istituzione che essa ha prodotto. Per vizio congenito l’istituzione tende a sopravvivere venendo a patti con la religione e assimilandola. Naturalmente, grazie a questa tolleranza conquista una certa quantità di adepti del tuo stampo. Ma è un materiale scadente per la Chiesa, che vuole lottare ed ha ancora l’ambizione di impadronirsi del mondo. Non è questione di quantità, ma di qualità. La Chiesa finché è stata davvero viva, creatrice, bruciava gli eretici…


  PRINCIPE BASILIO:


  Questi sono stati errori puramente umani. Ora appunto si avvicina il momento della riparazione, dopo che abbiamo visto come né il paradiso bolscevico né il benessere fascista conducano a nulla. Lo sviluppo interiore è ancora davanti a noi: quando tutti saranno buoni, tutti saranno felici…


  BENZ:


  A forza di stare in questo eremo ti si è indurito il cervello. Su simili concettuzzi non vale la pena discutere. D’altronde lo sviluppo “interno”, come voi lo chiamate, durerà fino a quando le cornici dei dogmi fondamentali salteranno in aria; poi basta. Ma cosa ne dite dell’Oriente che, dopo aver assimilato la nostra civilizzazione, non la cultura (perché questa non esiste affatto, come ha detto giustamente Spengler), e la nostra problematica sociale, suo derivato, si precipita su di noi e forse tra qualche mese sarà qui, in questo paese oscurantista, tutelato da tre numi nazionali: ristrettezza, ottusità e vigliaccheria.


  PRINCIPE BASILIO:


  Sei un mostro di cinismo, Benz. È un orribile difetto dei polacchi ed anche di qualche ebreo. È peggio del nostro autoflagellarci, perché in voi questo atteggiamento è superficiale. E in quanto al buddismo, è l’unica religione il cui solo valore consista nel fatto di ricordare vagamente un cristianesimo imperfetto.


  BENZ:


  Ma non è proprio il contrario? Il buddismo non si è “sviluppato” nel vostro significato (uso questa parola tra virgolette, con ironia) perché esso è stato fin dall’inizio una filosofia profonda, fondata sulle concezioni della metafisica bramanica: una religione per savi. Il vostro cristianesimo invece ha cominciato dai sempliciotti e per questo ora deve giungere fino agli spiriti più elevati. Ma in questo sforzo ha perso nell’idea stessa ciò che costituiva la sua essenza, cosi come ha perso la sua semplicità per poter esistere socialmente. Il riconoscimento ufficiale del f cristianesimo fu una mossa enormemente astuta degli imperatori romani, e fu anche, forse, il motivo della conversione dei patrizi, i quali neutralizzarono in questo modo il suo significato sociale e permisero ai potenti di questo mondo di farlo sparire e trasformarlo nella Chiesa, che all’inizio convisse in armonia col cesarismo, come potenza di egual rango. Soltanto più tardi, dopo aver accettato la forma di questo cesarismo, la Chiesa cominciò a lottare contro gli eredi dei Cesari per il dominio del mondo. E dopo che questo le è sfuggito definitivamente, per timore delle conseguenze di dottrine sociali non fondate su alcuna metafisica ma solo sull’idea del benessere materiale, essa comincia a cercare una via d’uscita. Di qui il vostro compromesso. Soltanto un ritorno alle sue forme antiche potrebbe ridare vita alla Chiesa. Ma nessuno ha, e nessuno lo avrà, il coraggio per far questo, perché gli uomini che potrebbero averlo, non possono a priori entrare nella Chiesa. Questo compromesso in realtà non è vostro, fratello Basilio [cosi Benz chiamava il principe nei momenti di peggiore esasperazione], ma dei capi della Chiesa, i quali con il loro atteggiamento da libero-pensatori accalappiano adepti di questo calibro.


  Il principe Basilio taceva. Il suo bel volto aquilino, modellato da un secolare affinamento aristocratico, respingeva qualsiasi dubbio con l’impermeabilità di una tela cerata. All’esterno era solo un volto. Ma quale era la sua struttura interiore? Quel perfetto profilo di antico sovrano posava su una squallida palude di contraddizioni sottocutanee. Non c’era in lui la forza che si radica nelle profondità di un giovane organismo plebeo. Gli uomini del suo stampo avevano perso il primato non perché fosse stato tolto loro illegalmente: semplicemente perché non erano più in grado di esercitarlo. Erano gusci svuotati. Il Dio del principe Basilio non era neppure quello (nella sua divinità ontologica non era a tal punto sazio) che propagandavano in quel momento i semiatei ottimisti occidentali, quei francesi ormai trasformati in mostri dal vuoto antimétafisico, e incapaci di reagire alla noia mortale. Basilio borbottò appunto qualcosa a proposito di questi “rinascimenti” francesi. Al che…


  BENZ:


  Perché in Germania è inimmaginabile una siffatta rinascita religiosa? Là la teosofia può sorgere come qualcosa di completamente diverso: come espressione dell’insaziabilità, prodotta dai risultati negativi dello sviluppo e della diffusione della filosofia, la quale in definitiva non colma la lacuna che ha prodotto. Ma è impensabile che i tedeschi, dopo un tale addestramento del pensiero (non parlo ovviamente di Hegel e di Schelling, fesserie) possano tornare ai costumi d’una volta, rispolverarli e organizzare quel Kinderbal religioso in cui il vecchio intelletto, adeguatamente camuffato, svolge il ruolo di Dio-Padre con il consenso e la consapevolezza di tutti. Soltanto il superficiale, antimetafisico razionalismo francese del Settecento, che ha prodotto un mostro come il positivismo, oggi a sua volta tramutato nella fisica volgarizzata come unica filosofia, può costituire la base per una giravolta simile a questa cosiddetta rinascita della religione.


  PRINCIPE BASILIO:


  Mi dispiace per te, Benz. Tu, nonostante tutti i tuoi segni, sei un incallito testone materialista. Non hai fede nello spirito. Tutte le tue chiacchiere sulla creazione significano solo questo: da un lato elevi la logica formale non all’altezza di un essere ideale, platonico o husserliano, ma nel vuoto di un totale non-essere, che ti permette di considerare un nonsenso ogni idea non negativa; ma dall’altro hai il modo di vedere, assolutamente animalesco, di un qualsiasi furbastro superficiale, che per comodità non crede nel suo io e nell’umanità. Ti manca il coraggio di una concezione del mondo, per paura che essa possa mostrarsi in contraddizione con il tuo sistema lògico. Forse bisognerebbe cambiare proprio questo sistema in vista di qualche valore positivo.


  BENZ:


  Ancora questo evoluzionismo applicato a principi invariabili del pensiero! Non capite affatto di cosa si tratta, padre Basilio. La teoria dei tipi relativizza qualsiasi nonsenso, perché tutto è relativo, tranne la stessa teoria dei tipi. La mancanza di contraddizione è quanto di più elevato…


  PRINCIPE BASILIO:


  Esigenza puramente negativa. Modestia superflua. Ma donde avete preso questa teoria dei tipi?


  BENZ:


  Dall’impossibilità di tirarsi fuori dai paradossi. È Russell, perché io…


  PRINCIPE BASILIO:


  Ah, basta! Questo è l’unico motivo! Non lo posso sentire. Verrà il momento in cui tu e i tuoi simili vi sveglierete in un orrendo deserto. Forse con l’aiuto delle vòstre capriole intellettuali riuscirete a trovare un sistema capace di soddisfarvi nella semplice sfera dei segni, ma con questo sistema non avrete cosa elaborare: sarà un edificio abbandonato, senza vita né abitanti e in esso morirete nei tormenti di una sterile nullità.


  Benz taceva. Anche lui rimuginava pensieri del genere quando qualcosa non gli tornava nei suoi segni. Che cosa sarebbe accaduto quando un sistema privo di contraddizioni, dedotto da un solo assioma, si fosse sedimentato nella perfezione di un essere ideale? Il vuoto e la noia del pensiero finito, definitivamente meccanizzato. Gli apparati sarebbero stati miracolosi; purtroppo non ci sarebbe sitato niente da creare con il loro aiuto. (Cominella prosa attuale, che per paura dei problemi «si è inaridita in esercizi puramente formali di gente che non ha nulla da dire», secondo quanto affermava Abnol.) Si, questa era la verità di un lontano futuro; ma intanto c’erano i segni e niente all’infuori di essi: erano il valore più alto.


  Benz provò a scherzare:


  — Una volta logicizzerò la dogmatica cattolica e vedrete che cosa ne rimarrà, padre Basilio: niente, un mucchio di segni.


  Si mise a ridere cinicamente, ma l’eco gli rispose sordamente dalla sua cavità interna come da un antro sotterraneo.


  — Appunto: per te si tratta di distruggere tutto, non di creare. Sei un evidente negatore della vita, del pensiero e di ogni movimento di idee.


  — È meglio una verità stantia che un falso mutamento, espressione di un errore iniziale. La molteplicità di vedute non dimostra la vita, ma l’imperfezione. La legge dell’entropia concettuale…


  — Fandonie. Tu chiami tutto ciò, sprezzantemente, evoluzionismo, ma questo concetto ha applicazione proprio in questa tua sfera, perché anche le tue idee si sviluppano. Secondo te la logica, rimasta ferma dai tempi di Aristotele, si è rimessa in cammino solo con Russell?


  — Ma deve fermarsi, e con me appunto. Non capite niente di logica né di scherzi. Un signore, disgustato dalla logica, affermò che bisognava scegliere soltanto un segno, per esempio il punto, e adottare come regola di condotta: «Non fare nulla con questo segno». Cosi si sarebbe raggiunta la perfezione.


  Benz scherzava, volendo alla fine riconciliarsi ad ogni costo. Una conversazione conclusa in disaccordo lo lasciava in uno stato durevole di depressione. Ma improvvisamente si oscurò, si abbatté, si rinchiuse in se stesso. Basilio seguitava a sviluppare, fino a far vomitare per la noia, la sua teoria sulla mutabilità delle idee religiose, mutabilità che non avrebbe dovuto offendere affatto i suoi interlocutori.


  Quale intuizione aveva guidato Tengier a condurre li il suo pupillo? Per lui si trattava di cose note; aveva già assistito a un numero imprecisato di tali discussioni spiraliche (in senso geometrico) e disperate. Ma per Genezyp nulla poteva essere più adatto di quanto aveva ascoltato. Oppure più a sproposito, a seconda del punto di vista (sebbene sia più probabile la prima ipotesi). Farsi passare in quei tempi (e nel giorno del risveglio dalla beatitudine infantile) prima la voglia dell’arte, e poi quella della religione, della scienza e della filosofia, era forse proprio la felicità. Tutto dipendeva dal seguito. Con movimento proporzionale al divergere delle due sfere rappresentate dai polemisti, il ragazzo si immerse sempre più nel suo univoco mondo di mistero impenetrabile, indifferenziato, animalesco. Quelli erano i poli: lui era qualcosa di sospeso nel mezzo, la possibilità di una verità unica. Neocattolicesimo più logica simbolica, divisi per due meno una di queste metà: ecco la concezione inafferrabile che cercava. «Cosi che l’esistenza con le sue nozioni costituisca un’unità e che la vita individuale in tutta la sua imprevedibilità diventi una funzione perfetta di entrambe», pensava ripetendo inconsapevolmente i sogni irrealizzabili di Hegel. Dove s’era ficcato l’antico sistema di cerchi concentrici con «le più sottili impressioni» nel mezzo: il maledetto estetismo psicologico che lo spingeva alla letteratura? Si diffuse nell’atmosfera di quella conversazione un che di assolutamente inutile, di inerte. Genezyp maturava a velocità spaventosa. Qualcosa si era staccato, precipitava in basso con velocità crescente. Sul fondo, come un ragno o un polipo in agguato, attendeva la principessa con il problema del suo estremo appagamento. Tutta la metamorfosi di Zypcio era necessaria per questo: per addolcire gli ultimi momenti di una ghiottona sessualmente morente. Ma, appena ne ebbe coscienza, nel ragazzo si risvegliò di nuovo una forza malvagia. No: sarebbe stato lui ad usarla per gli scopi ultimi della sua trasformazione interiore. Soltanto adesso aveva capito. Sembrava che, nonostante la sua immobilità, quel momento (tre sapienti signori anziani e lui solo che non capiva nulla, giovincello sul punto di fare il proprio ingresso nella vita, nella foresta di Ludzimierz, in una fredda notte di febbraio, con sullo sfondo il mormorio del meraviglioso samovar del principe Basilio, regalo della principessa, e ancora più lontano il mormorio della pineta) corresse in fretta e con uguale velocità in tutte le direzioni.


  Tengier fissò con disperazione i propri occhi azzurri sulla rossa fiamma della lampada che brillava sotto il paralume latteo. In quello sguardo c’era la disperazione del tutto che non si lascia incarnare in nulla, della molteplicità sbriciolata del mondo. Oh, soffocare in una stretta mortale, come una carogna di femmina! Provare almeno una volta nella vita l’infernale orgasmo metafisico violentando la totalità dell’essere, anche a prezzo poi del nulla eterno! «È quel che ottiene anche il più laido dei cocainomani», pensò con disgusto. No, i narcotici no: non si sarebbe avvilito a tal punto per raggiungere l’inespugnabile con mezzucci di quel genere. Sempre lo stesso oscillare tra la morte, come unico appagamento, e la vita, polverizzata nella casualità (era questa la cosa più orribile) di quelle “necessarie opere d’arte’’ (oh, come odiava questa parola in quel momento!). Vedeva un melomane oltremodo sgradevole, rapito nell’ascolto delle sue composizioni (certamente un ebreo ricco: Tengier era antisemita), intento a divorare i suoi suoni archetipici (che forse lui npn avrebbe mai ascoltato in un’orchestra) e a godere così di un nuovo piacere (tra i tanti dei quali lui, Tengier, era privato)! Era un giocattolo in mano a una potenza crudele, destinato soltanto a portare a un grado di perfezione una serie di piaceri a vantaggio di qualcuno (non certo un miserabile come lui), di qualche “padrone” nascosto sotto la maschera del bene collettivo o degli interessi di una determinata classe.


  [Perché, anche se lo avessero ascoltato per radio le folle di tutto il mondo, lo avrebbe compreso soltanto “quel tale”, il suo nemico, e i suoi simili, forse una ventina; gli altri avrebbero ascoltato e ammirato unicamente per snobismo… Però se una tale canaglia fosse apparsa adesso (non sarebbe stata un nemico) la gente gli avrebbe scodinzolato davanti abbaiando di gioia. Miseria umana! Ma che farci: tutta la classe lavoratrice non aveva tempo per queste delizie estetiche, non aveva tempo per imparare a comprenderle (essa esisteva onde permettere ad un fungo simile di crescere sopra di sé per rappresentarla). Infatti, degli antichi aristoi non valeva neppure la pena parlare; erano talmente decaduti che non si distinguevano nella massa grigia della mediocrità sociale. Ma forse sarebbero stati meglio di questi…]


  Putrycydes Tengier non si accorgeva di capovolgere tutto nel suo cervello deformato dalla creazione artistica e dall’insuccesso nella vita. Lunghe e tristi tenie concettuali strisciavano lontano, lontano oltre quella baracca e i boschi di Ludzimierz. La grandezza di tali “bugie”, che il caso raduna da varie direzioni condensandole da qualche parte in un punto segreto, poteva mutare ad un certo punto il corso della storia. «Da un lato: il carattere arbitrario di quello che accadrà all’umanità: il futuro in balia della summa di qualche pensiero assolutamente non indispensabile; dall’altro: il fatto compiuto, gigantesco, tormentoso per la sua univocità, della socializzazione. E dappertutto così deve essere. Ci possono essere deviazioni su piccola scala ma la risultante deve essere la stessa sui pianeti Altair, Canopo o Terrà (fascismo o bolscevismo, ganz gleich, égal, vse ravnò): macchina o bestia. Il principio dei grandi numeri: il caos delle molecole in una massa di gas crea, attraverso la quantità, leggi di precisione (p. es. dell’interdipendenza tra temperatura e pressione) peraltro non necessarie soltanto per il pensiero, non ciò che i tedeschi chiamano denknotwendig. D’altro canto ci sono anche gli illeciti esperimenti mentali (che sempre i tedeschi chiamano unerlaubte Gedankenexperimente) dei vari ottimisti (convinti della reversibilità dello sviluppo sociale) nel campo delle creazioni concettuali e artistiche. Sarebbe come ipotizzare un tempo pluridimensionale per spiegare lo spiritismo o la telepatia, o credere in un’altra logica. Ma forse da qualche altra parte 2 x 2 fa 5, sostengono questi signori. E tuttavia, se a costoro si dice: supponete piuttosto che A non sia A, essi si offendono. Anche “altrove” non è permesso allontanarsi dall’identità dei concetti, perché questo non è affatto un altro mondo, è idiozia. Allora è meglio urlare che operare con concetti; e questa è l’ultima deduzione da Bergson.» Il pensiero si disperdeva in inconcepibili, incomprimibili vastità. Tengier tornò in sé.


  Il principe Basilio aveva la strana impressione di aver sciupato ciò che gli stava a cuore. Era atroce che tutta quella questione della rinascita del cattolicesimo e della fede in genere fosse per lui più importante quando ne parlava che non quando la viveva interiormente. Sì, essere semplicemente un uomo buono, o meglio un ometto, era una soddisfazione grande, molto grande. In questo modo tutto si semplificava, si appianava, si lisciava, si lubrificava, si impomatava, diventava spiritualmente mellifluo: in parole povere si imputtanava. Brrr… Ma d’improvviso ecco arrivare un “colpetto” crudele: il palazzo a Pustowarnia, la moglie morta (lasciamo stare, eppure…), per la quale aveva rinunciato, per ben diciassette anni, alle altre donne, e il figlio assassinato: un ragazzo di quindici anni, che comandava un maledetto gruppo antibolscevico di corazzieri violetti di Sua Maestà imperiale, e poi le storie con le varie donne, la bellezza e la forma ormai declinanti (ormai tutto «non era più come una volta») e una nostalgia orribile per il passato che scuoteva un dolorosissimo budelluccio, ben nascosto alla gente in un corpo finora splendidamente conservato. Ma tutto questo ormai «non era più quello, non era più quello!». E, come unico rimedio, la maledetta bontà; ma non quella chiara e serena, che dà tutto a tutti (forse è esagerato) senza calcolare, ma quella sputata fuori da un cuore irrigidito per il dolore, da un vecchio sacco logoro, che ne ha abbastanza di cose indegne; una bontà infelice, spiacevole, insincera e non quotidiana ma festosamente inghirlandata (come un misero crocifisso ad un bivio) da un pastore-idiota, che neppure la domenica può avere qualche gioia. Qualcosa lo mordeva spietatamente ogni giorno, fin dal primo mattino, e da qualche parte rotolava un’altra vita, alla quale non ci sarebbe stato mai più accesso. Si era persuaso dopo la sua avventura con la principessa Ticonderoga che ormai non era più tempo per simili scherzi. Aveva perso l’audacia di un tempo; non era come quei vecchi, un po’ corpulenti, panciuti, rubicondi e allegri, che possono nascondere la vecchiaia sotto una vernice di frivolezza e spensieratezza, atte a surrogare una seconda, illusoria giovinezza. Era necessario battere in ritirata. Poi cinque anni di eremo, e se non ci fosse stata quella falsità di cui poteva accorgersi persino un disgustoso e arido semiomane, chissà quale aspetto avrebbe avuto questa vita. Quanta gente era passata per quell’eremo! E quanta ne aveva convertita, quanta ammaliata, quanta salvata dalla morte! Incontestabilmente tutto questo aveva un valore “sociale” e probabilmente era stata una penitenza sufficiente per le malefatte del suo passato zarista. Malgrado ciò, qualcosa gli succhiava lo stomaco: una noia, dolorosa e indefinita e il desiderio di finire la vita in un modo diverso e più palpabile, e non in quella bontà sordida e utile, alla quale neppure lui credeva. Era una bella cosa convertire qualcuno; ma non era una bella cosa quella vita da coinvertito. La dilatazione esteriore copriva il vuoto all’interno. Ogni prete ha per questo una risposta: «Dio invia il dubbio per rendere con esso la fede più preziosa». Ma ciò non bastava al principe Basilio. Era terribilmente infelice.


  Sullo sfondo di questi suoi pensieri Tengier cominciò a parlare e fu una tortura senza limiti per tutti, lettore compreso. (In generale, parlando, cercava soprattutto di nascondersi a se stesso, per non vedere l’abisso della vita che si apriva ad ogni passo.)


  — La fiducia nel senso della vita è attributo esclusivo degli individui superficiali. Conoscendo l’irrazionalità dell’esistenza, vivere come se essa fosse razionale è già qualcosa. È a metà strada fra il suicidio e la bestialità insensata. Quanto vi è di profondo è nato dalla disperazione estrema e dal dubbio. Ma è servito a rendere consapevoli gli altri attraverso il risultato (assai dissimile dalla sua origine) di una cosa completamente diversa: del loro valore individuale, il quale a sua volta ha creato le basi della socializzazione, che esclude ulteriori dubbi. Ma sono finiti i tempi dei dubitatori. Bisogna agire senza pensare, ovviamente non in senso tecnico: produrre quanto più è possibile ad ogni costo. Tutte le cose che facciamo, anche noi, non sono che modi diversi per camuffare ai nostri occhi il nonsenso ultimo dell’esistenza. L’umanità sta correndo come un montone verso la felicità dell’ignoranza, e comincia a sbarazzarsi dei “portatori di coscienza”, ormai rattrappiti, che la ostacolano senza dare nulla in cambio. Un tempo costoro erano necessari per istruire il bestiame e dargli la possibilità di organizzarsi. Ora sono inutili, possono perire; tanto più che valgono molto meno di quelli di un tempo. Sì, è certo, il fatto stesso di esistere è orribile: si fonda sul torto fatto ad altri, ai milioni di esistenze che periscono in noi in ogni istante (e che nascono, è vero, ma ad un identico tormento), affinché noi possiamo durare una miserabile frazione di tempo.


  — Non c’è niente di peggio della a-temporalità. Posso uccidermi, ma al pensiero che potrei non esistere affatto, rabbrividisco per lo spavento, — disse Benz. Poi, d’improvviso, in un’esaltazione isterica gridò: — Vi dico che l’unica certezza sono i miei amati segni e tutto quanto ne deriva: la matematica e la meccanica, e tutto, tutto! Il resto è incarnazione dell’incertezza. I segni sono puliti, la vita invece è sporca e oscena per principio. Tengier ha ragione.


  — È una follia identica al neocattolicesimo del principe Basilio, che si è rintanato in un angolino delizioso e si è persuaso attraverso le lacrime della disperazione e della delusione che nonostante tutto in ogni cosa c’è del buono, che l’essenza del mondo è buona, ma è momentaneamente velata dal male a causa della nostra imperfezione. Non è vero! E ciò, a prescindere dal male delle cellule che operano in me e di ciò che perisce attraverso me nella cosiddetta materia morta; la quale, in ogni sistema teoreticamente possibile, è soltanto un ammasso di esistenze necessarie per creare la base alle altre. Infatti, quantunque l’esistenza sia infinita, in un dato spazio chiuso sono sempre più numerose le entità inferiori che non le superiori. La divisibilità infinita dell’esistenza: ecco l’origine della fisica, che si basa sull’approssimazione, su un ordine limitato, sul limite mai raggiungibile…


  Tengier si fermò non riuscendo a terminare l’enunciazione di un pensiero che gli era intuitivamente chiaro.


  — Scenda giù da questa metafisica, perché non la sopporto, — lo interruppe Benz: — Come osa enunciare una tale sciocchezza? Le proibisco di parlarne, e basta. Fra queste corbellerie e la teosofia non c’è alcuna differenza. Glielo dirò più chiaramente, accettando la sua premessa idiota che nello spazio infinito non ci sia nulla se non creature vive: per ogni ordine di grandezza delle creature ne esistono di cosi piccole da poter costituire all’interno di quest’ordine una base di materia morta, la quale può essere inquadrata approssimativamente in leggi di tipo matematico. Ma che cosa succederà dell’attuale infinito in senso ontologico? Che aspetto avranno le creature viventi infinitamente piccole? E su quale fondamento esse esisteranno? E che ne dice del fatto che gli atomi sono reali e non ipotetici? E gli elettroni e cosi via, al pari dei sistemi astrali? Lei dà per scontata la continuità di tali concentrazioni in ogni ordine di grandezze e considera la struttura della materia vivente indipendente da esse e dotata di una propria organizzazione? Idiozie.


  Tengier sorrise con amarezza, un’amarezza che gli era arrivata fin sotto gli occhi in forma di lacrime, pompate da qualche parte delle “inferiora”; gli occhi si erano riempiti di umiliazione, come il latte cagliate d’acqua. L’insaziato appetito intellettuale di un tempo lo soffocava. Era ormai troppo tardi per raggiungere la forma perfetta. Guardò con infinita invidia Benz, che si gonfiava ai suoi occhi come una spugna saturata di sapere assoluto: negativo ma assoluto, porca miseria! Al tempo stesso però sapeva che anche questo non era nulla di fronte all’abisso senza fondo dell’universale nonsenso e del mistero che lo generava.


  — Eppure ho ragione, — disse cocciutamente: — Forse il mio sistema concettuale non è abbastanza perfetto per esprimere tutto questo univocamente ed in modo adeguato, ma nondimeno è l’unico vero perché rende conto di quanto esiste realmente. Se lo perfezionassi, i bolscevichi dovrebbero accettarlo come una forma di materialismo più elevato di quello che ora ufficialmente professano: il materialismo biologico. Esiste soltanto la materia vivente, individualizzata in diversa misura, dotata di consapevolezza, nel senso che anche i microbi sentono ed hanno una rudimentale personalità. In noi la coscienza si unisce all’intelletto: è un lusso, una sovrastruttura. È più facile per noi immaginarci la gerarchia verso l’alto che verso il basso; ma essa dipende dall’unione più o meno stretta o allentata delle parti dell’organismo fra loro, perché anche le cellule devono essere composte. Noi esprimiamo in modo approssimativo questa loro struttura fondata sulle combinazioni chimiche. [Benz fece una smorfia di disgusto. Ma anche se le cose non stanno cosi, voi due per me non potete essere la personificazione della perfezione. Non vedo in voi lo slancio intellettuale dei sapienti e dei profeti di un tempo; non sento in voi il rischio intellettuale. In voi c’è solo la prudenza delle lumache che si rintanano nei loro nascondigli, la paura di venir stritolati dalla spietata lotta sociale. So bene come sarebbe piacevole credere dal mio punto di vista che non esiste nulla oltre ai segni (in questo caso come si presenterebbe in modo diverso la miseria della vita, anche della Sua, signor Benz!). Certamente sarebbe meglio se Lei fosse stimato. Ma se penso ai pericoli cui è esposto un uomo stimato che vuole mantenersi al Suo livello, mi accorgo che, nonostante tutto, è forse meglio per noi trovarci entrambi in disparte. Forse non godremo di tutte le leccornie della vita, ma creeremo cose più profonde. Non sono capace di essere maligno, ma so dire verità spiacevoli. E Lei, signor Basilio: se tutti credessero nel suo neopseudocattolicesimo, Lei stesso perderebbe ogni incanto: perché, chi si potrebbe allora convertire? [Si contrassero entrambi per la sofferenza.] So che la mia musica mi serve anche per difendermi dalla atrocità metafisica e dal quotidiano orrore dell’esistenza. So solo una cosa: essa è cresciuta da me come il guscio cresce con la lumaca e insieme ad essa io sono il prodotto naturale di qualcosa che mi supera. Voi mi ricordate invece le larve della friganea, che si costruiscono il guscio con tutto ciò che trovano di un colore che ricordi quello del fondale.


  — In cosa ricordiamo il fondale? — chiese, ferito al vivo, il principe Basilio.


  -— Non sapete nulla di voi stessi. Io almeno so chi sono nella mia epoca. Forse, tanto la religiosità quanto la logica simbolica non fanno che spianare la strada all’avvento di un Murti Bing, che ora disprezzate; ma ricordatevi che fra qualche giorno potrete accettare la sua dottrina come il solo narcotico capace di liberarvi da voi stessi. E tutto questo può essere in funzione di un mutamento sociale in Asia. Inoltre cosi mascherati vi è più facile continuare a vivere salvando i resti del benessere psicologico individuale.


  Tengier parlava senza alcuna serietà, senza sapere lui stesso quanto fosse vicino alla verità di un non lontano futuro.


  Davanti a Genezyp si aprivano sempre nuovi spazi interiori. Il ragazzo sentiva che in quella baracca stava morendo l’ultimo sussulto della sua esistenza irresponsabile. Tutto si trascinava come un troncone di vita senza braccia y senza gambe, ma non la vita stessa. Quale doveva essere la sua esistenza? Non certo una sistematica qualunque senza budella, testicoli e cervello. Si alzò bruscamente. Il tempo volava. Quelli si erano irrigiditi nella comprensione di verità, o anche di falsità, estreme. Lo guardarono tutti e tre: l’oggetto dei loro desideri sfuggiva loro (a ciascuno in modo diverso). Se ne rendevano conto tutti, e avrebbero voluto trasmettere al marmocchio tutta la saggezzza che non erano riusciti a realizzare in proprio, oppure, al contrario, stare a vedere come, a sua volta, avrebbe sofferto l’ignaro poveraccio. La verità definitiva è che niente è ciò che dovrebbe essere… Perché? La foresta mormorava sordamente sotto la spinta dell’uragano nascente nei monti lontani. Un orribile languore tormentava gli intestini di Tengier. Non poteva inventare nulla. Tutti gli antidoti erano esauriti: tornare forse nella propria capanna ad allineare segni sul pentagramma, quasi uguali agli scarabocchi di quella braciola rinsecchita di Benz? Perché, diavolo? Senti, tuttavia, che là, sul fondo del caos di suoni potenziali e insensati, gli si nascondeva qualche sorpresa. Non più interiore. Con queste aveva finito: sapeva già tutto. Cosa gli restava nella vita? Commettere qualche porcheria. Ne valeva la pena? Chissà perché proprio ora che conosceva Genezyp l’orribile verità dell’impossibilità di oltrepassare i confini del proprio io divenne per lui finalmente chiara. Si irrigidì in un dolore orribile, non localizzato. Bisognava agire, desiderare qualcosa (chi l’aveva detto?), precipitarsi verso qualcosa. E invece niente; si era tutto immobilizzato in una anonima, lacrimevole, stantia e metafisica quotidianità. Tutti si alzarono e, alzandosi, ripresero sulle loro spalle la propria vita senza speranza. L’uragano incombente muggiva sempre più forte. Perché tutti, all’unisono, avevano le stesse sensazioni? (Quel marmocchio si era irrigidito, ma a loro cosa gliene importava?) Costituivano ora, nonostante le differenze individuali nel passato e le diverse costituzioni fisiche, quasi un unico individuo.


   








  SVERGINSTURBAZIONE


   


  Subito dopo che Tengier e Zypcio furono usciti dalla casupola (Afanasol era rimasto per la notte dal principe) accadde qualcosa di terribile. «Cosi non può continuare a lungo», si disse Tengier e cominciò a parlare al suo pupillo (fu una cosa estremamente disgustosa per entrambi, ma che farci?) nel modo seguente:


  — …Zypcio… [Un’ondata di disgelo, come riflesso dell’incombente uragano primaverile, rotolava attraverso il bosco; mucchi di neve ormai umida cadevano dappertutto con grande rumore dagli alberi.] …Zypcio, ti parlerò apertamente. Tu non sai ancora quanto la vita sia orribile. Non in senso banale, come ad esempio per l’impiegato che ha perso l’impiego o per il figlio dell’organista che ha dovuto sposare una contadina per potersi dedicare alle opere destinate ai posteri… [Si mise a ridere e fu sommerso da un desiderio mostruoso di tutto, come un maiale affamato davanti a un immondezzaio grande come il cratere del Kilimangiaro. Una bramosia di purezza e di elevazione, quale si può provare soltanto dopo aver compiuto qualche porcheria di gran classe (quali possibilità aveva a portata di mano, se non queste seduzioni pseudoomosessuali?) lo punse dolorosamente vicino al cuore. La pelle gli fece male per l’inappagamento come in uno stato febbrile. Si vide nello specchio mentre si lavava: il piede rinsecchito, il sinistro, grazioso come quello di una giovane capretta, e il destro, normalmente rozzo; le clavicole sporgenti, le saliere infossate e il torace «da Cristo» (cosi diceva un rompiscatole sentimentale) con le lunghe braccia scimmiesche sui fianchi e le altre parti grandi come quelle di un rinoceronte malato di elefantiasi. Proprio cosi. Espugnare questo innocente, prima ancora che venisse sedotto da quella vecchia puttana di Irina Vsevolodovna, sarebbe stato un piacere doppio: una vendetta su di lei perché in fondo la desiderava ancora ardentemente, sebbene non fosse degna (a quell’età!) neppure di lui, uno storpio, neppure di lui. Eppure la desiderava ancora: erano parole terribili, ma doveva digerirle, come si digerisce un salame marcio che si è divorato per fame con disgusto, quasi vomitando. E li accanto a lui camminava quel bel tomo, barone per giunta, di diciannove anni! «Dio! Com’era miserabile allora la mia vita! Una fava cruda»: a quell’età lui eseguiva in segreto le sue composizioni sull’armonium; andava scalzo, perché non c’era denaro per le scarpe, e nutriva un amore senza passione (ma con l’avvilimento, ahimè, di tante e tante autopratiche!) per la piccola, rossigna Rosa Feuerzeug, che lo aveva respinto con disprezzo per un commesso di un negozio di tessuti a Brzozowo. Adesso doveva inghiottire tutto questo per la seconda volta, come un’orribile medicina amara. E per giunta il benessere attuale e la moglie e i bambini, ammucchiati in un inesprimibile cumulo di disgusto, di sofferenza, di sicurezza, in una salsa di sentimenti autentici, di quelli più preziosi…] … Zypcio, la vita è orribile; e non per quelle piccole atrocità quotidiane, la cui giustificazione è stata, tempo fa, una primizia della letteratura norvegese. Questa esagerazione del fascino della quotidianità, gonfiato fino a raggiungere le dimensioni dell’universo, questa persuasione che tutti sono uguali nelle passioni fondamentali, questa constatazione delle banali rassomiglianze tra un principe del sangue ed un operaio abbrutito (perché non addirittura tra un uomo e un mollusco?), sì tutto questo non è la via della verità. L’eguaglianza cristiana aggiornata, o meglio la sua illusione, e tutti questi perfezionamenti individuali à la Basilio, sono la menzogna dei deboli. L’eguaglianza ci sarà un giorno, quando un’organizzazione sociale ideale distribuirà tutte le funzioni secondo la capacità. Ma la gerarchia non sparirà mai. Sono crudele verso me stesso, e inoltre sono l’ultimo: perciò ho diritto a tutto.


  Qualcosa di selvaggio risuonò nella sua voce. Abbracciò Zypcio con il braccio destro, guardandolo dal basso negli occhi sfuggenti. Dagli abeti e dai pini vacillanti cadeva su di loro la neve fradicia. Il bosco emanava un odore di umido, di funghi, di sensualità, di mistero, quasi di disgusto. Genezyp non osò scostare Tengier. Inoltre, nonostante la ripugnanza, era curioso di vedere che cosa sarebbe successo. Pensò di resistere fino all’ultimo momento e poi sferrare d’improvviso un calcio con tutta la sua forza. Non calcolò bene la debolezza del proprio cuore, quella stessa debolezza che lo spingeva a liberare i cani da bambino. Orrore! Tengier continuò a parlare:


  — Non voglio atteggiarmi a stupido’ greco estetizzante, ma pensa: non avevano forse ragione loro? [Zypcio non capiva niente.] … Creare qualche cosa di conciso, di omogeneo, in cui nulla di estraneo può immischiarsi… Il pensiero puro, congiunto ad un’estasi egualmente pura, perché composta di elementi identici… appunto questa meravigliosa nonchalance ellenica e la mancanza di quelle umiliazioni che derivano dal rapporto con la donna… tu ancora non lo capisci. [A questo punto Tengier lasciò Zypcio e prese una pillola del terribile afrodisiaco che gli aveva regalato un tempo la principessa. Direttamente non sentiva alcun desiderio; gli importavano soltanto i risultati.] Non è forse l’apice di ciò che in due (ma non con una donna) si può ottenere in queste cose? Tu non lo capisci e forse il Dio del principe Basilio ti preserverà dal capire mai questo tormento. Non parlo di quando ti annoi in modo puramente negativo. Il terribile è quando la noia entra in te fino all’ultima cellula, come dolore insopportabile, come esistenza particolare, e ti divora il tesoro più grande, l’unità stessa del tuo io, mutandolo in un avanzo informe di carne viva lasciata a seccare in un arido deserto. Ah!, non so… E senti allora che tutto ciò non ha alcun senso, peggio, che è un delitto: perché sei qui, e non altrove con quest’uomo e non con un altro?… E ti duole, come se ti bruciassero vivo, il fatto che devi essere soltanto te stesso e non puoi essere tutto, e ti innalzi allora sopra te stesso fino all’infinito. E questo spavento, che forse oltre a te non c’è più nulla… perché potrebbe anche darsi l’assurdità che in uno spazio ignoto nello stesso tempo due mostri identici… Non credi che possa esistere un secondo mostro, eppure devi proprio… Con una donna mai… Dio mio: non te lo dirò mai, Zypcio carissimo. [In quel momento Tengier odiava fino alla follia il bel giovanetto, e ciò lo eccitava. Ma, alla parola «carissimo» Genezyp si contorse in un nodo di dolore sordo, di disgusto velenoso e di vergogna senza limiti. Tutto ciò era davvero osceno; e Tengier, schiumando dal profondo per la vergogna mormorò: «Non sono capace». Ma ormai dalla lontananza notturna, quasi dai boschi sfarfallanti di neve, veniva un’onda di suoni sconosciuti, che si accavallavano in una costruzione diabolica, superba, irta di torri minacciose. L’ispirazione si era impadronita di Putrycydes Tengier che non aveva paura né dei lupi né di Belzebù in persona. Il suo spirito volava sopra i mondi in una tempesta metafisica. E la sua lingua continuava a farfugliare inverosimili porcherie camuffate.] … Io fuggo da momenti simili e non sono capace, capisci, non sono capace; ma al tempo stesso li desidero fino alla follia, perché soltanto ai confini della mostruosità esiste la vera profondità. E non è affatto una perversione, lo sanno tutti; però dal punto di vista sociale è meglio se non lo si dà a vedere. Un tempo le cose erano diverse: c’erano le atrocità, i sacrifici umani, le orge erotico-religiose: allora qualcuno viveva tutte queste cose in modo hello intenso. Ma oggi… un musicista misconosciuto in un boschetto coperto di neve… [Genezyp continuava a schermirsi, ma doveva ascoltare, perché quello che l’altro diceva, vomitandogli addosso un fiato immondo, chiariva a lui stesso la sua complessità. Proprio in questo stava il colmo dell’orrore. Ma Tengier continuava a borbottare.] … Ho paura allora di me stesso: di compiere qualcosa di talmente orribile che poi la vita sarebbe impossibile! Ti dico in segreto che a volte desidero massacrare tutta la famiglia. [«Ma questa è pazzia!», pensò Zypcio con paura: «Costui è capace di tutto…» Tengier, però, già stava parlando con tono più calmo.] …Tuttavia, le persone eccitabili non impazziscono mai. So che non farò una cosa simile, e nondimeno devo avere in cambio qualche equivalente. Bechmetev mi ha visitato: non ha trovato nulla. A volte in questa tempesta, capisci, entra una tale pace che tutto si irrigidisce nello stupore di fronte al nonsenso di ogni movimento ed io rimango immobile tra due cumuli di stranezza banali come le pareti della mia casupola e non capisco come un momento prima potessi urlare per la paura e lo stupore. E se fossi certo che proprio questa è la verità, e non un’allucinazione come l’etere, la cocaina e l’hashish (ai quali ho rinunciato) ti giuro che per un solo momento così sopporterei migliaia, non decine, di anni di sofferenza e pagherei qualsiasi prezzo per un secondo di una tale rivelazione; pur di morire lassù, e non in questo mondo orribile di crudele casualità. Ma non ne sono certo. [«Oh, se fosse la verità!», disse in Genezyp un “adulto” a lui abbastanza estraneo, che aveva fatto la sua prima comparsa nel suo animo la settimana precedente, mentre leggeva i risultati degli esami di maturità, allorché il primitivo «miserabile ragazzino», come lo chiamava il nuovo personaggio, aveva conosciuto con certezza la seguente verità: «Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss mann schweigen». Lo aveva detto Wittgenstein. Così, tutto ciò su cui da oltre duemila anni si scrivevano inutilmente volumi era stato finalmente bandito per sempre dalle università. Genezyp ancora non sapeva cosa fossero i narcotici (e non lo avrebbe mai saputo). Tengier lo sapeva e temeva come il fuoco la falsificazione, sapendo anche quanto fosse sottile il tramezzo che separava questi due mondi gemelli («come due nature morte del defunto Fujito», avrebbe detto la principessa), i quali si differenziavano per dettagli a prima vista impercettibili: identità des indiscernables. Se non fosse stato per i risultati, quasi sempre cattivi, chi mai avrebbe potuto distinguere nella dimensione della durata, il momento dell’ispirazione metafisica dall’ebbrezza per qualche porcheria?]


  — Dunque Lei non è certo: è orribile. Dunque Lei si trova nelle mie stesse tenebre, — disse brutalmente e in tono per niente sincero Qenezyp, stringendo in tasca il revolver preso a prestito dal principe Basilio. L’unica certezza era rappresentata da quell’oggetto inanimato, freddo, metallico: — In queste cose non ci possono essere gradi: o la chiarezza, o l’oscurità. Ogni penombra è oscurità. Io voglio essere illuminato del tutto oppure mi tiro subito un colpo in testa ed è finita!


  Zypcio terminò la frase gridando istericamente e con un gesto teatrale estrasse il revolver dalla tasca. In quel momento si sarebbe forse sparato davvero se non fosse stato per Tengier.


  — Da’ qua, cucciolo malnato, — ruggì quest’ultimo in un turbinio di neve, torcendogli la mano e strappandogli l’ “arma ferale’’. Poi, mentre Genezyp scoppiava a ridere in modo innaturale (lo scherzo era davvero stupido!), Tengier continuò con calma: —- Per questo ti avevo portato da loro. Così hai visto due vertici di coscienza: forse non sono i più elevati, ma come esempio bastano. La verità è soltanto un comodo trampolino per saltare in un letto accogliente con soffici materassi: idee ormai svuotate di ogni significato. Ciò che una volta, al momento di nascere, era grande, oggi è ridotto alla stregua di un porcellino d’india ammaestrato. La verità, perfetta o no poco importa, e la fede, un tempo erano una necessità… [Tengier sentiva con dispetto che il suo discorso stava ingarbugliandosi, vedendo chiaramente che, con quella mascherata di sentimenti, e senza una dialettica superiore non sarebbe riuscito a sedurre quel bamboccio unico nel suo genere (si fa per dire, naturalmente), specie se confrontato ad una gioventù che gli ripugnava, perché abbrutita dalla meccanizzazione sportiva.] … Oggi Luna e l’altra vengono prodotte artificialmente in gradi e dosi convenienti per soluzioni parziali: pratiche, politiche, sociali. In nessun paese verità e fede sono considerate impegnative; sono state filtrate, sono diventate comuni; si sono diffuse dappertutto e sono decadute. Questo processo è assolutamente irreversibile.


  — E quei due? Se si unificassero i loro pensieri… — cominciò Genezyp liberandosi con forza “dall’abbraccio sacrilego. [Non che lui si considerasse un santuario, ma certe cose, nonostante tutto… Si, quei cerchi infantili… Ah! Perché un momento prima non aveva avuto il coraggio di farsi saltare il suo “povero” cervellino? Dentro di lui l’estraneo era già pronto a versare lacrime sul ragazzino defunto. Vedeva nitidamente la grandezza pluridimensionale di quella massa pelosa di carne ed ossa deformi, che, infagottata in una corta pelliccia, sguazzava nella neve acquosa accanto a lui. Aveva del resto a che fare con una personalità rappresentativa, con una rarità, il che tuttavia non gli procurava neppure la più leggera e snobistica soddisfazione. Insieme alla soffocante sensazione della grandezza, ormai non solo artistico-musicale, di quello sgorbio, disprezzava enormemente lo stesso Tengier come persona fisica. In fondo era solo il marito di quella contadina (che gli piaceva perfino un po’), uno psicocialtrone, che vomitava le sue disgustose, escrementizie interiora, e per giunta davanti a lui, quasi bambino.]


  — Sarebbe come se tu volessi, per esempio, mescolare ferro fuso e olio in un’unica emulsione. Sono poli opposti. Fra di loro, ma non in loro si trova tutto questo paese abbandonato, questa morta gora dove vivo io. Uno si crea un Dio, dopo aver letto la storia delle religioni, in analogia a tutte le altre divinità. In questa tolleranza c’è già tutta la nullità della sua fede. La sua Madonna sono Astarte, Pallade Atena e Cibele e sa il diavolo chi altri, mentre il suo Dio, a malapena quando se ne parla (perché poi chissà se lo sente), discende dall’universo dei Bramini, e i suoi santi sono idoletti cinesi, che patrocinano ogni genere di funzioni e oggetti. Come è difficile oggi in una concezione distinguere il valore reale da quello mistificato! Come si fa a sapere se si tratta di un accorto collage di chiacchiere morenti su qualcosa che un tempo era vivo, o di un dardo di luce che trafigge per la prima volta l’oscurità del mistero eterno?.


  Genezyp sentì un che di falso in queste parole.


  — Va bene, e la verità? — chiese per ritardare il più a lungo possibile gli eventi che stavano incalzando.


  — È lo stesso. È l’altro estremo. Ecco un sistema orribile, forse perfino privo di contraddizioni, sebbene alcuni ne dubitino, affermando che nel fondo ci deve essere qualcosa che non va. E poi? Sazia soltanto le brame intellettuali del suo creatore, l’appetito di uno stomaco malato, incapace ormai di digerire, e tanto meno di assimilare un cibo adatto ad organismi vivi. È una macchina senz’anima, dalle cui altezze, si, dalle altezze della macchina, perché no? [a Genezyp piacque l’ammissione dell’errore e per questa stupidaggine perse l’ottanta per cento della resistenza], si vede solo il vuoto del pensiero e l’equivalenza di tutte le concezioni del mondo, in quanto fesserie (che importa se di diverso valore?), si fesserie. [«Sparla di loro come loro sparlano degli altri, ma anche lui è uno smidollato», pensò Genezyp.]


  — No, non ci siamo, — disse con stizza Tengier. — Non ti permetto, — prosegui poi avvicinando un’altra volta il muso irsuto, puzzolente, a quelle fredde guance di pesca, profumate di lanuginosa giovinezza: — Non ti permetto di scendere al livello di una sterile metafisica. Devi sentirla, ma non pensarci. Tutta questa matassa inestricabile (il mio pensiero è oscuro per principio) è il motore della mia arte e non importa se quegli sciocchi la capiscono o no. Se la analizzassi fino in fondo, perderebbe immediatamente ogni valore: come se centomila tonnellate di pirossilina bruciassero all’aria aperta. Invece, cosi mi dà un’energia interiore addirittura infernale. Sono come un proiettile che avanza lentamente per forza di volontà, frenando la spinta che lo porterebbe a correre: devi capire… È un’esperienza che si può paragonare ad una cosa sola: al prolungamento artificiale del godimento erotico. Ma tu non lo capisci. Da quanto tempo non sei stato cosi solo con te stesso?


  — È un anno e mezzo, — rispose Genezyp come frustandogli le parole in faccia. Ma, contemporaneamente, senti la tentazione terribile di alleggerire le ghiandole sovraccariche con il pretesto di qualcosa di straordinario. Aveva terribilmente paura di compromettersi di fronte alla principessa e decise di non confessare a nessun costo che quella era la prima volta. Non sapeva di essere stato smascherato da tempo. Inoltre, c’era anche il piacere di cui per tanto tempo si era privato. La ripugnanza si dissolse, si trasformò in valori positivi. Tutto lo spingeva irrevocabilmente ad arrendersi a questo mucchio impossibile di contraddizioni, a quel mostro che gli camminava accanto, infelice non solo per lui, ma obiettivamente. E poi quell’analogia col cane… Quando una sensazione di quel genere si mescolava al libero magna dei suoi sentimenti, diventava sempre schiavo di qualcuno. Ovviamente fino allora ciò era successo solo raramente. Eppure, già altre volte aveva osservato un fenomeno simile. La situazione si faceva grave. Il tempo passava in fretta: sembrava che gli volasse accanto, bisbigliando incidentalmente nella corsa minacciosi avvertimenti.


  — Lo vedi dunque che devi lasciarmi provare. Io non voglio nulla; voglio solo che la cosa per te sia piacevole. Tornerai ancora da me, più tardi, quando avrai capito che anche quello è disgustoso. [Una compassione orribile per quell’uomo paralizzava tutti i centri di difesa di Genezyp. Si dava in pasto ormai nudo e indifeso, sapendo che proprio in quel giorno sarebbe stato un crimine. L’aria era adesso eccitante, calda, come alitata da una bocca immensa. Tutto in lui e al di fuori di lui si fondeva in un disgusto quasi piacevole e in un’esasperazione insopportabilmente voluttuosa. Riaffioravano i momenti onanistici di un tempo. Tengier si inginocchiò e Genezyp si abbandonò all’umiliante trionfo di un godimento diabolico. E non era solo. Com’era strano, strano, STRANO!]


  —- auuu!… — urlò il giovanotto e nel fremito disgustoso che insieme al dolore e al superpiacere penetrante si era diffuso per il corpo, cadde in lui una maschera interiore.


  Genezyp comprese. Quante volte si era già svegliato in quel giorno maledetto! Non aveva ancora provato niente di simile. Ma naturalmente in seguito non sarebbe stato eguale (nessun istinto omosessuale si era svegliato neppure nei più segreti cantucci del suo essere), l’ero: vivere valeva la pena. Era stato un esperimento, come al ginnasio, nel laboratorio di chimica, la liberazione dell’idrogeno o anche la colorazione rossa del ferro con l’acido rodanico. Eppure ciò che gli stava davanti sembrava soltanto un sogno senza fine, sempre più tormentoso.


  Anche a Tengier era accaduto qualcosa, ma ancora una volta egli non era poi tanto soddisfatto del suo trionfo. Cosi, sulla neve, senza la vista del corpo nudo,, senza il contrasto con la propria deformità, la cosa non era, come aveva l’abitudine di dire, «penetrata fino in fondo»; tuttavia era pur sempre servita a infangare un po’ quel giglio, e soprattutto a fare un dispetto alla megera. L’ispirazione cresceva: i suoni si concentravano e subito si organizzavano, divenendo chiaramente diabolici, collocandosi sulla faccia oscura del pianeta anima. La loro aggregazione si faceva più intensa, consolidandosi in un’autentica creazione di stile superiore. Tengier sospirò: la porcheria era stata giustificata (ultimo residuo di quella vecchia etica per cui il male è riscattato se serve a fini artistici).


  Anche Genezyp era disgustosamente soddisfatto. Aveva provato un piacere maggiore di quelli di un tempo; e oltretutto non sentiva alcun rimorso. Il mondo tutto intorno si adagiava sonnolento nelle proprie spire armoniche, come un serpente che si appresta al sonno. La cosa più bella sarebbe stata addormentarsi insieme al mondo. Ma quel giorno (o meglio quelle ventiquattro ore) interminabilmente lungo, continuava a trascinarsi senza pietà. Restava, ancora tanto da compiere! Ormai penò il giovane non temeva più la principessa: le avrebbe mostrato che cos’è un uomo (ma il povero Zypcio si ingannava nel valutare le proprie forze). Adesso considerava il problema del risveglio in modo diverso. La conversazione tra quei due poli estremi del pensiero era stata abbastanza scoraggiante nei confronti di tutte le possibili forme di metafisica. Se questi erano i confini ultimi, era certamente meglio voltare le spalle alla metafisica, lasciando che la vita fornisse da sola le sue meraviglie (ahimè forse uguali al miracolo avvenuto poc’anzi li sulla neve? Dopo tutto gli era rimasta una puntina di rimorso in fondo alla coscienza; non ci poteva far nulla). Il pensiero poteva soltanto uccidere quei mostri nebulosi, che spiavano con curiosità dal futuro il buco sanguinolento del presente, in cui il mondo mostrava il sedere all’ignoto. Ma Genezyp non provava il minimo desiderio di credere in qualcosa di definito o di occuparsi di segni. Si era cosi sbarazzato della cosa più pericolosa per l’uomo moderno: la metafisica. (Da qualche parte il demone della noia meccanica rise e strillò al vento, facendo capriole selvagge: lui del resto non aveva bisogno di meccanizzarsi.) E dire che doveva tutto a quella semi-bestia incomprensibile, disgustosa, irsuta, floscia, che nella vita disprezzava e al tempo stesso ammirava come strumento misterioso, capace di fondere in una mescolanza di toni, agevole a decifrarsi, ogni tormentosa curiosità. Zypcio era molto musicale: afferrava con facilità l’orribile guazzabuglio sonoro di Tengier, forse meglio di quanto non facessero i critici ufficiali.


  Camminavano lontani l’uno dall’altro, come se si trovassero su pianeti diversi. Quando uscirono dalla penombra della foresta, laggiù a Ludzimierz la campana della chiesa suonava l’una. Si intrecciarono insondabili destini. Una tristezza orribile si levò d’improvviso dalle viscere di Zypcio. Lo prese il desiderio di essere qualcosa. Miseria! Qualcosa almeno per qualcuno, non per tutti, nemmeno per la maggioranza. Invidiò Tengier (a cui aveva detto freddamente addio un momento prima) per il fatto che forse lui, sebbene adesso non lo apprezzasse neppure un cane, avrebbe potuto un tempo essere qualcuno per molti, moltissimi. Che piacere doveva essere creare una cosa perfetta, originale, qualcosa capace di vivere di vita propria! A questo prezzo si poteva rinunciare senza dolore a tutto. Ma se poi si considerava il fatto che il sole è destinato a spegnersi e che di tutto quello che esiste non rimarrà nulla, bisognava riconoscere che non era poi cosi importante essere qualcosa “nel cuore dell’umanità”. Cosa pensava in quel momento il mostro? Ah, poterlo sapere anche per un secondo. Sarebbe diventato cosi saggio che nessuno lo avrebbe superato. E donde nasceva il problema di vincere gli altri uomini? Non si sarebbe mai districato da quel caos. Gli mancava lo strumento per soggiogare. Le confidenze di Tengier, per viscerali o sgradevoli che fossero, non lo sminuivano mai, non lo rendevano più conoscibile. Forse era l’arte a dargli, suo malgrado, quella corazza psichica. «Senza rendercene conto viviamo come se dovessimo durare sulla terra un’eternità, ed in ogni caso, se non noi, le nostre opere. Ma immaginiamoci che gli astronomi prevedano la fine del mondo. Un corpo oscuro si inserisce nel nostro sistema e ruota col nostro sole intorno al comune centro di gravità, cosicché la terra si allontana lentamente fino a toccare, ad es. in due settimane, l’orbita di Nettuno. E questo accadrà fra trecento anni; è stato calcolato in anticipo in base ad una perturbazione nel moto dei pianeti. Ebbene, cosa succederà allora alla generazione che ne sarà informata? In che modo essa muterà l’educazione dei bambini? Come verrà educata la generazione successiva e poi quell’altra ancora che dovrà attendere la catastrofe? Non sarà proibita la procreazione? E come la si metterà allora con l’eternità? Ah, che magnifica idea da romanzo per Sturfan Abnol! Glielo devo raccontare.» Solo, per l’amor di Dio, non avrebbe dovuto scriverlo in modo programmatico, ma cercando di immedesimarsi nella psicologia di quella gente e limitandosi a immaginare che cosa potrebbe accadere, che cosa ne verrebbe fuori. Forse però alcuni romanzieri, Conrad p. es., avevano scritto in modo pianificato per camuffarsi e non guastarsi la reputazione presso gli sciocchi cosiddetti critici letterari.


  La notte era profonda, ma animata. I cani ululavano nel vento, sempre più tiepido, voluttuoso. Indecenze d’ogni genere se ne stavano in agguato, invitanti. Orribili (tutto era orribile!) stimoli sessuali strisciavano a fior di pelle, per poi insinuarsi nel corpo di Genezyp barone Kapen, anni diciannove, probabilmente ultimo rampollo della sua stirpe. La stirpe Kapen non voleva perpetuarsi. Zypcio rifletté sulla crucialità in quel momento. Non poteva saziarsene. Qualcuno (un passeggero istintivo in lui) Svalutava subito tutto, come faceva Afanasol Benz servendosi dei segni. Ma di cosa si serviva quel signore istintivo, che non sopportava alte tensioni, non giustificabili da un punto di vista pratico? Forse era davvero meglio così.


  Ai piedi delle rocce di calcare, dietro le quali c’era la fabbrica di calce, in mezzo a un vecchio parco un po’ abbandonato sorgeva il nudvo palazzo dei Ticonderoga. Genezyp si ricordò di aver dimenticato la chiave della porticina che gli aveva dato la principessa. Si arrampicò a fatica sull’alto muro, dalla cresta coperta di frammenti di vetro. Stava per saltare giù, quando si ferì seriamente al polso. Il sangue sgorgò in un fiotto caldo: «È il primo sacrificio per lei», pensò quasi con amore. Le indecenze si fusero per un attimo ad un sentimento di simpatia: qualcosa di simile al vero amore. Si fasciò la mano, con il fazzoletto, ma non potè arrestare l’emorragia. Attraversò, sanguinando abbondantemente, il parco, in mezzo a frassini e tigli enormi, ovviamente senza foglie, che rumoreggiavano al vento. La facciata rinascirnentale (c’è qualcosa di più ributtante del Rinascimento?, per Genezyp l’architettura cominciava dai gopuram bramanici) apparve in fondo al viale in discesa, fatto di abeti tagliati alla Versailles. Di cani, nessuna traccia. Una luce soffocata, sanguigna, usciva da due finestre al pianterreno dell’ala destra. Era la camera da letto: una camera predestinata da due secoli (e una vecchiaccia predestinata da qualche decina d’anni) a far perdere la verginità al barone Kapen de Vahaz, «ultimo rampollo della sua stirpe», come con molta originalità scrive Claude Farrère. Genezyp si sentì nobile, nato da una contessa, e questo gli fece un certo piacere. «È pur sempre qualcosa», pensò vergognandosi davanti a se stesso. Ciononostante quel sentimento continuava. Il padre (vivo o morto) aveva cessato completamente di esistere. Zypcio pensò vigliaccamente che se il padre fosse morto si sarebbe potuto svegliare d’improvviso in lui qualche sentimento a lungo soffocato ed allora avrebbe cominciato a soffrire. Aveva paura di questo, ma d’altra parte non era piacevole continuare in quella indifferenza: il rimorso che causava poteva diventare più intenso di un vero dolore.


  Bussò alla finestra. Dietro le tende apparve la silhouette rossastra della principessa, che con la mano fece un movimento circolare da destra a sinistra. Lui capi che doveva entrare dall’ingresso principale del palazzo. La vista di quella befana furiosa, che aspettava proprio e soltanto quella cosa là, gli fece un’impressione mortificante, come una coda che gli si avvolgesse fin sotto la pancia, per la strana mescolanza di desiderio, paura, coraggio e disgusto. Si senti come un commesso di merceria (vendita al minuto di indecenze). Entrò nell’androne del palazzo come un animale condotto al tempio per un sacrificio rituale.


   


  Notizia. La principessa era nella sua camera da letto col marito, il più insigne fra i politici rammolliti, uno degli artefici della situazione di equilibrio interno del paese (un’isola dove sopravviveva l’antico sogno di una buona vita democratica in mezzo al mare della rivoluzione cronica) e della non ingerenza attiva nella controrivoluzione russa in politica estera. La Polonia si limitava a concedere libero transito alle truppe, il cosiddetto “transito militare”, evitando a questo prezzo ogni partecipazione attiva. In quel momento la valanga del comunismo cinese, dilagando dagli Aitai e dagli Urali nella pianura moscovita, scuoteva questo sistema ideale di contraddizioni in reciproco equilibrio. I giganteschi capitali, di cui nessuno conosceva l’origine, impegnati per innalzare il tenore di vita degli operai, non fruttavano più la sottomissione ai metodi di organizzazione del lavoro. Nonostante ogni sforzo qualcosa aveva cominciato a crollare dalle fondamenta. Non si poteva mantenere un isolamento assoluto, neppure grazie alle inaudite cautele con cui si concedevano passaporti e alla, sistematica falsificazione delle notizie su tutta la stampa, ridotta ad un unico grande organo (quasi sessuale) dal Sindacato di Salvezza Nazionale. Era arrivato il momento in cui l’isola della felicità aveva cominciato a restringersi, anche se non ancora fisicamente, moralmente. Sebbene il paese non fosse diminuito d’un palmo, sembrava una strisciolina sempre più esile, circondata da un magma incandescente. Ai membri del Sindacato scottava il terreno sotto i piedi, ma ancora resistevano. In nome di che? Non lo sapeva nessuno: non c’era dove fuggire in caso di bisogno. Addirittura nessuno voleva godere la vita nelle forme di un tempo; e del resto quella situazione non poteva durare in eterno… Gli ufficiali avevano smesso di fare affari (Kocmoluchowicz fucilava senza pietà), gli uomini d’affari non davano bustarelle nelle “sfere competenti”, non facevano le cosiddette “grandi transazioni”; i tabarin erano falliti; nei dancing ballavano soltanto le ultime puttane e rare autentiche canaglie (una specie ormai in via di estinzione). A causa della sportivite acuta, negli ambienti intellettuali si era diffusa l’abitudine di dedicare quotidianamente un’ora alla cura razionale della salute (e del resto questa pericolosa mania si era diffusa in egual misura fra tutti i membri della società). Perfino il cinema, pericoloso rivale di tutte le possibili attività superiori, tramontava lentamente, ma sistematicamente. Gli ultimi cretini, in stato di completa decomposizione, ammiravano ancora in qualche baracca di periferia offuscate stelle del cinema e pillole al 200% di ignominia e volgarità maschile. Perfino la radio era in decadenza, dopo aver prima condotto all’incretinimento completo dagli intellettualoidi in fregola musicale. La stampa uniformata dal Sindacato non poteva concorrere a formare un’opinione pubblica sufficientemente tesa con una varietà di informazioni che rispecchiasse le dottrine di determinati partiti (i partiti erano quasi spariti). Regnava la concordia universale. Una massa incolore, miserabile, di spettri smorenti girava senza un perché da un angolo all’altro. E tuttavia la stessa base aveva cominciato a gonfiarsi e a sollevarsi leggermente, in modo assolutamente spontaneo, senza l’ingerenza dei centri di agitazione, ormai paralizzati. Alcuni, abituati a princìpi sociali semplici, avevano a momenti l’impressione di camminare su un piano inclinato, quasi paludoso o forse ondeggiante su estensioni molto vaste. Ma per lo più la si considerava un’illusione. Si parlava (e le allusioni erano del tutto aperte) del potenziale della massa gialla oltre gli Urali, la quale modificava in termini non euclidei l’ambiente psicosociale, come un potenziale di gravitazione muta la struttura dello spazio circostante. Ma nessuna persona responsabile prendeva sul serio queste cose. L’isolamento (o piuttosto la momentanea illusione) durava soprattutto perché nessuno degli Stati occidentali bolscevizzati desiderava bolscevizzarsi fino in fondo nella salsa piccante cinese. Malgrado i princìpi dell’internazionalismo rivoluzionario, tutti i governi del mondo sostenevano l’artificiale conservatorismo polacco con enormi somme di denaro, stornate dalla propaganda comunista (per il semplice fatto che non c’era più nessuno da persuadere); grazie a questo la Polonia restava l’Antemurale (per il momento quasi felice nella sua inerzia). Si era diffuso un certo tipo umano, un tempo meno conosciuto, e ciò soprattutto nell’ambito della critica artistica e letteraria, e in particolare un tipo che veniva chiamato “superficiale”, per distinguerlo dal normale furbo. Costoro erano individui capaci di appianare tutto, al contrario di Whitehead e Russell, i quali invece, come si addice ai filosofi (e persino ai filosofi matematici), di ogni sciocchezza sapevano fare un problema difficile a piacere. («… we can define this kind of people as those, who, by means of introducing suitable notions, can give to any problem, as plain as it may be, any degree of difficulty, that may be required»: dal discorso di Sir Oscar Windham del MSGO = Mathematical Central and General Office.) Regnava ovunque lo Spirito (con la S maiuscola): quello con cui i neopseudoromantici, gli astemi, ed in genere la gente delusa dalla vita, hanno scocciato tutti. Adesso lo Spirito aveva d’improvviso trionfato, ma faceva l’impressione di una bestia incredibilmente mostruosa che si fosse messa una maschera di angelo sublime, perfettamente adatta al suo muso. I diffusori di questa corrente (o comunque la si voglia chiamare) erano addirittura infelici; non avevano cosa diffondere, giacché tutti i recenti e più incalliti materialisti erano d’accordo con loro senza discussioni, sebbene si trattasse di convinzioni senza vita, prive di ogni interesse. Il principe Ticonderoga era un prototipo di “superficiale” e perfetto imbecille (Michelangelo e Leonardo non avrebbero potuto farlo più perfetto). Proprio per questo era uno dei pilastri di questo curioso regime.


  Quella concordia universale (una specie di impudico “amiamoci”: la cosiddetta “mano nella mano”) in cui si sentiva il soffocato stridore dell’odio sonnecchiarne; quegli elogi reciproci fino all’incoscienza, che nascondevano un’invidia carica di una virulenza finora inaudita; quella menzogna lasciva, nella quale la gente si rivoltolava con le lacrime agli occhi (come cani negli escrementi), erano semplicemente orribili. Ma ben pochi se ne rendevano conto: in ogni caso né Genezyp né il principe. Le persone che sapevano si nascondevano da qualche parte nella regione delle quattro capitali, e forse perfino nei battaglioni in apparenza compatti, negli squadroni e nelle batterie del General Quartiermastro. In campagna naturalmente non capiva niente nessuno: il contadino è una cosa irrimediabilmente morta, materiale di assopimento ideologico per democratici di maniera, questi amanti del comodo sociale che vogliono costruire, sulla mistificazione e con “grandi” idee universalistiche, un piacevole mondo di sfruttamento e rapina dei lavoratori rimbambiti da dignità spirituali e pseudobeneficenze. Ingozzarla quanto basta perché la bestia operaia dimentichi che è e può essere un uomo. Addormentare col benessere le più alte aspirazioni e costruire nell’occhio del ciclone il nido del proprio piccolo godimento, un po’ superiore a quello di queste bestie: ecco tutto. Cosi pensavano gli uni, mentre gli altri, denunciando la continua diminuzione della produzione negli Stati bolscevici e la crescente miseria degli operai sotto il velo delle grandi idee, affermavano che il fascismo era l’unica soluzione. Ma dov’era in questo caso la ragione? E si poteva parlare di ragione? Questa parola aveva ancora un senso in rapporto a quella classe di problemi? Tutto puzzava orribilmente. E tuttavia, come per dispetto, squadre intere di pseudo-uomini asserivano di avvertire un profumo gradevolissimo. Sotto alcune uniformi (soprattutto dei membri del Sindacato) al posto dei muscoli tremavano budella bacate, ma nessuno lo vedeva. Tutte queste contraddizioni si reggevano in base ad una strana inerzia, come una sospensione di pidocchi grattugiati in acqua tiepida leggermente zuccherata. Sostegno di ogni cosa erano lo spirito con la S maiuscola ed il denaro comunista. In questa atmosfera altamente etica e non demistificabile in cui vivevano tutti gli strati sociali, ad eccezione di qualche imbecille della più alta aristocrazia, c’era qualcosa di davvero orribile. La brava gente diceva: «Vedete? Eppure voi non credevate che tutto sarebbe andato ancora bene!», e diceva cosi ai pessimisti commossi, che con gli occhi abituati agli ammiccamenti sardonici, e ora umidi di disgustoso intenerimento, si domandavano: «Ci siamo forse sbagliati ad auto-affliggerci programmaticamente, a distruggere ogni speranza per il bene di questi futuri infelici (perché un giorno dovranno pure aprire gli occhi), che non volevano vedere il mate circostante e l’approssimarsi dell’impotenza creativa di tutte le classi?». Come se fosse davvero una gran pacchia illudersi quasi consapevolmente con vane ideucce: la rinascita delle varie fedi, la reversibilità della spersonalizzazione, il superamento della meccanizzazione grazie all’aumento del consumo di latte e alla lettura della Bibbia, la creatività artistica del proletariato, il cibo in pillole, e cose simili.


   


  Zypcio, con il cuore improvvisamente incarognito, attraversò un po’ timidamente le stanze illuminate. Dai loro ritratti lo guardavano di sbieco gli occhi dei principi Zavratynskij, uno dei quali, un tempo, recandosi in legazione dal papa, aveva riportato a casa come moglie la principessina italiana Ticonderoga. Col tempo il cognome italiano aveva sostituito del tutto quello russo. Il figlio più giovane aveva il titolo (unico nel paese) di marchese di Scampi. Era appunto arrivato dalla frontiera, latore di importanti notizie con il rapido della notte da Budapest. Fin dal giorno prima i comunisti cinesi assediavano le guardie bianche asserragliate a Mosca; cosi aveva affermato un aviatore, che la mattina era arrivato in volo a Buda. Ma questa notizia non era stata fatta circolare per non rimescolare troppo il fondo. Del resto nessuno credeva davvero ad un “fondo”. La situazione sembrava sfondata in senso squisitamente spirituale. La gente aveva cessato di rendersi conto delle conseguenze reali delle proprie azioni (si trattava soltanto di stati psichici concomitanti). Ma cosi non si poteva continuare a vivere e la bancarotta sembrava imminente. «Profondità spirituale senza fondo»: il suono di queste parole, come il rimbombo di una mostruosa campana, cullava tutti in un sonno perenne, a partire dagli autentici infanti analfabeti fino ai fanti alfabetizzati, con le barbe grigie ben curate e gli occhi saputi di chi ha visto molto. In apparenza tutto ciò era una contradictio in adiecto, non aveva nessuna self-consistenee, ma che farci, i fatti erano fatti. La cosa più curiosa, però, era che una nuova fede (a cui avevano accennato quei signori durante le loro chiacchierate nell’eremo), il cosiddetto murtibinghismo, aveva cominciato a diffondersi non, come finora la teosofia e le altre confessioni semireligiose, negli strati più elevati della società, ma proprio in questo fondo limaccioso.


  Le sorti del paese non interessavano affatto il ventenne marchese. Sapeva che con la sua bellezza se la sarebbe cavata comunque, anche se tutto fosse andato in malora. Intorno a lui ronzavano sempre codazzi di donne, perché, come dice la truppa, lui era sempre “incordato”. Il cinismo dell’intera famigliola oltrepassava praticamente all’infinito le idee sulla vita del novizio Genezyp. Scampi, di un anno più vecchio di lui, era un puro esemplare di viveur senza illusioni, e ciò dall’età di dodici anni. Si diceva perfino che lui e la sua mamma… Ma questo probabilmente non era vero. Bellissimo brunetto, vestito di un abito color airdale, se ne stava semisdraiato su una poltrona sgranocchiando tartine accanto al principe padre, potente come un cinghiale di razza.


  — Il signor Kapen de Vahaz. [La principessa fece le presentazioni dando la mano con una stretta piena di promesse al suo futuro amante. Quei signori, impegnati in discorsi politici, salutarono appena Zypcio: che cos’era per loro questo nuovo amante della matrona domestica, della madre e della moglie?] Si sieda e mangi. Ha un aspetto molto stanco. Che le è successo tra ieri ed oggi? Si è forse imbattuto negli spiriti maligni di questi luoghi: Putrycy e i suoi amici?


  Sorpreso da questa evidente chiaroveggenza, intimorito dalla situazione, Genezyp fissava la sua carnefice, e gli sembrava di divorare, in quel momento fuggente, a brandelli sanguinolenti strappati di fresco dal suo ossessionante mistero, la lontana e inafferrabile vita, quella, per intenderci, con la V maiuscola. Ma era evidente che la principessa aveva detto quelle parole alla leggera, per riempire un vuoto imbarazzante. Un crudele conflitto di sensazioni turbinava nel suo corpo, che stava insensibilmente appassendo. (I peggiori momenti erano quelli in cui dimenticava tutto; poi però l’afferrava l’atroce dolore del ricordo violento: come se qualcuno la colpisse sul muso con uno strofinaccio sporco…) La testa, saggia come quella di una civetta, sporgeva al di sopra di questo orrore; i pensieri invece, fredde farfalle-automi, le svolazzavano sopra in apparenza liberi e noncuranti, ma ciascuno grondante sangue, pronto a coagularsi, inodore, come mescolato con pus: un sangue spremuto dal dolore della vecchiaia in agguato. Oh, oltrepassare una buona volta il confine e diventare davvero una matrona! Ma, come dicevano gli ottimisti, prima che questo corpaccio bizzarro, bello e fatale, rotolasse sull’altro versante della vita e si lasciasse calpestare dallo spirito, sarebbe arrivata in Polonia la muraglia cinese. Del resto lo spirito manteneva intatta la sua potenza, ma non aveva tempo per sé, dovendo servire alla voluttà organizzata di una précieuse (tale era infatti quel mucchio di organi lascivi). La principessa si era messa a leggere le biografie di tutti i sovrani criminali e dei più diabolici cortigiani, traendone un po’ di consolazione, come Napoleone I da Plutarco. Tuttavia, la “cosa” terribile procedeva inesorabilmente e bisognava ormai ingannare non solo gli altri, ma anche se stessa. Persino nel piacere qualcosa si era guastato: ormai non era più possibile attingere così spesso il climax del crudele trionfo su un corpo maschile esausto e avvilito, raggiungere quella sfera solidificata di appagamento perfetto che si creava nel momento in cui i succhi scaturiti dalle profondità genitali colmavano il mondo intero del suo unico vero significato: il massimo di voluttà animalesca che sia possibile raggiungere in questa miserabile esistenza. Oh, bei tempi quando quelle canaglie sempre diverse, dall’essenza inattingibile, pronte a vomitare spirito negli abissi del nonsenso universale, potenti e fiere, si congedavano da lei marmellatizzate e stroncate proprio nei gangli da cui proveniva tutto quel ben di Dio. E appunto con Genezyp, lei… con disperazione selvaggia… nell’umiliazione… eppure con forza… Si scosse. Ecco… farselo adesso quel bocconcino… La faceva impazzire con quella maledetta giovinezza che a lei sfuggiva per sempre… Se si fosse presentato subito l’oggetto adatto, e con l’aggiunta delle pilloline del dottor Lancioni… ah, allora sarebbe successo qualcosa di semplicemente in-fer-na-le… Era un godimento spaventoso, intensificato fino all’insopportabilità dal lugubre andamento suicida delle condizioni generali della vita. Forse quella era ormai l’ultima volta. Dopo bisognava diventare una vecchia bas-bleu, relegata fra gli scarti fino al termine dei propri giorni. Questo pensiero creava abissi di un abbandono selvaggio straordinariamente delizioso, non presentiti neppure nello sboccio della giovinezza.


  Disperazione. Genezyp, crudele nella sua incoscienza, attraente, imbarazzatissimo, riempiva di tartine la sua boccuccia incantevole, le masticava meticolosamente e poi non riusciva a mandar giù nella gola disseccata e contratta quella pappa insapore.


  Con la voce limpida al pari di un campanello d’argento e come facendola cadere dall’alto, da qualche parte, dal gelo immacolato di altezze (o bassezze) interplanetarie, la principessa disse:


  — Beva qualcosa, altrimenti non andrà giù. — E si mise a ridere in modo infantile, sano, bello, come una ragazza gentile.


  Ah, che mostro peccaminoso! Lo sciocco Zypcio non poteva capirla neppure approssimativamente. In genere, infatti, le cose sono organizzate così stupidamente che nessuno può apprezzare a tempo nessuno. (La somma dei numeri degli anni della coppia sessuale deve essere infatti più o meno uguale a sessanta: lui 50, lei 10; lei 40, lui 20 e cosi via: teoria dello stesso Rusin che inventò la taylorizzazione dei rapporti erotici.) Un fiore già sgualcito come quella curiosa sudiciona, può essere valorizzato fino in fondo solo da un vero conoscitore della materia (c’è qualcosa di più disgustoso della cultura sessuale?). Invece no, un simile competente non è ormai buono a nulla, oppure ha la mania dell’ascesi o qualcosa del genere, o infine corre dietro a ragazzine stupide per insegnare qualche trucco idiota della sua gioventù. Ma adesso anche questo era cambiato. In quella gerarchia regnavano ormai il disordine ed una universale svalutazione. E in quel marasma faceva trionfante irruzione, per l’ultima volta, lo Spirito, forse ormai prossimo al suo definitivo crollo nel nulla. La lotta doveva ovviamente decidersi in Polonia, l’Antemurale che difendeva tutti e se stessa dalle sorti estreme. I popoli, al pari di certi uomini, hanno i loro destini (ma non nel senso della necessità) e le loro missioni. Chiunque, se riesce a vivere abbastanza a lungo (a condizione che non lo ostacolino forze e incidenti come la galera, la follia, la perdita di particolari organi, e simili), finisce col portare a termine il proprio destino; magari con una certa deformazione, in modo caricaturale, ma lo porta a compimento. Arrestato nella sua espansione da quella “maledetta Polonia”, l’Oriente, in una bizzarra, ultraoccidentale trasposizione sociale, aveva cominciato finalmente a precipitarsi verso Occidente, con idee non digerite’, masticate crude. Gli aveva aperto la strada il comunismo. I buddisti in genere erano sempre stati più conseguenti dei cristiani, e poi dal taoismo al socialismo non c’era molta strada. Anche l’aristocratico confucianesimo si era apparentemente, lasciato ridurre con facilità alla stregua dell’idealismo sociale europeo. Ma innanzi tutto, data la sostanza profondamente metafisica della loro coscienza esistenziale, a quei diavoli gialli non importavano tanto i valori dello stomaco e del gaglioffesco welfare-, per loro tutto questo rivoluzionamento era soprattutto inteso nel senso di un perfezionamento interiore. Gli slogan spirituali non erano paraventi: quella gente aveva davvero la visione di un altro mondo dello spirito; magari irraggiungibile, magari per noi incomprensibile ma per loro essenziale. Tuttavia, contaminati dalla problematica occidentale, insensibilmente, inconsapevolmente, i cinesi stavano perdendo sempre più l’originale slancio sovrumano. Ad un dato punto il ventre avrebbe potuto sovrastare lo spirito. Per il momento era un caso eccezionale il fatto che la massa fosse letteralmente impregnata di quello spirito, mentre i capi ne avevano fin sopra le orecchie. Non si trattava di appagare bisogni materiali, ma di nuove possibilità di sviluppo interiore, in Europa diventato ormai da vent’anni un’illusione. Si era finalmente smesso di credere alla favola del progresso illimitato. L’uomo bianco si era reso conto che la vera barriera era in lui e non nella natura. La fede cinese era un’allucinazione, o si fondava su altri dati psichici? I pessimisti, i più accaniti, affermavano che si trattava soltanto di un certo ritardo, limitato nel luogo e nel tempo, nel processo di livellamento generale di ogni valore individuale, al quale avrebbero fatto seguito le più dense tenebre della noia sociale e della quotidianità metafisica. Ma da sotto, nel midollo, in quello strato primitivo, nella parte più “miserabile”, qualcosa aveva cominciato a “sconciarsi” (quale parola si può usare? “Guastarsi” non rende la sfumatura, mentre “sconciarsi” dà l’idea di qualcosa di ripugnante; sarebbe interessante sapere se le altre lingue hanno parole impregnate di una carica di “ripugnanza” eguale a quella di alcune espressioni nostrane). Era la prova certa che ad un livello abbastanza basso di esteriore cultura ereditaria non è possibile uccidere il fondamento da cui traggono origine le idee sulla natura umana, rimpinzando lo stomaco e le orecchie (la radio) e diffondendo certi mezzi di locomozione (l’automobile). Prova certa costituiva anche la stessa esistenza degli Stati bolscevico-occidentali. Ma per alcuni bolscevologi questo era un esperimento “a breve termine”. Nonostante la profonda narcotizzazione ottenuta con lo Spirito, la lentezza dei cambiamenti sociali tormentava tutti. Quella bestia di ordine superiore (la società) aveva tempo: ovviamente in quanto totalità. Cosa poteva importarle il fatto che perissero fra le torture alcuni rifiuti espulsi dalla forza centrifuga, e perfino gli elementi stessi della polpa centrale, essenziale? Cosa importa al cocainomane come si sentono le singole cellule del suo cervello?


  Il marchese Scampi centellinava il liquore a denti stretti, ascoltando le lamentele del padre:


  — …perché, se fosse veramente una forza, ma davvero, proprio davvero, è una forza della di-sor-ga-niz-za-zio-ne. La Polonia è sempre stata ed è rimasta il paese dell’anarchia. Tuttavia, poiché l’aumento dell’automagnetizzazione della massa avviene in progressione geometrica rispetto al rafforzarsi del nostro Sindacato, dobbiamo cedere, ma non in assoluto, capisci, Maciej?, solo temporaneamente. Infatti, una reazione dovrà pur avvenire. Io credo nella reversibilità sociale sui tempi lunghissimi. Dio esiste ed è lui che comanda: ecco la verità. E la terra vedrà ancora i faraoni, ma migliori di quelli antichi, non soffocati da pregiudizi totemistici, luminosi come veri figli del Sole depositari della sapienza definitiva. [«Quante corbellerie dice questo vecchio imbecille», pensava annoiato Scampi.] Non abbiamo calcolato una cosa: la concorrenza nel tempo con i cambiamenti che intervengono negli altri paesi.. Se almeno avessimo già superato la fase del bolscevismo (non il comunismo nostro, ma il bolscevismo russo), allora, già immunizzati, potremmo reggere sulle nostre spalle cento Gengis-Khan e almeno tre o quattro Internazionali. Ho sempre detto, già molti anni fa, quand’ero un inesperto e politicamente immaturo colonnello d’artiglieria: lasciateli arrivare liberamente fino al centro della Polonia; ne vale senz’altro la pena, non resisteranno a lungo e ci immunizzeranno per almeno duecento anni…


  — No, paparino, — lo interruppe Scampi: — Lei non yede una cosa: la fondamentale mancanza di stile dei nostri compatrioti e delle cosiddette persone progredite. E penso sia alle rischiose concezioni politiche, sia al coraggio e allo spirito di sacrificio. La schiavitù, il romanticismo e le tradizioni politiche hanno ridotto tutti gli individui positivi ad una condizione di mera potenzialità. I rappresentanti del cinetismo sono una banda sculettante senza grandi ambizioni (o al massimo con ambizioncelle) al pari dei cosiddetti galantuomini, sul tipo del nostro zio Basilio, per esempio. Il loro tempo è passato, hanno cessato di essere creativi; lo erano nel XVIII secolo. Benefattore odierno dell’umanità può essere un demonio matricolato, purché sia saggio e, conosca l’economia; ma questo è sempre più difficile. Da noi non è cambiato nulla dai tempi di Targovica. Ci sono stati uomini eccezionali, non lo nego, ma il fatto che abbiano potuto realizzare qualcosa non è merito del popolo, bensì unicamente di circostanze fortunate. Se avessimo fatto entrare i russi quando erano bolscevichi, oggi saremmo una provincia della Russia monarchica, quella che si sta ormai sbriciolando sotto i colpi della valanga cinese. Adesso abbiamo ancora libertà d’azione; possiamo «vykinut’ takuju stuku, sto ne razchlebat’ ej vsej Evrope».8 Kocmoluchowicz attualmente è l’uomo più misterioso di entrambi gli emisferi, considerata anche l’Africa già comunista e gli Stati dell’America del Nord che si precipitano ormai verso il medesimo epilogo. Noi del Ministero degli Esteri seguiamo una politica un po’ più indipendente di quella che praticate voi agli Interni e abbiamo anche noi un servizio segreto.


  — Maciej, per carità, il Quartiermastro non starà mica progettando qualche nuovo esperimento?


  — Perché no? Lei, papà, ha completamente perso la fantasia, fantasia personale a profusione, e in politica grigiore, banalità e pigrizia. Questo è stato il nostro vizio durante tutta la nostra storia: accanto ad un eccessivo rispetto per le false tradizioni. L’unico uomo di valore, da noi, dopo Batory e Piìsudski, è Kocmoluchowicz, il quale per giunta sa anche essere misterioso. Ritengo che la capacità di rimanere nel mistero sia oggi l’arte più elevata, una fonte di incalcolabili possibilità. Naturalmente se ad ammantarsi di mistero è solo un qualche artista da strapazzo, precocemente degenerato, non c’è nulla di sorprendente. Ma stare al centro della girandola, nel punto focale di tutte le forze, esser di fatto il vero sole segreto di tutto questo garbuglio che è la storia del nostro paese negli ultimi anni, e nella posizione apparentemente modesta di General Quartiermastro dell’esercito, essere radiografato dai più potenti riflettori nazionali ed esteri, e rimanere ciononostante cosi misterioso: ecco, questa si che è classe. E il suo modo di fare è sempre più in contrasto con la sua fama: è addirittura affabile.


  — Voi, al Ministero degli Esteri, trattate tutto come uno sport: voi svalutate la serietà dell’esistenza. Noi vogliamo ancora vivere la pienezza della vita, come un tempo.


  — Oggi si deve prendere ogni cosa solo in modo sportivo, e non sul serio. Statti contento, papà, di avere un figlio come me. Coi tuoi i principi oggi sarei un buono a nulla, infelice e deluso. Oggi la stessa idea di Stato va considerata da un punto di vista sportivo. La sopravvivenza dello Stato può essere difesa come la porta nel gioco del calcio, ma in definitiva se i sindacalisti antifascisti fanno goal, non succede poi nulla di cosi orribile. Del resto, per gli statalisti di qualsiasi specie, ad eccezione per il momento (sottolineo per il momento) dei comunisti, questa partita è persa a priori.


  So che oggi da noi c’è poca gente (e per gente intendo i nostri) disposta a considerare in questo modo ogni cosa. Io proporrei lo scioglimento del Sindacato di Salvezza e un programma che avalli, in anticipo, ogni possibile sovvertimento. Secondo le ultime notizie provenienti dalla Russia, è chiaro che è arrivato il nostro turno. L’astenersi da una soluzione di fronte agli eventi, una soluzione che deve essere essenziale e non una qualsiasi puntura immunizzante, può costarci una strage mai vista. Per Kocmoluchowicz naturalmente è del tutto indifferente quanta gente muoia; a lui interessa la grandezza in sé, magari postuma. È un personaggio veramente cesareo. Ma noi?


  — Macché personaggio cesareo; non è che un miserabile capitano di ventura. All’occasione si mostrerà un semplice servitore dei gruppi più radicali.


  — Non Le consiglierei di parlare così prima del tempo: sarà bene che Lei si ricreda se ci tiene alla pelle. Se Kocmoluchowicz volesse aprir la strada ai cinesi, lo avrebbe fatto da tempo. Sospetto che non ci sia affatto un piano positivo. Io non ho l’intenzione di morire per nessuna idea, la vita in sé è già uno scopo.


  —- Voi, giovani della nuova generazione, avete certamente fantasia, perché siete immondizia. Oh, se potessi diventare interiormente come voi! Ma allora dovrei imparare a sputarmi sull’ombelico.


  —- Ecco l’idealismo di papà; il Sindacato di Salvezza Nazionale… Ah! ah!… Nazionale al giorno d’oggi?! Soltanto apparenza. In realtà si tratta del godimento della vita da parte di una classe che da tempo ne ha perso il diritto. Io non mi faccio illusioni. Papà imparerà soltanto con le orecchie tagliate, con i propri genitali in bocca, la nafta nel cervello e così via…


  Continuarono a parlare bisbigliando. Genezyp ascoltava questa conversazione con spavento crescente. Due paure distinte: della principessa e della complessità della politica, sollevavano il suo sentimento dell’io ad altezze vertiginose, fino a quel momento sconosciute. Si sentiva una nullità di fronte a quel giovanetto cinico, di un anno o due appena più vecchio di lui. Fu colto da un odio improvviso per il proprio padre, che aveva fatto del suo unico figlio un imbecille. Come lo poteva prendere in considerazione LEI, madre di un tale rampollo! Il giovane non si rendeva conto che era tutto il contrario; che il suo valore consisteva proprio nella sua immensa stupidità ed ingenuità, naturalmente accanto a requisiti fisici sufficientemente apprezzabili.


  La principessa lo guardava attentamente. Il suo intuito sessuale aveva indovinato la scena del bosco: ovviamente non esattamente il luogo (il bosco) e il modo (Tengier), ma in generale. Era accaduto qualcosa a quel bel ragazzino, che lei voleva appunto avere allo stato grezzo, fresco, come un bocciolo che si schiude impudicamente, come un cucciolo sgomento che non capisce nulla, come un povero folletto, che prima si sarebbe potuto coccolare e poi, se avesse cominciato a mostrare le corna, maltrattare a dovere. Ma avrebbe avuto la forza per praticare queste torture? In lei hon c’era alcun sadismo diretto e per giunta quel giovane le piaceva un po’ troppo: forse era proprio questa la sua fatale “ultima volta”. «Da vecchi le nostre esigenze crescono, mentre le possibilità diminuiscono»: cosi le aveva detto una volta suo marito, per spiegare con delicatezza all’insaziabile megera che ormai, fisicamente, ne aveva abbastanza di lei. Da quella conversazione datava l’inizio della serie degli amanti ufficiali.


  — … la cosa peggiore è il diffondersi dello psicologismo e il suo insinuarsi in sfere a cui non si addice affatto: la sociologia psicologistica è una balla, — diceva il vecchio principe: — Se tutti introducessero con coerenza un tal cambiamento nelle loro concezioni, l’umanità cesserebbe semplicemente di esistere: non ci sarebbe nulla di sacro e nulla di concreto.


  — Perfino il Sindacato di Salvezza Nazionale diventerebbe la proiezione fittizia dello stato psichico collettivo di un determinato i gruppo di opportunisti sociali, — chiosò Scampi, mettendosi a ridere velenosamente: — Però, se qualcuno ha il coraggio di essere uno psicologista conseguente, come Kocmoluchowicz (ma essere psicologista conseguente significa essere solipsista, paparino), allora perfino nella posizione di General Quartiermastro si possono compiere cose miracolose per la loro mostruosità.


  — Dici corbellerie insopportabili, Maciej.


  — Lei, papà, è un incorreggibile mammuth! Non capisce che è finalmente arrivata l’ora per un breve periodo di immaginazione nella politica, e proprio qui, da noi. Sono ovviamente gli ultimi sforzi disperati prima dell’intorpidimento definitivo, che sarà in giallo, alla cinese. Queste canaglie si permettono la fantasia solo al di fuori della vita; ma nella vita stessa sono macchine senza difetti e senza timore, a Noi, cialtroni vergognosi e mentitori, facciamo esattamente Popposto: ci siamo cosi involgariti interiormente che in confronto alle nostre budella ormai grigie, quanto vi è di più sacro, la politica, è diventata una cosa apparentemente deforme, come gli oggetti nei quadri dei cubisti, degli iperrealisti e dei vari “isti” polacchi. Io mi tratterrò qui tre giorni e se in questo tempo non farò di Lei un uomo nuovo, prevedo che Lei, papà, morirà fra i tormenti. E chissà se non sarò costretto a farlo io stesso in nome dei miei principi. Ma sono già le due e mezza, bisogna andare a dormire.


  Il giovane si alzò e baciò la madre con una tenerezza felina che non piacque affatto a Genezyp. Soltanto adesso senti veramente che la principessa era una vecchiaccia: del resto, proprio da lei era uscito tanti anni fa quel bel giovane, di poco più vecchio di lui. Ma già nel secondo successivo questo stesso pensiero eccitò la sua curiosità e rese piacevole la paura precedente: aveva trovato un punto di superiorità sulla sua amante promessa.


  Scampi riprese a parlare, stirandosi leggermente (esistono persone più maleducate degli aristocratici polacchi di sangue più o meno blu?):


  — Scusate, ma avevo dimenticato completamente questo giovanotto. Che ci fa ad un’ora cosi tarda nella nostra cerchia familiare? Ah, già, ma forse non ce niente di strano… È il nuovo amante di mammà?


  Genezyp si alzò muto con improvviso furore: «Osano trattarmi come un bambino?!». Gli si conficcarono aculei nelle tempie e una fiamma violetta sembrò scaturire dal naso ardente; e per giunta il tremendo dispetto che proprio allora, in quel momento… Vide tutto come di sbieco, come se guardasse l’esistenza al di là delle sue forme pure: tempo e spazio, o meglio i due lati di un’unica, duplice forma. Tutta la vita impenetrabile, estranea fino a far urlare per l’invidia, ma insopportabilmente bella, turbinava in un lontano cerchio di insondabili sentenze. Come un brillante uccellino consolatore dei sogni infantili, l’onore usci in quel momento dall’uovo: da quello umano, maschile. Fece un passo, pronto a battersi sul serio. La principessa lo prese per una mano e lo rimise sulla poltrona. Fu attraversato da una strana corrente: si senti come congiunto a lei in un solo corpo. E c’era in questo qualcosa di voluttuosamente indecente… Perse ogni forza… Non poteva più vedere “di sbieco” la verità delle cose di questa vita. Il marchese Scampi lo guardava con un sorriso indulgente, onnisciente. Lui conosceva questi momenti di rivelazione, ma non aveva tempo per dedicarvisi; rendevano troppo poco per i suoi intrighi felini, quasi infantili e per le sue diplomatiche, gratuite sottigliezze; ed inoltre disamoravano troppo dalla vita. Era meglio una moderata bestialità. Il vecchio era ormai coi suoi pensieri a centinaia di miglia da lui, nella capitale. Vedeva Kocmoluchowicz solipsista (un ellittico verme solitario, sibilante come una serpe nelle stoppie di canapa, piene di fuliggine) nel suo gabinetto verde-scuro, che conosceva cosi bene… Era una scena orribile: come camminare addormentati per sotterranei pieni di pirossilina con un fiammifero in mano. Che irresponsabilità, che irresponsabilità! «Se sarà necessario anch’io diventerò solipsista», pensò, sentendo, a questo pensiero, un considerevole sollievo.


  — Lei non conosce ancora la nostra famiglia, — disse a Zypcio il marchese: — Sotto una vernice di cinismo, siamo la famiglia più perfetta del mondo. Ci amiamo e ci stimiamo e non c’è in noi quel sudiciume piccoloborghese incipriato di pregiudizi esteriori. Siamo puliti veramente, nonostante le apparenze scandalose per gli ingenui. Da noi l’infedeltà è palese e fra di noi non ci sono menzogne: siamo noi stessi, perché possiamo permetterci di non usare sotterfugi e di non fingere vigliaccamente. Lei non è il solo a pensare cosi.


  — Eppure, — intercalò con frivola disinvoltura la principessa, — la gente ci deve rispettare per altri motivi. [Quel rispetto affettato in gente che la odiava sembrava provocare in lei una gioia selvaggia, sadica.] Il denaro, la posizione di mio marito nel Sindacato e il fascino personale di Maciej. È un uomo pericoloso, davvero pericoloso, come una lince addomesticata. Adam, il mio secondo figlio, non è alla sua altezza, benché sia ambasciatore in Cina. Non si sa in realtà che cosa ne sia di lui. È uno sciocchino del Ministero degli Esteri, e pare che ora stia rimpatriando. Maciej è come quelle scatolette cinesi, senza fondo: l’ultima è sempre vuota. Lui è pericoloso per questo vuoto, è uno sportsman psichico. Ma non abbia paura. Maciej mi ama molto e perciò non Le farà nulla di male. Se Lei vuole, possiamo introdurLa nel Ministero degli Esteri.


  — Non ho bisogno di essere introdotto in nessun posto! Non mi interessa affatto il vostro stupido ministero! Mi iscriverò a Lettere, gli unici studi interessanti al giorno d’oggi, sempre che naturalmente non mi chiamino alle armi.


  Genezyp si alzò di nuovo e di nuovo la principessa lo rimise a sedere con forza; questa volta anche con una certa impazienza. «Ma com’è forte! Io sono niente al confronto. E proprio ora quella bestia pelosa mi ha succhiato via la forza e la sicurezza in me stesso. Devo avere gli occhi sbattuti, come se mi fossi masturbato.» Per poco non si fuse in lacrime come un bamboccio per la collera impotente e la disperazione quasi suicida.


  — Simpatico ragazzino, — disse senza ombra di artificio Scampi: — Non dia giudizi prematuri. Possiamo ancora diventare grandi amici.


  Diede la mano a Genezyp e lo guardò profondamente negli occhi. Aveva le ciglia della principessa, ma il colore grigiocupo delle pupille del vecchio. Genezyp trasalì. Gli sembrò di aver scorto, nelle profondità di quegli occhi menzogneri (che non si sa perché passano per “specchio dell’anima”), il suo destino più segreto: non i soli fatti, ma la loro essenza più profonda, la loro sostanza irreversibile. Tremò di una paura selvaggia. Chissà cosa avrebbe dato in quell’istante per differire anche’ soltanto di un poco il momento in cui avrebbe perso la purezza, visto che ormai non era assolutamente possibile evitare questa eventualità. In situazioni simili ci sono giovani che si fanno preti o entrano in convento, per poi tormentarvisi tutta la vita. Finalmente, deus ex machina, gli si affacciò il pensiero del padre malato, forse morente, forse già morto. E provò dispiacere, per il fatto che soltanto ora… Ma che farci? Almeno nei nostri pensieri incontrollati siamo autentici e non dobbiamo rimpiangere la briciola di libertà che ci è concessa nell’orribile carcere che sono il mondo e l’uomo per se stesso.


  Fuori infuriava la tempesta; il vento lanciava lunghi ululati nel caminetto e intorno agli angoli del palazzo. Sembrava che tutto si tendesse e si gonfiasse in una tensione tremenda, che i mobili si schiantassero e che i vetri da un momento all’altro stessero per volar via sotto la pressione di una forza sconosciuta. L’attesa, mescolata alla paura, si dilatava negli intestini di Genezyp come una pallottola di ovatta impastata di grasso negli intestini di un topo’(è uno dei modi di uccidere queste infelici creature, per le quali nessuno prova compassione). Non poteva più sopportare quella situazione, ma al tempo stesso il più leggero movimento sembrava una cosa assolutamente impossibile. Che dire poi di quel mouvement ridicule (di cui aveva sentito parlare), ed in tali condizioni? In quel momento per lui non esisteva niente di più orribile del rapporto sessuale. E lui avrebbe dovuto fare questo (quella cosa dentro quell’altra cosa e cosi via)? Incredibile! Con lei! «Ah, non, pas si bète que? a!» L’esistenza stessa degli organi sessuali della donna era diventata qualcosa di incerto, se non da escludere del tutto.


  Lentamente si irrigidì in una massa informe priva di volontà, pensando con disperazione che se lei non avesse detto per prima una parola qualsiasi o non lo avesse toccato, adesso, subito, lui, Genezyp Kapen, sarebbe esploso li, su quel canapè azzurro, disperdendosi nell’infinito. Non era che una grossa esagerazione, eppure… Al tempo stesso desiderava infinitamente (piuttosto in modo teorico) ciò che stava per accadere e che doveva accadere; ma le ciglia gli tremavano per lo spavento straordinario. Che aspetto poteva avere in realtà tutto ciò e cosa avrebbe potuto e dovuto fare con quell’oggetto, sì con quel coso, o potenze delle tenebre, o Iside, o Astarte! Questo era il peggio. Cos’erano in confronto tutti gli esami, compreso quello di maturità? Era difficile come un disegno di geometria descrittiva: l’ombra di un’ellissoide rotante proiettata su un prisma intersecato da una piramide obliqua. Si mise a gemere, o meglio a muggire come una vacca per il tormento inespresso, e questo lo salvò dall’esplosione. Gli riuscì di guardare furtivamente la principessa. Lei sedeva, volgendogli il profilo d’avvoltoio, misteriosa come un uccello sacro di una religione sconosciuta. Sprofondata nei suoi pensieri sembrava così lontana dalla realtà che Genezyp rabbrividì ancora e sgranò gli occhi per lo stupore. Ebbe la certezza di essere passato insensibilmente, senza soluzione di continuità, in un mondo completamente diverso; e tuttavia questo nuovo mondo era separato da quello di un tempo (che continuava ad esistere vicinissimo) da insondabili abissi psichici. Quali fossero state le equazioni -, metamorfiche che avevano presieduto a questo passaggio, Zypcio non lo avrebbe mai saputo.


  Tutto quel giorno in genere, ed in particolare la sera, rimase per lui un segreto per sempre. Peccato che queste cose non si possano più integrare. I singoli istanti sono chiari, ma la totalità dei mutamenti più profondi, la corrente sotterranea delle trasformazioni spirituali rimane incomprensibile: come un sogno bizzarro che non si può ricordare. Da quel momento tutto si era “scarafaggiato”, ne era certo (aveva visto una volta due scarafaggi congiunti in un modo così strano…). Frammista al desiderio, una volgare paura esplose dagli intestini (dal nucleo della personalità corporale) e sommerse tutto il suo essere fino ai limiti più lontani dei ricordi. La sensazione di sdoppiamento era talmente forte che a momenti aspettava davvero quell’uscita dello spirito dal corpo, di cui gli adepti di Murti Bing andavano cianciando al popolino. Secondo costoro lo spirito si sarebbe sottratto per sempre agli orrori del sesso e sarebbe vissuto da qualche parte in un mondo di armonia assoluta, di concetti puri, di vera e non frivola spensieratezza, mentre quaggiù sarebbe rimasta la disgustosa carogna in pasto ai demoni e ai mostri dell’inferno.


  Ma questo regno della libertà non esisteva. Bisognava compiere tutto qui, trascinandosi dietro l’insaziabile sacco degli organi, sempre avido di follie, l’infernale fodero di carne cruda, in cui sono incastonate rare, iridate, scintillanti pietre preziose. No, la paura non era volgare; era l’ultima difesa della dignità maschile (quella meno abbietta) di fronte alla più grande delle umiliazioni; darsi in potere ai sogni immondi di una femmina. Soltanto l’amore può giustificarlo, e neppure del tutto. Qualcosa covava, ma non era questo. Come vivere, come vivere? Avrebbe sempre camminato sull’orlo di un abisso, per precipitarvi inevitabilmente dopo orribili sforzi, a priori inefficaci? In quel momento Zypcio era una specie di cattolico negativo. Aveva le mani sudate, le orecchie gli bruciavano, e le labbra disseccate non potevano lasciar passare una sola delle parole intorno alle quali si tormentava la lingua intorpidita. Anche quella parte si era irrigidita nella tensione di un sogno; ne aveva completamente dimenticato la presenza. Genezyp con uno sforzo doloroso si alzò dal canapè. Era un povero, piccolo bambino. In lui non c’era niente dell’uomo, e se anche ci fosse stato, sarebbe stato nauseabondo, perché il suo aspetto era semplicemente disastroso.


  La principessa trasali come ridestata e diresse lo sguardo ancora lontano su quella infelice caricatura dell’imbarazzo (d’altronde simpatica) in un decisivo momento di crisi sessuale. Un secondo prima aveva ripensato, in un compendio micidiale, tutta la propria vita. Sentiva di essere giunta al termine, alla fine: quel ragazzino e poi la rinuncia completa e per il resto della vita un continuo, atroce prurito nella pelle, una fastidiosa e torpida insaziabilità nei lombi e una sorda sofferenza laggiù nel ventre. Oppure ancora qualche anno di compromesso: ma allora avrebbe dovuto pagare, se non direttamente, con loschi compromessi, finendo col disprezzare se stessa e prima di tutto quelle “canaglie”. Non sarebbero servite più a niente la prccieusité e la vita pseudo-intellettuale. Andavano bene per sedurre quelle bestie, perché non vedessero con tanta chiarezza gli organi tesi, sporgenti per la bramosia. Ma in se stessa? «La stessa noia impossibile, signori miei», come diceva quel rompiscatole di Ruteno Parblichenko che voleva taylorizzare tutto. Oh, come le ripugnava in quel momento l’uomo! Non questo povero bambino, che le sedeva accanto afflitto dalla paura (lo sapeva), ma proprio l’uomo, uno come concetto pur nella pluralità degli individui. Quegli esseri disgustosi, quegli schifosi maschi irsuti, eternamente lontani, inafferrabili, menzogneri. «Oh, cento volte più menzogneri di noi», pensò: «Perché noi, si sa, facciamo tutto per quella cosa, mentre loro fingono che il saziarsi di noi non sia l’unico vero piacere.» Lo guardò, anzi guardò quel fagotto di cui di li ad un istante


  (con l’aiuto della sua infernale tecnica erotica) avrebbe dovuto fare un uomo; era uguale a quelli che l’avevano fatta rabbrividire di disgusto e di umiliazione solo a pensarli.


  Genezyp si sedette di nuovo, paralizzato dalla contraddizione interna. «Ah, sia fatta la volontà nostra», pensò la principessa. Si J alzò con leggerezza e disinvoltura. Con un gesto da sorellina prese Genezyp per mano. Egli si alzò e senza appoggiarsi le si trascinò dietro. Era quasi certo di essere rimasto seduto per un’ora nella sala di attesa d’un dentista, e di andare adesso a strapparsi un dente, e non verso la prima notte di piacere con uno dei demoni più temibili di tutta la Polonia. Ma era una bagatella in confronto a ciò che lo attendeva adesso. «Ecco, sono gli effetti di questa lunga attesa, di questa sopportazione», pensò con rabbia: «Mio padre, sempre mio padre. Mi comporterei diversamente in questo momento, se ’ non fosse per questa maledetta virtù?» Senti addirittura dell’odio per il birraio e ciò gli diede forza. Non sapeva che tutto l’incanto della situazione consisteva soltanto in quell’attesa, di cui si lamentava. Ah, fosse stato possibile essere simultaneamente le due antitesi, e non soltanto pensare ad esse! Che piacere sarebbe stato! A volte facciamo per cosi dire questo sforzo, ma i risultati sono sempre incompleti e mediocri. Semmai la follia… Ma li son noie. E poi, in quello stato non si è mai pienamente consapevoli…


  Si trovò nella camera da letto della principessa, che profumava di timo serpillo e di un’altra essenza indefinita. La camera sembrava un enorme organo sessuale. C’era qualcosa di vagamente sconcio nella disposizione stessa dei mobili, senza parlare poi dei colori (colori granchio, rosa, lividi, grigio-violetti) e del bric-à-brac: acqueforti, gingilli ed album pieni della più strana pornografia, dalle fotografie volgari alle xilografie giapponesi e cinesi, sintomo senz’altro anormale perfino in una bas-bleu come Irina Vsevolodovna. (Del resto questo collezionare porcherie è un privilegio esclusivo degli uomini.) Una calda penombra si diffondeva tutt’intorno, insieme all’odore indecente; penetrava nelle ossa, rammol-liva, allentava, ma al tempo stesso tendeva, destava appetiti bestiali I e animaleschi. Genezyp sentì nuovamente dei mugolìi maschili e strani imperativi nel suo ventre. Le ghiandole avevano cominciato a muoversi, indipendentemente dalle condizioni dello spirito. Cosa gliene importava? «Adesso godiamoci la vita e il resto vada pure in malora.»


  La principessa si spogliava in fretta davanti allo specchio. L’opprimente silenzio continuava. Il fruscio dei vestiti sembrava un rumore terribile, capace di far saltare in piedi tutta la casa. Era la prima volta che Zypcio vedeva qualcosa di cosi perfetto. Cos’erano in confronto i più splendidi panorami di montagna? Nella penombra sparivano i piccoli (piccolissimi) difetti di quel meraviglioso muso ferino-, che gli sogghignava dallo specchio con una smorfia strappabudella e intorno al quale alitava un possente spirito, come un uragano intorno ad una vetta irraggiungibile. Che mai importava, di fronte a quell’incanto, qualche ruga insignificante, notata in precedenza, e la lievissima porosità del magnifico naso? I sogni, le statue, il paradiso delle Uri e la felicità di essere un insetto (proprio come un tempo Zypcio aveva sognato), che mai erano rispetto a quel trionfo della carne?


  Quel corpo, quel corpo: adesso si era spalancata davanti agli occhi stupefatti dell’amoroso (o meglio del timoroso) l’arcano della seconda personalità; ora che vedeva questo mistero avvolto in quel corpo inaccessibile nella sua bellezza (a meno di spiaccicarlo, o farlo a brandelli, insomma disfarlo). E quell’arcano era lei, la diavolessa. Lui si sentiva come un gran sacerdote davanti alla statua di Iside. Tutti i mostruosi miti e gli sconci riti sessuali dell’Oriente, incarnati in questo essere, sfilavano nell’immaginazione corrotta del giovane ex-onanista, come un vapore lussurioso, emanato dalla visione che gli si parava dinanzi con triste impudenza. Perché, la principessa era triste e con grazia malinconica metteva a nudo le sue rotondità assassine («des ròndeurs assommantes», come aveva detto una volta uno dei suoi spasimanti francesi). Ma lo sguardo istupidito del ragazzo (lei guardava anche dietro a é, nello specchio) le bruciava la pelle come il raggio di un apparecchio diatermico. «Per una tale felicità vale anche la pena offrire un po’», pensava la poveretta.


  Il mondo ingigantiva per Genezyp in modo insopportabile. Ed in esso, come in un incubo febbrile, lei diventava piccola quasi come il nocciolo minuscolo di un frutto colossale: si allontanava, spariva da qualche parte nell’abisso dei destini incombenti su di lui. Di nuovo la paura. «Sono un vigliacco?», pensò Zypcio crocifisso sulla sua croce portatile. Quella croce doveva poi crescere diventando un crocione e non lasciarlo mai più; doveva crescergli nel corpo e perfino negli arti inferiori dello spirito. No, non era un vile il povero Zypek Kapen, che un po’ troppo tardi perdeva la sua innocenza di liceale. La sua natura adesso era di tipo essenzialmente metafisico: non comprometteva l’uomo che cresceva nel ragazzino. Per la prima volta Genezyp senti veramente di avere un corpo. Cos’erano in confronto gli sport e la ginnastica! I muscoli di quel “sistema” (come dicono gli inglesi) fremettero e lui si avvicinò di due passi alla deità sinistra che gli stava davanti; della quale erano appunto cadute sul divano ricamato le mutandine, del resto molto fini. Ma lui cosa ne capiva. Il corpo; e laggiù un fuoco fulvo… Non resse quella vista. Abbassò gli occhi e fissò attentamente lo sguardo nel disegno multicolore del tappeto, come se inseguire i motivi persiani fosse appunto in quel momento una cosa importantissima. Di sbieco vedeva soltanto la parte inferiore dell’immagine-infernale. Lei si volse, saltò fuori con leggerezza dalle mutande abbandonate a terra e, senza guardarlo, si tolse con gesto grazioso, di ragazzina, le calze rilucenti. Il bagliore delle calze aveva in sé qualcosa della ferocia dell’acciaio brunito di una macchina potente. Le dimensioni mutavano ogni secondo; ogni cosa oscillava continuamente fra il brobdingagianesimo e il lillipuzianesimo, come nelle visioni da peyote. (Irina Vsevolodovna portava sempre giarrettiere sopra le ginocchia.) E Genezyp scorse le sue gambe belle come in nessuna statua greca. Lasciamo stare: le gambe, sono idoli autonomi e vivono di una loro vita indipendente, scalze, ignude, indecenti… Eppure la gamba in sé non è veramente bella bensì è una cosa infernalmente, sommamente oscena. In quel caso però, al diavolo, si trattava proprio di un portento; e proprio perché si situava nella precisa fessura del tempo che fugge irrevocabile, del tempo che precipita nell’abisso del passato: ecco il miracolo, quell’immagine perdurava, esisteva ancora. Genezyp la guardò in volto e impietrì. Era l’angelo della dissolutezza; sì, non c’era altra parola: ANGELO DELLA DISSOLUTEZZA. AAA, aaa… Quella bellezza al limite della follia, circonfusa di irraggiungibile santità ultraterrena era qualcosa di in-sop-por-ta-bi-le. E anche quelle gambe e quel rossiccio pelo arricciato, che copriva il nauseante mistero dell’origine. Era potuto venire al mondo di là quell’antipatico zoticone che aveva conosciuto un momento prima? Zypcio sprofondò in un abisso di terrore così selvaggio, unito ad una sofferenza pansessuale così orribilmente spiacevole, che scoppiò addirittura dall’interno, come una vescia, come una cimice gonfia di sangue. Non avrebbe mai osato accostarsi a lei; ormai non ci sarebbe stato più nulla fra loro e mai si sarebbe ripreso da quell’insopportabile stato di sofferenza interiore; mai, fino alla fine dei suoi giorni. Al posto dei genitali sentiva una ferita impotente, melmosa e dolorosa nella sua insensibilità. Era un castrato, un bamboccione e un babbeo.


  — Hai paura? — chiese la principessa con l’affascinante sorriso delle labbra arcuate, agitando voluttuosamente la criniera dei capelli di rame.


  Adesso, non pensava più che c’era in lui qualcosa di sospetto: aveva dimenticato i suoi presentimenti. Un amore orrendo penetrò nelle sue cosce invitte mentre, nel fremito inquieto di altri presentimenti, qualcosa le rovesciava le viscere in una risucchiarne cavità senza fondo. Una dolcezza densa, voluttuosa fine a far male, strisciò verso il suo cuore sanguinante, dolente, in preda alla nostalgia di qualcosa di sublime. In quel momento avrebbe potuto ingoiare il mondo intero e non soltanto quel bamboccione, bambolone, bamboccino, quel ragazzino, ragazzetto, ragazzello, quell’incantevole angiolétto già toroso di mascolinità, che aveva nei calzoncini qualcosa per lei, qualcosa di morbido, timido, misero, che fra un momento si sarebbe alzato minaccioso come il dito del destino in un tempestoso cielo estivo, impregnato di lui stesso (perfino della sua anima) e l’avrebbe annientata (lui e lei stessa insieme: incomprensibile singolarità di questo godimento), uccisa, distrutta, e l’avrebbe tormentata con un inappagamento cruento come il suo cuore, finché avrebbe fatto in pezzi entrambi nel vergognoso, umiliante e trionfale (per lui, autore di quella infernale delizia) spasimo dell’orgasmo. Che mai sanno gli uomini del piacere? Loro, che fanno il proprio comodo, rendendosi appena indirettamente conto che è “lei” a potenziare passivamente quel loro piacere fino alla follia. Ma non sanno, i miserabili, cosa sia sentire dentro di sé, nelle proprie viscere, abbattuto, avvilito, e tuttavia grande e potente il proprio carnefice. «Lui fa questo con me»… e quello stato di impotenza che si manifesta nel sottomettersi ad una forza estranea: ecco, questo è proprio il culmine. E per giunta sentire anche il crollo di quella bestia. «Ah no, non potrò, sopportare tutto questo, impazzirò», mormorò la principessa andando in pezzi sotto la pressione del desiderio da cui era dominato tutto il suo corpo, che quel babbeo non osava guardare da conquistatore. Cosi si immaginava la “cosa” la povera Irina Vsevolodovna. Ma come andarono i fatti in realtà? Meglio sarebbe non parlarne per niente. E sarebbe possibile non parlarne, se non fosse per alcuni particolari che proveranno il contrario.


  Soltanto in quel momento Genezyp capi veramente il senso del suo pomeridiano risveglio dai sogni infantili. (Per quale ennesima volta?) I piani dell’anima umana sono infiniti. Bisogna soltanto saper camminare intrepidi sull’abisso: o si conquista la propria cima, o si perisce. Non sarà in ogni caso la vita grigia di quelli del gregge, che si accorge a malapena di esistere. E allora su, proviamo. Tutta la conversazione di padre Basilio con Benz si illuminò all’improvviso per l’ultima volta, come nuvole turbinanti ad oriente, insanguinate dal sole morente, ormai sul limite dell’orizzonte. Non sapeva dove fosse in quel momento. Aveva oltrepassato le frontiere del suo precedente io ed aveva rinunciato per sempre all’intelletto. Era stato il primo crimine commesso nei propri confronti. La collisione dei due mondi, personificati in quei due signori, aveva dato un risultato uguale a zero. “La vita in sé” (l’idea più illusoria della più volgare pasta umana) gli aveva aperto la via della decadenza. Rinunciando alla noia infernale, che i principianti attribuiscono alla sfera delle idee, aveva dunque rinunciato alla vita. (Non per tutti è valida questa legge, ma quanta gente c’è, oggi, che si comporta arbitrariamente in questo modo?) Il minaccioso idolo senza mutande e senza’ calze, dai seni già un tantino flosci, ma ancor belli (il dito sollevato minacciosamente solo nell’aria) stava in silenzio, adorante, umile. In ciò appunto consisteva tutto l’orrore. Ma il povero innocente, questo non lo sapeva. Zypcio non sapeva neppure quale fascino spaventoso avessero per lei questo suo imbarazzo e questa sua irresolutezza, quale amore profondo, capace di squarciare le viscere con lacrime solidificate in punte cristalline, risvegliasse in lei, quasi oltre il desiderio (forse persino nel suo passato di madre), proprio il suo aspetto di moccioso, esemplare addirittura inestimabile ai fini erotici in quei tempi orribili. In Zypcio, invece, come per dispetto nasceva il disgusto… Come poteva lui, che tanto disgusto nutriva per quel suo corpo, essere oggetto di un così ardente desiderio? Mistero. I giudizi che si nascondono nelle combinazioni delle secrezioni ghiandolari sono insondabili. È un cocktail che può sempre sorprendere per il suo sapore. Ma in fin dei conti tutto doveva pur finire, che diavolo, e doveva pur cominciare qualcos’altro: altrimenti sarebbe passato il momento, quel momento unico, che bisognava cogliere.


  — Vieni, — mormorò l’idolo misterioso attraverso la gola soffocata dal desiderio. [«Dove, oh Dio, dove?»]


  Zypcio non rispose nulla: la lingua irrigidita sembrava appartenere ad un altro. Gli si avvicinò e lui senti il profumo delle sue braccia: delicato e sottile, ma cento volte più velenoso di tutti gli alcaloidi del mondo. Mangiun, davamesc, peyotl e lukutate che mai erano in confronto a quel veleno?


  — Non aver paura, — continuò con voce profonda, un po’ tremante, Irina Vsevolodovna, senza osare toccarlo: — Non c’è niente di male, non duole. Sarà molto piacevole fare insieme una cosa cosi indecente, cosi carina; quello che nessuno vede mai e di cui ci si vergogna. Cosa c’è di più bello di due corpi che bruciano l’uno per l’altro… [«Ma di nuovo non è questo, porco cane!»]… che fondono nel piacere, che si danno reciprocamente.


  Quel demonio lugubre nella sua decadenza non sapeva come addomesticare, addolcire e sedurre la povera, spaventatissima bestiola. Lo spirito si involò ridendo a crepapelle da quel povero corpo, senescente, insozzato, tremante per abissali desideri, che in quella penombra, negli occhi dell’innocente ragazzo, fioriva forse per l’ultima volta in un rigoglio mai visto. La sofferenza accresceva incredibilmente l’incanto del momento. Tutto era innaffiato da una grigia salsa di tormento, in cui galleggiavano piccoli acini secchi di una vergogna quasi senile; una simulazione di quella vera, virginale. Ma prevalse la grandezza del gesto in sé, e soltanto dopo arrivò, in ritardo, il sentimento corrispondente: un amalgama misterioso di tenerezza materna e di desiderio animalesco, assassino. («Questa è appunto la felicità della donna, nella misura in cui trova un oggetto su cui far coagulare questo miscuglio»: cosi la pensava Sturfan Abnol; ma nessuno lo sa di sicuro.) Lo prese per mano:


  — Non vergognarti, spogliati. Non starai male nudo. Non resistere, abbandonati a me. Sei cosi delizioso… Non sai, non puoi saperlo come sei. Ti darò io questa forza. Conoscerai te stesso attraverso me, ti tenderai come la corda di un arco per questo lancio a distanza che è la vita donde io ritorno per condurtici. E forse amo per l’ultima volta… ti amo…


  La principessa mormorò queste parole quasi piangendo. (Lui sentiva il volto ardente di lei accanto al suo ed il mondo gli si impennava davanti lentamente, ma sistematicamente. Là, nei genitali, permaneva un silenzio sinistro.) E Irina Vsevolodovna? Miserabile, stretto in setati scialli d’orgoglio, avvolto in una cinica maschera metallica, stordito da uno spirito saggio (trattandosi di una femmina) e dal corpo, in cui si nascondeva qualche difetto (piccolo del resto), il suo cuore, matassa di sentimenti immaturi ed esuberanti, incommensurabili, terribilmente mescolati, si apriva in una sfrontatezza selvaggia davanti a quel giovane carnefice, ragazzo disgustosamente ignaro delle torture che causava. L’adolescenza è una cosa abbastanza spiacevole in realtà e priva di interesse, nella misura in cui non la illumina un intelletto abbastanza elevato. Questa luce non brillava ancora in Genezyp, ma qualcosa in lui, comunque, si muoveva. Però, da quel momento in poi, non avrebbe più ritrovato se stesso dall’altra parte. Già si abbatteva su di lui la vita crudele, come una bestia dell’atlante dei mostri (forse Katoblepas, e forse qualcosa di peggio ancora: ma avrebbe anche potuto essere un obbediente montone, dopo tutto). Come lunghi, soffocanti elasmosauri platiuri, i desideri lo stavano ormai avvolgendo e avrebbero continuato a trascinarlo in quell’oscurità del futuro, dove per alcuni non c’è appagamento se non nei narcotici e nella morte o nella follia. Tutto questo era già cominciato.


  E di nuovo udì le parole di lei:


  — …spogliati. Hai un corpo cosi bello… [Lo spogliava lentamente]… E com’è forte. Che muscoli, c’è da impazzire. Qui c’è un fermaglio, lo poso qui. Mio povero, caro impotente. Lo so; è perché si è aspettato un po’ troppo. Ma cos’è questa macchia? [La sua voce ebbe un fremito.] Ah, il mio ragazzino si è masturbato. Non sta bene. Bisognava conservarsi per me. Ed ora è trippa. Ma pensavi a me, vero? Ti disabituerò io. Non avere vergogna. Sei meraviglioso. Non aver paura di me. Non credere che io sia molto abile; sono una ragazzina piccola proprio come te, cioè non una ragazzina; sei un ragazzo grande, un uomo fortissimo. Giocheremo al matrimonio come papuasi di sette anni in una capanna nella giungla. [Dicendo queste cose Irina Vsevolodovna aveva naturalmente l’aspetto di una ragazzina, uguale a quelle che un tempo lui disprezzava]… Non sono così terribile, è soltanto una diceria sul mio conto. Ma tu non ascoltarli, non ci credere. Mi conoscerai e mi amerai lo stesso. Non è possibile che tu non mi ami, anche solo un poco, quando io invece…


  Il primo bacio della femmina onnisciente si abbatté sulle labbra di Zypcio, mentre uno sguardo follemente lussurioso penetrava negli occhi di lui, come acido solforico nel ferro. Genezyp conobbe finalmente quale cosa orribile sia la bocca: una bocca simile e in compagnia di tali occhi. Si infiammò tutto a freddo e l’amò subito, ma per poco e violentemente. Gli passò immediatamente. Nonostante tutto, quegli inzuppamenti del suo viso con un mollusco umido e quelle enormi leccate di una lingua frenetica lo disgustavano. Si divise in due, completamente, quasi fino in fondo. Ma lei cosa gliene importava? Lo trascinò fra i baci fino al divino e nonostante la sua resistenza lo spogliò nudo. Gli tolse le scarpe, baciandogli i levigati, splendidi polpacci. Ma, laggiù, niente. Ricorse allora ad un altro metodo: gli prese la testa fra le mani e lo costrinse ad inginocchiarsi, mentre lei si distendeva diabolicamente, come un incubo inverecondo, accostando all’ “ogiva” la testa e il volto tanto desiderati. Ma lui, maschio sull’orlo della caduta, che difendeva se stesso dal male della vita (felicità od infelicità è quasi lo stesso, ad eccezione di momenti immensamente brevi di illusione), sebbene ormai fosse potenzialmente crollato e stesse già precipitando, continuava a lottare disperatamente, con la forza dell’istinto. Era addirittura lacerato da tutte le parti. Soffocava, vomitava dentro di sé e sbuffava, avendo scorto davanti ai propri occhi ciò che più gli faceva paura. Non aveva il minimo desiderio di farle piacere, senza parlare poi di “quella cosa” che non apprezzava e che ora poteva guardare. Un mostro ombreggiato da un pelo rossiccio (la principessa disprezzava ogni innaturalezza), strano, disgustoso, rosaceo, che odorava d’inferno (forse) e di freschezza marina, e del miglior tabacco di Rothman e della vita persa per sempre, si proprio questo; e quel ventre quasi ordinario, ma in modo cosi sacrilego, servile, delicatamente innalzato come la cupola di un tempio orientale; e i seni come bianchi dagoba con le cime illuminate dal sole nascente; e quel bacino, conosciuto chissà dove, forse nei sogni subconsci, estraneo e vicino, di una bellezza paralizzante e non utilizzabile in qualche modo, sicché, porco cane, era destinato a durare cosi a tortura e vergogna per tutti. E quel viso per giunta, quel muso infernale!… E l’amore. (Si sa che cosa ci vuole per afflosciare con un sol colpo, eroico, questa turgida sindrome, e farne qualcosa da lasciare dietro a sé: un passato, una cosa lontana e indifferente anche solo per un istante. Ma laggiù perdurava un sinistro silenzio, come sul mare un’ora prima del ciclone.) E di; nuovo mucchi di sentimenti sconosciuti, contraddittorii rispetto allo stato “descritto in precedenza” ed una vergogna bruciante per la propria incapacità (fisica) e per la propria stupidità. Un deserto di esperienze sterili, crudeli, che distruggevano otto anni di auto-disciplina. Prendeva cosi forma in quel momento un futuro irrevocabile di strana tortura e vergogna… (Che parola ributtante, ma cosa c’è di superiore alla vergogna, eccetto questo orrore?) E per di più lei, cosi buona nella sua sfrenatezza, come cioccolata al latte, come una vacca svergognata, femmina di cervo, di coccodrillo o di capibara… Era diventata molto grande e pesante, scomoda i (del tutto superflua). Ma laggiù, là sotto: niente, come a farlo apposta, neppure un fremito. E invece di fare ciò che lei reclamava, Zypcio si strinse teneramente contro i suoi seni, appena appena cascanti, ma cosi meravigliosi quanto a “forma pura”, che avrebbero potuto eclissare le rotondità di molte sedicenni. Finché, quel complesso meccanismo che era la principessa Ticonderoga fini per spazientirsi. Agitata all’indietro la criniera, gli porse di nuovo la bocca, come una cosa cosi incomparabilmente indecente e disgustosa (per la lussuria lumachesca) che lui fremette in un disumano spasimo di disgusto verso ciò che più desiderava, disgusto congiunto, nonostante tutto, ad una sensazione di piacere e di orgoglio profondo: malgrado tutto, anche lui baciava davvero. Tuttavia, lo sciocchino praticamente non prese quella bocca. E allora lei riprese l’iniziativa e ricominciò la tortura dei baci forzati, dai quali ormai non c’era scampo, a meno di non fare qualcosa di spiacevole a quel-, l’orribile animale che gli stava sopra. Nonostante la paura e il disgusto Zypcio non voleva assolutamente una cosa simile. Guardare si: avrebbe potuto rimanere a guardarla, cosi nuda, con estasi anche dieci ore di seguito. Già l’amava, e quasi per davvero; ma di un amore strano, diverso da quello che portava alla madre eppure simile (oh, che orrore!); già amava quella creatura fondamentalmente buona che sobbalzava d’entusiasmo, piena di spudorata ammirazione per tutto ciò a cui lui prestava cosi poca attenzione. Ma niente. Trippa e ancora trippa. Eppure anche Zypcio era preso da un desiderio terribile, quasi da scoppiare; ma che cosa desiderasse non lo sapeva neppure lui. Ovvero lo sapeva concettualmente: gli mancava soltanto qualche nesso centrale.


  Finalmente, annoiata, scoraggiata, delusa, furiosa, la principessa (sapeva che fra mezz’ora gli avrebbe perdonato tutto e che forse un giorno gli avrebbe dato una seconda lezione con un altro metodo) gli gridò rudemente, dopo averlo respinto con disgusto, proprio quando cominciava a carezzarla con un attaccamento assolutamente sincero:


  — Vèstiti immediatamente. È tardi. Sono stanca.


  Lei sapeva quel che faceva. E infatti fu come se qualcuno” avesse Irustato Zypcio sul “visino” innocente.


  — Voglio lavarmi, — espettorò letteralmente il ragazzo, ferito nel profondo. Sentiva di essere immensamente ridicolo, interiormente umiliato e disonorato.


  — Cosa? Vorrei sapere cosa. Ma va pure in bagno. Io non ti laverò di certo.


  Lo spinse delicatamente, con sprezzo, fuori della porta, nel corridoio, scalzo, nudo, grondante abbandono e avvilimento. Anche se fosse stato un titano di volontà, non avrebbe potuto farci niente. «Vorrei sapere come si sarebbero comportati in questa situazione Napoleone, Lenin o Pilsudski», pensò cercando di sorridere. Oh, se avesse saputo che quella notte sarebbe finita così avrebbe preferito darsi completamente a Tengier nella foresta piena di lupi di Ludzimierz! Ma lentamente cresceva in lui una collera straordinaria.


  Stava già albeggiando. L’uragano continuava a soffiare; faceva caldo, perché gli alberi erano neri e umidi e dai tetti gocciolava l’acqua risucchiata e come impudicamente sollevata dai vortici d’aria. Questo comunissimo mattino, appena iniziato e senza capo né coda dopo quello che era successo, era orribile per la sua quotidianità: ipernormale, appunto. Dopo aver sbuffato Zypcio si senti nuovamente sorretto da una certa dignità maschile. Soltanto: come sarebbe stato fastidioso sopportare quel giorno che si alzava impietosamente! Che fare in genere? Era già tutto finito e lui sarebbe rimasto fino alla morte come una ferita aperta, sanguinante?


  Come vivere fino a sera? Come sopportare la vita? Essere già là, da quella parte, dove in lontananza stavano in agguato i musi scettici, di razza, degli anziani onniscienti. Oppure no: aprire qualche portone nascosto di questo sporco cortile del presente far precipitare attraverso di esso il vero sole della conoscenza della vita, ed uscire dall’altra parte. Ma dov’era quell’altra parte? Gli vennero in mente lontani ricordi di slanci inoggettivati verso qualcosa di grande ai tempi dell’infanzia. Rise amaramente, rendendosi conto della sua situazione. Ma ciò gli diede una nuova carica. Si trattava di non aspettare più, come un tempo, quei momenti, ma crearli consapevolmente. Con che? E la volontà? Come? Strinse i pugni con una forza che sembrava capace di trasformare il mondo intero in una sua creatura, in una bestia obbediente come la sua cagna Nirvana. La realtà non trasali neppure. In questi casi i muscoli non servono a niente. Era necessaria un’altra piccola, piccolissima risorsa. Non l’aveva. Non pensò neppure al suo intelletto, a cui del resto aveva rinunciato per sempre. Come trasformare almeno quel palazzo, in cui era un miserabile intruso, in un proprio possesso e quella femmina estranea (non la amava affatto in quel momento) nella propria donna] (non in un amore eterno, non in un matrimonio; a queste cose finora non aveva pensato e neppure ad eventuali figli)? Si, come trasformare l’uno e l’altra in oggetti adeguati alle sue esigenze interiori, consoni ai riti dei lontani cerchi simbolici della metafisica infantile, che in lui aveva dominato fino a quel momento? Il mondo cadde su di lui come un peso insopportabile: soltanto un’ultimo rivolo di vita zampillava ancora appena appena. (Genezyp Kapen: «je ne pisse qu’a peine»: cosi lo avevano ribattezzato a scuola.) Quel rivoletto era lui stesso, o meglio il suo io adimensionale e ormai fuori del corpo. Perfino il suo corpo, nonostante l’elasticità dei muscoli, adesso non gli apparteneva. Si era scomposto in singoli elementi, estranei fra loro, privi di affinità chimiche. Era lì nudo, un po’ intirizzito, in un luogo ostile, nel labirinto delle stanze di quella vecchiaccia, anch’essa tutta nuda, che aspettava una prova della sua forza, mentre i suoi sentimenti materni verso di lui colavano lentamente da lei, come acqua da una pentola bucata (come latte da un seno canceroso). Per qualche ora tutto»] questo era stato bello e divertente per Irina Vsevolodovna, perfino] sul finire della vita. (Una volta aveva avuto un simile incidente, non però con un ragazzino innocente, ma con un santastro, astinente sessuale di vecchia data.) Ma se avesse dovuto continuare così («Dio mio, non tara mica anormale?»), sarebbe stata un’assurdità e basta. Nel caso che, pur possedendo tutte quelle doti, il ragazzino non l’avesse soddisfatta sessualmente in un modo o nell’altro, sarebbe stata una tragedia addirittura al quadrato; avrebbe dovuto ricorrere a metodi demoniaci. Di tutto quel gioco menzognero ne aveva ormai fin sopra… Mentre avrebbe voluto riposarsi un po’, amare cosi, semplicemente, stendersi e stirarsi l’ultima volta voluttuosamente ed in pace sul cuore innocente e sul corpo vigoroso, sur ce paquet des muscles di quel bel “pargoletto”; avrebbe voluto, inoltre, che, senza nessuno stimolo artificiale, quel ragazzetto si scatenasse in modo del tutto spontaneo, e che tutto fosse dolce e tranquillo, eppure interessante.


  Cosi pensava la principessa (sogni vani), leggermente assopita, con le viscere straziate, avvolta in una vestaglia, impigritoio, sciattatolo, oziatoio, avvolgitoio, verde pallido a fiori dorati (che lusso!). Era sicura che quella strana creatura non le sarebbe sfuggita dal bagno, sebbene ci si potesse aspettare di tutto da uno che era capace di afferrare una pelliccia dall’ingresso e di darsela a gambe con le calosce di suo marito. Non era più sicura degli ulteriori sviluppi di quella relazione. Inoltre continuava a farsi strada il dubbio, molto più inquietante, sulla normalità del ragazzo. Non poteva più permettersi quel “lasciarsi andare liberamente” che tanto aveva desiderato negli ultimi tempi. L’animale dal sonno leggero (una bestiolina tanto carina, come una marmotta, guardiano del branco) si risvegliò in lei e si tese in ascolto per sentire quello che stava facendo di là quel «nudarello» (brrrr…), cosi «bello, lisciarello, giovincello, però anche abbastanza muscoloso e tarchiato, e tuttavia cosi estraneo, suo malgrado mordace e scontento (con simili lussi, che scandalo!), e per giunta offeso!». D’improvviso trasalì. Era la prima volta nella vita che rifletteva su quanto succedeva a quell’uomo in sé e per sé (sebbene non potesse chiamare propriamente cosi quel “moccioso”), all’individuo che rappresentava appunto (sebbene in questo caso mancato) il suo maschio. Novità pericolosa. Non aveva ancora pensato in quel modo; se non un tempo, prima del matrimonio, quand’era ragazzina, a qualche bellimbusto preistorico, un tipo che avrebbe poi conosciuto a fondo, attraverso centinaia di veri amanti. Veri? Per tanto tempo, tutta la vita, era vissuta senza amore; adesso vedeva chiaramente questa verità. Ed ora avrebbe dovuto avvelenare questo amore (perché sapeva ormai che era amore, il primo vero ed ultimo); sporcarlo con trucchi ormai vecchi, più o meno legati a questo passato, orribile appunto, ma tanto rimpianto e che non poteva del resto strapparsi di dosso cosi nell’attesa. Un terribile rammarico la attanagliò al cuore e anche laggiù, più in basso.


  Ma quel ragazzetto mezzo idiota non presentiva affatto le sentenze che le misteriose forze oscure del corpo femminile stavano emettendo sul suo conto, e tendeva i suoi muscoli vigorosi, cercando di risvegliare in sé lo spirito possente. Invano. La realtà era inflessibile: cioè il palazzo, i muri del bagno, il giorno che si approssimava e i boschi intorno, agitati dalla tempesta di febbraio, foriera del disgelo. Un languore infernale, pre-primaverile, si spandeva nell’aria, penetrando fin lì, negli angoli nascosti di quella casa carica di passato. Sembrava che tutto avrebbe potuto essere diverso, «non così orribile e insensato», che in qualche luogo esistessero mondi buoni, dove ogni cosa avesse il proprio posto ed entrasse in un destino appropriato come in un fodero, e dove tutto potesse andare ancora «proprio bene», sì «proprio bene»! Ma cos’era necessario per questo? Un lavoro furioso su di sé, la rinuncia per sempre a tutta una massa di cose (ecco la prima condizione); e poi il sacrificio senza limiti, la bontà, ma quella vera, che sgorga direttamente dal cuore, senza alcuna baggianata programmatica o teosofica (e dunque una bontà senza idiozia, oggi ormai quasi irrealizzabile senza il disgustoso autorinnegamento molto simile all’abnegazione e alla “costipazione”); l’uccisione della propria personalità, infine, la sua estirpazione dalle radici stesse del mondo. Sarebbe rimasto solo il bulbo nella terra, nutriente per gli altri uomini, mentre le foglie e i fiori dovevano invece servire soltanto per mantenere e moltiplicare quel bulbo, e nient’altro. «Ma che vada al…!».


  Genezyp certamente non pensava cosi, perché non ne era (nonostante la semplicità di questi pensieri) ancora capace. Però la polpa inarticolata dalla quale avrebbero potuto a certe condizioni “fiorire” questi concetti era impastata, qualitativamente, di sensazioni di quel tipo. E d’improvviso, il lampo di un pensiero addirittura geniale: eppure lei, quella vecchia, era l’unica cosa morbida (e viva per giunta) davanti a lui, a portata delle sue mani (lontano sullo sfondo, neppure oltre quell’orizzonte di destini, passò l’immagine della casa, con il padre morente e la madre, che in quel momento gli era curiosamente estranea: tutto ormai apparteneva quasi al passato). Zypcio sentì di colpo che lei era morbida anche spiritualmente, mentre il suo spirito era un duro martello fatto di una materia diversa, capace di distruggere e di ridurre in polvere la materia di lei e infine di creare da essa qualcosa: almeno le fondamenta per gli ulteriori edifici della vita. Non si rendeva conto della povertà di una tale concezione. Sibilò in lui l’inconsapevole crudeltà della giovinezza e cosi com’era (cos’altro doveva fare?) scalzo e nudo, mosse verso la camera da letto, deciso a ritentar la sorte.


  La principessa non aveva spento la luce e non aveva aperto le imposte. Preferiva non mostrarsi alla servitù nella prostrazione della sconfitta, e inoltre era mortalmente stanca. D’altronde, non desiderava affatto il nuovo giorno, che avrebbe dovuto essere un giorno di felicità di tipo ancora sconosciuto.


  Nella camera da letto regnava ancora la stessa notte precedente. Zypcio entrò con passo sicuro, senza badare al perdurante stato di impotenza. (La strana figura in verdechiaro arrotolata sul divano gli gettò uno sguardo spaventato e subito si raggomitolò, nascondendo il volto nel cuscino.) Dopo il relativo freddo del bagno fra le sei e le sette di un mattino di febbraio (erano dunque durati ben quattro, ore quegli strippamenti impotenti!) quell’atmosfera di lussuria profumata-colorata, quasi tangibile, agi sul giovanetto come l’atmosfera di una città conquistata agisce su una soldataglia inferocita dalla battaglia. Doveva cancellare innanzitutto, con qualche azione furente e “soprannaturale”, il compromettente disgusto della scena del bosco con Tengier e delle incapacità infantili alla soglia stessa del paradiso. Zypcio perse infine la nozione della relativa vecchiaia di quella strega: era soltanto una femmina, una femmina primitiva à la Przybyszewski, e la sua «puzza di concupiscenza» (parola disgustosissima) raggiungeva il sole. Un selvaggio desiderio di piacere, primitivo, inconscio, eterosessuale, vero, si staccò dai centri del cervello, raggiunse le ghiandole e si precipitò su tutti i muscoli: compreso il fatale muscolo costrittore.


  La principessa non si voltò, ma senti che dietro a lei qualcosa si innalzava. Attendeva con un insopportabile intorpidimento della nuca, che scendeva verso le reni e le cosce, diffondendosi con un calore solleticante fin là, fino al centro eternamente affamato della bestialità, sorgente di un incredibile, inconcepibile, inesplicabile piacere eternamente nuovo, triste, assassino. Sapeva che sarebbe successo fra un momento. Come? Doveva aiutarlo o lasciarlo solo? Il desiderio le arrivava alla gola come una palla carnosa, sanguinante, con lingue ardenti che si allargavano nella bocca, negli occhi e nel cervello, irradiandosi dal centro. Sentiva adesso ciò che a volte l’attraversava con un’ondata odiosamente gradevole quando s’immergeva nella lettura di eventi tragici, di torture e di suicidi disperati, tali che né allora né adesso… E su tutto questo, un piacere che si innalzava ad altezze vertiginose… un piacere egoistico, schifoso, irrigidito, teso, liscio, scivoloso, viscido e un po’ fetido, e perciò più piacevole, proprio per questo più piacevole… fino a quel soffocamento nell’infinito, alla dolorosa resa di fronte ad una forza squassante, estranea. E tutte queste cose erano loro, quei maledetti… Oh, poterli scorticare!… Ma, nella simultaneità di tutti questi sentimenti, amava solo costui, come un proprio figlio, quasi come le creature che erano venute al mondo da lei, straziandole le cosce con un dolore insopportabile eppure voluttuosamente creatore. Perché, la principessa era una buona madre: amava i suoi figli e li aveva messi al mondo con una soddisfazione selvaggia. (Il più vecchio, un ipocondriaco, si era ucciso poco tempo prima; il secondo, ventiduenne, era ambasciatore del Sindacato di Salvezza in Cina né si sapeva che cosa gli fosse accaduto da circa un anno; il terzo era Scampi, già incontrato.) Adesso aveva la visione di tutti e tre come un solo spirito che traesse origine da lei: e questo spirito si era incarnato in Genezyp. L’incantevole Zypcio era il suo ultimo beniamino, l’adorato “coccolino”, l’unica piccola porcheriola segreta, e per di più anche crudele e già irsuto, estraneo, arido maschio. Con che cosa avrebbe ucciso in sé quell’amore, se esso non veniva corrisposto? Ma quella voluttà presentita, già avvolta nella tortura, non faceva che aggiungere al tutto un diabolico incanto, come una piccante salsa inglese sul roast-beef al sangue. I «cattivi pensieri» (cosi chiamava questi stati d’animo il vecchio ebreo fornitore di merce varia al palazzo, l’unica “creatura inferiore” con la quale la principessa si degnasse di conversare un po’) vennero interrotti dall’evento tanto atteso.


  Arrabbiato, Zypcio la afferrò per un braccio e scrutò brutalmente con un muso nudo, svergognato, il suo volto, che quei pensieri facevano risplendere di bellezza. I desideri si unirono anche prima dei corpi. Lei gettò uno sguardo verso il basso, vide tutto come in un sogno e non se lo lasciò sfuggire dalle mani avide, impazzite, guidandolo senza alcun preludio perverso, con tutta la forza di un’esplosione, nei più segreti centri di piacere del suo corpo ultrasapiente. Tutto ingranò perfettamente e l’uno penetrò nell’altra mentre Genezyp sentiva che, malgrado tutto, la vita «valeva pur sempre qualcosa». Lei ebbe una sensazione identica, ma sul confine della morte; peggio: di una morte consumata in vita. Il torello si scatenò completamente e saziò i desideri bestiali: il suo e quello di lei, fusi in un unico, immenso mare di follia. Lottando con i propri sentimenti per lei Zypciò si sarebbe detto, più tardi, a proposito della principessa: «è come discendere nella fossa di una vecchia carcassa». Ma in quel momento lei era per lui l’incarnazione della vita: impudente, nuda, quasi spellata. In quel bacino di piaceri osceni, quasi metafisici, si esprimeva l’inesprimibile. Poi passarono sul letto e lei cominciò ad istruirlo. E Zypcio con quella scuola si inturgidì per poi rotolare a valle senza sapere ormai se viveva veramente in quell’inferno di desideri nascosti, indovinati, che lei gli strappava fuori come le interiora di una bestia, in quella diabolica espansione delle più vergognose e inconfessabili idee, di pensieri-ragno o pensieri-polipo. Finché crollò per l’ultima volta in quell’abisso e questa volta completamente. E lei, quella “demoniaca” Irina Vsevolodovna, sulla quale correvano mostruose dicerie, superiori al pensabile, baciava la mano, ovviamente sporca in un certo senso, del giovanetto, che non sapeva neppure se fosse diventato pazzo o no e si sentiva sprofondato in una meditazione muta sulla voluttà. Era quasi annientato, ma di una stanchezza voluttuosa come per un ignoto narcotico. Con orgoglio e tenerezza la principessa lisciava i suoi morbidi, serici capelli e inalava in essi un profumo di miele, socchiudendo gli occhi come un gatto che si addormenta.


  Erano le otto. Mentre giacevano ancora nel letto, senza la forza di separarsi, la cameriera (una bella ragazza fulva) portò la colazione, composta di cotolette di montone, uova al prosciutto, pesce affumicato, porridge, caffè, latte ed eccellente cognac. (La principessa ostentava una bella servitù femminile, affrontando audacemente il pericolo dei confronti.) Zypcio si nascose sotto la coperta. Le donne risero mormorando qualcosa sul suo conto. Ma nonostante questa piccola umiliazione il giovane aveva l’impressione di aver afferrato la vita per le corna. Senti il trionfo quasi fino alle ossa. Uno stupido trionfo da ragazzino: era finalmente un uomo e sapeva cosa avrebbe dovuto fare in seguito. Ahimè, come si sbagliava!


  Poi arrivò il vecchio principe, avvolto in una verde vestaglia di panno, e un momento dopo fece irruzione senza bussare, con un pigiama dorato, color crema (che meraviglia!), Scampi. Genezyp per poco non mori dalla vergogna, quando il principe cominciò a fare le domande abituali in casi del genere. Tutti loro si consideravano talmente altolocati da infischiarsene davvero, ma davvero, di tutto. Zypcio ascoltava da sotto le coperte la voce soffocata della principessa:


  — … all’inizio era un po’ strano, ma poi è stato, davvero comm’il faut. Eccezionale, se si pensa che è quasi un moccioso. Fa’ vedere il visino, ragazzetto, — disse la principessa, tirando la coperta e sollevandogli a viva forza il volto per il mento. Poi si rivolse al marito con apparente espansività: — Sai, Dyapanazy, da anni, quasi da quando ti ho tradito per la prima volta, non mi sono mai sentita cosi metafisicamente felice come oggi. So che questo non ti piace; tu ed i tuoi dite che abuso di questa parola; ma che farci? Come esprimere in una sintesi diversa cose cosi strane? Tu, ma non soltanto tu, tutti voi uomini d’azione, che avete deciso di cancellarvi già da vivi dalla lista dei viventi, non capite come tutto possa avere ancora una dimensione per voi sconosciuta. Un certo Chwistek ha espresso una volta questo pensiero, scrivendo della «molteplicità del reale», ma non ha sviluppato fino in fondo le sue idee, sicché tutti le hanno sempre giudicate delle stupidaggini. Perfino Afanasol Benz, che sembra abbia dedotto (ma non so se sia vero) il primo assioma addirittura dal nulla, non riconosce la validità di questa teoria. Io credo invece che in fondo debba pur esserci qualcosa, e il resto è colpa dei successori che non sono stati capaci di rimestare…


  — Da Mosca notizie sempre più terribili… Quei diavoli gialli hanno un generale che ha inventato un nuovo sistema offensivo. È stato finalmente analizzato. Mi ha telefonato l’aiutante di Kocmoluchowicz, uno dei nostri, si direbbe, sai? Ma non riusciremo ad assimilarlo, come invece riuscì a fare la Santa Alleanza con la strategia di Napoleone. Sembra che questo metodo sia applicabile soltanto ai cinesi.


  — Che me ne importa? Io ho lui.


  La principessa teneva la testa di Genezyp sotto il braccio. In quel momento arrivò Scampi, che, colta a volo la battuta, annunciò:


  — Fra non molto potrà non avere più nemmeno questo, mamma. Sembra che domani debba essere proclamata la mobilitazione generale. Le truppe del generale Cuxhaven si ritirano in preda al panico verso le nostre linee. A Mosca sono stati addirittura massacrati tutti. I cinesi organizzano i russi in modo completamente nuovo. Vogliono assorbire la razza bianca. Non si preoccupano affatto dei rapporti di forza, considerandoci poltiglia. E tutto in nome di un’idea sublime: innalzarci al loro livello. Ma con la loro concezione del lavoro e dei suoi ritmi, la faccenda è molto spiacevole. Se non periremo, saremo probabilmente condannati a morire di lavoro. Sarà una buona occasione per verificare se l’ideologia che pronostica al nostro sistema una fine lenta e non subitanea, possa influenzare in qualche modo le nostre miserevoli sorti. Il fatto che i bolscevichi abbiano tenuto a guinzaglio la Russia per tanto tempo, mi dice che la cosa per noi non è affatto indifferente. Ma questo può andar bene per il bracciantato, che ha altre prospettive. Con che cosa potremo noi giustificare la nostra esistenza in questo caso? Ecco il problema.


  — Non l’avevo detto io?! Dov’è questo vostro Sindacato che si è sviluppato dal raggruppamento borghese con la pretesa di mitigare la lotta di classe? Dov’è la vostra pseudo-organizzazione del lavoro? Tutte fesserie. Bisognava fare una monarchia isolata da tutti e perire con onore senza compromessi, come il mio zar Cirillo…


  Scampi intervenne:


  — Non si sa se morrà! So che è nel nostro stato maggiore a fianco di Kocmoluchowicz…


  — …oppure abbandonarsi subito alla corrente. In ultima analisi noi, si noi, questo pugno di uomini veramente degni di vivere, vinceremmo di certo, e après nous pust’ vsé propadaet.9 Si, siamo stati volgarmente ingannati dallo pseudobolscevico, ma au fond parafascista Occidente. Da noi tutto è menzogna…


  — Zitta! Non si dicono cose simili ad alta voce. Certo, marniti, Lei con tutti i suoi talenti vincerebbe di sicuro, non fosse che come amante del capo di stato maggiore cinese o di qualche altra personalità dello stesso rango; noi uomini no. Ecco l’errore dell’attuale aristocrazia e perfino di una certa parte dell’ottusa borghesia: questo aprenuledelugismo. Tutto è andato bene per quattromila anni perché i signori di un tempo sapevano guardare lontano e in teoria almeno avevano l’eternità davanti a sé. Da quando è scomparsa questa fede, è cominciato il disastro e il volgo ha subito alzato la testa. Si, la testa e non il didietro, con il quale un tempo recalcitrava sotto il basto. E una volta sollevata la testa, è finita: su questo sono d’accordo. La mamma ha ragione: bisognerebbe farsi avanti; ma per farlo bisogna avere… l’onore, eh, eh… Lo farà Kocmoluchowicz per noi, e noi resteremo nei guai.


  «Ecco come si fa la politica: la fabbrica gente simile! Ma dov’è la realtà?», pensò Zypcio improvvisamente maturato sotto la coperta. (Il rinomato e diffamato seno di Irina Vsevolodovna era un ottimo incubatore per tali folletti.) Cosa strana: al tempo stesso, pur su uno “sfondo confuso” (ne prese coscienza naturalmente a posteriori) si sentì abbattuto, ridotto in marmellata, piccolo. Anzi si sentì perfino a disagio sessualmente per questa sua piccolezza, nonostante si fosse appena saziato fino in fondo prendendosi una rivincita sul periodo delle lunghe penitenze adolescenziali senza colpa. E quanto era dolorosa quella piccolezza rispetto agli incommensurabili abissi delle cose irraggiungibili (sapere, posizione sociale, influenza, potere), cioè rispetto all’appagamento degli appetiti propri e altrui! Era ancora più strano che non pensasse al padre, il quale del resto era stato anche lui qualcuno éd aveva sguazzato di tanto in tanto nella cloaca politica. Ma non si trattava dei “valori domestici” (in circostanze del genere soltanto altri valori possono essere effettivi). Al tempo stesso sapeva che quel Macie) Scampi, un anno più vecchio di lui, era un volgare gaudente, un merdoso, un disgustoso verme solitario (e quanti ce n’è di questo genere?!) nel corpo ormai in decomposizione della antica Polonia (sopravvissuta a se stessa dopo la morte), «un simple voyou polonais», come diceva il capo della missione militare francese, generale Lebac; il quale, dopo l’esplosione del bolscevismo, era rimasto in servizio da noi, a disposizione della «vera democrazia» (così amava esprimersi). «Il nostro Lebac è un caro, ingenuo servitorello mascherato, persino di fronte a se stesso, di qualche nostro grosso ventre borghese, sotto il mantello della pseudosolidarietà e dell’organizzazione scientifica!» («Oh, vous autres, polonais, n’est ce pas? Mais tout de méme la démocratie, la vraie democratic, est une et indivisible et elle vaincra»): così pensava, suo malgrado con assoluta sincerità, Erazm Kocmoluchowicz, con il quale Lebac “collaborava” (ma com’era lontano dal geniale Kocmofuchowicz!) per la “salvezza dell’umanità” davanti alla “catastrofe culturale” dell’invasione cinese.


  Kocmoluchowicz questi pensieri ormai li vomitava. Desiderava la verità, ma quella sanguigna, fumante, palpitante; non quella con cui lo nutriva pubblicamente il Sindacato di Salvezza e fino a non molto prima, in privato, sua moglie, una biondina mingherlina (ma diabolicamente attraente per quello scuro bestione, tutto tendini, del Quartiermastro), Dziedzierska di casato, forse addirittura contessa galiziana. Ah, questa sua verità! Erano gli abissi dell’irreale: pantosofia, sintesi di tutte le scienze (adeguatamente deformate), costruzioni puramente ideali di parti separate, create per comodità, diventavano in questa concezione la più strana ontologia («il mondo è così, e basta») di tutti i sistemi: dal totemismo alla logica di Russell e Whitehead (Benz allora non lo conosceva neppure un cane).


  Ma, ad un certo punto si era compiuto un miracolo sulla terra: era apparso Dzewani, il grande emissario di Murti Bing… (Il Quartiermastro aveva anche altri antidoti, ma ne parleremo più tardi.) Il marchese Scampi Sapeva tutte queste cose superficialmente, ma nessuna stranezza di ordine superiore riusciva ad entrare nella sua testa lucida. Era un «typical polish and polished excremental fellow», come lo chiamava il collega inglese di Lebac, lord Eaglehawk. Quella camarilla internazionale da tempo ormai “disgustava” Kocmoluchowicz. Lui però aspettava, con una pazienza da uomo veramente forte, il momento adatto, a dire il vero senza sapere nulla lui stesso di quello che sarebbe accaduto. In tempi simili saper aspettare era l’arte più importante. Quei pensieri però, quegli strani pensieri… Il Quartiermastro non poteva sbarazzarsene e a momenti aveva l’impressione che qualcuno pensasse in vece sua (non per idee, piuttosto per immagini) arrivando a conclusioni irrefutabili. Talvolta gli sembrava perfino, con assoluta certezza, che nella sua stanza ci fosse qualcuno, mentre era chiaro che c’era soltanto lui. Cominciava a dire qualcosa per convincere quello là e si accorgeva che non c’era né c’era stato nessuno e che lui stesso non sapeva in realtà cosa avesse detto. Le immagini si disperdevano e sparivano, senza lasciare nessun sostrato, odore o sedimento da cui si potesse riconoscere la sostanza di quei misteriosi complessi della sfera infraconcettuale della coscienza. Bechmetev gli aveva consigliato di andarsene per una vacanza, anche breve, a Zegiestow, al sanatorio dei successori del celebre dottore Ludwik Kotulski, ma lui non aveva neppure un secondo di tempo per farlo. Ahimè, se lo avessero saputo i nemici e gli scettici!


  Ma torniamo al letto della principessa Ticonderoga. Genezyp continuava a pensucchiare clandestinamente sotto la coperta. (C’erano un calore animale e incredibili odori pungenti, ma ormai questo non lo eccitava affatto: si sentiva soltanto uomo, un vero toro, un “signore” e gentiluomo e non si accorgeva di essere con ciò insipido e ripugnante.) Nondimeno si vergognava molto che questo Scampi, questa nullità intellettuale, questo cinico carrierista, «questo freddo verme innicchiato nel ventre della Polonia in decomposizione», debosciato fin dal periodo sassone, malgrado tutto lo impressionasse.


  Non era forse quella una enorme e au fond stupida presa in giro, un’astuzia di terz’ordine, bassa conoscenza degli uomini, abilità in porcheriole di poco conto ai confini col delitto? Nonostante la grande “impressione”, agli occhi di Zypcio tutto ciò che non molto prima aveva considerato grande, quasi sacro, assumeva dimensioni assai più piccole. In conseguenza di questo rimpicciolimento il mondo intero si coprì di una volgare vernice di noia grossolana, proletaria, e di sofferenza. Naturalmente. Zypcio non aveva ragione, ma chi abbia questa ragione lo decideranno soltanto, fra quattromila o più anni, le generazioni perfette, consolidate in un sistema ideale raggiunto attraverso la selezione; e ciò nella misura in cui si troverà qualcuno ancora disposto a pensare ad un passato tanto lontano. No, la politica da noi non faceva davvero parte, in quei tempi, delle occupazioni più nobili. Forse laggiù nel lontano Oriente, dove zampillavano nuove idee (alcuni volgarizzatori dicevano che tutto quanto c’era già stato, anche nella stessa Cina. Ma che diavolo? Non c’è niente di realmente nuovo su questo mela? Distendiamoci allora e crepiamo); forse laggiù in quel paiolo della creazione c’era qualcosa che aveva ragione d’essere, non fosse che come male necessario, un prodotto secondario della gigantesca trasformazione delle ottuse zucche gialle: la politica interna, perché quella estera era all’apogeo, e con metodi sconosciuti agli occidentali. I seguaci di Murti Bing (e il loro strano narcotico: il Davamesc10 B2) facevano la loro opera, lentamente, ma la facevano. (Ma di questo parleremo più avanti.) Infatti, tutto quel bolscevismo europeo (se Lenin lo avesse visto, sarebbe morto un’altra volta) non era che un ammasso incandescente e fumante di rovine. E di uomini nuovi, nel senso vecchio, nemmeno l’ombra. Soltanto dagli Stati di formazione relativamente recente, Australia e Nuova Zelanda, sarebbe potuta venire la rinascita. Ma si era fatto tardi e per noi l’avrebbero fatta quei maledetti mongoli (in modo completamente diverso, oh, molto diverso per noi!); quei musi di limone che non hanno mai fretta ed hanno sempre tempo a profusione. Non aver fretta è oggi la grande saggezza. Che farci, se il proletariato europeo non ha tempo? Ma provate a vivere (non essendo cinesi) nel fetore, nella sporcizia, fra i pidocchi, fra le cimici e le piattole, nella fame e nel freddo e in un’assoluta disperazione quanto al destino della propria generazione (almeno) e a consolarvi con il pensiero che un domani, forse fra tre generazioni, un gruppo di scienziati e capitalisti perfettamente nutriti e puliti (ma anche irrimediabilmente specializzati e spompati dal gran lavoro) arriverà a capire ciò che occorre ed a costruire casette con giardini, radio e biblioteche. Di tutto questo a noi, cosa ce ne frega, a noi, che siamo e saremo per tutto la vita soltanto letame? Non è meglio la lotta che questa esistenza da cani? Una lotta ideologica, magari anche irragionevole, piuttosto che la putrefazione senz’ombra di speranza? Cercate di capirlo, per la malora! Non è forse meglio vivere subito anche non meglio di prima ma secondo un’idea, con l’impressione di creare, foss’anche in modo folle e selvaggio, ma di creare, e non sgambettare nella routine diabolica della produzione attuale? Cosa importa che quest’idea conduca allo stesso risultato: ad un benessere limitato, oltre il quale la massa non andrà, alla noia e al grigiore («non fa una grinza», come diceva spesso lo zoologo Janusz Domaniewski); almeno tutto ciò avverrà subito, senza quest’attesa infernale. Oh, è facile per voi parlarne, signori dell’élite, ma noi vogliamo subito ciò che voi avete da tempo. «Politica interna dei consumi»? Provate soltanto a «consumare» quanto noi. E del resto non è servito a nulla e l’America e tutto il Vecchio Mondo, apparentemente fascistizzato, sono passati al bolscevismo, poco importa se non molto differente dal fascismo. E dunque le idee…


  Questi erano gli strani pensieri del cavalleggero Kocmoluchowicz e di qualche altro bellimbusto di categoria superiore. Ma loro stessi non se ne rendevano conto: tutto gli si presentava alla rinfusa, in una magma di concetti inarticolati. «Come trasformare la merda in cristallo?», diceva talvolta a se stesso il Quartiermastro, abbandonandosi a una meditazione profonda, senza oggetto: «Un tempo la politica individuale significava qualcosa, e la conoscenza degli uomini non era una porcheria. Oggi la politica di partito, ad eccezione della follia ideologica massimalista (che lotta per il fondamento gastrico dello sviluppo immaginario dello spirito) è soltanto polvere negli occhi per sé e per gli altri con l’idea di democrazia e di indipendenza dei popoli. Andava bene all’inizio, quando tutti credevano che quella fosse l’ultima verità; oggi è rimasta soltanto la menzogna. Perciò quella lotta pazzesca sull’ultimo bastione della folla in via di socializzazione, la lotta contro il dominio del denaro, è una cosa reale, mentre il resto non è che un destreggiarsi reciproco del denaro stesso e della democrazia; non è che un meccanismo di trucchi, astuzie e manovre, un giocare al poker bluffando su scala gigantesca: una cosa senza interesse in sé, se non da un punto di vista storico.» Ma per qual miracolo stesse in piedi quell’isolato colloide polacco in mezzo ai processi cristallini della massa che si stava organizzando tutt’intorno non lo sapeva nessuno (cfr. “l’inerzia polacca”, “l’indolenza polacca”, “la mancanza in Polonia di tutte le possibili virtù”, come si diceva; spiegazioni che naturalmente non spiegavano niente, sebbene contenessero una certa parte di verità). Era un miracolo storico. Ma non ce n’era già stato più d’uno di questi miracoli nella storia? Per esempio: la veemenza della diffusione del cristianesimo, la durata del bolscevismo in Russia, il fatto stesso che fino a poco tempo prima esistesse una Francia non “rivoluzionarizzata” o anche il protrarsi della fede nel messianesimo polacco? No, non si può spiegare tutto col materialismo storico: le leggi della fisica non sono che la risultante di una grande quantità di casi arbitrari e questa pseudonecessità approssimativa si capovolge se le sue leggi vengono dogmaticamente applicate ai grandi complessi sociali, arbitrari par excellence, nella nostra scala di grandezze. L’arbitrio è un dato immediato di ogni creatura vivente, è un fatto primordiale; la resistenza crea la coscienza della limitazione e della necessità relativa, date certe condizioni; la necessità assoluta è una finzione indispensabile, accanto a quella della eliminazione astratta, ai limiti, dell’“esistenza particolare” o, in genere, delle creature viventi. Ma basta. Il nesso, in senso generale è la causalità non assoluta, e in realtà ristretta, ilei fattore fisico. Dove una grande quantità di tendenze identiche, unidirezionali, si assomma casualmente (il che è impossibile se le quantità sono grandi e gli elementi sono piccoli) in dimensioni per noi astronomiche e chimiche, là succede un miracolo stòrico [e perfino individuale), uguale al miracolo di un’azione compiuta da un singolo individuo con un terribile sforzo di volontà.


  La discussione familiare si spegneva lentamente:


  — Fatti vedere, figliolo, — disse a Genezyp attraverso il raso dorato il vecchio principe: — Pensa che dimensioni di esperienza: ecco le ultime convulsioni, prima della morte, del vecchio mondo r noi tutti qui così… e in genere… sai? È inesprimibile… ha ragione lei… fa girare la testa. Sono parole grosse, ma lei ha sempre ragione: ricorda, ascoltala più che tua madre e verrai fuori da questa trappola diabolica della vita. So chi diventerai, bambino mio, e te lo confesso: non t’invidio. Noi abbiamo pur sempre goduto dell’ultimo, fuggente brandello di realtà in questo nostro Isolamento. Tutto quello che accadrà, sarà un miraggio.


  Genezyp, moralmente riscaldato dal tono benigno del vecchio, tirò fuori dalla coperta la testa vergognosa. E la principessa gli carezzò i capelli con la palma impudente, dicendo:


  — Ne faremo ancora qualcuno. Non ha avuto nessuno in casa che potesse prepararlo. Sarà l’ultimo atto della mia vita; in politica non sono ormai più buona a niente.


  Genezyp desiderava perdutamente opporsi a quella camarilla di ombre che danzavano la loro danza macabra sulle spoglie della Polonia addormentata. Non sapeva ancora chi sarebbe diventato, sebbene la nottata appena trascorsa avesse contribuito molto a fornirgli la necessaria iniziazione. Ma il bel paesaggio é i piccoli sentimentucci e la vergogna infantile e la mascolinità, ormai esplosa, r soprattutto la coscienza di essere da qui a li (tanto che se anche fosse scoppiato non avrebbe oltrepassato certi limiti) non erano ancora una base sufficiente per azioni più definite. Provò una strana confusione, diversa da quella precedente (qualcuno gli aveva riammobiliato la testa senza alcuna partecipazione della sua volontà) e gli parve che tutto fosse diverso da come doveva. Ma, a differenza di prima c’era un orrore latente: come se il mondo intero, perdendo il suo aspetto reale, avesse potuto trasformarsi in un mostro onirico, orrendo e insopportabile (solo che in quel caso ci si può svegliare, mentre in questo, invece, il mondo intero rimaneva al suo posto sicché non restava forse che la morte o, più probabilmente, quel qualcosa di cui Zypcio aveva sentito parlare senza capire e che tuttavia temeva senza sapere cosa fosse: la follia). Aveva visto una volta un epilettico per strada e il ricordo del terrore provato era rimasto associato al giardino zoologico e all’onanismo infantile. Era una paura congiunta ad un piacere quasi sessuale: come se i testicoli, solleticati dall’interno, sollevassero in alto il corpo, privato del senso dell’equilibrio (provava una simile impressione sulle torri alte e sui balconi, sebbene in montagna non sentisse la benché minima paura). Lo separava dal mondo la barriera trasparente, ma insormontabile, di questa minacciosa stranezza, attraverso la quale tutto gli appariva leggermente deforme. Ma dove e in che cosa consistesse la deformazione, non riusciva a scoprirlo. Con quale strumento perforare quelle masse di resistenza, dense come pece ma inafferrabili? Dove era possibile scorgere una cosa vera (da qualche parte doveva pur esserci qualcosa del genere, altrimenti il mondo era una porcheria e lo si sarebbe dovuto rigettare a Dio come uno straccio sporco, che non si vuole toccare: ma per questo c’era la pena di morte) al di là di quell’orrendo terzetto di spettri? (No: era un quartetto perché anche lui ne faceva parte!) La vita aveva alitato su di lui una paura mortale: non era lui ad avere paura, ma tutto il futuro, che gli fuggiva davanti in preda al terrore. Desiderò nuovamente l’azione: soprattutto raggiungere quelle diaboliche code sfuggenti, redini, o addirittura semplici cordicelle, e acchiappare tutto di nuovo. E così, nudo com’era, saltò in mezzo alla camera e, afferrati dalla poltrona i suoi vestiti spiegazzati, si precipitò verso il bagno. Il vecchio sbattè le palpebre per la sorpresa e agitò perplesso le mascelle sdentate. Il marchese uscì in una risata sonora, col suo ghigno bestiale ma sottile.


  — Su, —; disse alzandosi: — Ha una bella gatta da pelare, mamma. Ma la mamma pelerà, pelerà. — Poi, rivolto al padre: — Al lavoro, vecchio. Noi, — disse ancora alla principessa che senza un fremito guardava melanconicamente l’infinito, — abbiamo fondato col paparino un Kruzok samoopredelenja11, come quegli idioti in Russia, che non sapevano chi fossero. È un tale momento che perfino noi, rettili-onniscienti, scarabei-vermi superintelligenti, dobbiamo autoidentificarci. È una specie di masturbazione intellettuale. Basta che qualcuno, anche molto intelligente, perda un po’ del suo intelletto (questo bene divino) pur conservandone tanto da poter regalare quello che resta a dieci uomini di azione, perché non possa più muovere la sua macchina. Il motore deve essere proporzionato all’insieme del meccanismo. Anche il caso inverso non funziona perché allora il motore manda in pezzi la carcassa troppo debole. Questo, mi sembra, è le casa del tuo ragazzino, mamma. Ma lo preferisco al cugino Toldzio. L’alta nobiltà galiziana è davvero sgradevole. Noi gente di frontiera lo possiamo capire meglio di tutti. Ma come si è ringiovanita durante questa notte, mamma! È meglio di un massaggio, vero?


  In verità Irina Vsevolodovna aveva un aspetto magnifico. Faville scintillanti svolazzavano nei suoi occhi smaltati d’azzurro. Qualsiasi folla in quel momento l’avrebbe seguita, se lei l’avesse voluto: era una donna-stendardo par excellence. (E forse qualche volta aveva anche sognato qualcosa di simile, quando ormai fosse mancato tutto…)


  — Pz’ssa via, cucciolo onnisciente, — gridò con voce acuta, e tirò un cuscino dritto sul muso del figlio, che rideva a bocca aperta.


  Divertito, il marchese usci in fretta dalla camera da letto, assieme al paparino sbigottito. Era pericoloso esporsi troppo a lungo alla collera di quella sinistra megera.


   


  «Torna, non torna… adesso naturalmente: dal bagno, deve tornare in linea di massima», pensava intanto la principessa avvolgendosi nella coperta. «No, adesso non torna… stasera…» E cominciò a meditare una serie di giochetti diabolici (varianti perfezionate di vecchie esperienze), con i quali, in caso di forte resistenza, lo avrebbe soggiogato completamente. Questo era sempre stato il suo metodo. Si trattava di ben altro che di sbaciucchiamenti. Se qualche impotente incurabile avesse potuto vederla in quel momento e leggere direttamente i suoi pensieri immaginosi, sarebbe immediatamente guarito del suo umiliante difetto (talmente infernali erano quei pensieri!). Peccato che fossero destinati ad andare perduti senza lasciare traccia, allo stesso modo in cui erano del resto destinate a scomparire le ebbre improvvisazioni di Tengier, Smorski, Syzmanowski tanti altri. Il sordo fracasso della porta d’ingresso risolse i suoi dubbi nella certezza della prima sconfitta. «Soltanto dieci anni fa non avrebbe osato. E adesso?… La vecchiaia.» Cominciò a piangere silenzio, disperatamente, come non aveva ancora mai pianto.


   








  IL RITORNO, OSSIA MORTE E VITA


   


  Avvolto nei turbini di neve della tormenta, sempre più furiosa, Genezyp si precipitò, attraverso i boschi, verso casa. Era molto soddisfatto dell’atto o meglio dell’exploit appena compiuto. Anzi, quell’impresa stava assumendo nel suo ricordo dimensioni gigantesche, acquistava il significato di un sublime simbolo di potenza, di volontà e durezza di carattere. Erano ormai le nove e mezzo. Usci finalmente dai boschi e, sulle colline, cominciò a impantanarsi nella neve che il vento sospingeva sopra la crosta gelata. Fra i turbini non era possibile vedere le costruzioni padronali, seminascoste dagli alberi del parco rumoreggianti al vento. Sorpassò le lugubri fabbriche di birra, dalle Cui gigantesche ciminiere a forma di torri (simboli della potenza paterna) si alzava un fumo nero, che si congiungeva col turbine nevoso in fantastici veli funebri. «Funebri», mormorò lo stesso Zypcio e un cattivo presentimento lo strinse allo stomaco come un pigmeo selvaggio che vivesse dentro di lui. In quel momento non pensava a niente di quella notte, della principessa e della vita futura. Finalmente raggiunse la casa.


  — Signorino, il vecchio ha tirato le cuoia oggi alle sei, — gli mormorò nell’orecchio il cameriere, togliendogli la pelliccia coperta di neve. (Era Joe, un vecchio barbogio, di cui veniva apprezzata l’originalità delle espressioni: questa volta però aveva passato il segno.)


  — Taci, Joe, — gridò il giovane erede, e allontanò bruscamente le mani tremanti e raggrinzite del fedele servitore.


  Nella prima ventina di secondi Zypcio non aveva compreso, a dire il vero, il significato delle parole appena udite, nonostante tutti i presentimenti e lo stato di assoluta lucidità. Nulla di sorprendente: era la prima cattiva notizia della sua vita. E tuttavia fu come se una pesante palla di ferro gli rotolasse nelle giovani e ancora imbestialite budella. «Cosa facevo alle sei? Ah, ah! In quel momento lei mi stava mostrando quella combinazione con le gambe! Che porcheria! E proprio in quel momento lui… In quello stesso momento-s’inebriò, non riuscendo a saziarsi di questa parola. La morte del padre, appena appresa, accresceva retrospettivamente il piacere assassino di quelle gambe, cosi straordinariamente, implacabilmente belle e indecenti, quattro ore addietro; e ciò in base alla simultaneità non attuale ma soltanto mnemonizzata, piuttosto concettuale, astratta. Se Zypcio avesse potuto leggere la dissertazione di un principe siciliano, membro della neo-mafia, intitolata I piccoli sadismi, molte cose gli sarebbero diventate chiare! [Per quanto, a dire il vero, nessuna teoria meccanico-psicologica sia in grado di privare le realtà di questo tipo della loro specifica impenetrabilità. E ciò non a causa del loro legame con la conservazione della specie, ma perché toccano una questione fondamentale: la ripartizione dell’Esistente nella molteplicità degli individui, ciascuno dei quali si sente un unico io, irripetibile in tutta l’eternità, tale e non diverso, nonostante ogni teorica libertà di essere chiunque altro. Soltanto la combinazione di dati semi-arbitrarii con la causalità del loro sviluppo può far sì che proprio questo individuo debba e possa dire di se stesso “io” (nel caso di un coglione è solo una possibilità teorica). E anche se migliaia di James si impiccassero ai loro cervelli, questo problema rimarrebbe egualmente eterno, mentre la negazione del carattere unitario di una particolare personalità conduce sempre ad una costruzióne concettuale, magari ben studiata, ma inutile e artificiale, incapace di spiegare alcunché dell’essenza delle cose. Basta cosi.]


  Genezyp attraversò come un automa le stanze vuote, finché incontrò la madre. Era calma. Se fosse successo quindici anni prima si sarebbe forse rallegrata in segreto della morte del marito, che l’aveva murata viva nei propri princìpi e nella propria brutalità come in una tomba. Adesso lo rimpiangeva nonostante tutte le torture di quella convivenza, perché, avendo superato lo slancio centripeto verso la vita, aveva già da tempo rinunciato a tutto e si era attaccata una seconda volta, ma ormai in modo diverso, al gioviale birraio, assai più vecchio di lei. Ed ora la morte era arrivata troppo presto, lasciandola indifesa contro la vita e la solitudine e rovesciando sulla sua testa un po’ mistica, debole, l’orribile peso della responsabilità di quel caro torello che scoppiava tutto (lo si vedeva) di una bramosia di vita per lei ormai incomprensibile. Inoltre, Zypcio era il suo unico appoggio (l’obbligo della tutela insieme all’attaccamento avevano creato in lei una forza che sollevava l’oggetto dei suoi sentimenti al di sopra di se stessa, facendo di lui, in conseguenza, un nume tutelare). Lo abbracciò e per la prima volta dal momento della catastrofe scoppiò davvero in pianto, dal fondo delle viscere che sembravano essersi trasformate in un coagulo di lacrime. Fino a quel momento (dalle sei) aveva soltanto singhiozzato a tratti senza piangere, con singulti brevi e rotti. Genezyp cercò di piangere, ma non poteva: era asciutto come un truciolo, freddo e indifferente. Aveva il fondo dell’anima dolorosamente screpolato. Avrebbe riposato volentieri, ma c’era di mezzo quel maledetto pasticcio con tutti i nuovi problemi… Non si era ancora reso conto fino in fondo della disgrazia; ma forse non era affatto una disgrazia per lui. Insieme all’ “attesa del dolore”, da qualche parte, negli strati più profondi, ancora intatti, del suo io, brillava una piccola, maliziosa fiammella di soddisfazione. Qualcosa si liberava dalla radice, qualcosa finalmente accadeva. La vita, dopo questa notizia, sembrava nascondere in sé nuove sorprese diabolicamente interessanti. Ma già si annoiava parecchio (l’animale apprezzava, sullo sfondo della sazietà momentanea, ciò che era accaduto) nonostante tutte quelle avventure erotiche e nonostante la comparsa di un problema relativamente nuovo, ma scialbo. «Amava la principessa, o la desiderava soltanto?». La questione era modellata su un Mutter-problem non del tutto risolto: amava la madre per lei stessa o le era soltanto egoisticamente abituato? Si svegliò, chissà per quale volta ormai. Solo adesso, però, la vita aveva fatto irruzione nel pigro pantano della sua anima, come una mandria di cavalli in uno stagno. Era caduta l’ultima maschera: la questione doveva essere risolta. In superficie, attraverso il forzato e interiormente mancato spessore di infelicità, si rallegrò davvero che il padre avesse «tirato le cuoia». (Gli tornarono in mente in una nuova versione adolescenziale le vecchie invidie infantili nei confronti dei compagni che portavano il lutto per i genitori, e gli speciali slanci, quasi infrasessualmente dolorosi, per le loro sorelle vestite di nero: una perversione mortale, congiunta al desiderio subconscio di emanciparsi, di diventare uomo e di assumere su di sé tutta la responsabilità della vita.) I giorni futuri avevano acquistato un incanto sconosciuto. Il gusto di vivere, acuto e inebriante come il sapore di una malefica erba narcotica, si diffondeva per le vene con un’ondata solleticante, eccitante. Soltanto adesso si senti veramente soddisfatto di essere un uomo, di avere una tresca con una “vera donna” (dov’erano quelle false? La madre, la sorella, la signorina Eia, eccetera…)- Era il capo della famiglia, lui, quel Zypek da tutti maltrattato. Soltanto adesso, per questa via, senti qualcosa di speciale per la madre, raggiungendo il livello del vero amore filiale: da moccioso diventò protettore e padrone. Con una certa superiorità, ridicola perfino ai suoi occhi, abbracciò la genitrice, ritornò sui suoi passi e tutti e due strettamente allacciati (anche lei si strinse a lui teneramente in modo diverso dal solito, cosa che lo riempi stranamente di dolce orgoglio) si diressero verso la camera da letto, dove era appunto disteso il cadavere del loro comune padre (tale, negli ultimi tempi, la signora Kapen considerava il marito). La madre sembrava a Zypcio una sorella maggiore, e come tale l’amava ancora più intensamente e più dolorosamente. Che felicità! Traboccava di se stesso fino agli orli. Fu il momento più felice di tutta la sua vita (ma lui non lo avrebbe mai saputo). Si sciolse tutto (rimanendo purtuttavia un solido) in un benessere spirituale fino a quel momento ignoto. Si distese sul mondo come su una poltrona. Si senti qualcuno.


  In quel momento sopraggiunse la quindicenne Lilian, una graziosa biondina con il naso all’insù dei Kapen e gli enormi occhi della madre, incorniciati di scuro (adesso però quegli occhi erano cerchiati di rosso, piccoli e gonfi per il pianto). Soltanto lei amava davvero il vecchio paparino. Per Lilian il birraio era sempre stato buono come Babbo Natale. Zypcio strinse anche lei con il braccio sinistro libero e così si avvicinarono in tre al cadavere. Le donne singhiozzavano mentre lui irraggiava una malsana forza esteriore, frutto non di una vera potenza e di una salda individualità, ma del concorso casuale di contrastanti debolezze. Quella forza era la risultante di una contraddizione e sembrava invece una facoltà dello spirito, sotto la quale il corpo camminasse per così dire disciplinatamente (come un cavallo ammaestrato). Queste, però, non erano che stupidaggini e non vale neppure la pena rilevarle. Ma in quel momento, né Genezyp né le due donne lo sapevano. Per loro tre questo ritaglio di tempo aveva un’importanza quasi ultraterrena.


  Improvvisamente, un po’ spaventati senza sapere perché, con una falsa solennità nei movimenti, entrarono nella camera, dove, su un aggeggio provvisorio, somigliante ad un catafalco domestico, giacevano le spoglie già lavate e vestite di nero del vecchio Kapen. Genezyp non aveva mai sentito cosi intensamente come in quel momento la forza del padre. Il cadavere aveva le mani legate con dei fazzoletti e un cencio bianco teneva ferma anche la mascella inferiore, inerte. Sembrava un mostruoso titano, immobilizzato a causa del timore che incuteva perfino da morto. Nelle mascelle, tenute insieme dal fazzoletto, si nascondeva un’energia capace di macinare in polvere, coi teneri denti, anche rocce di granito o di porfido. Di colpo, un dolore orribile e violento straziò le viscere di Genezyp. Quasi per impulso simpatico, la madre e la sorella si lasciarono cadere in ginocchio con un gemito, accanto alla signorina Eia. Genezyp restò irrigidito in un incomprensibile, in-sop-por-ta-bi-le dolore. Ecco, adesso lo aveva abbandonato il suo unico amico, proprio adesso che avrebbe potuto conoscerlo e apprezzarlo. Soltanto ora aveva sentito nel padre un amico. Capi anche quanto elevate, qualitativamente, fossero la discrezione e l’esperienza del birraio che non gli aveva mai imposto la sua amicizia. Meglio quella lontananza reciproca che un’amicizia tra padre e figlio deformata da false prospettive. Il figlio avrebbe dovuto compiere il primo passo. Ma perché non l’aveva fatto? Con un amico, se il rapporto si deforma, si può sempre rompere in ogni momento; col padre è più difficile. Per questo il vecchio era cosi prudente nell’aprire il proprio animo. Aveva espresso qualcosa del genere in quel mattino orribile. Ma Genezyp allora non se ne era reso conto e aveva sciupato l’ultimo istante prima della morte. Troppo tardi. Adesso l’amicizia respinta sì sarebbe vendicata trasformandosi in un potere esercitato perfino oltre la tomba. Di ciò il debosciato (che stava maturando a vista d’occhio) era assolutamente convinto. Cosi come del fatto che nessun piacere può durare più a lungo di cinque o dieci minuti. Gli venne in mente uno degli assalti con la principessa, durato più a lungo: quale orribile dolore gli causava adesso quel ricordo! Aveva il presentimento che mai più ormai avrebbe provato quel piacere e voleva anzi farne voto come penitenza per le proprie colpe nei confronti del padre. Glielo impedì una sequela di altri “stati d’animo”.


  Genezyp si sentì disgustosamente solo. Gli sembrava di vagare, in una sera fredda e piovosa, per una periferia equivoca, senza un rifugio dove “posare la testa” in mezzo a gente estranea, sporca e che lo odiava. Il mondo intero aveva adesso questo aspetto e tutti sembravano essere così, esclusa la famiglia e inclusi la principessa, padre Basilio e Tengier. (I compagni di scuola erano un ammasso informe, in cui nessuno assumeva contorni precisi, eccetto forse quelli “proibiti”, che appunto non conosceva.) All’improvviso cadde in ginocchio e scoppiò in un pianto viscerale, singhiozzando; infantilmente. Si vergognava, ma continuava a gemere e anche questa era una forma di penitenza. La madre lo guardò sorpresa (finora si era così ben padroneggiato!); e perfino Lilian senti che in quel fratellino senza problemi, cosi ben conosciuto, cosi brutale e fino a quel momento “futuro birraio” come il paparino (oh, come amava quell’uomo baffuto, per lei non troppo comprensibile), si nascondeva un essere assolutamente diverso, indecifrabile. E per un momento le balenò (per analogia) nei fangosi, paludosi, muliebri, osceni grovigli della polpa infraconcettuale (situata a quanto sembra fra il cuore e il perineo) la sensazione che forse anche in lei si nascondeva un essere sconosciuto a se stesso. Qualcuno avrebbe dovuto fare qualcosa con lei per liberare nella sua persona quel secondo in più essenziale. Da sola non sarebbe stata capace. Ma come? Dei rapporti sessuali non aveva ancora alcuna idea. Una piramide di mistero, dura, come di cemento armato, si era innalzata in un’altra dimensione ed era caduta subito dopo, come uno sgualcito giocattolo di carta, lì sul pavimento della lugubre stanza. In quel momento Lilian cominciò ad amare il fratello, ma in un modo diverso, un po’ bizzarro, da lontano, come dall’altra parte di una invalicabile frontiera di gigantesche, inaccessibili montagne. Èra una cosa cosi orribilmente triste che scoppiò in lacrime un’altra volta, ma con un pianto diverso (non quello “per il padre”): come un motore che cambi marcia. Questo secondo pianto era migliore.


  E nella signora Kapen, sotto l’influsso dell’abbraccio protettore di Zypcio, cominciarono a prodursi, con una rapidità prodigiosa, strani cambiamenti. Adesso (tre minuti dopo) piangeva già nella sommessa felicità della liberazione, pensando con gratitudine profonda al marito che l’aveva lasciata ancora relativamente a tempo. Gli era cosi grata, che lo avrebbe quasi voluto ancora vivo (ma ahimè, in questo c’era una contradictio in adiecto). Le si apriva una nuova vita: questa volta nuova per davvero, non come quella che aveva cominciato tante volte, e invano, dentro quella vecchia. Tutti e tre guadagnavano qualcosa dalla morte del savio baffuto, senza parlare poi del patrimonio. E lo amarono ancor più intensamente, ciascuno in proporzione al proprio coefficente anteriore.


   


  Notizia. A questo punto si abbatté su di loro una terribile calamità… Forse però, per Zypek fu meglio cosi e forse sarebbe stato meglio che fosse avvenuta prima… (Ma di questo, dopo.) Quando, dopo il funerale, svoltosi in modo anche troppo normale [«Non si deve scrivere su cose assolutamente normali: lo si può lasciar fare a un genere particolare di scrittori, ai cosiddetti “volgarizzatori”, perché di cos’altro vivrebbero, poveracci? C’è chi dice che il contenuto è una scemenza e la forma tutto: ma, quanto al romanzo, ciò non concorda affatto con la verità. Ecco perché ci sono oggi tanti perfetti stilisti che non hanno niente da dire, essendo stupidi e ignoranti.» Cosi diceva Sturfan Abnol], venne distrattamente aperto il testamento, risultò che il vecchio Kapen aveva trasformato la propria fabbrica in cooperativa operaia, ed aveva disposto che tutti i capitali venissero devoluti alla propaganda del morente PPS, e non al Sindacato di Salvezza, di cui era membro. Alla famiglia, poi non aveva lasciato che modeste pensioncelle, sufficienti per non morire di fame. Tutti i tentativi di annullare queste disposizioni furono soffocati in germe dall’infallibile e inflessibile fermezza del professor Bechmetev: il vecchio era normale e tale era morto (la sclerosi si era impadronita solo dei centri motori). Seguirono giornate incredibili. La madre di Zypcio fu li lì per impazzire dalla disperazione: la nuova vita aveva ricevuto una potente bastonata sulla zucca dall’oltretomba. Lilian, quella buona, incantevole, preraffaellitica Liana, la beniamina paterna, ebbe tali eccessi di odio per il nefando paparino, che perfino Genezyp, diventato adesso per lei l’unica persona importante al mondo, non riusciva a convincerla come non stesse bene lagnarsi tanto del vecchio col cadavere ancora fresco. La ragazzina era cresciuta cosi in fretta che ormai tutti le parlavano come a un adulto, e tenevano perfino conto del suo parere. Genezyp passava notti e giorni molto più bizzarri delle più audaci escursioni compiute fino a quel momento nel territorio delle conoscenze proibite. Si sdoppiava sempre più nel profondo, nonostante la sensazione crescente di omogeneità interna, puramente vitale. Padroneggiava ancora la divergenza dei suoi sentimenti per la madre, la principessa, la sorella e il Grande Morto, che ingigantiva nel suo pensiero fino a farlo diventare un’essenza onnipresente, ultraterrena, dominante, e a identificarlo con l’antico Dio dell’infanzia, «non creduto a sufficienza». Genezyp non frenava i pensieri, che giravano intorno a quella sera decisiva della sua vita. Ma essi si acquietavano da soli, sistemandosi sulle ormai note e tristi colline della realtà, come uno stormo di corvi in un tramonto primaverile. Lentamente, quell’io semi-infantile, finora reale, si trasformava in un mero osservatore privo di volontà. Nella sua intimità Zypcio si sentiva come a teatro e sarebbe stata una condizione deliziosa, se non si fosse aggiunta la consapevolezza che tutto doveva inesorabilmente finire. La necessità di una decisione si imponeva con un’urgenza sempre crescente. Del resto, ormai era il capo della famiglia, il responsabile della vita di tutti. Davanti a chi? Davanti al padre defunto. Ma quello spettro, coi suoi ordini misteriosi, era ormai nelle regioni da cui non si ritorna… Quale delle persone in lotta dentro di lui doveva decidere? Ecco, questa era la cosa più importante. Una era quell’animale metafisico tout court, avido di vita, che, messe le mani sulla prima sorgente in cui si imbatteva, avrebbe voluto tracannare senza fine (tutto gli faceva l’impressione di qualcosa senza fondo); la seconda, il buon ragazzino di un tempo, che doveva creare, forgiare e costruire la propria vita con tormento e, consapevolezza, pur non sapendo bene come e con che cosa. I due poli erano rappesentati dalle orribili notti con la principessa (durante le quali aveva approfondito sempre più la conoscenza della scala infinita del piacere e della mostruosità metafisica delle pratiche sessuali) e dalle passeggiate solitarie, che lo allontanavano dalla realtà e lo rinviavano (senza effetto del resto) verso quel giorno decisivo. Ah, se fosse potuto tornare indietro nel tempo, non fosse che una sola volta: congiungere quell’ipercoscienza con questo sapere! Ahimè, non era possibile ottenere nulla gratis: quella consapevolezza doveva essere pagata con l’attenuazione dell’antico slancio della giovinezza! Zypcio nascose accuratamente alla gente quello che gli era successo. Stupì la sua maturità, il suo giudizio freddo ed equo nella questione del testamento paterno. [Il padre sapeva che lui non ce l’avrebbe fatta a fare il birraio e che non avrebbe avuto energia sufficiente per risolvere da solo la questione (ne poteva venir fuori soltanto un marciume di compromesso) e aveva voluto fare almeno questo per l’amato figlio.] La fabbrica intanto veniva arraffata sotto gli occhi di Genezyp da signori dall’aspetto equivoco, venuti dalla capitale. La famiglia del morto non aveva più niente da fare in quel posto: bisognava levar le tende da quell’angolo disperato, dove la vita poteva ancora essere accettabile se allietata dalla ricchezza e dal potere, ma diventava insopportabile nella povertà.


   


  Tengier si allontanò del tutto da Genezyp. Lo evitava, e una volta, che lo aveva incontrato per caso, dichiarò di essere in stato di “ispirazione” e lo salutò in fretta, quasi con maleducazione. Accadde in una giornata ventosa, nuvolosa, quasi primaverile. E di nuovo la figura del gobbo onnisciente, gonfio di musica, che si allontanava sullo sfondo di un paesaggio scompigliato dal vento, fece a Genezyp una lugubre impressione: gli sembrò che una delle particelle migliori (qualcosa ‘ di indivisibile, nonostante le porcherie precedenti) fuggisse da lui per sempre sotto forma di quel capelluto, poderoso mostro di altri mondi. L’unico “rifugio” per lo sfortunato dualista attivo era la principessa, alla quale, indipendentemente dai pazzeschi progressi nella sfera dell’erotologia pura, cominciò ad attaccarsi come ad una seconda madre, ad una madre di un altro mondo. Nello stesso tempo, però, apparvero anche, esigui e rari in verità, i sintomi di un certo disprezzo erotico, quasi subconscio, nei confronti di lei. Irina Vsevolodovna lo notava ovviamente, ne soffriva, e diveniva sempre più furiosa: il vero amore lottava per l’ultima volta sulle rovine di quella carcassa contro l’antico demone degli anni giovanili. Anche l’improvviso affiorare nei parenti più prossimi (in conseguenza della perdita del patrimonio e del legame col padre defunto) di disgustose caratteristiche spirituali, contribuì ad avvicinare Zypcio alla principessa.


  Lei almeno era esente dalla meschinità materiale; aveva in sé qualcosa dell’infinito, qualcosa che somigliava al respiro dei deserti mongolici, dai quali provenivano i suoi antenati, discendenti di Gengis Khan.


  Però, era come se tutto ciò accadesse non in questo mondo, ma lontano, chissà dove, al di là di un tramezzo misterioso, e tuttavia dentro di lui e non nella realtà esterna. Zypcio non si sentiva se stesso. Si chiedeva con stupore: «Come? Dunque questo sono io e questa è la mia unica vita? Proprio così trascorre e non altrimenti, in mezzo a un miliardo di possibilità? E mai, mai più sarà diversa? Dio mio!». Sprofondava allora in una specie di tana senza fondo, nel sottosuolo, in un carcere sotterraneo, dove regnava l’eterno, arido e soffocante dolore di «essere così e non altrimenti». E non c’erano vie d’uscita. «La vita è come una ferita, che si può colmare soltanto col piacere»: qualcosa del genere gli aveva detto per l’ennesima volta quella strega, facendo emergere in lui, con parole più orrende di carezze lascive e con carezze peggiori delle parole più oscene, l’orribile, carnale conoscenza della mostruosità del mondo attraverso un piacere doloroso, mai sazio di sé. Sì, una cosa sola: divenire consapevoli della propria bestialità e poi morire. Bell’ideale! Dunque, solo a questo gli servivano l’intelletto e quelle trippaglie. Ma per qualcuno proprio quella semplice via, attraverso la quale si cerca di sfuggire alla propria complessità, diventava un labirinto senza uscita nell’estraneo deserto della vita. Il mondo si era rimpicciolito fino a ridursi ad un angolino di prigione, che avrebbe potuto anche essere l’infinito. [Lo spazio come forma di limitazione! Non desiderava forse una libertà eccessiva quel marmocchio?] Dentro, invece, cresceva qualcosa di anonimo, gravido e immutabile (il volto senza vita del “plumbeo cadavere” del sogno), qualcosa di fatale come una palla uscita da un cannone, qualcosa di sistematico nelle sue incrollabili funzioni come può essere, tanto per fare un esempio, una macchina rotante. Zypcio sentiva di essersi finalmente formato, cristallizzato in un certo sistema e che tutto, tutto quello che sarebbe potuto accadere in seguito (anche le cose più strane) non sarebbe stato altro che una funzione del rapporto con la vita raggiunto in quel periodo (peraltro del tutto suo malgrado). Quale fosse questo rapporto non sarebbe stato capace di dirlo in termini concettuali. Ma lo sentiva nel proprio sguardo sulle nuvole in corsa, nel sapore di un frutto, nel modo in cui viveva gli strazianti momenti di contraddizione, quando lottavano in lui i due sentimenti per la principessa, sdoppiata in belva dissoluta e in pseudomadre.


  Anche in lei si svolgeva una lotta, e in assoluta corrispondenza con gli stati d’animo dell’amante, o meglio dell’ “amoruccio” o furfantello. All’inizio la principessa si era abbbandonata alla tenerezza materna (che ignominia!). Gli aveva insegnato a godere di sé e ad accrescere il miserabile, pruriginoso piacere elementare fino alle frontiere del dolore metafisico e di quella lugubre regione ultraterrena delle rivelazioni estreme, oltre le quali non c’è che la morte, unica liberatrice da sensazioni eccessive. Ma troppo in fretta Genezyp si precipitava verso il futuro e sebbene egli stesso non se ne rendesse pienamente conto, lei sentiva in sua vece la nausea e la sazietà nascoste in certi suoi gesti, sguardi e battute involontariamente crudeli. Scampi e il vecchio principe la mettevano in guardia dai pericoli di questo estremo amore, incitandola, per il suo bene (e perfino per quello di lui), a passare ad un sistema sia pur moderato di demonismo. Amavano entrambi quel mostro, ed anche quel «birraio mancato», come Genezyp veniva chiamato nel palazzo dei Ticonderoga. La principessa aveva meditato a lungo, decidendo infine di giungere ad un compromesso in nome di scopi superiori. Si trattava di conservare i sentimenti di Zypcio nella tensione primitiva per fare di lui “un uomo” (?) secondo le idee dominanti nella casa, e cioè una canaglia senza ideali, un parassita sociale fornito del massimo numero possibile di ventose, un “profittatore” ametafisico, in una parola, un sudiciume. Sosteneva di essere lei stessa infelice per un eccesso di nascosto misticismo e distruggeva senza pietà manifestazioni simili nei figli. Come pseudomamma non avrebbe potuto realizzare niente: poteva essere soltanto abbandonata e condannata a putrefarsi nella disperazione, nelle secrezioni purulente dell’ambizione ferita. Il mondo di un tempo sarebbe finito per lei con quell’incantevole torello: ne era certa.


  Genezyp non sapeva cosa fossero il tradimento e la gelosia.


  Erano per lui parole quasi prive di significato. Ma quando, a tratti, si sentiva terrorizzato dalla potenza di quella befana, dalla superiorità delle sue forze (anche se meramente nervose) e della ricchezza della sua esperienza, trovava consolazione e sostegno nella constatazione della seguente verità: «Però è vecchia!». [Era una vendetta vile, ma Irina Vsevolodovna non la intuiva neppure. Le donne, in genere, non conoscono, neppure le più esperte e corrotte, i vari mezzi di difesa degli uomini che nessun membro onesto del sesso maschile smaschera.] Genezyp era solito assumere due diversi atteggiamenti, a seconda che si trovasse in condizione di forza o di debolezza. Infatti, altre volte si diceva: «Però è ancora abbastanza giovane, e in ogni caso si conserva splendidamente»; e ciò quando, dopo un profondo appagamento, sentiva una certa umiliazione per via dell’età (specialmente il mattino, dopo aver bevuto il caffè nel magnifico letto, un tempo nuziale, dei Ticonderoga). Erano ovviamente pensieri non nobili e Zypcio avrebbe preferito non averli affatto. [Ma pazienza: tale è l’azione della “struttura primaria, non soggetta alla volontà” e nessuno può farci niente.] E già faceva l’occhiolino, maldestro e ridicolo a quasi tutte le donne (ormai era uno specialista) e specialmente alla bella cameriera della principessa, Suzi. Costei era appunto il simbolo di quella vita ulteriore, per la quale gli attuali avvenimenti non dovevano essere che un gradino.


  Lui pensava già in questi termini. Aveva tempo… Ma lei?… Oh, chi non conosce queste cose come può valutare l’orrore di vedersi sfuggire la stagione del sesso, il terrore del “dopo”, quando, non rimarrà più niente? Irina Vsevolodovna vedeva tutto meglio di lui, con la chiarezza di una visione esasperata dal peyotl, e a momenti soffriva fino a gemere e persino a muggire. Non c’era rimedio (come per quei soldati che avevano fatto la rivoluzione russa: o morire al fronte o combattere per la libertà). Bisognava prendere una decisione eroica: conquistarlo per un anno, forse due, o perderlo per sempre. Bisognava, rischiare. Eppure, come avrebbe voluto non imbrattarsi più in quella lordura di demonismo di terza classe; e anche lui del resto le sarebbe stato più caro se avesse potuto non insozzarlo nel fango delle sofferenze sessuali. «Non vuoi spingere là, come si deve, no? Allora ti andrà anche peggio. Penserai continuamente a questo e insozzerai non solo il corpo, ma anche l’anima. Sarai tutto là con i tuoi pensieri, col tuo orgoglioso cervellino maschile… Ah, vedrai che divertimento!» Cosi pensava la povera Irina Vsevolodovna tendendo le magnifiche cosce in una eccitazione malsana, confinante con la febbre. Trovare antidoti era sempre più difficile, soprattutto in quella stagione e in campagna. Tengier poteva disgustarlo di lei. Toldzio: beh, quello lo si poteva utilizzare sempre, grazie alla sua inclinazione per le vecchie signore. Ah, ma che cosa spiacevole!… D’altra parte…


  Questa la volgare struttura esterna di tutto quell’affare ripugnante. È una cosa orribile gettare un’occhiata dietro le quinte del cosiddetto amore. Perché, queste coppie ideali, queste coppie dei sarcofaghi o degli altari, questi caratteri fermi, nascondono in genere anche una cucina sporca nel “retro”, dove un demonio svergognato appronta il suo farmaco magico contro la disperata miseria dell’esistenza, oppure impasta un narcotico destinato a rendere ancor più deforme la vita: la falsa virtù. Brrr… Su questa struttura si distendevano strati di sentimenti in apparenza tenui, destinati tuttavia nel futuro a pesare su tutto, trascinando in un abisso di delitti inconsapevoli quei cervelli in decomposizione e avvelenati fin dalla radice. Come è mai disgustosa la dialettica dei sentimenti, e quale vergognosa tecnica di azione essa implica! E a parte questo? Il corto circuito del completo nonsenso e la morte. Andava bene nelle caverne, all’epoca del diluvio, non oggi. E come potevano occuparsi di queste cose gli uomini delle “sfere superiori”, quando, oltre l’orizzonte dei destini umani, s’innalzavano mostruose visioni simboliche del futuro? Soltanto qualcuno capiva queste visioni, ed anche costoro bevevano, mangiavano, facevano all’amore, e si divertivano nelle pause. Si comportavano cosi perfino i più grandi attivisti (e questi forse anche peggio) perché in fondo dovevano riposarsi «anche soltanto un po’» dopo le terribili tensioni del lavoro quotidiano. [Questa, però, è una cosa che al popolaccio non piace, così come ad esempio il fatto che il capo di una rivoluzione abbia un’amichetta (se ha una moglie, con cui si martirizza, allora va bene). Gli imbecilli non capiscono che si deve divertire anche lui, per rotolarsi poi ispirato sul corpaccio della storia e scavare col proprio cervello e col proprio muso le vie del futuro. («Oh, qu’est ce qu’on ne fait pas pour une dupe polonaise!» diceva il vecchio Lebac; e il defunto Jon Lechon aveva chiesto una volta in privato facendo il finto tonto: «Ma quale può essere l’altra vita, se non quella sessuale?».)] Zypcio non si decideva a partire per la città, ma ormai era vicino il giorno in cui doveva nuovamente concentrarsi tutto il futuro («però in una situazione tanto diversa!»). Come una mosca iridata, che giri intorno alla rete vischiosa, Genezyp viveva nell’incoscienza, ignaro dei pericoli vicini, orgoglioso di aver vinto quel mostro. Era come un giovane comandante inebriato da una facile vittoria, che dimentichi di lasciare le sentinelle notturne. E sempre più svaniva in lui, insieme alla neve che si scioglieva sulle colline soleggiate intorno a Ludzimierz, il delicato e buon ragazzino di un tempo. Ma lui, naturalmente, non se ne accorgeva. Un pomeriggio, però (uno di quei pomeriggi noiosi, in cui non c’è, né può esserci, nulla, tranne forse la sera che si sta approssimando e che bisogna annegare nell’alcol), nonostante il precedente disgusto per la vita degli operai, che compiangeva per il loro lavoro (adesso che aveva perso tutto), Genezyp cominciò a sentire con chiarezza (da qualche parte nel profondo l’idea stava in agguato da tempo) un certo rancore verso il padre che gli aveva fatto quel tiro proprio prima ‘di morire. Eppure, il vecchio Kapen amava profondamente il figlio e sapeva quel che faceva: si era reso chiaramente conto che la situazione non avrebbe potuto durare ed aveva preferito risparmiare a Zypcio l’esperienza della perdita dei beni per effetto di una rivoluzione. In questo modo gli aveva sgombrato la strada dai pericoli più disgustosi e lo aveva messo al riparo dal rancore sociale, che paralizza ogni attività. Ormai non c’erano più in nessun posto banche in cui collocare capitali di riserva (se non, forse, in Russia). Ma Kapen, in fondo, credeva nell’invincibile potenza della muraglia cinese. Egli si sbagliava, forse riguardo al tempo, malgrado le ultime notizie parlassero chiaro. Ma la sua Intuizione era fondamentalmente giusta. Anche se non conosceva con esattezza (come nessuno del resto) le idee di Kocmohtchowicz, sentiva che là, nella capoccia scura e imprevedibile del folle, si nascondeva l’ombelico della situazione, e non solo per la Polonia, ma per il mondo intero. Proprio prima di morire (nel momento In cui quella bestiola perdeva con tanta fatica la sua innocenza) con la zampa sempre più inerte aveva scritto una lettera al Quartiermastro, raccomandando il figlio alla sua protezione.


   


  …ci sarà pure, del resto, presso di Te un posto di aiutante. Io voglio che Zypek, nel caso che la pentola bolla, ci si trovi proprio al centro. La morte non è cosi orribile. È peggio restarsene lontani dai grandi avvenimenti, tanto più quando sembra che si tratti ormai degli ultimi. Il ragazzo è coraggioso ed io gli ho dato del filo da torcere nella vita, esponendomi anche ad un sentimento che assomiglia all’odio da parte sua. Ma è l’unica “cosa” (non credo nella personalità, ad es. degli psicologi americani, e tutto il resto: queste nuove fedi, van bene per tenere a freno gli sciocchi), ripeto l’unica “cosa” che ho amato, ovviamente oltre alla birra. Infatti il Tuo antico ideale, mia moglie, nonostante la differenza di età, purtroppo non mi ha soddisfatto spiritualmente. Non avere perciò rimpianti e non avermene. Zypek potrebbe essere benissimo tuo figlio.


   


  [Il vecchio sapeva bene che Kocmoluchowicz era Punico centro, della eventuale pentola (se non lo era lui, allora probabilmente non lo sarebbe stato nessuno) e di un’infame unione impersonale coi cinesi.]


   


  Se non ci sarà qualcuno fra noi, che possa rappresentarci anche in una tale porcheria, diventeremo un ammasso di bestiame, indegno perfino di un’organizzazione comunista. Tu sei l’unico. Te lo dico sinceramente, perché sto per crepare (non oggi, domani). Hai saputo rimanere un mistero anche per me.


   


  [Kocmoluchowicz, a questo punto scoppiò in una risata feroce. Ma chi era per lui questo vecchio Kapen: un sacco putrido, che bisognava far fuori, raus, a mare quanto prima! Ciononostante lo amava e leggendo questi scarabocchi si fece un nodo al cervello a proposito di Zypcio.]


   


  Tu sai sopportare le terribili tensioni della solitudine, Erazmek. Onore e gloria a te per questo, ma per tre volte guai al Tuo popolo, perché non si sa mai cosa farai nel momento successivo: Tu, e dietro a Te, la tua banda, fatta della gente più pestilenziale che esista sulla terra. «You damned next-moment-man.» Addio, il Tuo vecchio Zyp.


   


  Così aveva scritto Kapen a Erazm Kocmoluchowicz, ex garzone di stalla dei conti Chraposkrzecki, che avevano nel blasone un rospo e un muso equino dalle grandi froge. E non eran forse questi i simboli di tutta la vita del General Quartiermastro? Venuto al mondo da un’anonima schiatta di rospi, era diventato qualcuno grazie’ al cavallo (e alle sue froge, naturalmente), e che qualcuno! Un tempo era stato orribile per il «vecchio Zyp» vedere il suo popolo ridotto in uno stato tale da potersi appoggiare tutt’intero come un unico blocco di mediocrità su un uomo solo. E in caso di un’appendicite o di una scarlattina, cosa sarebbe successo? Del resto era già accaduto una volta con Pilsudski e ci aveva salvati proprio l’equilibrio della mediocrità. Su quell’equilibrio si faceva assegnamento anche adesso. La gente non sapeva trarre le conclusioni dagli avvenimenti e si divertiva a fare analogie (come quei patrioti russi che, identificando la rivoluzione del 1917 con la grande rivoluzipne francese, avevano sperato invano in uno slancio guerriero delle masse). La totale mancanza di materiale umano e l’incapacità di utilizzare in incarichi adeguati i pochi che si era riusciti a trovare, erano specialità polacche del periodo. Quello pseudolavoro sull’organizzazione del lavoro era una cosa ridicola. Invece di dire: «la Polonia si regge sul disordine», adesso si diceva che si reggeva «sulla mancanza di grandi uomini». Altri sostenevano che non si reggeva affatto e che nessuno si reggeva. Secondo qualcuno, poi, non era da escludere che persino Kocmofuchowicz, trasposto in un’altra condizione, sarebbe stato anche lui niente o nessuno. In Polonia, invece, sullo sfondo di una grigia massa di attivisti da buffet, attivisti-cuscinetto, attivisti del bluff, attivisti da ristorante, da gabinetto, da boudoir, da bordello, da sleeping, da automobile e da velivolo, era cresciuto alle dimensioni di una stella di prima grandezza, di un gigantesco brillante posato su un immondezzaio. E forse in realtà era grande non soltanto in rapporto al centro delle coordinate della sua società, né solo in rapporto a quella porcata mondiale che voleva imporci (sì che voleva imporre a noi, polacchi, che impudenza!), ma in un senso ben più generale.


  Sebbene il vecchio Kapen accennasse timidamente qualche volta alle sue idee (all’introduzione di un vero fascismo), il Quartiermastro taceva come un pesce crepato e aspettava. Lui sapeva aspettare, porca miseria! Anzi in questa sua capacità stava metà della sua forza. L’abilità di nascondere il proprio parere in conversazioni in apparenza apertissime raggiùngeva in lui una perfezione inaudita. Intendeva servirsi al momento opportuno della pseudo-organizzazione creata dal Sindacato di Salvezza Nazionale per sé ed i propri scopi (a lui stesso misteriosi). Già sognava pazzescamente di andare incontro ai vincitori gialli con il grigio, cristallino nocciolo del suo esercito meccanizzato: lui, l’unico grande condottiero del momento (se la rideva delle novità cinesi, di cui ufficialmente riconosceva la terribile efficacia, per non indebolire il proprio prestigio), il gran signore discendente da un’ininterrotta serie di cafoni a partire dai tempi dell’Egitto (infatti c’era mai stata al mondo una situazione simile a questa e un uomo come lui? «Mysterious man in a mysterious place»); lui, il povero General Quartiermastro. Ma in fondo alla sua anima, allegra come un cane mollato dalla catena, sonnecchiava sempre l’Inatteso: qualcosa di cosi diabolico che lui aveva paura a pensarlo perfino nei momenti delle tormentate, sintetiche chiaroveggenze, quando sembrava che cagasse l’infinito nell’ombelico stesso dell’universo. Perforava il futuro con pensieri orribili, stravolti, come un cannone costiero bombarda una corrazzata con palle gigantesche. Ma non era mai arrivato fino in fondo al suo destino. Fascismo o bolscevismo? E lui stesso, era un fanfarone o un pazzo? Questi i peggiori dilemmi del Quartiermastro.


  I dati diretti del quartier generale sorpassavano incommensurabilmente la sua capacità di analizzarli. Ma nessuno, oltre a lui, lo sapeva, perché era considerato l’incarnazione stessa dell’autocoscienza. Se avesse potuto vederlo tutto il paese, guardarlo, cosi, d’improvviso, collettivamente, la gente avrebbe avuto un fremito d’orrore e l’avrebbe allontanato da sé con ripugnanza come un polpo mostruoso ricacciandolo nel fondo stesso dell’inferno, dove certamente si torturano molti condottieri dell’umanità. E se lui stesso avesse potuto conoscere l’opinione generale sul suo conto, totalizzata in una diabolica somma ad infinitum, forse sarebbe caduto dal “corsiero”, della sua imprevedibilità, ormai un po’ riscaldato, nella più ordinaria e sudicia fila di mediocre «stupajka».12 Per fortuna tutto intorno era buio e l’oscurità favoriva lo sviluppo di un interiore nostro subconscio, che stava in agguato, stava in agguato, stava in agguato, finché… hop! ecco finite la commedia e la parata, perchè dopo, tutto sarebbe diventato ormai troppo piccolo. Lui sognava qualche superbattaglia, anzi qualcosa di più, qualcosa che il mondo non avesse ancora mai visto. Non si era mai occupato di dettagli sociali, al contrario di quelli militari, di cui aveva la testa piena come una scatola di sardine lo è di pesci in salamoia. Si preoccupava, esclusivamente, crollasse pure il mondo, del suo fascino personale. La sua leggenda cresceva, ma sapeva tenerla a guinzaglio e stemperarla nell’indeterminatezza. Una leggenda esagerata anzitempo e troppo precisata è la peggior palla al piede per un uomo di Stato dotato di futuro. In questo caso il condottiero si trova alle prese con un problema analogo a quello dell’artista di successo: che fare per non perdere la linea su cui si è guadagnata la fama? Ci si incomincia a ripetere in copie sempre più sbiadite invece di cercare nuove vie; si perde la libertà e l’ispirazione e ci si esaurisce rapidamente (a meno di non essere un autentico titano, il che, ovviamente, cambia tutta la faccenda). Tutti sapevano che all’occorrenza «Kocmofuchowicz avrebbe mostrato ciò di cui era capace»; ma ciò di cui fosse capace, oltre ad organizzare l’esercito ed a realizzare trovate strategiche di minor valore, non lo sapeva nessuno.


  Il Quartiermàstro reagì alla lettera del vecchio Kapen facendo convocare Genezyp presso la Scuola Allievi Ufficiali del capoluogo di provincia K.; e naturalmente non pensò più, neppure per un attimo, alla questione.


  La chiamata arrivò proprio nel giorno che la principessa aveva scelto per la grande prova. Arrivò ma dopo che Genezyp era uscito di casa (alla famiglia erano state lasciate tre camere in un’ala del palazzo, secondo le disposizioni del vecchio). La baronessa e il suo primo amante (ebbene si: cinque giorni dopo il funerale la faccenda era già sistemata), uno dei due commissari statali della fabbrica, Józef Michalski, sedevano appunto nella loro (della baronessa) pulita stanzetta, appena imbiancata, stretti l’uno all’altro come una coppia di colombi, allorché il postino, carico d’anni, coperto fino alle ginocchia di brina, depose con rispetto davanti a loro un importante documento. Sulla busta era stampata la scritta: «Capogabinetto del General Quartiermastro». Alla vista di quel timbro i massimi dignitari si sentivano correre un brivido per la schiena: figuriamoci questo Michalski; gli presero addirittura le convulsioni e dovette uscire per un attimo. La baronessa scoppiò in un pianto dirotto, irrefrenabile. L’aveva toccata la mano del destino: il suo Zypcio ufficiale a fianco del suo ex-ammiratore (che aveva rifiutato, all’età di quattordici anni appena, quando lui era ancora un giovane alfiere dei dragoni), di quel «Kotzmoloukhowitch le Grand», come diceva, sorridendo con aria misteriosa, Lebac! (Nel documento era già stabilito che, finita la scuola ufficiali, Zypcio avrebbe seguito un corso d’addestramento supplementare per essere successivamente assegnato al seguito personale del Quartiermastro come aide-de-camp à la suite.) Il signor Genezyp Kapen doveva presentarsi a K. di li a tre giorni. Nel messaggio si parlava anche di una certa dotazione per la famiglia, e la signora Kapen, dimentica dei pericoli che minacciavano il figlio (se non di morire in guerra almeno di ricevere un calcio nella pancia dal comandante: cosi, infatti, sembrava che fosse deceduto uno degli aiutanti, il giovane conte Koniecpolski, secondo le voci messe in giro dal Sindacato) si rallegrò straordinariamente. Proprio per questo si concesse immediatamente, e con furia moltiplicata, a Józef Michalski, che, in quanto vedovo di vecchia data e in genere individuo non abituato alle grandi dame, si era scatenato a Ludzimierz quasi al limite della follia. Le sue energie mascoline, potenziate da uno snobismo a lungo represso, stavano raggiungendo livelli spaventosi. Lei attraversava una seconda giovinezza nell’amore, dimenticando lentamente il disastro materiale e il problema dei figli. «Ritirarsi» in qualche piccolo angolino, nascondersi, non fosse che sotto le coperte, purché con lui, purché tutto andasse «bene», anche solo un po’. Questo era, a momenti, il suo unico sogno. Soltanto da poco aveva capito quale terribile periodo di torture avesse attraversato. Per fortuna allora non se ne era resa conto! Per fortuna! Era come se dalla camera non riscaldata, senza mobili, dove aveva abitato per quindici anni (fin dalla nascita di Lilian), fosse caduta d’improvviso in un piumino caldo e per di più brulicante di strette ancora più calde, d’acciaio. Perché Michalski, nonostante i quarantatre anni e gli occhi leggermente bovini, era un toro («au moral et au physique», come diceva di sé), e per giunta un toro biondo-rosa, leggermente megalosplancnico. Facevano le loro cose in gran segreto, tanto che nessuno (neppure Lilian) sospettava la loro relazione. Eppure si) trattava di una relazione nel pieno senso della parola, come in un libro giallo francese, noioso da morire. L’affinità della situazione di entrambi aveva creato, al di sopra dello scatenamento dei sensi, qualcosa di simile ad una vera comprensione. Michalski era fisicamente pulito (aveva perfino il “tub”) e a parte qualche piccola imperfezione nei suoi modi (troppo giovialmente viscidi), nel mangiare (si leccava di nascosto le dita dopo aver finito di abbuffarsi) e nel vestire (abito scuro e scarpe gialle), imperfezioni che la signora Kapen aveva corretto con il suo tatto innato, non gli si poteva rimproverare nulla; se non il fatto forse di essere un Michalski. Ma anche questa dissonanza spiacevole si era cancellata rapidamente nell’anima assetata di vita della baronessa. Gli antenati si rivoltavano da qualche parte nelle tombe di famiglia, laggiù nella Galizia orientale, ma a lei cosa poteva importare? Aveva LA VITA! Lei e Michalski convivevano! Quanta consolazione c’era in questo! Tali erano i tempi.


   








  DEMONISMO


   


  Era marzo. Gli ospiti di febbraio se ne erano partiti in varie direzioni, spaventati dall’approssimarsi della tempesta di eventi. Era rimasto soltanto il cugino Toldzio, il lugubre demone delle metamorfosi sessuali del povero Genezyp, che la sorte aveva predestinato ad essere il reagente della situazione, o qualcosa di simile. Usufruiva di un permesso sanitario, poiché soffriva di una grave forma di nevrastenia o addirittura psicastenia, connessa al servizio nel Ministero degli Esteri, che aveva esaurito il suo cervello succhiandoglielo come una piovra invisibile. Stava in una casa di cura ed era spesso ospite a palazzo Ticonderoga, dove sollecitava invano la principessa a rinnovare i momenti di piacere di un tempo. Constatare che Zypcio si era innamorato seriamente di lei lo eccitava in un modo del tutto particolare (quel Toldzio era una canaglietta insignificante come ce ne sono tante, purtroppo!). [«In genere questi famigerati “strati subconsci”, questi motorini delle azioni molecolari che, sommate, costituiscono lo sfondo di tutta l’attività di una data persona, sono per lo più porcheriole abbastanza disgustose. Per fortuna, nonostante tutto il fordismo, pochi se ne rendono conto. Altrimenti certa gente vomiterebbe per il disgusto di sé e degli altri.» Cosi pensava a volte Sturfan Abnol, ma su queste cose non scriveva mai per principio.]


  Invitato a pranzo dalla principessa, Genezyp attraversò i boschi con enormi scarponi chiodati, portando sotto il braccio scarpe di vernice e pantaloni da smoking (dovevano essere stirati sul posto). Il mattino aveva ricevuto una lettera di Irina Vsevolodovna, che gli aveva fatto perdere l’equilibrio per qualche ora. Adesso si era già raffreddato un po’. Non sapeva, poveraccio, cosa lo aspettava. La lettera era del seguente tenore:


   


  Zypulko carissimo! Oggi mi sento tanto triste. Vorrei tanto averti tutto in me. Ma tutto, capisci? Che fossi piccolo piccolo e poi che ingrandissi in me e che io ne scoppiassi. È ridicolo? Davvero? Ma non ridere di me. Tu non capirai mai (come nessuno di voi) quali cose orribili può sentire una donna, e in particolare una come me quando… [cancellature] E dovresti amarmi anche se fossi cattiva, perché io conosco la vita meglio di te. [A questo punto Genezyp si commosse un po’ e si propose di non farle mai del male, qualunque cosa potesse succedere.] Ma non è tutto: vorrei allora che tu diventassi tutto grande e forte, come il tuo cosino quando ti piaccio, cosi come sarai in futuro, forse ormai non per me, e che mi soffocassi e mi annientassi. [Leggendo queste parole Zypcio provò una strana sensazione di illuminazione interiore: scorse di nuovo in sé un orizzonte infinito, un’atmosfera soffocante di insaziabilità sconfinata, gonfia di una moltitudine di incompiuti sa-il-diavolo-cosa, di fatti-oggetti anonimi, di inconcepibili realtà psico-fisiche, il cui unico equivalente ottico avrebbero potuto essere le sconosciute e incomprensibili cose-mostro che appaiono nelle visioni a base di peyotl. Come dopo quel sogno pomeridiano, criminale, il mondo balenò metafisicamente lontano, sullo sfondo di una distanza ancor più lontana, aspaziale e subito tutto cadde in quella profondità misteriosa dove lavoravano senza posa orribili motori o turbine, incanalando il futuro della realtà in corsi imprevedibili per un intelletto normale.] Sii buono oggi con me [continuava programmaticamente quella porca infelice, che aveva già tutto un piano d’azione escogitato fin nei minimi particolari] e perdona se sarò nervosa. Oggi mi strazia tutta la vita di un tempo: «i peccati tormentano», come diceva Basilio. Ti bacio, come sai… Vorrei tanto che tu fossi mio davvero. Tua per sempre, I.


  P.S. Ci sarà il tuo piatto preferito, i ravioli al formaggio.


   


  Questo poscritto commosse moltissimo Zypcio. Segui il normale sdoppiamento in sentimenti puri e sensuali. Dopo di che questi ultimi impallidirono a vantaggio dei primi. Non sapeva, poveraccio, cosa lo aspettava. Sullo sfondo di un appagamento momentaneo si atteggiava davanti a se stesso a vecchio superblasé mentre, a tratti, pensava anche ai capelli rossicci e agli occhi azzurri, da roditore, della cameriera Suzi, senza smettere neppure per un attimo di amare idealmente la principessa. Il meraviglioso tardo pomeriggio del marzo inoltrato scorreva sul Podhale, indugiando come se volesse durare ancora qualche momento, saziarsi di sé e della nostalgia di tutte le creature della terra per un’altra vita eterna, intramontabile, mai esistita. E tutto l’incalcolabile valore consisteva proprio in quel trascorrere. I lontani monti nevosi, visibili fra i rossicci tronchi dei pini nelle radure, immersi in una nebbiolina dorata, scintillavano di un colore rosaceo sopra le masse di cobalto dei lontani boschi di abeti. Più in basso tutto il paesaggio era segnato dalle chiazze della neve conservatasi lungo gli avvallamenti, i ciglioni e i bordi ilei boschi. La primavera esplodeva dappertutto. Nel profumo indescrivibile della terra tiepida, nelle esalazioni del marciume delle paludi macerato dall’anno precedente ed ora riscaldato, nelle brezze che dal fondo umido delle foreste esalavano una frescura odorosa di funghi, nelle ondate d’aria calda provenienti dai monti saturi del pungente ed etereo aroma delle conifere, si sentiva il suo respiro, ad ogni istante sempre più forte. Sembrava che una forza quasi materiale afferrasse i muscoli, i tendini, le budella e i nervi con movimenti tormentosi, frementi, allentando le giunture del corpo, irrigidite nell’intirizzimento invernale. Figuriamoci Genezyp, già allentato dall’inverno! D’improvviso, attraversando una radura soleggiata, il giovane cadde in una disperazione tipicamente primaverile, specifica; quella che un tempo veniva chiamata Weltschmerz, involgarita dai francesi in un mal de je ne sais quoi. Era questa, in realtà, una forma inferiore, molto più animale e ordinaria, degli spaventi metafisici, di quei momenti nei quali ci troviamo soli di fronte a noi stessi e ad un mondo estraneo, senza il sipario delle abitudini quotidiane, collegate con cose e fenomeni convenientemente denominati e incastrati nella banalità dei rapporti quotidiani. Quel momento di risveglio non si ripeteva ormai con l’intensità precedente: sfavillava soltanto il suo ricordo, mutando leggermente i contorni dei normali processi della durata, sfumando la nettezza del profilo di complessi ben noti. Suoi derivati erano questi Weltschmerzen quasi animali, queste ridicole tristezze sessuali subconscie, pseudoprofonde, stati d’animo che i russi definiscono in un modo assolutamente irripetibile: «vsech ne pro…».13 Oh, se fosse stato possibile sollevarsi, magari solo individualmente, su un fond de féminité impersonnelle et permanente. «Questa donna scissa in una befana e in una ragazza, quest’altra persona che comunque pretende anche lei di appartenere al genere umano; questa necessità di insozzare l’io di qualcuno sguazzando e razzolando nel corpaccio ad esso collegato, sono cose addirittura terribili.»


  Cosi pensava Zypcio, che stava maturando anzitempo, senza sapere ancora cosa fosse l’amore, avendo conosciuto un suo surrogato nell’edizione peggiore, quasi postuma, deformata dalla sproporzione degli anni e da un’epoca inadeguata. [«Una demoniaca signora relativamente anziana va bene per un giovane se costui è stato precedentemente innamorato di ragazze ed ha qualche esperienza erotica, sia pure elementare; altrimenti si può rovinare irrimediabilmente»: cosi sosteneva Sturfan Abnol.] Lo prese una bramosia diffusa, tormentosa, debilitante: non tanto della principessa in sé, quanto di tutto l’apparato di libidine abbrutente che lei sapeva mettere in movimento (non capiva nemmeno come), quasi innocentemente, impercettibilmente, eppure con piena chiaroveggenza dei più nascosti e disgustosi cosiddetti stati d’animo maschili, di quelle cose appunto «di cui non si deve parlare». [Non se ne parla neppure a proposito delle donne, sebbene in tal caso la faccenda sia molto più semplice. Peccato! Del resto fra due-trecento anni tutto questo non esisterà più. Sono i fenomeni più terribili, “epifenomeni”, e la loro descrizione è una cosa ancora più orribile della cosa in sé (si tratta di ben altro che le descrizioni, magari anche esattissime, del contatto dei genitali). Mettere a nudo tutto ciò è peggio che mettere a nudo i corpi nelle posizioni più indecenti. Non osava occuparsene neppure Sturfan Abnol, il più coraggioso degli ultimi romanzieri, il quale; se ne fotteva del pubblico e delle fazioni politiche, sempre pronte a ingaggiare geniali stilisti per propagare le loro idee.] Quella canaglia della principessa sapeva parlare proprio di queste cose in un modo che avrebbe fatto fuoriuscire le budella ad un maschio ultrapotente: figuriamoci poi a un moccioso come lui. Il fatto che lei fosse consapevole di quanto faceva, fin nei minimi dettagli, accresceva all’infinito il fascino dell’operazione. Il godimento aumentava in misura direttamente proporzionale alla tortura. Senza la consapevolezza di dover soffrire ad opera di un boia che conosce a tondo il rapporto psichico del paziente con le torture, lo stesso dolore non sarebbe niente. La sofferenza inflitta dalla più crudele macchina è il colmo della dolcezza in confronto ad un solo palpito di atrocità esercitata consapevolmente. In queste torture, come all’estreneità curva dell’infinito (nella versione popolare della teoria di Einstein), tutte le porcherie sessuali si congiungono ai crudeli istinti di autoconservazione nel disgustoso sottofondo della personalità.


  Fino a quel punto Genezyp non era ancora arrivato; neppure al primo stadio di un volgare esercizio di pseudocomplicazioni kantiane, essendone stato scoraggiato dalla conversazione avvenuta nell’eremo del principe Basilio. «Per qualche imbecille farcito di materialismo a buon mercato, la metafisica è una cosa noiosa, arida e arbitraria’. Babbei! Certo, non è mica teosofia, che si conquista come una cosa bell’e fatta, senza alcuno sforzo intellettuale. Ci sono poi quelli che, per timore della metafisica e di dover ammettere l’esistenza del P “io”, che è un dato immediato, si sforzano di dire il meno possibile: sono i behavioristi e gli altri apostoli americani della falsa modestia filosofica. «Non è dunque meglio che queste cose siano state ufficialmente vietate, se un Russell, dopo tante promesse, ha scritto un libro come L’analisi dello spirito?»: cosi soleva dire Sturfan Abnol.


  Nella marea montante del desiderio era sparito il senso di sicurezza di sé infusagli dal vecchio e onnisciente signore, e un’insopportabile inquietudine sessual-primaverile, quasi-metafisica, mise in movimento i tendini e gli altri legamenti di quell’ “io” fremente per i boschi saturi del respiro della vita in risveglio, «dieser praktischen Einheit», avrebbe detto Mach: come se si potesse introdurre chissà da dove il concetto di “praticità” simultaneamente a quello di “insieme”, e per giunta di elementi collegati fra loro! Cosi si era indignato qualcuno una volta, ma Zypcio non era ancora in grado di comprendere queste cose. Talvòlta, sullo sfondo appunto di questi stati d’animo, cominciava a tormentarlo la miseria materiale della sua attuale situazione. A tratti, ma per poco, lo afferrava una collera selvaggia nei confronti del padre. Si consolava, però, al pensiero che, del resto, fra non molto sarebbe andato tutto in malora (come dicevano i disfattisti radicali). Il futuro gli si presentava allora sotto l’aspetto femminile della sfinge, allettante grazie alle complicazioni di ignote avventure. E nel subconscio, per immagini, pensava quasi come il padre quando aveva scritto l’ultima lettera a Kocmoluchowicz, prima di morire. In definitiva, se avesse potuto rimanere accanto al birraio avrebbe potuto godersi quelle ricchezze senza rimorsi. Ma ne avrebbe fatto uso? Questo era il problema. In ogni questione si profilava sempre più nettamente la duplicità della sua natura di birraio mancato. Ma, per il momento, in questo non c’era nulla di orribile; soltanto una curiosità smisurata. La cosa non faceva che aggiungere incanto (purtroppo però a livelli sempre più bassi) ai momenti in cui tornava a presentarsi la nebulosa immagine dell’uomo futuro. (Questa espressione, passata attraverso tante sublimi trasformazioni, sembrava coincidere inesorabilmente con l’idea di una macchina funzionante alla perfezione.) Tutte le peripezie interiori del giovanetto avevano un significato sintomatico proprio in tale direzione. Ma per lui questa era tutta la sua vita, un tesoro inestimabile che lui dissipava, appunto come si conviene ad un giovincello. Ogni passo era un errore. Ma anche la perfezione (perfino nell’arte) non aveva forse soltanto questo significato macchinale? Oggi ovviamente: cioè fino a quando risplenderà un fuocherello di sole nel moto interstellare. In ogni sfera si erano esauriti i valori positivi degli eccessi individuali: nella follia si realizzava la vita più essenziale; nella perversione, alla quale faceva da confine il caos primitivo, si realizzava parallelamente la più essenziale creazione artistica. Solo la filosofia aveva dato forfait, non potendo tornare alle credenze di un tempo: tale era la sua legge interna. A non rendersene conto erano soltanto gli sciocchi di vecchio tipo e… gli uomini del futuro, che non avevano una fede compatibile con la vita di un tempo e non l’avrebbero capita mai.


  Le frontiere dell’esistenza attuale non si erano ancora chiuse davanti alla carica della giovinezza di Zypcio che stava espandendosi in una lenta esplosione. Dietro ogni collina, dietro ogni macchia d’alberi, dalle quali, sospinte dall’uragano primaverile, spuntavano nuvole ormai quasi estive, sembrava nascondersi una regione assolutamente nuova, sconosciuta, dove si sarebbe finalmente dovuto realizzare l’innominabile X. Realizzata, questa X si sarebbe coagulata in una perfezione immobile. Quel bestione non capiva che tutta la vita è in generale irrealizzabile, che sarebbe arrivato il momento in cui oltre quelle colline avrebbe avvertito soltanto la presenza di altre colline e pianure, e più in là unicamente la rotondità di una prigione perpetua su una piccola palla, negli sconfinati deserti del nonsenso spaziale e metafisico, il momento in cui quelle colline (e al diavolo le colline!, ma esiste qualcosa di più incantevole delle colline?) avrebbero cessato di apparire sullo schermo dell’infinito e sarebbero diventate soltanto simboli di limitazione e di finitezza. La varietà delle esperienze e dei fenomeni non si era ancora fusa in complessi solidi, immutabili, denominati, definiti, iterativi, universal-ontologicamente noiosi. «Dunque va cosi male? Porca miseria! Come costruire se stessi in tali condizioni?», si diceva Genezyp, non riuscendo proprio a capire come la costruzione di se stessi dovesse essere indipendente da qualsiasi condizione, dovesse essere una “invariante”.


  [ Ma vallo a far capire a chi è convinto che il mondo intero debba adattarglisi, affinché le cose vadano bene a lui soltanto!] Se in quel momento avesse potuto apprezzare il valore di quella irritante pluralità, se avesse potuto anche per un istante diventare un pragmatista consapevole [tutti sono pragmatisti inconsapevoli, a cominciare dall’infusorio], Zypcio sarebbe stato l’uomo più felice della terra. Ma dove mai! «Mais où là-bas»! Con un simile carattere o si ha tutto questo, pagandolo con la stupidità (e che vale qualsiasi cosa senza la possibilità di essere consapevoli?), oppure, se si è consapevoli di ogni cosa, interi blocchi mentali come l’Ignoto, la Felicità, l’Amore, perfino (!) l’Orgasmo del sublime Piacere, marciscono e cadono nella polvere della noia, mentre, sopra di loro, idee-parassiti, simili a spettri sorti dalla loro dissoluzione, cominciano ad innalzarsi nelle regioni della metafisica ed a pascersi del Mistero Eterno (quando ormai, proprio per tale ragione, quest’ultimo ha cessato di essere vitale e non ha più la forza di incarnarsi nei minuti bocconcini di vita di cui si compone un giorno qualunque). Soltanto un pensiero puro, fin dall’origine… Ma ad esso bisogna sacrificare la polpa e la succulenza della vita e vari piaceruzzi irrisori, che del resto portano all’insensibilità e all’asfissia dentro la maschera della definizione, che viene appiccicata al muso di un determinato uomo, il quale sovente non ha niente in comune con quello vero e oppresso. Soltanto razionalmente, e assai di rado, considerando grandi periodi di avvenimenti trascorsi, noi, gente comune, siamo in grado di scorgere il significato dell’esistenza concreta al di fuori della riuscita o meno nella vita, a prescindere dalla capacità di conquistare potenza e dominio (non importa su che cosa). Soltanto gli spiriti più elevati sanno comprendere la necessarietà del proprio destino nonostante che nella vita (non nell’arte) predomini un’apparente casualità. Zypcio non faceva davvero parte di costoro.


  Sotto l’influenza di questi pensieri l’esistenza del padre, mai compresa fino in fondo, gli apparve sotto una luce strana. Il sentimento della propria necessarietà quel birraio ce l’aveva. Ma donde gli veniva? Non lo fondava certo sulla birra. Aveva portato il segreto nella tomba. Zypcio ormai non avrebbe più potuto interrogarlo come un amico. Suo padre era semplicemente un megalosplancnico, e basta: per il vigore del suo cervello e del suo corpo non aveva bisogno di alcuna sanzione al di fuori della propria. In parole povere era (non si scrive su tipi simili: al massimo si possono descrivere marginalmente, come fanno alcuni). Zypcio lo senti per la prima volta non come il possibile amico mancato degli ultimi giorni, ma come il parente più vicino spiritualmente e fisicamente, e tuttavia molto estraneo e strano; estraneo e strano come solo un uomo veramente semplice può esserlo per una persona anormale. Lo vide distintamente come se fosse vivo; ma da qualche parte sbucava fuori anche la madre, sovrapponendosi, col suo volto muto e supplichevole di un tempo, tormentato per la vita inappagata, al baffuto muso paterno di un uomo saggio e riuscito: di quel cafone signore di tempi ormai passati (un tipo in via di estinzione). E soltanto adesso a Zypcio venne in mente che la madre, negli ultimi tempi, era completamente cambiata. Lo aveva notato già da molto, peraltro senza accorgersene. Analizzò in fretta questo cambiamento nell’immagine della memoria e qualcosa balenò in modo non chiaro: Michalski… Ma, immediatamente, un pensiero inespresso si fuse al problema del momento: come utilizzare la duplicità per l’unificazione? (Era un problema che Scampi gli aveva posto durante una conversazione.) Non era stato capace di escogitare nulla in proposito. La foresta di pini di Ludzimierz, luccicante al sole con macchie di neve dai bagliori metallici sulle quali gli alberi disegnavano ombre di un caldo azzurro, sembrava l’unica verità. Su quello sfondo di una perfezione conchiusa in una bellezza incontaminata, l’inestricabile, mostruoso groviglio delle contraddizioni umane era una cosa disgustosa: come un ammasso di cartacce sulla cima di una montagna o un mucchio di escrementi sul divano di un salotto, magari anche modesto. Laggiù, oltre quel bosco, nell’abisso spiritualmente oscuro ma materialmente luminoso della realtà, oltre i monti, che si stagliavano con uno splendore cupro-lattiginoso, al di là dei tronchi rameggiati dei pini, e oltre, fino al mezzogiorno sconosciuto e al confine della povera terra, si nascondeva il futuro, condensato in una pillola atemporale. Sembrava che il senso di tutto si celasse soltanto in quel volo verso le lontananze spazio-temporali, nel volo in sé, e non nei fenomeni esperiti. Oh, se fosse stato possibile pensare sempre cosi! Pensare è poco: sentire. Ma per questo bisognava essere forti, consapevolmente forti, oppure essere un animale come il padre: voler davvero vivere, e non cacciarselo in testa attraverso una matassa di disperazioni, oscillazioni, inquietudini. «Datemi uno scopo e diventerò grande!» Ahimè, proprio qui sta il giro vizioso. La grandezza spontanea si crea da sola uno scopo. «La cosa peggiore non è la porcheria, ma la debolezza», mormorò Genezyp in un improvviso trasporto estatico per il mondo. Una parola disgustosa, spleen, gli sembrò l’unica capace di esprimere ciò che sentiva. Era il cerchietto centrale nel vecchio sistema di idee: l’io, circondato dall’alone nebbioso dello spleen metafisico. («La donna può soffrire di spleen in modo esteticamente bello: l’uomo melanconico, invece, è sciocco e degno di disprezzo.»)


  Come realizzare l’autosufficienza quando, di punto in bianco, la strada era stata sbarrata da un mostro come la principessa Irina (già il nome stesso aveva qualcosa dell’urina, dell’irrigazione, faceva pensare al nitrito di un vecchio cavallo cui strappano le budella, alla jena ridens) e da piaceri cosi atroci, ignobili, capaci di insozzare fino il midollo dell’anima? La musica di Tengier era là, dietro i monti, dietro tutto, fuori del tempo. Ma era irreale, sebbene le radici di quell’arte stessero anche nella gambetta secca e nell’odore fungino del suo creatore. Per la prima volta Genezyp senti (in modo completamente falso, come molti sciocchi) “l’illusione dell’arte” e al tempo stesso (a ragione) il suo valore assoluto, atemporale, nonostante la pochezza delle opere in sé, sottoposte al principe de la contingence. Con dita impotenti la musica liscia e accarezza voluttuosamente questo qualcosa di primordiale, la polpa uniforme dell’universo, nella quale affonda denti e artigli fino al sangue e al midollo, distruggendo la sua essenza e ritrovandosi nelle grinfie mai sazie resti putrefatti, disseccati, fossilizzati, di concetti, e non la vita vivente. L’amóre di Zypcio per la principessa era qualcosa del genere. Che importava se egli comprimeva tra le sue zampe giovanili quel voluttuoso, onnisciente semi-cadavere, che importava se a volte addirittura la amava in un certo modo, come una pseudomamma di altri mondi?! Tutto quello che riusciva ad agguantare non era forse destinato a rivelare la medesima inattingibilità del piacere sessuale, nota fin dai tempi onanistici?


  La principessa era diventata per lui il simbolo dell’impenetrabilità della vita ed in definitiva era con una disperazione sorda nel cuore che Zypcio andava a quel convegno. Con questo stato d’animo e con questi pensieri, dopo essersi cambiato l’abito nella stanza del domestico Jegor (che, da quando era stato reso pubblico il testamento del vecchio Kapen, lo trattava, nonostante le grosse mance, con una certa compassione sprezzante), Zypcio entrò nel salone dei Ticonderoga, davvero con l’aria di un signore blasé. Trattò la principessa dall’alto, e non prestò attenzione alle punzecchiature ironiche di Scampi che, al corrente dei piani materni, lo osservava con interesse, come un insetto infilato vivo su uno spillo. Ovviamente c’era anche Tengier, ma questa volta con la moglie e i figli, e il principe Basilio in frac e Afanasol Benz in smoking. La principessa, dolce e cortese con tutti, trattò Zypcio come se fosse stato «un buco nell’etere». Il giovane per lei non esisteva; non riusciva ad agganciare ed afferrare il suo sguardo lontano e indifferente. Quasi per dispetto era incredibilmente bella. Sembrava che Belzebù in persona avesse aiutato Suzi a vestirla per quella serata con tutto il suo repertorio di fascinose malizie, in cambio della promessa di un’impresa veramente demoniaca. Non succedeva da tempo ormai. Insomma Irina Vsevolodovna conduceva alla disperazione non solo Zypcio, ma tutti. Era come uno di quei giorni meravigliosamente belli dell’autunno inoltrato, quando sembra che il mondo agonizzi in un selvaggio trasporto autoerotico, emettendo le ultime ondate della vita che si spegne. Una volta lei aveva detto che in giorni come quelli «le gambe si congiungono al volto e alle altre “cose” del corpo in un’incomprensibile sintesi di incanto erotico, forte come il colpo di ariete che smantella i cervelli dei maschi più tracotanti, riducendoli in una putrefattiva gelatina di dolorosa sessualità».


  Un istante dopo arrivò il cugino Toldzio e chissà perché, appena entrato, riuscì a concentrare subito su di sé l’attenzione del salotto. Afanasol, che vi veniva introdotto per la prima volta da Basilio, si sforzava, con l’aiuto dei segni (perché, cos’altro aveva?), di elevarsi al di sopra della situazione, che lo sovrastava. «I segni sono una cosa, e l’aristocrazia un’altra, porca miseria!», diceva in lui una voce ironica, e il fatto che i Benz fossero di origine ebraica (era propronipote di un rivendugiolo, o qualcosa del genere) appariva ora come una circostanza assolutamente impenetrabile, perfino al paragone con la attuale segretezza di Kocmoluchowicz (un uomo impenetrabile al potere è un consolatore involontario di tutti i malcontenti) e alla vivente muraglia gialla, che stava dilagando attraverso la Russia. Benz attendeva con vivo desiderio l’arrivo del comunismo, perché sperava di ottenere una cattedra, che non era riuscito a conquistare per essersi mescolato senza necessità alle agitazioni in favore delle classi inferiori (le quali nella Polonia di allora stavano addirittura benissimo). Lo avevano trascinato in questo pasticcio individui senza coscienza, che volevano sfruttare quella sua mania dei segni per “logicizzare” il marxismo, tentativo che era stato un fiasco completo (à propos: perché fiasco?). Benz rimase terribilmente confuso, perché la principessa, interrompendo la sua critica velenosa e del resto diabolicamente interessante alla teoria di Wittgenstein, si mise a parlare ad alta voce di politica, cercando in questo modo di preparare una certa atmosfera che le permettesse di tormentare il suo giovane amante. La voce di lei risuonava trionfale, come da un’altezza inaccessibile, risvegliando minacciose eco di irritazione sessuale nelle viscere dei maschi esasperati. Genezyp si sentiva oppresso, e spiritualmente apatico e le familiarità che Toldzio si prendeva con I la sua amante (di cui osava perfino interrompere il discorso con I un’impudenza da tipico funzionario del Ministero Esteri) cominciarono a risvegliare in lui una collera genitale fino a quel momento sconosciuta. Aveva l’impressione di essere prossimo ad un attacco di furia erotica, di stare per combinare un mostruoso scandalo sessuale. Tuttavia, come magnetizzato, se ne stava immobile e depresso, tormentato da abbietti spasmi interiori, condensandosi in grovigli di furore, come un pallone gonfio di gas. Ogni parola di lei lo mordeva, in modo assolutamente indecente e scostumato: gli organi sessuali se li sentiva come una ferita inerte in un corpo floscio, moscio, rilassato. E non poteva prendere la parola, perché non aveva niente da dire. Non si riconosceva… e poi quella strana leggerezza… Il corpo era senza peso e sembrava che da un momento all’àltro una forza sconosciuta ne avrebbe potuto fare ciò che voleva, contro la sua volontà e la sua coscienza, due realtà che, separate dai centri motori, perduravano da qualche parte (forse nella sfera del Puro Spirito?), quasi facendosi scherno di quanto avveniva nella feccia del corpo. Si spaventò: «Potrei fare qualche diavoleria senza essere in me, ma poi sarei io a doverne rispondere. Oh, la vita è orribile, orribile». Questo pensiero e la paura della propria irresponsabilità lo calmarono un poco. Ma il momento delle meditazioni nel bosco sembrava riguardare un uomo assolutamente diverso. Zypcio non riusciva più a convincersi che la principessa fosse stata, in un i momento qualsiasi, sua proprietà sessuale. Ora, Irina Vsevolodovna I era circondata dal muro invisibile di un gelido incantesimo. Genezyp comprese la propria nullità e la schiavitù in cui era sprofondato. Era un cane alla catena, una scimmia solitaria in gabbia, un prigioniero seviziato.


  — … perché, io credo che Kocmoluchowicz, — diceva disinvoltamente la principessa, criticando con la sua abituale e proterva sfrontatezza, l’uomo più misterioso del paese e forse addirittura del mondo, — avendo fatto dell’esercito una macchina docilissima, voglia arrivare a fonderla con le nostre guardie bianche. Se poi questa fusione dovesse rivelarsi impossibile, sono certa che egli cercherebbe di avviare un razionale rapporto commerciale con l’Occidente. La nostra industria soffoca per l’insufficienza delle esportazioni (o qualcosa del genere, io non me ne intendo, ma in ogni caso ho una certa sensibilità). Da qualche tempo la complessità della situazione economica ha superato la portata dei cervelli disponibili; e in misura tale che perfino il più dotato businessman non sa più dove sbattere la testa. Ma questi nostri consiglieri economici, che forse guidano, o che so io, consigliano, quella sfinge mascherata di Kocmoluchowicz, mi spingono alla disperazione. Da noi non ci sono specialisti in niente… [a questo punto Irina guardò Zypcio con un tal disprezzo, che quello impallidì leggermente]… neppure in amore. Per favore, non ridete: dico sul serio. Questa spinta ad isolarsi su tutti i fronti oggi è una follia. À meno che tutto quanto accade pubblicamente non sia una blague destinata a salvaguardare rapporti economici incomprensibili anche a un genio dell’intrigo come Smolo-Paluchowski. Così sostiene mio figlio Macie). Nessuno capisce assolutamente in che cosa consista il benessere del nostro paese. Si parla di capitali misteriosi, e dell’insensibile penetrazione di un Sindacato anch’esso misterioso, al servizio degli Stati comunisti occidentali. Ma anche ai tempi nostri è difficile credere ad una simile fandonia. Però, avere il potere [alzò la voce portandola ad un diapason veramente profetico] e non volerne approfittare apertamente, è un crimine! Ma che fare con questo criptoflaccidume dei nostri uomini di Stato: bisogna essere dei criptotiranni o si impazzisce. Forse, è questa la sua tragedia. Non l’ho mai conosciuto: mi temeva e fuggiva. Temeva che potessi dargli una forza che da solo non avrebbe sopportato. Cercate di capirmi.


  La principessa urlò queste parole con tono sibillino. Tutti sentirono che poteva essere vero, e i loro centri sessuali si misero in movimentò.


   


  Notizia. Kocmoluchowicz si sarebbe scompisciato dal ridere se avesse sentito questa conversazione. Ma forse, forse era vero che si difendeva da un destino troppo elevato. Nessuno può saper niente fino a quando non prova. Certi contatti umani procurano terribili e inaudite scariche esplosive. Lei, la principessa Ticonderoga, si era talmente democratizzata che avrebbe voluto essere la Ninfa Egeria di un ex-stalliere, e lui si era tirato indietro. Quella del Quartiermastro era stata una carriera à la Murat. Avrebbe anche potuto proclamarsi re se avesse avuto lei al suo fianco (o «sotto di sé» come un cavallo, secondo l’espressione che lui stesso usava a proposito delle sue donne: erano due, ma di questo parleremo più tardi). Invece niente. Non volendo risplendere di luce indiretta ed esporsi ai raggi di lui, accrescendo fino a renderla accecante la loro forza, lei aveva preferito una completa astinenza politica piuttosto che abbassarsi a tipi di livello inferiore.


   


  Irina Vsevolodovna continuò:


  — Questo mi ricorda i nostri socialisti rivoluzionari durante la rivoluzione del 1917. Da noi, in Russia, nessuno impara, né vuole imparare nulla. E da voi è lo stesso. La sostanziale mancanza di fede in se stessi dei nostri emigranti e della generazione che hanno allevato, ha fatto sì che quando i loro strati socialmente più bassi si sono impadroniti del potere in Russia, quasi nessuno abbia voluto dar man forte ed assumere incarichi importanti. La mancanza di coraggio della nostra intelligence uccide ogni potenzialità di rinascita, ogni germe di coraggio attivo. Il coraggio ce l’abbiamo soltanto per rinunciare e per esporre le nostre piaghe agli altri. [Il principe Basilio si mosse inquieto, con l’aria di voler dire qualcosa.] Non scomodarti, Basilio, so quel che dirai. Il tuo neo-pseudo-cattolicesimo e i tuoi ideali universal-umanitari sotto forma di insipida, improduttiva bontà, non sono che vigliaccheria camuffata. È sempre il solito «skurnyj vopros».14 Tu preferisci fare il guardaboschi ai miei servizi che rischiare la tua ghirba ammuffita. «Des hommes d’état, des hommes d’état qu’est ce que voulez vous que j’en fasse», disse all’ultima sessione del consiglio di guerra il generale Trepanov, parodiando la frase di Napoleone sulle riserve a Borodino…


  — Des balivernes, ma chérie, — interruppe il principe Basilio: — Sono finiti i tempi… i tempi di questo tipo di creazione sociale. Soltanto un mutamento dalle fondamenta stesse dell’animo umano creerà una nuova atmosfera, nella quale sorgeranno nuovi valori…


  — Luoghi comuni. Nessuno di voi è in grado di dire quali saranno questi valori. Promesse campate in aria. I primi cristiani pensavano allo stesso modo, e qual è stato il risultato? Le crociate, l’inquisizione, i Borgia e il tuo attuale modernismo cattolico. Voi scambiate per segni di un nascente, magnifico, ah, ah, futuro, l’insignificante fase finale delle vostre personalità in decadenza! Adesso finalmente ho afferrato la sostanza dell’infernale ricatto, o qualcosa del genere, degli odierni ottimisti! È facile confondere la fine con l’inizio. Non c’è bisogno di zucche come le vostre per vedere la differenza. Soltanto noi donne vediamo con chiarezza queste cose, perché non ci interessano affatto. Noi resteremo eternamente le stesse, inalterate nella nostra essenza, mentre voi da tempo vi sarete trasformati in fuchi. Solo che allora ci sarà da annoiarsi su questo mondo: non ci sarà più chi accalappiare. La macchina non si lascia ingannare. A meno che non ci impadroniamo del potere ed allora noi, cioè un venti per cento di noi, ci riserveremo qualche pseudoartista e dongiovanni per divertimento. Son finiti i tempi, dici, san Basilio Autocoprofagita? Se tutti pensassero cosi, non esisterebbe la cultura umana. I tempi generano ancora uomini, e uomini-individui. E quando questi tempi saranno finiti, faremo vedere noi all’umanità di che cosa siamo capaci, e allora…


  — No, principessa, — interruppe con voce goffamente vibrante Afanasol Benz, prendendo il coraggio a due mani: — Quello che Lei ha detto un attimo fa, si ritorce contro la Sua teoria. Le femmine hanno sempre spadroneggiato nei periodi di decadenza delle grandi idee. Ma siamo stati sempre noi a gettare le basi di queste idee. Voi sapete vivere in grande stile soltanto nutrendovi di una carogna in decomposizione: allora vincete i vostri istinti servili…


  — Tiens, Hens, — borbottò Irina Vsevolodovna squadrando (come del resto un tempo tutte le aristocratiche) attraverso il face-à-main l’eccitato logico.


  — Proprio cosi, — disse Benz ormai partito, furioso per la gelosia, l’umiliazione e l’insaziabilità sessuale (ma perché si irritava, poveraccio, perdendo quota nelle sfere essenziali?): — Oggi al termine “individuo” dobbiamo sostituire, nell’equazione generale dell’umanità, il concetto di “massa” e moltiplicare inoltre per un coefficiente indeterminato. [Dicendo queste parole sentiva al tempo stesso tutta la sua superiorità e tutta la sua inferiorità, e questa contraddizione era insopportabile.] Soltanto dalla massa in quanto tale ci possiamo aspettare, in base al principio dei grandi numeri, nuovi valori. Soltanto la massa poteva vincere il caos del “selvaggio” capitale, questo mostro divoratore dell’umanità, e in realtà infatti lo ha sconfitto. È la massa che produce un nuovo ordinamento della vita economica, e non una accolita interclassista e fascista di specialisti asessuati. D’altronde non è forse indifferente il modo? La fine è unica: la morte da vivi in un vuoto completo dello spirito…


  LA PRINCIPESSA:


  Idiozie. La irrita soprattutto il fatto di non essere sulle cime di i questa Sua massa. Là si sentirebbe benissimo. Di qui la Sua insoddisfazione. Il signor Lenin fu un autocrate non peggiore del suo predecessore (ovviamente sul piano potenziale),-ma era un uomo dotato, per quanto ingannato e ingannatore…


  BENZ:


  Era un esponente delle masse: operava con concetti capaci di creare la realtà, non con finzioni ormai invecchiate e fuori uso e ancora vive soltanto qui, in questa tana ammuffita, in questo vivaio di mediocrità…


  LA PRINCIPESSA:


  È la Sua finzione, caro signor Benz, che qui in Occidente sta ormai dissolvendosi! L’hanno accolta soltanto i cinesi, in ritardo di evoluzione, per nostra rovina. Non mi attira del resto un principialrtyj razgovor15-, mi interessa la situazione attuale. Tutto questo bolscevismo pseudo-universale è un palloncino che scoppierebbe se si trovassero gli uomini adatti. Ma per inerzia può durare un’eternità…


  BENZ:


  Evidentemente uomini simili ormai non nascono più, chère princesse. Non trovano l’atmosfera necessaria né per la loro formazione né per il loro sviluppo…


  LA PRINCIPESSA:


  Niente familiarità per favore, mister Benz. Se da noi un Kocmoluchowicz ha potuto fare dell’esercito uno strumento inerte nelle mani del Sindacato di Salvezza Nazionale; se noi abbiamo dimostrato di poter benissimo sostituire alle idee rivoluzionarie il lavoro convenientemente organizzato e il benessere delle masse (cosa che non è riuscita neppure agli italiani), e questo grazie a gonzi come mio marito, Cyferblatowicz e Jacek Boroeder… [Quasi tutti impallidìrono. Il coraggio della principessa nel nominare i più infernali nomi del paese era noto, eppure faceva sempre impressione.] … ciò dimostra quale razza di canaglie siano oggi gli ex-uomini degli altri paesi. Io capisco gli australiani, perché erano fin dall’origine gentaglia, discendenti di criminali. Ma questa non è una prova. C’è bisogno soltanto di gente coraggiosa, di intelligenza, loro ne hanno abbastanza.


  BENZ:


  Ma da dove prenderli?


  LA PRINCIPESSA:


  Bisogna allevarli. Ecco, qui abbiamo un esemplare di questi uomini del futuro: questo povero Zypcio, a cui è stata tolta ogni possibilità, fin dal suo stesso ingresso nella vita. Mi sono presa cura di lui, ma non basta…


  Genezyp arrossi terribilmente e per un poco, ma profondamente, si offese per il padre; però tacque. Si diffuse in lui un’inerzia umiliante, che colpi perfino i centri dell’orgoglio e dell’ambizione maschile. E quel rognoso di Toldzio quasi strabuzzò gli occhi, ammirato per la tecnica con cui la principessa tormentava il «logistico ebreuccio». In quel momento Zypcio provò un furore tale per il fatto che proprio quel cuginastro elegantone gli avesse insegnato l’onanismo, privandolo di tanta forza maschile, che gli venne voglia di sgozzare l’animalesco furfante. Schiumava addirittura (purtroppo soltanto interiormente). Esteriormente si presentava come una compatta massa di impotenza, dai bellissimi occhi immensamente tristi, turbati dall’inerzia. Durava nel tempo di un mondo estraneo, in cui dominava la sconfitta quale viva offesa ai propri non lontani sogni. Dov’era la stranezza? Ma alla malora ogni stranezza. Un banale trionfo di malvagie potenze di terz’ordine. C’era un’unica soluzione: sputare e uscire. Si poteva perfino fare a meno di sputare. Ma non aveva la forza di farlo (cioè di uscire). Sprofondò insensibilmente senza armatura e senza spada nella trappola: i giocattoli infantili si erano arrugginiti da qualche parte, fra la roba usata dell’infanzia. Sullo sfondo di questo stato d’animo e delle questioni toccate dalla principessa, questioni di cui Zypcio non aveva la minima idea (non sapeva che anche lei non se ne intendeva molto più di lui: ma poi, chi se ne intendeva? chi?), i resti delle riflessioni nel bosco disparvero come un folletto evanescente’, e un desiderio infernale (ma davvero), impaziente, giovanile, che non conosceva ancora ostacoli, lo afferrò con le sue infuocate pinze chirurgiche. Doveva farlo subito, in quel preciso momento: altrimenti chissà cosa sarebbe successo. E invece niente. La conversazione continuava come un incubo inventato dal diavolo in un momento di speciale ispirazione.


  — Ma chi li educherà? — chiese Benz intromettendosi nuovamente con un’ostinazione veramente logistica.


  LA PRINCIPESSA


  Noi, le donne! Siamo ancora in tempo. Io ho sciupato la mia vita in amorazzi. Adesso basta.


  BENZ:


  Sì, certamente…


  LA PRINCIPESSA


  Non interrompa! C’è ancora tempo. Ho trascurato i miei due figli per quegli imbecilli che un destino funesto mi ha inviato per amanti. Anche quelli non li ho educati in tempo. Ma la farò ancora vedere io. Basta, ho detto! Fonderò un’istituzione colossale, nella quale governeremo noi femmine, ed alleveremo una nuova generazione: anche a costo di diventare l’amante di Kocmoluchowicz, i cui modi mi disgustano come gli scarafaggi. Ancora non mi conoscete, pecoroni! [Non sapeva, poveretta, che anche su di lei stava arrivando, dalla giungla malese, l’ondata sinistra dell’irresistibile scienza di Murti Bing; credeva ancora nel fascino finora invincibile dei suoi utensili carnali.]


  Genezyp si irrigidì per lo spavento. Era forse una minaccia di separazione? O forse quel mostro aveva intenzione di prenderlo come allievo per educarlo, invece di darsi a lui (uuui!)? Sarebbe stato semplicemente orribile! Il poveraccio avvertì in sé una tale abulia che la cosa gli sembrò davvero possibile. L’avrebbe preso, e lui che cosa le avrebbe fatto? Seguì il cosiddetto “sradicamento spirituale dei genitali”. Si aprì una ferita fatta di una nebbia solleticante: attraverso questa nebbia, insieme ai succhi filtrati del cervello rincoglionito, lo spirito fluì verso le prigioni carnali, verso le interiori celle di tortura. Il signore blasé si dissolse, trasformato in un gas fetido dall’incredibile temperatura della disperazione sessuale, e rimase solamente un povero, estenuato blanc bec allo stato colloidale. Genezyp si irrigidì nella poltrona, trasformato in un unico, enorme, assetato e ingenuo lingam e aspettò, aspettò, aspettò… Forse qualcosa sarebbe cambiato, perché ciò che stava succedendo non poteva essere vero. Si sentiva la testa piccola come una capocchia di spillo; quanto al resto del corpo non valeva neppure la pena parlarne: esisteva e basta. (Uno dei compartimenti dell’inferno è sicuramente una sala d’attesa senza speranza, dove si aspetta tutta l’eternità sperando sempre, certi al tempo stesso della delusione.) A che servivano in questo caso il coraggio, tutti i pensieri recenti e il lontano orizzonte della vita, di fronte a quella maledetta carogna di vecchiaccia, che mentiva ad ogni parola e conosceva ogni fremito corporale di tutti i membri dell’avverso partito dei maschi? Genezyp durava nel tormento, abbandonato da tutto. Era dunque questo il suo amore materno! Era cosi che voleva farlo diventare qualcuno, con la tortura e l’umiliazione, come il Re Spirito con il suo popolo infernale! Ma lui non era capace di trasformare la sofferenza in una forza nuova: non aveva un apparato adeguato. Era stato sorpreso all’improvviso da quell’oscena infelicità. Si abbandonava a pensieri disgregatori, trovando in questa autofustigazione, nel sentimento della propria nullità ed impotenza, un ributtante piacere (come allora con Toldzio, nel parco di Ludzimierz, da bambino).


  — Noi, — blaterava intanto Irina Vsevolodovna, — noi femmine, abbiamo ancora un sano istinto vitale. Perché per noi la vita senza uomini da poter ammirare è una tortura e una vergogna. Cosa c’è di peggio per una donna che disprezzare l’uomo che ama, ma di cui, pur desiderandolo, non sente la superiorità?


  Queste parole caddero come una pietra in uno stagno. Qualcosa gorgogliò nei pantani intercomunicanti della psiche individuale dei presenti. Nonostante tutto c’era qualcosa di vero: gli uomini si erano incagnati, lóro no. Si potevano addurre varie Circostanze attenuanti. Ma a cosa sarebbero servite e cosa gliene sarebbe importato a loro, alle femmine? Di fronte ad un fatto irreversibile le cause non interessano. Silenzio. Il principe Basilio sedeva afflitto, con Io sguardo rovesciato dentro di sé. La costruzione artificiale della sua fede vacillava sull’abisso dei peggiori dubbi. Quella «povera anima smarrita», come si sforzava di chiamare la principessa, sapeva sempre conficcargli le zanne nel punto più dolente. La vita era ancora viva e cosi pure la fede in se stesso; nonostante l’artificiosità (mancava un legame vivo) tutto si reggeva su un amo arrugginito, che bisognava pulire e aggiustare ogni giorno. Chissà perché Benz senti di avere i segni e il cuore “nei pantaloni” («the heart in the breeches»): la principessa cominciava a piacergli furiosamente, a freddo, disperatamente, irrimediabilmente. Ah, poter essere qualcosa del genere anche per un attimo! Che cose diaboliche sarebbe stato possibile compiere allora, non fosse che nella logica, cosi, con noncuranza, come Cantor inmargine a qualche libro. Essere un brillante eclettico, e non quello specialista in abiti rattoppati e scarpe sfondate, Toldzió si torceva inquieto, visibilmente esasperato, sessualmente in una tensione spasmodica. Tengier, contratto da un odio impotente contro tutto, guardava con disperazione la moglie, che in quel momento odiava alla follia. Odiava anche quel «plasma», come chiamava la principessa; ma in modo diverso. Ormai era per lui una cosa irraggiungibile, e al tempo stesso molto al di sotto del suo standard erotico. Gli vennero ancora in mente i geniali versi di Slonimski:


   


  Cos’è, o natura, dei tuoi conforti il linguaggio


  di fronte alle brame che desta il tuo raggio?


   


  La situazione era senza uscita: poteva risolverla soltanto con un’improvvisazione satanica, che lo innalzasse al di sopra della disgustosa palude stagnante dentro e fuori di lui. Aspettava l’occasione per cominciare. Ma la conversazione continuava, tormentosa, sterile e noiosa.


  BENZ:


  Prego, signora principessa, il nostro paese, a mio parere, non si è mai potuto permettere una politica interna indipendente. Per la sua situazione e per la natura dei suoi cittadini ha dovuto assoggettarla agli accordi esterni. L’autonegazione sistematica ha condotto il nostro paese alla rovina, a questa decadenza della cultura dello spirito, che non può essere sostituita da alcun benessere. Lo stomaco pieno non comporta ipso facto le possibilità, quelle inaudite possibilità di cui amano parlare i piatti ottimisti, in fondo dei fannulloni, i quali vorrebbero che tutto avvenisse cosi, per caso, da sé. Non capiscono che il minerale radioattivo che sta nell’animo della gente va estratto con i denti e cogli artigli. Le idee valgono ancora qualcosa.


  LA PRINCIPESSA:


  Stop. Ho appena detto quasi le stesse cose. Lei ripete le mie parole nel suo gergo. Eppure in lei c’è anche troppo dell’ebreo raffinato. Mi irrita constatare che pur dicendo le stesse cose, esattamente le stesse, ci troviamo su posizioni diametralmente opposte. Inconsapevolmente, o fors’anche consapevolmente, lo sa il diavolo come, l’anima si nasconde dietro segreti insondabili. Il nazionalismo ebraico traspare da tutti i suoi ideali universalistici. Il mio è un nazionalismo universalistico capisce? Io vivo la possibilità di sviluppo dell’individuo soltanto in funzione dell’appartenenza ad un certo popolo, a sua volta membro di una grande famiglia. Il suo, invece, sullo sfondo di un’ideologia livellatrice, antinazionalista è, au fond, un nazionalismo particolaristico. [A questo punto Benz si senti definitivamente molto più sapiente di quella donnaccola, nonostante il suo principato e i suoi modi sprezzanti e decise di farsene beffe, senza farlo vedere troppo apertamente.! BENZ:


  Che farci, signora; nelle mie arterie scorre sangue di sacerdoti ebrei e ne sono fiero. Finora, ad eccezione dei tempi biblici, abbiamo prodotto soltanto individui. Ciò di cui siamo capaci come popolo, lo faremo vedere noi, e proprio in relazione ad una socializzazione elevatissima, e non in base ad un falso ideale come il suo nazionalismo; il quale non è altro che la volontà camuffata di classi superate e non più creatrici di salvarsi e di godere nel modo più volgare gli avanzi dell’esistenza. Noi saremo il lubrificante universale negli ingranaggi e negli organi di trasmissione della grande macchina che trasformerà l’umanità in una realtà diversa, in un organismo di tipo più elevato, in un superorganismo. Anzi, già lo siamo, lo siamo stati durante l’ultima rivoluzione universale. Ecco la nostra missione; per questo siamo il popolo eletto. Ma i goim apprezzeranno la nostra azione soltanto fra mille anni. E intanto: Cantor, Einstein, Minkowski, Bergson, Husserl, Trockij e Zinov’ev… credo che possa bastare. E mettiamoci anche Marx, che ci ha incamminati su questa via dell’autentica elezione.


  LA PRINCIPESSA:


  E Lei, Lei soprattutto! Ah! Ah! Via, la smetta, Benz. Proprio Lei che ha ancora il coraggio di nominare Bergson, il più grande ballista insuperato in tutta la storia della filosofia, e di citare Husserl, un demente veramente geniale, i cui errori valgono cento volte di più della sterile ragionevolezza di quegli ipocriti che temono l’introspezione psicologica in quanto riconoscimento della loro nonesistenza sul piano generale. Se si tratta dei segni nella logica…


  «Però quest’animale non è affatto stupido come credevo», pensò Benz con disperazione: «Oh, vivere con questa donna e creare un unico sistema indistruttibile capace di rompere qualsiasi zucca!» Una vita sprecata, proiettata su una cangiante relazione con la principessa e imbevuta di intelletto, passò veloce nel suo cervello come uno strofinaccio sporco, strappato da una lugubre, autunnale tempesta di dubbi banali. «Ma a me interessano altre cose e in questo momento aspirerei a qualcosa di diverso da lei.» Formulato questo pensierino Benz fissò lo sguardo profetico sul centro, morente nell’oscurità della storia, dei destini di tutti i popoli del mondo.


  BENZ:


  Ecco, quando vedo il vostro gotico cattolico polacco! Ah, se potesse essere un gotico ortodosso! Sarebbe un prodigio. Sento freddo per la vergogna. In questo paese dovrebbero elevarsi templi bizantini, dorati, a cupola, oscuri nel loro tradizionalismo e nella lóro servile, empia sottomissione a Dio. In essi starebbe la forza della vostra Polonia (l’unione con l’Oriente) e non in tutto questo ciarpame occidentale a cui in dieci secoli non vi siete potuti abituare e che su di voi ha sempre fatto l’effetto di un pigiama sgualcito, una corona in testa ad un selvaggio. Avreste allora potuto vedere un’altra faccia, ben diversa, del vostro popolo. In esso non sarebbe rimasto neppure l’odore di questa vostra schifosa leggerezza, di questa falsità, di queste apparenti belle maniere che nascondono il disprezzo di sé e la vergogna. L’errore più terribile della vostra storia è stato di aver accolto il cristianesimo dall’Occidente, e non da noi. Ma quanto abbiamo perso anche noi per il fatto di avere in voi, polacchi, anziché degli alleati e dei capi, dei nemici e per di più indegni, come succede anche adesso! Quando penso a che magnifico esemplare avrebbe potuto essere un polaccuzzo ortodosso, mi viene voglia di piangere perché ormai questo non accadrà più. Per l’ultima volta avreste ancora potuto lasciar entrare i vostri bolscevichi nel 1920, fondervi con noi e organizzarci o essere organizzati, in modo indolore (non come dai tedeschi), riscattando cosi gli errori storici del passato. Ma adesso per congiungervi con le nostre guardie bianche (sebbene non sia più la stessa cosa) è troppo tardi. Una forza misteriosa vi ha sempre allontanato da noi all’ultimo momento.


  IL PRINCIPE BASILIO:


  Questa forza è l’istinto di autoconservazione di questo popolo, al quale adesso mi onoro di appartenere. Non molto tempo fa lo stesso comandante in capo, Trepanov, diceva: «V kazdom russkom samom blagorodnom celoveke est’ v glubine nemnozko grjazi i svinstva».16


  LA PRINCIPESSA:


  Ehi, tu, neocattolico troppo poco polonizzato! Non solo noi, tutti, sono cosi. Ma questa porcaggine un tempo era qualcosa di grande, mentre nella nostra epoca di transizione è diventata piccola e meschina. È la personalità che si spegne, che si decompone, tanto che perfino la letteratura non le riserva più un posto. Ma anche in questa porcaggine, che è solo il minerale grezzo, si cela talvolta un po’ dell’antico oro, che bisogna saper estrarre, fondere e depurare. Ovviamente ce n’è almeno l’80% in meno di un tempo e i metodi di estrazione devono essere diversi: piuttosto chimici che fisici. Nel mondo solo qualche donna possiede ancora questa psicochimica. In primo luogo scomporre in elementi e poi sintetizzare di nuovo.


  SCAMPI:


  Peccato, mamma, che Lei non abbia elaborato prima questa scienza; perché, sapete, queste cose non sono affatto una novità: vengono con l’età ed erano già conosciute al tempo dei romani…


  BENZ:


  È ormai troppo tardi per questo: non soltanto in Russia, ma ovunque. Quel grezzo sarà bruciato dai cinesi, ma per altri scopi. Anche per il popolo russo è tardi, cosi come per tutti i popoli del mondo, almeno nelle forme in cui si sono finora manifestati. Solo che in Occidente si sono appropriati se non altro di un resto di valori, essenziali: lassù, invece, niente.


  LA PRINCIPESSA:


  Ad eccezione di voi, lubrificante della macchina sociale di tutta l’umanità. Mi sembra che sia troppo tardi anche per un’umanità del vostro tipo, perché la forza dei suoi elementi è limitata. Questa vostra umanità non può durare, cosi come non si può costruire una casa di cinquecento piani con tanti piccoli mattoni. E in un cemento armato sociale c’è poco da sperare. I corpi resisteranno ancora per un po’: i cervelli no. I corpi si possono comprimere in una supermassa, ma un supercervello non lo creerai neanche tu, caro Benz, neppure, anzi meno che mai, con la crescente specializzazione. L’umanità ha appena cominciato a prendere coscienza di sé come totalità e già viene strangolata - dalla complessità dei fondamenti della vita, complessità che è stata la premessa dello sviluppo di questa coscienza.


  BENZ:


  Concordo in pieno. Ma Lei pensa che il vostro pseudofascismo potrà arrestare questa progressiva complicazione? No, ogni cosa deve (capisce: deve!) correre sempre più in fretta perché la produttività è obbligata a crescere. Non tutte le razze hanno retto a questa accelerazione. Soltanto noi ebrei, oppressi ma riposati e caricati come una molla, siamo destinati a diventare il cervello e il sistema nervoso di questo superorganismo che si sta formando. In noi si raccoglierà la coscienza e la direzione. Gli altri, saranno budella senza volontà, al lavoro nelle tenebre…


  LA PRINCIPESSA:


  Per la vostra gloria, caro nazionalista camuffato. L’unica speranza è che anche voi ad un certo momento vi esaurirete, o meglio, noi vi utilizzeremo per i nostri scopi.


  BENZ:


  Anche il sole finirà per spegnersi…


  LA PRINCIPESSA:


  Voi logici siete della strana gente. Appena parlate di cose diverse dai segni, siete inesatti, oppure non più esatti di qualsiasi altra persona. E vi permettete perfino sciocchezze maggiori, poiché avete come riserva la sfera della logica assoluta, in cui la vostra astinenza raggiunge l’assurdo. Messi, poi, con le spalle al muro, fate i finti modesti, che non sanno nulla e se ne vantano. In questo modo non rischiate niente, ma siete sterili, ecco.


  Benz rise con espressione di grande trionfo. Era riuscito a rendere furiosa quella dama, pur sempre grande. Era soddisfatto di aver dominato in quel salotto ottocentesco in decadenza. Meglio poco che niente. Doveva accontentarsi di questo. Genezyp era polverizzato: uno zero. Fece un ultimo sforzo per organizzare il suo io, o piuttosto il suo ultimo saupgon di personalità che si decomponeva in un liquame disgustoso. Inutile. Il suo io gli sfuggiva e si trascinava umilmente ai piedi (ancora splendidi) dell’amante, che potenzialmente lo tradiva. Ne era ormai certo, nonostante tutta la sua stupidità. Anzi, non riusciva a capire come finora avesse potuto prenderlo sul Serio, lei, cosi matura e capace di parlare con tanto buon senso di qualsiasi argomento con veri cervelloni. «Possibile che questa vecchia squarquoia, questo macaco impiastricciato…», ripeteva dentro di sé con poca sincerità e senza alcun successo.


  La principessa si alzò e con un movimento splendido (addirittura) buttò indietro la massa dei capelli ramati, come per dire: «Basta con le sciocchezze, adesso dedichiamoci a qualcosa di serio». Attraversò il salone con la sua andatura invincibilmente giovanile (quasi un po’ scimmiesca ma con la potenza di una tigre, capace di spingere alla disperazione tutte le sue vittime), leggermente oscillante e carica di allusioni perverse e crudeli, e si fermò, come la statua di una onnipotente dea dell’inferno sessuale, davanti a Tengier ridotto a marmellata. Lo toccò su un braccio con un gesto leggero e sprezzante. Putrycydes fremette come punto nella parti più sensibili. Alzandosi strabuzzò gli occhi azzurri, quasi pieni di lacrime, verso la moglie. Quella palla al piede (rattrappito) nonché fondamento della sua passabile esistenza, era tutta tesa per la crescente smania di vendetta. «Guai in vista», pensò di sfuggita. (Fuori agonizzava la giornata di marzo. Nuvole leggermente violacee, sbucate dalle cime occidentali, correvano adesso baldanzosamente sopra i tigli e i platani spogli del parco. L’inquietudine primaverile, in quella regione infinitamente più triste del più lugubre autunno delle valli, entrava a forza per i vetri delle finestre, che parevano piegarsi sotto la sua pressione; penetrava fra gli ospiti del salotto, che si ammucchiavano come uno stormo di strani parassiti sotto la cappa di imperscrutabili sentenze, sospese nell’incombente tempesta cinese.) Si accese il lampadario ed i volti dei maschi apparvero sgualciti, emaciati, cadaverici. Soltanto la principessa irradiava una schifosa energia sessuale, e si pavoneggiava nella pompa del declino, offuscando, con il diabolico splendore della sua bellezza, quella giovanile e volgare della signora Tengier. Irina Vsevolodovna sentiva che questo era il momento culminante dei suoi ultimi anni: il rischio della prova saziava la sua ambizione fino alla gola stessa. Si era completamente infemminata. Le venivano in mente gli irripetibili bei tempi di una volta. «Su, maestro: allo strumento», bisbigliò all’orecchio di Tengier esitante. Il supplizio di quella contadina irrigidita nell’odio saziava la sua folle bramosia di godimento.


  Tengier passò contro voglia dalla parte di Genezyp, che adesso disprezzava. Non era stato capace, di distruggerlo, perché glielo aveva strappato quella là, che aveva distrutto anche lui (naturalmente con la collaborazione di condizioni di vita non adeguate). Ah, se avesse avuto soldi! Avrebbe fatto vedere… Quella dubbia superiorità della principessa, che parlava con tanta disinvoltura dei più complessi problemi sociali, gli sembrava una ripugnante commedia. Da tempo I sentiva tutto dentro di sé in forma indefinita: sarebbe bastato formularlo in parole e dirlo. Ancora improvvisazioni: no, non avrebbe I suonato a comando. Versò un liquore verde di canapa indiana in un calice da vino e lo sollevò verso il suo orribile muso, che sembrava scoppiare per la tensione dello spirito fra i peli incollati per il sudore.


  — Non ora, dopo. Ora La prego di suonare! — sibilò la principessa con l’antico tono imperioso. Ma quel suo tono, nonostante la giornata di forma, non fece effetto. Tengier la scostò con brutalità, versando del liquido vischioso sul suo frac e sul tappeto.


  — E fa attenzione, Putryc, non slappare come un maiale! — strillò all’improvviso, con voce alterata, attraverso il tubetto sottile della sua trachea, la montanara Maryna.


  — Adesso invece voglio proprio parlare, — rispose Tengier. Riempi il calice, inghiottì d’un fiato e cominciò d’improvviso un grosso discorso programmatico: — Tutta questa vostra politica è solo una farsa. Soltanto Kocmoluchowicz vale qualcosa, nella misura in cui mostrerà ciò di cui è capace. È una farsa fin dai tempi della rivoluzione francese, che sfortunatamente non è arrivata fin da noi. C’è stato qualche tentativo, ma cos’ha dato?! Quello era il momento adatto per mettersi alla testa dell’umanità e ci saremmo riusciti se avessimo cominciato a sgozzare per bene allora, se ci fosse stato un uomo che avesse avuto il coraggio di cominciare a farlo, e su vasta scala. Il riflesso di queste cose non portate a termine son state le fandonie messianiche. Era allora che dovevamo sostituirci alla Francia nella funzione messianica. Non è successo, figli di cagna, a causa di questi servi-nobili. Esiste qualcosa di più disgustoso della nobiltà polacca? E quanta ce n’è di questa spazzatura? Preferisco addirittura cento volte gli ebrei, e preferirei che la Polònia fosse ebraica, piuttosto che cosi nobilastra.


  — Bravo Tengier — gridò Benz.


  — Dunque, anche il congresso di Vienna è stato un’opera postuma della politica deforme dei grandi. La miserabile menzogna democratica è durata dalla rivoluzione francese ai giorni nostri. Essa è l’utero da cui è venuto al mondo il capitalismo selvaggio, anarchico e canceroso. C’è mancato poco che questa piovra divorasse l’umanità. Ed oggi il suo ultimo rifugio è il nostro paese, per il fatto che non ci siamo mossi contro quei maledetti boia del Nord. Anche questo, si dice, è stato merito di Kocmoluchowicz, sebbene allora fosse capitano e lui stesso si battesse contro i bolscevichi. Ma la pagherà, non temete, lo sento con chiarezza. Deve ancora leccare i talloni di quelle scimmie gialle e assaggiare i loro bambù. Purché non sia troppo tardi. Le cose che oggi accadono nei buffet, nei dancing, nei ristoranti, nei corridoi e in altri pisciatoi, sono solo insignificanti trucchetti da giocatori di scacchi; per il futuro non valgono certo più dei piagnistei della signora principessa sulla Polonia non russificata a fondo e sulla Russia non abbastanza polonizzata. Queste non sono altro che mosse, macchinazioni pseudopolitiche di furbastri e maneggioni che si rimpinzano di vita all’ultimo momento, sapendo che la loro fine è vicina. Ma in nome di che, mi chiedo, accade tutto ciò? A questa domanda però nessuno può dare una risposta sincera, perché nessuno lo sa. L’idea dello Stato in quanto tale, anche se solidal-elitar-corporativo, non basta: è un mezzo per un qualcosa che nessuno è più in grado di elucubraré. Impotenza. È un reggersi senza ideali, egoistico e ripugnante, aggrappandosi disperatamente alla gonnella del passato moribondo.


  — Si, appena ci avranno sgozzati, avrete finalmente successo, Tengieruccio mio, — rise velenosamente Irina Vsevolodovna.


  — Eh, eh, piano con le familiarità. Se le mie sinfonie venissero eseguite in qualche rognoso salone ammorbato da una marmaglia ottusa di cani ululanti, Lei ciancerebbe con un altro, tono. Si, anche tu, cagna ululante, tu… signorina Spirocheta Lues, tu bassaride, tu piccolo celenterato; tu badessa dello scorreggiofono triste!…


  Non sapendo che dire Tengier si era messo a sbavare improperi.


  — E sarebbe giusto. Un artista senza successo oggi è un insopportabile anacronismo, — ribattè la principessa con imperturbabile calma, soddisfattissima delle ingiurie.


  — I tipi di questo genere esistono per permettere a Lei di fare la mecenatucola della cosiddetta arte misconosciuta, — interloquì il principe Basilio, con veleno assai poco neocattolico.


  — Cos’è? Un attacco concentrico contro di me?


  La principessa si guardò intorno minacciosamente e il suo sguardo si arrestò sulla testa del suo ragazzino, in quella luce quasi fulva. Si sentì un po’ accerchiata e il suo cuore stanco fu colto dalla pietà. Ah, se quei crudeli avessero saputo quanto le costava ogni attimo di trionfo! L’avrebbero compianta e abbracciata, invece di infierire così su un’inerme. Le passò davanti (nell’immaginazione ovviamente) l’armadio coi cosmetici, che aveva ammassato senza avere finora il coraggio di usarli. Ancora un attimo, ancora un attimo… e poi i vuoti giorni orribili dello sterile futuro (perché, quello che aveva letto sull’educazione delle future generazioni era solo una fandonia), allorché si sarebbe data al primo venuto, ormai truccata da capo a piedi, artefatta da qualche Jacques, Marius o Pierre, col quale per colmo di disgrazia avrebbe parlato ogni mattina della vita, di quell’orribile vita da ninfomane appassita che l’attendeva. Verosimilmente il coiffeur sarebbe stato il suo unico amico, l’unico confidente capace di comprenderla. Ma subito si ricordò del precedente piano demoniaco e si irrigidì in una tormentosa maschera di orgoglio e di spensieratezza dissoluta. (I grugni e i musi dei maschi, bestiali nonostante la loro apparente spiritualizzazione, si erano di nuovo incupiti.) In quest’ultimo fremito di disperazione tormentosa senti (come se una pietra preziosa brillasse nella massa grigia della fenditura di una roccia) una lacrimosa gratitudine per la Storia (figuratevi!), che le aveva inviato alla fine della sua vita una catastrofe quasi cosmica sub specie della valanga cinese. Sì, mèglio perire nella tempesta universale che morire nel letto con i piedi gonfi o il corpo coperto da fetidi sfoghi. La bellezza dell’esistenza, la perfezione di una composizione proporzionata in tutti i suoi elementi e la magnificenza di una fine coraggiosamente accettata, si presentarono dinanzi a lei con un abbagliante splendore interiore, che rischiarò come un lampo notturno il lontano, tetro paesaggio dell’autunno della vita, ingombro di rovine e di tombe in abbandono. Si elevò circonfusa di splendore sopra il fondo, in una bellezza sfrenata, avvolta da un fascino metafisico. I maschi erano spossati. Stava già per dire qualcosa, ma Tengier l’interruppe. (Fu meglio cosi, perché le parole potevano soltanto diminuire la meraviglia del momento: ci sarebbe voluta una grande azione, e non una misera vittoria da salotto, dialettica. Sarebbe arrivata, porca miseria, sarebbe arrivata, c’era ancora tempo.)


  — Nessun attacco. Vous avez exagéré votre importance, princesse, — gridò improvvisamente con voce acuta Putrycydes, pronunciando con accento orribile le parole francesi: — Attenti, prego!!!


  L’alcol mescolato all’hashish gli colpi la testa dal di sotto come un siluro una corazzata. Aveva smesso di essere se stesso, letteralmente senza sapere chi fosse; si incarnava nei presenti e perfino negli oggetti inanimati, e tutto gli si moltiplicava all’infinito. Non solo aveva la sensazione dell’illimitata quantità di ogni cosa, ma si moltiplicavano anche i concetti (la quantità di concetti di pianoforte era anch’essa illimitata). Visione logica all’hashish: non valeva la pena dir qualcosa a questo proposito a quel logico inaridito? Fece con la mano un gesto sprezzante. Risuonò tutto nel cavo della sua personalità come uno strumento inconcepibile, su cui Dio o Satana (chissà chi dei due) avesse dato un colpo in un momento di terribile ispirazione generata dal tormento della solitudine e da una nostalgia proporzionale alla terribile prigionia dell’Eternità. Cosa ci può essere di più elevato? La concezione diabolica di una nuova composizione musicalmente àncora anonima, Io riempiva come un lingam furioso una femmina, lo illuminava dal di dentro; finché lui non divenne perfetto, perfettamente inserito nell’universo, come un cristallo ideale nella grigia massa rocciosa che lo ha generato. Sullo sfondo della sua nullità Tengier si infiammò come una mostruosa meteora nel vuoto interstellare; una meteora che avesse strusciato sull’orlo slabbrato dell’atmosfera planetaria. Questa sua atmosfera era la trascendente (non trascendentale) unità dell’essere. E che altro? Un materiale, un catalizzatore addirittura: donnine, caro Lei, questioncèlle familiari, liquorino all’hashish, caro Lei, porcheriole con giovanetti, tutto il groviglio delle insignificanti attitudini vitali di questo particolare storpio mostruoso, attraverso cui si precipitavano schiumeggiando per l’insaziabilità i miliardi di volt della strana corrente metafisica, nata chissà dove, forse nelle stesse budella-turbine dell’esistenza originaria, e che soltanto per caso si individualizzava nel disordine vitale di quello specifico individuo. «Coup de foutre»: questo folgorante slogan (forse la reclame di un parafulmine francese?) sembrava essere il nucleo di solidificazione di un ribollente magma di suoni, la bussola direttrice in un caos di crescenti possibilità equivalenti.


  Vittima infelice di forze superiori, Putrycydes Tengier divampò in una frenesia artistica purissima, e trattenne l’ispirazione come un cavallo scatenato sul bordo di un abisso. Si condensasse pure, si autochiarificasse. Lui, gran signore in mondi ultraterreni,, avrebbe aspettato che gli dèi gli porgessero il veleno già pronto (per lui e per tutto il suo misero personale vitale). Questi erano infatti i produits secondaires di quella commedia creativa. Sapeva già cosa avrebbe suonato fra un attimo (l’avanzo di ciò che veniva creato nei crogioli musicali del suo essere); conosceva già la musica con cui avrebbe annientato quella combriccola di psicopatici che non gli arrivavano all’ombelico, ammuffiti in una oziosa pseudonormalità, degradati al livello di una pozzanghera intellettuale o di un pantano di letame per la facilità di un falso sapere attinto dagli immondezzai dell’intelletto. No, Benz era diverso; lui qualcosa capiva, nonostante se ne stesse crocifisso sui segni; ma gli altri, quelle “cime” di intelligenza da salotto, a cui non sarebbe mai stato possibile spiegare la loro stupidaggine… brrr… Il cane ululante che giaceva ai suoi piedi drizzò orecchie e muscoli agli scotimenti musicali. Annegò nel disprezzo. Non sarebbe mai riuscito ad esprimerlo. Però, anche cosi, dopo la sua morte l’avrebbero saputo: non dalla sua musica, ma dai giornali, da quella “stampa-pressa delle menti”, che ogni giorno ne comprime milioni in una marmellata estremamente comoda per certa finzione di partito. «La proliferazione dei giornali e le pubblicazioni a buon mercato della paccottiglia letteraria corrodono i cervelli». Aveva ragione Sturfan Abnol.


  Lui, miserabile storpio, era il più sano di tutti loro e forse di tutto il popolo, perché era la verità, nonostante la perversione artistica. Lui e forse Kocmoluchowicz (lo pensava sul serio; era arrivato a questo!): due poli, come qualità di esistenza sociale, due sorgenti cariche di terribili potenziali di energia individualizzata. Sarebbe pur arrivata la liberazione (l’ascesso era suppurato già da molto e aveva cominciato a riassorbirsi, intossicando gli angoli più remoti del corpo). E donde, se non dalla mobile muraglia cinese, che incombeva sul “putrefatto” Occidente (nonostante tutta la sua pseudorivoluzione)? Anche in quel momento penzolava sull’abisso senza fondo delle sue ispirazioni, dove bolliva e gorgogliava, si sgranava e si esibiva, mostruoso nel suo sviluppo ritardato, l’embrione dell’opera futura. Ah, se tutto il divenire avesse potuto essere univoco, cristallino, inflessibile e necessario al pari dell’apparizione dell’opera d’arte dalla selva del mistero! Come sarebbe stata bella allora l’esistenza sociale! Invece sempre quella miseria tecnica dell’arte, anche di quella più alta, quella buffonata da prestigiatori, quella jonglerie metafisica, quella «lovkost’ ruk»17 e perfino spirituale! Era il modello indegno di un ideale incompiuto in un altro sistema. Non era la menzogna dell’arte che lo indignava (questo è il problema degli sciocchi e degli ignoranti estetici). L’arte è verità, ma incarnata nell’accidente di un’opera particolare. E lui? Anche lui era un caso, un accidente… Tutto procedeva ancora bene fino a quando c’era l’ispirazione. Aveva il diritto di pronunciare questa parola senza ironia: non era un iperintellettualizzato e inveterato pentagrafomane, né uno schiavo della celebrità e del successo. Gli avrebbe fatto piacere il tanto disprezzato successo. Ma che farci? Se non c’era bisognava trovare il modo adatto per sottovalutarlo. Questo sistema era immorale soltanto nei confronti delle persone, ma lo si poteva utilizzare nei confronti di entità quasi astratte. Molto più della vita, sbilenca come il suo corpo, lo spaventava a momenti il pensiero del vuoto creativo che poteva arrivare a tradimento in mezzo alla lotta continua contro la volgarità dilagante, l’indigenza psicofisica e la noia. Più di tutto temeva la noia. Non aveva ancora raggiunto i suoi vertici, ma già conosceva bene le sue gole laterali, orribili, senza uscita, dove stava sempre in agguato una laida morte suicida: secca, purulenta, armata, vecchia; la morte dell’uomo annoiato a morte, avvelenato da una vita incompiuta e da una creazione non alla sua altezza. Infatti, sebbene fosse giunto all’apice, l’ambizione interiore gli intimava di spingersi ancora più in alto, dove sarebbe potuto arrivate dopo aver ucciso il corpo, come puro spirito. Era la agognata terza fase, e anche là Si nascondeva (nelle torture di una espiazione senza colpa) il compimento e il superamento di una vita fallita. Bisognava fare un salto e uccidersi oppure innalzarsi nella sfera, finora inaccessibile, dell’astrazione vitale e artistica. Anche soltanto il riflesso del successo avrebbe potuto rendere tutto impossibile. E ciononostante c’era la noia, che Tengier temeva più di tutto. Ma nel frattempo il gusto di un’altra vita, sorto in lui in seguito all’effimero amore per la principessa (durato ventitré giorni), aveva fatto rizzare le papille ai palati spirituali dei vari sosia vitali, che vivevano come parassiti sul suo cadavere in decomposizione di artista non apprezzato. Continuò:


  — …e a questo si riduce questa vostra famigerata, misteriosa, irraggiungibile politica, di cui si parla come di un mistero iniziatico o di esperimenti di scienziati onniscienti. Nessuna grande concezione universalistica: un ammasso di ideucce, contraddittorie per giunta, schiusesi come uova di vermi nel cadavere della ormai morente idea di nazione e del concetto di Stato in sé. Lo Stato è diventato un tumore. Ha cessato di essere al servizio della società ed ha cominciato a divorarla, con la gioia di chi si nutre di avanzi e vive con il miraggio del potere di un tempo. L’organizzazione corporativa non è che una maschera sotto cui si nasconde deformata, caricaturizzata, l’antica idea-mummia seicentesca. L’unica idea oggi davvero grande (quella dell’eguaglianza universale fino all’ultimo paria della produzione) viene falsificata dappertutto nel mondo: negli Stati d’Europa non completamente bolscevizzati (eccetto il nostro), in Quelli dell’Africa e dell’America; mentre si sta sviluppando in modo autentico nel folto dei quattrocento milioni di quei meravigliosi diavoli gialli. I quali faranno bensì vedere ciò di cui sono capaci, ma non come Kocmoluchowicz, che pure è l’unica espressione oggi esistente nel nostro paese di un rapporto con i destini universali. Il solo grande gesto di Kocmoluchowicz sarà forse quello di non far vedere un bel nulla: mostrerà il didietro al mondo e questa sarà la riprova del suo genio.


  — Abbiate pietà, amico, — l’interruppe la principessa: — Il bolscevismo era un anacronismo già nel suo germe. Forse l’idea, da un punto di vista teorico, era bella, come il cristianesimo, ma irrealizzabile. Esso non è stato altro che il frutto dell’incoscienza del periodo precedente. Non avendo calcolato le sue forze (non aveva dati) ha fatto un salto troppo rischioso nel futuro. Là, in Occidente, se ne sono accorti e si sono fascistizzati sotto la maschera di uno pseudobolscevismo ad uso interno e anticinese. Infatti, si è constatato che l’eguaglianza e la comunanza sognate da Lenin non possono esistere, se non a prezzo di un abbassamento della produttività e della pauperizzazione, cioè della miseria generale. E questo non solo nei paesi agricoli, ma anche in quelli più industrializzati. Ormai si può fare a meno perfino dell’idea di nazione…


  — Lei parla, — l’interruppe il musico appassionato, — come se conoscesse perlomeno mille anni di storia futura. Ciò che Lei sostiene è incontrollabile nel periodo breve. Le mie idee invece sono evidenti in ogni elemento differenziale della storia, nel concetto stesso di irreversibilità sociale, che ormai nessuno più nega, se non gli imbecilli. Ma da noi ci sono solo questi megalomani sempre pronti ad imbattersi nelle cosiddette concezioni parziali, nelle soluzioni particolari e meschine: di qua una conversazioncella puramente personale, nella quale si fa assegnamento sulle componenti più vili dello spirito di un dato individuo; di là una cenetta, dopo la quale, con liquori e cocaina, si spremono a qualche rettile puzzolente i suoi disgustosi e ugualmente fetidi misteri; un’altra volta ancora una mancia adeguata ad un magnaccia sociale senza onore e senza fede. E tutto questo senza alcuna idea, soltanto per ritardare un po’ la corsa di una magnifica macchina e per trattenerla su una pista secondaria, la meno umana, qual è il nostro infelice paese…


  — Questa autodiffamazione è stata finora una nostra specialità, una qualità prettamente moscovita… [La principessa si sentiva un po’ imbarazzata. Era la prima volta che Tengier esordiva con quelle idee nel suo salotto. Comunismo aperto! Roba da matti! A parte il fatto che i discorsi di quel tipo, contrari alle sue convinzioni ed ai suoi istinti, producevano sempre su di lei un certo effetto perversamente sessuale, era contenta che nel suo salotto si dicessero delle mostruosità. Era uno dei suoi snobismi più segreti.] … Invece di agire, fantastichiamo; è la cosa più a buon mercato che esista.


  — Agire, immaginare sono cose possibili soltanto fino ad un certo punto. In certi casi si può soltanto vomitare. Lei non può fare dolci con escrementi di vacca e saccarina…


  — Caro signore, — interloquì Benz in un borbottio, — sono d’accordo con Lei da un punto di vista ideologico, ma la Sua metodologia mi è estranea. In definitiva, con il metodo che Lei applica alla politica in quanto tale si può svalutare letteralmente tutto. Cos’è la logica? Mettere dei segni sulla carta? E che cos’è la musica? Sempre mettere dei segni, ma su carta pentagrammata. E solo per questo qualche cretino che soffia in tubi d’ottone e che raspa su intestini di montone con crini di cavallo si crede…


  — Basta!— muggì d’improvviso Tengier, con la forza di cento tori: — Vada a nascondersi con la sua logica: un inutile fardello di stracci di cui si nutre solo l’intellètto, questo giocattolo per gente che soffre di uno sterile appetito intellettuale, per impotenti mentali, e non per intelletti prepotenti. Dalla mia opera la logica se ne stia lontana! «Dei miei abissi dalla soglia lungi voi e lungi Iddio» [citò Micinski]… Ecco cos’è la musica. Ascoltate, rottami, e forse sarete eliminati davvero.


  Tengier ringhiò minacciosamente, aprendo con fracasso il meraviglioso davicordo a coda, fabbricato espressamente dal grande Budellstein di Adrianopoli. La principessa, nonostante tutto, era in estasi. Il piccolo scandaletto concettuale e la selvaggia, hashishalcolica improvvisazione di Putrycydes Tengier costituivano uno sfondo passabile per l’atto di demonismo puro che si preparava in lei: un «pure demonism act», ispirato a quella «chochonnerie fémmine pure» di cui parlava il principe Basilio. La beatitudine della perfezione, il sentimento che tutto è come dovrebbe e che meglio non potrebbe essere (fonte della leibniziana teoria della perfezione del mondo), questo stato sempre meno frequente in lei, si diffondeva in tutti gli angoli più riposti del suo corpo. La sua carne ringiovaniva e si tendeva tutta per il salto, saziandosi dei trionfi e dei misfatti di un tempo, che in tali momenti si disponevano in un’ideale composizione artistica. La vita era stata bella e non l’aveva sciupata. Però bisognava non guastare la fine, allontanarsi di propria iniziativa dalla mangiatoia per non esserne respinta.


  Tengier infuriava sui tasti e sembrava sul punto di strapparli tutti. Gli uditori avevano l’impressione che suonando gettasse ad uno ad uno i pezzi dello strumento in un angolo della stanza (illusione che durava anche durante i pianissimo). Suonava in un modo semplicemente satanico, bestiale, inumano, crudele, sadico. Quella era arte: non il grattare dei prestigiatori presuntuosi e degli intellettualistici inventori di nuovi fremiti sensuali per femmine isteriche. Ma questa musica era tanto piena che agiva subito sul sentimento: bisognava conquistare innanzitutto il bunker biologico in cui si era fortificata, per entrare nei sotterranei misteriosi, dove viveva veramente, inaccessibile alle comuni scimmie urlatrici sentimentali. Tutti lo fecero, tranne Benz. L’incommensurabilità del mondo dei suoni in cui Zypcio fu cacciato, come un montone smarrito nella tempesta, e la serata da quei Ticonderoga (accidentali come tutto il resto) fecero di lui un indescrivibile storpio spirituale. Le finestre, non velate, si riempivano di blu marino, e attraverso di esse la morente sera di marzo guardava quei martiri dell’esistenza immersi nell’ascolto. Tutto svaniva in una lontananza ed in una profondità irraggiungibili. Gli spiriti dei presenti, estranei e in reciproca contraddizione, si fusero nella vampata di fumo che si alzava dal sacrificio alla divinità morente. (Da qualche parte, nella capitale, ferveva l’attività di uno strano teatro diretto da Kwintofron Wieczorowicz. Qui, ai loro piedi, agonizzava la musica stessa, quella con la M maiuscola.) Congiunti in un’unità congelata dai suoni che traboccavano dalla soglia dell’esistenza, gli ospiti dei Ticonderoga persero coscienza della loro esistenza individuale. Intanto, un esserino bestiale, quasi asessuato, che si agitava in un ripostiglio laterale dell’anima di Irina Vsevolodovna, pensava: «Oh, se fosse diverso! Se fosse bello, giovane e pulito come quel povero ragazzino, questo carnefice musicale avido di crudeltà, questo semizoticone un po’ sporco! Oh, se concedendomigli potessi sentire che mi riempie di sé, proprio lo stesso individuo grazie al quale si compie il miracolo!» [La principessa non era un «cane urlante» e sapeva ascoltare la musica attraverso il suo corpo quasi tattilmente sollecitato e scosso… Però non in quel momento: per amor di Dio, non in quel momento…] Ma si ricordò, quasi per dispetto, degli abbracci maldestri di Tengier, infermi, deboli ed inetti nella loro bestialità, proprio come tutto lui stesso… Si offese a morte contro il destino per quella ingiustizia. «Oh, se mi… come quel Budellstein… Se potesse possedermi con la musica stessa e non con quel corpo disgustoso, sputato sa il diavolo da dove!» In quel momento Tengier la possedeva veramente. Fu colta improvvisamente da un attimo di estasi metafisica. I suoni diabolici e gli schiocchi del pianoforte la schiacciavano, la spalmavano di leccate, la immergevano in una palude lussuriosa piena di polpi e di sanguisughe, capaci di divorare anche Lucifero, corna comprese. Un diavolo (quello degli affari sessuali) banchettava nelle sue viscere, sul cadavere deformato dell’arte pura, sorseggiando a pieno grugno la sua caduta, ingollando avidamente i succhi impuri di una soffocante putrefazione. I filtri spirituali dei suoni cessarono di agire. Il male, incarnato ora in quei bing-bang in sé innocenti, irruppe nel suo corpo e lo fece a pezzi, lo arse in insaziabili incendi, lasciando le viscere dolenti, squarciate. In tutto ciò maturava, fin nei particolari, il diabolico piano, la volgare, infallibile, eternamente ‘nuova porcheriola femminile, la disgustosa arma della debolezza di una femmina avviata alla vecchiaia, che non potendo conquistare un amore sufficientemente intenso, vuole ingannare il destino, comperandolo, a prezzo di crimine, dal più volgare dei demoni. Un veleno di questo genere, una volta inoculato, dura per tutta la vita ed uccide inevitabilmente l’amore; e non soltanto quello presente, ma spesso tutti i successivi, arrivando, a volte, ad avvelenare mortalmente perfino la stessa assassina.


  Genezyp, a dire il vero, non aveva mai provato uno sconvolgimento metafisico. Era troppo immerso nella vita; e in quella serata la musica fu per lui soltanto una tortura del corpo: orribile, insopportabile. Capì per la prima volta quale significato possa avere, in un determinato momento dell’esistenza, un tale concento di suoni, in sé tranquilli. Tengier crebbe ai suoi occhi fino a divenire il simbolo, del male in sé, un idolo crudele, in poche parole una perfetta canaglia. Zypcio si contorse, ridotto in poltiglia, nel mortaio della propria vigliaccheria dall’orribile pestello degli accordi che si abbattevano su di lui schioccando con suoni metallici; si dissipò, piccolo escremento, nei deserti del male, nei tortuosi labirinti della perversione, aguzzi, pungenti, strazianti. Un solo tema, più orribile della profanazione dell’ostia in una messa nera, si ripeteva e cresceva fino ad un’inconcepibile intensità, espandendosi oltre il fondo dell’universo, fino al nulla. Là c’era appagamento e quiete (ma la musica consisteva nel non farlo raggiungere, se non a composizione finita). Non si trattava, però, di una composizione musicale, ma di una decomposizione, addirittura mostruosa: cornuta, dentata, irsuta; una specie di dinosauro ibridato con un cactus dell’Arizona. Basta! Agli occhi di Zypcio quella musica stava diventando il simbolo di un universale atto sessuale, in cui una realtà sconosciuta violentava nel modo più crudele e perverso la totalità stessa dell’esistenza. Quando sarebbe cessato? (Tengier impazzava, madido di sudore, puzzando di funghi a distanza di metri.)


  Zypcio si ricordò di una cosa che la principessa gli aveva detto a proposito di Putrycydes; se ne ricordò, porcaccia, per colmo di disgrazia. Gliel’aveva detto più di una volta, e ogni volta le parole di Irina Vsevolodovna avevano acceso in lui una turpe bramosia, una bramosia sinistra, efferata, truculenta. Diceva la principessa, dunque, con l’aria di una ragazzina furbastra prima di “quella cosa” o nei momenti di estasi, quando, sospesi sull’abisso sinistro dell’insaziabilità, agonizzavano entrambi per la voluttà dell’appagamento di furiosi desideri; diceva così: «Pensa, se lui potesse vederci in questo momento…». Solo questo. Ma era come la sferzata di una frusta infuocata. Il godimento straripava, «debordava», come diceva la principessa, provocando scatenamenti diabolici, al limite dell’annientamento totale. Ricordando quel momento Genezyp montò su tutte le furie. Si sentiva avvolto dalla vampa di una vischiosa, tormentosa fiamma di lussuria materializzata.


  Si alzò e barcollò, come falciato: i muscoli e i tendini si laceravano torcendosi come ossa di guttaperca. E proprio luì era li che suonava, creando con la musica quel tragico sentimento animalesco; lui, quello stesso di cui una volta… No, basta! Possederla proprio adesso! Sarebbe stato il culmine, superato il quale si poteva anche cessare di esistere! Invece no. Toldzio bisbigliava appunto qualcosa all’orecchio di Irina Vsevolodovna, nascondendo il suo distinto muso di bellimbusto del Ministero degli Esteri nella massa tempestosa dei riccioli fulvi di lei. Quelle torture sembravano eterne. Il mondo si gonfiò dolorosamente nella dimensione spazio-temporale, come negli incubi oppiacei del De Quincey, concentrandosi contemporaneamente in una cosa piccolina, in ultima analisi oscena: nel punto più infamante del maschio. La principessa aveva visto tutto, ed un trionfo selvaggio (quel trionfo veramente femminile, che nasce dall’aver ridotto un individuo ad un unico, enorme fallo privo di pensieri e di altri sentimenti) storse le sue labbra tagliate ad s in un sorriso che avrebbe potuto incendiare un ceppo fradicio. Finalmente, dopo momenti insondabili, colmi sa il diavolo di che (eine lockere Masse zusammen hangloser Empfindungen ohne Gestaltqualitàt), tutti gli outsiders se ne andarono e rimasero’ in tre: lei, Zypcio e il cugino. “Il fornicatore” (D’Annunzio) era furioso contro la principessa perché aveva trattenuto a cena quell’odiato bellimbusto di cugino, e taceva cupamente, sistematicamente, morso cura qua ora là da insopportabili, umilianti bramosie, ormai prive di ogni incanto metafisico. L’affascinante ragazzino, pieno di interessanti problemi, disparve, aspirato, riassorbito fagocitato, risucchiato da un’unica idea fissa e dal terribile farabutto che in lui ringhiava impotente. Seduto a tavola c’era un qualsiasi excremental fellow, che voleva fornicare ad ogni costo e nient’altro. Bevve molto, ma l’alcol scivolava sul suo cervello come su un impermeabile.


  Zypcio s’immaginava che dì li a un attimo si sarebbe saziato di quel corpaccio osceno (in quel momento con l’immaginazione viveva in esso mille volte più intensamente che non in se stesso). Dopo, avrebbe dimenticato tutto, sarebbe passato al suo amato mondo, ora cosi estraneo e incomprensibile. In lui adesso non c’era nulla dei rari moménti d’amore infantile per lei. Odiava quella donnaccia come non aveva mai odiato nessuno. Parole inespressive, che gli si impantanavano già nell’esofago o nel cuore stesso, lo soffocavano, lo avvelenavano, lo pungevano nel centro del suo essere. Rimase muto per la rabbia compressa in un’unica pillola velenosa e mescolata al desiderio bestiale di atti inesprimibili. Ma l’anticipazione del possibile (o meglio impossibile) godimento, sullo sfondo di uno stato di gelosia sessuale finora mai provato, gli dava le forze necessarie per sopportare fino in fondo. «Sarà qualcosa di folle» pensava (non concettualmente, ma per immagini iniettate di sangue e di tutti i succhi possibili). Adesso si che si sarebbe permesso… Ah, le avrebbe fatto vedere chi era! In sé, però, non era niente, essendo ormai stato trasformato da quella «principessa dello sperma» (come la chiamavano) in una grande, incommensurabile, ardente maialata.


  Tuttavia, contro ogni aspettativa, quella spietata carnefice non congedò il maledetto zerbinotto (miseria, cento volte miseria!); e cosi, tutti e tre se ne andarono in camera da letto, nella stanza di tortura, passando accanto a tre piccoli boudoir dall’aspetto assai più moderato (che sembrarono a Genezyp piccoli porti di quiete, dove avrebbe “fatto scalo” con piacere, parlando con lei tète à tète sinceramente, come con la propria madre, o addirittura con una zia, e facendo le sue cose come d’abitudine). L’infelice sentiva tutta la nullità della sua situazione. Si disprezzava, ma non aveva la forza di allontanare da sé questo disprezzo. In quell’attimo soffriva per tutti gli uomini del mondo umiliati (anche nel successo: questa: è la cosa peggiore) da quei mostri, che sono al posto loro anche nella più selvaggia combinazione di eventi perché in loro non esiste menzogna.


   


  Notizia. Subito dietro la camera da letto c’era un piccolo bagno, che la principessa chiamava «di pronto soccorso», con una seconda porta che dava sul corridoio. Una finestra di questo bagno, a vetri policromi, spessi, che rifrangevano fortemente la luce, dava sulla camera da letto. Può sembrare strano, ma era proprio così. Quasi per dispetto, la luce della lampada del bagno filtrava in colori d’arcobaleno attraverso i blocchi di cristallo. Quanti ricordi meravigliosi di Zypcio erano legati a quella gamma multicolore di splendori misteriosi! Era la prima volta che gli accadeva di osservare un fatto noto: cioè che la stessa cosa può presentarsi in modo molto diverso a seconda del colore d’insieme. Genezyp guardava sorpreso i vetri, senza riconoscere i loro colori solitamente voluttuosi. Erano addirittura orribili.


   


  La principessa si tolse il vestito in presenza dei due rivali ed indossò, con la grazia di una signorinetta, una vestaglia viola-porpora. Volò fino a Genezyp un profumo che gli attorcigliò il cervello in un corno di unicorno. Il giovane si disse: «Ancora dieci minuti, e poi mollo una botta sul muso di questo imbecille». Si sedette a distanza per non perdere le staffe, e non guardò (ma purtroppo solo per un momento). Due minuti dopo divorava già l’immagine diabolica con occhi infuocati, sanguigni, carichi di un’espressione confusa: indignazione (quasi sacra), collera e desideri ormai decisamente superiori alla sua misura di ragazzo diciannovenne. Distesa sul divano la tormentatrice carezzava furiosamente l’inestimabile bulldog cinese Chi, che Zypcio odiava. Era questo l’unico emissario della mobile muraglia cinese, in quella casa.


   


  Notizia. Tutto il paese era inondato dai seguaci della fede di Dzewani, poggiapiedi del grande Murti Bing, eretico banditore di una fusione fra le antiche credenze dell’Oriente, sintesi, a quanto si diceva, propiziata da lord Berquith a profitto dell’Inghilterra ormai in decadenza. (La gente s’attaccava a ciò che poteva, e perfino a ciò che non poteva.) La dottrina di questo Dzewani aveva soppiantato la teosofia ufficiale, in quanto propedeutica troppo debole al socialismo in edizione cinese. Queste fandonie, in Polonia erano conosciute soltanto per sentito dire. E come le si sarebbe potute conoscere in altro modo? Il problema era proprio questo. Ma ne parleremo più avanti.


   


  Le carezze al cagnolino diventavano sempre più appassionate. Ad un certo momento la principessa si volse verso l’infelice. Era giovanissima, aveva al massimo venticinque anni: una cosa in-sop-por-ta-bi-le. Toldzio si torceva.


  — Perché si isola cosi, Genezyp Genezypowicz? Ha forse adottato la politica isolazionista dei nostri salvatori? Si diverta pure un po’ con Chi. Vede com’è triste. [Irina Vsevolodovna premeva il viso fiammeggiante contro il lungo pelo color cioccolata della maledetta bestia. Tutto era maledetto. Cosa non avrebbe dato Zypcio per uno solo di quegli sfioramenti! Avrebbe sicuramente provato un piacere ineffabile e almeno per un attimo sarebbe stato libero. «Non esisto affatto», pensò con tormento sconfinato, ma ormai quasi al limite di una certa infantile soddisfazione.]


  — Lei sa, principessa, che non sopporto di toccare le bestie se dopo non posso…


  — E con ciò? Si lavi. Che razza di igienista questo suo cugino! — ribattè la principessa rivolgendosi a Toldzio, che si mise a ridere vittoriosamente: — Ma in fondo in fondo è un porcellino come tutti voi.


  Toldzio moriva dal ridere. Senza sapere perché Genezyp si trascinò fino al divano come ipnotizzato, e con l’aria di un condannato cominciò a giocare maldestramente con l’odiato cane cinese. Resistendo temeva di apparire ancor più infantile e giocava digrignando i denti. Giocava anche la principessa, ma con il fare di una ragazzina sventata. Le loro mani si incontravano… Il processo di appagamento interiore era già diventato irreversibile. Zypcio rotolava: sapeva cosa lo aspettava, sapeva che non avrebbe resistito, che sarebbe scoppiato. Lo sapeva anche lei e rideva. «Cosa le è successo? Dio mio, cosa significa tutto questo?» Un momento in cui entrambi voltavano le spalle a Toldzio, Irina Vsevolodovna sfiorò intenzionalmente la sua guancia con le labbra: erano calde, umide, molli. La sua lingua si introdusse in un angolino della bocca di Zypcio: lui la senti sulle labbra come un fremito arrostente-solleticante.


  — Su, adesso vada a lavarsi. Il caro Chi ha già voglia di andare nel suo lettino… [Ogni parola era calcolata, e cosi l’intonazione]… Vero, Chi, mio unico amico? [Abbracciò il cane, stringendolo tutto a sé: la gamba brillava come avvolta in una seta chiara, crudele, lontana, inconsapevole del proprio incanto. Genezyp fece qualche passo come ebbro: d’altronde era un po’ ubriaco, ma non si trattava di questo.] Non da quella parte, può usare il mio.


  Zypcio tornò sui suoi passi come un automa e si trovò in un Santuario del Corpus Dominae, o qualcosa del genere. Era in questo bagno che quella statua vivente di Iside si preparava all’adorazione dei maschi idolatri. E lui faceva parte di quella collezione, se non nello spazio, almeno nel tempo. Questo pensiero gli tolse del tutto il sentimento della sua unicità ed irrepetibilità: era una particella di qualche poltiglia, un nulla. La fragranza degli odori lo rinfrescò un poco. «Forse in vita mia non godrò mai più di un lusso simile», pensò tristemente con un piccolo cervelletto secondario, che funzionava da qualche parte, come un tumore inutile in un corpo abbrutito e in dissoluzione. Per il rumore dell’acqua non senti (e poiché voltava le spalle non vide) che la porta si apriva e che una manina bianca (e crudele per giunta) toglieva la chiave, mentre lo sguardo furtivo di due globi di smalto scivolava sulla sua forte figura curva e tesa, soffermandosi per un attimo con tristezza, paura e perfino con disperazione, sul suo dorso taurino.


  «È necessario», sospirò Irina Vsevolodovna. La porta si chiuse silenziosamente e la chiave girò nella toppa senza rumore, dall’altra parte. Zypcio si lavò le mani e il viso e gli parve di riacquistare un poco l’autocontrollo. Afferrò la maniglia: la porta era chiusa. «Che diamine?» L’infelicità lo guardava dritto in faccia, sebbene non credesse, a dire il vero, che una simile sciocchezza potesse costituire l’inizio di una autentica serie negativa. Dunque proprio li doveva arrivare quella prima prova di forza? Dunque per questo il padre (ah, quel padre!) lo dirigeva dalla tomba come una marionetta. Che amico!


  — Ehi! — gridò con voce fremente: — Aprite, per favore. Toldzio, non fare scherzi stupidi!


  Dietro la porta di quercia senti distintamente un riso. Sghignazzavano entrambi. Non gli venne in mente di uscire nel corridoio dall’altra porta (d’altronde era chiusa anche quella). Montò su una sedia e guardò nella camera da letto. (Le sue mosse erano state previste puntualmente, come i movimenti degli insetti nel laboratorio di Fabre.) Già prima aveva notato come dietro i vetri lo splendóre si fosse moltiplicato: era stato acceso il grande lampadario appeso al soffitto e tutta la stanza (il santuario dell’adorazione di quel corpaccio) era immersa in una luce violenta. Attraverso i vetri di cristallo policromo Zypcio vide ogni cosa in modo stranamente deformato e colorato. Passava dal viola al cremisi, dal cremisi allo smeraldo ed allo zaffiro e vedeva, vedeva benissimo una cosa inconcepibile. Finché si raccolse tutto, negativamente (segno —), ma non cadde (c’è una bella differenza), in una regione di inverosimile avvilimento e di fetida infelicità. E tutto ciò a causa di quella… di una donna che disprezzava perfino un po’, considerando ormai quel romanzetto inferiore al proprio livello e alle proprie aspirazioni. Guardava, vedeva, non voleva vedere e non poteva staccarsi. Comprese finalmente, ma non col cervello (piuttosto con tutto il corpo), cosa fosse quel cosiddetto demonismo. La cameriera Suzi, e con lei tutte le altre donne e gli amori puri che segretamente sognava nei momenti di peggiore ebbrezza, avevano smesso di esistere per lui, come soffiati via da una tempesta di brace. Esisteva soltanto lei, quell’infernale Irina Vsevolodovna, e come esisteva! Ma andasse… Si era conficcata come i denti di un bulldog, con la sua invincibile bellezza e col suo sudiciume, in ogni cellula del suo corpo, in ogni atomo della sua anima… Via! Il ripugnante cugino Toldzio (fuori di sé dalla gioia), il maestro onanistico dell’infanzia la stava possedendo sul piccolo divano. Genezyp poteva contemplare tutta la comicità, tutta l’abiezione maschile come su un vassoio: un panorama stereoscopico vivente in un bordello cento volte vietato. E proprio lei lo aveva condannato a questo! Lei, che Zypcio amava tanto: quell’odiosa vecchia strega, che ló teneva in pugno. Oh, dov’era la giustizia in questo mondo? Ma la cosa peggiore era che l’indignazione, l’umiliazione, l’offesa, la collera, tutto era passato o si era trasformato in un’avidità finora sconosciuta, confinante con qualcosa di ormai sessualmente incommensurabile: l’assoluto della sconcezza raggiunto con l’aiuto di un trasformatore interno, che rielaborava lnhalte di ogni specie convogliandoli in una sola direzione: il sesso.


  Ma cos’era in quel momento, davvero, cos’era, per il diavolo, quell’odiato (chissà ormai da chi) Zypcio? Era una “cosa” che soffriva sconciamente, una cosa ridotta da quella porcacciona ad un’orrendo mozzicone. Ma dov’era la sua personalità? Si era dispersa nella selvaggia e incantata notte di marzo che si trascinava su Ludzimierz. Sembrava che, insieme a lui e alla sua tragedia, l’intero palazzo fosse un piccolo nocciolo sputato non si sa da che cosa, sullo sfondo dell’orrore della natura e degli eventi che si approssimavano. Lui non poteva vedere questi eventi, ma i loro problemi e le loro sofferenze colmavano fino all’orlo l’universo intero. La capacità di non tenere conto dell’importanza personale in base a finzioni notorie gli era estranea: era un animale sano. E, e, e, e quell’altro (uno che non aveva assolutamente diritto di esistere: un individuo sicuramente dannato) si saziava come l’ultimo degli animali, mentre lei (orrore!) provava quell’insondabile, impenetrabile piacere nello stesso momento in cui ne privava cosi crudelmente Genezyp a favore di Toldzio. Un giro vizioso. Una mostruosità addirittura in-cre-di-bi-le.


  I movimenti di Toldzio incominciarono a diventare veloci, ridicoli e immensamente stupidì. Come faceva a non vergognarsi? Tutta la esistenza di quel merdoso figlio d’un cane, di quello Zypcio, che già tante volte aveva superato se stesso, si gonfiava in un’informe, vischiosa e inodore massa sessuale incollata alla vetrata, come un polipo al vetro di un acquario. Quanto a primitività in quel momento Zypcio non era inferiore neppure ad una ameba. La principessa cinse Toldzio con le gambe (com’erano belle in quel momento!); poi tutti e due rimasero per un bel po’ immobili, irrigiditi, I quasi senza vita. [Il fatto che lui stesse guardando (ne era certa) eccitava la principessa Irina facendole attingere un grado di frenesia finora mai raggiunto. Già un’altra volta aveva organizzato qualcosa di simile. Ma non aveva avuto successo, perché lo spettatore di allora era fuggito e si era sparato al ventre nel bosco. In questo caso però non aveva alcun timore per la vita del ragazzo!] Anche Zypcio, quasi incollato al vetro, rimaneva immobile. Guardava adesso attraverso il cristallo giallo (si vedeva meglio); voleva vedere nel miglior modo possibile. Lo voleva intensamente: se ormai doveva essere proprio cosi, che avvenisse almeno nelle migliori condizioni possibili.


  Ma quelli si alzarono e cominciarono entrambi a spogliarsi, con gesti rapidi e febbrili. Genezyp divorava con gli occhi (e con tutto il corpo attraverso gli occhi) quella scenetta dell’altro mondo (cosi almeno gli sembrava). Scopri in sé (e indirettamente nel mondo) qualcosa di tanto orribile, che ammutolì spiritualmente. Ormai non era più se stesso. I legami dell’io si erano rotti, la personalità si era dissolta. Oh, poter sfruttare con consapevolezza un momento simile! Ma era troppo stupido per questo. Grumi di sangue coagulato gli ostruirono il cervello; nel centro del suo corpo si senti soffocare da qualcosa che non riusciva a contenere. Era forse (naturalmente “forse”: ipoteticità) un’esperienza peggiore che morire fra i tormenti. Sentiva in testa un polpo mobilissimo, che lo divorava vivo con i suoi tentacoli, schioccando voluttuosamente le larghe labbra solleticanti. Perse conoscenza per un momento. Ma l’immagine reale di quell’incredibile, incomprensibile oltraggio era sempre lì. Per quale motivo? Soltanto adesso comprese la crudeltà dell’esistenza e sentì che, a parte sua madre, nessuno gli voleva bene. Il fatto che lui soffrisse o meno disperatamente, per il mondo intero era assolutamente ganz Pommade. Era la prima volta che prendeva coscienza di questa semplice verità. Intravide le gambe di lei, depilate e invereconde, e le forme-efebiche di Toldzio. Si gettarono sul letto entrambi completamente nudi. L’orrore della “cosa” divenne freddo, limpido: attraversò Zypcio da parte a parte, irresistibile, e, se ne andò per i mondi ad annunciare su altri pianeti quel torto. Loro, intanto, si rivoltolavano come ragni impazziti…


  Genezyp non sopportò quella vista e con movimenti rapidi, attraverso il vestito, si sistemò da solo. Esplose e, all’improvviso, gli cadde di dosso una maschera enorme, viva, un’esistenza separata; cadde sulle mattonelle azzurre del pavimento, ridendo in silenzio e con gioia, e l’orribile polipo smise di succhiare andandosi a nascondere come un vermiciattolo fra le pieghe del cervello, fra gli avanzi della catastrofe. Ma “quella cosa” oscena non lo calmò affatto. Sentì con una disperazione supplementare che soltanto ora la mostruosa vecchiaccia gli era entrata definitivamente nel sangue e che doveva ingaggiare con lei una lotta per la vita o per la morte. Per essere la prima volta la dose di demonismo era stata troppo forte. Qualcosa si era definitivamente rotto in lui, nelle sfere della sempiterna stranezza che si ricollegava a quel risveglio pomeridiano. Zypcio non si rendeva ancora conto delle dimensioni dell’infelicità, ma essa cresceva da qualche parte nel profondo, indipendentemente dalla sua coscienza.


  Scese dalla sedia maldestramente (certamente per la ripugnanza nei propri confronti) e guardò nello specchio. Giù, in quello che poco prima era il più spaventoso degli inferni, silenzio assoluto.


  Vide il proprio viso così disgustoso e ripugnante che quasi non lo riconobbe. Occhi estranei, devastati da un’immonda follia guardavano con beffarda ostinazione, perforando da parte a parte una massa in irreversibile decadenza. Ciò che lo impressionò di più fu l’ironia di quello sguardo. Un “altro” da dentro di lui lo osservava, uno sconosciuto, estraneo, disgustoso, imprevedibile (questa era forse la cosa peggiore), sinistro, incanaglito e debole. (No, questo, proprio questo era l’aspetto peggiore!) «Bene, adesso ti ammazzero», pensò a proposito di quell’altro. Fece la faccia feroce allo specchio, nel vecchio stile. Ma l’espressione non venne bene. Una forza sconosciuta lo fece risalire sulla sedia e gli ordinò di guardare nuovamente di là (ma attraverso il vetro verde). Questa volta si afflisse e si indignò sinceramente, francamente, per ciò che vide.


  Un furore impotente per poco non lo condusse ad una nuova eruzione di oscura bramosia. Per un attimo gli balenò confusamente l’insano pensiero che in fin dei conti lui (di fronte a che vedeva) aveva il diritto, assolutamente il diritto, di procurarsi ancora una volta se non altro quel piacere irrisorio, perché d’altronde neppure una cosa simile sarebbe stata malsana di fronte a quella (ahimè quale!) vista. Aveva sentito parlare di COSE del genere a scuola. Ebbe un fremito e, ridotto in pezzi, si calò di nuovo dalla sedia. (Ah, è vero, la porta era chiusa!) Quelli in tanto giacevano come morti, esauriti dalla frenesia. Irina VSAvolodovna, sebbene la demoniceskaja stucka18 fosse stata programmata, s’era eccitata e sbudellata fino alla follia per la consapevolezza delle sofferenze di Genezyp. Perfino Toldzio, che un tempo aveva tanto disprezzato, le sembrava un altro nella partecipazioni a quell’ingenua crudeltà; era stato un incitante porcello, aveva afferrato subito la situazione e in ogni gesto aveva dimostrato di sapere il fatto suo. No, questo Ministero degli Esteri doveva essere una buona scuola: «a molodec, Toldzio!»19 Tuttavia un orribile dispiacere per la vita “che fuggiva” sommerse tutto e turbò con la sua acre amarezza il lieto momento. Sarebbe tornato da lei adesso quell’incantevole ragazzetto, quel povero piccolo carissimo? Chissà quanto aveva sofferto su quella seggiolina… Infatti era sicuro che era salito sulla seggiola a guardare: non aveva in proposito un’ombra di dubbio.


  Genezyp cominciò, rabbioso, a menar colpi alla porta del corridoio. Dopo un attimo gli apri Jegor, che lo guardò negli occhi con disprezzo e ironia. Il servo lo condusse nella piccola stanzetta accanto al guardaroba della principessa, dove ebbe nuovamente luogo il cambio dei pantaloni.


  — C’è Suzi, Jegor? Ho un’affare importante che la riguarda. [Zypcio voleva sedurre immediatamente la cameriera come antidoto contro l’esperienza appena vissuta. Ormai era sprofondato in una grigia dimensione di volgarità, e Jegor lo capì al volo.]


  — No, signorino. Suzi è andata al ballo panclassista della fabbrica di birra della buonanima di vostro padre, — rispose cupamente Jegor. Ma perché quel tono e quella risposta? Ahimè, sarebbe troppo lungo parlarne. E poi, a chi interessa davvero la psicologia dei lacche? Neppure agli stessi lacchè: preferiscono leggere storie di contesse orgogliose e di principi. (Quel giorno si celebrava solennemente il passaggio di proprietà della fabbrica agli operai, evento che offriva al tempo stesso lo spunto per irrefrenabili manifestazioni di entusiasmo a favore del vecchio Kapen.)


  Ridotto interiormente in pezzi e depresso fisicamente dall’onanalcolico Katzenjammer, Genezyp si avviò nuovamente verso casa attraverso la foresta. Soltanto adesso, chissà perché (quasi per difetto, appunto), si convinse di aver amato la principessa fin dall’inizio più di quanto non l’avesse desiderata. L’analisi del sentimento dell’amore, assolutamente estraneo in genere alla sua generazione, non poteva aiutare neppure lui in quel momento pericoloso. Valeva davvero la pena analizzare quel sentimento su cui tante generazioni si erano rotte i denti rendendo irrimediabilmente insulsa una parte così cospicua del lessico? Esso è, diciamolo apertamente, «unanalysable; pronuncia ananalajzbl». Il torto fatto a quell’amore in quel momento gli provocava una sofferenza bruciante, corrosiva, pungente. Nella gerarchia del dolore venivano, subito dopo (ferite, umiliate, spogliate e irritate, simboli odiosi di decadenza), quelle maledette budella infernali; i cosiddetti genitali. Ah, poter tagliar tutto con un temperino e disfarsi per sempre anche della semplice possibilità di quell’umiliazione! Maledetti ciondoli! Se li fosse almeno potuti nascondere dentro: sarebbe stato più decoroso e sicuro. Zypcio schiumava addirittura contro il creatore di quegli organi idioti; e intanto si sviluppava (oh, oh, e con quale velocità!) sul piano vitale. In una sola notte aveva conosciuto tanti e tali panorami della vita, quanti un altro ne conosce a volte in qualche anno o in qualche decina d’anni. Ma soprattutto non poteva capire perché (ah, perché?) lei lo avesse fatto. Dopotutto con la principessa era stato buono ed amorevole e se per la stupidità della giovinezza aveva commesso qualche castroneria, lei avrebbe dovuto perdonargliela e metterlo sulla buona strada, invece di punirlo in modo così terribile. Una matassa di sentimenti contrastanti cadde come un ammasso di vermi ripugnanti sul fondo del suo essere, un fondo purulento e infiammato. Tutto il mondo circostante gli pareva così diverso da quello normale e familiare da rendergli difficile credere che quelli fossero gli stessi pini, a lui fin troppo noti dall’infanzia, gli stessi ginepri e ciuffi di mirtilli, e soprattutto il cielo: adesso estraneo e beffardo nella sua nuvolosità primaverile-aurorale, tra il languido e il noioso. Tutto scorreva veloce insieme alle nuvole laggiù, lontano (oh, com’è odiosa e pudica la parola “lontano”!), lasciando lui, come un pesce in secco sulla sabbia, in un mondo improvvisamente senza valore.


  Si avvicinò ad un pino e tastò il tronco scabroso e scortecciato. La semplicità dell’impressione tattile non aveva nulla in comune con la stranezza della sensazione visiva. I mondi di quelle due diverse dimensioni si rimescolavano l’uno accanto all’altro, senza riuscire a fondersi in un’unica percezione appartenente allo stesso sistema. Genezyp ebbe l’impressione che qualcosa non gli funzionasse bene in testa. Nessun elemento del suo spirito era al suo posto: tutto era spostato, disintegrato, sistemato alla meglio (come bagagli di sinistrati nelle piazze di una città bombardata) in punti estranei dell’io stuprato, violentato dall’esperienza.


  Ma soprattutto si convinse che esistevano in lui, sul piano elementare della vita, tali abissi di ignoto, che praticamente non sapeva né poteva sapere nulla di positivo sul proprio conto. Imprevedibilità completa. [C’era una via d’uscita: rinunciare alla vita per sempre. Ma non sentiva ancora questa necessità. Inoltre gli atti di quel mondo estraneo, nel quale adesso si aggirava come vagabondo e pellegrino (un mondo visto da bambino in un quadretto: un bosco, qualcuno che affonda nella neve, mentre, in alto, dietro il cartiglio, un’allegra compagnia siede davanti ad una cena, forse addirittura a un cenone con piatti fumanti ed una lampada accesa), forse erano già accaduti un tempo.] Adesso per la prima volta sentì nostalgia per la madre: la prima volta dal momento dell’arrivo. Era ormai convinto che vaste aree del suo potenziale affettivo erano stabilmente occupate da quella donnaccia, forse per sempre. Probabilmente sarebbe stato cosi anche dopo la “ritirata” di lei (se l’immaginava come una ritirata di soldatini di piombo sui fogli dell’atlante anatomico: i dintorni devastati per sempre; la terra su cui ormai non sarebbe cresciuto più nulla).


  L’alba diventava sempre più chiara. Dunque tanto a lungo erano durate quelle torture! Eppure bisognava prendere una decisione. Il desiderio, si sa, esplode dopo il pasto con un’intensità sconosciuta, diabolica. L’irritante immagine era svanita, ma poteva risvegliarsi in qualsiasi momento. Ah! Ebbene, non sarebbe più andato da lei. Ma ecco, subito, un altro pensiero: si poteva non prendere la cosa sul serio; non amare, simulare, e andare da lei cosi, come in un bordello di categoria superiore, senza impegnarvi nulla tranne quel… Ma avvertì subito anche la menzogna di questo pensiero, che lo trascinava in un pantano di ordine superiore, dal quale non c’era più uscita, se non al di là della vita. No, con certi avvilimenti non si poteva vivere. C’era in lui qualcosa di umano nonostante ogni distruzione; qualcosa si era conservato in quel folle naufragio in acque tranquille. Non sapeva, poveraccio, quanto fosse costata alla povera principessa la costruzione degli scogli sul quale lui era andato a fracassarsi; si infuriava contro un’ingiustizia che gridava vendetta, così vistosa, dimenticando i suoi pensieri pur sempre miserabili. E quanto amaramente si rammaricava per aver compiuto su di sé quell’operazione di salvataggio, antisettica, anulare (un serpente che si morde la coda): in breve, di essersi smidollato. Aveva guadagnato serenità di giudizio (momentanea), ma a prezzo di una pericolosa sottomissione futura. Per questo non era sicuro di sé. E se fosse scoppiato con la stessa forza di allora, mentre guardava i due che gli si rivoltolavano davanti senza vergogna? E in quella situazione si erano trovati proprio lui e Toldzio, quel maestro del male; e mentre lui metteva a profitto gli insegnamenti infantili, l’altro invece… Che infamia! Toldzio d’altronde doveva aver saputo tutto in anticipo. Quella strega lo aveva certamente eccitato esponendogli il suo piano. Ahi! Gemette fin nel cuore del cuore per il dolore insopportabile. Il dolore lo penetrò, lo perforò come una patata lessa, lo annientò, lasciando soltanto una leggera pellicola spirituale perché non andasse perduta la coscienza della personalità: il resto era un nulla doloroso e solleticante.


  Chissà perché gli venne in mente per la prima volta quell’Eliza che aveva conosciuto la prima sera dalla principessa, e che allora non aveva neppure notato. Cioè: pensò a lei come a una possibile moglie. Ma che dimensioni sbiadite e irreali! Eppure, cosa strana, l’immagine di Eliza si consolidava ed acquistava colore sullo sfondo di una foresta sconosciuta, come vista per la prima volta, una foresta che mormorava sordamente al soffio sempre più lontano della tempesta. Una falce di luna stava sorgendo sullo sfondo di un cielo verdastro, fra nuvole grigiorosacee, che un vento gagliardo sospingeva verso oriente. Un gigante sconosciuto, fuggendo lontano con quel mattino ventoso, che si perdeva chissà dove, scriveva con segni invisibili il destino di qualche creatura in un mondo che, rischiarandosi, si estraniava. Ma i significati minacciosi di quei segni, muti eppure evocativi, erano nello stesso Zypcio, che ora capiva il loro senso eterno sullo sfondo dell’ignominia presente, destinata a durare per tutta l’eternità nei più lontani e spazializzati angoli del tempo.


  «Non cercare la salvezza, devi salvarti da solo.» L’accaduto si stemperava nella grandezza del momento prestabilito, nella salsa del paesaggio di Ludzimierz. Era come se una enorme bestia, mortalmente stanca, si fosse coricata crollando su remoti confini, rappresentati adesso, in mancanza di meglio, dal lontano, triste orizzonte incorniciato dalla linea cupa dei boschi. Un incanto piccolo e (tuttavia) miserabile zampillava dagli aridi capezzoli dell’esistenza, che giacevano impotenti, lontano, da qualche parte oltre i monti.


  Ma subito dopo ecco sopraggiungere una disperazione atroce, il timore che fosse successo qualcosa di irrevocabile, di irreversibile; qualcosa per cui non c’era speranza di riscatto. Non avrebbe mai più conosciuto il vero amore: mai, mai… Zypcio comprese per la prima volta il senso di questa parola abissale e, sempre per la prima volta, la morte arrivò in volo dall’indeterminato oltremondo personale presentandoglisi ufficialmente: non come una dea circonfusa di dubbia gloria, ma come una donna pedante, un po’ mascolina, che tutto sistema, che tutto sorveglia con cura, orribilmente noiosa, autoritaria in modo tipicamente professorale, insopportabile; la morte come durata nel Nulla perfetto. Intorno, la vita moriva, spenta, come una piccola lampada che non serve a nessuno; e in questo non c’era niente di grande. Nella stanca capoccia di Zypcio scattò una nera lamina come in una stufa o in una cassetta fotografica: da una parte c’erano gli immaturi sentimenti passati; dall’altra, il germinante pensiero, tutto in nero, piantato in un nauseante maggese di dubbio. Fine. Punto e basta. Nacque un nuovo Zypcio.


  Quella fatale sera, mattino senza notte [indipendentemente dal fatto se sarebbe tornato da quella megera o se avrebbe avuto la forza di vincerla, Zypcio aveva finalmente capito che si era trattato solo di un trick e che aveva libera la via del ritorno; anzi era questa la cosa più terribile] quel maledetto e astronomicamente determinato ritaglio di tempo aveva definitivamente distrutto nel ragazzo la possibilità di veri sentimenti. Tutto si era coperto di menzogna come i vetri appannati di uno scompartimento ferroviario (umidità, e sopra sporco, e fetore psichico e zampe stampate nel sudiciume). Non sarebbe più stato capace di toccare niente di pulito; su tutto ci sarebbero state tracce di disgustose ditate, buone per la dattiloscopia di crimini spirituali nel giudizio universale, quel giudizio che ciascuno ad un certo punto della vita subisce, pur non essendone, a volte, pienamente consapevole. Oh, se ci fosse stata almeno una penitenza terribile ma rapida, e soprattutto l’assoluta certezza che non sarebbe tornato là (là significava non lei, ma piuttosto quella cosa). Su! Ancora pochi secondi di sforzi. Suu! op! oooo… (come i boscaioli nella foresta). Ma quella certezza non arrivava sebbene cercasse di spremerla con una volontà erompente da tutti i pori dello spirito. Non lo aiutava nessuno: neppure il paesaggio circostante. Il cielo fuggiva lontano con la bufera: indifferente, non tanto superiore quanto diverso, estraneo a quelle faccende (se fosse stata una mattinata di sole forse sarebbe andato tutto in un altro modo); e la terra era inaccessibile, ostile, spinosa. Si svegliò infine come un ubriaco in un fossato, dimentico della serata precedente, cancellata dallo stordimento dell’ebbrezza. Bisognava ricominciare da capo.


   








  GLI AFFARI DI FAMIGLIA E IL DESTINO


   


  Quando Genezyp entrò, per un cancello laterale, nell’ala sinistra del palazzo dove i Kapen avevano le loro tre misere stanze, faceva già quasi chiaro e tra le nuvole leggere brillava un sole pallido, giallastro, cadaverico. Pensò a Lilian con insolita tenerezza e poi alla madre. Avrebbe potuto scendere a un compromesso dolciastro, mielato, lacrimoso, “dire tutto alla mamma” ed essere buono, molto buono (anche con Lilian); forse allora le cose sarebbero cambiate e lui avrebbe vinto quel mostro, una parte del quale era rimasta là nel palazzo dei Ticonderoga e un’altra, quella indissolubile, era radicata nel male che costituiva il fondo più autentico della sua animalità.


  Mai come ora aveva avvertito il suo sdoppiamento con tanta intensità. Era semplicemente un fatto fisico: la parte destra del corpo e della testa (in contrasto, del resto, con ogni teoria fisiologica) apparteneva ad un altro, il quale tuttavia era indubitabilmente lui stesso. [In effetti, solo l’unità interna alla nostra personalità, l’unità sentita come dato spontaneo, ci permette di cogliere lo sdoppiamento, poiché lo si percepisce come uno squilibrio di determinati complessi nell’ambito di quella stessa unità.] La parte destra era come la zampata d’acciaio dello scellerato contro il nero potere della vita: la parte sinistra il cadavere del ragazzino di un tempo, trasformato in un viluppo voluttuoso di vermi. Indifferente, impotente, l’Oberkontroller ignorava come queste parti avrebbero interagito: s’innalzava sopra di esse come “uno spirito sull’abisso”.


  Au commencement l’étron était. La madre, la madre (solo nel suo grembo esisteva quell’unità originaria; il padre si ergeva come un’ombra paurosa [lo vedeva sopra le nuvole] al confine di quei due mondi, che assumevano le dimensioni dell’universo, e chiamava minaccioso alla vita, proprio questa vita, la vita che voleva lui e basta); la mamma, come ai vecchi tempi, la mamma! Oh, quell’Alleskleber, quell’UHU, capace di saldare ogni incrinatura (anche quelle che spalancano abissi incolmabili)! Zypcio, misero granello di polvere, assaporava il fascino della propria impotenza (e si che avrebbe potuto godere di quel momento come un bimbo!). Ma Zypcio era anche lo sbarbatello allevato nell’incubatrice artificiale allestita dal padre. In questo consisteva la sua debolezza, abbastanza repellente, come dimostravano gli ultimi avvenimenti. Le madri dovrebbero essere escluse dall’abiezione della specie femminile, specie quando a questa si accompagna quel certo qual pimento di perversione. Peccato, stavolta non era stato possibile evitarlo.


  Ma anche qui Zypcio dovette subire uno scacco. [«Dio gli ha propinato un’altra iniezione», avrebbe detto Tengier.] Gettò uno sguardo nella camera di Lilian (la porta, al solito, era aperta). Dormiva rannicchiata, con le labbra dischiuse e meravigliosamente atteggiate a bocciolo (là prima era una cosa nuova, la seconda evidentemente normale) e con la «chioma dorata» (cosi disse lui tra sé) sparsa sul cuscino. Un che di erotico vibrò in lui nei riguardi della sorella: ah, se non fossero esistite quelle altre arpie, ma lei sola (l’immagine si era moltiplicata in una visione quantitativa [«in un groviglio serpentino», direbbe qui uno scrittore] di arpie, in un capannello di vecchie comari, in un universo di megere), forse il mondo sarebbe stato puro! E di colpo associò Lilian ad Eliza e (guarda, guarda!) per giunta s’identificò con loro ma invidiò terribilmente, davvero terribilmente ad entrambe la purezza verginale nonché la speranza di un grande, vero amore nella persona di un mostro ripugnante forse anche peggiore di lui. Non osava più pensare a Eliza, o meglio lei non l’interessava affatto in quel momento: era un simbolo. «La psicologia delle donne è così poco interessante; d’altronde è superfluo parlarne.» Ricordò la frase di Sturfan Abnol e provò un immenso sollievo. Quel peso banale era scomparso dal suo cuore ulcerato. (Grazie a Dio, giacché Io aspettava qualcosa di terribile.) Rimpianse con rabbia la propria innocenza. E l’immagine di quella bestia stravaccata che forse ora (e chissà quante altre volte!) si trovava in compagnia di quel Toldzio intossicato di iperyohimbina. Oh no! Era insopportabile! Quell’immagine sullo sfondo del “visino” di Lilian e dei suoi pensieri! Fu colpito nel vivo, come trafitto fin dentro il cervello da una sbarra incandescente. «Dalla mamma, dalla mamma!», vagiva in lui un’abominevole vocina infantile. E questa vocina Zypcio la sentiva come il più profondo richiamo dell’intima coscienza del suo essere.


  Spinse la porta della camera materna (era aperta): la vide quasi completamente nuda, addormentata tra le braccia di Michalski anch’egli addormentato, coperto di peluria biondo-rossiccia. Ah, nom d’un chien! Questo era davvero troppo! Era, per cosi dire, un eccesso di sfortuna… Peggio di cosi…!


  La luce giallastra filtrava dà una misera tenda bianca, modellando delicatamente il gruppo sul letto. Sembravano statue. Se n’erano state tranquille fino a un momento prima ciascuna sul suo piedistallo, e a un tratto non avevan più resistito e si erano avvinghiate l’una all’altra. C’era qualcosa di inverosimile (quanto meno per Zypcio) in quel connubio. Stette a guardarli con la fredda curiosità dell’incomprensione, come un uomo colpito da una terribile notizia che non riesce ancora a metterne a fuoco il significato. Il cervello, come la spirale di un cavatappi, trivellava la parete cranica: ancora un istante e sarebbe zampillato in alto schizzando sulle stupide decorazioni del soffitto. Papà Kapen buonanima aveva costruito quell’ala del palazzo destinata al personale subalterno perché il figlio diseredato potesse un giorno scoprirvi la propria madre addormentata, esausta per le fatiche d’amore, tra le braccia del liquidatore del patrimonio. Evidentemente, ultraevidentemente, i due si erano ubriacati fino all’inconscienza e si erano addormentati senza sapere dove e chi fossero dopo i tremendi trasporti sentimentali così a lungo repressi. Sul tavolo, accanto al letto coperto da una tovaglia a colori (madame Kapen non sopportava i contrasti stridenti e aveva venduto tutto ciò che potesse avere l’apparenza dell’antico lusso), c’era la frutta, c’erano i panini, una misera maionese, una bottiglia di vodka con una grande leliwa,20 una corona comitale sull’etichetta e due bottiglie di vino vuote a metà. Per una strana delicatezza mancava la birra, il nuovo stemma gentilizio dei Kapen (a Ludzimierz non era ammesso bere un’altra marca di birra): sarebbe stato il colmo della dissonanza in quel quadro, ma le etichette erano rimaste le stesse.


  Una vera orgia. Proprio ora Genezyp doveva vedere tutto questo, come per dispetto; proprio quando aveva bisogno come non mai della madre, come antidoto contro lo schifo della vita. Si rattrappì rimpidocchito, tutto bruciato dentro dalla vergogna, quasi attraversato da una corrente di mille volt. Invece di arrossire, impallidì. Ancora calde, di un rosa tenero, luccicanti, vide le mutande di sua madre, sul divanetto verde nell’angolo della camera. E proprio ora, ora! Un odio senza pietà sommerse tutto il suo corpo, scaricando dalle guance la vergogna e tutti gli altri sentimenti sublimi, colmi di vari profumi, tra cui quello del sigaro.


  Aveva già sentito questo non-profumo in camera di Lilian e non sapeva… Di lì a poco una vergogna già oggettivata sarebbe svolazzata fuori dalla finestra nel vento mattutino, avrebbe dilagalo nelle chiacchiere fantareali della gente. Esiste forse qualcosa di più abominevole di quello che gli uomini dicono degli altri? (Se si esclude, beninteso, la critica letteraria [di cui Sturfan Abnol parlava con la schiuma sul grugno] che sguaina l’autore dall’opera e gli imputa tutte le sudicerie dei suoi “eroi”. Abnol poteva sputare con facilità sulle critiche degli imbecilli, ma Genezyp non avrebbe potuto sbarazzarsi in quel modo delle chiacchiere su sua madre.) D’altronde tutto ciò era vero. Dopo essere caduto nell’abisso, da qualche ora Zypcio stava ormai scivolando sul fondo. Dov’erano le emozioni metafisiche di un tempo? Anche il suo “amore” per la principessa sembrava ormai qualcosa di sublime in confronto a quel momento. Un mostruoso parassita divorava la base misconosciuta della vita. Tutto crollava.


  Michalski russava leggermente e la madre sbuffava come se fumasse la pipa. Una scintilla di compassione si accese sopra le nere macerie dell’odio, come uno di quei piccoli bivacchi che segnalano il soccorso ai rocciatori incrodati sulla parete di un’inaccessibile vetta nel buio di una notte gelida e ventosa; ma subito si spense. Ecco, per esempio: se non ci fosse stata quella visione di due ore prima e via di seguito… Ma quelle due immagini sovrapposte (hyperposés), accostate come in un atlante che illustrasse la necessità vitale della delusione, erano al di là di ogni possibile sopportazione. Eppure bisognava resistere. Le giunture interne, come per dispetto, imprigionavano un orribile ordigno che tanto più tendeva ad esplodere quanto meno desiderava farlo. E in quale altro modo avrebbe potuto esplodere? Il sistema di scoppio usato nel bagno della principessa Irina non era applicabile in questo caso. Come mai lei, questa bella mamma…? Proprio lei che aveva almeno quell’unica qualità: che in nessun caso ci si poteva vergognare di lei? Che pasticcio! La cosa non aveva stile, era addirittura ripugnante, una cafonata, per giunta con quel Michalski! Fantasie da trivio. Fosse accaduto un’altra volta, magari di li a qualche anno (non poteva capire che lei non aveva avuto né aveva tempo, come Irina Vsevolodovna) e non in una mattina cosi (bell’egoismo!), allora avrebbe fatto presa su Genezyp come una cosa chic, una cosa nel suo genere imponente, come una manifestazione del diritto di permettersi tutto. Ma in quel momento si trattava di un fenomeno escrementizio all’ennesima potenza, che intossicava di occulta ptomaina, al pari di una forte dose di veleno; era un fatto che sputava in faccia, che infangava gli ultimi cristalli insolubili di dignità celati nel profondo dell’io (nel cuore del bersaglio), un fatto che faceva crollare, su tutti i fronti, simultaneamente, ogni resistenza dinanzi alla mostruosità della vita.


  Zypcio capiva ora cosa significasse per lui la madre: pur senza quasi esistere nella sua coscienza, costituiva la base sulla quale lui aveva costruito pressoché tutto, senza saperlo. Ora era diventata grande, si era ingigantita verso il basso, come un proiettile, lasciando il rimpianto di tutto quello che non avrebbe più potuto significare nelle sfere alte dello spirito. Troppo tardi, ma doveva esserci qualche soluzione, se; uno voleva vivere e non disintegrarsi nella follia. Questa soluzione era la compassione (ohi! ohi!…), seguita da: a) bontà insipida, b) sacrificio, c) “eroica” rinuncia a tutte le cose che non si possono avere… e d) menzogna. Una menzogna illimitata, ben mascherata, sublimata, elevata, che risucchiava come fango infido. Anche nel bene gli uomini si decompongono, attivamente e passivamente, in cadaveri viventi. «La decomposizione del bene è a volte peggiore di un omicidio»: cosi aveva detto un giorno Tengier. Questa, però, non era una minaccia duratura per Zypcio, che ricorreva inconsciamente alla compassione come a un rimedio momentaneo, come all’aspirina.


  Ma come poteva questa madre sciagurata prevedere che avrebbe massacrato il suo povero, adorato bambino? Per Zypcio era come se da un’equivoca baracca, piena di luridi pancacci, e rigurgitante, nel buio, di voci rauche e sconce, gli avessero inferto un colpo a tradimento mentre camminava guardando le stelle… Ma non era vero! Almeno fosse stato cosi. Invece fissava lo sguardo su quell’ “ombelico metafisico” che si putrefaceva sotto i suoi occhi. Zypcio non possedeva ancora la tecnica magica che permette di dominare ogni istante: avrebbe dovuto essere un vecchio saggio. Poteva vedere, almeno dentro di sé, la principessa come una stella rossa, demoniaca, che tramontava su orribili e immense paludi (immagine, questa, non priva di fascino). La vedeva, la sentiva come un fetido sacco (parola orrenda, puzzolente a secco) di trippa che sbattendogli sul viso gli impediva di vedere la vita, sacco che lui fingeva di respingere, ma in cui avrebbe voluto affondare i denti come un bulldog. Se avesse incontrato la madre all’angolo della strada come una prostituta, forse non sarebbe stato così terribile come in quella visione sfacciata, calamitante nella sua mostruosità.


  Due immagini voluttuose si erano fuse in una, e tutto era come uno schiaffo in pieno viso non restituito, un insulto non cancellabile per tutta la vita. Una manaccia sguaiata faceva cenni dal fondo della palude: sarebbe venuta in soccorso dietro buon compenso. E come? Era nudo, non aveva niente con sé. Ma anche in prospettiva non avrebbe mai posseduto un patrimonio psichico bastante per pagare il riscatto di quella caduta. Davanti a lui c’era solo il martirio.


  Ma la giovinezza non sopporta simili condizioni, a meno che uno non sia un artista disossato, un titano degli svolazzi sul rigo musicale, come Tengier, al quale nessuna sporcizia della vita restava attaccata, perché lui si realizzava sublimandosi nelle cosiddette “costruzioni artistiche”, si consacrava e giustificava in un’altra sfera, qualitativamente diversa dalla vita e ad essa incommensurabile. Genezyp non aveva riserve del genere, perché in lui non si annidava neppure uno pseudoartista: lui viveva per vivere come un qualsiasi animale, se non peggio. Occorreva cercare appoggio nei sentimenti reali. A un tratto s’illuminò orribilmente dentro e compianse, sinceramente, schifosamente, con genuina, lacrimosa simpatia, compianse la madre e il padre morto e Lilian addormentata ed anche quel Michalski (chissà come Io chiamava la madre: Józef?) ripugnante e ronfante. Tengier diceva, imitando Slowacki: «Ci sono mattine stupende, in cui l’uomo si sveglia pieno d’amore floreale per il bestiame e per gli uomini». E, subito dopo, si accesero in lui, ma per poco, i pregiudizi aristocratici. (Se la madre fosse stata violentata davanti a lui da qualcuno della “loro classe”, forse allora l’emozione sarebbe stata esente dalla vergogna. Idea estremamente sordida). Povere creature, trafitte a morte dall’ultima scheggia di un sentimento oltre il quale incombeva l’estremo abisso senza ritorno della sfiducia totale nella vita! Zypcio avvolgeva con la sua lurida fiamma dida.) Povere creature, trafitte a morte dall’ultima scheggia di un senno l’estrema riserva dell’ultimo momento), poi di nuovo ringraziava il padre per il suo ammaestramento infernale che, con la sua passione, aveva permesso a quelle falde affettive di conservare fino a quel momento la loro verginità. Non sapeva che sul comodino era già pronto il verdetto per il futuro, fonte di nuove afflizioni e di nuove glorie e tutto ciò per volere di quel gioviale, lungimirante vecchio (chiamarlo papà?). Attraverso la propria sofferenza e l’orribile dolore fisico misurò la profondità della sofferenza di sua madre in tutti quegli anni. Che martirio doveva aver subito per osare una cosa simile, come una collegiale, con quel bruto biondiccio (del resto, a quanto dicevano, tanto intelligente), appena due settimane dopo la morte del boia, accanto alla camera di sua figlia. (Certamente dopo il ballo interclassista in fabbrica, a cui anche Suzi aveva partecipato.) Ma forse non c’era niente di terribile in tutto questo. Lui li aveva già perdonati entrambi (salvandosi rapidamente dalla sua fanghiglia), con decisa e indiretta perversione: era grato a Michalski di aver placato le pene di una fame di lunga data in quel corpo quasi sacro e malgrado tutto per lui (e non per quello là: qui stava la differenza) cosi amabile. Non doveva forse esser grato unicamente ed esclusivamente alla principessa Irina e a suo padre, per aver capito le cose in questo modo, per essersi elevato sopra se stesso in quel difficile momento? Strana coincidenza. Di nuovo, per un istante, senti di amare quella megera.


  Ma bisognava salvare la madre da una cosa ancora peggiore. Si avvicinò e, allungando il braccio sopra i muscoli e il pelo rossiccio di “quello là”, le toccò la spalla nuda.. Le palpebre violacee scoprirono un paio di occhi neri e magiari e uno sguardo-grido trafisse l’aria spessa di quella moderna stanza di torture. Non c’era tempo per analizzare i profumi. [Chi diavolo può sapere in queste stupide situazioni da che parte stia il pregiudizio insignificante e casualmente acquisito e dove la vera ed effettiva moralità senza alcuna sanzione metafisica. L’etica oggi non ne ha bisogno: la società sostituisce da sola ogni aldilà. Si può essere materialisti incalliti e bravuomini come fringuelli.] Quello là dormiva sempre, ma aveva smesso di russare. Genezyp parlava direttamente a quei carissimi occhi come se guardasse in un microscopio da una distanza telescopica.


  — Non dir nulla. Me ne vado subito. Dovevo assolutamente vederti. Volevo parlare anche di me, ma adesso non ne vale la pena. Non pensare che sia per disprezzo. Niente di tutto ciò.


  Capisco tutto. Non mi arrabbio affatto. Però sarebbe meglio se tu lo mettessi subito alla porta.


  Vergogna e paura bestiale, soddisfazione per il godimento vissuto malgrado tutto (lo sentì come un’eredità abissale generata da lei, questo cinismo sotterraneo) e un’illimitata gratitudine per l’altro che appunto… Capofamiglia, caro piccolo capofamiglia. Sotto la cascata di buoni sentimenti entrambi erano sprofondati nel fango comune, e tuttavia si erano risollevati di qualche centimetro. Si stava bene così. Michalski, il vecchio socialista, l’abile organizzatore delle cooperative operaie, giaceva lì accanto, beato, e dormiva conte un bambino, come un animalétto domestico. Appariva stranamente indifeso in quella posizione; poteva quasi suscitare pietà. Stringeva tra le braccia una autentica baronessa, nata contessa. Non poteva svegliarsi adesso, sarebbe stato tremendo. Nessuno l’avrebbe creduto possibile, né Zypcio né la baronessa. Nonostante tutto mostrava un certo tatto (sebbene non fosse altro che un contadino) anche nel sonno.


  — Non arrabbiarti. Tu non sai. Di là sul comodino c’è la lettera d’arruolamento, — sussurrò la madre premuta dall’enorme zampa inerte e incosciente dell’amante: — Va’ adesso.


  In queste due parole aveva espresso tutto. Sarebbe stato difficile ad un’attrice, ma la realtà sa conferire alla voce intonazioni incredibilmente complesse anche nel caso di due misere sillabe. Genezyp le accarezzò la testa e si allontanò con uno strano sorriso a fior di labbra. Non poteva supporre quanto era bello in quel momento. Nella bontà cosciente dei suoi occhi nocciola passava un ombroso e vorticoso riflesso di dolore. L’intimo crollo si leggeva nelle labbra contratte che lui gonfiava a forma di frutto, un frutto sul punto di scoppiare per la dolcezza di un veleno segreto. Aveva la faccia di un cameriere servizievole (ma d’altri inondi) e insieme di un semidio caduto da una montagna sacra (che sarebbe poi la stessa cosa): una faccia di pazzo ispirato e di bambino colpevole. Non assomigliava affatto a se stesso. Una follia segreta che, nelle caverne, lo spirito preparava per il decollo, proiettava sui tratti del suo viso un’ombra sinistra. Non sapeva cosa gli stesse succedendo, ma era soddisfatto di sé. Parlava con una voce non sua senza capire le parole.


  Per un istante gli sembrò di essere un vecchio di novantanni. — Non sono qui, sono dappertutto… E solo per caso qui… Sono felice. — Sul volto della madre si riflesse l’impazienza. Lui continuò:


  — Vestitevi alla svelta… potrebbe svegliarsi Lilian.


  Come un automa Zypcio passò davanti alla sorella addormentata; la sua posizione non era cambiata di un millimetro. Era attonito: gli sembrava che da quando era entrato fossero passati dei secoli e invece lei dormiva esattamente come prima. Entrò nella sua stanza e sul comodino verniciato di bianco, vicino allo yoghourt e ai pasticcini di sempre (come era felice ora che aveva perdonato alla madre; era una felicità immensa, una felicità che gli dava una forza nuova nei riguardi di quell’altro male in agguato che l’attendeva nei sudici ripostigli del sesso; perché l’amore non lo conosceva, era chiuso: ma era il caso di prendersela per questo?) trovò un documento ufficiale dissigillato. Lo strano momento era passato; la follia si ritrasse oltre le barriere del sesso, nel fondo del cervello, e lì rimase in agguato, sempre in attesa del suo momento. Mentre leggeva, nel fondo della sua vita futura si delineava confusamente la figura imperiosa del padre; quel futuro si faceva impettito, e lui vide per l’ultima volta il birraio in frac, con le decorazioni, come un titano imbustato nella stoffa (cosi aveva voluto essere sepolto). Nel documento era scritto:


   


  In base alle disposizioni L. 148526/IV A e L. 148527/IV A del Ministero dell’Esercito si ordina a Genezyp Kapen de Vahàz di presentarsi in qualità di volontario al corso accelerato della Scuola Superiore Ufficiali, che avrà inizio il 12 aprile del corrente anno.


   


  Firmato (dattilograficamente)


  Il General Quartiermastro, Kocmoluchowicz


   


  Conforme all’originale:


  Il Primo Aiutante del General Quartiermastro capitano… (firma illeggibile)


   


  Quel nome fu per Genezyp come una mazzata. L’aveva scovato. Dunque LUI sapeva della sua esistenza?! Come il buon Dio della favola, che sa dell’esistenza di un piccolo verme chiuso dentro il ciottolo sul fondo del mare. Si ricordò l’illustrazione della favola: la morte che si aggira tra immani cavalloni in cerca del ciottolo. Ecco il padre, che nel terribile momento del crollo totale gli aveva teso la mano dalla tomba, una mano morbida ma poderosa.


  Ora, questa mano gravava definitivamente su tutta la sua vita. Come una potente gru lo tirava fuori, di peso, dal fango. Ma in quel nuovo sentimento per il padre (egli sapeva che nessun altro poteva influenzare Kocmofuchowicz) non era implicita nessuna condanna della madre (che proprio in quel momento stava svegliando quel robot semiubriaco, robot per autosoddisfazione). Aveva capito che malgrado tutto anche per la madre si trattava di un compromesso, analogo alla propria caduta con la principessa Irina un compromesso minore: forse era solo la negazione di certe esigenze essenziali della vita, per esempio del conflitto con i sentimenti religiosi ed aristocratici, ma non dell’uccisione dell’amore.


  Però, la vita della madre era in declino mentre la sua… Ora aveva un fondamento per lottare contro l’orrore incarnato in quell’altra carcassa; viscere, non più corpo. Aveva dimenticato che “quella cosa” di cui aveva paura, e che desiderava, aveva anche un’anima, una povera, piccola anima martirizzata dalla vecchiaia in arrivo. Con forza crudele, in uno scatto improvviso uccise dentro ili sé quella donna, malgrado tutto grande, prendendola a calci, sputando e profanando. Non sentiva che stava rovinando anche se stesso e quel filo di forza a cui si era appena aggrappato. Decise che d’ora in poi non avrebbe più messo il naso fuori dal plesso familiare: la madre e se necessario anche Michalski (ecco: la porta si chiuse silenziosamente alle spalle di quel non-lavato, nonsbarbato e rivestito “alla meglio” amante minorato, che oltrelutto fiatava di pessima vodka essendo però bello come un toro). La sorella (ora aveva capito tutto il valore di possedere nonostante tutto una sorella)! Sarebbe stata lei il filtro per conquistare il vero amore. (In proposito Toldzio gli aveva confessato un giorno una certa gelosia, ma c’era una gran dose di perversione: ora Genezyp vedeva tutto chiaro come il sole.) La madre, la sorella e basta. Che nessuno osasse ficcare il naso dentro la sua misera (per forza misera) persona: sì, ad eccezione di Michalski. Ecco la sua penitenza, la penitenza di Genezyp: avrebbe permesso quel lusso alla madre e forse un lusso anche maggiore. Che si sbizzarrisse a scopare a destra e a sinistra, la vecchia, che si godesse la vita, giacché non aveva avuto tutto come quell’altra. Un brivido lo scosse al ricordo: il mostro aveva fatto cenno di attendere ed aspettare solo il momento opportuno per affondare le unghie nelle sue inesperte ghiandole, nei suoi indifesi centri nervosi. Per il momento Genezyp s’illudeva di vincere la battaglia appena iniziata.


  Non sapeva quel che l’aspettava su questo e sugli altri fronti. Cominciò subito a fare le valige. Come capo famiglia decise che sarebbero partiti con il rapido del pomeriggio. Mentre era alle prese con una cerniera della valigia, entrò la madre, avvolta nella sua vestaglia rosa (!) di un tempo. Gli si avvicinò con fare timido. Gli parve ringiovanita e più bella.


  — Perdonami Zypcio, tu non sai com’è stata orrenda la mia vita.


  Genezyp si levò davanti a lei, bello e dignitoso:


  — Ti perdono tutto. Ma veramente non sono degno di perdonare qualcosa a nessuno e meno che mai a te.


  — Ma permetterai che il signor Michalski venga con noi? Doveva partire proprio oggi. Lui ci proteggerà. Io sono così indifesa, sai…


  Il progetto sminuiva un poco il suo prestigio di capofamiglia.


  — Basto io per proteggervi… [la signora Kapen sorrise tra le lacrime: la fortuna nella sfortuna]… Però non ho niente contro il signor M., né contro altri che ti possano servire per la tua felicità. Oggi ho capito anche troppo…


  — Ah, quell’incidente? — lo interruppe la madre.


  — Chiuso, — brontolò lui, mentre un’eco sgradevole dall’intimo rispondeva in modo del tutto diverso…


  Gli tornò su quella megera, come il sapore di cipolla. Scambiò un lungo abbraccio con la madre.


  Nel pomeriggio stavano già attraversando le colline vicine (per forza vicine), a bordo del cosiddetto Express Ungheria, in direzione della cosiddetta capitale distrettuale K. Per una strana coincidenza, li accompagnava (Lilian non era poi così stupida) Sturfan Abnol, a cui era stato offerto il posto di “Direttore letterario” (come diceva lui) dello strano aliquanto (che significa questa parola?)! teatrino di Kwintofron Wieczorowicz. La diva di quel baraccone? finora sconosciuta, era una certa Persy Zwierzontkowska, metà polacca, metà russa, pronipote del famoso Zwierzontkowski, celebre fin dai tempi di Somo-Sierra. Aveva per di più un’altra funzione segreta, ma di questo, ovviamente, diremo in seguito.


   


  Notizia. Sturfan fece la corte con una veemenza eccezionale all’apparentemente innocente (come un giglio) Lilian. Malgrado la situazione generale, in un tetto senso catastrofica, tutti erano di ottimo umore. Anche Genezyp, ignaro dei futuri guai, spumeggiava come una coppa di vino maturato sulla lava. A volte portare in tasca una lettera d’arruolamento è una buona cosa. Chissà, forse quel bel pomeriggio trascorso in un vagone di seconda classe dell’Express serpeggiante lungo le pendici dei Beskidy, era destinato ad essere uno dei migliori momenti della sua vita. Fece amicizia anche con Michalski, che dal giorno precedente aveva cominciato a rivolgersi a lui con una strana timidezza.


   








  LA PAZZIA


   








  ANCORA A SCUOLA


   


  Tempi tremendi sopraggiunsero per Genezyp Kapen. Questo solamente lo consolava, che tempi altrettanto tremendi fossero sopraggiunti pressoché per tutti. Sì, ben pochi ormai, in quella che aveva tutta l’aria di essere una grandiosa convulsione finale, sapevano ancora godersi quell’ultimo brincello di vita (e a questo brincello tutto era attaccato), sia di fuori sia di dentro. Né si rendeva conto, il balordo, di trovarsi al centro stesso della felicità, nel suo dorato nocciolo (dorato nel senso dell’aurora di un cielo autunnale, della fogliolina ingiallita sotto il sole, del luccichio del maggiolino, insuperabile nella perfezione delle sue fattezze). Scampi, del resto, era solito cantare, sotto la doccia:


   


  … e se prurito o dolor oltre misura non ti molesta,


  Con la sorte non prendertela, per quanto sia funesta…


   


  Zypcio si trovava nel cuoricino del nocciolo di un frutto maturo, abbagliante per la perfezione dei suoi colori sullo sfondo del cristallino azzurro dello spazio, un frutto che altri, forse, aveva appena sfiorato con le labbra, ma che lui divorava dall’interno come un pingue verme, anzi come un bruco, da cui presto sarebbe nata, in un tripudio di colori, la farfalla.


  Ma sarebbe poi nata? Ecco il punto. «Scegliando il mio destino, ho scelto la pazzia», avrebbe potuto dire con Micinski. Non solo, ma tutto, come un unico compatto meccanismo, preciso nella sua finalità, sospingeva Zypcio sulla strada della follia, sistematicamente, inesorabilmente. E non appena un simile psychopatisch angehauchtes Individuimi tombera dans un pareil engrenage, ecco che di colpo vsè propalo21 Ma va’ a spiegare queste cose a un imbecille del suo stampo. Ah, gioventù… chi saprà mai rendere il fascino di questa condizione, che solo nel ricordo è cosi bella, come in effetti potrebbe essere, non fosse ad essa congiunta, quasi in un husserliano Wesenszusammenhang, la stupidità?


   


  Notizia. Il paese si era trasformato in un’immensa sala d’aspetto, su cui gravava una pazzesca tensione di potenziali d’attesa, quale non s’era mai vista nel corso della storia. Forse solo il popolo ebraico aveva aspettato il Messia con la stessa esaltazione con cui da noi tutti aspettavano non si sapeva che cosa. A parte il lavoro (meccanizzato fino all’idiozia) di ciascun cittadino nella piccola sfera della sua attività, l’occupazione principale era la cosiddetta attesa in sé, die Erwartung an und fùr sicb. Perfino il Sindacato di Salvezza Nazionale (una volta per tutte: S.S.N., ovvero “Società degli Stupidi Nati”, come l’avevano ribattezzato le ombre dei comunisti di un tempo) funzionava automaticamente e in maniera incomprensibile, rimettendo tutto, per paura della responsabilità, alle future, e ignote, gesta di Kocmohichowicz. Questi, a sua volta, misterioso come non mai (nessuno sapeva da che parte stesse e nessuno osava fare indagini in proposito), riversava tutta la sua straordinaria energia nell’organizzazione dell’esercito, temprandolo ad imprese che nessuno poteva prevedere. Che cosa intendesse fare, o piuttosto chi si sarebbe degnato di debellare, nessuno lo sapeva, neppure lui stesso: era misterioso per se stesso, non meno che per gli altri, o forse anche di più. In questo stava la sua forza. Non sapere che cosa si voleva era in quei tempi di onniscienza e di rigogliosa introspezione cosa più difficile che il saperlo.


  Mosca era stata conquistata. Fra la Polonia e la marea cinese si interponeva la cintura dei granducati-cuscinetto ovvero “respingenziali”: il lituano, il bielorusso e l’ucraino, nei quali dominava un caos indescrivibile e assolutamente privo di interesse. Sono ben note le caratteristiche di tale caos che può presentare un qualche interesse solo per chi ci sta dentro, non offrendo all’osservatore esterno alcuna attrattiva, se non quella di “ciò che ne deriva”; ma anche di questo non si può mai dire niente in anticipo, e cioè: a) il cosiddetto impervérsare di bande armate intente a scannarsi a vicenda; b) il problema di quali opinioni si debbano avere in un dato giorno su un dato punto e c) last but not least, la quotidiana questione gastronomica. Ecco tutto. II resto, dai rapporti sessuali, alla metafisica e al clima, resta invariato. I racconti su questa tematica, per bocca e penna, sono noiosi da far vomitare. Tutti i granduchi (financo quello di Kiev, Nikifor Bialosielski) si trovavano già in Polonia e da mattina a sera leccavano i piedi all’S.S.N., che se la faceva addosso nella massima costernazione. Sempre più frequente era il caso di chi cercava rifugio nella nebulosità di una programmatica Erwartungspolitik. Ci fu perfino chi si provò a fondare un partito degli “Aspettatori Puri”. Ma Kocmohichowicz liquidò l’intera faccenda in quattro e quattr’otto: non gli piacevano le cose indeterminate: gli facevano concorrenza. Dalla Romania inondata dai cinesi non trapelava nessuna notizia. Ma questo era il meno. Più oltre sembrava non avessero intenzione di spingersi quelle scimmie gialle, come tutti dicevano quasi con disappunto. Non sapevano che quello stato di cose doveva durare assai più a lungo di quanto non si supponesse. In tutto il paese si sentiva straordinariamente bene solo Kocmohichowicz (quello era indubbiamente il suo perielio) e forse, ma già un tantino peggio, quelli a lui più vicini. Conoscendo il suo intrepido coraggio, nessuno poteva accusarlo di vigliaccheria, e cionondimeno in alcuni circoli di “tintinnatori di sciabole” si sussurrava, con la voce tremante di terrore, che lui avrebbe dovuto in ogni modo attaccare per primo, senza aspettare che i cinesi riuscissero ad organizzare la Russia a modo loro. Frattanto, accadevano cose strane in quel regno delle sorprese, unico sulla sfera terrestre. In seguito al divieto “universale” di usare in guerra gas e aeroplani (i primi, i cosiddetti “gas psichici”, erano usati solo nella repressione dei disordini interni, i secondi unicamente come mezzi di comunicazione), promulgato dall’onnipotente Lega per la Tutela della Guerra Razionale (aveva sede a Caracas), e al quale si attenevano con assolato rigore perfino i cinesi (grazie a Confucio, gli unici gentiluomini sul nostro pianeta), le industrie chimica ed aeronautica si trovavano in una situazione di totale ristagno. Da noi si tenevano addestrate soltanto le fanterie e la cavalleria, e anzi perfino questa, che era l’arma d’origine del General Quartiermastro, era un po’ trascurata. L’esercito veniva automatizzandosi con ritmo crescente, e a tutti i livelli. Le parate prendevano quasi la metà del tempo prima dedicato alle esercitazioni tattiche. Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi del servizio nei reggimenti della guardia zarista. Il numero degli ufficiali cresceva a dismisura: ormai c’era un ufficiale ogni cinque soldati, e si moltiplicavano le scuole per allievi ufficiali. I pacifisti avevano calcolato che l’energia consumata soltanto per il saluto era di milioni di erg al giorno, tanto più che il saluto a due dita era stato eliminato come troppo irriverente: si salutava con tutta la zampa, come si deve. I disfattisti strisciavano come rettili, sussurrandosi l’un altro catastrofiche notizie. Il parlamento non funzionava, il bilancio nazionale restava sostanzialmente un mistero per tutti. Circolavano perfino delle voci su un “prestito segreto cinese”. Ma il cronista che si era appena permesso un vago accenno a una cosa del genere era stato fucilato dopo una procedura sommaria (per dare l’esempio: ma si poteva immaginare un esempio più spiacevole dal punto di vista di questo fucilato?); e cosi i sussurratori avevano cessato di sussurrare, muti da allora come pesci. La situazione era talmente strana che i più anziani si mettevano le mani nei capelli, ma poi le riabbassavano perché, a ben pensarci, anche quello serviva a poco. L’amore e In concordia generale si erano trasformati improvvisamente, a metà aprile, in una generale e reciproca diffidenza che ricordava i tempi antichi. Il potere catalizzatore d’Oriente dissociava e ionizzava gli instabili ed esplosivi legami interni con il suo colossale campo di tensione che, a quanto pare, si faceva sentire già in Germania. Si avvertiva l’influsso di forze straniere, ma dove fosse il loro punto di attacco nessuno riusciva a indovinarlo, perché certa gente sapeva star zitta più dei pesci e coloro che avrebbero voluto scoprire qualcosa erano impotenti, non avendo a disposizione lo strumento principe della tortura. Nessuno del resto era in grado di capire come potessero sussistere situazioni, opinioni, istituzioni come le nostre, con il nostro povero paese circondato come in una morsa da repubbliche sovietiche ed ora isolato perché il suo unico sbocco verso la Russia, fino a poco prima in mano ai Bianchi, si era chiuso. D’altronde nei confronti di coloro che dimostravano una certa inclinazione alla soluzione di questo enigma, si procedeva in modo tale che i più coraggiosi perdevano a quella vista ogni velleità e fermezza d’animo. Perché, questo lo sapevano tutti, a partire dal primo aprile le torture erano all’ordine del giorno. Ma anche parlare di questo equivaleva a prendere un appuntamento col carnefice. Avevano perciò imparato a tacere anche i più grandi e fetenti parolai, quelli da sempre inesauribili di pettegolezzi, i cialtroni di ogni razza. Taceva perfino la stampa.


   


  Genezyp non risenti molto della perdita delle sue, peraltro appena annusate, ricchezze, perché non aveva ancora imparato ad usarle. La madre si consolava con la libertà e l’amore addirittura satanico che aveva risvegliato in Michalski, il quale a quarantanni suonati risultava tutt’altro che logorato dalle donne. Era riuscita a cavar fuori da quella specie di toro, da quel lupo mannaro, da quel vedovo, interi vagoni di sentimenti addirittura infantili, e questo aveva dischiuso tutta la pienezza della sua femminilità. Cosi, quando ormai stava per perdere ogni speranza, i suoi occhi si erano a un tratto aperti su un mondo che, da ammasso di aridi cascami, si era mutato per lei in una sfavillante fontana di colori, di sensazioni, di odori, di concetti, di sperma e di gioia prorompente (tutte cose ignote fino a poco tempo prima): era il sangue degli avi materni, conti Kisfaludy-Szaràs, che riprendeva a scorrere nelle sue vene. Lei stessa veniva sviluppandosi come in una diabolica incubatrice. Riaffioravano in lei gli stimoli ricoperti di polvere che (secoli prima!) le aveva infuso il suo defunto marito: adesso, dalla tomba, questi forgiava e plasmava l’amante felice. Ormai fuori di sé, Michalski era deciso ad impalmarla, ma lei non se la sentiva ancora di prendere una decisione definitiva in proposito. Finanziariamente la aiutavano un poco i parenti, ma lo facevano di malavoglia, perché anche prima erano stati contrari al matrimonio di una orfana di buona famiglia con «quel birraio». «Se devo cadere, allora tanto vale toccare il fondo», si diceva la signora Kapen, familiarizzandosi sempre più con l’idea di legare per sempre il proprio destino a quel toro scoppiante d’energia, a quel «re “ delle cooperative socialiste», come chiamavano il suo diletto Józef.


  Solo Lilian si opponeva a questo duro destino. Era triste perdere il lustro nobiliare e con esso l’assidua reverenza delle “classi inferiori”, che la riempivano (solo adesso se ne rendeva conto) di un piacere insostituibile.


  Anche lei, però, aveva ben presto trovato il suo piano inclinato lungo il quale sarebbe dolcemente scivolata in basso. Ma la propria caduta le appariva più interessante dell’elementare, repentino “tuffo nell’abisso” cui si era decisa sua madre: aveva infatti cominciato a recitare in particine secondarie nel teatrino di Kwintofron (il cosiddetto Quintofronium), dove l’aveva introdotta non senza aver superato qualche resistenza da parte della baronessa, Sturfan Abnol, che, vulcanico e tempestoso, sempre in ebollizione, era innamorato della figlia fino alla demenza e aveva deciso di pigmalionizzare la piccola Kapen per farsene una moglie «di tipo nuovo», come andava dicendo in gran segreto. Abitavano in quattro stanze nel palazzo abbandonato dei G^siorowski, sulla centrale via Retorica.


  Tre giorni, dopo il suo arrivo nel capoluogo della provincia di K., Zypcio fu preso nella morsa della spaventosa disciplina della scuola ufficiali di tipo C, la più infernale di tutte: per una grinza sul lenzuolo venivano inflitti fino a due giorni d’arresto, a seconda delle circostanze. Li chiamavano la guardia provinciale del Quartiermastro, volgarmente guarproquartisti. E LUI, in quell’ambiente, era diventato una figura quasi mitica, sebbene (era un vero miracolo) la sua esistenza fosse fin troppo reale, e si manifestasse nelle frequenti ispezioni, dopo le quali pareva che il panico restasse negli edifici come un fluido quasi materiale. Lo spirito del General Quartiermastro presenziava, letteralmente, a tutte le lezioni e le esercitazioni: ne erano liberi solo i luoghi di decenza, in cui il saluto militare era stato vietato. Una volta, tuttavia, era successo un episodio dal punto di vista militare abbastanza spassoso: il Quartiermastro si era spinto in uno di quei salottini dove di solito nelle caserme sono allineati quei leggiadri recipienti che invitano a liberarsi di certo ingombro, e ci era andato apposta per accertarsi che gli ordini impartiti in proposito venissero applicati. Era affollato. Non sufficientemente addestrate, le reclute, costernate, non riuscirono a trattenersi: si misero sugli attenti come un sol uomo, senza badare in quale stadio della loro attività si trovassero. Si beccarono cinque giorni di cella ciascuno. «I miei uomini voglio vederli cacare davanti a me; così non se la faranno addosso al fronte», diceva il Capo arricciandosi i neri baffacci da cosacco.


  Tuttavia, in confronto all’antico terrore paterno la nuova disciplina pesava poco al giovane junker (così, secondo l’uso del vecchio esercito russo, erano chiamati gli allievi delle accademie militari). Zypcio si era abituato in poco tempo ai metodi assurdi (cominciava addirittura a coglierne il senso profondo); anzi, quell’ingranaggio che passava al rullo compressore, per ricrearla ex novo, la personalità dell’individuo era diventato per lui l’antidoto perfetto contro le sue recenti vicissitudini: era, anzi, il banco di prova della “forza anonima” di Tengier. Genezyp pensava ora a quell’aborto villoso con disgusto, quasi con disprezzo. Dell’arte se ne fotteva, e in fondo non senza ragione: chi mai se ne fregava dell’arte in tempi simili? Della metafisica poi, che in lui era appena in germe, non se ne parlava neppure: il tempo era riempito fino a scoppiare e la vita procedeva con l’uniformità di una macchina. Le prime due settimane quell’embrione di ufficiale non aveva abbandonato il tetro edificio della scuola, che si levava con la sua massa color rosso mattone sui bianchi declivi calcarei delle alture suburbane: non era riuscito ad imparare a fare il saluto in modo corretto. La sera, durante la mezz’ora di riposo che precedeva la cena, sognava la città lontana e la famiglia, lo sguardo fisso sul riverbero rossastro dell’orizzonte, nel quale a volte si discernevano le scintille verdi dei tram. «Te la sei voluta», si ripeteva. Cresceva in lui una forza, simile, più che a uno strumento obbediente e funzionale, a una carica di esplosivo anarchico che non volesse restare tutta immagazzinata nel suo deposito.


  Questa carica esplosiva si riversava nei reconditi meandri dello spirito, inaccessibili a uno come lui, cosi poco avvezzo alle sottigliezze dell’introspezione, e là si rafforzava diventando un’entità malefica, rivolta contro lui stesso e la vita. Sempre più spesso sentiva in sé depositarsi una presenza estranea e senza nome; ma non aveva tempo per sottilizzare su queste cose. E tutto si accumulava, si accumulava, finché alla fine: “trac” e… (ma ne parleremo in seguito). C’era un fatto, piuttosto preoccupante: la forza creata si rivoltava contro il proprio creatore. In disparte, ai margini dell’anima, una mano estranea tracciava segni misteriosi che Genezyp avrebbe decifrato solo molto più tardi. Erano le funzioni dei ricordi che ardevano sotto la cenere nei sotterranei dell’io, i ricordi di quel risveglio di strane sensazioni e di quei maledetti primi giorni di libertà (e non erano forse stati gli ultimi?): come se un antro zeppo di tesori, di portenti e di orrori apparisse, aperto, in un lampo ultraterreno, per poi subito rinserrarsi con dei catenacci (si, proprio catenacci); dopo di che non si poteva più sapere se si fosse trattato soltanto di un sogno. E come appariva orrendo all’immaginazione, ora, quel primo sguardo gettato nell’abisso ignoto che tanto l’attirava con il fascino misterioso delle vicende trascorse, dove balenava la possibilità di appagare gli appetiti inconsci, dal più basso al più elevato. Gli appetiti intellettuali, soffocati sul nascere quella sera da Tengier e nell’eremo di Basilio, non davano segno di vita. Ormai Genezyp non si aspettava più niente da quella “letteratura” che per lui un tempo aveva racchiuso tutto il fascino e le possibilità non realizzate della vita, quell’appagamento definitivo che non poteva esistere nella realtà.


  Tutto si differenziava, si frantumava in migliaia di enigmi sconnessi: dal mistero dell’Esistenza come totalità, alle oscure profondità dei sentimenti che, in modo spaventoso e funesto, si concatenevano alla realtà in divenire. Il ragazzetto di una volta e l’ufficiale che se ne stava sempre più estraniando: ecco la sua duplicità. Le due esistenze si tormentavano l’una accanto all’altra senza mai confondersi in un’unica personalità. Era dunque così che doveva essere? Ma allora tutto si schiudeva ad un’atroce delusione. E la colpa era anche sua. Da quel famoso giorno e da quella terribile notte era dipeso tutto il suo futuro. E che cosa ne aveva fatto? Aveva teso la sua manina sporca di fanciullo verso l’abisso del mistero e ne aveva tirato fuori un groviglio di visceri sanguinolenti. Ma forse era quello il tesoro, e lui stesso, estraendolo maldestramente, aveva sciupato tutto: un simile istante non sarebbe mai più tornato per permettergli di riparare a questo errore.


  Frattanto, Genezyp aveva cominciato a muovere i primi passi nella sfera, fino allora da lui piuttosto trascurata, dell’amicizia. Toldzio era ormai del tutto squalificato. Altre pseudoamicizie dei tempi della scuola erano sprofondate, con il mutamento sopravvenuto nella sua vita, nella massa indeterminata e indifferenziata del passato. Del resto tutto quel periodo, un tempo per lui così ricco di significato e di colorite implicazioni, impallidiva sempre più, ammantandosi di un velo grigio. I nuovi avvenimenti erano penetrati nella sua coscienza come aculei, trivellando pozzi artesiani nelle lande inesplorate del suo spirito, dalle cui misteriose profondità affioravano ora nuovi e abissali pensieri-orrori, ora una più acuta presa di coscienza dell’essenza della realtà. «Allora il mondo è proprio cosi.» In questa frase erano racchiuse intere falde di significati inesprimibili, la cui formula generale avrebbe potuto essere rappresentata da una qualsiasi proposizione esprimente la casualità nella necessità. Questa formula avrebbe dovuto cogliere la legge dell’arbitrarietà di ogni azione, collegandola alla sensazione che, nella totalità, si deve essere in un certo modo e non in un altro, e cioè inseriti in quel determinato punto del tempo e dello spazio, limitati dalle leggi quasi assolute della fisica, ma al tempo stesso infinitamente liberi almeno nelle possibilità teoretiche. Si trattava, in sostanza, di esprimere la contingenza sullo sfondo della causalità, la contingenza che abbraccia tutta l’esistenza insieme all’impossibilità di concepire non solo quell’assoluta assurdità che è il nulla assoluto, ma anche una sciocchezza come la supposizione: «e cosa succederebbe se io non esistessi affatto?» (alla quale, come del resto all’ipotesi del nulla, non si può muovere alcuna obiezione dal punto di vista della logica).


  Erano questi a un dipresso i problemini che tormentavano, nei momenti liberi dalle esercitazioni, il cervello di quell’ufficiale in embrione. Naturalmente per gente come Kocmoluchowicz simili pensieri sarebbero stati delle sciocchezze intollerabili. Forse solo nell’ora della morte un uomo di quel genere si sarebbe deciso a prendere seriamente in considerazione balivernes di così alto rango. Ma quanti erano, già allora, i giovani che non riuscivano (pur avendo una certa intelligenza) a percepire in se stessi questi smottamenti del substrato intellettuale e non riuscivano a distinguerli come qualcosa di diverso dal sottofondo quotidiano della volgarità imperante. Ogni attimo che correva via sembrava portare alla cognizione piena e definitiva della natura di questa vita tanto bramata e sempre sfuggente, ma l’attimo successivo smentiva invariabilmente la definizione conclusiva, trapassando nuovi strati interni e mettendo a nudo nuove sfere, sempre, però, alla rovescia e non nel senso giusto.


  In quel periodo Genezyp non apprezzava molto la sua sorte: si tormentava per il continuo mutarsi e restringersi delle possibilità apparentemente illimitate e già intravedeva confusamente il chiodo al quale avrebbe finito per restare inchiodato: avrebbe dovuto essere, per forza, in quel modo e non in un altro. Ma… in quale modo?… Non lo sapeva. «Allora è cosi questa vita continuamente inafferabile, che guizza via astutamente proprio quando ci sembra di averne afferrato l’ombelico, il nucleo più nascosto, dal quale si potrebbe automaticamente tirar fuori tutto, ritorcerlo e spremerlo.» Si trattava, detto in parole povere, del principio da cui si potrebbero dedurre logicamente tutti i modi giusti di reagire ad un dato fenomeno. A dispetto degli sforzi che faceva per raggiungere una concezione unitaria nella sfera ideale, era sviato da tutte le minute determinazioni reali, mentre le continue sorprese che venivano dal di fuori (gli ufficiali del corso, i colleghi, il mondo delle concezioni militari e la responsabilità che ogni giorno gli veniva rovesciata a palate sul capo), nonché le altrettanto inattese reazioni interne (assolutamente impossibili a prevedere e controllare) lo riempivano di disgusto e di ribrezzo nei confronti di se stesso. Perse ogni speranza di riuscire a riordinare e dominare con una certa uniformità quel caos. La gente, quell’altra gente ottusa: ecco l’aspetto più velenoso di tutta la faccenda. Gli altri erano fatti in modo tale che non si riusciva ad immaginare la possibilità di un’intesa con loro, pur usando esattamente gli stessi segni con lo stesso identico significato. Per la prima volta Zypcio cominciò a rendersi conto con stupore della differenziazione dei tipi umani. Quello che era stato suo padre e la principessa (che gli sembrava altrettanto “lontana” nel tempo) gli apparivano esclusivamente un frutto della sua fantasia. Fini per convincersi che non li conosceva per niente, proprio cosi, e nemmeno li avrebbe conosciuti, poiché aveva deciso di non incontrarsi mai più con la principessa per il resto della sua vita, mentre il padre, come è noto, era morto. Ecco, appunto: era noto che fosse morto; ma non era la morte degli altri e probabilmente neppure quella che sarebbe stata, forse, la sua; era un’altra morte, non completa. Il vecchio viveva in lui e, ormai irriconoscibile nella realtà, ingigantiva come una mostruosa personalità prodottasi per estrapolazione al di fuori del campo sperimentale: ingigantiva fino a raggiungere le dimensioni di un titano onnipossente. Se mai Zypcio credeva nella vita futura e negli spiriti, era solo in rapporto al padre. Quella che avrebbe potuto essere eventualmente la sua morte, costituiva una realtà completamente diversa dalla morte altrui ed era anch’essa differenziata: una era la morte generica e lontana, simbolo della “fine”, che egli a volte temeva proprio mortalmente, e l’altra, invece, era l’allegra, pericolosa, “gloriosa”, morte “dei prodi”, grazie alla quale si poteva ricominciare una vita. Nonostante il disprezzo per l’arte e il ribrezzo personale, aveva sempre più nostalgia dell’onnisciente Tengier… non fosse stato per quella sua goffaggine e per i baci (brrr)…


  La permanente solitudine in mezzo alla gente e, al di fuori delle lezioni, anche nel più grande chiasso, provocava in lui un pazzesco processo di autocorrosione “nei meandri del pensiero”. Non si trattava di un insieme di concetti determinati, ma piuttosto di immagini informi, di abbozzi e brindelli di qualche concezione futura rimasta allo stato embrionale. Questi embrioni strisciavano concentricamente versò un nucleo ancora immaginario, il che dava una parvenza di potenziale unitarietà strutturale, anche se l’incompiutezza del sistema provocava un penoso disagio. Come avrebbe desiderato che, magari senza pagare un prezzo troppo alto, tutto fosse perfetto, ordinario, irreprensibile! E invece no: caos, confusione, scompiglio, e le varie parti in continuo conflitto fra loro. Non c’era mai tempo per nulla. Oh, se si fosse potuto vivere per cinquecento anni, o una trentina di volte l’una dopo l’altra! Allora sì che si sarebbe potuto fare qualcosa, portare a compimento una qualche impresa! Con quel fiacco ritmo di vita, di bezlabernost’22 in quel viscoso milieu ambiarti tutto pareva svolgersi in un catino pieno di pece: e a quel tempo un’impressione simile era condivisa da molti, ivi compreso lo stesso Kocmoluchowicz. Ma allora perché darsi tanta pena? «Il faut prendre la vie gaiement ou se bruler la cervelle», diceva, citando Maupassant, uno dei tipi più antipatici della scuola di cavalleria, detto per l’appunto il “rompipalle”, l’istruttore del maneggio, tenente Wolodyjowicz. Questa massima avrebbe dovuto sollevare lo spirito degli allievi. Genezyp sentiva che avrebbe vissuto poco: lui stesso non sapeva su che cosa si fondasse questa supposizione, ma certamente non sulla minaccia degli eventi. L’anno venturo gli sembrava lungo come l’eternità… (Ma anche di ciò parleremo in seguito.)


  I compagni di scuola non erano affatto interessanti. Uno, un ragazzetto roseo, un “intuitivo”, di un anno più giovane di Zypcio, era abbastanza delicato, ma in compenso piuttosto stupidino. Un altro, un ciondolone trentenne con ingenue pretese culturali, ex impiegato di banca, aveva in effetti più consistenti atouts intellettuali, ma in compenso era talmente antipatico nei rapporti sociali che quei pregi scomparivano in lui come minuscoli brillantini in un enorme ammasso d’immondizia. Poi c’era la massa dei sottosviluppati mentali, mezzi automi che a stento si rendevano conto della propria esistenza. E tutta quella gentaglia, cattiva, gelosa, tronfia e carica di mutuo disprezzo, fondava le sue conversazioni su continue, spiacevoli allusioni e malignità, di fronte alle quali uno non sapeva come reagire. Perché Zypcio non era maligno e soffriva di una forma acuta di esprit d’escalier. Non reagiva la seconda volta, la terza, la quarta, ma poi all’improvviso faceva una scenata per una burla un po’ troppo volgare e rompeva le relazioni: tutto ciò gli aveva creato la fama di “ipersensibile” psicopatico, il che del resto era vero. «Eccessiva sensibilità», pensava con amarezza: «D’accordo, ma questo è espressione di una certa finezza. Perché nessuno si lamenta di me? È possibile che il nostro ideale debba essere la villania e la mancanza di ogni delicatezza?» Ma a che servivano questi pensieri? Bisognava isolarsi. Infatti: «Prova a dar confidenza una sola volta al cafone e quello ti caccia subito la lingua in bocca». D’altra parte Zypcio non era proprio capace di infastidire il prossimo: era genericamente buono, semplicemente buono: che mai si potrebbe dire d’interessante su questo argomento?


  Ahimè, questo intellettuale polacco medio in un’epoca come quella era semplicemente spaventoso! Erano migliori addirittura quei furfanti di alta qualità o semplicemente la folla (ma da lontano), nelle cui spire sinuose stava in agguato il futuro funesto e spietato di quegli strati decrepiti dell’umanità, ormai consunti dalla vita. Tutta la società corrotta da una falsa prosperity americana conquistata con i soldi degli Stati semibolscevici confinanti e non confinanti (Stati-balia dell’Antemurale), tutta la società, dicevo, somigliava ad un figlio unico rovinato dalla perdita dei genitori e del denaro, che poi si meraviglia se tutto il mondo non si preoccupa affatto di procurargli il pranzo e non riesce a capire come la cosa non interessi a nessuno.


  Kocmoluchowicz, che con la sua mania di produrre ufficiali aveva esaurito quasi tutta l’intelligencija non ancora impiegata negli uffici, manifestava già una forte tendenza a reclutare nuovi quadri nella semi-intelligencija e arrivava addirittura fino alle sfere più basse, al Lumpenproletariat dello spirito, fra cui sceglieva i tangheri psichicamente più robusti, come era solito fare Federico II per i suoi granatieri. Non abituato al modo di vivere degli individui di quel tipo, Genezyp non poteva rassegnarsi all’idea che una trentina e oltre di camerati avessero il diritto di prendersi con lui ogni genere di confidenza senza alcun limite. Nell’intimo però sentiva per questo il più profondo disprezzo nei confronti di se stesso. In fondo lui non era nessuno, e quello che è peggio, non sarebbe mai stato nessuno. Non lo permettevano: a) l’epoca, b) la gente e c) la mancanza di tempo. Aveva nostalgia di altre epoche storiche e non si rendeva conto come in un’altra epoca, sarebbe stato forse un lavativo ancora peggiore (quantunque, chi sa?) che non in questa, l’èra della più grande rivoluzione del mondo, dell’unico sconvolgimento sostanziale: l’unificazione assoluta dell’umanità in forme assolutamente non prevedibili né prevista da parte di tutte le dottrine del passato.


  Nessuno avrebbe mai immaginato che l’orrore della civiltà potesse raggiungere tali dimensioni e che i metodi per difendersi da questo cataclisma non avrebbero potuto essere elaborati in anticipo. Pareva che volesse farlo il fascismo, il quale, tuttavia, portava ancora in sé le conseguenze di vecchi residui nazionalistici e individualistici. Zypcio si limitò dunque a metter su un paio di maschere ingenue dinanzi ai suoi superiori immediati, che per fortuna non erano gente troppo acuta, e per il resto si imbozzolò nel modo più completo possibile. La disciplina l’opprimeva soffocandolo a poco a poco, sistematicamente, ma solo in superficie. A volte era addirittura contento di essere diventato subito questo quasi-qualcuno nella macchina sociale che girava grazie ad una crescente assenza di pensiero. Dal profondo delle sue viscere dilaniate dalla principessa e mai risanate saliva e si gonfiava una bramosia subconscia di esperienze erotiche. Ma Genezyp aveva deciso di «vivere in castità» finché non fosse sopraggiunto l’amore vero, e questo pensierino, apparentemente banale, era la cosa più nobile che l’infelice ragazzo avesse prodotto fino a quel momento. (Si trattava però di una “linea d’azione” indipendente, che non aveva niente a che fare con l’andamento generale della vita e, in quanto tale, non aveva valore.) Non acconsentì ad usare alcun surrogato e questo gli risultò tanto più facile, in quanto dopo due settimane di consegna in caserma fu messo ancora agli arresti per una settimana a causa di un’improvvisa mancanza di abilità nel rifare il letto e nell’accendere l’enorme stufa del locale dello squadrone. [Il vecchio edificio in stile post-glagolitico o, chissà, post-pneumatico, e cioè l’antico palazzo degli Herburt, emanava effluvi voluttuosi ma più profani, beh, perfino militari! ] Gli incomprimibili corpi di quegli antichi attimi metafisici, quegli attimi di risveglio, di insaziabilità, quei corpi ovali, sgusciati come noccioli, ma al tempo stesso carnosi, vitalmente duri, sfuggivano a qualsiasi analisi. Eppure, in quei rari, effimeri attimi di chiaroveggenza, brevi come il fulmine lontano in una sera d’estate, Genezyp sentiva che proprio là si nascondeva la sua meta, il mistero del suo carattere inafferrabile nella sua totalità. Potremmo sempre dire: ma che ce ne importa di questo stupido, di questo stitico; senonché la cosa non è semplice come sembra. Zypcio aspettava la sentenza da una potenza estranea, che era dentro di lui, da quel suo “carcerato” (così aveva cominciato a chiamare il passeggero che spadroneggiava nascosto nel suo subconscio), che non era neppure un sosia, bensì qualcuno che lui non conosceva personalmente ma solo di vista, per così dire, e che era più adulto di lui stesso. Ma ancora non lo temeva in modo assoluto; il timore sarebbe arrivato un po’ più tardi.


  Per ora quel passeggero clandestino, quel prigioniero interiore, viveva in una sfera astratta, concettualmente non meglio determinata. I suoi pensieri e le sue intuizioni, appena rilevabili, non controllavano ancora i centri motori del corpo di Genezyp: non avevano ancora le cinghie di trasmissione idonee. Per effetto delle esercitazioni militari quel corpo stava diventando qualcosa di semplicemente straordinario, senza esagerazioni. (Lasciamo perdere tutte le sottigliezze cavalleresche: la cavalleria ai cavalieri.) Non si trattava di un processo trogloditico, quale si incontra assai spesso nell’ambiente degli sportivi maniaci: quadratura delle spalle e asciuttezza dei fianchi e del ventre. Questo insieme di organi formava piuttosto la sintesi ermafroditica di una certa femminilità con la virilità: tutto l’insieme portato però ad un’armonia quasi assoluta e non privo di una certa potenza bestiale. A volte osservava con tristezza, addirittura con disgusto, le sue membra stupende (onisuachimalipans). Perché nessuno approfittava di quella virile magnificenza? Perché tutta quella massa di carne di prim’ordine avvizziva inutilmente nell’orribile caserma? Forse da quella macina sarebbero uscite delle parti più forti, ciascuna individualmente (ma forse anche come totalità materiale), guidate però dall’anima uccisa (solo un budello flaccido perisce in siffatte condizioni) dalla disciplina insensibile e estranea alla vocazione individuale: parti ormai incapaci di ricomporre una qualsiasi personalità superiore. Lontano, splendido, ignoto a tutti e forse anche a lui stesso nel momento del suo sorgere, il pensiero di un Kocmofuchowicz, appunto, gravava sul destino interiore (bisogna distinguere nel concetto di destino) di ogni individuo, calpestando l’esistenza, personale in funzione delle sue inaspettate svolte e deviazioni. Buffo, nevvero? Laggiù, chissà dove nella capitale, se ne sta seduto davanti ad una lampada verde un certo Hochexptosiv umano che ignaro del fatto (in quanto tale), fa vivere in modo assolutamente inatteso qualche giovane che lo venera a credito: su quel giovane si ferma poi l’occhio della provvidenza (almeno nelle trame dei romanzi), che lo propone a sua volta a tutta la società come un simbolo. Ma così, a parte un paio di amici e la famiglia, neppure un cane ne sa niente. Una volta che la società prende definitivamente il potere nelle sue mani (sia con un sovnarkom, sia con un trust capitalistico elitario), questo tipo di rapporti fra anime vicendevolmente incommensurabili diviene impossibile: noioso.


  Scontata la pena, restavano ancora tre giorni alle feste e non c’era alcuna possibilità di lasciare la scuola. Si cominciava a sentirne il peso: un dolore nella pelle, come una febbre leggera, i genitali umiliati e offesi e le viscere sconvolte nelle loro cavità cavernose, ciechi orrori disseccati da un’interiore arsura. La vita balenava improvvisamente, lontana, inaccessibile e affascinante, come può essere affascinante soltanto una donna sconosciuta.


   


  Notizia. Il corso durò sei mesi, durante tre dei quali, quelli trascorsi nel reparto juniores, Zypcio poteva allontanarsi dall’edificio della scuola solo una volta alla settimana, la domenica; e comunque senza il permesso di pernottare fuori.


   








  UN INCONTRO E LE SUE CONSEGUENZE


   


  Un pensiero solitario bolliva in un bricco lontano dalla vita. Minuscoli spiritelli, inosservati emissari del Grande Male, senza il quale non ci sarebbe alcuna Esistenza, preparavano alla chetichella l’infernale decotto che, come era stato deciso nelle sfere ultraterrene dell’inconscio e in qualche zona remota della linea degli antenati, avrebbe avvelenato l’ “organismo” del giovane Kapen creato idealmente per vivere in altre condizioni. Cosi, ahimè, era stabilito.


  Una sera, alla fine di un giorno metafisicamente feriale, quando proprio la volgarità appare come il massimo della stravaganza, Zypcio, completamente istupidito, intellettualmente sterilizzato dal mondo militare, fu chiamato nel parlatorio. Mentre l’ufficiale di servizio si avvicinava, lui già sapeva di che si trattasse. Andò in pezzi l’argine misterioso che divideva il cuore dalle parti più basse del ventre. Se l’era costruito lui questo argine, quasi in segreto di fronte a se stesso cercando di dar poca importanza al problema di questo legame. Ed aveva continuamente paura, temendo per la sua integrità. Ora però che quello stupido sottufficiale gli veniva incontro con quel fare cerimonioso, quell’argine si era frantumato all’improvviso. Chissà perché, un orribile presentimento gli fece sobbalzare il cuore. Gli si presentò una sfilata di lontane predestinazioni: il veleno che gli sarebbe toccato bere, fino alla feccia, fino all’ultima goccia, e la nera nuvola di tempesta che furtivamente avrebbe avvolto il suo cervello insanguinato, il suo cervello alla deriva nel doloroso deserto della vita come un’isola disabitata nell’Oceano Antartico. La lingua di fuoco di una coscienza superiore lambì voluttuosamente la corteccia cerebrale denudata, dolente di pensieri inarticolati. Ecco, ecco, stava succedendo proprio questo: i suoi pensieri venivano scoperti nel loro nascondiglio prima che riuscissero a corazzarsi.


  La lenta esecuzione ebbe inizio precisamente il 13 maggio alle sette meno un quarto. Il profumo dei lillà bagnati entrava dalle finestre aperte del corridoio. L’aroma reso soffocante dalla pena sessuale si confondeva con la pesante umidità di una sera primaverile, fosca e piovigginosa. Una tremenda disperazione sommerse Zypcio fino al collo, senza possibilità di salvezza. Mai, mai più… il carcere a vita dentro di sé. Quelle mura della scuola, quelle mura c’erano già state un’altra volta, chissà quando in un’altra vita, e l’opprimevano già da tempo immemorabile, attraverso la memoria (strappar via tutto questo! fino all’oblio, fino alla dissoluzione infinitamente lenta nel nulla. Ma per strada lo aspettava un piccolo inferno. «Perché volete tutti costringermi a diventare pazzo», mormorava fra le lacrime scendendo quelle scale ben note, dure, cavalleresche, speronate, virili, che ora gli sembravano fatte di guttaperca calda. Sapeva già che cosa questo significasse: il destino, sotto il sembiante dell’orco delle favole, sceglieva dalla scatola dei balocchi qualche figurina e gliela metteva sulla strada della vita. Queste figurine non erano vive: erano automi congegnati con arte mirabile, atti a simulare, con perfetto inganno, il cosiddetto “prossimo”. [Un individuo piuttosto anziano, cencioso, con un berretto da fantino sul capo e un fazzoletto rosso che lasciava scoperto un collo magro e maleodorante con grandi cicatrici al posto delle tonsille: ecco cos’era il prossimo!) E ora bisognava dargli un bacio ed offrire l’altra guancia (sulla prima quel tale aveva già assestato un colpo una volta). Mai e poi mai! Non amava nessuno in quel momento: pur non sapendolo, era praticamente un solipsista.] L’ufficiale di turno e il mondo intero non era proprio altro che le combinazioni degli elementi di Mach. Entrò nel parlatorio. Coscientemente pensava che là ci fosse la madre ad aspettarlo con Lilian e Michalski (già un’altra volta era stato cosi), ma con le parti basse del ventre sapeva che laggiù avrebbe trovato la sua più vergognosa predestinazione.


  Pensate pure quel che volete, ma «l’erotismo è una cosa infernale: non si può prenderlo alla leggera»: cosi aveva detto una volta un illustre compositore (solo che non si può rendere quella sua intonazione di voce, quell’orrore della voluttà, l’espressione di quegli occhi incispa ti di un fascino nauseabondo e maleodorante). L’ultima volta era stata la mano del padre a trarlo in salvo, trattenendolo sull’orlo di quel diabolico piano inclinato e strappandolo a quel tetro baratro che da sotto lo risucchiava per tutti i muscoli, i tendini e i nervi. Per l’ultima volta suo padre gli aveva teso la mano dalla tomba. A partire da quel momento Zypcio sapeva che doveva essere solo e che non sarebbe riuscito (anche se avesse avuto una forza addirittura sovrumana) a sollevare il suo destino su quel piano superiore, cresciuto dal nucleo delle esperienze metafisiche dell’infanzia.


  Sul fondo sessuale dell’anima gravava già il funesto silenzio di una inquietudine e di un terrore mortali. E soltanto nello scomparto dell’intelletto, con occhi non suoi, con occhi addirittura estranei, scorse LEI. Veramente infernale era il suo fascino. «Una giovinetta, una fanciulla… ma no!, un serpente infernale! Non smetterà mai… o Dio [quel Dio morto!], salvami da questo mostro!», sussurrò avvicinandosi alla principessa che se ne stava appoggiata ad uno dei pilastri della sala, con una vestina violacea dalle intonazioni grigioazzurrognole (il cosiddetto “bleu Kotzmofoukhowitch”, l’azzurro di moda in quei giorni, dal colore delle uniformi introdotte dal General Quartiermastro) e un cappellino blu e nero. Non c’era nessuno. Un silenzio spaventoso, risonante in se stesso, si diffuse in quel momento in tutto l’edificio. Suonarono le sette: lontano, su qualche torre, nel mondo della vita, della felicità e della libertà. Quella disperazione di dimensioni metafisiche si era accasciata a terra chinandosi e si era trasformata in un sordo dolore sessuale: è così che il diavolo induce in tentazione con false immagini di incommensurabili altezze per poi trascinarti nel fango.


  Il bottiglione della medicina era li, a portata di mano: bastava protendere la zampa maschile avvolta nel guanto infantilmente delicato e timido. [Ma proprio in quel momento, laggiù, nella capitale il “Gran Kocmoluch”, immerso fino ai gomiti nella lordura circostante, veramente degna delle stalle di Augia (lui cercava di eliminarla dal paese fosse pure a prezzo di sa il diavolo che cosa), leggeva il rapporto di un certo cinese che stava davanti a lui piegato in due come uno condannato alla decapitazione. Kocmoluchowicz disse: «Si può sapere che cosa pensa LUI?». Il cinese, un mandarino di secondo rango, senza età apparente, rispose: «Sua Unicità è assolutamente imperscrutabile. Sappiamo soltanto che il suo è il pensiero più alto. Egli risolve gli enigmi che voi non risolvereste neppure se chiamaste a consiglio i più grandi sapienti di tutto il vostro mondo. La vostra scienza è cresciuta più in alto delle vostre anime. Voi siete in balia di una macchina che vi è sfuggita di mano e cresce come una creatura indipendente e pronta a divorarvi. Sacerdoti di culti in via di estinzione avevano tentato di penetrare il Suo pensiero valendosi di potenti veleni e di poteri ipnotici, LUI lesse da lontano nel loro animo ed essi perirono tutti: furono decapitati, ma sotto tutt’altri capi d’accusa». Il Quartiermastro sobbalzò e si gettò sullo scudiscio che pendeva alla parete. Per un miracolo il cinese riuscì a svignarsela attraverso due sale piene di aiutanti. L’altro restò immobile con lo scudiscio in mano in mezzo alla stanza e si sprofondò fino all’ombelico nei propri pensieri. Il suo io si era incontrato in uno scorcio ineffabile con la totalità dell’essere, e poi con un misero vermiciattolo, con l’umanità intera. Scoppiò a piangere nel profondo di se stesso, si avvicinò con le sue gambe storte al tavolo verde coperto di cartacce e premette il bottone del campanello. Entrò l’aiutante…] Genezyp vide questa scena guardando il volto del suo destino incarnato: forse era vera e propria telepatia, essendo tutto questo effettivamente accaduto alle 7,13 o’clock nel gabinetto privato dell’onnipotente Quartiermastro.


   


  Notizia: Ma che cosa sono simultaneità e realtà? Né la fisica né la filosofia di tutti i tempi hanno mai dato (secondo alcuni) una risposta a queste domande e a molte altre. Quanto alla telepatia, bisogna dire che è una cosa possibile, anche se la sua spiegazione (ovvero la sua illustrazione meccanicistica) può aversi solo ad una condizione: che non si oltrepassino i limiti della concezione ‘fisica e si cerchi di scoprire i mezzi, ignoti fino ad oggi, che permettono all’energia, sorta nei cervelli grazie a determinati processi, di trasmettersi ad altri cervelli, agendo su di essi e provocandovi determinati fenomeni. Ma qui ricomincia la psicologia: si possono constatare certi legami fra sfere reciprocamente incommensurabili, ma niente di più. Ciò vale non solo per la penetrazione del pensiero, ma anche per i fenomeni di visioni o di voci udite a distanze innaturali e in presenza di ostacoli, dato e non concesso che una cosa del genere possa accadere. Ma tutte le chiacchiere sulla “materializzazione del pensiero” (?!) sono altrettanto insensate quanto ad esempio la teoria della cavolfiorizzazione delle locomotive, o forse anche di più. Lo stesso si può dire dei cosiddetti “fenomeni soprannaturali”. Tutte le arbitrarie soluzioni diffuse oggi fra il pubblico sono caratterizzate dall’ignoranza dello psicologismo (la corrente filosofica, non la psicologia come scienza) e dei rapporti di quest’ultimo con la concezione fisica, la quale, statistica e approssimata, può appunto esprimersi in termini psicologistici.


   


  «Avevo tanta nostalgia di te [con la T maiuscola]; non ti arrabbi se sono venuta?» Il sussurro scese come un fluido, attraverso le vie sessuali, dalla parte superiore del corpo fin laggiù. «Sarei dovuta venire lo stesso, ma veramente, è stato proprio per te. Ormai sei una persona adulta e devi sapere perché, oh! perché dovevo agire così. Ora non sai apprezzarmi. Capirai quello che ti ho dato, forse, solo quando non ci sarò più, quando proprio grazie a me non farai più torto a quella seconda o terza donna che ti sembrerà di amare veramente. E tuttavia hai amato ed ami soltanto me: forse per sempre, ma questo non lo so. Non ti arrabbi vero?» Irina Vsevolodovna si protese come una cagna sottomessa e affondò negli occhi duri di lui l’artiglio aguzzo del suo sguardo azzurro, “celestiale”, traboccante, uno sguardo che scaturiva dal nucleo, sventrato, indecente, arrendevole, dal midollo stesso (laggiù, in un punto vicino ai reni ed ancora più in dentro) del suo essere. Il proiettile colpì, esplose, uccise (soltanto i pensieri) e annientò come un giocattolo di carta quel bunker, quella testa di ponte organizzata con infantile mestiere. Rotti gli argini, sulla falla aperta nella cavità splancnica di Zypcio si ammassò una folla di desideri troppo a lungo tenuti in catene, selvaggi, madidi di sudore, maleodoranti, furenti: alcuni facevano tintinnare ancora le catene, avanzando come un’ammasso di vermi di ferro alla conquista dell’anima. Al di sopra di essi si apriva un ombrellino azzurro che voleva essere un vero cielo: l’amore grande e puro. Ora l’amava smisuratamente quella povera ragazzetta invecchiatella, come non aveva mai amato nessuno prima. Improvvisamente il bagliore della felicità che stava per sorgere illuminò dal basso gli spazi lontani (lande, dune, brughiere, tundre, steppe?) dell’anima di una luce ardente, furiosa.


  Zypcio non aveva mai provato l’esaltazione infernale di una simile sensualità: neppure (!) quando, gli occhi incollati alla porta vetrata del bagno, aveva compiuto su di sé quel gesto inetto e pigro, anzi, non su di sé ma sull’ospite (un po’ lercio in quel momento) da poco scoperto dentro se stesso. Una nebbia sanguigna e appiccicosa avviluppava e penetrava quel corpo afflosciato in una sovrumana bramosia. Eppure, ancora non si era mosso niente, non si era alzato neppure di un capello il grande avversario dello spinto, quel solitario, stupido, onnipotente LUI.


  Ma dov’era precisamente quella bramosia che lui si aspettava, quella concupiscenza? Annientato il corpo, la concupiscenza abbracciava ora il mondo intero in una stretta mortale. Amava quella femmina in modo assolutamente puro, come ai tempi migliori, come mai, prima, aveva amato la madre o la sorella, e neppure il padre. Era talmente puro quel sentimento… Addirittura ridicolo.


  Finalmente le fornicateur parlò, con la gola voluttuosamente impastata:


  — Arrabbiarsi è poco. Io la odio, signora, e mai più…


  Lei gli coprì il viso con la mano nuda e onnisciente (velocemente, una ventina di secondi prima, si era levata il guanto, sapendo che avrebbe fatto proprio quel gesto). Lui respinse brutalmente quella mano, ma gli restò il ricordo di quel calore e di quel profumo: il mondo poteva crollare, ma niente poteva disperdere l’aroma delle immortali genziane di Fontassini.


  — Non voglio, capisce, signora? Perché l’ha fatto? Perché? Una cosa così orrenda! Ed io che L’amavo tanto!


  Chissà perché mentiva svergognatamente, cioè, mentiva coscientemente. Ma au fond, era la verità; in quel momento era diventata la verità. [E del resto lo sapeva il diavolo: come stiano davvero le cose e, ancor più, come stessero in precedenza, nessuno è mai in grado di capirlo, neppure quelli che ecc. ecc….l


  — Lei mi fa ribrezzo, signora, come un rospo. Inorridisco, signora, pensando a Lei…


  La principessa gli prese la mano e gliela strinse tanto forte da fargli male: era robusta, la femmina!


  — No. È proprio adesso che tu mi amerai. Ma ormai è troppo tardi per tornare al passato.


  Lo fissava dritto sul muso, con occhi fiammeggianti d’amore. In quello sguardo c’era la follia (per accrescere il suo coraggio e il suo fascino la principessa si metteva delle gocce d’ “empedecocò”: così, almeno, diceva; ma lo faceva di rado, nei momenti decisivi). «Potremo vederci ancora», proseguì con una voce più oscena ancora dei fianchi mollemente adagiati, delle gambe nude, della bocca avvezza a baciare sa il diavolo cosa, «ma non sarò mai più tua, neppure se tu me lo chiederai in ginocchio.» Quest’ultima espressione era il colmo della raffinatezza: Zypcio si vedeva già inginocchiato davanti alla principessa, mentre lei, le gambe accavallate e scoperte fino al ginocchio, gli toccava quasi il naso con le incantevoli dita dalle unghie rosse ben lavorate dal pedicure. Il chiodo rosso-plumbeo della sventura gli si conficcò dentro, mentre un desiderio tetro come una morte sotto le torture in un pomeriggio di primavera (la diabolica nostalgia rigata d’oro e di nero di quella felicità che sfuggiva per sempre) calava il coperchio del feretro sul futuro rosso-dorato, appena dischiuso nell’incendio del corpo. La disperazione avvolse di una nébbia voluttuosamente dolorosa i suoi organi sessuali, ormai non più simboli di potenza, ma viscere disgustose col muso spaccato dal disprezzo: dal disprezzo che gli aveva dimostrato quella là. Che sfrontatezza! Non ci capiva niente: dopotutto, lui era pur sempre un uomo. E proprio per il fatto che non capiva, agì com’era necessario. Ecco, ora, contro voglia, doveva riconquistare per la seconda volta quella palude fumante di peccati contro lo spirito. Ma forse avrebbe potuto amare di nuovo, cosi almeno gli sembrava… Non lei, però. Levò il braccio, e con un pugno ingenuo e maldestro colpi quel collo bianco. Aggiustò il tiro con la sinistra, afferrando, come per istinto, il bellissimo cappello di Herse. (La premiata ditta era sopravvissuta fino a quel momento a tutti i cataclismi.) Lei gorgogliò di voluttà… (Già le stava strappando i capelli e la picchiava, la picchiava… che miracolo! Dunque l’amava?)


  Ma nel momento in cui stava per lanciarsi su di lei, quando già sentiva l’onda del desiderio scendergli giù dalle reni verso i lombi e le natiche, lei gli sfuggi, e dalle scale (sottosopra com’era, si era dimenticato di chiudere la porta) echeggiarono in buon punto dei passi. Raccolse svelto il cappello che aveva gettato via e glielo piantò brutalmente sul capo. Un attimo cosi meraviglioso… sprecato in quel modo, porco mondo! E per chi? Non certo a causa di quel tipo che scendeva le scale: la causa era assai più profonda, risaliva a suo padre, che l’aveva messo li e che per giunta era stato l’amante di quella femmina, quando quel corpaccio (che non era affatto troppo grasso, del resto) era ancora raggiante di gioventù (aveva si e no 28 anni). Ma a lui non eran toccati che gli avanzi, e anche questi avanzi non riusciva a vincerli, a sottometterli, anzi, li doveva ancora conquistare! Ah, che vergogna, che disperazione! Cominciò a sentire il desiderio quasi furioso di un amore puro, verginale. E si ricordò di Eliza, quell’essere mite (un angelo piuttosto), dall’aria un po’ sgomenta, che aveva visto la prima sera dalla principessa. L’anima sua lacerata s’impennò, ma nello stesso istante si mise a piangere amaramente su quel suo corpo ormai privato della libertà, già “assegnato” a lei. Si flagellava in un tormento degno, in fin dei conti, di miglior causa.


  Ma, del resto, che cosa ne poteva sapere lui? Su che cosa poteva basare la scala dei valori per i suoi paragoni? Se solo avesse potuto avere la fede di quel beato di Basilio, o quei perfetti segni di Benz, o addirittura qualcosa di orribile come la musica di Tengier! Niente: solo la vita in se stessa. «Non darsi mai per vinti, neppure davanti a se stessi.» Gli venne in mente la frase di Putrycydes. Quel tanghero, nonostante tutta la volgarità della vita, combatteva, si misurava con qualcosa che non era semplicemente grande ma enorme. E lui? Quella maledetta scimmia (per toccare il suo corpo avrebbe venduto ora tutta la baracca degli “idealismi” di cui l’aveva gonfiato suo padre: l’ideale della forza, dell’onore, dell’onestà e altri consimili miraggi), quella belzebubessa era l’unico simbolo delle cose, forse non delle più nobili, ma certamente delle più forti. Sentiva sotto i suoi piedi un vuoto spaventoso. Avrebbe dovuto costruirsi, con una specie di cemento armato psichico, una nuova piattaforma su cui attestarsi, che altrimenti qualsiasi cosa e chiunque avrebbero potuto fargli perdere l’equilibrio. Ma questo materiale non l’aveva sottomano: bisognava sfruttare le miniere nascoste nelle lande, ormai perse di vista, della propria singolarità metafisica: avrebbe dovuto riconquistare quelle lande. Ma quando?


  Non c’era tempo. La vita urgeva come i gas nel ventre, inducendo di volta in volta a cose indecorose. Bastavano ancora due o tre scosse di quel genere, e lui sarebbe finito nella feccia dell’esistenza: un ammasso di materia sozza e informe, senza ambizioni, senza scheletro, senza testicoli, asessuata e disonorata, brrr… Il disgusto e l’orrore lo salvarono. Si consolidò: ma solo per portare a compimento per una via indiretta la sua inevitabile predestinazione. Se ancora l’avesse effettivamente amata! Invece la odiava (quattro strati: quale era quello vero in quel millefoglie? Felici voi, vagotonici, che non avete questi problemi); e questa menzogna non era priva di meschinità. Ancora una giravolta e sarebbe diventato buono. Ma sarebbe stata una bontà meschina, sorta dalla debolezza e dal terrore della sofferenza. Per le scale veniva l’ufficiale di servizio, il suo “nemico”, un tipaccio ripugnante, giovane, brutale, un rozzo tenentino del corso precedente, certo Wolodyjowicz.


  — Il tempo è scaduto, — disse costui, con distinzione affettata: — Lo junker Kapen si ritiri negli alloggiamenti. Se la signora permette, L’accompagno al portone. Ho avuto il piacere di esserLe presentato una volta a teatro, in occasione della serata di gala in onore del Capp…


  — È abbastanza poco, — rispose altera la principessa del tutto a sproposito. Ma lui le si fece attorno con quella virile sollecitudine che piace tanto alle femmine e la condusse via con sé. Dietro le spalle di quello là, lei gettò a Zypcio uno sguardo lacrimoso e ardente, cocente e pungente, uno sguardo in cui c’era tutto e nulla: lui si sentì come su un’isola deserta, abbandonato da tutti, e solo quella esisteva (la principessa, non l’isola). Aveva raggiunto il suo scopo: tanto aveva fatto e detto che era arrivata dove voleva, l’immonda bestia. Sarebbe stato cento volte più facile difendersi se lei l’avesse assalito, se si fosse gettata su di lui, se lo avesse calpestalo! Ora, invece, sentiva l’arpione conficcato profondamente nel MIO sangue rappreso. Era ormai tutto proteso, insieme al suo piccolo nucleo centrale, verso quelle forze malefiche che si erano impossessate della zona subconscia del suo essere e che lui aveva sempre temuto in modo quasi superstizioso. Si era sporto un po’ troppo sull’abisso: chissà se sarebbe più riuscito a tirarsi indietro.


  Completamente disfatto, risalì lentamente quella scalinata di marino, per la quale, quasi un altro uomo, era disceso un quarto d’ora prima. Nello specchio nero in cui si riflettevano dileguandosi le ligure dei sosia, non riconobbe se stesso, quasi si trattasse di uno sconosciuto. Risentiva, come attraverso un dolore vergognoso ai genitali sopraffatti, gonfi, in uno stato d’eccitazione insopportabile, il rumore della città, che irrompeva attraverso la finestra aperta del corridoio insieme alla nera vampa di calura della notte di maggio e al profumo dei lillà umidi di rugiada. Eppure era proprio in un momento così poco favorevole che doveva cominciare la battaglia definitiva.


  Richiuse su di sé la sua volontà come il coperchio di una bara. Moriva e risorgeva ogni momento a nuovi tormenti e nuova vergogna. E quelle viscere continuavano a vivere di una loro vita particolare, privata, indipendente, e si gonfiavano, si gonfiavano in un certo modo strano e spiacevole anche quando, con la rabbia più sfrenata, cercava di annientare completamente le immagini della dissolutezza di un tempo. Sotto la coperta grigia, nell’atmosfera graveolente della camerata (chi mai si lavava da noi, salvo poche eccezioni, anche in quei tempi, per così dire, tranquilli?), coperto di sudore, solo, con addosso un gran prurito ed altri orribili sintomi, lo junker Kapen si accingeva a conquistare, irto di interiora esalanti gas venefici, il bastione dello spirito.


  Appena girato l’angolo dell’edificio (era venuta a piedi), la principessa si mise ad ululare con un orribile singulto di femmina (scoppiò cioè in singhiozzi con un urlo) nella calura densa di quella nera nòtte di maggio: una di quelle notti in cui serpeggiano lingue di libidine, gonfie di ogni ignobile porcheria sessuale. (La consolava come poteva quel tenentino ripugnante.)


  Fallimento! Ormai le era rimasto solo quel giovinetto al mondo, e non aveva potuto conquistarlo (Kapen naturalmente, non quell’occasionale consolatore). Era una donna poco interessante, dai sentimenti semplici e lineari. Di lei si poteva dire ben poco: al diavolo tutti i demonismi! Ad ogni modo bisognava aspettare tre - giorni prima della domenica. E lui nel frattempo si sarebbe irrigidito, avrebbe riacquistato la sua virilità, sarebbe arrivato al sommo dell’irritazione (lo sentiva bene quel suo veleno diffondersi con battito accelerato nel sangue di lui) e sarebbe stato cosi delizioso, ma, cosi delizioso che… «Ma forse impazzirò quando lui… ma no, non è possibile… e com’era carino con quella divisa! Forse non era tanto pulito… del resto può anche essere sudicio, può addirittura puzzare…» Di proposito ripeteva a bassa voce l’orribile parola.


  «… Ma io amerò anche quel suo puzzo», concluse senza vergogna, in tono di sfida. A volte le donne sono impossibili. Sentiva tutto il pericolo che si celava in una tale sottomissione, ma non poteva trattenersi. Una volta ancora, una volta ancora, e poi… che la sua disperazione diventasse pure assoluta, che avanzasse pure l’autunno di una vecchiaia grigia e disperata, appesantito dai ghiacci di un passato infamante.


   


  Notizia. Intanto, laggiù a Ludzimierz, anche per Putrycydes Tengier la situazione, nel suo genere, si era fatta insostenibile. Tengier era pertanto sceso a un compromesso (fino a quel momento aveva evitato accuratamente qualsiasimezza misura, come per esempio suonare nei pubblici locali, dar lezioni di canto nelle scuole, correggere le opere dei musicisti reiner Finger, e cosi via): aveva accettato il posto, procuratogli da Sturfan Abnol, di direttore musicale, pianista e compositore nello strano teatrino di Kwintofron Wieczorowicz. Doveva “condire” di musica, come si condiscono gli gnocchi col burro, le atroci “nonprevedibilità”, i “saràquelchesarà”, le “insicurtà” (non le sorprese, Dio: ce ne liberi: questa parola, logora come uno straccio, era bandita al Quintofronium), che avevano provocato a poco a poco uno strano fermento perfino in seno alla categoria degli intellettuali e dei sedicenti tali, già alquanto decimata dal servizio militare. Detta categoria, ormai in via di estinzione in Occidente e in Oriente, era ancora da noi in pieno fiore, in quegli anni. I salotti brulicavano di individui che risolvevano le questioni più complesse ricorrendo a sistemi filosofici squisitamente municipali, mentre i veri sapienti tacevano tristemente, rifiutando di mischiarsi a quella canaglia. Delle convinzioni di persone del genere a proposito di una qualsiasi cosa, non era neppure il caso di parlare. I commenti da tre soldi sostituivano il lavoro intellettuale, respinto ormai fuori dei margini della società. Sul compromesso di Tengier aveva influito anche il cosiddetto desiderio di vivere, ovvero semplicemente la voglia di cambiare a qualsiasi costo il menu femminile. Il motivo dell’insaziabilità cominciava infatti a ripetersi un po’ troppo spesso nei più recenti ipermusicalia. Sicché, un giorno, gettata la maschera del campagnolo goffo, si era data una verniciatina di mostro degenerato e di genio inscimmiato e poi, salito con tutta la famiglia sul primo treno, si era. trasferito’ armi e bagagli nella capitale. Anche la signora Tengier aveva i suoi piccoli piani in questo affare, sebbene li coprisse ermeticamente sotto la maschera della sua preoccupazione per i bambini, che voleva educare in condizioni più favorevoli. Tutto insomma si era messo nel migliore dei modi, ma su una scala miserabilmente piccola. Il programma massimalista aveva dovuto essere accantonato.


   








  LA PROVA


   


  Venne finalmente il primo giorno di libera uscita dalla scuola. Sembrava che la disciplina, il rigore e quello che Genezyp chiamava la «pena» (non nel significato disciplinare, bensì in quello giuridico: «avviamento di una’ istruttoria penale»… brrr!) aumentassero di ora in ora. Per qualsiasi sciocchezza uno assolutamente innocente I rischiava di trovarsi in guai che potevano concludersi davanti alla corte marziale e poi ancora sa il diavolo dove, in caso di una sia pur leggera mancanza di autocontrollo da parte del trasgressore. La tortura: ecco, era questa l’idea di cui bastava anche soltanto un accenno per far impallidire i più audaci e in gradazioni di colore che andavano dal bianco delle pareti al candore delle lenzuola e dei fazzoletti. La responsabilità che era stata gerarchizzata sul modello cinese, veniva scaricata sugli immediati superiori, in un’ascesa continua, fino alle porte del gabinetto verde-nero del Grande Maestro dell’Incerto Futuro: qui ci si arrestava. Al di sopra del Capo si trovava soltanto Dio, sbiadito per la vecchiaia (ma forse anche pallido per il terrore, come dicevano altri), o eventualmente Murti Bing. Ma di costui non si fiatava neppure.


  Reso pazzo da quell’attesa insopportabile e da quell’inerzia cui era cosi poco avvezzo (diciotto ore di lavoro al giorno: un’inezia per lui!), e non sapendo che cosa fare di se stesso e dell’esercito, il Capo dispiegava la sua personalità soffocata dagli eventi, o piuttosto dalla mancanza di eventi, nella sfera dell’istruzione militare. E qui si era dato a forgiare una potenza che incominciava a gonfiarsi e a traboccare dalla cornice in precedenza stabilita per quella condizione, puramente negativa, di isolamento e di difesa dello status exerementaiis, com’era chiamato quello stato di cose, cioè i poteri del Sindacato e lo pseudofascismo. L’edificio interiore, spirituale del paese, tremava scricchiolando minacciosamente per la tensione delle forze, ma resisteva. In che consistesse quella tensione, nessuno poteva capirlo, perché al tempo stesso l’impotenza della gente destava la meraviglia perfino degli ospiti stranieri; ovviamente di quelli permanenti, di vecchio stampo. «Das ist nur in Polen mòglich», diceva il vecchio feldmaresciallo conte Buxenhayn (l’ultimo dei colleghi più giovani di Hindenburg), che naturalmente, come tanti altri, aveva trovato il suo posto all’ombra dell’Antemurale, dove non era venuta meno la tradizionale ospitalità.


  E quella miserabile rotellina, quell’ameba di Genezyp non poteva vivere liberamente gli stati d’animo, i sentimenti più profondi e nascosti, quelle cose appunto per le quali alla fin dei conti valeva la pena vivere (ovviamente secondo un angolo visuale incommensurabile con quello dominante nella maggioranza delle bestie umane [non è un insulto; anzi a dire il vero si tratta di un complimenti che porta “vestine” [ah! cara!], pulloverini e smoking). Fin nelle fibre più sottili del suo essere, là dove risiede il sentimento della assoluta libertà della propria esistenza, lui era destinato a diventare una miserabile funzione (Signore, sii misericordioso! per chi?) della grande Idea (forse non ancora nata???) di un Kocmoluchowicz, il quale, come prezzo del potere e dell’azione, aveva dovuto rinunciare a quella dimensione dell’essenzialità che è retaggio esclusivo dei contemplatori puri e per di più abbastanza sofisticati. Ma quella “concezione” (di cui del resto nessuno sapeva niente compreso il suo futuro creatore) era anch’essa, comunque stessero le cose, il risultato di un qualche squilibrio intercellulare nel grande corpo del General Quartiermastro, bello, villoso, nero malgrado il suo biancore, dinamico come soltanto possono essere la materia bruta e la sua specifica volontà. Dunque, quel corpo voleva consumare fino in fondo la vita di Genezyp insieme allo spirito legato a lui in un inscindibile composto, quello spirito rapace, insaziabile e (diciamolo apertamente) sporco nella sua potenza. Così, semplicemente, servilmente, pigramente, si creava la cosiddetta storia: in un’accozzaglia fortuita di assurdità personali. Tra qualche centinaio d’anni non ci sarebbe stato più un solo cervello capace di coordinare quella crescente complessità. Mille proiezioni non avrebbero potuto dare neppure una vaga idea di quello che era un semplice attimo di quest’epoca assolutamente straordinaria. [Sì straordinarissima, ma solo per chi venga da un altro pianeta: per noi, purtroppo, non lo è già più. Al di sopra di tutto sta soltanto il principio dei Grandi Numeri, l’ultima istanza della necessità universale sia nella fisica sia (in modo un po’ diverso) nelle azioni delle creature viventi. L’ufficio statistico come criterio della Verità: a questo siamo arrivati!] E nessuno vedeva (né avrebbe visto) tutta l’orribile “stranezza” della creazione dei tempi e della loro durata, poiché, se la vita privata era già allora abbastanza povera di originalità, la storia era semplicemente l’incarnazione della sciatteria. Ma non si trattava neppure del fatto che la realtà fosse effettivamente piatta e volgare: la questione era che fatti strani di per se stessi, tali da poter interessare un Luigi XIV, ad esempio, o un Cesare, crescevano come funghi astrali fecondati da qualche pioggia metafisica, senza che nessuno se ne accorgesse mai. [Ma che valore può avere un qualcosa che può esistere senza che nessuno se ne accorga? Nessuno. A meno che non sia interessante l’esistenza singola in sé e per sé, ovvero un io unico ed assoluto per se stesso. Peraltro, il mondo riflesso in questo io apparirebbe privo di interesse perfino ad uno spettatore ideale, sempre ammesso che ne potesse esistere uno.] La totalità era divertente e impenetrabile, con tutte le sue fandonie. I precipizi si aprivano là dove uno meno se l’aspettava: lo splendore sociale portava in sé un veleno ad esso connaturato, una sovracomplicazione che oltrepassava le forze dell’individuo. La fievole voce dei volgarizzatori moriva in quell’intricata boscaglia spersonalizzata; l’abbondanza e la ricchezza (apparenti) creavano uno sterile deserto. L’umanità perdeva il suo volto perché si prendevano in considerazione solo i suoi elementi minimi (come se si volesse dipingere minutamente, su una miniatura di tre, centimetri, tutti i pori della pelle, le pustole, le bollicine, perdendo così i tratti del volto e ogni somiglianza). Senza volto, tutta imbrattata, l’unità sorgeva all’orizzonte della storia come una torbida luna rossa d’autunno che illumini un campo di battaglia dopo una lotta senza scopo. Un tremendo diritto metafisico alla limitazione mostrava, al di là dell’orizzonte apparentemente illimitato, la cinta delle sue barriere insuperabili. L’onda di quello che si chiama “sviluppo” e “progresso” si sollevava per poi rinfrangersi inerte ai piedi di quell’ostacolo insuperabile, rappresentato in tutta l’infinità dell’Esistente (e non soltanto da noi in Polonia o sulla terra in genere) dall’impossibilità di oltrepassare un certo livello di complessità senza scontrarsi col caos che non offre alcuna via d’uscita dall’incommensurabilità dell’elemento sociale e della totalità, peraltro formata dalla pluralità di tali elementi. Forse bisognava tirarsi indietro. Ma come?


  Mentre si vestiva, Zypcio sapeva già che sarebbe passato solo un ultimo da casa e poi, assai scortesemente, si sarebbe precipitato a palais Ticonderoga, in via Graniczna. Naturalmente senza alcun fine erotico (questo, è chiaro, era escluso; figuriamoci, una simile vergogna!). Voleva solo avere una spiegazione di fondo sui loro rapporti spirituali, spiegazione che indiscutibilmente sarebbe arrivata la volta precedente se non li avesse brutalmente interrotti l’ufficiale di servizio. Quella contaminazione dell’elemento militare con l’erotismo, quella mancanza di delicatezza, cosi militare, quella dura precisione di uniforme-cinturone-fibbia applicata a questioni psichiche cosi delicate e a questioni fisiche cosi sfuggenti e instabili, aveva un liscino tutto speciale per Genezyp. Gli pareva che l’acuto tintinnio degli speroni penetrasse (con giovanile crudeltà e con esasperante facilità) nelle viscere ardenti di desiderio di tutte le femmine di questo mondo. Perché mai tenersi quell’unica, stupida principessa! Le aveva tutte sotto di sé come tante giumente sfinite dalle cavalcate, come cagne umilmente striscianti, come tristi gatte piene di cupidigia. Sentiva chiaramente la non-umanità delle donne. (Le madri costituivano in qualche modo un’eccezione. Ma era una faccenda poco chiara: forse si trattava solo di una questione di tempo, a partire dal momento della nascita del bambino.) La vita si dispiegava con una svolta allettante, lusingando la sua giovinezza impazzita e spumeggiante e facendosi beffe, forte degli ignoti colori, delle mille diaboliche sorprese, del mistero nascosto nel futuro e dei due maestri contabili che, impassibili, si nascondevano nelle volute ancora addormentate del cervello: follia e morte.


  Zypcio era comunque lanciato a briglia sciolta verso gli spazi lontani, apparentemente illimitati, di quella sera impenetrabile. E poi non poteva, in nessun modo, interrompere cosi una relazione con una persona che, fosse quel che fosse, gli aveva fatto sentire per In prima volta il raccapriccio, unico nel suo genere, delle cose del sesso, e che era, in ogni caso, una donna importante e non una ragazzetta come ne capitano tante (creature sul cui conto lui non aveva la più pallida idea). Di questo passo veniva ingannando se stesso, e in quel momento quasi non credeva alla reale esistenza dell’oggetto delle sue riflessioni. Ciononostante era stato talmente compresso, macerato, sterilizzato dalla disciplina militare che, vedendo la prima donna per la strada, rimase oltremodo sorpreso. «Che razza di creatura è mai questa?!», pensò fulmineamente in lui l’animale martoriato. Ma già nelle successive frazioni di secondo si rese chiaramente conto dell’esistenza delle donne in genere: «Bene, bene, non è ancora tutto perduto». Francamente, senza quella cosa là, il mondo sarebbe stato proprio un deserto insopportabile. E subito dopo intravide tutta la miseria di una simile Weltanschauung, e rivalutò di colpo tutte le cose strettamente maschili (?). Gli balenarono, in un’immaginazione più muscolare che visiva, la madre e la principessa, avviluppate in una ruota quasi sacrilega, in un carosello di animalesca oscenità, e in questo accostamento, senti per la prima volta un vero disprezzo per la madre in quanto donna. Avrebbe proprio preferito che non ci fosse stata tutta quella sporca storia con Michalski; ma si, avrebbe “ardentemente preferito” che la madre non fosse affatto una donna, ma solo un puro spirito trasformato per incantesimo in una macchina per fare bambini. Che cosa mirabile, in fin dei conti, l’immacolata concezione! Infernale davvero era quella cosa, che cosi giustamente era stata definita una macula. Bisognava essere proprio perversi e senza coscienza per collocare il motore della riproduzione della specie e della creatività più elevata in quella schifezza. Ma che farci? Tutto trovava la sua giustificazione finale nel fatto che il vecchio mondo volgeva alla fine proprio in quel piccolo paese ammuffito nella sua stessa salsa, e non si sapeva che forma avrebbe potuto prendere l’esistenza dopo la fine che tutti, in segreto, attendevano. Era questa, infatti, la speranza di tutti i delusi, di tutti quelli che non erano ben rifiniti, ben abbrustoliti, ben cotti; la speranza dei settimini psichici, brulicanti a legioni nel mondo, Perfino i conservatori (moderatamente religiosi e moderatamente democratici) aspettavano la fine per poter esclamare almeno: «Vedete? L’avevamo pur detto!».


  A casa Zypcio non trovò nessuno. Ne fu contrariato. Si era agghindato con tanta cura, per farsi vedere da Lilian e dalla madre nella nuova uniforme di gala degli ultimi junker polacchi! E per di più apprese da un biglietto che le signore erano andate al ricevimento dalla principessa e che lo aspettavano lì. Bella roba! Ma d’altra parte, forse era meglio andarci non di propria iniziativa, ma come costretto, per non tradirsi agli occhi della madre. Problemucci siffatti, cosi infantili, quasi ancora odoranti di biberon, erano strettamente intrecciati con le emozioni del momento più straordinario della vita: l’attimo in cui si comincia ad essere “qualcuno”, per Zypcio, simbolizzato dalla montura azzurra con i risvolti gialli.


  Rimase semplicemente stupefatto dinanzi alla sontuosità di palais Ticonderoga. Una fortezza (la conosceva come tale fin dalla non lontana fanciullezza), trasformata internamente in un edredonico, osceno, mandrillesco ditirambo levato in onore di corpi debosciati e di anime in decomposizione: non c’era altro modo di definirlo. Il contrasto tra i duri bastioni e la voluttuosa delicatezza dell’interno produceva, già per le scale, il suo effetto sessualmente rilassante. L’antico palazzo Kapen nella capitale, che aveva visto solo qualche volta molto tempo prima, gli appariva ora come una miserabile catapecchia in confronto a questo nido di iniquità, di raffinate dissolutezze che concludevano secoli di oppressione perpetrata su intere mandrie di schiavi. Questo pensiero lo rese furibondo. Il giovane sangue parvenu dei Kapen era agitato da nuovi fermenti, si era improvvisamente bolscevizzato all’idea della secolare miseria nascosta dietro al simbolo di quella atavica potenza ormai in via di estinzione. Poco importava che anche sua madre fosse di antico lignaggio… Bella roba, anche lei! Un sacco svergognato pieno delle volgari secrezioni di quel bel tomo del signor Józef… Al diavolo entrambi! Non provava un briciolo di ritegno di fronte a tali blasfemi, coprolalia pensierini: e si che di li a un attimo avrebbe gravitato dalla parte opposta.


  Tanto più insopportabili erano per lui in quel momento le inevitabili manifestazioni di entusiasmo per la sua bellezza e per la divisa: gli occhi svergognatamente raggianti di orgoglio della madre, l’occhiatina piena di stupore di Lilian («eppure è un tipo proprio in gamba, questo Zypcio!») e il benevolo sorrisetto triste e un po’ ironico di quelle labbra che tutto sapevano. A casa la scena si sarebbe svolta in maniera del tutto diversa. Qui era soltanto un ragazzino qualsiasi. Gli ultimi rimasugli di autocontrollo se ne andarono al diavolo. Chissà perché si sentiva sporco, pur essendo spazzolato e tirato a lustro come un cane da esposizione. Vide, come in una padella, tutto il ridicolo di una eventuale lotta con un’entità potente e mutevole come la principessa, la quale disponeva a montagne di imprevedibili mezzi di annientamento. Bastava un voluttuoso schioccare di quella lingua onnipossente perché lui si sentisse trasformato in un animaletto impazzito, trascinato in quel nauseabondo, umiliante e meccanico movimento sussultorio; bastava una contorsione sprezzante di quelle mandibole velenose per sprofondarlo nella disperata, dolorosa tristezza di una piagnucolosa bertuccia urlatrice o di qualche “trovatore” d’immondizia (ci può essere qualcosa di più ributtante di un menestrello?) o ancora di una onanistica scimmietta alla catena! Ora che aveva percepito tutta la meschinità della sua “uniformizzazione” (che fino a un attimo prima gli dava tanta felicità) e la sua misera condizione generale, la principessa gli appariva come qualcosa di veramente grande, come… lo sapeva il diavolo cosa! Ma si, un fenomeno grandioso, ecco, una tromba marina o un terremoto: era addirittura asessuata nella sua grandezza. (L’eruzione sessuale trattenuta gli aveva dato al cervello: Genezyp collocava ora nella principessa l’equivalente negativo del suo Minderwertigkeitsgefiihl.) Lui dentro lei…?! Ma questo era semplicemente inconcepibile! Non poteva essere e non avrebbe più potuto essere. Non riusciva assolutamente a capire che cosa mai lo inducesse a ingigantire, a venerare quella donnaccia, facendola assurgere a un empireo di valori superiori. Infatti, non era per la nascita, né per la bellezza in se stessa (indipendentemente dalla relazione che li univa e li divideva), e non era neppure per l’influenza che lei aveva nel pericolante Sindacato di Salvezza Nazionale. Ma che cos’era allora, per tutti i diavoli?


  C’era qualcosa di spaventoso, di assolutamente indefinibile in quella donna alla seconda potenza: agli occhi del nostro metafisico in erba costei era diventata l’incarnazione, l’unica per il momento, di quel mistero dell’esistenza che, nella sfera dell’esperienza immediata, era ormai completamente estinto. In lei, e non in lui, la personalità emergeva avvolta di mistero dall’oscura boscaglia del tumulto della vita, ergendosi come un bastione inespugnato sulle distese infinite dell’assurdo. Per che cosa? Ma per esistere, porco mondo, per esistere e basta! Tutto il resto non era altro che fumo, bollicine intellettuali di infingardi e pusillanimi, che con finzioni sociali innalzate alla dignità di potenze ultraterrene camuffavano la tetra e sterile mostruosità dell’esistenza. Infatti, perfino la mostruosità può essere allegra: ma questo è purtroppo privilegio esclusivo dei ciclotimici puri.


  Dopo essere stato per due settimane sotto il torchio della disciplina, Zypcio volteggiava ora in quell’atmosfera di masochismo slavo, di “lacerazione delle ferite” con una sensazione d’angoscia ineffabile: (L’ambiente: era l’ambiente che non era adeguato; tutto riesce più sopportabile quando c’è lo scenario adatto.) Osservava l’esistenza misteriosa di esseri impenetrabili come animali bizzarri in un serraglio o pesci mostruosi in un acquario attraverso sbarre e vetri spessi tre pollici. Non sarebbe mai riuscito ad entrare in quelle gabbie, a penetrare l’essenza del perenne perpetuarsi di quelle bestie, non sarebbe mai riuscito a muoversi nell’elemento di quei mostri come nel suo proprio. Solo nel compimento dell’atto sessuale con quella strega sarebbe riuscito ad aprirsi un varco attraverso la lealtà della vita, noiosa come l’attesa disperata del ragno che in autunno aspetta la sua vittima in una stanza abbandonata e priva di mosche. Ma questo glielo impediva il suo orgoglio, che non sarebbe riuscito a dominare mai e poi mai. È tremendo non esser capaci di dominare il proprio orgoglio e vedere come sul palmo della mano che questa forza distrugge tutta la nostra vita (una ed unica, nei rari momenti di chiaroveggenza) solo per delle sterili finzioni, oltretutto in un mondo di concetti la cui fondatezza è quanto meno da revocare in dubbio. E con questo? Perfino, dico, perfino se fosse riuscito ad avere il sopravvento sull’orgoglio, che cosa poteva mai venirne fuori? Come goderne, che cosa farne, in che modo ricavarne qualcosa di duraturo? (perché, era quella la questione principale). [«Se mi chiedete: ma di che precisamente si tratta?, io vi rispondo che si tratta dell’essenza della vita, del valore fugace di quel fascino che, appunto, non perdura, di quel certo nonsoché che si trova sempre più raramente in questo mondo (oggi ne sanno veramente qualcosa soltanto i pazzi) e che non si esaurisce nel solo godimento, e neppure nella compiutezza o nella dedizione completa, ma ha il potere di conferire a tutte queste entità un timbro di superiore nobiltà: il riflesso dell’imperscrutabile mistero di tutte le cose.» Questo proloquio era stato fatto una volta da Benz in stato di ubriachezza.] E tutto ciò scivolava via dalle grinfie serrate, si dissolveva di fronte al muso estasiato di quel branco di bestie in montura o in pardessus, per poi lasciarle di nuovo invischiate nell’insensato caos quotidiano. [Ne sanno qualcosa perfino i più ottusi schizotimici. Per questa cosa non è stato trovato ancora un fissatore e pare assai problematico che si arrivi mai a trovarlo. Certo: si può anche non averla affatto e non preoccuparsene minimamente. Ma allora in che cosa si differenzia il bestiame umano da quello animale?]


  Erano insomma montagne di problemi, per la soluzione di ciascuno dei quali si sarebbe dovuto vivere almeno mille anni. Nessuno avrebbe potuto esaurire i trilioni o quindicilioni di possibilità di ciascun problema: c’era solo questa unica, schifosa vita unidimensionale, lungo la quale appunto l’uomo si trascina come su un binario (dal punto di vista metafisico, naturalmente, prescindendo da qualsiasi contingente insoddisfazione: forse, totalmente soddisfatto può essere solo un mostro con cento cervelli e un milione di antenne!), avanzando al tempo stesso come sull’orlo di un precipizio: la più assoluta mancanza di libertà e per questo (proprio per questo) il massimo pericolo, e ciò non solo in guerra, sotto l’uragano del fuoco, ma anche in un silenzioso salottino o nella propria camera da letto, in mezzo al lusso, alla tranquillità, alla comodità, in mezzo a quelle parvenze di una felicità che del resto sarà sempre impossibile, almeno per gli schizoidi.


  Con questi ed altri pensieri nel suo bagaglio o zaino spirituale, Zypcio fece il suo ingresso nel salone, dove lo aspettava la famigliola. Quest’ultima gli era tanto odiosa in quel momento che l’avrebbe sterminata: e ciò proprio per il suo stridente contrasto rispetto a quella mignatta, quel celenterato, quella torpedine o, per farla breve, quella meretrice tutta fronzoli che pareva uscita dai metafisici bordelli di Astoreth. Mollemente adagiata nella melma di un’aura voluttuosa, sedeva costei in una soffice poltroncina, ergendosi nelle dimensioni dello spirito come una roccia inaccessibile, capace di bloccare ogni uscita dai sentieri dell’eterno avvilimento e della vergogna (ah, orrore!), stagliandosi solitaria nel cielo soprannaturale dei misteri sempiterni (quelli della personalità, del sesso, della morte e, perché no, anche dell’infinito), immersa nello splendore della sua entelligians (come diceva), la quale volgeva sì al tramonto, ma era tout de mime non comune ed aveva, in realtà, ben poco di femmineo. Ringiovanita (oh, i miracoli dell’istituto André!), insopportabilmente bella e oscena nella sua bellezza, seducente e civettuola, “carina”, insomma, come mai lo era stata prima, pareva un simbolo indistruttibile, anche nella voluttà più selvaggia, del generico “rimorso della vita”, della vergognosa infanzia di Zypcio e di quell’incancellabile, illimitata vergogna. Or-; mai sapeva, Zypcio, di essere finito su quel binario, e che tutta la sua libertà di studente promosso si era ormai dissipata.


  La madre lo abbracciò con trasporto, ma lui in quel momento la odiava (anzi “le” odiava, al plurale), sia per il fatto che era sua madre (osava esserlo né teneva in considerazione il fatto che ormai lui era una persona adulta), sia per Michalski (quella faccenda non riusciva proprio a digerirla!). Se almeno lei fosse stata pura e l’avesse accolto con naturalezza, come se niente fosse, avrebbe se non altro potuto trovarvi un appoggio. Ma ora era diventato ridicolo e disgustoso. Lo vide nel sorrisetto dell’orribile dama del suo stupido cuore, lontana come la nebulosa di Andromeda. Tutto era stato predisposto da una mano diabolica per perderlo e per fargli subire la più tremenda umiliazione. Salutò appena la sorella che gli saltellava intorno come un passerotto. Anche lei gli era stata sottratta da quell’essere beato, quellio Sturfan Abnol, per il quale il mondo intero poteva andare a cacciarsi in quel certo posto, in quel suo iper-derrière metallico. Al di fuori di quella divisa che lo soffocava non aveva proprio nulla che fosse di sua proprietà: era ridotto, porco mondo!, alla stessa stregua di un mendicante. Sarebbe mai stata possibile una cosa simile se quel vecchio saggio e perverso non avesse fatto quella mossa prima di morire? Avrebbe potuto farla lui stesso, Zypek, in qualità di capo-famiglia, e proprio lì sarebbe stato il bello! Invece, cosi era stato distrutto l’ultimo trampolino interiore che avrebbe potuto servirgli per un’azione qualsiasi. Era una marionetta (inizi una “irinonetta”); si muoveva nell’aria come nella pece densa.


  Dopo che ebbe fornito alle signore qualche spiegazione, con una voce soffocata dalla rabbia, la conversazione si avviò su altri, un tantino sconvenienti, binari. Ah, dunque era tutto programmato! La madre lo gettava semplicemente nelle braccia di quella troia dissoluta, la quale cominciava del resto a piacergli sempre di più, in modo veramente preoccupante. Sentiva che la capacità di sopportazione era arrivata al limite estremo e quella lotta disperata eccitava il suo desiderio portandolo ad un furore maligno. Odiava tutto e tutti sempre più selvaggiamente, ma senza un’ombra di disprezzo. Non esistevano altre donne! Oh, era solo per questo, altrimenti tutta quella mercanzia su quei tappeti, quei quadri, tutti quei ninnoli e quelle cianfrusaglie, li avrebbe ben bene irrorati con la salsetta condensata, condita di odio e di veleno, che scaturiva dal più profondo del suo essere! Quello che più lo irritava era però un busto deforme della principessa, scolpito nella giada da Kocio Zamoyski, il nipote del defunto August, quello famoso in tutto il mondo23. Quella bestia era riuscita a mettere in evidenza, di questa donna, proprio l’invincibilità, che lo rendeva tanto furibondo. Per un pelo riuscì a trattenersi con un ultimo sforzo da una sfuriata in piena regola. «Per un pelo», disse fra sé. Ed era naturalmente un pelo rosso dorato che gli era rimasto in bocca mentre… lo sa il diavolo che cosa! Ah! non valeva proprio la pena ricordare certe cose. Un crepuscolo insanguinato da un ignominioso impulso distruttivo invase le ultime, tenere rovine del cervello: ormai emergevano soltanto le cime dei centri del controllo superiore. Avrebbe voluto battersi con lei come ci si batte con un odioso furfante da cui si sia stati aggrediti: un duello all’ultimo sangue… E lei, indovinando i suoi pensieri, disse lentamente:


  — Quando le signore se ne andranno… io non insisto… ma l’ha detto Sua madre stessa… [Ah, ecco! Loro se ne andavano e lui restava… già, lui restava… doveva, doveva restare…] …noi andremo à l’escrime nella sala della ginnastica. Le farà bene…


  Sua madre continuava a blaterare. Con voce sibilante Zypcio interruppe le confuse divagazioni di cui era oggetto, chiacchiere che gli davano la sensazione assai poco piacevole di essere spinto verso qualche porcheria carrieristica.


  — Allora, mamma, Lei vuole semplicemente che io sia l’aiutante segreto della signora, — disse accennando assai scortesemente con gli occhi alla principessa: — Però mamma, Lei non sa, forse, quale contrasto fondamentale divida il Sindacato dal partito della guerra, che è fedele al nostro Capo. Loro vorrebbero dominare i cinesi per via diplomatica e salvare…


  — Zitto, zitto…


  — Non starò zitto. Io vi denunzierò tutti…


  — Tu non capisci niente, bambino mio. Io ormai non posso più occuparmi della tua educazione. Ma non voglio che tu guasti i buoni rapporti con persone così gentili, come Irina Vsevolodovna. Mi ha detto che è venuta a trovarti a scuola e che sei stato veramente scortese con lei. Perché? Non bisogna disgustare le persone che sono ben disposte verso di noi… [Eppure lo sapeva bene di che razza di “buone disposizioni” si trattava. Ma era veramente rimbecillita sua madre, o era arrivata a un tal grado di degradazione con quel suo Józef?]


  — Ma, forse, mamma, Lei non sa…, — cominciò Zypcio; ma poi fu costretto a gettare uno sguardo a quella là e s’interruppe, paralizzato da uno spaventoso lampo gialloverde dei suoi occhi: — lei, mamma, è tanto ingenua da… [s’interruppe di nuovo.]


  — Io voglio soltanto che tu impari ad apprezzare la bontà di Irina Vsevolodovna, la quale mi ha promesso di introdurti nel mondo politico. Sei destinato a diventare l’aiutante del General Quartiermastro… [solo nelle alte sfere si parlava di Kocmoluchowicz in questi termini]… Non puoi rimanere uno stupido ufficialetto senza rango: prima devi conoscere qualche personalità eminente e imparare a comportarti in situazioni estremamente complesse. Devi anche acquistare quelle buone maniere, a cui purtroppo era tanto contrario tuo padre buon’anima.


  La prego di non parlare di mio padre. Io faccio quello che mi pare. Se non arriverò da solo alle alte sfere della politica, rimarrò un ufficiale di linea, cosa per la quale ho la massima inclinazione. Posso morire senza le meschine forme intellettuali richieste in certi squallidi salotti in cui si elabora la politica impotente del compromesso…


  LA PRINCIPESSA, felice:


  Signor Zypek, prenda ancora un po’ di tè. Con le Sue capacità r veramente un peccato che Lei faccia quello che uno stupidello qualsiasi potrebbe fare al Suo posto. E per di più Lei si troverebbe in un punto d’osservazione straordinario. Una persona che si occupa di letteratura non deve distogliersi dalla vita, tanto più quando questa vuole mostrargli il lato più interessante del suo volto.


  Le mie opinioni sono completamente diverse. [La principessa sorrise ironicamente: «lui… delle opinioni?!»] La vita non ha niente a che fare con la letteratura, se non nel caso di quegli autori che non appartengono affatto al mondo della letteratura. Ma quelli sono fotografi, senza idee, di qualche angolino ammuffito della realtà. La letteratura vera e propria (non il teatro e neppure la poesia: solo la prosa) crea una nuova realtà, secondo la teoria di Chwistek. Si tratta di una teoria impotente nei confronti dell’arte pura; ma per fortuna quel certo nonsoché che non riesco neppure a capire, scompare ai nostri occhi. Io, appunto, concepisco l’attività creativa non come produzione di quella stupidissima “forma pura” che non è necessaria a nessuno, e neppure come rifiuto della realtà, ma piuttosto come creazioni di una realtà nuova nella quale ci si possa rifugiare per sfuggire a quella di cui abbiamo ormai pieni i…


  — Ma ne ha già abbastanza proprio fino a questo punto, signor Zypulek? — rise, ormai apertamente, Irina Vsevolodovna.


  LA MADRE:


  Zypcio! Ma parli in un modo proprio sconveniente! Dovresti pur rinunciare ad essere…


  LA PRINCIPESSA, facendosi seria:


  Secondo me, signor Zypek, è stato Sturfan Abnol, quello schizofrenico, quel genialoide sognatore di un deserto incarnato a farLe girar la testa con le sue teorie. Questo può andar bene nel teatro di Kwintofron Wieczorowicz… [La principessa sorrise leggendo l’indignazione sul visetto di Lilian]… in un teatro, nel suo genere, convenzionale. Quello è il posto per un artista come lui (perché è veramente un artista, anche se dice di odiare l’arte), proprio là, dove il deserto assoluto, cioè l’assenza di una qualsiasi traccia di contenuto reale, prende corpo e vita come organica creazione artistica. L’individuo, si è esaurito nell’arte. Perché, io non credo a questa creazione di nuovi contenuti immaginari contrapposti al vecchio “formismo”. Ci sono stata una volta e, le dico, niente, letteralmente niente. Ma ci dobbiamo andare insieme un giorno o l’altro. La settimana prossima Lilian reciterà per la prima volta nell’incantevole “bourdelesque” del suo Sturfanicchio. Però una letteratura [assunse un tono affettato]… una letteratura che non sia saldamente radicata al sostrato sociale del suo tempo, che abbia paura dei problemi più spinosi e degli orizzonti lontani e si perda in fumisterie didascaliche, in velleità di elevazione delle masse… si una letteratura simile non può essere che un falso, un narcotico da tre soldi per la gente comune che non riesce a prendere per il collo la realtà più semplice. Perfino Abnol si rivolge al teatro col suo soi, disant iperrealismo… [Il nostro fornicatore in erba era terribilmente avvilito. Lo strascicato accento russo della principessa agiva su di lui come la yohimbina.


  — Che confusione d’idee in questa povera testolina fulva, — cominciò a dire Genezyp affettando a bella posta un’aria di grandi superiorità. Ma poi gli vennero a mancare gli argomenti e il coraggio, e si arenò: Signora, ponga piuttosto in termini chiari la questione in presenza della mamma. A che cosa devo mai questa Sua benevolenza nei miei confronti? È forse una cavia da laboratorio quella che Lei cerca nella mia persona? Vuole fare ancora uno dei suoi infernali esperimenti su di me, per cacciare la noia? Oh, se solo la mamma sapesse tutto!


  Lo sa. Non le ho nascosto niente. La Sua mamma mi capisce, come donna. Non è vero, madame la baronne?


  Oh! Eccome la capisco, signora! [Zypcio si coprì con le mani il volto purpureo per la rabbia e la vergogna. E com’era bello! Che peccato! Lilian assorbiva con le trombe del subconscio l’incomprensibile “essenza della vita”, non ancora smembrata. C’era qualcosa in lei che si tendeva fino a spezzarsi: un attimo ancora ed avrebbe saputo tutto. Saperlo e poi cacciarci dentro Abnol e via via tutto il resto… adagiarsi sulla vita come la pantera sull’antilope ormai raggiunta, riposarvisi, e poi leccarne il sangue palpitante… Ecco, drizzava di nuovo le orecchie rosee sotto gli innocenti riccioli biondi.]


  No, Lei non mi conosce proprio per niente e non mi conoscerà mai. «Guarda bene chi sono, perché ben presto mi perderai, come i sogni dipinti dagli spiriti benigni.» Chi l’ha scritto, Monimski o Slowacki? A vsé ravnò. Glupye poetniki…24 Lei è un bambino, un povero bambino crudele. Un giorno capirà molte cose, ma forse allora sarà troppo tardi, troppo tardi… [Nella sua voce risuonò un gemito e a poco a poco il suo povero cuore cominciò a gemere sempre più forte. In quel momento era come una ragazzina grande e arrogante, ma molto infelice. Genezyp si sentì ollocare da una. compassione tremenda che lo prese alla gola.]… Lei mi giudica falsamente. Lei è uno di quelli che, al di fuori di se stessi, non riescono mai a cogliere l’essenza profonda di un essere: in questo sta la sua fortuna e la sua infelicità. Lei toccherà la vita attraverso spessi guanti caldi: non riceverà alcuna ferita ma non potrà mai arrivare neppure alla completa felicità nei suoi sentimenti. [«È lei che è fatta così», pensò pigramente Zypcio.] Che cosa ne sa Lei di quello che ho provato nella vita e di quello che soffro ora? Dal dolore si può anche mordere la mano che ci accarezza. Lei, per me, sostituisce i figli che sto perdendo, ciascuno in maniera diversa. Maciej mi è ormai estraneo e Adam non “uscirà mai più di laggiù… [Singhiozzò a secco, ma si dominò immediatamente.] E invece di apprezzare la mamma per la sua liberalità, Lei la disprezza proprio per questo.


  — Le madri non dovrebbero guardare nelle sporche faccende maschili dei figli, almeno quando queste non oltrepassano il limite della criminalità… (le faccende, non le madri. Ah, ah!), — disse Zypcio ridendo incoscientemente come un eroe di Przybyszewski.


  Preparata probabilmente a tutto, Irina Vsevolodovna non batti ciglio. Parlò invece la madre:


  — La principessa è molto agitata e si sente sola. Il principe e il marchese Scampi sono dovuti partire per la capitale e il principe Adam è stato arrestato. Pensa un po’, lei è sola e bisognerebbe che avesse un amico giovane. La giovinezza è una gran cosa. Quanto di lei va sprecato inutilmente, mentre per qualcun altro un suo piccolo intervento può rappresentare la grande leva che può rendere più perfetto il dispositivo delle sue forze… [«Ecco, è il linguaggio del suo caro Józef», borbottò mentalmente Zypcio con orrore: «Cosi io dovrei essere l’accumulatore tascabile di questa drusiana?»]


  — Si, la mia missione complementare in questo mondo miserabile [nella fantasia della principessa balenò l’immagine di una splendida corte, in cui lei era l’amante del giovane re, onnipotente nella politica e nell’amore…] è di introdurre Lei, caro Zypek, nel gran mondo. Cosi io rivivrò la mia seconda giovinezza.


  — Ma perché non è andata nella capitale, principessa? — domandò brutalmente Genezyp, divenuto improvvisamente un maschio adulto, cattivo. Agli occhi delle tre donne apparve di colpo come tutto coperto di peli. Era diventato una scimmia.


  Ci fu un attimo di silenzio quasi imbarazzato. Da qualche parte precipitavano dei mondi diversi da quello in cui si svolgeva quella conversazione. Anche se unendo i punti corrispondenti si sarebbe potuto farli derivare colinearmente l’uno dall’altro, nessuna di quelle quattro persone, sprofondate nella vita in sé, sapeva niente di quegli spazi ultraterreni in cui vivevano adesso come spettri dotati di un senso superiore, ultra-animale, tutti e quattro, in quel preciso momento, mentre proprio lì, in quel salottino, prendevano il tè.


  Perché, già, perché? — ripetè macchinalmente la principessa, precipitando, subito dopo, da quella dimensione, giù nel salotto come un uccello ferito: — Dovevo mantenere le relazioni con gli amici di mio marito, e inoltre ho qui una certa faccenda personale da sistemare… Se fossi stata laggiù avrei dovuto tentare di ottenere la liberazione di Adam, ma siccome è ben noto il mio fascino personale, Lei mi capisce, laggiù sono tutti molto irritati nino di me, più che contro una persona qualsiasi: per dimostrare la loro, diciamo, imparzialità, per dimostrare per esempio che io non ho alcun potere su di loro, sarebbero cento volte più insensibili con me che con un’altra postulante qualsiasi…


  Genezyp non stette a sentire queste spiegazioni:


  La faccenda personale da sistemare qui, sono io, o piuttosto la mia spoglia carnale. [Lui stesso si vedeva talmente odioso da non riuscire a capacitarsi come mai non l’avessero ancora buttato fuori da lì in malo modo.] Per Lei non sono che un bocconcino prelibato, niente di più. Perché, Lei per me non ha neppure della simpatia. Lei mi tratta come uno stupido animaletto: goderselo e poi buttarlo via. Mi meraviglio solo di mia madre che collabora a questa congiura contro di me, volendo sottrarmi, nella mia qualità di suo tutore, ogni potere ed ogni responsabilità nei suoi confronti.


  Queste scempiaggini superavano ormai ogni limite di sopportazione delle due dame. Qualcosa cominciava a spezzarsi. L’assurdità della situazione di tutta la società, quella finta scissione del sindacato, quel certo nonsoché senza nome, di cui avevano paura a parlare e perfino a pensare anche i più temerari; quella sensazione anonima e misteriosa di soddisfazione dell’attimo presente; tutto ciò si materializzava appunto in quel momento in quel salone nel suo simbolo più perfetto. L’inutilità di quelle persone era pari all’inutilità del loro darsi da fare. Ma per chi erano inutili? Per sè stesse o per gli operai istupiditi e soddisfatti? A volte parevano proprio inutili sia gli uni sia gli altri, e inutile anche il mondo: non c’era chi sapesse viverci in maniera degna e valida. Solo la rovente muraglia cinese poteva risolvere la questione alla meglio, ma quello era un fenomeno simile alla slavina: un fatto bruto. Meglio ancora sarebbe stata eine Weltkatastrophe: una collisione di pianeti oppure l’ingresso in una nebulosa sconosciuta.


  LA PRINCIPESSA:


  Lei è di una brutalità impossibile. Avevamo parlato della cosa prima del Suo arrivo e tutto era già sistemato. Andava tutto cosi bene, benissimo anzi, e ora…


  GENEZYP:


  Vi eravate intese fra voi donne: la mamma ha il suo Michailski, e Lei vuole avere me. La mamma non ha bisogno di me, anzi io le sono di ostacolo in tutta questa sua “nuova vita”.


  Con ironia:


  Lei vuole levarsi di dosso il peso della mia persona, sia come figlio sia come tutore. Un’Anadiomène che emerge da una schiuma di birra, una casa trasformata in un postribolo a buon mercato! No, io non voglio essere una specie di Selbstfiefriedigungs-machine, io… [Zypcio aveva la bava alla bocca.]


  LA MADRE:


  Zypcio! Qui c’è tua sorella! Rifletti su quello che dici. Ma questo è un vero delirio… non so più dove sono. Dio, Dio mio!…


  GENEZYP:


  La smetta di invocare Dio, mamma! Dio per Lei è morto già molto tempo fa, insieme a papà: era lui la sua reale incarnazione. E questa “sorella”, fra qualche settimana ne saprà più di me della vita… Anzi, chissà, forse ne sa qualcosa già ora. Del resto io non ho niente contro Abnol, ma che costui si tenga alla larga da Lilian.


  — Inconscia gelosia di fratello, — sentenziò con serietà scientifica la principessa.


  LA MADRE:


  Sturfan è discendente di una famiglia di boiari rumeni e fra meno di un anno potranno sposarsi. Lilian compie sedici anni a settembre.


  GENEZYP:


  Ma fate quello che vi pare! Non immaginavo di avere delle sorprese cosi piacevoli il giorno della mia prima libera uscita dalla scuola. Tutti vogliono fare qualcosa per me, ma nessuno sa esattamente che cosa. E il peggio è che non c’è una sola di voi che sappia in nome di che cosa voglia farlo!


  LA PRINCIPESSA:


  Eccola, eccola la carenza d’ideali della gioventù d’oggigiorno: è contro questa aridità che noi vogliamo lottare, e cominceremo proprio da Lei.


  GENEZYP:


  Me lo mostri questo ideale e mi ci prosternerò davanti. L’ideale dei freni, ecco quello che avete saputo inventare!


  LA PRINCIPESSA:


  Gli ideali del Sindacato di Salvezza sono positivi. Solo con i freni tutti il nostro carro può continuare la sua corsa sul ripido pendio del nostro tempo. Il freno, ecco la cosa più positiva che si possa immaginare oggi, perché è l’unica cosa che ci dà la possibilità di una soluzione diversa dall’impasse bolscevico. L’ideale nazionale è necessario…


  GENEZYP:


  L’ideale nazionale è stato un’ideale positivo una volta, per un po’ di tempo: era un ideale-bestia-da-soma, ne portava degli altri sulla schiena. Era la linea ausiliaria di un complicato disegno geometrico. I cammelli cedono il passo alle locomotive: dopo l’attuazione del piano le linee ausiliarie si cancellano. Qualsiasi compromesso fra la nazione e la società in quanto tale è impossibile. E a dispetto di tutta la vostra disperazione, voi dovrete cadere davanti a queste nuove Termopili. Solo che dovrete farlo senza Dio: ecco il bello! Ma ciò per cui voi soccomberete non è che avidità di piaceri di cui godere a qualsiasi prezzo; non è che desiderio di conservare non foss’altro che le vane parvenze del potere, anche se dovete leccare le zampe del proletariato che vi paiono tanto sporche; non è che aspirazione alla menzogna come unica attività creativa: ecco i vostri ideali.


  LILIAN:


  Sentitelo il nostro profeta in erba! Mi sembra l’aspirante santo di Lumbres nella prima parte del romanzo di Berpanos…


  GENEZYP:


  Ma cosa ne sai tu! Lo vedrai, lo vedrai come…


  LA PRINCIPESSA:


  Non cercare d’ingannare te stesso, Zypulek. Anch’io un tempo la pensavo così, ma ormai mi sono resa conto che solamente nel compromesso c’è un futuro, almeno sulla distanza della nostra minale esistenza. Perché si sono fermati i cinesi? Perché hanno paura della Polonia, hanno paura che in questo paese del compromesso la loro forza venga meno, non fosse che momentaneamente; hanno paura che il loro esercito si disgreghi alla vista di un paese felice, non contaminato dagli pseudo-ideali bolscevici.


  GENEZYP:


  Lo chiamerei piuttosto un pantano. Forse che il nostro è un paese felice? Basta guardare un po’ meglio dentro questo groviglio per….


  LA PRINCIPESSA:


  [ «Ah, ci sarebbero da sbrigare certe ben più attraenti faccenduole di interesse immediato, e questo qui sta ad ingolfarsi nei dibattili ideologici!».]


  Non bisogna guardare le cose dal di dentro. A che serve? Vi vere, bisogna, è questa la cosa più importante. [Scialba e misera appariva in quel momento a Zypcio l’affettazione di lei.] Io sento che da spazi lontani cala su di me qualcosa di grande, che viene a darmi conferma delle mie verità! Lei, signor Zypcio, può renderci dei servizi d’inestimabile valore, introducendosi, in qualità di membro segreto del Sindacato, negli ambienti più vicini al Quartiermastro, il quale suole circondarsi di uomini politica mente neutri.


  GENEZYP:


  Insomma, volete fare di me una spia nello stato maggiore di quello che voi chiamate il Quartiermastro. Ma lui Quartiermastro lo è tanto quanto lo sono io. Lui è un Capo. E a questo voi non ci arriverete mai. No, fatela finita, io sarò quello che voglio essere. Sarò abbastanza paziente per vedermela da me senza ricorrere a nessuno; ma che nessuno, a partire da questo momento, osi tentare di dirigermi, perché allora lo dirigerò io in maniera tale che se ne ricorderà per sempre, oppure non se ne ricorderà affatto, il che sarebbe peggio. Non azzardatevi a provocare la forza misteriosa che si cela dentro di me perché vi sistemo tutti quanti!


  Genezyp si ingigantiva artificiosamente, gonfiandosi di una potenza immaginaria: se ne rendeva conto, ma non riusciva a dominarsi. Sentiva con estrema acutezza che stava succedendo qualcosa di strano nel suo cervello: c’era qualcuno che rovistava furtivamente in quegli apparati complicati, uno sconosciuto, un raccapricciante signore che non si degnava neppure di presentarsi, ma sistemava tutto in vece sua: sfacciatamente, affrettatamente, sventatamente e, senza dubbio, irrevocabilmente. Era appena l’inizio; ma bastava. «Forse è già venuto fuori dal suo nascondiglio quell’ospite che, sia pure superficialmente, un po’ conoscevo? Dio mio, che cosa succederà fra un minuto? Nessuno può saperne niente, neppure Dio in persona, anche se dicono che è proprio Lui a togliere la ragione alle sue creature (come tutto il resto, in fin dei conti); a toglierla e a darla. Lui sopprime parzialmente di proposito (ovvero disinnesta) la Sua onniscienza (Lui sì che è onnipotente: per diletto Suo o per i “meriti dei fedeli”); oppure un tiranno così feroce da superare ogni possibilità di comprensione perfino da parte dell’uomo. Ed esiste forse al mondo animale più spietato dell’uomo?» Questi a un dipresso erano i frammentari pensieri di Zypcio, mentre dentro di lui, per vie cerebro-spinali, si attuava un ignoto processo. Lo junker si strappava già da se stesso ritrovandosi in un mondo misterioso e terribile, governato da leggi diverse dalle nostre. Ma dove succedeva tutto questo? Era contemporaneamente di qua e di là. «Dove sono?», gridò senza voce qualcuno in certe caverne senza forma, senza fondo senza volte, nelle «grotte scavate dal sogno, dal delirio» (Micinskj). «È dunque questa la pazzia di cui tanto si parla! Non è poi così terribile: una lieve non-euclidicità della psiche.» Ma al tempo stesso quell’impercettibile assaggio era stato talmente terribile che avrebbe potuto bastargli per tutta la vita. Non la cosa in se stessa, ma piuttosto quello che sarebbe potuto succedere dopo: che cosa ne avrebbero detto i centri motori? E, più in là, i muscoli, i tendini, le ossa, non avrebbero buttato all’aria ogni bene riducendo tutto in polvere? E poi c’erano le conseguenze: era quello il terribile. Zypcio vedeva però anche, con una chiarezza il prendente, l’assurdità e la banalità di quella stupida situazione, fermò il suo sguardo su Lilian, come su una livella ad inclinazione costante in mezzo a quel fluttuante groviglio di volgarità. Le voleva bene, non poteva vivere senza di lei, ma tutto accadeva come dietro un vetro, quello stesso vetro che lo separava dal mondo. Lo stiletto di un’ambizione traditrice gli si conficcò nella carne da tergo: un colpo improvviso del padre dall’oltretomba. La colpa era di sua madre: era lei la pazza. Era da lei che lui. aveva ereditato quella gran confusione nella testa. Eppure non avrebbe voluto essere un altro neppure per un attimo. Voleva addossarsi tutto il carico di se stesso insieme a quella pazzia. Perché quella era pazzia, lo sapeva, ma ancora non aveva paura. Quel pensiero era tanto chiaro da accecare: mentre intorno tutto era nero. Nondimeno si scosse e ritornò in sé. Tutto ciò ebbe la durata di un breve attimo inafferrabile. Dove si poteva collocarlo nella contemporaneità concreta? Era come se il tempo si fosse sdoppiato e corresse in gara su due diversi binari.


  Genezyp se ne stava in piedi, col pugno appoggiato sulla tavola. Era pallido e barcollava spossato, ma parlava freddamente, con calma. Sentiva dentro di sé, ramificato come un polipo, lo spirito di Kocmoluchowicz: era piacevole avere un Capo e aver fiducia in lui. (La principessa urlava di entusiasmo dentro di sé. Le piaceva da non dirsi quel piccolo “rivoltosetto”. Ora però bisognava piegarlo un po’, umiliarlo almeno un pochino; sì, che quel suo strano furore, rimasto impigliato fra i freni, si riversasse tutto su di lei in una foga irruente e in quei suoi succhi particolari: «Incanalamento dell’astratta follia maschile e dell’insufficienza del Tutto», secondo la sentenza del marquis Scampi.) La madre di Zypcio, costernata, era rimasta ammutolita, come colpita dal di dentro, e stava buona a cuccia. Lilian invece lo guardava estasiata: ecco lo il suo Zypcio adorato e vagheggiato; era proprio così che lo voleva, suo fratello: quasi pazzo. L’anormalità aggiungeva l’indispensabile pimento a quell’osmosi fraterno-sororale situata a un capello dalla soglia degli psico-centri sessuali (e lo stesso era per lui). Era così diverso da tutti gli altri: «uno spettro non di questa vita», come soleva dire Sturfan Abnol. Tutte e tre quelle femmine, ciascuna a modo suo, si umiliavano davanti all’immaginaria potenza dell’attimo, non vedendo (come al solito) il nesso essenziale delle cose in una più ampia prospettiva. E tutto ricominciò da capo:


  GENEZYP:


  Io sarò quello che voglio essere anche se dovessi diventarci pazzo. E cosi Lei, mamma, sa che sono stato l’amante di questa signora e che lei mi ha tradito con Toldzio sotto i miei occhi. Si, l’ho visto dal bagno appositamente chiuso a chiave.


  Mettendo tutto in tavola senza ritegno, Zypcio sperava di sollevarsi al di sopra di quel complotto che si macchinava dietro le sue spalle. Le due dame mantennero la calma più assoluta. [Un nuovo indirizzo nell’educazione delle signorine: impregnarle subito della conoscenza totale del male nel germe stesso, per così dire, dei sentimenti. Così dovevano educarsi le forti donne del futuro. Lilian sapeva tutto: razionalmente, in primo luogo, e poi, in secondo luogo, per via diretta, ovverossia col basso ventre, là dove si protendevano dei mostri affamati di vita.]


  E lei, mamma, vorrebbe che io dopo!… Io non so dove tu viva attualmente: in qualche mondo che per me resta incomprensibile. E questa non dovrebbe essere una porcheria! Così il figlio è più conservatore della madre! La colpa è tutta di quel tanghero di Michalski.


  LA MADRE:


  Ah, che impressione, mi fa sentirti ridere in quel modo! Ricordati quella mattina!… Com’eri diverso allora…


  GENEZYP:


  Mi faccio ancora ribrezzo per quella mattina. Era appena successa quella cosa là… [Accennò alla principessa.] Io tutto questo voglio scuotermelo di dosso, voglio tornare nudo come un embrione e ricominciare tutto da capo. [Le donne scoppiarono a ridere, ma si dominarono subito. Enormemente sdegnato, Zypcio si tormentali, come trasformato in un’unica ferita. Era sprofondato in una palude di vergogna, di ridicolo appiccicoso, di sterile disperazione. E tutto questo in un’altalena continua. E Lilian, Lilian iniziata a queste cose! Avrebbe voluto salvarsi con una difesa isterica della sorella. Ma anche questo, in realtà, non lo riguardava affatto.]


  LA MADRE:


  Tu non ne capisci niente delle donne. Tu vedi in loro una forza minacciosa che mette in pericolo la tua individualità non ancora definitivamente formata, ma non arrivi a vedere quanto sia fragile quella loro potenza, quanta apparente malvagità esse debbano accumulare in se stesse anche solo per sopportarvi. Tu non sai quello che coste ha sofferto per te! [Si alzò e abbracciò la principessa.] Noi due insieme soffriamo tanto per te. Cerca di capirla, con il tuo cuore, e cerca anche di capire la tua povera madre che non ha avuto che sofferenze dalla vita. Tu non sai che cosa significhi cominciare ad amare sul serio dopo la trentina!


  Zypcio cominciò a intenerirsi, a trasudare una compassione, per così dire, grassa, o mucillaginosa… ma si trattenne, o piuttosto lo trattenne il suo “ospite”, a un passo ormai dalla demenza definitiva. Anche nella follia c’è una forza, pensò qualcosa in lui, nello spazio vuoto che si stendeva tra i due sosia.


  GENEZYP:


  Non voglio saperne niente! È disgustoso questo vostro slumacare sentimentale. Che cosa ributtante sono i sentimenti umani! Anzi solo quelli umani sono ributtanti, perché sono avvolti nella guaina menzognera dei cascami delle trasformazioni sociali. Sono molto più felici le bestie: per loro almeno questa è la verità.


  LA MADRE:


  Tu ti distingui ben poco da una bestia, bambino mio. Superi! ogni limite di brutalità, illudendoti così di essere un uomo forte. E quanto a Lilian, questi sono i nuovi metodi di educazione. Non volevamo spaventarti prima. Non c’è niente di male in una delucidazione tempestiva: i pregiudizi sono costati la salute mentale di molte generazioni. E ad ogni modo Lilian sarà fra qualche mese la moglie di Sturfan. Non è vero, bambina mia, che ti senti meglio ora che sai tutto?


  LILIAN:


  Ma certo, mamma! Di questo non è neppure il caso di parlarne! Zypcio è un ragazzino, ma è fantastico nel suo genere. Col tempo si adatterà a tutto. Del resto nella Nuova Guinea non sanno nemmeno che cosa siano i complessi freudiani! A partire dal sesto anno di vita i bambini giocano al matrimonio. Ma in seguito tutto è tabù entro i limiti di un villaggio. E la sorella è il massimo tabù: solo a toccarla incorri nella pena di morte.


  Con un fare civettuolo molto antipatico:


  Tutto andrà a finir bene: all’interno di un apparente meccanismo della vita noi creeremo nuove generazioni normali: non i nostri bambini, ma noi stessi.


  Voi, con serietà erudita;


  Noi trasformiamo tutto dal di dentro, impercettibilmente.


  — Per i cinesi queste nuove generazioni saranno concime o tuttalpiù materiale buono per gettare le fondamenta delle loro future costruzioni in questo paese, — intervenne Zypcio, ormai fuori di sé per la rabbia: — Tutte frottole, vane lusinghe senza fondamento, infatuazioni da ottimisti cronici: lo so per esperienza.


  Eppure, nel suo fondo, c’era qualcosa che gli piaceva in quella situazione, a dispetto di tutto quello che per lui costituiva un valore: era un principio di perversione, era l’iniziativa del mascalzone celato dentro di lui. Ma che cos’era poi quel fondo? E che cosa gliene poteva importare di questo a un Kocmoluchowicz?! Sciocchezze!


  Eppure sono precisamente queste le piccole differenze (le «molecole cerebropsichiche» come diceva un effeminato conte bergsoniano) che formano la materia sulla quale lavora un uomo di Stato, il quale… e così via. Zypcio non si rendeva conto fino a che punto fossero simili lui e quel superiperquartiermastro che tanto venerava, e che non poche cose avrebbe potuto imparare se in quel momento avesse punito osservare con una lente quel suo micrososia. Si erano incontrati troppo tardi e questo li aveva danneggiati tutti e due.


  Di nuovo qualcosa veniva fuori strisciando, dal profondo. Un fulmine improvviso illuminò Zypcio dal di dentro: una visione. Dentro di lui tutto si fece leggero, spazioso (e chiaro, addirittura), come nel naso infreddato dopo due decigrammi di cocaina. Quell’essere anonimo, di cui lui aveva paura e dal quale si difendeva, era un altro “lui” vero e reale, il più reale di tutti: e allora decise di lasciarlo venir fuori dai sotterranei verso la luce perché si estendesse, si dispiegasse e… che vivesse, una buona volta! («Solo nella follia il pazzo può realizzare la sua vita», avrebbe detto quel genio di Bechmetev.) Si poteva ben sacrificare tutto, per poterlo finalmente conoscere e soggiogarlo o esserne soggiogati. Ma come si poteva arrivare, a tanto? A prezzo di quali misfatti o di quali rinunce? Aveva tanta vita davanti a sé! Da quello là avrebbe potuto imparare a realizzarla e sopportarla. Solo quello là poteva farlo: lui invece sarebbe stato sempre dietro il vetro”, come un pesce di acquario.


   


  Notìzia. Lilian non provava niente di simile. Aveva tutto in se stessa: era perfetta, psichicamente rotonda, senza macchia, come quel ciclotimico di papà. Quella cosa (quali meraviglie si nascondevano sotto quell’espressione!) la divertiva su un piano esclusivamente intellettuale, assolutamente a freddo. La maschera della persona adulta si adattava perfettamente alla sua freddezza interiore. E quella freddezza era proprio ciò che faceva diventare pazzo furioso Sturfan Abnol. Ma fino a quel momento (Dio ne guardi!) non c’era liuto niente fra di loro. Qualche bacio soltanto, e allora lei gli chiedeva gelidamente: «Ma che ha da leccarmi in questo modo?». Non che le facesse schifo; le era solo stranamente indifferente. La cosa non rientrava nel suo mondo concettuale. Evidentemente il materiale esplosivo non era annuii collegato alla miccia che portava ai detonatori nascosti in quel suo cervellino. Eppure, nonostante tutto, qualcosa veniva delineandosi: il frutto ancora informe della vita, incapace tuttora di evocare qualsiasi immagine di Fallus; si protendeva pieno di lusinghe. Appariva come qualcosa di ideale al pari di una schiarita cerulea del cielo in mezzo alla nebbia di un mattino d’autunno, ed era invece un groviglio serpentino di forze e di appetiti immondi che si ingigantivano all’infinito. Quando quei mondi incommensurabili stavano già per toccarsi (come bocche… ma quelle ideali, e non le labbra carnose di Sturfan con la marmellata di fragole di lei) e per creare una nuova composizione chimica, la bestialità e la potenza note alla donna, Lilian sentiva qualcosa che confinava quasi con l’estasi religiosa: la sua animuccia, nonostante tutto ancora pura, fluttuava nell’eterea bellezza incompiuta di un’immaginaria esistenza irrealizzabile.


   


  Il varco dei sotterranei tornò a serrarsi: non era ancora giunto il momento fatale. Genezyp restò interiormente accasciato, spossato. I muscoli gli si erano staccati dalle ossa, sentiva tutti i visceri in subbuglio. Poteva essere un piccolo titano laggiù nella scuola, potèva combattere vittoriosamente con i suoi nemici personali: i comandanti della sezione e del plotone. Ma qui, invischiato nel sudicio fascino di una vita potenziata al di là della sua misura sotto forma di queste tre femmine (quelle della famiglia non facevano che esaltare il fascino di quella bestia principesca, invece di sminuirlo come avrebbero dovuto fare), si arrendeva su tutta la linea. Bisognava forse scuotersele di dosso, mandarle al diavolo tutte e tre insieme («tutt’e tre insieme, è indispensabile, altrimenti il “solitario” non riesce») e non rivederle mai più. Se solo fosse stata possibile una cosa del genere! «Del resto ci sono anche quelli che ci riescono. Ce n’è sempre meno… però ci sono, sangue di Giuda!» Ma lui non aveva quel coraggio. Quella stessa follia occulta lo teneva per il collo e lo costringeva a continuare a lappare in quel trogolo di miseria. Un odioso compromesso gli scaturì da un angolino e prese a scorrere come un torbido rigagnolo marginale in un fiume limpido. Ardeva di un’insopportabile vergogna per quell’accusa di essere privo di idee. Perché, in realtà, che idee aveva? Con che cosa poteva giustificare il fatto stesso della sua vita, il fatto nudo e crudo, privato di quelle piccole prove quotidiane della sua necessità, quel fatto che emergeva incerto dalle paludi circostanti, senza trovare più alcun sostegno nell’infantile concezione esistenziale dei cerchi concentrici? Con che cosa, dunque?! E per di più quella irruente donnaccola aveva delle idee politiche, e poi aveva proprio la testa sulle spalle, e in quella testa aveva un cervello che non era affatto della peggior qualità, un cervello quasi da uomo e dialetticamente esperto. Non era affatto facile disprezzarla. E non era rivoltante tutto questo?


  La faccenda si trascinava in modo insopportabile. Ormai nessuno avrebbe più potuto convincerlo del contrario: lo sapevano tutte e tre (come le streghe di Macbeth) che si era arreso. E il trionfo di quelle donne aleggiava nel salotto, avvolgendo di una schifosa melma viscida i mobili, i tappeti e il bric-à-brac. La madre e Lilian si alzarono dalle loro poltrone, inclinandosi in avanti con quel fare caratteristico di chi vuol dimostrare che sta librandosi aristocraticamente al di sopra della meschina realtà, ormai sopraffatta. In quel movimento emergeva anche un senso di riconoscenza per la principessa. La signora Kapen baciò il figlio sulla fronte senza neppure chiedergli se lui usciva o restava. Il futuro aiutante del Capo fu scosso da un fremito a quel bacio: non aveva né madre, né sorella, né amante; era assolutamente solo nell’universo infinito, come quella volta dopo il fatale risveglio. Ai suoi escrementizi amici non ci pensò neppure. «Ma succeda pure quel che vuole! Io me ne vado e non tornerò più; solo non adesso, non subito, che diamine! Non hic et nunc.» «Der Mann ist selbst», diceva il comandante della scuola, generale Próchwa.


  Accompagnò in anticamera le signore. Ma mentre si accommiatava dalla principessa Irina baciandole quella mano infernalmente molliccia, lei arrivò a sussurrargli con un sospiro ardente che gli andò diritto nell’orecchio destro: «Tu resti. Faccende di estrema importanza. Tutto l’avvenire. Ora ti amo in maniera completamente diversa». Questo sussurro lo fece fondere come lo zucchero nell’acqua bollente. E così rimase, improvvisamente trasformato, irriconoscibile ai suoi stessi occhi, rasserenato dalla caduta, non più solo, ormai, e non più disperato (a dire il vero quel soccorso puzzava leggermente, ma che importava?), soddisfatto, commosso, quasi felice per quel dolce rilassamento sessuale (farmaco dolcemente lassativo). Subito dopo l’uscita di quelle signore, però, la principessa diventò fredda e lontana. Una gelida disperazione s’impadronì di nuovo di Genezyp: lo prese per il muso, brutalmente. Era per questo dunque che aveva tradito se stesso, per non avere poi, dopo la caduta interiore, nemmeno l’ultimo avanzo, il peggiore, di quel corpo che in realtà disprezzava. L’ispirazione per qualche azione decisiva non veniva. Graffiare, picchiare, ammazzare, prendere a calci… Ma lì nel suo cantuccio se ne stava un bambino buono e ubbidiente, col cuore en pote.


  Non parleremo di noi… [Stava seduto diritto e irrigidito, alla militare. Quell’“ammasso di elementi” di fronte a lui era così distante (ecco evidentemente un’“altra dimensione” in quello stesso spazio), che non riusciva ad immaginare neppure lontanamente per quale miracolo avrebbe mai potuto permettersi un bacio, foss’anche il più delicato, il più “fraterno”. Il tormento di quella putrefazione “in vivo” perdurava anche a freddo. «Oh! Potersi strappar via da lì e prendere finalmente il volo verso più ampi spazi senza quei piccoli impedimenti, quegli ostacoli, quelle remore, insignificanti!» Aveva sempre l’impressione che qualcuno gli mettesse dei bastoni fra le gambe. La fine della scuola: ecco l’ultimo termine, e poi gliel’avrebbe fatto vedere lui…. Ma che solo non succedesse come alla maturità, quando i problemi più importanti della personalità si erano presentati proprio nel momento in cui tutto sembrava ormai sistemato, finito.] …questa è la cosa meno importante (cioè “noi”). Ben più importante è ora sapere chi sarai tu. Tu, Zypcio, con quel tuo carattere pieno di un ardore misterioso, informe, non puoi vivere senza un’idea. Tu rischi di schiantare, o di diventare pazzo, nella migliore delle ipotesi. Tutta l’umanità si riflette in te come una nuvola passeggera in uno specchietto. Ho capito molte cose stando a guardare le tue impennate. [La principessa parlava come una vecchia zia… eppure era così bella! Un inferno…] L’idea dell’organizzazione del lavoro non induce nessuno a compiere grandi imprese. Sono concezioni di un grigio futuro e per questo futuro sono essenziali, ma noi dobbiamo badare al loro inserimento nei vecchi organismi sociali, di cui noi stessi in una certa misura facciamo ancora parte: ed è per questo che proviamo solo dolore e noia, perché a nostra volta ci inseriamo in forme che ci sono estranee. [«Che razza di frottole sta raccontando questa qui?», pensò Zypek.] Sono idee ausiliarie, tecniche, che attualmente qualsiasi partito può sfruttare per i suoi scopi, a cominciare da noi, il Sindacato di Salvezza, fino ai bolscevizzati principati mongolici. Ma un giorno esse verranno realizzate in tutta l’umanità: e per fortuna noi allora non ci saremo più. In realtà, però, non sono idee di cui si possa vivere o a cui ci si possa dedicare… a meno che uno non sia uno specialista in qualche campo determinato.


  GENEZYP:


  SÌ, ma l’idea del benessere in progressivo e per di più pacifico aumento, insieme all’impiastricciamento della lotta di classe nello stile dell’America di un tempo (che fiorì proprio grazie al principio della organizzazione del lavoro) può costituire per le persone sufficientemente materializzate un sostegno sufficiente, almeno sul piano dell’esistenza. Per non parlare poi della sua trasfigurazione e della creazione di valori del tutto nuovi in cui credono solo gli opportunisti, gli sciocchi e i più volgari carrieristi. Sopravvivere è già molto quando tutt’intorno si vede il deserto dello spirilo che ci sommerge. Bisogna rassegnarsi alla disperazione e vivere nella verità, senza lasciarsi ingannare dalle immaginarie cose nuove che molti credono imminenti: non bisogna prendere gli ultimi sussulti per un inizio di novità… [Peraltro, questo l’aveva detto la stessa principessa, una volta! ]… Eh, si! È facile promettere a destra e sinistra un futuro radioso, balbettando senza sincerità, con occhi lacrimosi, banali luoghi comuni destinati a consolare la gente incapace di accettare pensieri che fanno paura; è facile dire che in fondo ci sono sempre state incertezze e tentennamenti e che l’umanità ha sempre trovato di che consolarsi… [Zypcio non sapeva più in nome di che cosa stesse parlando; se volesse convincere lei, o piuttosto se stesso insieme a lei. Stava ripetendo come un pappagallo le cose di cui gli aveva riempito la testa un suo collega, un ex economista dilettante, certo Voydeck-Wojdakiewicz.]


  LA PRINCIPESSA:


  Tu stai vaneggiando, mio caro, come se fossi alla tortura. Il benessere non può aumentare illimitatamente, mentre la socializzazione in quanto tale, als solche, ripeto, può farlo, e può farlo indipendentemente dal benessere, il cui sviluppo può arrestarsi definitivamente, senza che nessuna forza possa impedirlo. Anche a non parlare dell’Europa, tutto ciò risulta evidente in America: nonostante gli sforzi dell’organizzazione del lavoro e i premi record, nonostante il benessere che intorpidisce gli operai e la sempre crescente partecipazione azionaria alle imprese, niente ha potuto salvare quel paese dal comunismo. Gli appetiti umani sono smisurati…


  GENEZYP:


  Si calmeranno, stia tranquilla. È solo questione di tempo: un attimo ancora e tutto si sistemerà senza sconvolgimenti. È proprio nelle società nuove che…


  LA PRINCIPESSA:


  Non potremo mai sapere che cosa succederà se… e così via…


  I fatti mi danno ragione. Da questo si deduce che c’è bisogno ancora, ripeto, ancora, di un’idea superiore, e cioè proprio di quello che laggiù è venuto a mancare. E quale idea può essere più grande di quella nazionale?


  GENEZYP:


  Ora è lei che sta vaneggiando! [Aveva deciso di essere brutale.] Senza alcun comunismo, con l’interdipendenza economica delle nazioni che è diventata cosi manifesta dopo le guerre nazionali, appare ormai evidente che la nazionalità non è che un’impostura, una chimera da cavalieri del passato, da diplomatici clandestini, da industriali che non vedono più in là del loro naso e da trafficanti di denaro liquido. Tutto è talmente concatenato in questo mondo che non è più neppure il caso di parlare di nazioni distinte fra loro, nel senso dell’autonomia. [Ancora una volta Zypcio si era lasciato andare e non sapeva più se quello che andava dicendo fossero le sue convinzioni personali o una pedestre scimmiottatura delle elucubrazioni di Wojdakiewicz.)


  LA PRINCIPESSA:


  Quello che si era affermato dopo la grande guerra era appunto un bolscevismo camuffato sotto le apparenze di istituzioni internazionali e sovranazionali, alle quali restava tuttavia una certa parvenza di vita autonoma. Ecco perché hanno fatto fiasco tutte le leghe e tutti quegli uffici internazionali del lavoro, e le cose ora sono al punto in cui sono. E oggi sussiste soltanto un’altérnativa fra la nazionalità e il formicaio: una terza via d’uscita non c’è. Tu devi vivere dell’idea della nazionalità, perché appartieni proprio a questa parte dell’umanità che sta eclissandosi.


  Che ci vuoi fare, non ci si può contraffare, non si può non essere quelli che si è nati. È meglio soccombere prima ma essere veri e reali, e non creature fittizie. Tu devi abbandonarti a me se non vuoi arrivare alla negazione di te stesso, il che è assai probabile col tuo carattere. Devi diventare un membro clandestino del Sindacato se vuoi sopravvivere a te stesso sui tuoi fastigi personali e non su un mucchietto d’immondizia altrui. [Genezyp si copri il volto con le mani: ora si che lo aveva catturato! Chissà come aveva fatto a conoscere le parole che prendevano corpo in quella sua densa complessità senza idee, o piuttosto strappavano i pezzi di carne viva della sua immanenza, infilzandoli sui simboli come su degli stecchinidi legno. Naturalmente costei riusciva a tanto grazie all’aiuto dei suoi organi sessuali: così, immediatamente, “intuitivamente” («eh, eh, signor Bergson!»), proprio come lo Sphex, secondo il paragone classico fino alla nausea, la vede con il suo dannatissimo bruco. Lui questo lo sapeva, e ardeva di vergogna pur essendosi divorato a scuola tutta la letteratura biologica a cominciare da Loeb e Bohn, quei grandi ignori che avevano distrutto, polverizzato addirittura, il concetto di istinto, annientando così indirettamente una delle più mostruose sciocchezze che siano mai esistite: il bergsonismo.] C’è qualcosa di strano nell’aria: saranno gli ultimi sussulti, d’accordo, ma in tutto questo c’è un sentore di grandezza, di quella grandezza di cui tutti sentiamo così dolorosamente è lamentosamente la mancanza: «die Freude zu stinken», come scrisse quell’infelice di Nietzsche. Fino ad ora, a dispetto dei noni sforzi pazzeschi, non siamo riusciti a intrufolare nessuno dei nostri nell’ambiente del Quartiermastro. Solo tu, che sei stato prescelto direttamente da lui (stando a quanto si dice, tuo padre doveva saperne qualcosa dei suoi piani futuri), solo tu puoi farci avere notizie di valore inestimabile, non fosse che sul suo modo di vivere, sul suo modo di far colazione o di togliersi quelle sue storiche scarpe di vernice prima di andare a letto. In fondo non c’è neppure uno di noi che sappia, anche solo approssimativamente, come quel mostro trascorra le sue comuni giornate. E poi naturalmente potresti insinuarti in faccende di gran lunga più importanti…


  Dalle bassure più infime, dalle paludi, da orrende catapecchie montagne di rifiuti (che però erano i suoi propri), Zypcio [la realtà che gli veniva proposta, una realtà splendida ma ripugnante, e l’idea di marcire in un piccolo sotterraneo su un lercio pagliericcio, danzavano nel suo cervello affaticato e non riuscivano a sopraffarsi; rivolse la situazione la parola, quasi fosse indipendente dalla personalità; era certamente quell’altro, il pazzo che parlava in nome di un ragazzino aristocratico, pur non essendo lui stesso affatto nobile, animato soltanto dalla volontà, der Wille zum Wahnsinn]


  Rispose:


  Prima di tutto, per queste cose non ci sarà più tempo. E poi, credete forse che i cinesi aspetteranno che voi abbiate finito tutti i vostri sporchi calcoli, in nome delle vostre sterili pance ben pasciute? Che ridicola illusione!


  — Puah! Che razza di bolscevico! Ritorna in te stesso. E poi, ti prego, non usare quel tono plebeo da agitatore di partito!


  — L’ho già detto: la spia non la farò, non la farò in nome di nessuna idea, — ringhiò lui: — Nemmeno della più nobile in senso assoluto.


  — Perfino Io spionaggio può essere una cosa nobile se i suoi fini sono elevati. E qui, in fin dei conti… Via, non lo faresti neppure per la mia amicizia?


  — Io ci sputo su un’amicizia di questo genere! Dunque, tutto l’amore che dimostrava prima nei miei confronti e quei Suoi giochetti demoniaci, erano anch’essi il risultato di qualche (o forse della medesima) combinazione politica!? Come era caduto in basso…


  Di nuovo Zypcio nascose il volto tra le mani. Lei lo guardava con la tenerezza di una madre e al tempo stesso con la rapacità del gatto che sta per abbrancare la vittima conquistata. Si gonfio tutta, si tese verso di lui, ma non osava ancora toccarlo. Forse era ancora troppo presto… Eppure, se non succedeva in quell’istante, non sarebbe successo mai più. Genezyp si sentiva come una mosca nella melassa: di tirar fuori le gambe invischiate non c’era neanche da parlarne, mentre le ali ronzavano disperatamente nell’aria, in un ultimo, illusorio conato di libertà. Rimpiccioli fino a scomparire per quell’insopportabile vergogna che aveva per sé e per tutta la situazione. Dai lontani meandri del palazzo a lui sconosciuto senti suonare il campanello della porta d’ingresso.


  — Tu non vuoi proprio capire nulla. Si tratta anzitutto di te stesso, di quell’unica via sulla quale tu potresti realmente sopravvivere a te stesso. Poi c’è anche la tua carriera, in caso di vittoria del Sindacato. Ricordati che non è affatto indifferente da quale punto di vista si osservi la vita; non è lo stesso se la si vede da un palco di prim’ordine o da un loggione maleodorante. «Die Leute sind die selben, aber der Geruch ist anders», come disse una volta un fiacre viennese a Piotr Altenberg. Non è mai servito a nessuno essersi abbassato volontariamente al di sotto dei limiti della propria classe poiché tornare al proprio posto è assai più difficile di quanto non sembri. [Ah, interrompere in un modo qualsiasi quella valanga di parole pesanti come orribili bauli! ]


  Ma Lei crede davvero che noi possiamo arrestare i cinesi e continuare a reggerci nella nostra rognosa democrazia moderata in mezzo a questo mare di bolscevismo?


  Ah, è cosi che parla l’ammiratore e il futuro aiutante del Quartiermastro?! Ma tu, bambino mio, contraddici il pensiero fondamentale del tuo idolo.


  Il suo pensiero nessuno lo conosce: è questa la sua grandezza…


  Abbastanza dubbia: è il meno che si possa dire. È una forza non lo contesto, ma una forza vorticosa, la forza per la forza. Questa è la sua idea, la forza nella sua forma pura. Noi del Sindacato dobbiamo sfruttarla per i nostri fini.


  E questa gelatina, che ad ogni momento enuncia cose diverse, dovrebbe essere l’espressione dell’organizzazione che vuole servirsi di lui, di LUI! Ah, Ah, Ah!


  Non ridere. Sono nervosa e mi perdo nelle contraddizioni. Ma del resto, chi non ci si perde oggi? Vedi, da laggiù, dall’Occidente, ci verrà un aiuto segreto. Il fatto che la Russia Bianca sia nullità non significa nulla. Là non c’erano uomini come Kocmoluchowicz, appunto. In Occidente, i giovani bolscevismi sui quali in realtà si sono innestati elementi nazionalistici e che, sotto sotto, si servono di metodi fascisti con il pretesto che non sarebbe ancora venuto il tempo giusto (che razza di contraddizione!), quei bolscevismi, te lo dico io, tremano all’idea del torchio cinese che livella anche le differenze più sottili. Ed è per questo che essi ci devono aiutare: non solo devono darci una mano a mantenere lo status quo, ovvero l’attuale marasma, ma, per ragioni tecniche, devono anche spingerci attivamente dalla parte idealmente opposta alla loro. C’è da perdere l’equilibrio se si pensa a che punto è arrivata la complessità della vita. Fondi dall’Occidente: ecco il miracolo polacco, che quelle scimmie gialle, nella loro linearità, non potranno mai capire. Io ti sto rivelando dei segreti terribili: per cose del genere si può morire fra le torture. Ma se la faccenda non riesce bene, allora verrà a cadere l’ultima barriera che ci difende dai cinesi: sarà il diluvio giallo e la fine della razza bianca. Purtroppo, tutto è ormai talmente socializzato che la questione delle razze ha perso ogni significato anche su larga scala: il sudore della pelle è diventato un elemento trascurabile… Ma ecco che arriva il signor Cylindrion Pirtalski, barone papale e ciambellano, ex-comandante degli artiglieri di Sua Santità…


  Genezyp si sentiva un insetto in quella casa: uno scarafaggio, una blatta, una cimice. Se solo uno potesse di tanto in tanto riversare tutto il proprio essere direttamente nel nulla, senza per questo smettere di esistere! Che pacchia sarebbe!


  Entrò uno sgradevole tipo biondiccio (del resto poteva anche essere bello nel suo genere… Ma poi perché? Che diavolo c’entra questo? Si fa per dire), rammollito, cascante, secco in viso ma panciuto: portava i favoriti pettinati à la milord e il monocolo legato a un nastrino nero. Attaccò subito a parlare: evidentemente era stato prevenuto. (La sua asessualità era anche troppo evidente: di costui almeno si poteva essere sicuri che non era l’amante della principessa.) Via via che parlava, i presenti diventavano di ghiaccio a sentire le sue idee cadaveriche. Si notava semplicemente che, per essersi macerato nella letteratura dal romanticismo fino agli ultimi neoredentori inclusi, nonché per avere da tempo immemorabile sbandierato quelle sue letture in tutte le festività, le celebrazioni, gli incontri, le sedute e gli anniversari, in frasi senza vita e promesse non mantenute, la questione della nazionalità in genere, e di quella polacca in particolare, era diventata qualcosa di morto, di talmente sfruttato e lontano dalla realtà, che non sarebbe mai più riuscita a commuovere realmente nessuno. Il veleno della menzogna esalava da quell’albume vivente in un raggio che arrivava a lambire l’orbita di Nettuno. Pareva che sugli altri pianeti e sulle loro lune tutto si estinguesse per la noia insopportabile e la sterilità della problematica di quel figuro: se su un satellite di Urano o di Giove fosse stato per sorgere qualcosa di simile a un popolo, l’alito di Pietalski, esalante un orribile vuoto fonetico-sintattico, sarebbe riuscito a coagulare e a congelare quel germe vivente entro una distanza di bilioni di chilometri. Tutti conoscono aspetto e odore di questa salsa, specialmente quando accompagna e insapora un simile morceau putrefatto di realtà: si può fare a meno delle citazioni letterali. C’era qualcosa d’insoppòrtabilmente fastidioso nell’opera di auto-persuasione di quella tipica “persona seria”: o forse si trattava di una beffa fatta apposta da qualche demone altrettanto serio. Sì, va bene… ma in nome di che cosa? No. Una situazione politica talmente insensata non c’era mai stata neppure in Ircania, dove pure accanto al governo bolscevico continuava a sussistere quel buffone di re che in apparenza era uno zimbello altrui, ma in realtà ficcava assai spesso il naso negli affari di governo e se la spassava splendidamente. Quello parlava, parlava… e parole come amore per il proprio paese, patria, sacrificio per il bene del popolo, ecc. (bisogna dire che in genere ne erano restatte poche di quelle parole: molte erano state dimenticate; circolavano solo quelle meno forbite, in cui dei rimasugli di significato, come farfalle notturne intorno ad una lampada ad arco, si dibattevano intorno al vago fuoco misterioso della ragione estrema dell’esistenza) cadevano dalle labbra azzurrognole coperte di saliva di quel biondastro prossimo alla canizie, di quel ‘pilastro” del Sindacato. Quel Pietalski esisteva solò nelle sue parole: per il resto era un fantasma, una macchiolina sulla rètina ili Dio.


  Genezyp si sentiva soffocare di vergogna per il proprio paese (e per se stesso in quanto parte di esso); che scalogna! Ma al tempo stesso si sentiva responsabile del fatto che tutti fossero così (piccolo Messia differenziale!). Ad un tratto, però, gli venne un pensiero meschino: valeva veramente la pena di essere qualcosa in un simile sfacelo? E a che scopo? Si ricordò della frase di Tengier: «Nascere polacco con la gobba è una grossa fortuna, ma nascere anche artista, in Polonia è la sfortuna più grossa che possa capitare». «La nostra fortuna è che non siamo artisti», diceva Lebac.


  No, non aveva ragione quel blasfemo. La sua sporca minestra era condita solo con il grasso rancido dei luoghi comuni. «Diehaben keine Ahnung was arbeiten heisst und dazu haben sie Zeitgefuhl», diceva Buxenhayn. Ecco: a ciascuno il suo, senza badare agli altri, e forse un giorno… Ma poi c’era la marea cinese, mentre tutti se ne stavano a cincischiarsi con quelle inezie. Ora se ne accorgevano, quelle bestie, che il tempo fuggiva, ora che sulle loro teste incombeva la gialla ondata, foriera di destini ormai incommensurabili con i precedenti. Troppo tardi. Rannicchiarsi ormai sotto le sudice coltri, e tener dietro ai fatti propri: se tanto mi dà tanto, meglio non pensare a nulla, starsene a leggere qualche stupido romanzo, frequentare i dancing, aver qualcuno con cui andae a letto e addormentarsi. Ancora non era venuto il tempo di un’organizzazione così perfetta: bisognava continuare a pensare. L’Europa divorata dal “capitalismo selvaggio” non poteva tendere la mano all’Oriente che sorgeva. «Bisognava perdere tutto per guadagnare tutto», come una volta aveva scritto Tadeusz Szymberski.


  Qualcosa di simile aleggiava ancora in quelle anime in ottavo e in sedicesimo, e ne veniva fuori quando ormai tutti ci avevano sputato sopra, ma figuriamoci cosa mai poteva essere. Un’ambizioncella esile, impercettibile, la pretesa che esseri cosi spregevoli potessero ancora avere una nazione, un’attaccamento puramente sensoriale a certi suoni (in Occidente l’esperanto stava sempre più soffocando le lingue nazionali), una sensiblerie quasi animalesca per la “favella dei padri”: questo era il cosiddetto, il vituperato patriottismo; ma soprattutto un paravento per ogni sorta di ignobili appetiti. Una cosa tremenda, porco mondo!


  E lui, in nome di queste idee-cadaveri concresciute come funghi sulla carogna di quel decrepito complesso di sentimenti che si raccoglieva sotto il motto: «Francia o Spagna, basta che si magna», lui avrebbe dovuto fare la più grossa porcheria a quell’uomo coi coglioni, l’unico sopravvissuto della categoria, a quel povero Kocmofuchowicz che in quelle condizioni era naturalmente destinato all’annientamento? No. Dalle paludi fumanti dell’io si levò di nuovo l’ospite misterioso, quell’ospite che veniva dalle lontane regioni della follia, là dove tutto è comm’il faut (per taluni, naturalmente).


  A un certo momento Zypcio colpi Pitalski sul viso e lo mise alla porta. Lo senti sputare e scatarrare. Fu preso dalla vergogna, ma al tempo stesso era contento che l’idea di patria fosse stata un po’ vendicata. Non andassero a prendere mostri simili per farne i suoi portatori! Chissà cosa avrebbe dato per riuscire a sapere in quel momento quale fosse la sua propria percentuale (%) di nazionalità. Ma lasciamo perdere… Vedeva solo i risvolti gialli della sua uniforme e sentiva di aver fatto, lui, quel ragazzino disprezzato, qualcosa di veramente fenomenale. Aveva avuto una buona intuizione, ecco (in questo caso la parola era proprio al suo posto). Ma in fondo poteva essere stato anche un abbaglio. [Dice giustamente Edmund Husserl: chissà perché poi le scoperte cosiddette “intuitive” (termine attualmente prediletto dalle femmine saccentone, che non vogliono pensare, e dagli uomini infemminiti) le fanno sempre gli specialisti di una determinata disciplina? Ma è l’analogia di certe forme di pensiero, è l’abitudine al procedimento scientifico, è la capacità di saltare da una categoria di pensiero all’altra, è l’automatizzazione, ecco cos’è, signori miei! «Un giorno vincerete proprio per merito di quell’intelletto tanto disprezzato… questa è un’altra cosa, ma ragione non l’avete», diceva à propos di questo problema Sturfan Abnol.]


  Zypcio non sapeva quali sarebbero state le conseguenze di questa azione”: lo scazzottamento aveva anticipato di due intere settimane lo scoppio di certi avvenimenti. La Centrale del Sindacato di salvezza aveva infatti preparato una piccola “insurrezioncella sperimentale”, come si diceva. Per tutti i patrioti il paese era un mistero quasi altrettanto grande quanto lo stesso Kocmoluchowicz. Nessuno ci capiva più niente e tutti soffocavano semplicemente fra le esalazioni di quella generale “inintelligibilità” (termine di Karol Lezykowski25: al diavolo lui e questa sua trovata che permette a qualsiasi imbecille di defraudare di tutto il suo valore anche la cosa più ricca di valore!). Ci voleva almeno qualche goccia di sangue per riuscire a raccapezzarsi in quel garbuglio: «Una bella iniezione di laccamuffa nel sangue fresco», secondo l’espressione di Pietalski. Che poi per questo qualcuno dovesse crepare, beh era una cosa che non interessava nessuno. Solo nel caso di un successo iniziale si sarebbe potuto allargare questo attacco e forse, chissà, far fuori lo stesso General Quartiermastro, il quale, con gran disappunto del Sindacato, se l’intendeva, per il momento almeno, assai svergognatamente con la parte più radicale dell’esercito, soggetta all’influenza del colonnello Niehyd-Ochluj. (Questo “radicalismo” era naturalmente ben dissimulato e perciò relativo.) Del reni gli attivisti principali del Sindacato di Salvezza non si impegnavano in questo “esperimento”: in caso di insuccesso si potevano sempre sconfessare i subordinati come irresponsabili.


  L’altro intanto sputava e scatarrava nell’anticamera. Pallido, tremante, ansimante, Genezyp affondava i pugni chiusi e contratti nei braccioli della poltrona e guardava le gambe spudorate della principessa, che sembravano impregnate della satanica essenza di una sensualità inafferrabile. Chi l’avrebbe detto che una gamba, per giunta avvolta nella seta e calzata di una dura scarpa di vernice scintillante, potesse avere tanta espressività! Se solo avesse potuto far violenza a quella gamba come un’essenza a sé stante e poi infatuarsi del suo (della gamba) perverso fascino… Queste riflessioni furono interrotte dallo sbattere della porta d’ingresso che si chiuse facendo risuonare troppo forte il catenaccio. I condannati si guardarono l’un l’altro con le pupille di quegli occhi di solito menzogneri, e si strinsero per davvero, questa volta, col loro fluido segreto (che non è altro che una convenzione di esseri simili fra loro), come due bolle sulla torbida pozzanghera della realtà.


  Lo scontro con Cylirìdrion aveva scatenato in Genezyp quel certo nonsoché in fondo al suo essere, quella fame di infinito che sempre lo spingeva verso l’inusitato, per orribile che questo potesse prospettarsi: purché non fosse nulla di quanto esiste o anche soltanto potrebbe esistere. Ma chi ci riesce? Solo la pazzia o il delitto possono spezzare questo muro di volgarità; a volte, chissà, anche la creazione. Macché, neppure la creazione arriva a tanto. Del resto, meglio lasciar perdere. Il fatto era che aveva tanta paura… eppure era proprio li tutto il fascino della vita. Non era se stesso, non poteva godere di quest’unico momento di riposo in tutta l’esistenza: cicuta psichica prodotta in proprio, e un mondo estraneo esistente chissà dove (“esistenza ideale”), il mondo dell’armonia assoluta del tutto col tutto. No, non era se stesso (brrr, che brividi): quel mascalzone interiore spiava nascosto dietro i suoi occhi come dietro ai vetri di una finestra, in agguato come una belva nell’oscurità.


  Poi tutto fini in quella cosa là… Si gettarono l’uno sull’altro come precipitando dalle altezze infinite, giroscopicamente neutre, di uno spazio indifferente. Quel laceramento della voluttà addensata in masse tenere, quella nuda carne ardente di selvaggio desiderio, spudoratamente strappata dalla pelle, quel saziarsi sovrumano di dolore metafisico divelto, quasi, dalle viscere… Saziarsi di dolore? Certo. E di nuovo si convinse che questo era pur sempre qualcosa. Risolvendo cosi il problema immediato della follia di quel momento, precipitò ancora più profondamente nella stretta inesorabile dei mostri delle Plaghe del Profondo. Grufolando come un maiale, con tutto se stesso, nella spaventosa schifezza dell’esistenza, stava sospeso al di sopra del mondo intero, configgendo il suo sguardo di falco impazzito in quegli occhi, che affondavano nell’abisso infinito del male. In quegli occhi, obliqui nella esaltazione della voluttà, pareva scintillare il Segreto dell’Esistenza. Ma tutto questo mentiva ferocemente, con un furore stupido e bestiale. Genezyp arrivò al colmo: in quell’attimo terribile si isolò invece di lasciarsi abbagliare dall’unione dei due corpi. Psichicamente non è possibile spingersi oltre in questa direzione. Si sentiva più solo ora di quando, da bambino, stava con Toldzio, e perfino di quella volta nel bagno.


  La principessa gli si era data cupamente, sentendo che nonostante tutto non sarebbe riuscita a sopraffare quel moccioso come avrebbe voluto. Oh! quale sapore aveva per lei, ora che lui le era stato concesso, quasi come una grazia, da un caso ignominioso! No, non era più l’adescatrice di un tempo, e in questo stava un nuovo fascino minaccioso. Si dica quel che si vuole, ma anche questi ultimi istanti hanno un loro valore. «Come una grazia, come una grazia», sussurrava eccitandosi fino alla follia in quella presa di coscienza della sua caduta, esaltando fino all’impossibile la tragicità, la tenebrosità, la disperazione della voluttà che ardeva ora con tutti i colori dell’autunno della giovinezza. E il ragazzino, a sua volta, sembrava mettercela tutta, immedesimandosi nel suo modo con cattiveria rabbiosa. Cosi le loro due malvagità si saziavano, formando quasi un solo essere maligno, ormai asessuato. Bandito da quegli amplessi “vertiginosi”, l’amore (unico ormai, non più diviso in due persone) sorrideva tristemente in disparte: sapeva che quanto quei due andavano perpetrando doveva essere vendicato, e aspettava tranquillamente.


   


  Notizia. Lo scazzottato Cylindrion Pietalski si mise all’opera con energia duplicata per preparare quel colpetto di Stato. «Ah si?», diceva fra sé: «Lo volete? E allora staremo a vedere! Ecco… ora diventerà tutto chiaro.» Quell’episodio, in apparenza così poco importante, aveva a tal punto condensato l’energia del “pilastro” del Sindacato, che il piano dell’esperimento, ancora verde in quel momento, maturò nei giorni seguenti fino a creparsi come un frutto maturo, dorato, pronto ad essere colto da chiunque. Le cose procedevano da sole: i “beninformati” sospettavano che fossero gli agenti di Kocmoluchowicz a reggere le fila di tutta l’azione. «Anche lui ha bisogno di vedere che cosa bolle in pentola», mormoravano. Gli eventi sfuggivano di mano ai singoli e andavano per conto loro; ma per il momento non andavano troppo lontano. Le individualità apparentemente più spiccate non sembravano altro che emanazioni di certi raggruppamenti: dovevano agire in un un modo e non in un altro; avevano perduto la volontà per compiere azioni impersonali. L’unico che conservasse la sua saldezza interiore era Kocmoluchowicz.


  Il meccanismo di tutto questo processo era noioso come la predica di un ipocrita: un tizio sussurrava qualcosa, passava un bigliettino ad un altro, chiacchierava con quello, dava qualcosa al talaltro, ora minacciava, ora ululava. E quello là faceva esattamente la stessa cosa con gli altri. Non vale neppur la pena di parlarne. Anche le psicologie non erano affatto interessanti, eccezion fatta per la struttura interna del Capo, della quale nessuno sapeva nulla: un polpourri variamente dosato di ambizione, di grandi parole insignificanti, di una perspicacia francamente sconveniente e di una forza a volte un po’ ordinaria. E poi’ ognuno pensava che tutti gli altri fossero dei maiali, a volte includendo perfino se stesso nella definizione.


  L’azione intrapresa da Cylindrion per quella questione d’onore, di cui era stato messo al corrente il comandante della Scuola, portò a risultati soddisfacenti e onorevoli, anche se incruenti. Per ragioni politiche si ritenne opportuno che Zypcio facesse le sue scuse a Piitalski e fu messo agli atti un attestato medico, convalidato a occhi chiusi dallo stesso Bechmetev, che certificava un leggero stato di indisposizione da scazzottamento per motivi familiari.


   


  Genezyp lasciò palazzo Ticonderoga, che era ormai il suo fornication point, con “la schiuma della vita alla bocca”. Bella cosa l’ascesi, ma più bella ancora è una buona fornicazione. Compromesso su tutta la linea. Nei recessi reconditi dell’anima il ragazzo affilavo le armi contro la principessa, con l’intenzione di servirsi di lei al momento opportuno, ma intanto precipitava con tutta la volutili della piena consapevolezza nel baratro della colpa. Soffiava e sbuffava rotolandosi sul fondo stesso della dissoluzione. Per sfuggire alle spie del Sindacato, quella podozritel’naja parocka26 (cosi la principessa chiamava loro due) fissava i suoi appuntamenti in una casupola piccola e sporca, che la stessa Irina, ideatrice di quell’idiota sotterfugio, aveva appositamente presa in affitto e arredata in modo semplicemente splendido nel sobborgo di Jady, lontano dal centro della città. Di tradimento non c’era neppure da parlarne. Per lunghe settimane quel geroj nasego vremeni27 era stato reso inoffensivo.


   


   








  I PENSIERI DEL CAPO E IL TEATRINO DI KWINTOFRON WIECZOROVICZ


   


  Tre giorni dopo Io spiacevole incidente Zypcio tornò ad abitare in famiglia; ora le sue notti erano libere dai doveri del servizio: era divenuto un “vecchio junker”. E le trascorse, quelle notti, in pazzeschi amori con la principessa, la quale, nel presentimento della prossima fine, si triplicava, si decuplicava agli occhi e fra le mani di quel pubescente scatenato in una caduta programmatica. Genezyp finalmente conobbe cosa fosse la sazietà. Erano strani momenti in cui guardava gli esseri, che ancora ieri gli erano parsi misteri impenetrabili, misteri tali da risucchiare gli occhi fuori dalle orbite e da trasformare le mani in insaziabili tentacoli, come oggetti comuni, quotidiani. Questi stati d’animo però duravano poco. Semine qualcosa di nuovo era capace di inventare quella creatura, sempre nuovi tricks estraeva dalla riserva inesauribile delle proprie ricchissime esperienze, e faceva tutto con un demonismo per niente ordinario. Peraltro, quel famoso momento nel bagno operava dalla lontananza del tempo, irraggiando all’infinito come un granello di radio: proteggeva sì dal pericolo dell’amore, ma in compenso riforniva a getto continuo l’esausto amante di una nuova carica di pura sessualità. Il male ed una sicurezza di tipo assai vile stavano proprio in questo. Qualcosa aveva cominciato a guastarsi, senza alcuna causa apparente.


  Fu in una sera di quel periodo che Genezyp andò al teatro di Kwintofron Wieczorowicz, condottovi a forza da Sturfan Abnol. Vi si rappresentava la seconda “piece semi-improvvisabile” dello stesso Abnol, nella quale Lilian doveva debuttare nel ruolo di una giovinetta stremata dalla stanchezza. Genezyp si era sempre rifiutato di vedere sua sorella sulla scena: forse si trattava di una gelosia inconscia, o di un riposto pudore ancestrale (un’attrice in famiglia, Lilian, pur sempre una Kapen de Vahaz, era una vergogna). La vita stava scorrendo troppo lentamente, e non era solamente Zypek a sentirlo, bensì la nazione intera, e soprattutto


  Kocmoluchowicz. Propugnava, il grand’uomo, un’idea che non si lasciava chiudere in parole, inafferrabile come una tela di ragno, salda come un viluppo di funi d’acciaio; la sentiva nei propri muscoli, nei lampi della volontà, in quell’innalzarsi al di sopra di se che costituiva la sua specialità. Voleva che la nazione in blocco formasse un’unica personalità, potente quanto lui; una macchina costruita con perfezione massima sin nelle più piccole viti e molle, ma al tempo stesso libera, come libera ci appare la nuvola che sì libra spensierata nello zaffiro intenso dello spazio. Era fatto cosi; voleva sentire quel blocco di materia grezza come una sua propria scultura (sensazioni muscolari che si incantano nell’immobilità della materia, sino a fondersi nella perfezione ideale dell’Uno). E invece, anche se aveva voglia di scolpire, era molto se dalle sue mani usci vano soltanto dei mùcidi. Pure, anche con questi elementi per versi riusciva ad accumulare una specie di massa pseudo-architettonica, da improvvisazione. Lui, il cavaliere dei cavalieri, montava una rozza sfinita dai fianchi emaciati. Ed amava persino i propri errori, amava inconsciamente se stesso, quell’ipernarciso-toro cavalleresco! Per rendersene conto gli mancava ancora una qualche piattaforma spirituale, lassù; una volta raggiuntala avrebbe perduto la potenza dell’atto, avrebbe sentito il paralizzante nonsenso meta fisico di ogni cosa. Era un proiettile: tutto il popolo aveva l’impressione di sentire un proiettile dietro di sé (sempre che fosse in grado di sentire): della pirossilina raggomitolata in un bossolo. Sotto i piedi di Kocmoluchowicz si stava condensando una massa esplosiva che doveva proiettarlo dall’edificio del comando di via Bykon, come da un cannone, verso le regioni superiori del destino. Leggeva soltanto a letto, prima di addormentarsi, e nient’altro che il Barcz28 e L’isola del tesoro di Stevenson. Dopo di che dormiva sodo sino alle cinque sulla parte destra del ventre e si risvegliava con la bocca fresca, che sapeva di fieno appena tagliato (una cosa molto apprezzata dalle donne).


  Il giorno della “prima” di Lilian fu due volte memorabile per Zypek, che prima di mezzogiorno il Capo in persona venne a passare in rassegna la scuola. Nella noia dell’attesa (con la sua noia avrebbero potuto divertirsi almeno una cinquantina di comandanti supremi di tutti gli eserciti del mondo) aveva cominciato il giro delle scuole militari di provincia. Era stata una grande orgia di stoicismo. Ma Kocmoluchowicz possedeva una rara virtù: la venerazione altrui scorreva su di lui come la pioggia sulla tela cerata, ed inoltre non lo costringeva a sforzarsi di coincidere con la figura venerata. Riusciva a far si che l’adorazione idolatrica dell’ambiente, persino di quello a lui più prossimo, non raggiungesse quel voluttuoso organo interno (quel «clitoride ambizionale», come lui lo chiamava), la cui azione ambivalente finisce col creare una doppia personalità (diversa da quella che si dovrebbe avere): una specie di summa di tutti i più minuti atti dei veneratori; un tumore che spesso divora i caratteri più vigorosi.


  Ogni intesa con i cinesi era da escludere. Proprio non molto tempo prima il figlio maggiore della principessa, ambasciatore a Hangchow, aveva fatto ritorno in un vagone piombato. E nessuno ne sapeva nulla. Dopo averne ascoltato il rapporto qualcuno aveva ordinato di segregare il giovane principe nel carcere militare del comando: e questo era quanto si era saputo di lui. Il mistero si faceva sempre più irritante nella sua cortigianesca civetteria. ECCO, stava già per svelarsi e di nuovo si allontanava, danzando con leggerezza e rotolando con spire di incredibili fandonie. Tutti i tentativi della principéssa di ottenere un incontro col figlio erano stati inutili. Così, lei era sempre più esasperata e annegava la sua disperazione in un crescendo di dissolutezze, insieme a Zypek, che stava diventando più simile al fantasma di un malefico sogno di giovinezza perduta che non al futuro aiutante del Capo. Ed era bello come un giovane diavolo. La maturità del maschio veniva lentamente configurandosi sulla sua faccina di adolescente, che aveva assunto un’espressione di forza crudele e di spietatezza. Questa espressione, unita all’imperiosa libidine degli occhi cerchiati di himmelblau, agiva sulle donne con una presa dal di sotto, una presa da dilatazione-deliquio. Persino nelle strade, femmine sconosciute si trascinavano davanti a lui come cagne. Oh, se solo si fosse degnato… Ma per il momento ne aveva abbastanza.


  Zerbinotto taurino, grifagno, sparvierico efebo, sangue con latte in ecchimosi per il gonfiarsi di robusti steli di carne (la principessa era completamente impazzita), Zypcio nascondeva con il balenio di estasi continue la terribile ferita del proprio corpo.


  Il suo programma quotidiano era il seguente: di giorno esercizi stremanti e studio, di notte una ripassata alle lezioni e selvagge dissolutezze. Aveva appreso a dormire dalle due alle tre ore: niente male come training. Aveva cominciato un poco (un pochino) a bere ed i momenti di spranghetta lo portavano ad uno strano stato di isolamento voluttuoso e spossante per ciò che chiamava “variazioni a freddo” (per adesso): una fissità quasi catatonica, durante la quale l’intelletto lavorava con la precisione di una macchina calcolatrice. Dal fondo, l’oscuro uomo-spirito-bestia si faceva vivo con frequenza, ma debolmente: se ne stava in agguato, quasi pronto a saltare; a volte pensava, e Genezyp annotava nel suo diario questi pensieri. In seguito li avrebbe letti insieme a quella… (ma di questo più tardi). Sempre più spesso gli tornava alla memoria, acquistando un fascino via via maggiore, il recente passato, persino quello posteriore all’esame di maturità, per non parlare della più lontana infanzia. Tutte queste cose erano ormai distanti come montagne appena delineate in un orizzonte in fuga. In quei momenti si sentiva vecchio. Il rapporto con se stesso lo inebriava come un narcotico sconosciuto. Gli inizi erano divertenti, ma poi…


   


  Oh come strano è il mondo visto con l’occhio di un matto;


  Questo mondo tu, essere sano, non lo riconosceresti affatto!


   


  Cosi scriveva quel “cattivo” compagno. Genezyp si doleva di averlo perduto. Lo avrebbe voluto adesso li accanto a sé. Quante cose misteriose si sarebbero chiarite sino in fondo. Manteneva una completa coscienza del pericolo, senza la sensazione della sua provenienza. Da che parte sarebbe potuto arrivare? Forse da parte del mascalzone che aveva ospitato nei sotterranei delle sue porcheriole psichiche dove lui, l’estraneo, pareva ingrandirsi con sempre maggior precisione, assumendo la loro forma, assorbendo persino il loro contenuto (pseudomorfosi). Oppure dall’esterno, dalle sfere di un sudicio amore, li dove se ne stava insieme alla principessa? Nonostante il profondo ed intimo ribrezzo che provava verso di lei e verso se stesso, si era assogettato alla sensazione che mai nessuno gli sarebbe piaciuto quanto lei, e soprattutto che nessuno sarebbe stato in grado di eseguire certi numeri e di indovinare i suoi più vergognosi desideri. Aveva appreso a lottare con il demonismo, ma naturalmente non con quello di tipo superiore. E quei sintomi non raggiungevano più l’intensità che avevano avuto a Ludzimierz. Eppure, eppure. I dinieghi terminavano d’improvviso con violenze selvagge (anche quando il loro substrato era costituito da una simulazione di attacchi di santità). Una gelosia provocata artificialmente assumeva il ruolo di motore erotico complementare, allorché le ghiandole sfinite volevano mettersi a dormire, mentre le anime ancora bramavano una voluttà stupefacente, capace di cercare l’illusione di un nuovo tipo di conoscenza, e di congiungerli entrambi in un Super-Io.


   


  Notizia. A quel tempo, senza che se ne sapesse la ragione, l’apparenza e persino la struttura interna di tutte le cose erano completamente mutate. Una corrente di auto-iniziazione aveva attraversato il corpo anchilotico della miserevole società. Qualcosa di insolito scorreva sotto gli slogan terribilmente noiosi sull’organizzazione del lavoro e sotto il vecchio immondezzaio del ciarpame patriottico. La gente si sorrideva in modo idiota, non credeva di poter provare alcun sentimento. E a esibirsi era un’unica verità, un unico valore, simile a una roccia emergente da una cascata di scolo: la società in sé e per sè. Parlarne è una sciocchezza, ma, credetemi, farne esperienza ed assumere, in una tale dimensione, una posizione di fronte alla vita di tutti i giorni, eh, eh, è diverso… Si trattava pur sempre di una delle più essenziali trasformazioni dell’umanità. Peraltro, vari ceffi disossati cianciavano ancora al servizio di cervelli dispersi nell’aspra, putrida salsa del passato e gli sciocchi del Ministero degli Esteri continuavano ad applicare il vecchio metodo di ficcare bastoni e pagliuzze tra i raggi delle ruote volanti di macchine gigantesche. La cosa più interessante era che quella corrente aveva attraversato tutte le sfumature sociali, senza escludere nemmeno i capintesta del Sindacato di Salvezza. Ma non tutti possono, neanche nei momenti di rivelazione, strapparsi dal proprio io, quanto al lato pratico dell’esistenza. Vediamo spesso gente che fino al termine della propria vita continua a muoversi in direzioni che già da tempo ha rinnegato interiormente. Vecchi esperti di vaglia, sentendo anch’essi dentro di sé i fremiti giovanili, avevano teorizzato trattarsi dell’azione catalitica a distanza di una massa gialla estranea addensatasi in grande quantità sotto l’elevata pressione di un’idea. Forse era anche giusto. [Come è noto, non si era riusciti ad abolire le guerre (all’epoca di tutte quelle Unioni, e di tutti quei cavilli, e di quegli internazionali vessilli, e di autentici burloni); ma si erano eliminati l’aviazione militare e i gas. Non si era, peraltro, riusciti a distruggere la capacità di questi ultimi di trasformarsi in energie psichiche nelle relazioni pubbliche e private, nelle polemiche letterarie, in quelle scientifiche, e nelle diatribe riguardanti le questioni sociali e nazionali (che ci volete fare!). E non si sapeva per quale miracolo tutti (perfino i cinesi) si ritenessero fedelmente a queste regole: forse si obbediva ad un istinto guerriero troppo potente, ereditato dagli avi. Infatti, nessuna guerra sarebba stata possibile in simili (del passato) condizioni: evidentemente la voglia di combattere era più forte della voglia di distruggere l’avversario ed il vicino.] In seguito venne fuori che le cause di questo stato di cose erano molto più complicate, sebbene nessuno (all’infuori forse di Kocmofuehowicz) se ne fosse reso conto. Ed ecco che la fede del profeta Dzewani, apparentemente neutra da un punto di vista sociale, fede che gli emissari, provvisti di un narcotico adatto, inoculavano iniziando dagli strati più bassi, cominciava già a trasformare leggermente l’atmosfera sentimentale della dominante intelligencija. La feccia peggiore influiva su quella di qualità un po’ superiore: gli operai sui capo-operai, questi a loro volta sui direttori, e questi sui membri dei consigli d’amministrazione. I servitori influivano sui padroni, e l’infima plebe degli impiegati sui loro superiori. Questa marea non era ancora arrivata fino a Kocmoluchowicz ed all’ambiente a lui prossimo (nonostante i dibattiti del tutto aperti con Dzewani in persona e con i suoi agenti); non c’era arrivata direttamente, in modo sensibile, ma erano attesi eventi importanti, data la necessità di assumere una posizione definita in quel punto centrale di un campo di forze contrarie (nazionale e puramente sociale), di smanie e di speranze, che era il comando generale dell’esercito.


  Il momento in cui Zypcio vide il General Quartiermastro entrare nella sala da pranzo della scuola, fu davvero un momento, e non una serie di stupidi orgasmi, estorti con trucchi da quel rancido vitellastro aristocratico-mongolico. Gli si piegarono sotto le ginocchia, ma gli occhi, con la voracità di un condor, si fissarono in quelli di lui. Nere susine, immerse in un medium vetroso-spermatico, complementare apparato rotatorio di un ipermotore sprofondato mostruosamente nei pensieri indecenti di un’umanità irrealizzabile. Tutto si muoveva, era vivo: quei baffi erano di vera setola vivente, simili a quelli di una foca del giardino zoologico, simili a quelli di Michalski! Inebriarsi ancora un secondo nella realtà di quel gruppo e scorgere il proprio destino, assieme a quello di tutto il popolo, nell’atto di srotolarsi all’esterno, come trippa di bovini morti. Era, dunque, cosi! Zypcio vedeva tutto molto distintamente, eppure non sarebbe riuscito a pigolare una sola parola, e non solo a quel Cylindrion senza onore, ma persino a se stesso, nel più profondo ed intimo raccoglimento. Qualcosa di veramente grande si apprestava in quel semidio di vecchio calibro (nulla però della nobile reprobità dei secoli passati); qualcosa di superiore per qualità e potenza. E cioè: la grandezza. [Alla base di una simile grandezza stanno: la tensione della volontà; la quantità e la qualità delle persone implicate in una data avventura; la capacità di non prestare attenzione al singolo individuo (senza escludere i sentimenti umani); una generale avventatezza nel mettere in pratica ciò che si è deciso di fare; il senso di rappresentare un campo di forze irreale; la fede nell’esistenza di un quid che sta più in alto di se stessi (da Dio giù giù fino alla società, attraverso la scienza, anche, la filosofia); il sentimento della solitudine metafisica; miserabili proprietà esistenziali comuni in qualsiasi canaglia, indipendenti dalle loro funzioni da quegli elementi… e… beh, adesso basta.] Come fenomeno, non come “stato psichico”, la grandezza consiste nel fatto che la sua base, in un dato individuo, è troppo piccola in rapporto ai piani che si sviluppano in ampiezza e in profondità… No, di questo tema non si può fornire alcuna definizione generale, lasciamolo perdere.


  E, tuttavia Zypek era un elemento dinamico in prossimità del punto di esplosione. Senza di lui, nulla. E con ciò? Il 5% di una fandonia intuitiva si verifica casualmente (e poi quelle mistificatrici dii terza classe ne parlano per anni e anni); oppure ci si dimentica di quel 95% e tutto va bene. Genezypek era di nuovo perduto nel buio: suo padre era come un torello alato in un bianco vortice di stelle; Kocmoluchowicz, nerezza dell’essere totale, ricopriva persino il Dio materno assieme a Michalski, alito di una notte infinita da cui il mondo intero può prendere fuoco, mentre la principessa era come una spilla d’oro (falsa), capace di perforare da parte a parte quel bordello di metafisicizzanti grandori esistenziali; lui stesso, poi, era come la coda di un ibrido inesistente che si dimenasse gioiosamente.


  L’intera cerimonia: l’attenti, lo scattare degli junker dai tavoli (compresa in programma), il riposo, il Capo che si era messo a mangiare del pesciaccio con verdura (senza reprimere un conato di vomito dopo la buona colazione all’“Astoria”), il suo rumoroso succhiarsi gli avanzi di cibo fra i denti (sapeva produrre tali schiocchi per suo piacimento, per guadagnarsi popolarità: da un certo livello alcune cafonerie del genere fanno un’impressione niente male), erano tutte novità per Genezyp: la bestia catatonica stava esperendo in maniera morta, passiva. Il ragazzo si destò mentre gli junker e lui stesso stavano passando “liberamente” (non in riga) nei locali dello squadrone. Si mosse con il cuore in gola: tutto gli stava cadendo, le giarrettiere, le mutande, i pantaloni; tutto era troppo largo, qualcosa gli dava prurito, si sentiva dissolvere, come uno che non avesse il diritto di amare il Capo. Era all’apice di una multiforme, sparpagliata imperfezione, mentre invece avrebbe voluto essere un cristallo, sia pure di quelli del sistema triclinico.


  Fatti in là, imbecille, — brontolò Kocmoluchowicz al suo aiutante, il giovanissimo principe Zbigniew Olesnicki, tipo di razza e bellezza magnifiche, un vero aristocratico come quelli dell’Almanacco Gotha, e non uno sciocco, borioso nobilastro, un “possidente” fetente, senza maniere e senza raffinatezza interiore.


  Il Capo questi tipi non li sopportava, li prendeva a calci in svariate maniere, là dove capitava. Appiattitosi come una grigia cagna, Yaid de camp scattò all’indietro, quasi tra le gambe di Kocmo luchowicz. Come piacque a Genezyp quel momento! Ah, se quel momento fosse potuto essere una persona! Che fortuna allora! Ali, se il tempo come tale fosse potuto essere estensibile, se lo si fosse potuto tendere, come pelle su una realtà da agganciare! Eh? Allora soltanto… Ma, lasciamo perdere. L’orchestra suonava un’infernale marcia di cavalleria, composizione del vecchio, buono, classico Karol Szymanowski [il cui monumento, dovuto al cesello o forse al calcagno di August Zamoyski, era stato preso a sputi non molto tempo addietro da un gruppo di musicisti invertebrati di scuola schonberghiana (non bisogna però dimenticare che Szymanowski, dopo una penultima fase religiosa, era caduto, data la risorgente popolarità di una guerra tipo “crociata”, in una accesa follia belli cista ed in tale follia era rimasto sino alla fine)], e l’anima di Genezyp, rapita da un vortice di sublimi sentimenti guerreschi, di al tezze cavalleresche, fuggì negli irraggiungibili gironi di una morte sognata sul cosiddetto “campo di battaglia”. Oh, se solo fosse stato possibile morire così, con una musica simile, davanti agli occhi di un tale iperufficiale!!! Il resto non era che frivolezza, sì, proprio “frivolezza”, questa disgustosa, spiacevole, “blasonata” parola.


  — Il barone Kapen de Vahaz, Genezyp, — sussurrò Olesnicki tra i soffici peli dell’orecchio carnoso, appena appena semita del Capo. Zypek non aveva udito la domanda; vide invece l’orecchio… Poter essere magari anche una donna, per darsi a lui, darsi, darsìsìsì…


  — Attenti!


  Era stato LUI in persona a gridarlo. Fianco sinist, fragore di tacchi e tintinnio di speroni: l’incarnazione della tensione guerriera si era levata davanti alle susine-ribes di Kocmoluchowicz. Tra quei due occhi correva un lampo continuo, infinitamente veloce, che andava contemporaneamente da una parte all’altra. Del cemento fluido si stava rinforzando su un indistruttibile muro ultraterreno: lì era il futuro e quale! Non andare a fonderti negli empirei! In-cre-di-bi-le! Era stato LUI a parlargli. Le parole, come inesistenti uccelli del paradiso allevati in un ipermondo, si posavano sulla testa di Zypek, ornandola con il pennacchio di una gloria sconosciuta in questo pianeta. Là invece, sulla testa del Capo, esse divenivano veramente quello che erano. Inoltre entrambi avevano un didietro, e entrambi quel giorno avevano cacato il pesce mangiato poco prima. Era davvero strano! Kocmoluchowicz aveva avuto perfino un leggero attacco emorroidale alla Roztopczyn. No, tutto ciò era terribilmente strano.


  Il Capo librò su Genezyp i lunghi baffi da cosacco ed il sorridente sguardo da cinghiale, da aquila, da toro e da ungherese, ed al tempo stesso da domatore di cavalli e persino da ladro di cavalli.


  Ah, quell’imprendibile, inafferrabile, sostanziale colpo ottico ragno-tigresco alla Kocmoluchowicz! (Non se ne conoscevano riproduzioni fotografiche, perché tremendamente proibite. Era un mito, quello, di cui doveva sparire ogni traccia. Quello sguardo non doveva mai venire fissato, catturato, reso duraturo, solidificato.) E nell’abbrunato (anzi, ghezzo) sguardo del Capo, resinoso e vivo come liquido bollente o come il fuoco stesso, cadde una maschera di porcherie erotiche da aiutante mancato. Si, tutto si animava in un’estasi eiaculata da testicoli psichici. La principessa volteggiava simile ad un angelo in un medium sconosciuto, come un veloce infusorio peduncoloso in un bicchiere di acqua putrida (oh, oh, che razza di altezze, di nuvolezze, di incensezze, di santezze). E sua madre era divenuta unica e necessaria, lei, proprio lei, assieme alla sua nuova mania delle cooperative ed insieme a Michalski. Con il suo specifico potere concentratore ed ordinatore, quello sguardo organizzava una massa di trippe decomposta a piacere. Forse, se si fosse fissato sul peggiore degli immondezzai, questo avrebbe preso a muoversi e si sarebbe disposto a forma di una bellissima e radiosa stella, simmetrica e armonica. Quello sguardo ammassò il povero Zypcio già in disgregazione, mise in ordine i suoi dubbi e le sue dissituazioni spirituali. Tutto era meraviglioso (meraviglioso sino al dolore) e straboccava lungo Ì margini del mondo (non oltre, ché ciò è impossibile) con la bava di un grugno spirituale schiumante di gioia.


  Zypcio si adagiò pieno di sé sulle sponde dell’assoluto ed entrò nella dimensione della durata. La causa era lui, quello scuro, gagliardo coglione in divisa da generale, ricoperta di decorazioni. La musica estraeva gli intestini e ne faceva bandiere celestiali, stemmi, vessilli in onore di lui, del quasi Innominato (“Kocmoluchowicz”, era soltanto una sigla per la gente: lui non aveva potuto chiamarsi, era unico). Sua Unicità non aveva bisogno di nomi: era, e ciò bastava. Ma c’era davvero? Dio! Allontana questo tormento… Forse non esiste affatto?… Eppure c’è, c’è! Ridono gli occhi resinosi, lampeggia l’iride dei nastri onorifici ed i piedi (che tipo di piedi potrà mai avere?) imbottiscono i superbi, speronati stivali laccati! [Cosa poi non succedeva con le donne!! Il solo pensiero spaventa. Dopo che Sua Unicità era passato per strada dovevano tutte cambiarsi le mutande: a tal punto i loro perinei gorgogliavano di venerazione cagnesca. Faceva più presa degli infernali rumori del fottere triste-sonoro di Tengier. Bene, bene. Per la gratitudine di un attimo di quel; genere si poteva morire; purché presto, purché subito.]


  — Tuo padre [caddero le prime parole ad personam, si sparsero lungo le arterie come un dolce veleno dispensatore di forza, prodezza, infinito coraggio, vera brama di morte. Ah, il padre! Come aveva fatto Zypcio a dimenticarsene! Era stato ben lui a preparargli un tale irripetibile momento! «Si, si mio padre… si mio padre, mio padre», andava ripetendo Genezyp, ripensando mimeticamente tra le lacrime l’inizio della frase che gli veniva rivolta], tuo padre, Zypulko, ti ha raccomandato a me. Eh? Tra tre mesi verrai a rapporto da me nella capitale, giovane devastatore. Ricordati che la cosa più importante nella vita è non temporeggiare! A beau se raìdir le cadavre [il suo famoso proverbio francese, unico ma sbilenco].


  Kocmoluchowicz si rivolse a tutta la sala standosene sull’ala destra del primo squadrone (Zypcio era secondo nel secondo: il primo ancora non si era mosso dai tavoli):


  — Signori… — gridò. [Era uno dei pazzeschi, isterico-storici esordi-ritirata del Capo, una cosa in cui lui stesso aveva paura di esagerare. Attacchi isterici di indubitabile, incalcolabile sincerità, che, dissipando l’oscurità in frammenti, lo rendevano ancora più misterioso agli occhi delle folle, persino a quelli della più gagliarda intelligencija. Vi arrivava ogni volta che si trovava di fronte ad un mistero più vigoroso della sua personalità: cioè della situazione sociale del momento.]


  Ma si interruppe e si rivolse verso Zypcio con un leggero sussurrio metallico [Zypcio per poco non ne morì di felicità, vale a dire per poco non si smerdò i pantaloni; insomma la sua testa venne fecondata da un germe sconosciuto: il pensiero del Capo concettualmente inafferrabile, il suo sogno di potenza universale.] Disse:


  - Non puoi immaginarti, leccapiedi, come facesti bene allora a spaccare la faccia a Pi^talski. [Dio, Dio! Come aveva fatto a sapere quel dio cavalleresco? Sembrava un ente talmente universale che non avrebbe dovuto essere al corrente di fatterelli cosi miseri.] Ho proprio bisogno di accelerazioni per una piccola prova di forza


  Ad alta voce:


  Signori! Dobbiamo fare una prova. So cosa dico, ed a chi parlo. I miei agenti stanno provocando il Sindacato già da due settimane. Nessuno ne sa niente, nemmeno io. Basta con queste moscherelle cieche. Io non posso galoppare centauri; devo avere sotto di me un cavallo-standard. In fondo, il popolo può essere un normale imbecille, basta che voglia la forza. Al posto del nostro Wille zur Ohnmacht propongo lo slogan: «Allungarsi sino a scoppiare». Infatti, è «meglio scoppiare che putrefarsi», anche se per qualcuno questo scoppio dovesse significare, interplanetariamente, andare a farselo mettere tra le chiappe. Signori, una sorte del genere è la rogna di ogni essere vivente, quando non può più farcela da solo. Mi attendo che, considerata la mia notoria misteriosità (ho il coraggio di parlarne, e in questo mi differenzio dagli altri uomini d’azione della terra) [tutti erano cosi felici di queste sue confidenze che se uscivano dalla propria pelle, il diavolo sa verso quali svergognate mollezze] nonché la vicinanza degli eserciti del Celeste Impero, il nervosismo della parte che si è intestardita ad essermi nemica si trasformi in panico e che la provocazione riesca. Allora sapremo con chiarezza quale sia la situazione percentuazionale del nostro paese. Ci sarà bisogno di un paio di cadaveri. Ogni tizio che cadrà qui tra voi, oppure laggiù, sarà una cifra nel mio taccuino segreto, che, se non sbaglio, tengo ben stretto. Ah, Ah, Ah! [Si allagò in una risata nuziale, cafonesca, gioiosa, simile al ruggito di voluttà di una bestia.] Io non amo la carta, se non forse quella del cesso, post factum, che la storia mi sbuzzi e verrà a sapere qu’est ce que j’avais dans le cui ovvero dans le ventre mème.


  Il mio taccuino, signori, è un mito, e quanti Spioni cinesi gli stanno correndo dietro, senza averlo neanche annusato a distanza! Ognuno di voi non è che un ulteriore parametro della straordinaria equazione che si sta impostando qui.


  Si diede un colpo insolente sulla testa; e quel colpo lo si sentì per tutta la sala, che venne riempita da un ruggito di estasi scatenata e da una silenziosa, violenta brama di morte per e al posto di quel ladrone gallonato, di quel furfantesco bracchiere, con un’aggiunta dell’80% di Alessandro il Macedone e del 10% del principe de Lauzun. Ed in una delle estremità della sala, alcuni intarlati stucchi post-pneumatici si staccarono dal soffitto ed andarono a schiantarsi sulle teste infiammate degli junker; se ne ferì una ventina (l’entusiasmo, e persino il coraggio, accrebbero le loro urla) e vennero fasciati sul posto, nella sala. Il Kocmoluch scosse un bioccolo di polvere biancogiallastra che si era posato sulla divisa rilucente di decorazioni, e cosi parlò:


  — E ricordatevi, ragazzi, che io amo voi, voi soltanto, perciò tutta la mia famiglia, mia moglie e mia figlia, ce l'ho nel sedere del mio roano.


  Erano quegli orribili modi di dire che, anche tra tipi raffinatissimi, gli guadagnavano un amore pazzesco. Olesnicki si mise a piangere amaramente, ed il comandante della scuola, generale Próchwa, non ce la fece più: agguantò una bottiglia di vodka pura da un litro, e se la bevve sino in fondo sotto gli occhi di tutta la scuola, dopo di che, sempre davanti a tutti, tirò su per il naso sanguino lento un grammo della migliore, rilucente cocaina Merck. «Dovrei forse astenermi da alcunché, per vivere cinque anni di più? Per tutti gli angeli. È a forza di queste astinenze che l’uomo perde energia», diceva il novantacinquenne vecchietto. E già Kocmoluchowicz l'aveva preso tra le sue cavalleresco-tenagliche braccia. Tutta la scuola si mise a bere (tanto l’indomani era giorno libero). Nel presentimento dei grandi avvenimenti di cui quel nero, giovano ancora, imberbe baffone era l’incarnazione vivente, tutti vennero presi da una ferale follia: far coincidere il più alto fascino della vita con il fiato di una morte improvvisa. (Ci sono davvero dei momenti in cui anche un grammo di cocaina non fa male. Ma bisogna conoscerli bene, non sbagliarsi. È inoltre un principio che va applicato solo ai forti: me in e Waìorheiten sind nicht fur die Anderend) Il quadrante dei destini stava ruotando all’impazzata: due dischi: uno nero, l’altro dorato, si confondevano in una palla grigia. Che sarebbe la vita senza la morte? Una porcheria, il mondo intero caglierebbe nella perfezione. La voluttà di esistere in una mortale penombra si tuffava nel sangue, insieme all’alcol, in una corrente vera, poderosa. Ah, poter congiungere per un centesimo di secondo i contrasti e durare almeno un istante oltre la fine di tutto! Purtroppo tutta la voluttà consiste in questo svuotarsi; ed è un sentimento senza orgasmo, il cui punto culminante è il nulla attuale. Guai a chi sopravvive troppo a lungo. Si desterà in una noia quale il pianeta ancora non ha conosciuto (secondo lui naturalmente). E in questa noia finalmente capirà cosa sia la morte davvero: niente di terribile, solo un’insopportabile tedio di non esistere, in confronto al quale non sono niente i più terrificanti dolori e le più radicali disperazioni. E adesso Genezyp aveva inghiottito voracemente il duplice, dolciastro-tossico flutto della morte al di là della vita o dell’esistenza postuma.


  Un magnifico sole primaverile era tramontato dietro le finestre, inviando riflessi d’arancio sulle vetrate delle case e sui tronchi bagnati dalla recente pioggia odorosa, resi morbidi dalle giovani foglie abbarbicate ad alberi primaverilmente stimolati alla vita. Quasi nel buio ormai, mentre il cielo periva in una meravigliosa vacuità verdazzurra, pagliettata dai fuochi ottone delle prime stelle, cominciarono le parate ebbre degli allievi, alle quali partecipava anche lui, il primo cavaliere del paese, l’antico “dio” della scuola di Samurs. Come sempre in tali occasioni, unico in tutto l’esercito (aveva fatto a tempo, la bestia, a cambiarsi dopo il pranzo), Kocmo-Zuchowicz indossava un’uniforme nera, bordata di nero, e gli speroni dorati del “dio di Saumurs”. Genezyp, a cui non era stato portato il cavallo, nella confusione dell’ubriachezza (che non c’entrasse la longa manus di Pi^talski?) si ruppe gravemente la testa all’altezza del cocuzzolo. Giaceva sull’erba fresca, semicosciente per quell’infernale botta e per la vodka; e li accanto, a due passi, se ne stava LUI. Lo scorse (cioè LUI scorse Zypek) ma non gli si avvicinò, né domandò come si sentisse. Chiacchierava allegramente con gli ufficiali del corso, uno dei quali per l’appunto si era slogato la mano sinistra, e con la destra fumava nonscialantemente (attendendo il dottore) una sigaretta Mr. Rothman’s own special, elargitagli dal Capo.


  -…grandi cose su piccola scala. No, no, lo so: se si tratta di tensione psichica personale, allora è incontrastabilmente grande, forse massimo nel suo genere; ma se prendiamo in considerazione le conseguenze, allora tutto ciò è forse troppo piccolo per una simile elevazione collettiva di masse umane. Porca miseria, la terra, all’incirca, è una palla! Un cargo di stazza limitata! Il mondo si è STRAnamente mascherato davanti a se stesso… [Ed era lui a dire questo, lui, incarnazione perfetta del mistero, e forse incarnazione della maschera meglio rappresentata! O felicità, indicibile felicita; poter ascoltare tali cose, anche se con la testa spaccata e persino restando coscientemente ignorati (meno male che coscientemente: questo lo sapeva) da quel supersessoide ideale, da quel superuomo, e purtuttavia antimetafisico animale!] … bisogna strappare questa maschera, sia pure portando via, insieme, la faccia, e magari tutta la testa. In questo caso sarà la fine anche per noi. Ma cos’è la vita, se non viene vissuta su una lama che si conficca nell’ignoto, sulla vetta della pazzia o della saggezza? Vsè ravnò!29 Io gli vado in mulo! [Espressione supplentie, questa, come parbleu. Il Quartiermastro prediligeva gli improperi russi, e purtroppo era un vezzo al quale avrebbe dovuto rinunciare.] Oh, se tutti avessero capito! Se ognuno volesse esperire secondo la propria proporzione, porcaccia miseria, quella dimensione di grandezza. Invece… [E qui pronunciò la sua famosa frase sui cristalli. Zypek udiva adesso quelle parole che erano state commentate in modo cosi vergognosamente ingenuo nel salone della principessa. Sentiva tutta la sproporzione tra quelle espressioni e la realtà. Sullo sfondo di questa sensazione il Kocmoluch crebbe ai suoi occhi sino a raggiungere dimensioni mostruose: sommerse tutto il mondo, vi si mise a sedere sopra con il suo meraviglioso deretano di cavallerizzo, e lo ridusse in polvere. Zypcio aveva un mal di testa incredibile, sentiva il dolore come dolore per lui: dolore per la sproporzione e per la sua futura, inevitabile ignominia (un’aquila vera, rabbiosa, alla testa di una massa di cicale e di pesci fracidi. E magari!…) E quella voce, distendendosi come metallo fuso nello stomaco dello junker, continuava a parlare.] Non è forse il momento di commettere le ultime pazzie, quelle grandi? Ché quelle che mandano alla casa gialla ce le ho nel culo del mio roano, se lei permette, signor capitano. Uhm? Come si chiama? Conte Ostromecki? Bori, non lo dimenticherò. [Quel “conte” era stato pronunciato con una leggera, ma misurata sfumatura di disprezzo. In questo modo LUI riusciva ancora ad agire sul perduto senso di grandezza dei nostri migliori aristoi (e ne erano rimasti ben pochi). Quel titano non aveva perso la voglia di parlare cosi ad un allievo ufficiale di una delle cento o duecento scuole. «Il a de la poigne ce bougre là», come diceva Lebac.]


  Dopo aver vinto con la forza della volontà l’ammaccatura alla testa


  contro il tronco d’albero (ne aveva colpito la parte inferiore, quasi coperta dall’erba), Genezyp si rimise in salute, irrobustito dalla visione del Capo, di quel Verbo psichico; ed alle otto, caricato come un accumulatore dalla potenza di Kocmoluchowicz (il Capo a quell’ora correndo verso la scuola di artiglieria a cavallo di Kocmyrzow, per continuare, unica, instancabile psicodinamo dell’intero paese a dare la carica), abbagliato dall’incantesimo della vita interiore (della quale radiavano tutte le cellule del suo corpo) fece colazione a casa, insieme al “signor” Michalski. Sullo sfondo della visita alla scuola, quell’infaticabile, povero diavolo delle cooperative gli sembrava stranamente piccolo. Uri tale “portavoce della comunità” lo si sarebbe dovuto costringere a vivere la propria esistenza “sulle cime”, à la Kotzmoloukh le Grandi Come scatenare ad un diapason superiore quella quotidianità socializzata, autosoddisfatta? Ciò che per quello là era una festa continua («immer Sonntag», come diceva Buxenhayn), per questo “coglione di una società lacrimevole” diventava qualcosa di ordinario: la grigia massa non poteva sentire quella festa; per essa si trattava di una catastrofe. Erano due tipi forniti di due diverse qualità di forza. Bisognava rimuovere, schiacciare, spianare (come si fa con un mattarello per preparare un dolce) onde poter finalmente danzare un ultimo ballo di pazzia, ubriacarsi di grandezza, e di una grandezza relativa per giunta. Zypcio vedeva gli errori di Kocmoluchowicz, il suo non essere contemporaneo, adattabile, e per questo lo amava ancor di più. Lui si che aveva un compito difficile: non come quello di Napoleone, diciamo, per non parlare di eroi più antichi. Lui doveva affogare, deformare la propria grandezza in un’organizzazione che si infittiva di minuto in minuto: quelli si erano mossi in una massa vacua; lui in una colla resinosa.


  Di là a poco Zypcio avrebbe visto per la prima volta Lilian sulla scena, e per di più in un giorno come quello. Sentiva come la vita stesse componendo qualcosa per lui, come nulla fosse “senza causazione” (orribile espressione). Sarebbe stata una fortuna sentire sempre cosi, senza tener conto degli avvenimenti negativi. Venne Sturfan Abnol che lo salutò come il più caro dei fratelli. Si misero subito a bere dandosi del “tu”. I fumi del banchetto alla scuola non si erano ancora dissipati, e già lui allargava il cervello con nuove ondate di liquore. Che farci! Bisognava potenziare quel giorno fino al limite estremo, anche a costo di far scoppiare tutto, legami cerebrali coni presi. La visione del Capo, già deformata con incoercibile potenza in direzione del portentoso, formava come un cerchio d’acciaio attorno alla sua testa. Ne aveva una sensazione totale, assieme agli stivali ed agli speroni, là vicino al cuore, quasi fosse una nera, metallica pillola che non si lasciasse inghiottire. Peraltro, nonostante il valore positivo, tutto per il momento non faceva che potenziare, fissare, inquadrare e consolidare l’ospite del fondo. Era divenuto qual cosa di stabile, uno schermo sul quale si disegnavano le incredibili ombre del presente, uno schermo che, lentamente, dalla piattezza dell’ottica bidimensionale entrava in una terza dimensione, diveniva quasi muscolarmente reale. Ecco alcuni muscoli già gli appartenevano! Genezyp stava perdendo il suo potere su di loro. Una cosa infernalmente pericolosa.


  Sì, guai a lasciarsi sfuggire dalle mani un giorno simile, senza averne succhiata tutta la voluttà latente, inaccessibile agli esseri nor mali. Ci sono dei giorni-fiore e dei giorni-sputacchio e riposacchio, Ma, i primi crescono ben raramente sugli altri, una volta che questi siano stati adeguatamente superati? Ci vogliono a volte mesi di nero, apparentemente desolato lavoro per cogliere all’improvviso una giornatina così bella, o almeno una mezzoretta «appetitosa» (a Zypcio venne in mente una disgustosa espressione di Tengier). li che dire del secondo dubbio di Sturfan: «Che le donne non siano per caso delle schifose cappelle dove alcuni idolatri onanistici venerano se stessi, perfino sotto le apparenze di un autentico amore?». Di fronte a tutto ciò la principessa rimpiccioliva, ma in definitiva era un bene che esistesse, fante de mìeux. Comunque fosse, quel “demone domato” faceva molto comodo, lo si poteva spremere a piacere dalle due parti, farne, almeno internamente, quello che si voleva. Il piacere, poi, era semplicemente terribile. Zypcio sentiva che non avrebbe più incontrato una donna in possesso di una tale proporzione di elementi psichici e fisici (era questo che di lei lo eccitava: il fatto che fosse un’esperienza estrema, ultima, finale). Non quel giorno, però: quel giorno tutto era dedicato ai raggi estremi della giovinezza, in cospetto [sì, in cospetto, non in faccia: la faccia è un posto vuoto che si nasconde sotto i sudori (o i sudari, diavolaccio!), della tomba] della morte più bella, incarnata in un magnifico Capo; in cospetto di una morte in cui il mondo si ingigantiva per un selvaggio incantesimo e diventava autentica infinità, da inghiottire in un solo boccone; in cospetto di una morte in cui la personalità scoppiava sotto la propria pressione e si disperdeva fino agli estremi confini del Tutto. In una simile morte, non c’è posto per il rammarico della vita perduta. Esso si trasforma nel suo contrario: una gioiosa affermazione del non-essere, una rabbiosa sazietà del desiderio di essere, quale è impossibile raggiungere nella vita. I concetti di coraggio e di paura divengono nonsensi, sbiaditi fantasmi di entità inferiori. Occorre dare nuovo valore alle espressioni (se Zypcio avesse potuto farlo si sarebbe espresso per l’appunto ai limiti del nonsenso). «Perché, a cosa portano le cosiddette “formulazioni intuitive”? A rinunciare alla logica per delle enunciazioni dirette, artistiche, che agiscono con la forma e con insolite combinazioni di parole. L’intuizione (quella di cui spettegolano le donnette ed i pigroni intellettuali) è sempre una caduta in rapporto al senso. Ma a parte alcune antitesi quantitativamente limitate, il senso, inteso nel suo significato positivo, è impotente: per esprimere direttamente la stranezza metafisica dell’esistenza e le sue derivate, bisogna parlare a vanvera. All’infuori di questa stranezza e di sensazioni contrastanti non c’è nulla che possa avere la pretesa della forma “intuitiva” (nel significato superiore), Gli scimuniti parlano allora di “inintellegibilità”.» Cosi diceva il solito Sturfan Abnol, per poi infuriarsi contro la «banda dei parassiti dell’arte morente», come definitiva i critici del mondo intero: e… un branco di vili impotenti, che temono di lottare contro di me per paura di compromettersi e di esaltarmi, che operano con un pensiero contorto, con falsa idiozia, a volte persino finta, per superarmi nei cervelli di un pubblico rincretinito…» ecc. ecc. Tali confidenze annoiavano Genezyp. Un tempo forse si sarebbe infiammato ed avrebbe voluto divenire “un vero critico”, cosi come un cocchiere od un macchinista. Oggi la letteratura ce l’aveva tutta nel sederino del suo “Eufanasio”, proprio come Kocmoluchowicz aveva il mondo intero nel culo del suo roano, fatta eccezione per… (Ma di questo più tardi… Uhm, mezzucci ingenui per incuriosire…) Chi mai poteva interessarsi a tutto questo mentre ogni cosa stava crollando e cadendo de fond en combleì Forse una volta c’era di mezzo un problema reale: il legame tra la letteratura e la vita, i suoi influssi appunto sulla vita. Adesso la cultura, sempre che ci fosse, si fabbricava coscientemente su un piano di valori meramente socio-economici.


  E forse non si trattava più di cultura nel vecchio significato spcngleriano; essa non si basava più su dei miti, anche se cento Sorel si fossero messi a chiacchierare sino a creparne. La mania di non scorgere le differenze cardinali del tempo era un altro degli attributi dei tipici “appianatutto”. «Ogni cosa è sempre la stessa, l’anima umana è immutabile, tutto è stato e sarà, si tratta solo di oscillazioni», farneticavano costoro, porcaccia miseria, cancellando importanti voragini e seguendo i problemi solo per distruggerli fin dove potevano Nella sfera, poi, dei concetti assoluti e finali eccoli tutti psicologisti, empiristi, ed in generale “relativisti”. [Oh, poter avvelenare una simile razza! Ma, lasciamo perdere, non c’è niente da fare.] La parola aveva cessato di essere creativa: si trascinava dietro alla vita sociale come le salmerie dietro un esercito vittorioso. Era ridotta, la parola, a ruminare si e no del materiale; non creava niente di nuovo. Certa mente non solo perché la quantità delle parole è limitata, ed i concetti principali non possono aumentare, ma a causa dell’inaridirsi delle sorgenti profonde della creazione: della disseccazione e del l’appassimento della personalità umana. Una volta la parola era sempre in prima posizione; adesso invece? E cosa ne sapeva un semiartistico (ché i veri artisti della parola, quelli di un tempo, erano tutti morti) babbeo come Sturfan Abnol; cosa ne sapeva dell’essenza di un Kocmoluchowicz? Non poteva neanche trovare la lunghezza d’onda del suo incognito trasformatore. La vita aveva sorpassato l’artekil quanto a ricchezza di materiale, e quei principianti, con il loro dirindevole psichismo, non potevano neppure fornirne una quantità sufficiente a pareggiarne la tensione. Forse, forse con la musica; là c’era soltanto realtà di sentimenti, non si trattava del mondo; l’arte invece, al momento del superamento formale della vita, aveva già esaurito, e da alcune decine di anni, tutte le sue forme: sino in fondo. Soltanto lui, Zypcio, aveva forse capito qualcosa, come uno che si trovi proprio sull’orlo di un baratro (oppure di un crepaccio: come volete), là dove si intersecano le forze opposte del passato e del futuro: Zypciò e forse un altro paio di sdoppiati come lui. [Del resto, all’infuori della coscienza dello sdoppiamento, viva in tali cervelli, l’esistenza sociale è, a ben analizzarla, non meno schifosa e priva di ideali delle relazioni letterario-artistiche in cui formicola una squallida miseria di sottili lotte personali, di deboli pseudo-ambizioncelle. Cosi a volte dipingeva la situazione Sturfan Abnol, affermando che la letteratura è vita condensata: però non era certo cosi, almeno in quei tempi terribili Forse il solo Kocmoluchowicz camuffava la definitiva miseria del tutto, quella miseria in cui i grandi delle epoche passate non avevano osato fissare lo sguardo. E, all’infuori dell’incapacità al lavoro, della sordidezza di pensiero, della mancanza di sensibilità al tempo (tinello dell’orologio), si trattava di un certo ritardo storico, di una mancanza di addestramento secolare e di incapacità di adattamento. «È cosi, è così»: ciò che a volte dà agli individui nuovi valori diventa per un popolo sciocchezza e miseria; quello che nel periodo breve sembra coraggio nazionale, misurato nei secoli diventa vigliaccheria. Ma se le cose stavano così (come?), chi diavolo aveva dato quel titanico maresciallo («insedierà mirabilmente il suo popolo in una Comune cinese», sostenevano gli scettici), una forza tale da potersi ergere ad autoparavento per tutti o piuttosto da poter diventare una simile maschera interiore di tutto un popolo? Come si rifletteva in lui quell’abominio, quale aspetto prendeva in lui tutto ciò? Nessuno lo sapeva, e, cosa ben più terribile, nemmeno lui.


  Infatti, lui era quello che era solo a prezzo dell’incoscienza: un grande stomaco in cui tutto il popolo si inghiottiva senza riuscire a digerirsi (la pirosi di quella non-digestione costituiva, anzi, la sua coscienza privata). Perfino i suoi nemici sentivano di esistere solo grazie al fatto di essere nemici suoi; senza di lui sarebbero stati a bighellonare negativamente sulla faccia della terra. In ciò e nel mistero consisteva la sua intoccabilità. Ed ogni cosa viveva di quel mistero del denaro dell’Occidente. Un piccolo strato sottile (ohi sottile!) che a volte s’incurvava in un punto, ma non si spezzava. Su di esso si spandeva lentamente la nuova fede di Dzewani, dietro il quale, in un lontano isolotto malese, si levava, come una torre di nebbia ferrigna, l’incommensurabilmente misterioso, a tutti sconosciuto Murti Bing. Qui tra i piedi, invece, uno schifo, uno schifo, uno schifo. Venisse pure la distruzione, purché fosse bella; perché in questo ideale lavoro organizzato perfino i cuori d’oro zecchino ed i pensieri d’acciaio avevano già cominciato a puzzare di marciume metallico. Sì, sì, a parte Kocmoluchowicz, ché in lui c’era anche una sciocca giovinezza ed una forza che richiamava il pericolo, ma non quella, stupida, di un tempo oppure quella di breve durata, la cosiddetta dancing-sportiva: non la forza e la giovinezza di giovani bestie paleontologiche, che oggi non esistono più (oggi la povera, miserabile ominità ha deturpato con la sua meschina conoscenza anche l’animale selvaggio), bensì la forza perversa, nata quasi da una vecchiaia e da una debolezza rivoltate a pancia in su a dispetto di tutti. [«L’uomo ha sporcato il mondo, ha fatto uscire sotto di sè delle porcherie su cui si è messo a sedere. Oh, prenderlo per il collo come un cucciolo, dargli due calci e gettarlo di nuovo sul fondo universale dello spazio»: questa era l’unica filosofia “astronomica” (così la chiamava) del Quartiermastro. I problemi per lui termina vano sulla Via Lattea (aveva letto solo Zwei neue Welten di Fournier d’Albe, insuperabile lusso intellettuale, e ne aveva riso a crepapelle). Lo Spazio Ipostatico era il suo unico feticcio, non idolo Il tempo ce l’aveva nel culo del roano. Il deretano del povero (chè destinato a perire tragicamente) roano era un’assai strana bottega da rigattiere, dove si trovava anche l’immagine di un secondo Kocmoluchowicz che se ne stava su di un elettrone, fatto di materia inferiore come su un pianeta, mentre il tutto, insieme alla Via Lattea, si trovava nel sedere di un terzo Kocmoluchowicz fatto di materia superiore. Un solo Kocmoluchowicz in tutto il mondo (per poco non osavano chiamarlo il Gutierrez de Estrada polacco)! LUI era l’unico, autentico esemplare dell’universo! ]


  Mentre stava bevendo come una spugna assieme a Sturfan, Zypciò pensò: «…Che infernale voluttà avere un Capo; poter credere in qualcuno al di sopra di se stessi e di ogni cosa! Ah, infelici quelle epoche, quei gruppi e quegli uomini che non ne’hanno avuti. Dal momento che, appunto, non si può più credere in se stessi e nel proprio popolo, né in una qualche idea sociale, rimanga almeno la fede in un pazzo che a tutto questo ci crede». Non essere se stessi, essere in qualcuno, in LUI, essere un atomo della sua potenza, una fibrilla di un suo fascio muscolare… E nel fondo, un sentimento vile: scaricarsi di ogni responsabilità! Era quel che pensavano anche i nemici del Quartiermastro (i quali potevano esistere solo in quanto esisteva LUI, che in tal modo li liberava del peso delle loro azioni davanti alla storia).


  E nel vagone-salotto del suo Kocmexpress, nella solitudine del suo scompartimento, Kocmoluchowicz rifletteva. («Cosa pensi di tutto ciò?», gli domandava spesso sua moglie. Al che lui non faceva che sorridere bestialmente, sfiorando con la sua terribile zampa di delinquente il serico nero dei suoi baffi, e poi… Erano i momenti in cui lei lo ammirava di più, e, cosa strana, quei momenti divenivano sempre più frequenti, ma sempre meno duraturi. Soltanto in simili occasioni lui aveva voglia di lei: poteva del resto permettersi di essere se stesso davanti a lei, vale a dire un masochista…) Pensava, dunque, all’incirca, cosi: «Quanto ai confini dello Stato, ecco i cippi a Zdolbunów, a Zmerynka, a Rohatynce, a Psiory, a Kropiwnica… Puah!, nella nostra lingua ci sono solo parole da montanari! Che roba…» (La Polonia etnografica del tempo gli pareva qualcosa di piccolo, simile al pugno di un bambino, forse a quello di sua figlia, la cara Ileanka. E la teneva bene in mano. Guardò la sua bella mano maschile, pelosa, criminale, come dicevano le cartomanti e sussultò. Vide una zampa estranea, che non sapeva cosa lui stesse pensando.) Poi c’era l’aspetto dei cinesi… Eh, li conosceva quei ceffi dalle ossa affilate, con quella canagliesca obliquità degli occhi, li aveva conosciuti in Russia. Anche lui, quando con le mani si storceva gli occhi davanti allo specchio, si sentiva una canaglia mostruosa, sentiva in sé una psiche estranea, di qualcuno completamente diverso, qualcuno che conosceva di vista, non personalmente. O forse era un se stesso che un giorno si sarebbe rivelato. Ma non c’era tempo per tali pensieri: non facevano parte del giuoco quasi collegiale che menava insieme ad un avversario sconosciuto. Come poteva sapere che cosa gli era avverso senza sapere niente di sé: chi era stato e chi fosse? Chi sarebbe divenuto? Ah, saranno altri a sbrogliarlo, dopo. Dopo di che? Un freddo sudore sulle palpebre inferiori. Di vita ce n’era una sola. E lui era l’unico, vero polaccone del globo intero. Una marca scadente, la Polonia come popolo, ma l’unicità del fenomeno… E lui era quasi come il re d’Ircania, Edipo IV, solo infinitamente più in alto, sebbene senza corona, ché quello au fond des fonds non era altro che un buffone. Eppure?… Un terribile dubbio lampeggiò da scogli vitrei, avviluppati nelle alghe sottomarine di parole sconosciute. Di nuove non ne aveva: meglio cosi.


  Se per certe cose avesse trovato le parole, quelle cose si sarebbero animate, si sarebbero gettate su di lui e lo avrebbero divorato. Imi nuotava oltre, condannato a morire di fame come uno squalo in un oceano privo di pesci. Nonsenso… le visioni svanirono, lui divenne nuovamente se stesso. Si era condensato al punto giusto. E nessuno conosceva il suo ultimo pensiero… Una paura terribile, come in quei momenti con LEI… Non con sua moglie. Tutto il fascino consisteva nel poter ancora temere qualcosa, qualcosa che si ha dentro di sé, e non fuori. Una paura di questo genere non esaurisce. [Non divulgare un tale pensiero, dimenticarselo! Comprimere tutti i muscoli e il cervello in una palla di ferro: così che non rimanga più nulla. Un salto in un’altra dimensione.] In tali combinazioni quel “povero” Kocmoluchowicz, nonostante i suoi infernali eroismi da crociata in Bolscevia, sino a poco tempo prima non accettato dai membri più aristocratici del Sindacato, il plebeo cavallegero che si era portato via quella, del resto amabile, contessa (adesso la famiglia di lei voleva fare la pace; ma lui no, sorrideva amara mente, quantunque con vero disprezzo), era una rarità. Avrebbe preferito però che non fosse così; avrebbe preferito essere un, magari ributtante, misero conte. Si fissò per un attimo con l’immaginazione sul meraviglioso, ispirato volto del giovane Olesnicki, principe romano del XVI secolo e cadde in preda ad uno strano odio, congiunto ad una gelosia spiacevolmente bruciante. La sua insaziabilità in tale direzione non era per caso il motore di una buona metà delle sue azioni? Sì, naturalmente: sarebbe stato meglio essere un conte villano, villano nella propria contità. Ma non avrebbe dato se stesso, tale e quale, nemmeno in cambio di un re o di un cesare. Eppure, diciamo un cinquemila anni addietro? Beh, allora sì, persino con piacere. Che fare! Oggi bisognava essere solamente un Kocmoluchowicz. Improvvisamente sentì un nonsenso metafisico, legato alle sue trasformazioni esistenziali, mettiamo da sottufficiale a generale: un nonsenso che consisteva nel cianciare che un tizio qualunque potesse essere quello là, e quell’altro a sua volta questo qui. Un dato essere individuale può essere solo se stesso appunto, e nient’altro, una volta per sempre, per tutta l’eternità; e di se stesso può dire solo io, e non un “io” astratto che voli di corpo in corpo, come una farfalla di fiore in fiore, ma solo quello che costituisce un’unità assoluta con il proprio corpo. L’infelice Kocmoluchowicz sentì la propria necessità “sovra-astronomica”.


  Il momento di meraviglia metafisica per se stesso e per il mondo intero passò in un baleno. Era di nuovo il Quartiermastro, dalla testa ai piedi: piccolo nella sua grandezza, come un attimo prima era stato grande nella sua piccolezza. Non c’era tempo per simili schiocchezze. Un disprezzo di se stesso, intenso come se si trattasse di un estraneo, lo soffocò e lo risvegliò, lo salvò da sé medesimo. Se almeno una volta si fosse gettato ben bene su di sé, nulla lo avrebbe strappato dalle proprie unghie. Bechmetev lo avrebbe detto in un’altra maniera.


  Il Quartiermastro avrebbe potuto schiacciarsi come un millepiedi, e sarebbe volato al di là di se stesso come un’aquila vola oltre un pantano puzzolente. Un dubbio soffocante si riversò dalle rive dell’anima e prese a gocciolare dalla sua superficie. E subito il pensiero:


  «Tutto il paese è come una mappa e poi quell’infernale, tormentosa, assoluta ignoranza del fine. Troppo poco, troppo poco. Soffocare il mondo intero in un abbraccio, trasformarlo e trasmostrizzarlo, ed una volta fattolo vibrare di voluttà respingerlo come quella…». Stop, Ah, se avessero saputo fino a che punto lui riusciva misterioso a se stesso, allora si che si sarebbero messi a ridere. Sebbene già adesso, se avessero frugato onestamente nel suo ex inconscio, avrebbero potuto indovinare. E già «svolazzava» sulla sua «sfondata voragine privata» (preveta, diceva un contadino, del resto molto intelligente. Esiste forse una parola più orribile?). Ma non bisognava guardare in quella voragine («una vera voragine, tuoni e fulmini, e non una valletta stupidamente poetica, da ebreuccio o mistico di caffè»; era una frase di Sua Unicità); laggiù c’era la follia e forse prima ancora una lucida morte di mano propria: per insaziabilità. Cosa voleva ancora quell’incarnazione del potenziale supremo della personalità? L’effettiva infinità esistenziale: ma questo purtroppo non è concesso. Il lavoro, il lavoro, il lavoro è la via di scampo. Non lasciarci intossicare da energie inutilizzate.


  Bechmetev invece lo aveva consigliato di riposare un poco. «Vivere tanto da usarsi e stancarsi sino all’esaurimento», gli aveva risposto allegramente il Quartiermastro, micidiale con gli esecutori della sua volontà: come Napoleone. Il celebre guardiano delle anime sull’orlo del precipizio della dannazione esistenziale e protettore dei già dannati, aveva detto di lui: «Erazm Kocmoluchowicz non ha nemmeno il tempo di impazzire. Ma una volta o l’altra finirà per deflagrare». Una cosa era certa: né il popolo né la società lo interessavano: vale a dire non lo interessava nessun raggruppamento di esseri senzienti. Non aveva risonanze per gli stati psichici di massa. Sentiva “dal di dentro” soltanto un paio di persone: 1) sua figlia 2) sua moglie 3) «quella scimmia» (come di LEI diceva la generalessa), e 4) la cagnetta Bettina. Il resto erano cifre. Ma era l’unico a vedere questo “resto” dell’umanità, freddamente distesa come per un’autopsia: dai più prossimi ammiratori sino all’ultimo dei soldati, che riusciva sempre ad afferrare per il più sensibile degli ombelichi. E avrebbe preferito lasciarsi tagliare a fette piuttosto che chiedersi se avesse sentimenti nazionali o istinti sociali. Il destino lo aveva spinto sulla cima di quella piramide e là doveva durare sino alla fine. Ma quel destino l’aveva degnamente aiutato. Ora bisognava metterci sopra della pappa e poi, ancora una volta, snuotarci dentro e farsi notare dal mondo intero; ma non come adesso. Non gli bastava che una smerdosa giornaleria straniera spifferasse di tanto in tanto qualcosa sul suo conto, [In genere, a quel tempo, di noi nessuno parlava. I giornalisti si nascondevano dietro misteriosi paraventi: «gli sboriosi sparaventi di dementi spuzzolenti, ruffiani buffoni», come lui stesso diceva. Tirava anche in ballo un certo buffet: la Russia e la Polonia erano un buffet di antipasti per i mongoli, per stuzzicare l’appetito prima del pranzo mondiale. Il Gran Kocmofuchowicz amava tali espressioni nei momenti di libertà.] Si, oggi quella era l’unica forma di creatività: riuscire secondo la propria volontà e fantasia a dipanare ben bene la matassa degli uomini (e mettiamo pure anche solo una Polonia); infrangere il sistema delle pressioni esterne e l’organizzazione delle masse che si stringeva come un cappio attorno al collo. Ma si trattava piuttosto di un tumore intellettuale; ché, nel sangue, il Quartiermastro non aveva poteri. Un tumore radicato chissà dove, ma certo potentemente, magari in una qualche ipertrofica ghiandola cerebrale.


  Aveva un nuovo piano, la sua autentica concezione: il piano di una grande battaglia con Ì cinesi, che consisteva in una configurazione del fronte tale da costringere il nemico, fin dall’inizio del combattimento, ad un certo “raggruppamento” (espressione preferita del Capo); inoltre, lo stato maggiore cinese sarebbe stato informato a bella posta di alcune cose, ed informato veridicamente. In realtà il Quartiermastro era un condottiero nato (qui stava il nocciolo della questione) e per giunta uno stratega-artista, e questa era la facoltà creativa che lui, in quanto “uomo di Stato”, sottovalutava. L’attività sociale formava solamente lo sfondo per una grande concezione bellica, ma in coscienza lui si riteneva un grande profeta dell’umanità, un profeta senza idee. E forse c’era qualcosa di simile nella “voragine privata”… (ma anche di questo più tardi). Lui non sapeva cosa vi si trovasse, ed in questo momento non voleva saperlo. Il piano maturava nell’immaginazione satanica del Gran Kocmoluch senza l’aiuto di nessuna carta: un’unica, nuda mappa, senza nessuna annotazione, e la memoria, come un colossale ufficio di stato maggiore con un milione di cassetti e una rete di cavi elettrici uniti di un sistema di segnali fluorescenti. Il bottone centrale di quel mostruoso apparato il Quartiermastro se l’era privatamente localizzato tra le sopracciglia, un pochino verso sinistra, dove aveva un bernoccolo irregolare («il bernoccolo macèdone», come lo chiamava davanti a LEI). Sembrava una gibbosità autonoma (soggettivamente, è chiaro), lontana dai triviali depositi dell’anima (ed anche dalle spalle e dai lombi d’acciaio), che a loro volta non erano da disprezzare (anzi in alcuni momenti costituivano una perfetta riserva). «Dei tiratori a cavallo di Grudziedz non si può essere certi. Un’ispezione può solo risultare dannosa a causa di quel diabolico Wolfram, e non mi pare il caso di ucciderlo. Ma quello riluce dovunque (è lui a crederlo, ma è sufficiente). E, ciò che è peggio, anche lui è un “dio cavalleresco”. Non bisogna muoverlo: o si riassorbirà da solo o scoppierà; e… eie, pizzicarlo al momento opportuno. Tanto, laggiù Swedziagolski è capace di farcela da solo in caso di guerra. Meglio non prendere misure troppo severe anzi tempo. Più in là… Ah! K, I e W, ecco le tre lettere. Cyferblatowicz è persuaso di un avvicinamento segreto al Sindacato: non valuta la mia forza. E sia, penseremo in seguito a renderlo innocuo. Per ora faccia pure quel che gli pare.» Provò disprezzo per i nemici che lo costringevano ad indegni trucchetti. Bisognava lasciarlo andare lentamente; avrebbe prevalso là dove era necessario. Poi c’era Boroeder, quell’enigmatico volto orientale, quell’unico ostacolo, misterioso quasi quanto lui, solo; non altrettanto interessante. Una nera barba rilucente, nella quale si nascondevano tutti i suoi enigmi. Era li dietro che quella bestia si mascherava… E se lo si fosse preso e sbarbato? Una trovata geniale: avrebbe perso metà della sua potenza. E quella mano gialla carica di anelli con rosse pietre seminobili (spinelle?, aveva fatto proprio una bella scelta!), che accarezzava la barba come fosse un cane fedele. E quel nome, Jacek: un conglomerato di contrasti sistematici. «Io la sbarbo quella canaglia! Con i civili le cose vanno peggio. Lui ha qualcuno vicino a me. Ma chi?» Si mise a fissare il rosso velluto del cuscino con una tale intensità che il suo sguardo si ottenebrò. Ed ecco emergere, assieme a lacrime pungenti, il volto petroso-bonario di Uhrynowicz…


   


  Notizia. Di li a tre giorni costui sarebbe morto di una fulminante febbre cerebrale.


   


  Il Capo era un uomo pe-ri-co-lo-sis-si-mo. Era capace di seguire ciecamente un fine indeterminato senza distoglierne lo sguardo. Gli abissi laterali della realtà sfrecciavano rapidissimi lungo il suo luccicante binario: una terribile battaglia ed una sicura vittoria albeggiavano ad oriente come un disco dorato… E poi? «Ah, quanto a Koldryk (Dyament), lo farò a pezzi. Ma certo, scapperà di nuovo. No, non vale la pena strapazzarlo. Meglio fargli perdere fiato a poco a poco, affidandogli compiti di troppo grande responsabilità. Sarà il suo vivere insonne a distruggerlo nel migliore dei modi.» Ed ecco di nuovo la voragine. Il suo concavo orizzonte si era rabbuiato, e sul fondo degli aggomitolati fumi dell’Ignoto riapparve per un attimo la casa di Zoliborz30 in via di costruzione e la visione di una vecchiaia tranquilla, sazia fino alla gola di azioni. Con un gran pugno spirituale sulla testa il Capo scacciò via quel quadretto tentatore, assieme alla sua tranquilla vanità, e, per sicurezza, lo tagliò in due con un enorme stocco da cavaliere (molto più reale), il cui prototipo i suoi antenati-cavastivali avevano portato dietro ai grandi signori dell’antichità. Si strofinò psichicamente le mani dalla soddisfazione di essere finanziariamente puro: non si trattava di etica, ma di sport, e di uno sport migliore dell’ippica. Ah, quel suo cavallo, quel roano, un purosangue àrabo fatto venire dalle rive del Golfo Persico! Avrebbero dovuto avere un unico nome, lui ed il cavallo, magari Bucentauro, se ciò non avesse significato qualcosa di completamente diverso. E per un attimo se lo senti sotto di sé, poi senti sua moglie, poi qualcun altro… «Ah, la cosa più terribile [ma di questo in seguito] è le problème de détente, das Entspannungsproblem.» E di nuovo i numeri ed i colori dei reggimenti, ed i volti degli ufficiali che non avevano fede in lui e che adesso si sarebbero dovuti provocare a quella pseudoconservatrice, preventiva, preventivata, previa pseudorivoluzione, quale di fatto era per lui; del resto nei “fondi” si parlava di una sua intesa con i “conti”; bisognava rivoltare il tutto prima che Niehyd-Ochluj non ne traesse le sue flaccide conseguenze. Il nome vergognoso di costui si agitava sui grugni di tutti, e su ognuno di essi con un significato diverso, e la verità (ora nota soltanto a lui ma in seguito a tutti), cominciava a mostrarsi.


  «Nonostante la mancanza di sentimenti coscienti in questa direzione io sono l’emanazione della folla, ed essi, quegli scimuniti, vedono in me un pericoloso individualista.» Quegli scimuniti erano: Cyfrrblatowicz Koldryk e Boroeder (Ministero degli Affari Interni, degli Esteri e delle Finanze), le teste più quadrate del paese, persone senza dubbio più intelligenti di lui, eppure scimuniti. Anche qui c’era un piccolo mistero: l’infernale intuizione (ma quella comune, non bergsoniana) del Quartiermastro sviava i più gagliardi furbacchioni. Uno soltanto lo inquietava, Dzewani; ma ne avrebbe tirato le somme al ritorno dal GIRO.


  Olesnicki entrò nel coupé del Capo per uno stupido rapporto e venne invitato a restarvi. Si addormentò immediatamente,- sfiancalo. Il Quartiermastro prese a fissare il suo volto efebico e la bocca dischiusa da signorina, e subito, sullo sfondo di quella meravigliosa maschera di “ermafrodita dormiente”, cominciò un mulinello immaginario di ceffi, di ceffi e di “psichi” enigmatiche, di psicosi piuttosto. «E di lui? Meglio non pensarci…» Da ognuno dei void illustri di quel terribile paese incantato, spuntava la follia, come un osso da un arto spezzato. Le maschere che crescevano sui ceffi sembravano creare o simbolizzare soltanto una nuova, sconosciuta, non intuita, imprevedibile anima collettiva: o piuttosto un colossale “bestiume”. Grugni e grugni… e lui, solo, senza neppure un grugno fraterno, del suo stesso livello (sotto di sé ne aveva a caterve, a piramidi, ma pari grado neanche un po’). Forse quelle mascherine familiari (interiora lancinate, negli attimi-secondi liberi dal rammarico, da una sensibilità illimitata e dall’infernale fetore di una vita inabissatasi in infinite possibilità: c’erano anche cose simili, eccome) e tutte le pseudo-queste-e-quelle gli davano le sensazioni più elevate, sensazioni che non erano capaci di dargli (eppure era onesto come Robespierre: o che tormento) la moglie, la figlia, e perfino LEI (anche lei nonostante tutte queste terribili cose)… E Bettina… (ma di ciò in seguito). Poi, in primo piano, c’era lui stesso, tremendo solitario votato ad una imperscrutabile idea, in un isolamento persino inconscio (di confine però), pronto a farsi beffe di tutti, assolutamente di tutti (per lo meno nel paese); lui che aveva trovato la gioia più sostanziale della sua vita: la spensieratezza ed il selvaggio, artistico fascino di ogni singolo momento, anche se disastroso (del resto di tali momenti non ce n’erano stati molti: l’attacco alla cavalleria di Bezobrazow nei pressi di Konotop, l’attentato a quello scimunito di Parszywienko, a quel maniaco che voleva “taylorizzarlo” e il periodo dell’attesa che si stava allungando un po’ troppo: questa era stata la parte peggiore).


  Rabbrividì e tornò a guardare Olesnicki, che stava dormendo come un angelo, ma che russava leggermente. «Un principe, eppure russa anche lui», pensò il Capo. Questi pensieri lo riposavano. «Che io non sia per caso un comune anarchico, che prepara lo scoppio dì un immenso, orrendo guazzabuglio?» Poi, il ribrezzo nei confronti dell’organizzazione, che avrebbe dovuto superare per organizzare quel bestiame. «Eh, che razza di scala è la mia, la Cina, quella si! Tutto quello che posso fare è misurarmici. Anche una pulce, tramortita da uno stivale di corazziere si misura in un certo modo con esso. Però, persino dopo una battaglia vittoriosa, siano destinati a soccombere. Che accadrà allora?» Di nuovo ebbe la fatale sensazione della propria pochezza, il dubbio che più paralizza l’azione. E si spaventò, perché gli era sembrato che Olesnicki avesse afferrato quel pensiero, pur continuando a fingere di russare. Non era più sicuro di non averlo espresso ad alta voce. Forse, quel maledetto dormiva davvero. Il Quartiermastro si sentiva di fronte a lui come Judym di fronte a Karbowski nei Senzatetto di Zeromski: non ci poteva far niente. Un giorno quella maledetta, insormontabile aristocrazia “trascendentale” sarebbe scomparsa dalla terra: cioè sarebbe scomparso lui, davanti al quale il principe si era appiattito proprio come Bettina. Qui i pensieri sulla caduta arrivarono al termine: il loro cerchio disperato si era chiuso. No, ce n’era ancora uno, il più terribile: qualcuno aveva abbaiato dentro di lui come un cane senza tetto, aveva smartellato, aveva come battuto a macchina la frase seguente: «Sono io una variabile indipendente o soltanto un’equazione abbastanza semplice: a) della mostruosa concezione cinese = dell’assorbimento della razza bianca; e b) dei contrasti comunistico-fascisti dell’Occidente? Uh, andiamo male. Evviva». Di nuovo le mappe, i reggimenti, il cosiddetto lavoro reale ed una completa spensieratezza. Di rado si permetteva cose simili. Ah, ancora Kocmyrzów e poi, alle due di notte al più tardi, sarebbe venuta LEI, e tutto si sarebbe spianato. Un fremito di mostruosa voluttà lo attraversò come una spada dal cervello all’osso sacro, ed il Capo si addormentò napoleonescamente per una decina di minuti come una pietra, una grigia, nonostante tutto il suo splendore, polverosa pietra miliare sulla via estrema dell’umanità morente.


  Se Genezyp avesse potuto “vedere” tali pensieri, sarebbe stati per lui una catastrofe, una rovina morale. Doveva cercare un appoggio in qualcuno. Era troppo debole per sopportare da solo la propria complicazione: “la carcassa” non reggeva gli strappi irregolari di un motore troppo potente e scorretto. Se non fosse stato per Kocmoluchowicz, che gli aveva iniettato il suo “veleno di vita”, cosa sarebbe stato di lui, dinanzi ad autentiche potenze quali la principessa, il Sindacato, sua madre, e perfino Michalski? Adesso lutto era chiaro, capiva perché doveva essere grato al Capo. «Cosa mi ha dato mio padre? Mi ha dato, per caso, la vita. Tu, invece, mi restituisci la fede nell’esistenza di vette spirituali.» Si ricordò della frase di Jan Cymisches a Nikefor nella Basilissa di Micinski. Vi era un che di esagerato, ché sino a quel momento era stato proprio suo padre a spingerlo con la sua. volontà, anche dall’oltretomba. Soltanto, adesso lo aveva consegnato nelle mani di un amico estremamente lontano. Zypcio non intuiva cosa lo stesse aspettando; non intuiva che il presente non era costituito che dagli ultimi riflessi di una vita normale: sua madre in estasi davanti a Michalski, il vitello con la béchamel, la carrozza e la sera piovosa (già: mentre se ne tornava dalla scuola, dall’occidente era sopraggiunta una spessa nuvolaglia). Non avrebbe mai più usato gli oggetti di quel mondo nei loro comuni rapporti e relazioni, e quel che è peggio, non avrebbe conservato la coscienza della diversità dell’ambiente attuale rispetto al sistema di una volta. Se avesse avuto tempo se ne sarebbe torturato sino a morirne prematuramente.


  La prima tempesta primaverile si stava rovesciando sulla città, mentre i tre se ne andavano in carrozza verso la periferia, dove riluceva “il Tempio di Satana” di Kwintofron (cosi chiamavano quella baracca i membri del Sindacato di Salvezza). [Contemporaneamente, tra le note dell’inno di Karol Szymanowski Dio, salva la Patria, Kocmoluchowicz se ne andava per la kocmostazione, spensierato come un cane sciolto dalla catena.] Intanto sui campi lontani dalla città il vento faceva fluttuare l’odore primaverile dell’odiatissima “terra natia” e dell’erba fresca che succhiava anidride carbonica con le foglierelline affamate. Un ché di voluttuosamente sordido inondò le interiora di Genezyp sino agli estremi confini dell’anima. Nuotava nel fango di un falso accordo con se stesso. Baciò in modo meraviglioso la bella mano della madre, dopo averla vergognosamente svestita del guanto e (chissà perché) baciò in fronte lo stupefatto Michalski, che, quando veniva schiacciato da un’assoluta felicità, di solito taceva. (Aveva paura davanti alla sua “contessa”, così la chiamava, con grande scandalo di lei, di dire stupidaggini. A letto invece, era un’altra cosa: lì, con tutti gli atout in mano, era molto più sicuro di sé.)


   


  Nota. «Che si può dire di interessante di un uomo felice, senza problemi al quale tutto riesce nella vita? Fa schifo a tutti, e nella vita e nella letteratura. Maltrattare i falliti, e lasciare che poi piangano: questo è il grazioso compito del letterato. E visto che parliamo di uomini vigorosi, facciamoli coma! nei libri di London: essi dovrebbero strisciare nudi impunemente per 36 ore. con - 35 C; scorticare con le unghie un’altura rocciosa di 600 m. in giorni, senza riposo; bloccare piroscafi oceanici a tre eliche mettendo uni? gamba sotto la prua, e poi keep smiling. Un compito facile quello di create simili eroi senza complicazioni.» Cosi parlava Sturfan Abnol nella carrozza successiva, mentre baciava a morte Lilian.


   


  L’ultima volta… Oh, si potesse sapere in anticipo quando si tratta dell’ultima volta!… Una sconcia felicità dilatava le interiora di Zypcio. Lo schifoso parassita delle “forze scatenate” del Capo si abbeverava del supremo valore altrui: il senso dell’esistenza. L’armonia generale dell’essere sembrava non trovare posto in se stessa: il mondo scoppiava di perfezione. In tali momenti (come, del resto, in quelli di intensa disperazione) la gente si crea degli ultramondi comunì su cui scarica l’insopportabile pressione di una vantaggiosa o svantaggiosa perfezione.


  Vennero accolti all’entrata da ordinarie immagini demoniache meccaniche, fotomontaggesche, come vomitate da un vuoto creativo eccessivamente inacidito, puristico-infantil-sovietico-anticopicassiano e da lampioni a forma di scaiscraperi che strisciavano fuori da tutte le parti nonché da membra mascherate (con maschere nere), fantasticamente deformi. Era la novità degli ultimi tempi. Zypcio vedeva queste porcherie per la prima volta e ne rimase atterrito. Le conosceva dalle riproduzioni di vecchie storie dell’arte, ma non sapeva che potessero essere così schifose e così pietosamente degenerate.’ Eppure c’era qualcosa: una blague disperata, portata sino ad una esibizionistica impudenza. «Povera Lilian, cara, infelice piccola prostituta! In che orribile mondo dobbiamo vivere! Io pseudo-ufficiale senza un minimo di vocazione; lei pseudoartistica puttanella spirituale.» La felicità si spense: se ne stava nudamente diritto, sotto una pioggia fredda, fangosa, dietro a delle baracche in rovina che puzzavano di bucato e di cavolo. Avrebbe dovuto morire lì.


  Gli venne in mente una canzone russa che aveva imparato a scuola. Il refrain terminava con le parole: «ufficiali e mignotte…».


  Ed ecco che, improvvisamente, il mondo scoppiò. Genezyp aveva sentito qualcosa sulla celebre Persy Zwierzontkowska da Lilian e da Sturfan, ma dò che vide oltrepassò le immaginazioni più arrostite, più arrovellate, più intacchinate: and she has got him in his negative phase.


   


  Nota. L’azione di questo fenomeno per uno spazio di alcuni anni si precisa una volta che esso ci abbia fatto entrare in una fase positiva o negativa di oscillazioni interne, minuziose, soltanto in apparenza prive di importanza.


   


  Lei riuscì a centrare la “feritoia” e tutto disparve. Perfino Kocmoluchowicz impallidì per un - attimo su tutta la linea del fronte interno, appena formato. Peraltro la forza di quell’esperienza era una funzione del sistema di avvenimenti quotidiani, nei quali tuttavia il Capo, recentemente sognato-sugnato, teneva il ruolo principale.


  Dal sipario (uno sgorbio che gridava vendetta all’idea della Forma Pura) uscì una modesta, grigia madamigella di forse venticinque o ventisei anni. La voce di costei si diffuse su tutti i muscoli ed ì viottoli dei corpi come un caldo, libido-fremitoso, strano, olio d’insaziabilità o come un diabolico unguento sensuale, allentando i legamenti corporei come il calore allenta la paraffina e sublimando la maschiezza dei maschi in un’inattingibile sfera di desideri insani. Con quella voce la damigella disse due parole sulla rappresentazione che stava per iniziare, ricordando inoltre che la baronessa Lilian Kapen de Vahaz avrebbe debuttato nella parte di Gibgia. Un improvviso ruggito di rammarico si sparse per la sala, assieme al trapestio del pubblico deluso.


   


  Notizia. Persy recitava in piccole parti; di solito svolgeva la funzione di regista delle donne che volevano approfondire le proprie conoscenze del mondo misterioso delle bulimie metafisiche di Kwintofron Wieczorowicz. [Quello sterile impotente (esistono degli impotenti fertili, per lo meno nel campo dello spirito), con illimitata reminiscenza e con un tormentoso inaridimento di insaziabili brame creative, creava attraverso gli’ altri, organizzati in grandi sinfonie di gelida pazzia, il proprio mondo illusorio, nel quale soltanto poteva fare a meno della propria esistenza. Di giorno dormicchiava e leggeva, di sera, dopo colossali dosi di cocaina, usciva dalla sua camera nera ed “organizzava’’ queirinfernale teatro di anonimo orrore («l’ultimo avamposto di Satana in un mondo che si perfeziona»), calmando ciascuno ton la disperata follia dell’insaziabilità. Dietro le quinte accadevano cose terribili. Fu là che Putrycydes Tengier trovò finalmente il limite della sua insaziabilità esistenziale. Lo trovò perdendo la propria creatività. (Ma di questo parleremo brevemente in seguito).] Attualmente Persy si occupava in modo speciale della preparazione di Lilian, per realizzare i fini misteriosi di Kwintofron, uno dei quali (se non altro evidente) era la cosiddetta «fuga dalla realtà». E Lilian, la cui «anima si apriva davanti alle parole di Persy come un bianco fiore notturno che accolga una brutale, ronzante falena, inconsapevole mezzana di pistilli e di stami», aveva cominciato, fin dai primi discorsi, a creare involontariamente un certo (per parlare in modo popolare) fluido misterioso tra la propria iniziatrice e il fratello. Tutto il suo amore inconscio, disperato ed irraggiungibile per il fratello («il fratellino» che Persy conosceva soltanto da vecchie fotografie non rassomigliava affatto all’attuale Genezyp) lo aveva “insufflato” in quella figura, a tutti (ed anche a lei) incomprensibile. Zypcio non sapeva nulla di Persy. Lilian nascondeva gelosamente al fratello il vero oggetto di quella selvaggia metamorfosi sentimentale, restando però certa in fondo all’anima che un giorno sarebbe accaduto realmente qualcosa. Se poi ciò fosse un bene per quei due, nessuno adesso Sarebbe stato in grado di dirlo. «Vivere il più pienamente possibile (anche se il più terribilmente: se tale è il destino) senza risparmiare se stessi: usare tutto di sé, sino alla fine, ed usare anche gli altri, sempre che questi siano in grado di esperire davvero se stessi»; cosi diceva quel ciclotimico babbeo di Sturfan Abnol. Bello sforzo parlare cosi per un simile toro.


   


  Sopra il grigio costume e due (meno male che non tre) gambette-(e non gambe) infernalmente ben fatte, Genezyp scorse un viso infantile, quasi agnellesco o forse anche montonico, eppure così bello e rischiarato di mansuetudine e dolcezza (non insipida però), così incredibilmente dignitoso che, sotto, le viscere gli si sconquassarono ed il cuore gli venne inghiottito da un crampo improvviso. Gli occhi, grandi come ruote di un mulino ed assorbenti come spugne gigantesche, si rappresero, saziati da quell’insolita visione in un rapimento che annullava l’essere individuale. In un attimo si erano infiammati per quel visino agnellesco e se lo presero, indipendentemente dal cervello, come eterna proprietà. Questa, però, non era che un’impressione superficiale, unilaterale. Sino a quando non giunsero (finalmente!) due dischi dorati (per forza, dorati) a proteggere: il cervello dall’attacco diretto di quell’immagine materiale e le spire) polpose, doloranti condussero quell’immagine, potenzialmente nulla, attraverso sottili tremiti di spazio, in un mosaico di colori misteriosi, dall’essenza impenetrabile. Allora i loro occhi si incontrrono e Zypcio sentì che lei (che razza di vittoria!, tremò tutto per la sofferenza sessuale, per la sfortuna e per un trionfo tanto triste da inallegrirlo da parte a parte, o qualcosa del genere) lo aveva scorto. Gli venne in mente, chissà perché, Jifl Podébrad.31 Sprofondò sotto di sé, o piuttosto: si raccolse tutto sotto, strillando per le sensazioni contrastanti. Intestini ed altri organi si lacerarono in un lento spasmo di disperato rammarico per un’esistenza mai incarnata, mai vissuta, che però l’infinità stava evocando da tutte le parti: quella povera “denudata”, “disombellicata”, disorientata e presa per il sedere esistenzietta individuale.


  Zypek senti di doverla possedere, altrimenti la vita sarebbe diventata mostruosa li, in quel momento, assumendo dimensioni criminali e raggiungendo una tensione tale da… beh, non lo so, una tensione tale che… che la morte, supponiamo (e per giunta in mezzo alle torture) di: sua madre, Iriùa, Lilian ed altri [non aveva dimenticato che Kocmohichowicz; peccato!] sarebbe stata niente in confronto alle disperate e vuote voragini che avrebbe dovuto colmare per sopportare quella perdita irrimediabile [e di rimedi non ci sarebbe potuta essere, neanche l’ombra davanti a una simile sciagura, davanti a quel bestiale, onanistico, paonazzo rammarico, mescolato con una rabbia tale che si sarebbe messo a mordere la poltrona di velluto, al solo pensiero di un distacco da lei (eppure, guarda un po’, non l’aveva ancora posseduta)]. Non èra più questione di una donna: la vita intera si era squarciata mostruosamente in un secondo, grazie ad un solo sguardo in quegli occhi, sino ai confini infiniti dell’universo, sino al senso finale, fino a quel momento neanche presentito («dove sono i confini dell’anima?», si chiese Zypcio in un sussurro, stupito dalla guttapercosità del proprio essere). Tutto si stendeva e si estendeva, senza riuscire a lacerarsi, ed ecco, adesso doveva lasciarsi cadere di nuovo nel fango della quotidianità e del sensetto comune, di minuto in minuto, di ora in ora (oh tormento!), di giorno in giorno (non ci resisto!), forse di anno in anno (un’eternità!). «Deve essere il bene in persona» (il lampo laterale di quegli occhi ed anche delle parole non capite, ed un banale e al tempo stesso terribile dubbio: forse era il male, il male in persona, quello peggiore, che non si può immaginare, quel male di cui si legge soltanto sui. giornali, ma che non si capisce affatto, quel male, puzzolente e dolente, freddamente crudele e di solito mortale, che le persone bennate non conoscono, affondate come sono nella loro respectability di dubbio valore). E quel valore era cosi al di sopra di tutto che nessuno di quei concetti di bene e di male riusciva ad aderirvi neanche superficialmente. E subito senti, quasi per la prima volta, come tutta l’infanzia e l’esame di maturità e tutto quel non meno infantile romanzo con la principessa, fossero caduti nel buco ancora senza fondo, ma sempre buco (oramai non più voragine), del passato (certo, Kocmoluchowicz stava preparando il terreno sul quale potare l’epoca, ma lui stesso non era un’epoca, non arrivava al fondo dei fondi come le zozzerie sessuali). La vita stava muovendosi dalle proprie vette come una slavina. Genezyp senti quasi il sibilo del tempo che lo stava attraversando. Intorno, tutto accadeva a passo ridotto, come al cinema: vale a dire, per il momento c’erano soltanto degli spettatori in ritardo che prendevano posto e lei che si era allontanata dal sipario, cosa più tremenda di tutti i distacchi, di tutte le rotture e persino della morte.


  Persy aveva già da tempo finito di parlare e Genezyp non sapeva cosa avesse detto; aveva soltanto scorto gli ultimi sussulti delle labbra, non molto rosse, ma cosi infernalmente sconce ed al tempo stesso cosi satanicamente ingenue nel taglio. Ogni parola pronunciata era un bacio vergognoso e libidinoso di un’intensità criminale, ed al tempo stesso sacro; era come toccare una delle più sante reliquie. E nessuno, non solo il povero Genezyp, poteva definire in che consistesse questo fascino. Si diceva che due pittori, due esseri abbastanza abominevoli, lo avessero “reso” o, se si vuole, “eternato” sulla tela e sulla carta, ma correva voce che si fossero onanizzati a morte entrambi. L’unico ad odiare quella persona era Sturfan Abnol. Anch’egli aveva vacillato sull’orlo di quella voragine (proprio, dopo l’arrivo in città) ma aveva trovato subito un antidoto abbastanza potente nel suo amore per Lilian e aveva trasformato il suo sentimento non sviluppato in avversione e in un disprezzo assoluto. Entrambi avevano del resto nel volto qualcosa di montonico; anzi già si era cominciato a mormorare che si trattava di fratelli naturali. Forse c’era anche qualcosa di vero, ma Abnol aveva subito soffocato quella versione con un’abile e ben riuscita grugnopestata, dopo di che aveva premeditatamente aperto in sala (ciò accadeva all’ “Euforial”) un fuoco sconclusionato, sparando circa quaranta pallottole. Lo avevano subito rilasciato, avendo egli provato di essere un tiratore infallibile anche nei momenti di ubriachezza (queste divertenti prove erano state fomite in prigione, con la partecipazione dei migliori «‘tarpatoli dell’esercito, del corpo degli ufficiali di artiglieria, dei rappresentanti del clero condecanalico e della stampa). Abnol era un po’ geloso di Lilian perché lei aveva una irrefrenabile tendenza’ a rotolarsi nella salsa d’attore (un mélange psicofisico di disonesti fruciandoli sentimentali di entrambi i sessi, di secrezioni di puzzolenti ghiandole sessuali, di belletto, di cipria, di vasellina e di ristoranteria quotidiana); però apprezzava troppo quella sua vocazione all’arte (ma era proprio arte quello che stava facendo Kwintofron nell’«ultima baracca dello spirito maligno»?), per non riuscire a superare delle fobie alquanto superstiziose.


  Ebbe inizio la rappresentazione, o piuttosto una mostruosa messa grigioverde (color flemma tubercolotica) per un idolo sconosciuto né cattivo né buono, però infinitamente pidocchioso nella sua apparente, menzognera antitesi alla volgarità. E Genezyp fu spettatore di quell’incubo ed ascoltò il suo “contenuto” degno di essere immediatamente riempito di torba: Genezyp, appunto, ucciso nel centro della sua umana dignità, esorcizzato senza speranza nel fondo di una disperazione definitiva. In realtà tutto gli era scappato, ed ancora stava scappando; schiappettavano così le ultime riserve del deposito umano, quelle per le ore tenebrose, le couchés d‘emergence.


  Il sistema d’allarme non aveva funzionato. Gli sembrava di avere il petto a. brandelli, la testa in una nebbia di noia sanguigna, e le parti inferiori nel bollore di un solleticherà le affanno. Qualcosa di semplicemente insopportabile: per reprimere una cosa del genere non sarebbero bastate dieci pillole di allenai. Era tutto un impossibile prurito morale (e persino fisico), ed il grattamento di quel complesso dava dolori da ruggito animale. Ed ecco gli esantemi: forse c’erano già, e se non c’erano ancora, allora sarebbero venuti. L’anima, che non voleva soffrire, era finalmente fuggita dal corpo dilaniato. Ma il corpo l’aveva trattenuta con i suoi più schifosi (perché sessuali), con i suoi più molli artigli e tentacoli e non la lasciava andare verso il mondo della perfezione: l’essere ideale dei concetti e della morte.


  L’unica cosa da fare sarebbe stata proprio morire. Ma una curiosità cosi ardente (una bocca di tre metri, spalancata, che emetteva un sussurro udibile a chilometri di distanza: «Che sarà? Che sarà»?), simile ad un’insaziabile smania, copriva tutto il resto. Sentiva «il compiersi dei destini» nei sotterranei dell’esistenza. «Non è forse stupido ingigantire così l’erotismo?», chiedeva, dentro di lui, una voce di quasi-anziano. «Perché lo sdoppiamento del processo mitotico delle cellule deve essere una cosa cosi terribile ed importante, e non solo nei limiti della conservazione della specie, ma anche oltre? Il problema della personalità: l’inganno della solitudine assoluta dell’individuo nell’universo, simile in tutto e per tutto alla confusione degli individui nella società.» Pensieri nudi, tesi e sconci si srotolavano nell’immensità di una tormentosa, secca e vergognosa incoscienza. Ma presero freddo e si nascosero. Zypcio si ricordò che la principessa avrebbe dovuto trovarsi nel palco numero quattro (forzatamente). Chiese subito a Sturfan Abnol dove fosse il numero quattro e guardò nella direzione indicata in un modo stranamente orgoglioso (cercandola appunto solo per lo smarmellamento riflesso da quell’altra). Vide tanti ciuffetti di aigrette (ne era tornata la moda) tra i frac color mattone e lampone (una novità) dei “signori”, di quelli autentici, vale a dire di animaloni sconciamente stupidi, gonfi di sé, male ammaestrati, infraccati. C’era anche Cylindrion Piftalski, rasato di fresco, con enormi occhiali montati di scuro. Quel volto penetrò nei centri ottic .di Genezyp come il simbolo (chissà perché in quel momento) della più tremenda tremendezza. Ebbe un i fremito di orrore e di schifo, congiunto all’ammirazione per “esemplare speciale”, quando quel profilo di gallina si voltò lentamente verso il suo sguardo e quegli onniscienti globi turchesi lo bagnarono del loro osceno fluido. Quel fraterno veleno che gli veniva inoculato gli si affratellava ignominiosamente con uno sguardo fratellico. Sembrava un rendez-vous di veleni su di lui, come su un cadavere (oh, quanto spiacevole!). Però, era ben da quella carcassa che aveva imparato l’amore. Anche lui adesso era un animale “maturo”, che sapeva ed era in grado di fare ogni cosa (meglio forse non mostrare le proprie capacità «così, immediatamente», ma se ce ne fosse stato bisogno non si sarebbe tirato indietro). Sentì una forza conquistatrice e si condensò. Si mise in agguato attendendo l’altra apparizione, nascosta adesso in un ambiente misterioso di “quinte e di sensi”; la principessa aveva completamente cessato di esistere per lui (beh, è un po’ esagerato, diciamo quasi…). Non sapeva lo stupido animaluccio quanto le dovesse essere grato; non apprezzava, la vile canaglietta, i grandi sentimenti di lei, estremi (cosa ne poteva sapere?), del tutto disinteressati; no, si era messo a correre verso quel profilo montonico che stava dietro le quinte: là era il suo destino.


  «Ma lei si troverà davvero dietro la scena? Quel miracolo non sarà un’illusione?» Adesso si convinse di non aver creduto sino a quel momento alla reale esistenza di Persy. Vi credette, e provò un abbaglio stellato, de-sessuale. Una metà del tormento precedente (beh: quel cosiddetto “malvivente interno”, il veleno sessuale, demoniaco, quel cinismo verso i propri sentimenti ed altre maialate simili) lo abbandonò immediatamente. La sua bocca era ancora nascosta da una maschera, ma i bulbi ormai «si spalancavano su altre fanciulle, su altri mondi» (come sembra abbia detto un certo Emilio, passando una domenica sotto la finestra di una cuoca derelitta). Si era innamorato “a prima vista”. «Goup de foudre, disposizione cudefudrèsca dell’animo»; cosi si sarebbero espressi gli appianatutto ed avrebbero avuto forse anche ragione. A volte hanno ragione persino le canaglie, che ci si può fare! Ma sembra anche che gli schizofrenici arrivino ai loro migliori risultati di pazzia all’epoca del fidanzamento. «Insomma non si sa niente di niente, polnejsij bardak i untiergang»32 come aveva detto un certo generale, che assomigljava a una foca. Ma ecco subito un nuovo tormento (esteriormente nettato e puro come un angelo) levarsi dai fetenti abissi interiori dell’ardente, stupido, giovane corpo, dóve mille diavoli ti costringevano a bruciare in forni sessuali, dove lavoravano fabbriche di veleno. Lo stesso Belzebù, contadino di mezza età simile a una quercia, cattivo come un calabrone, neramente barbuto sino all’ombelico, nudo atleta ipermuscolato, controllava con il freddo sguardo di un puro, cristallino, verdastro, crudelissimo male, il manometro del più vile degli impostori. Lo faceva con ribrezzo, lui, il grande creatore e ribelle. Questo ributtante lavoro glielo avevano dato per punizione. «Kein Posten fur midi hier», diceva con amarezza, pensando - alla terra socializzata, morta in una grigia perfezione. «Fascismo o bolscevismo, me ne frego! Mi divoreranno lo stesso.»


  La rappresentazione ebbe inizio: mai, mai, mai… «Ti mancheranno le parole e non farai altro che chiederti, urlarti pietà.» Ma quei boia raffinati, leggiadri, felici, solleticati dalla voluttà sino a perderne coscienza, non avrebbero elargito neanche la possibilità di urlare… Ma chi? Dei mortiferi ermafroditi, nudi e lisci come iperalabastri od onici, dei supersessuati, colossali, spensierati semidei, dei cosiddetti “miti transumani”, incarnati all’istante, à la forchette (basta con gli schermi, porca miseria!), da triviali bomboniere, snelle salsiere e scansiere, attorte galoppiere, tremiti contorti con la bava di vecchietti sdentati e di infanti, e su tutto ciò lui, il RE, il Grande Gnidon Flaczko, l’attore che tratteneva sul suo sudicio grugno ingannatore le ardenti, puzzolenti budella della sala piena di ascaridi assai ben vestite e, au fond, almeno, moralmente, alquanto inodori. Piglialo! Piglialo! E non quello, non quello!


  Cerchiamo di rispondere: non si tratta affatto di Arte, di quella con la A maiuscola (non c’è altra definizione, a meno di non dover scrivere interi volumi). No, la Forma Pura in teatro ormai non esiste da tempo, calpestata dai piedi sporchi dei ricettatori della merce occidentale, e da idioti semplicemente banali, del genere di Mastro Roderyk e del suo aiutante della parte avversa: Desydery Fl^derko. Ambedue nella tomba. Addio, bello! Meglio così, forse, onorevoli voltacasacca! E dunque quel teatro era la negazione del grande artismo: una vecchia realtà, grassa, depravata, vi signoreggiava schifosamente scollacciata, non lavata, con le gambe divaricate, puzzolente di carne cruda e di aringa, di vetrice e di formaggio psichico locale, di fondodrinks e di un “profumo” alla buona, detto “odor di cocotte”. Sconfattizzare delle mostruosità. Eppure, eppure?… Non ce ne si poteva distogliere. «Nulla accadere pareva, ma la tetta pendeva», come cantavano dei ceffi proibiti nei giardini della dea Astoreth, luoghi, questi che Zypcio non conosceva di persona. Dissolutezza massima, quasi metafisica di una realtà rivoltata come un guanto, ma niente affatto per fini artistici, bensì per se stessa. Sulla scena si trovavano ormai alcune persone e sembrava che non ci sarebbe potuto essere niente di più orribile; perché, porco diavolo, tutto deve avere certi limiti, mentre qui, a dispetto dell’impossibile, con l’entrata di ogni nuova figura il gomitolo dell’Ignoto potenziava il suo srotolio, all’infinito, ed ogni volta in maniera qualitativamente diversa dalla precedente. Una fandonia? Provateci da soli. Non potete? Dio sia con voi. Ci fate pena… Peccato!


  Genezyp guardava davanti a sé come un uomo sdraiato su una pietra in bilico sull’abisso, e si teneva al rosso velluto quasi fosse l’estremo, sfuggente appiglio della roccia. In ogni momento sarebbe potuto cadere là, sulla scena, in una. situazione mutevole, non mai simile neanche collettivamente, in cui la temperatura esistenziale delle manifestazioni meno importanti oltrepassava cento volte, mille volte il calore dei più selvaggi atti di tipo superiore (atti sessuali, supersessuali, megalosplancnici, ciclotimici, e puramente “intenzionali”) nonché la stranezza delle più rare allucinazioni da narcotico e della morte volontaria più dissoluta, morte tra sadiche torture date da LEI, onirico iperbelzebù femminile. Ed inoltre la “tastabilità” (per analogia con banalità) di tutta questa faccenda era abbastanza esigua.


  Quello che stava accadendo sul palcoscenico era realtà. Il resto (il mondo diciamo) diventava una vile imitazione di un essere neppure simile al mondo, bensì a qualcosa di generale, di indegno, qualcosa di insopportabile nella sua malefica, insaziabile noia ed ordinarietà. Un’esistenza non rischiarata da una profonda metafisica è qualcosa di sostanzialmente ordinario, dovessero anche riempirla di portenti tipo London e persino, persino tipo Conan Doyle. Come vivere qui dopo essere già stati una volta in quel mondo? L’insaziabile (ma non metafisicamente, solo nonsensicamente) Kwintofron creava, attraverso il suo infernale teatro, l’insaziabilità altrui. I prezzi dei biglietti erano mostruosi (quella baracca era tollerata nelle sfere parlamentari: nessuno sapeva au fond quali fossero) grazie ad un relatore del Ministero degli Interni (Picton-Grzymalowicz, pare) che in un suo rapporto appunto aveva documentato come, per le persone di un certo censo quel teatro andasse bene dal punto di vista della militarizzazione del paese, in quanto risvegliava in loro la cosiddetta “fantasia cavalleresca”: roba da nulla, il mare ci culla. Sia il Quartiermastro sia il Sindacato di Salvezza avevano la stessa mania. Il fatto che certi bestioni se la passino bene senza metafisica, non prova la futilità di quest’ultima. Tutto dipende dalla scala dei valori. Ma dobbiamo forse basarci sullo standard della bestionalità? Il peggio è il semiassurdo della vita individuale e sociale, la cosa più grave in generale è la mediocrità, questo tratto caratteristico della nostra epoca. O l’assolutismo, oppure un’organizzazione formicale, fascismo o bolscevismo, vse ravnò33; o la follia religiosa, o un intelletto radiografato da parte a parte; o la Grande Arte, o niente, ma non uno scadente “prodotto” pseudoaristqcratico, non quella grigia salsa di tutto, screziata come un ketchup dalla sordida essenza della menzogna democratica. Brrr… Il teatro di Kwintofron almeno era una sconcezza fine a se stessa; in mezzo a quella grigiogialla imbrattatura generale era qualcosa di grande. Kocmohichowicz non c’era mai stato; aveva altri criteri di grandezza e il suo “murattismo” psicofisico non aveva bisogno di quel condimento. Lui era solo in se stesso come un antico Dio. [Un’idea grande nel secolo I o nel XVIII può divenire piccola nel XXI. Ma questo i preti non avevano potuto capirlo e perciò erano dovuti scomparire.]


  Calò il nero sipario. Tutto divenne pallido, grigio, pidocchioso, come un paesaggio dopo il tramonto del sole, come un camino che si spenga d’improvviso in una piovigginosa serata tardo-autunnale. Non si poteva credere di avere, un attimo prima, visto tutte quelle cose con i propri occhi: il cervello di un autentico maniaco, osservato attraverso un iperultramicroscopio, il cervello di Dio (nel caso lo avesse, e fosse impazzito) guardato attraverso un semplice tubo di cartone privo di vetri, il cervello del diavolo al momento della riconciliazione con Dio, visto a occhio nudo, il cervello di un sorcio cocainizzato, che avesse improvvisamente compreso l’idealismo concettuale di Husserl: una sconcezza.


  Per questo la critica era impotente a descrivere quelle rappresentazioni. Vi sono dei sogni di cui si sa esattamente cosa sia avvenuto (e in che modo), eppure non si riesce a penetrarne il contenuto con nessuna immagine né con parole conosciute: lo si sente in un qualche posto, nel ventre o nel cuore, o in una ghiandola (o che cosa ancora, porca miseria?). Nessuno aveva potuto comprendere come il fatto si fosse svolto; eppure si era deformato in una certa luce agli occhi di tutti, di tutti, cioè di tutti i partiti ed anche dei mongoli della polizia. Erano accadute cose terribili, pur non essendoci in fondo materiale sufficiente per una denuncia. Dicevano che, con l’intento di dare un’ultima ripulitura, un’ultima lucidatura alle anime dell’intelligencija per prepararle a ricevere la nuova fede, Dzewani avesse deciso di sovvenzionare quel teatro in nome di Murti Bing. Esso era basato sugli stessi nonsensi dei futuristi anti-aformisti, o dei dadaisti, oppure degli psicovomitogiocolieri spagnoli ed africani, di quegli autocoprofagi spirituali, ma in una strana variazione. Quello che là era una ragazzata, una fanfaronata, una bullonata, qui si mutava in una tragedia vera, che soffocava (la gola, una tragedia esistenziale: merito, naturalmente anche della regia e di una recitazione che arrivava allo zenit della sottigliezza nei particolari più minuti e ributtanti. Meglio non scrivere cosa accadeva, sotto tali influssi, nelle sfere retrosceniche. Un viluppo di degenerazione ai confini del crimine. Una yolta una banda simile si sarebbe trovata chiusa in prigione: oggi costituiva una specie di isola autonoma o di sottomarino che resisteva alla pressione delle acque torbide di una società ultradisgustosa. Là l’infelice Putrycydes aveva trovato il suo estremo saziamento (ma, di questo, due parole più tardi). Che fare?!, il teatro naturalistico era già da tempo perito grazie agli sforzi insensati dei migliori uomini di penna. Ovviamente vi si potevano riconoscere gli indimenticabili influssi, purtuttavia così rapidamente dimenticati, dei cosiddetti “esperimenti” di Teofil Trzcinski e di Leon Schiller, ma in un’infernale metamorfosi. Gli avanzi di quella “creazione” registica erano stati messi a profitto per realizzare nel modo più inviperitamente naturalistico l’inverosimiglianza in persona. Non avevano fatto altro che potenziare insopportabilmente una dubbia realtà invece di trasportare gli spettatori in un’altra dimensione, metafisica, con l’aiuto di una diretta comprensione della Forma Pura. L’illegittimo pronipote di Trzcinski ed un tipo fortemente sospetto che si faceva passare per nipote legittimo di Witkacy, lo smerdaiolo di Zakopane, recitavano le parti secondarie di cosiddetti “viilanieri” o qualcosa di simile. Per i motivi sopra elencati era sostanzialmente impossibile fornire una descrizione dello spettacolo. Bisognava vederlo sulla scena e non sarebbe servito a niente enumerare le situazioni e citare ogni parola proferita. «Quelque chose de vraiment ineffable», aveva detto Lebac, subito imitato dal suo aiutante, duca de Troufières. Chi non l’aveva visto, si strappasse pure i capelli. Non gli si poteva dare nessun altro consiglio. Le situazioni si sarebbero anche potute sopportare, qualora fossero state solo un pretesto per combinazioni puramente artistiche. Ma non per fini artistici (o no!) erano stati raccolti lì tutti i più moderni mezzi della psicoequilibristica. In quella surrealistica interpretazione, in quel giuoco (le decorazioni erano di Rajmund Malczewski, nipote di Rafal, figlio di Krzysztof, quel demonio incarnato dell’iperrealismo in pittura), persino le più minute minuzie assumevano le proporzioni di sconfitte vergognose e di orribili ferite, di ulcere in suppurazione. Ognuno sentiva in sé dei siringamenti negli intestini, di solito abbastanza docili ed ora de-sessuatamente sconvolti (al pari del cuore, del fegato, del duodeno ecc. ecc., per non parlare di al-! tre interiora. Cosa succedesse poi delle vere budella, beh, la censura non permette’di descriverlo a parole, e dispiacetevene, ché accaddero cose meravigliose!); li sentiva come la propria esperienza più intima, vergognosamente rovesciata alla superficie, nella derisione di una plebaglia bisessuata infraccata ed arrasata, confusa in una massa di suinica, liquida putredine. La Putremina e la Cadaverina (spirituali!), le belle figlie del grande signore, il Veleno Cadaverico di una società che si disfa della vita (prima della estrema resurrezione), regnavano indivisibili ed impuni nella sala.


  Frammenti d’irrealtà, strappati dalla pelle, crollarono sulla polvere, sul limo e sul tritume di quelle antiche, bonarie tavole sceniche, le sole rimaste della scena di un tempo. Con le viscere in rovina il pubblico, dopo il primo atto, si lasciò andare come una trippa nelle poltrone. Ciascuno pareva a sé stesso un fantastico cesso in cui quella banda impunemente cacava prima di sbertucciarlo febbrilmente e senza pietà con l’impugnatura della catena, ultima valvola di sicurezza. «Tutta la società è scivolata in una spuzzolettatura acuta», cosi scrissero i mammuth del formismo. E quelle schifezze là (si, là) erano colate attraverso un collettore di fogna per la città e per gli innocenti campi silenziosi, sino ai tetti dei paesani impauriti.


   


  MAI TETTO CERCHERÀ L’OPER ‘MIA


  DI TETTI SARÀ ALLORA SGOMBRO IL MONDO


  MA NIUN DA CIÒ TRARRÀ SENSO GIOCONDO CHÉ


  OVUNQUE REGNERÀ LA PORCHERIA.


   


  Cosi aveva scritto in stampatello a Lilian l’immortale Sturfan, ma si sbagliava. Ci si meravigliò soltanto che il governo… ma ingiustamente. Risultò evidente che quel teatro era forse l’unica valvola anale atta a sostenere pressioni psichiche insopportabili: il cosiddetto (in seguito) “chiavamento spirituale”, per coloro che non si lasciavano intrappolare nell’organizzazione del lavoro di vecchio stampo, coloro che vivevano come parassiti sui resti del nazionalismo e della religione, allora ancora necessarie come idee-motrici di compromessi per mettere in moto il fascismo, ovviamente con la distruzione economica della società. Al Quintofronium la gente si esperì fino in fondo. In una serata cosi ci si neutralizzava per intere settimane. Le porcherie si bruciavano negli spettatori come minerali in un’acciaieria, e nulla rimaneva per continuare a vivere. Del resto rispetto a quello che quei disgraziati avevano visto sulla scena, ogni possibile porcheria impallidiva come una pulce digiuna da due anni di sangue umano.


  Genezyp era venuto di nascosto e in borghese (per una mancanza del genere avrebbe potuto scontare sino a due anni di fortezza, ma questo non faceva che potenziare il fascino della situazione). Adesso era divenuto cosciente (distintamente, come quando un coltello entra nella carne viva): lei c’era. Questa frasetta apparentemente semplice conteneva quasi il mistero dell’essere; il suo significato si poneva altrove, usciva dalle rive di ogni possibilità e aveva qualcosa della bestiale metafisica dell’uomo primordiale, simile al rapimento religioso del primo totemista. Mai ancora Genezyp aveva provato un simile spavento davanti al nudo fatto dell’esistenza di un io diverso accanto al suo. La madre, la principessa, Lilian, perfino il padre, tutte quelle creature sembravano adesso dei fantasmi piatti, sbiaditi in confronto alla vivezza di quell’incpncepibile esistenza. «Lei è», ripeteva in un sussurro di labbra avvizzite, e nella faringe sentiva come Una dura rotella. I genitali, stretti in un fagotto doloroso, sembravano essersi ridotti ad un punto matematico sotto la pressione di miliardi di atmosfere sessuali. Il mascalzone adesso sentiva di vivere. In quel vortice di rivalutazioni resisteva soltanto Kocmoluchowicz, come un blocco di roccia insommergibile tra torrenti di lava: ma lontano, come un’idea pura oltre i limiti dell’essere reale. Venne la prima, vera sensazione, insudiciata ancora dalle secrezioni di tutte le neoplasie che il “veleno principesco” di Irina Vsevolodovna aveva creato in lui. L’intero passato era svanito, aveva perduto il suo mistero immediato,-la sua velenosità, l’acuta palpabilità (come per tutti i viventi, altrimenti l’esistenza sarebbe generalmente impossibile). Ma beati coloro che dopo il primo o …esimo schiaffo della vita possono ancora risentire il fatto primordiale dell’essere, senza le vili abitudini lastricatrici del quotidiano. Quale mostruoso disastro hanno recato qui da noi i concetti, anche loro in fondo elementi purché adoperati artisticamente e non logicamente. [Che i concetti sono elementi artistici in poesia ed a teatro; ma nessuno di quegli imbecilli aveva voluto capirlo, cosa che aveva maggiormente irritato il povero Sturfan, che adesso, però, era quasi indifferente.]


  L’immagine semireale della fanciullesca creatura era scomparsa


  (Zypcio non poteva nonostante tutto credere all’esistenza di quella donna come tale-, lei non entrava in nessuna categoria conosciuta, era asessuata-apersonale, in quanto primo ed unico io esterno al suo, che lui avesse elevato al di sopra di tutto); era scomparsa su di una scena che pareva miraggio di un altro mondo, nonostante il suo realismo, tra quegli impossibili baccanali di realtà deformata, miraggio di lei, di quella persona appunto. Di conseguenza, la realtà retroscenica (questa parola aveva ancora per Genezyp un aspro sapore di menzogna, di zozzeria proibita, di mistero, di sporco e di un male sublimato puramente umano, esente da leghe bestiche, ma velenosamente femminilizzato [nei retroscena gli uomini non contano affatto]) era diventata cosi terribilmente forte che, appena uno se ne rendeva conto, l’immagine mnemonica delle mostruosità testé accadute sulla scena si consumava, si decolorava, si incimiciava, scompariva quasi, e sul suo sfondo una realtà immaginaria di tipo superiore crollava con il suo insopportabile peso sul “contenuto psichico” del giovinastro, lo schiacciava come un treno espresso schiaccia un povero tapiro (errore di stompa) che se ne sta innocentemente seduto sui binari in un magnifico giorno di agosto. Essa era costituita da: 1) una bocca umida, rosso fragola; 2) gambe nude, rilucenti; e 3) capelli lisci color cenere. Basta così: si tratta del come, dell’atmosfera creata da questi banali elementi di ispirazione sessuale. Ed era tutto suo, di lei che un attimo prima lo stava guardando, che aveva parlato. Da quella labbra erano uscite parole che lui aveva inghiottito come un’anaconda inghiotte dei conigli. E tutto ciò accadeva davvero in quell’edificio, nei suoi misteriosi recessi posteriori. Incredibile!!! Inoltre, la sensazione che là, tra certi (beh, non certi, ma quei) capelli, cosi folti… ed il profumo degli abissi segreti del corpo… che raccapriccio!!!… No, no, basta, non adesso, è in-cre-di-bi-le! Si, era finalmente il grande amore tanto atteso, “sognato”, onanizzato forse, il primo e l’ultimo all’incirca. E questi erano senz’altro i sintomi (alcuni dei sintomi) dai quali lo si riconosce. Ma un grande amore diventa meraviglioso solo quando non lo si realizza, quando non lo si consuma. In ogni modo lei era lì: la coscienza di questa verità era simile ad una lama nel ventre, ad un nero baleno in una testa rischiarata dalla paura metafisica, filtrata in salsa sessuale. Una volta per tutte: il metafisico è un quid legato alla sensazione della stranezza dell’essere ed alla comprensione diretta del suo sottovalutato Mistero. E, affinché io adesso non mi perda in cavolate, sciò! tornatevene uno dopo l’altro alle vostre tane muffite.


  Un ruggito inumano sulla scena. Due donne seminude combattono in mezzo all’indifferenza di uomini infraccati ed indivisati. Una terza, una vecchiona completamente nuda, madre di una delle due, entra ed uccide (soffoca con le mani) sua figlia, affinché non venga sconfitta. Poi entra un sacerdote e risulta che quanto è accaduto un momento prima altro non era che un culto programmatico in onore della Miseria Assoluta dell’Esistenza e della sua definitiva insoffocabilità, con lo scopo di allontanare la Grande Noia. Chissà di che cosa avevano parlato? Certamente di infami nonsensi. In quei tempi di generale insalsicciamento dei concetti, di quel miserere, il critico medio e persino il comune “cittadino” (come suonava buffa questa parola, nella malefica ombra giallastra proiettata da una mobile muraglia: un residuo di antichi, voluttuosi tempi di menzogna onesta, democratica) non era più in grado di distinguere un’opera di autentico ingegno dalla più selvaggia delle spampanate. C’erano delle précieuses ancora in grado di mettere insieme due parole di tanto in tanto, ma gli uomini: lamentati Iddio (se c’è qualcuno che ti ascolta)! Porco mondo, che situazione: in-des-cri-vi-bile!!! Che leccamento di dita sporche! Che ci volete fare, bisognava vederlo. Basti il fatto che tutti ululavano, sgualciti in un sanguinolento ammasso metafisico-bestiale (oh, se lo si fosse potuto mettere subito in scatola ed inviare nei luoghi adatti, e persino in quelli inadatti, l’umanità sarebbe diventata immediatamente felice!). Quando infine su quell’inferno cadde il sipario (nessuno avrebbe resistito un secondo di più), tutta la sala, come un corpo solo, sculettò, si fissò (fino a perdersi?) in quel porgersi improvviso e disperato in una dimensione psichica diversa, in un mondo di sensazioni e di stati non-euclidei che si erano manifestati senza nessun narcotico. In generale si poteva dire: scomparsa totale della coscienza del proprio essere individuale e delle circostanze reali che lo accompagnano (casa, occupazioni, gusti, persone: queste ultime si trasformavano nell’immaginazione in meravigliosi mostri onirici, con i quali, porca miseria, si sarebbe potuto cominciare a vivere - veramente). Era solo sulla scena che si viveva, e ciò creava per gli attori un’atmosfera infernale, nella quale essi si consumavano in un’insopportabile, intensiva, ipervitale guitteria di rango superiore, in una guitteria sublime, che non aveva nulla in comune con l’arte, ó forse lo, aveva per i critici normali e particolarmente “penetranti”, che non riescono, nonostante tutti gli sforzi, a distinguere un rinoceronte da una locomotiva.


  Trascinandosi dietro Sturfan, Genezyp corse dietro le quinte a cercare il camerino di Lilian, che recitava soltanto nel terzo atto, nel ruolo di un’animella in bilico sulle cosiddette “mortellerie sensuali” (di che cosa si trattasse, meglio non dirlo). A mantenerla in un tale equilibrio era soltanto il suo regresso sessuale, mescolato all’amore per Abnol, un amore veramente folle per un tipo come lei. Zypcio entrò in una stretta “catapecchia” dalla malefica luce. Lilian sedeva su di un alto sgabello, e due vecchie dame-sarte la stavano vestendo con un maglioncino arancione, con dei veli neri e bianchi, sotto i quali grigeggiavano delle ali di pipistrello. La sorellina gli fece molta pena e l’avrebbe amata all’istante con il cuore laterale, immensamente, se ne avesse avuto il tempo. Il battito, principale del cuore era occupato e riempito da qualcosa di inconcepibile, di contrastante e di maligno, come una tempesta dei tempi dell’infanzia, combinata ad un lacerante malinteso con sua madre.


  — Lilian, ti prego…


  — So già tutto. Sai, è strano come lei sappia tutto. Mi ha detto di averti visto. Sarà qui a momenti. Doveva venire tra il primo ed il secondo atto, ma soltanto per poco, perché durante il secondo atto dobbiamo ripassare ancora la parte. Ho paura, ho paura. [La sorellina parlava sbattendo i minuti dentini. Il cuore di Sturfan si gonfiò monoliticamente, come un blocco di pietra, pronto ad esplodere per amore e per pietà (il peggior condimento), mentre in un lampo l’intelletto pensava: «Così piccola, così cara, e. già fa la ruffiana. Dio, che ne sarà una volta che si sia svitata?» L’eccitazione gli ottenebrò la vista. Lilian gli dava l’impressione di un piccolo roditore sconosciuto (forse astrale?) in gabbia.]


  — Come ti senti, — chiese affettuosamente Genezyp, e la congiunzione della vista della sorella con l’attesa di quell’altra, sullo sfondo delle parole appena udite, oltrepassò tutti gli ingredienti a lui noti del contrasto di sensazioni, nel quale era solito dilettarsi, temendolo e soffrendo ad un tempo.


  — Un po’ meglio, sai, che nella vita reale. [Sturfan si torse dal dolore, ma ciò non fece che aumentare il fascino della vita, di un paio di gradi lungo la linea rossa del suo manometro privato.]: Inoltre qualcosa di strano comincia a svegliarsi dentro di me. Come se uscissi da me stessa, o piuttosto emergessi. Sturfan non mi sembra più un estraneo scarafaggio visto da un treno, bensì quell’unico maschio di cui parlavamo bambini, quando, te lo ricordi?, la famiglia di volpi nel vecchio atlante zoologico di Domaniewski…


  Genezyp improvvisamente si spense. L’infanzia birraiola attraversò la sua memoria nel rossodorato bagliore dell’irreversibilità: un aspro odore di pere, le zuffe alla sera, sua madre, e quell’altra, la martire sacra con la sua fede silenziosa in un Dio sconosciuto ai prelati cattolici. (Lo sguardo di Cristo mentre visita la zecca dove si coniano le monete dello Stato Ecclesiastico, oppure mentre osserva le lame delle alabarde (!) della guardia che vigila sul trono del Suo Vicario: chissà perché adesso gli era arrivata quell’immagine ritardataria e banale. Ah già: i giornali avevano annunciato che il papa aveva finalmente lasciato, scalzo, l’immiserito Vaticano e se ne andava per le strade. Ma oggi una notizia del genere non impressionava più nessuno; avevano dedicato lo stesso spazio alla notizia di Ruth Zweinos, che aveva morso dolorosamente il suo fidanzato a causa del furto di una spilla arrugginita. Il poveretto era un ritardato.), Il terribile, irrecuperabile spreco di quei momenti (quasi avessero dovuto essere eterni), la prodigalità con la quale attorno a lui si aprivano dei bagliori interiori ancora bestiali, non ancora umanizzati, ma pieni di un fascino persino doloroso nella sua inafferrabilità: tutte queste cose si erano ficcate in qualche posto. E poi ad un tratto un nuovo bagliore, duro ed acuto, spiacevolmente maschile e disgustoso: Kocmoluchowicz e i grandi compiti che si delineavano confusamente dietro il soffocante orizzonte di eventi in maturazione. Un boato represso rimbombò in lontananza: non dentro di lui, ma nell’anonima, ormai estranea e lontana, in ogni caso ludzimierziana, natura. Qui c’era solo della gente argillosa, da cui gocciolova la ripugnanza per affari troppo umani. E senti disgusto di tutto, di sé e persino di quella Sconosciuta che doveva da un momento all’altro entrare là dentro. Anche lei era “impura”, come tutto ciò che è umano.


  Il campanello squillò lungo i corridoi. Cominciava il secondo atto: uno degli “atti” di autosvioleccamento e di autodistrussione del pinnacolo putrefatto di un’umanità caduta nel puzzolente pantano della perfezione sociale.


  Eccola che entrava: lo stesso concentrarsi nelle parti basse (lo stesso raccogliersi interamente sotto) che si era verificato durante la prima parte dello spettacolo (un tastamento della mano bastò a convincere Zypcio che si trattava proprio di questo). Oh, toccare almeno un centimetro quadrato della sua pelle, anche se il volto avesse dovuto essere una ferita in suppurazione, e che tutto finisse li. L’avrebbe baciata su un fetido tumore, purché fosse un tumore suo, del suo corpo esuberante, che bramava anarchicamente di liberarsi dalle leggi di un organismo normalmente funzionante: un organismo orgasmo, scaturito dagli abissi del non-essere per distruggere lui; un’organizzazione orgiastica di organi e di cellule. Ma perché, porcaccia, perché? Si sarebbe potuto vivere senza averla vista, senza sapere, mentre adesso tutto era andato perduto per sempre. Era sprofondato ancora di più sotto le proprie rovine precedenti (tutto, infatti, era andato in frantumi) e là, su di esse, nella grigia oscurità di una tromba d’aria psichica, era sorto e si era consolidato un nuovo edificio, composto però di torture simili a quelle dell’infanzia, quelle con i ceppi: un edificio cornuto, angoloso, arricciato di tetraedri fatti di sconosciuti tormenti da settima camicia.


  Gli tornò in mente la “canzonetta” mattutina dell’ufficiale di corso Wojdalowicz, quando, già con gli stivali ai piedi, si lavava con l’acqua fredda (come la maggior parte dei militari purtroppo) la rossa metà superiore del corpo.


   


  Di piccole gioie è fatta la vita,


  e di dolori terribilmente intensi


  basta che qualcuno ti morda le dita


  perché incomincino tormenti immensi


  (musica di Allaverdi).


   


  I nuovi tormenti erano cominciati, e non c’era speranza. Zypcio sentiva ormai dovunque la presenza di una sostanza inafferrabile sebbene sapesse di piacere, e di piacere anche molto. Anzi, forse era proprio per questo. Non lo sapeva. Che poteva sapere delle selvagge perversioni psico-erotiche, delle rinunce con le quali si ripaga mille volte un misero piacerotto da prurito. «Uccidere, uccidere», sibilò in lui qualcosa che poi prese a strisciare ed a fuggire come un serpente velenosissimo improvvisamente impaurito appostandosi in agguato tra selve e macchie spirituali. Il gruppo di Kocmoluchowicz, sorridente, irradiante potenza attraversò la sua memoria compromessa. Di che si trattava? «Oh Dio! Oh Dio! Sgozzare ancora qualcosa, e dopo la chiaroveggenza sarà qui, sotto il naso, sulla padella.» Una terribile pressione cerebrale; mài prima (né dopo) cosi forte. Come quando i bambini giocano: «Caldo, caldo focolino, brucia, caldo, tiepido, tiepidino, freddo», ecco che tutto se ne andava, il momento unico se ne andava per non fare ritorno. L’intuizione di un furrrioso (con tre r) sentimento stava per avanzare verso il metallico (iridato) nocciolo della verità, frutto che il cervello mordeva con le sue fauci sdentate, frutto di una vita intera-, ma poi si tirò indietro. Non è qui il problema, caro mio. (Chi per Dio?! Chi parlava di questo?) Sembrava che tutto gridasse, che tutti ne fossero a conoscenza, che lo indicassero, che scoppiassero dal ridere. Il male (orrori, nefandezze sino al termine della vita: ma dopo, dopo?), il male era in lei stessa. Non come quantità ma come unità assoluta, un nocciolo metallico che non si poteva mordere, un indivisibile male, unico, elemento chimico primordiale: malum purum elementarium. Lei era il male anche se fosse stata un’infermiera ed avesse dedicato la sua vita a leccare le ferite di qualcuno. Un male simile avvelena le azioni migliori, le rivolta, ne fa altrettanti crimini. Sarebbe potuta essere l’amante spirituale dello stesso Belzebù. Proprio il contrario dell’altra, della principessa: una povera pecorella smarrita, anche se la sua vita era farcita di cadaveri orrendamente dilaniati. Vecchio mio, le differenze qualitative sono cosi. Come si disprezzava adesso, lui che aveva ritenuto un male l’accaduto.


  Proprio cosi, signori miei, queste erano le vicissitudini ovine del giovane solitario, degne di un fratellino conventuale. Non si può offendere cosi il male. Aveva voluto salvarsi, uscirne fuori, ed ecco un nuovo orrore mille volte più terribile fargli si incontro con un viso sorridente, estremamente febee. Era poi tutto ciò davvero cosi terribile? Forse con altri criteri… ma no, basta. Comunque, un verdetto irremovibile era stato emesso dall’accoppiamento casuale di forze che gli erano nemiche, contrarie. Ma quali forze? La chiaroveggenza non era ritornata più. Era stato vinto da qualcosa di appena superiore a lui. Ma che cosa, porco mondo? Certamente non l’intelligenza di lei. Era un’ipotesi semplicemente ridicola. Non era certo con la perspicuità della principessa che gli si poteva fare impressione. No, qualcosa di assoluto su tutta la linea: un’avversità fondamentale e (lo sapeva bene, anche se non ci voleva credere) in-su-pe-ra-bi-le. Ma di che si trattava, per Dio? Sapeva bene infatti che piaceva più che altro come caparra dell’uomo ancora da farsi. Adesso sarebbe dovuto uscire, e non vederla mai più. Era il suo demonio a dirglielo, chiaramente come non mai. Quante disgrazie eviterebbe la gente se prestasse ascolto alle voci misteriose, che dicono sempre la verità. Questo è il principio della teoria cattolica della Grazia: ognuno si conosce tanto da poter sempre evitare le cose in cui la sua volontà ha in generale alcunché da dire. Ma Zypcio rimasè, a costo di perdere se stesso e forse anche lei. (Lei perdeva infatti una parte della sua forza animalesca, che in un momento critico avrebbe potuto usare ben altrimenti: ma di questo più tardi.) «Che ne venga fuori qualcosa di buono?» Mentiva come un ragazzino, ingenuamente, senza pretesa. Una menzogna cosi mite, bonaria da fargli venire le lacrime in gola. «Si, andrà tutto bene ancora una volta.» Un’ombra fosca scese sulla valle della vita ancora ridente. Forme senza volto di sinistri pensieri soprannaturali stavano in agguato dovunque. Sapeva di certo che non ce l’avrebbe fatta a superare quel qualcosa; si trovava in un perdurante stato di sdoppiamento concettuale.


  — Zypcio si è terribilmente entusiasmato di lei, —- disse Lilian con la voce soffocata dall’emozione.


  Ebbe l’impressione di non parlare, e invece parlò. In seguito le sue parole gli vennero citate: «…C’è in lei una “disperazione di felicità”, cosi tremenda che chi l’amasse forse non potrebbe vivere neanche un istante…» (Ah, Lilian recitava sotto la pseudonimo di Manka Bydlana)…


  Bruciarsi in un secondo assieme a tutto il futuro: subito, adesso. Scoppiare nella quasi-infinità di questo attimo, ripudiando in cambio l’intera vita ulteriore. Ma la morte no. Non si farebbe altro che renderla ancora più tremenda… (lei: quella Zwierzontkowska).


  — Non ho detto neanche una parola. Che stupide chiacchiere. Non sopporto il teatro, è soltanto una porcheria.


  Queste parole caddero come granate in una palude: non scoppiarono, sguazzarono soltanto-debolmente. Persy sorrideva in lontananza, di sbieco, verso altri mondi che possedeva, ahi, tra le gambe. C’era in lei la cosiddetta “ostinazione infragambica”, in analogia con la terminologia sciistica di Mariusz Zaruski. Entrarono la mamma e Michalski. Avevano dei palchi separati. Zypcio e Sturfan invece avevano dei posti in platea.


  — Potrò renderle visita? [Erano parole ridicole, sconce, come se avesse detto per esempio: «Vorrei farle entrare ufficialmente questo mio coso dentro quella sua cosa».] Vorrei parlare di Lilian.


  — E soprattutto di sé, vero? E di me, anche troppo. [Ecco che con il suo sorriso lo stava portando verso il fondo della miseria.]


  E’ inutile che lei si affatichi; altri lo hanno fatto al suo posto. Ed è una cosa che mi annoia. Ma faccia attenzione: io sono “un’erba cattiva”, di cui non ci si dimentica. [Se avesse saputo su che cosa si basava quella sicurezza di sé e come fossero scarne le esperienze vantate da lui, Genezyp sarebbe scoppiato proprio li, in quella catapecchia, facendo a minutissimi pezzi l'intero teatro. Diventò sol tanto paonazzo di rabbia sessuale, purpurea, forbita, forcipata, forpenica, meravigliosa. E poi molto tristemente, come se la voluttà se ne fosse “venuta” via senza alcun onanismo, si abbandonò alla nebbia mammolosa di quegli occhi infanto-belzebubbiani. Era “pronto”.] Sebbene io sia molto innocente: forse anche troppo.


  Era come un divaricarsi insopportabilmente eccitante. Lo diceva davanti agli altri senza nascondere nulla. Sturfan non la disturbava affatto. Madame Kapen sgranò gli occhi dallo stupore: «Che razza di intimità?». Zypcio divenne addirittura verde dalla rabbia, dalla vergogna e dal disgusto. Non capiva perché lei in quel momento fosse buona: perché volesse fargli perdere la voglia ed offenderlo. Naturalmente si offese moltissimo, tanto che la sua trippa divenne una quercia desiderosa di lotta: aveva finalmente trovato qualcosa degno di lui. E vinse immediatamente l’offesa. Si mise a ridere con voluttà, quasi trionfalmente. Persy aggrottò le ciglia e sentì un po’ d’astio dentro di sé. Lui invece non aveva più niente sotto: si senti freddo, vuoto, esiliato insieme alla massa delle budella ormai inutili che si contorcevano in un doloroso, vergognoso, troppo superfluo sacchetto. «Porco diavolo, ci sarà la guerra, creperò, e poi basta!»


  Ma ecco arrivare dalla sala un’onda di sudicia, schifosa (coprofagica?) musica (Tengier, dopo essere stato liberato dalla catea, si stava insessuando con le psycoculottes sbottonate), e subito dopo uno schianto di applausi. Per una strana perversione, quasi a voler beffeggiare la Chiesa in rovina, i titoli degli Interlubrichi musicali erano stati stampati nei programmi con religiosa devozione, persino in latino. Ma cosa ha a che fare il titolo di un’opera di musica con il suo fondamentale contenuto musicale? O é una rimasticatura delle esperienze private del creatore, esperienze che non interessano nessuno, oppure ha un fine secondario. Poi dell’autore venne eseguita la cosiddetta “sbavettatura” (qualcosa del genere di un’ouverture con canti di fanciullette oscene e di perticoni magnacceschi), un’opera dell’ultima maniera, successiva al grande compromesso. Un successo di piccolo - formato faceva compiere terribili stragi a quel solitario dei puri universi sonori Tengier stava sbaffandosi uno stormo di nuove ragazzine, anche loro di piccolo formato. Era diventato la preda erotica alla moda dei mostricciattoli assorties del coro e del balletto del teatro, diretto da quella tremenda ruffiana mammettesca di Mania Kozdroniowa. Le “fregnette” (cosi venivano chiamate con molta semplicità) ormai completamente stufe dei bei tipi ordinari, si strappavano a vicenda i resti insufficienti di quello storpio ributtante improvvisamente impazzito (in ogni riiodo era lui, con le sue mostruose combinazioni di suoni, che dilaniava e faceva dimenare loro corpi in incredibili figure di danza, per la coreografia del bambolesco sgambamaestro, del logoro, dello smerdato, dello sporco di tutto il mondo, Anestezy Klamke). Sotto l’influsso della solleticante musica di Tengier, che risvegliava una smisurata brama di cose indefinite (ma non metafisicamente: artisticamente. per la sua stomachevoleria), le interiora di Genezyp si rilassarono ed i muscoli si incatenarono in una matassa voluttuosa, carica di rammarico e di lontananze esistenziali. E chissà poi se si trattava del passato o del futuro. Adesso Persy non era che un piccolissimo brandello di mondo. La solita solfa: la maledizione degli schizotimici. (Leggete Kretschmer, per la miseria, Korperbau und Charakter, e che finalmente qualcuno si metta a tradurre questo libro necessario a tutti, ad eccezione dei musicisti.) In avanti o all’indietro: passato o futuro? Nessuno più sapeva chi fosse a rammaricarsene. Tutto durava inafferrabilmente, come un arcobaleno tra le nuvole e Dio sorrideva graziosamente ai fedeli, irrorati dai raggi del sole, che avevano perforato le nuvole minacciose. Qualcuno parlò al posto di Genezyp, che senti la propria voce estranea, in un vuoto incavato, zucchesco:


  — Verrò domani dopo mezzogiorno. Parleremo di Lilian. Di me neppure una parola. È una condizione. Sono soltanto un misero candidato alla carica di aiutante del General Quartiermastro [Da dove era saltato di nuovo fuori quello li? Per un attimo Kocmoluchowicz cessò di essere una statua in mezzo a una piazza, come appartenente al passato, e divenne un essere vivente; con un ventre, degli intestini, dei genitali, pieno di minute brame schifose; si materializzò per la prima volta in una dimensione miniesistenziale, non quartiermastresca.]


  Un’ombra sanguigna passò sul volto di Persy. Non un rossore, ma appunto un’ombra sanguigna. A Zypcio non passò per la testa, né tanto meno per i testicoli, che proprio lui potesse essere il suo rivale. Era l’unica cosa veramente segreta, a parte “Fidea” del Quartiermastro (idée fixe, in questo caso Fide X), di cui erano a conoscenza soltanto un paio di persone, sicure come lo stesso principio di contraddizione. Di quell’altra invece non era a conoscenza nessuno, neanche lo stesso interessato. Proprio lei era a LEI del Capo, l’unica, quella che… e cosi via.


   


  Notizia. Lo stesso Kocmofuchowicz non voleva che Persy abitasse nella capitale. Normalmente si vedevano per fini erotici una volta al mese, quando lei ecc. ecc., vale a dire quando aveva una pausa di quattro giorni in teatro. Gli orribili, spensierati, contradiabolici divertimenti del Quartiermastro erano: mangiare (cioè coprofagia), prendere scudisciate sulla carne cruda (vale a dire flagellazione, un incredibile voluttuoso sottomettersi al potere donnesco, nella fattispecie al potere di quella innocente ragazzina), autoprosternarsi. Il ruggito di una bestia rabbiosa tra gli artigli di un sesso feroce ma delicato come una piccola mosca; una pazzia simile al bere un bicchiere di lava bollente a piccoli morsi: ecco in che consistevano il saziamente ed il rilassamento di quella terribile molla tesa nelle mani di Dio che era il Kocmoiuch. In quel modo egli riusciva a conservare in sé quella selvaggia e sostanzialmente russa spensieratezza di cui i rappresentanti militari dei regimi e dei popoli non avrebbero mai cessato di stupirsi. Purtroppo non si poteva impiantare una succursale del teatro di Kwintofron nella capitale, dove la pressione della nebulosa comunista si faceva sentire maggiormente. Curioso come i comunisti del mondo intero combattessero quell’oscura “uognateva” (ragnatela piena di uova). Ciononostante qualcosa si stava gonfiando ed a volte faceva anche male, ma non molto. Forse era meglio cosi per ragioni personali («usare le forze spermatiche per fini superiori», come dice De Mangro il Nietota di Micinski; «di rado ma bene», questo era il principio del Quartiermastro: «la materia grigia è unica»); ma lì nella capitale l’alleggerimento dei capricci individuali era molto minore, Nella politica dominavano sempre più fantasticherie esistenziali. Ed anche cosi da troppo si era mormorato di quel teatro nelle sfere del colonnello Niehyd, il barbuto vendicatore delle classi più infime, eternamente ghiotte. Del resto a LEI fosse rimasta di continuo con LUI, sissignore, la vita si sarebbe tramutata in un incubo incessante, e ne avrebbero sofferto la moglie e la figlioletta. Ma lui le amava tutte e tre e tutte e tre gli erano necessarie come sostegni per la sua tremenda fabbrica di forze da combattimento. «Ah, vi conosco tutte e tre come vecchie cagne ed anche te, ma belle Suzuki», cantava il Quartiermastro nei momenti di gioia con voce da baritono. La quarta era quella sognata, sconosciuta: la principessina Thurn und Taxis come à volte la chiamava. «Gefahrlich ist zu trennen die Theorie und Praxis, doch schwer est auch zu finden Princessin von Thurn und auch zu Taxis», cantava in compagnia della legione di Buxenhayn, nitrendo per la foga dell’indomabile. Nonostante tutto era chiaro ad ognuno che soltanto lui era in grado di sapere finalmente qualcosa, e còme sarebbe potuto essere altrimenti caro mio. E un momento, cosa volevo dire?… e poi nulla, solamente degli occhi sgranati come li hanno coloro che alla stazione bevono del tè bollente mentre il loro treno sta per, sta per partire. Non era vero. Se tutti fossero venuti a sapere che era cosi, l’intero paese si sarebbe trasformato istantaneamente in una massa di liquido marciume, come Valdemar nel racconto di Poe.


   


  Ancora un secondo ed. un terzo atto delle peggiori indecenze, e Genezyp, oppresso sino al fondo doloroso di intestini spirituali bruciati, se ne andò con la famiglia al ristoratore di prima categoria “Ripaille”. Allontanandosi, Persy aveva detto che forse sarebbe venuta. In quel forse c’era un anticipo di tutti i tipi di torture. Perché forse? Perché non di sicuro, porco qui porco là. Niente è mai quello che dovrebbe essere. Tutto stava diventando cosi ordinario da non poter neanche guardare; i camerieri, le vodke, gli antipasti, la felicità di Lilian, il sorriso semidoloroso e semigioioso della madre e l’esuberante allegria di Michalski. E come se non bastasse la principessa si era portata dietro i suoi aiutanti delle sfere superiori, che guardavano Genezyp come un buco nel formaggio e si gettavano a stomaco vuoto sullo champagne.


  Un mostruoso «rammarico per la vita che fugge senza speranza», come si cantava nel valzer di Tengier, mise (moralmente) Genezyp con la faccia a terra in un ributtante, bestiale singulto. Cominciò a bere, ed in un momento il rammarico divenne bello e tutto parve proprio come doveva essere, al pari delle macchie di un’ideale composizione pittorica. Ma subito dopo l’armonia venne strangolate dalle brutali zampate dell’alcol. Inondata di vodka ecco levarsi la canaglia del fondo che, risvegliata dal sonno, si mise a guardare per la sala con occhi sanguigni. La vita folleggiava, affondando in una cupa irriflessione. «Ancora un attimo, ancora un attimo, poi vengano pure quindici anni di lavori forzati!» L’occhio anfibio della sporca combinazione finanziaria sembrava ammiccare scaltramente per tutta la sala, nello stellato cielo notturno lasciato dalla tempesta. La teoria collettiva dell’interesse, la nuova superindividualità, assorbiva ulteriori vittime nei suoi sporchi abbracci. Ad essa tutto andava bene: si pasceva in un gorgogliare di schifezze, abbuffandosi su sudicie vivande costose, mescolate a stoffe carissime, a pietre preziose ed a voluttà. Morbidi suoni di violino si trascinavano con sconcia, dolorosa intestinalità, per il levigato pavimento, carico di perverse infiorature, di rilucenti, dissoluti polpacci, di scarpine, di nauseanti, eleganti stivaletti maschili e di calzoni. La Troia divorava. Cosi succedeva allora “oltrecortina”, ma soltanto in certi locali speciali. In Occidente questo non accadeva. Laggiù il nazionalismo e la religione erano stati adoperati un tempo come momentanei fattori di compromesso per mettere in moto la macchina fascista, con piena consapevolezza dell’euristicità di quelle idee morenti; qui invece, “oltrecortina” le stesse cose fungevano soltanto da maschera per nascondere il moribondo pasto della Grande Troia, che sotto il loro pretesto poteva ancora consumarsi tra le convulsioni di una sconcia agonia, mentre crepava per gli avanzi non rosicchiati che le sporgevano dal grugno. L’uso della vita è un’ottima cosa, ma bisogna anche vederp il che e il come. In quell’epoca poteva essere ancora persino una esperienza creativa (per certi individui eccezionali, si capisce), ma non si trattava che di rimasugli. Brr, brr… basta, basta! Sembrava che non ci fosse una forza sufficiente per poter estrarre la vita da quel marasma. Sembrava che su quei camerieri e su quei discepoli della vita in sé e per sé si sarebbe potuto sfasciare persino la muraglia cinese.


  Genezyp si era completamente dimenticato dell’esistenza di Tengier: era ben lui il creatore della musica con la quale «era stata ornata con tanta generosità» (cosi era stato scritto sui manifesti) la rappresentazione di Kwintofron [Kwintofron in persona, un magrolino dai baffi biondi e dai meravigliosi occhi turchini, stava brindando con la signora de Kapen e con Michalski, spiegando l’essenza del deformismo in teatro] e che aveva aggiunto un cosi infernale incantesimo di effimera unicità e di indefinita lacerazione al momento in cui lui aveva conosciuto Persy. Quando nella sala finalmente arrivò, con molto ritardo, Putrycydes (ora veramente marcio del tutto), il passato usci come una adiafana nube di fumo dal fondo dell’essere genezypiano avviluppandosi tra le fitte decorazioni sulla volta del ristorantedancing. E dietro a luci fumo, con la terribile chiarezza di un paesaggio bellico, mite mite, e poi subito stranamente, orribilmente trasformato, apparve lo sfondo degli avvenimenti di un tempo, e su di esso LEI, quasi altrettanto orribile della realtà guerresca, spaventosa come una realtà buttata sulla banale base planetaria degli affari quotidiani dell’umanità.


  Con un’intensità tale da perforare un muro, Zypcio guardò se tra quei mostri che entravano al seguito di Tengier non vi fosse anche colei della cui venuta ormai dubitava. Niente infatti: era stata trattenuta dai suoi doveri verso tutto il paese, forse verso l’umanità intera, doveri quasi cosmici. Tengier comunicò che Persy non sarebbe venuta a causa di un’emicrania. «Non poteva farlo per me, anche se ha l’emicrania?», continuava a pensare il semirimbambito Zypcio. Oh! Se avesse potuto sapere cosa stava succedendo in quel momento (incanto della simultaneità) e in che modo der geniale Koztnolukovitch conservava appunto la sua spensieratezza, si sarebbe bruciato una volta per sempre in un rabbioso, doloroso, onanistico orgasmo. Si mise ad ascoltare le conversazioni attraverso le trasparenti pareti del rammàrico e di una disperazione definitiva.


   








  Notizia. Venivano fuori delle cose terribili. Puzzolenti spettegolezzi, sprigionati dalle tèste più buie, più muffite e dai più putridi intestini costretti è fare le veci dei cosiddetti “cuori” delusi, prendevano corpo, si gonfiavano e s’insozzavano nell’impervia realtà in mezzo a vodkine, antipastini, e in un’atmosfera di crapule disperate, sbevute e sfregate, di crapule da suicidio, sullo sfondo di suoni seducenti che scomponevano tutto in una pappa inconsiderata, di suoni di una musichetta non più bordellare ma cloachica. “La gran fregna” ed “il piccolo cazzerellino” ululavano apertamente con sassofoni, tremolìi, clikclakbuffetti, gargantuoscoregge e cimbalopanghi, combinati con il triplice organo-pianoforte, il cosiddetto eccitatore di Williams. In modo insensibile, astuto, le oscure potenze, le settiche batterie sociali facevano imputridire la vita sotto un’apparenza di vigore giovanile, di gioia di vivere e di un banale buonumore alla Chesterton. Sembrava che Adam Ticonderoga, il fratello maggiore di Scampi, fosse crepato in una prigione della capitale. Lo avevano giustiziato tre tipi barbuti in cilindro, con un falso verdetto. Pareva però che quel pezzo di carta provenisse dagli uffici del comando dell’esercito. E a questo punto, come al solito (erano dei ceffi impuri a cianciare cosi), l’istruttoria si era sganciata, come un lupo dal collo di un cane munito di un ispido collare, con un grugnito di dolore. Qualcuno poi era stato pestato in un cesso sul dietro di una casa in cui una combriccola stava celebrando orge sadiche con l’aiuto di una macchina speciale, certamente importata da Berlino. Qualcuno aveva avuto un duello misterioso con qualcun altro (c’erano dei coraggiosissimi che affermavano trattarsi del Quartiermastro in persona) e in conseguenza di questo evento il sottufficiale Habdank Abdykiewicz-Abdykowski si era avvelenato con della fimbina in compagnia della sua amante Nymfa Bydlaczek del cabaret “Eufornikon”. Era stata la principessa, pazza di dolore ed inquieta, a portare appunto quelle notizie. L’unica via di scampo era mettersi a bere, cocainizzarsi, e poi amare quel cucciolotto unico che adesso, estraneo, ubriaco, pensieroso e triste se ne stava rinchiuso in pensieri incomprensibili, mentre lei gli stava vicino cosi buona, amorevole ed infelice. Povero Adam, il caro little chink, come lo chiamavano a casa. Prima del rapporto non era potuto venire a trovare neanche lei, e subito dopo «quelle canaglie» lo avevano finito (era una cosa quasi certa), ma nessuno sapeva chi fosse stato. «Oh, oh, oh, viviamo in tempi pericolosi: politica segreta, lettres de cachet, prigioni illegali, bacchette magiche e tappeti volanti», dicevano dei tipi sospetti; Ticonderoga aveva dovuto portare delle notizie troppo lusinghiere dalla Cina. Per quale miracolo in un’atmosfera simile Dzewani, l’uomo più misterioso del mondo dopo Kocmoluchowicz, se ne potesse andare tranquillamente in giro, nessuno lo sapeva. Vero però che se ne andava ufficialmente in lettiga, con una scorta di cinquanta fedelissimi (a chi?) lancieri e non c’era da meravigliarsi. Alcuni acuti ottimisti se ne rallegravano e profetizzavano il miracolo: «Vedrete, verrà un nuovo rinascimento dei costumi: les moeurs, vous savez, muteranno radicalmente». «Prima di ogni grande trasformazione l’umanità ha sempre indietreggiato di un passo», cianciavano degli imbecilli, porcaccia. Qui, dicevano i libellisti e gli spettegolieri, nessuno era sicuro dell’ora e del giorno. Il migliore degli amici poteva metterti del cianuro dentro la pasta in brodo; e quanto mancava ancora alla fine del pasto?, quante possibilità di trasferirsi nel “velloso grembo di Àbramo”? Gli inviti a pranzo diventavano una tortura morale, come al tempo dei Borgia, ché infatti si era notato che un paio di morti politiche erano seguite a cuccagne ufficiali. In realtà poi non si trattava che dei più ordinari effetti della crapula, delle sbevute, e più verosimilmente ancora di avvelenamenti con i narcotici di alta qualità che la Germania forniva a vagoni. Ma, in quell’atmosfera di ignoranza assoluta, si preferivano le spiegazioni più terribili, ingigantendo cosi il panico. Panico, e per che cosa? Ma per I’IGNOTO delle autorità! E ciò per la prima volta nella storia, a parte l’ufficiale e ostentatoria misteriosità dei signori di un tempo, discendenti in linea diretta dagli dèi. Qui invece questi signori li si poteva osservare ogni giorno nelle occasioni più comuni, “al lavoro”, davanti a granchiolini e carciofi, e persino davanti ad una normale carota, vestiti con semplici giacche e con frac; si poteva chiacchierare con loro di questo e di quello e anche delle «donnarelle» come amava scrivere Stefan Kiedrzynski; ci si poteva ubriacare con loro, darsi ebbramente del “tu”, prendersi per il culo, ringhiare l’uno contro l’altro, eppure niente, niente, NIENTE. AU fond non si sapeva chi fossero. «Essi stessi non sanno au fond chi siano», la gente cantava, assumendo un pallore verde-oliva. L’ombra della misteriosità del Quartiermastro cadeva anche su di loro. E del suo mistero risplendevano fosforicamente come spettri, nonostante appartenessero al Sindacato di Salvezza Nazionale. Pare non fossero altro che normali “pedine statali”, macchinette perfettamente costruite. Ma quel demonio (secondo la folla) li riempiva con il sovrappiù del suo farciume, li imbottiva come piccole paste e li spingeva ad una macabra danza davanti ad una plebaglia impazzita e preda di alterni sentimemi. «Chi è il governo?»: una tale domanda, non grammaticale, eppure logica, si poteva udire dovunque. Si parlava di abboccamenti segreti tra Kocmoluchowicz e Dzewani nel gabinetto nero alle quattro del mattino; si diceva (dietro al divano però, dietro alla cocaina, alle orecchie) che Dzewani fosse l’unico ambasciatore segreto dell’Oriente Unito e che il giovane Ticonderoga, come aveva raccontato meraviglie sulla perfetta organizzazione Interna di quei paesi, cosi aveva anche fermamente sconsigliato l’imitazione di quel sistema, in quanto non adatto alla razza bianca, implorando con pari fermezza di non prendersi confidenza con gli emissari (ovvero con i tentacoli) non ufficiali dell’Oriente, e soprattutto con Murti Bing, il divulgatore di una religione capace di addormentare la ragione. Parteggiava per un’eroica politica da Antemurale (per il cosiddetto “ antemuralismo”) ed era caduto come una palla in una palude. Eppure tutti, anche il governo, caldeggiavano una simile politica: di che si trattava dunque? E chi erano quei signori: quel Cyferblatowicz, quel Boroeder, ed infine quel Koldryk? Personaggi mitici, dietro ai quali se ne stava qualcuno, solido come un muro. «Ma a che scopo? A che scopo?», sussurrava spaventata tutta la Repersonale Polonia. [Lo scopo era a se stante, connesso con le conseguenze storiche di una tradizionale opposizione alla migliore idea del momento, conseguenze accumulate in un uomo soffocato da un sovrappiù di forze che non poteva aggiogare al grigio lavoro quotidiano. Il resto era un caso: che dappertutto vi fosse il comunismo, che i cinesi avanzassero, che infine l’umanità volesse cessare di vivere nella menzogna democratica, e cosi via e via.] Sembrava che l’intensità della spettralità fosse direttamente proporzionale all’altezza della posizione occupata. E persino gli avversari del corso attuale avevano capito che l’ “ antemuralismo ”, basato sui fantasmi al governo, era l’unica direzione, anche se per mantenerla bisognava bloccare il pianeta ad uno stadio sociale ritardato. Nominalmente era il Sindacato a governare, ma alcune persone affermavano che aveva ragione lo psichiatra Bechmetev, secondo il quale si svolgeva un processo di pseudomorfosi e le posizioni non erano occupate dai membri reali del Sindacato ma da apostati. Di giorno, per le schifose strade della capitale si aveva l’impressione di uno strano sogno: il vacillare del senso del tempo ed i continui contrasti facevano sì che le persone più normali si sbarazzassero al più presto della propria realtà, come individui che una grande catastrofe avesse liberato di tutti gli elementi fissi della vita. Solo che qui, attraverso la valvola della paura, se ne fuggiva il contenuto spirituale essenziale, guizzavano via come mandorle dal guscio gli ombelichi di alcune personalità sino a poco tempo prima perfino magnifiche. In cambio, la vita interiore era assolutamente più varia, anche di quella della prima metà del XX secolo. Questo processo non era cominciato da molto, eppure si era potenziato con furiosa rapidità. E nessuno sapeva quale fosse la molla di tutto ciò. Che il Quartiermastro, occupato com’era dall’esercito, non poteva avere tempo per delle stupidate come la creazione di un’atmosfera: è vero, da lui ci si attendeva qualcosa, ma non si credeva che avesse già cominciato ad agire. Tra non molto sarebbe apparso qualcosa di completamente diverso. Un nuovo, misterioso governo si era lentamente formato sotto la maschera di quello esistente, e la stampa del Sindacato (Tunica, del resto) aveva persuaso ognuno dell’assoluta normalità del tutto. Non c’era ancora mai stato un accordo simile tra parlamento e governo; infatti, grazie ai colossali capitali stranieri che erano stati consumati per le elezioni, il parlamento era composto quasi esclusivamente dai partigiani del Sindacato, e del resto si trovava di continuo in vacanza (per ogni evenienza, per maggior sicurezza), decisione che riscuoteva sempre l’unanimità dei consensi. La lotta del Quartiermastro con il Sindacato si svolgeva soltanto nel cervello del primo ed in quello di un paio di illustrissimi fanatici della Salvezza Nazionale. Era un assoluto mistero. Entrambe le parti organizzavano forze senza che le intenzioni e i fini profondi venissero chiariti agli inferiori. In seguito d si sarebbe stupiti di come fosse stato possibile. Sullo sfondo dell’inebetimento generale tutto dò era invece realizzabilissimo, come i fatti hanno dimostrato. Il fatto è un gran signore. Comunque sia, un paio di famosi scientisti stranieri (sociologi completamente estranei alla politica) hanno debolmente segnalato, in alcune note e poscritti ad altri temi, che una situazione strana come quella polacca, non si verificava dal tempo della diffusione dei primi cristiani. Tutte le faccende diplomatiche con gli Stati limitrofi ed anche con quelli più lontani venivano svolte in modo misterioso, perché nessuno manteneva presso di noi dei rappresentanti ufficiali. L’ultimo legame con il comunismo (con quello giallo!), il Ticonderoga, era stato reciso. L’ambasciatore cinese era partito già da sei mesi, misterioso come i 40.000 idoli del tempio di Canton.


   


  Con un umore canino e con tali notizie era venuta a colazione la principessa, dopo essersi sbarazzata per strada di Pitalski. La sua presenza era per Genezyp una tortura. Quest’ultimo si rendeva conto che qualsiasi cosa avesse compiuto, non sarebbe riuscito ad evitare la notte di voluttà à la d’Annunzio, per nulla desiderata e della quale, sullo sfondo dell’ultimo cudefudr, provava quasi raccapriccio. Eppure, quella stessa notte, lui doveva stringere e sgualcire quel povero schifoso, dissoluto, corpicino; doveva e basta, che strano. Ed ancora più strano era che lo desiderasse: non lei, ma il fatto di possederla. Il veleno dell’abitudine si giovava di questa distinzione, di questa grossa, infernale distinzione. E cosi avvenne. Certe cose non fanno proprio bene ad una follia incipiente.


  Tengier, stranamente e spiacevolmente eccitato, salutò Zypcio con distrazione. Per la prima volta aveva avuto un posto. Per la prima volta era stato “qualcosa” (o miseria!) ed aveva gustato a piccoli sorsi il vinello di un vano successo. Sempre per la prima volta, dopo le prove infantili del conservatorio (dove era uscito come il futuro organista di Brzozowo) e dopo le prove bistrattate da rivali invidiosi, privi di invenzione e di freschezza, si era sentito in un’orchestra, misera, ma pur sempre orchestra. Solo che non si era trattato della “prima” di una creazione autentica, bensì di avanzi di quanto aveva conquistato nell’altra sfera, in quella essenziale, per il divertimento della odiata “plebaglia musicale”, di quegli schifosi figuri che appartenevano alla categoria dei “cani ululanti”. Ma, mentre una volta il cane ululava ad una lima sentimentale, adesso per risvegliarlo e farlo ululare bisognava soffiargli sul naso, tirargli la coda, e persino strappargli le viscere. Questa sua nuova posizione era pur sempre il frutto di un compromesso, di una caduta, ma Tengier se ne era inorgoglito egualmente, pur contro la sua volontà, e sotto sotto soffriva di questo orgoglio. Fino a quel momento aveva sempre badato a non conformarsi alle esigenze del momento ed all’instabile gusto del “cane ululante”, persino nei titoli delle sue composizioni. (La comprensione di una certa cosa da parte di quelle bestie dipende sempre, per i nove decimi, da ciò che è scritto nel programma, e da quello che autorità stupide e ignoranti hanno scritto sull’artista.) La sua trionfante indipendenza gli aveva sempre dato il senso del proprio valore, con cui si inebriava come con dell’acqua marcia. Non si trattava tuttavia di un narcotico nòbile (ben altra cosa se fosse stato uno storpio: allora tutto sarebbe stato puro, inadoprabile ed ideale; cosi invece diventava solamente un coperchio che nascondeva un didietro ulceroso ricoperto di svolazzanti merletti barbareschi). Era una di quelle oscenità segrete di cui nessuno sapeva nulla all’infuori di lui. [Le persone normali non manifestano neanche i loro sospetti su certi fatti altrui, e questo per evitare di essere dagli altri sospettate dei medesimi reati. Infatti, come si fa a conoscere dei meccanismi cosi nascosti e vergognosi se non dalla propria psicologia? È questo uno dei più misteriosi misteri esistenziali, di quei misteri che a volte costituiscono le molle essenziali delle grandi azioni dei geni.] In ogni caso, lui una casa e della terra ce le aveva. Ma cosa sarebbe stato se non avesse avuto nulla? Non si era mai sforzato di analizzare questo problema. Quali profonde cadute sarebbe allora stato capace di compiere dalle alture dell’arte pura? Questi pensieri avevano incominciato a diffondersi, come rettili o vermi affamati, sul terreno appestato della “musicanteria” a noleggio, sicché una malefica ombra retrospettiva era caduta su tutta la sua creazione. Ed eccolo, quindi, comprimersi in un’improvvisa rivolta contro quei pensieri, in difesa dell’ultima, possibile forma di esistenza (che adesso non avrebbe più potuto fare ritorno ai graziosi nidi di Ludzimierz e rinunciare a “rotolarsi” tra i femminileschi sgorbi psicofisici del coro di Kwintofron). Era proprio per questo che ora creava quello che non aveva mai avuto forza e coraggio di creare. Quel compromesso sarebbe diventato il trampolino per un ultimo salto nella profondità della Forma Pura, col che avrebbe giustificato la porcheria esistenziale a cui aveva dovuto piegarsi. La pericolosa teoria sulla giustificazione artistica dei casi della vita gli si era attaccata al cervello come un polipo. Gli venne in mente la frase di Schumann: «Ein Kunstler der wahnsinnig wird ist immer im Kampfe mit seiner eigener Natur…». Ma no, lui non rischiava la pazzia. Disprezzava quelle trippaglie che osavano parlare di certe rangons du génie. E, quanto ad essere un genio? Non aveva mai analizzato la sostanza di quelle stupide classificazioni collegiali, ma sentiva un proprio valore pressoché oggettivo, un’importanza cosmica (per tutti i diavoli). Quando, di notte, leggeva i suoi spartiti, ne era sicuro in modo freddo, impersonale, come se si trattasse di un’altra persona, o persino di un rivale. Era geloso di se stesso: che non si potesse mai essere due volte. Provava quella caratteristica, inconfondibile puntura sotto il cuore dalla quale neanche le nature meno gelose vanno esenti. «Che quei “nobilastri” impazziscano: io no. Posso, ma non devo: se non quando ce ne sarà bisogno.» Sebbene sua madre fosse una nobile («tuttavia, di nobiltà cosi secondaria» da èssere praticamente pari ai cafoni), usava questa espressione con spirito autentico. Tengier possedeva una qualità immensamente rara: era del tutto sprovvisto di snobismo aristocratico. Ora, finalmente, sullo sfondo di quei miseri successi, sentiva, nonostante tutto, di avere progredito lungo la sinusoide esistenziale.


  — Che ne pensi della mia musichetta? Dimmi, — chiese alla principessa, mettendosi al lavoro su un’enorme quantità di sogliole azzurre, carissime, alla maionese, che da non molto erano il suo piatto preferito.


  Irina Vsevolodovna, inalati nel naso (leggermente tumefatto) alcuni decigrammi di cocò, con lo sguardo fisso sul suo triste medium, il sinora infallibile Zypulek, ritrovò un poco dell’antica spensieratezza: roba da nulla, il mare ci culla. Aveva deciso di crepare; nulla quindi la interessava più. Ed inoltre dopo la conversazione avuta con un aiutante di Dzewani (che le aveva promesso una dose di mescalifia ed una serie di ulteriori conversazioni) aveva sentito in sé qualcosa di nuovo: un piccolo punto luminoso, che tuttavia con il suo splendore aveva cominciato a rischiarare un poco le tristi frane della incombente vecchiaia. Quel punto brillava quando le cose andavano peggio e (strano!) le cose allora andavano meglio: in un’altra dimensione, ma meglio. In quei casi le lacrime scendevano sino alla gola e tutto pareva acquistare un senso imprecisabile. La grande oppressione si attenuava.


  — Meravigliosa! — gli rispose ruotando con inquietudine i bulbi turchini degli occhi, sempre più invasi dal nero abisso delle pupille tendenti a dilatarsi: — Debbo dirti, Putrycydes, che per la prima volta sono rimasta affascinata. Lei però fa un po’ troppo la parte del leone. Deve illustrare di più quello che accade. La Sua musica distoglie dall’azione scenica.


  — Era la prima volta. Non avevo ancora mai fatto porcherie di questo genere. Ma volevo mostrare a quegli stronzi (avete ben visto che la critica ed i nobili colleghi erano presenti al completo?), volevo mostrare a quei merdosi cosa sono capace di fare, e per questo dovevo mettermi un po’ in vista. Loro non amano ascoltarmi, ma se non ne possono fare a meno, se lo debbono, costretti dalle dilatazioni della loro cattiva curiosità, imparano molto, poveracci. Vedrete che influenza eserciterà, tra sei mesi, sulla musica ufficiale del paese, quello che faccio in questa tana. Stasera c’erano già un paio di persone della capitale: il giovane Prepudrech ed il direttore dell’Accademia Superiore di Musica Artur Demonstein in persona [beh, costui forse era il meno pericoloso di tutti], e soprattutto Szpyrkiewicz e Bombas. Devo riconoscere di essere felice. E tutta quella plebaglia, ad eccezione di Artur, scoppiava dal ridere, ma internamente era molto inquieta ed annotava con solerzia certe cose di cui solo io sono à conoscenza: dettagli apparenti, ornamentazione, come essi amano definirla. Parlano cosi per non prendere in considerazione appunto la stranezza della forma nel suo complesso, che è il nucleo coagulato delle cose e che loro non possono inventare. Ah, ah! Ho scoperto Bombas che nel secondo intermezzo se ne stava nel pisciatoio con un quaderno musicale in mano. Rideva e balbettava qualcosa sulle quinte parallele. Ce l’ho proprio nel pernacchiofono…


  — Non beva troppo, signor Putrycydes. Lei vuole ingoiare la vita sino all’osso in un sol boccone. Si soffocherebbe oppure vomiterebbe (per usare il suo stesso stile) come Alfred de Musset o Fedor Jevlapin. Bisogna pur fare una scelta anche quando si è affamati come Lei. Lei ha bisogno innanzitutto di farsi un clistere psichico di olio di girasole spirituale: come quei morti di fame nei dintorni del Polo. Lei è pieno di coproliti esistenziali, ah, ah, ah! [Irina Vsevolodovna rideva di un innaturale riso cocainesco. Aveva cessato di azionare i freni.]


  — Lei è una di loro. Irenka, se ne stia tranquilla, non schiccheri troppa cocaina, e soprattutto non abusi di sé, perché, poi ce ne potremmo andare in un tiro a sei e non provarne piacere. [Genezyp si sentì un miserabile strumento: avrebbe voluto alzarsi, ma lo tratteneva una zampa terribilmente molle. «Ci faremo una bella pomiciata», gli disse una voce interiore non troppo misteriosa. I grandi amori non servono a niente. Del resto era uno sforzo disperato. Si arrese.] Mi son scelto una bella ragazzina. Ero andato a K. per trovarvi una donna già pronta ed una ammiratrice per giunta. Si è arresa ai miei suoni, come tutte. Le eccita appunto il fatto che suoni di quel genere vengano emessi da uno storpio come me: in questo avvertono una nuova, misteriosa dimensione dell’erotismo. Ah, se’ sapeste a cosa penso io in quei momenti. Che amalgami riesco a fare. Exkrementale Inhalte mit Edelsteinen zu neuen Elementen verbunden. Mi avvito e disvito tra i genitali del mistero. Mia moglie mi ha dato un permesso ufficiale, ed io a lei: stiamo sperimentando un tipo nuovo di matrimonio.


  — Lei è sempre ingenuo come un bambinetto, Putrycydes. Metà del paese, se non tre quarti, vive nella stessa maniera. È finalmente arrivato sino a noi l’influsso della letteratura francese di cento anni fa. Ma si tratta soprattutto di vedere se Lei lasci poi a sua moglie una libertà completa. Non tutti, infatti, vi riescono. Il mio Dyapanazy è una vera eccezione sotto questo aspetto.


  La faccia di Tengier venne attraversata da una penombra sanguigna, che rapidamente sparì, assorbita dall’espressione violentemente insolente del volto.


  — Naturalmente, — prese a cianciare subito con falsa allegria, — io sono conseguente. Tra un mese ci sarà il primo scandalo nella capitale. «Sono io a dirvelo, conti e non-conti», come diceva il fratello del dottor Judym. Con le amanti mi imbatto in anticamera e non me ne frega niente. La libertà è una gran cosa, la si può pagare anche con lo stupido, finto onore maritale. La cosa diventa ridicola solo quando si viene ingannati. Lo so e ce l’ho nello scorreggiofono.


  — Ma non avrai mica pitto là dentro, il giorno in cui finalmente li accorgerai che tua moglie da un pezzo si fa mantenere da quei bricconi, e con lei anche tu, pupazzo geniale, — disse la principessa con improvvisa serietà.


  — Io, principessa, sono un provinciale. Che farci? Per la prima volta da venti anni mi trovo in città sul serio e non di passaggio; tuttavia ho abbastanza cervello per capire dove inizia quel confine.


  — Vediamo. Da dove mai potrà inziare? Dai fiori, dalle caramelle, dalle calze, dalle scarpine…


  Tengier diede un pugno sulla tavola; ad eccitarlo era la coscienza della propria genialità, mescolata a ottima vodka ed all’onore maschile, che aveva salvato pochi momenti prima.


  — Taci, mignotteria principesca… [Gli aiutanti della principessa si misero a ridere a crepapelle. Offendersi con un’artista? Assurdo!]… saccuta femmina elemental (un elemental simile me lo farei con il tuo latte e ci berrei sopra la celebre birra Kapen). Lei, signora! [Tengier ebbe un improvviso bagliore di chiaroveggenza negli occhi] ha proprio indovinato. Zypcio le darà una bella fava abbrustolita. Tanto più che qui c’è per lui un bocconcino… È la giovane regista che sta insegnando alla sorella di Genezyp a vivere come un mostro. Per me è di marca troppo speciale, ma lui se la caverà. Qui tutti devono diventare dei mostri, lo sapete… [Tengier si interruppe, avendo osservato in Genezyp un movimento istintivo abbastanza significativo. Zypcio aveva afferrato né più né meno una pesante bottiglia di Bourgogne e l’aveva fatta girare in aria bagnando la propria nuca ed il vestito color perla della principessa.] …Zypcio, smettila, sai che ti auguro proprio tutto. Non ho forse indovinato?


  Ma, intanto, la principessa era riuscita a paralizzare l’amante con il metodo dello jiu-jitsu.


  -— Lei dimentica che tra tre mesi diverrò ufficiale, e inoltre dimentica di essere uno storpio. Ad uno storpio geniale si possono perdonare tante cose, ma adesso basta. Vero?


  Zypek usci dallo stato di ebbrezza grazie a quella esplosione di odio e gli sembrò di sollevarsi al di sopra del tavolo insozzato di preziose vivande e del mondo intero. In mano teneva l’intreccio delle forze contrastanti e si illudeva che con la sua volontà avrebbe potuto invertire il corso di pianeti e creare ex novo ogni essere vivente a sua immagine e somiglianza. La realtà stava gonfiandosi verso di lui, e al tempo stesso si appiattiva e serpeggiava con umiltà: ne sentiva il respiro, il caldo e umido fetore ed udiva lo schioccare dei suoi incomprcnsibili organi. Saziarsi di realtà è proprio come con le donne: non ci si può fermare mai allo stesso posto: un trac e tutto finisce. Non si riesce ad arrivare agli orgasmi più infernali: psichici e fisici. La molla caricata comincia a girare e bisogna cominciare di nuovo, e cosi senza posa, sino a che non se ne perde completamente la voglia. È una regola metafisica.


  La principessa guardava con ammirazione il suo amante. Non si era mai ancora dimostrato cosi maturo. Beveva sempre di più, alternando il bere a colossali dosi di cocaina, mentre la bellezza di Zypcio le squarciava le interiora con l’orrendo dolore della universale inaccessibilità. Sotto l’influsso di quella combinazione il ragazzo le piaceva sempre più. Ammosciata, abbattuta, si rovesciò davanti a lui come una grande ferita, avvolgendolo in teletentacoli tumefatti, addolorati dalla tensione. Tengier e Zypek brindarono. L’atmosfera della sala stava diventando veramente orgiastica. Un flutto di febbrile infinità stava impadronendosi persino dei più comuni bestioni umani. Parevano formare un’unica compagnia, dove tutti si conoscevano bene ed erano impregnati del senso inconscio della stranezza dell’essere. Cominciarono a girare individualmente tra i tavoli, a passare da un tavolo all’altro: un’osmosi di rabbiose stomachevolerie attraverso la membrana dei pregiudizi di gruppo e delle saracinesche di classe. [Di fatto sembra che tali momenti si ripetano nei dancing al mattino.] Reso ebbro dal trionfo della propria creazione (che aveva scritto appositamente su richiesta di quel porco di Kwintofron) Sturfan si lasciò andare, con Lilian, ai cosiddetti balli.


  — Balliamo, Zypulek? Eh? — chiese la principessa con una voce succhiante-comprimente, simile alla pompa di un piroscafo transoceanico.


  La megera non aveva più resistito quando la musica malese (composta dai più fedeli discepoli di Murti Bing) era esplosa in un mostruoso woodenstomach. Anche Zypcio non si era potuto trattenere. Danzava facendo stridere i denti e nonostante tutto la desiderava, quella vecchia sudiciona, soprattutto il veleno sessuale che vi era incarnato, il rimbecillente narcotico in cui quel mostro di erotismo commutava persino la più innocente delle carezze. E se avesse saputo cosa stava succedendo nello stesso edificio, in un gabinetto speciale del retro… Se avesse saputo che LEI con il Quartiermastro… (Invero in quel quartiere Kocmduchowicz era un maestro, il maestro della più avvilente perversità, che cominciava a dargli la misura della grandezza della storica seconda parte della sua vita. Un menù speciale e poi trallallà… Lei… coglioni di scimmie Gioko con maccheroni di ovaie di capibara, cosparse di coproliti grattugiati di marabù appositamente allevati con mandorle del Turkestan. E chi pagava? LEI STESSA, con lo stipendio che riceveva da Kwintofron. Era il colmo dell’umiliazione. E che sono le più infernali invenzioni del corpo senza quelle diaboliche leghe specifiche di stati spirituali che ben poche persone sono capaci di suscitare? Anche ad una puttana riescono i trucchetti più selvaggi, ma non è di questo che si tratta.) Ahi, se Zypcio ne fosse stato a conoscenza, sarebbe forse andato in quella stanza ed avrebbe spaccato una bottiglia di Bourgogne sulla testa spensierata del suo idolo supremo, e poi avrebbe distrutto anche lei e se stesso in un iperstupro quale la terra non aveva mai visto.


  [ «Non è forse un peccato che simili cose, almeno in stadi cosi precoci dello sviluppo di certi individui, non accadano con più frequenza? Forse che il “tono” generale di tutto l’organismo sociale ne sarebbe più teso? Può darsi, ma altrove, dovunque, non da noi. Perché? Noi siamo una razza che accetta il compromesso con tutto. E forse i cinesi ci passeranno sopra con furia ben maggiore delle ondate di Kublaj (?) o di Gengis-Khan, e noi ci piegheremo, non per il peso della forza, ma per mediocrità e torneremo di nuovo alla nostra insipida, bonaria, menzognera democrazia». Cosi diceva l’immortale Sturfan Abnol, una delle bestie più velenifere dei nostri tempi. Il fatto che avesse sin qui vissuto in una tale intensità di odio costituiva uno dei miracoli di quell’indimenticabile epoca, miracolo. 3 che però erano in pochi ad apprezzare. Dopo la sua morte, invece, nel cosiddetto periodo “aureo” della letteratura polacca, assai posteriore all’addomesticamento cinese, ne avrebbero scritto volumi e volumi; anzi intere generazioni di putridi parassiti e di iene letterarie si sarebbero nutrite a sazietà del suo carcame spirituale.


  O se si fosse potuto osservare tutto contemporaneamente in un telecinema: qui le esercitazioni notturne degli artiglieri a cavallo pazzi di venerazione, esercitazioni in parte iniziate dal Capo; là la riunione di tre consigli, la Trispectre (che avrebbe potuto dare dei punti a più di un fantasma da séance per il bene); li gli sbiascichevoli intrighi segreti dei rappresentanti finanziari dell’Occidente e di Jacek Boroeder; più in là la grande X di un’equazione differenziale con derivate di tutti i generi, che si rotolavano nella più pazza e sconcia sfrenatezza francoprussiana insieme ad una delle donne più pure del paese, la quale, a momenti, era convinta di essere una specie di nuova Giovanna d’Arco. A tal punto avevano fatto girare a Percy il cervello donnechisciottesco con l’universale venerazione; e questo nella cerchia delle persone più fedeli al Quartiermastro, dei cosiddetti “compagni”. Una certa cricca l’aveva così convinta a sacrificarsi per il bene della patria che non c’era stata altra soluzione: dare il proprio corpo in pasto a quel terribile toro alato, il cui solo avvicinarsi le incuteva un profondo spavento. Ma anche poter provare una simile paura era a suo modo una fortuna. E qui tutto accadeva a rovescio, ben altrimenti che altrove, nelle scuole, i ministeri, i consigli ufficiali è consimili noiose istituzioni. Era lui ad insozzarsi davanti a lei, oh voluttà!… Nei periodi di dubbio il Quartiermastro impazziva e a volte diciotto aiutanti dovevano trattenerlo a forza nel gabinetto nero. In quelle occasioni andavano e venivano senza posa interi secchi di acqua con ghiaccio, portati dagli attendenti impauriti. (Se lo si fosse lasciato libero chissà che bordello avrebbe combinato!) «Vuole Lei forse, signora, che Il maggior cervello del mondo attuale vada a marcire nel vasetto di uno psichiatra comunista?», diceva il colonnello Kuzma Hustanski:


  «Vuole Lei, forse, signora, avere sulla coscienza non solo la sorte di questo genio, ma anche quella di tutto il paese e magari del mondo?», diceva Robert Ochluj-Niehyd, nei momenti di conversione (e forse pensava tutt’altro, il diavolo sa…). «Se LUI dovesse venire a mancare, Persy mia», diceva la zia Frgforska, conosciuta, per la sua inflessibile discrezione, «che ne sarebbe della pressione inconscia delle potenze oscure? Solo tu puoi districare quell’intreccio doloroso di forze taurine e fargli esperire direttamente l’unità nella molteplicità. Quella molla infernale può riposare tranquilla solo nelle tue braccia flessuose; tu puoi oliarla e attutire il dolore di quell’anima arsa dal fuoco della bulimia. Tu sola, per finire, puoi sbudellarlo con le tue graziose unghiettine.» Per effetto di tutti questi discorsi, quella ragazzina, pura in sostanza come un piccolo lillà, faceva da un paio di mesi cose sempre più mostruose, e cori un piacere crescente. E proprio adesso quella realtà da sogno dissoluto stava accadendo un paio di piani e di corridoi più in là, in quello stesso edificio. Entrambi venivano cullati dalla medesima musica (solarilente un po’ attenuata) che cullava il turbine di incarnazioni della Grande Troia e del povero Zypek. Anche loro erano una di queste incarnazioni: forse la maggiore. Solo che la proporzione “dei prodotti secondari” (battaglie, rifórme militari, azioni sociali, eroici interventi, trucchi politici e cosi via: che altro infatti sono queste cose per una donna?) era diversa. Si può giustificare tutto a misura, ma non la sciocchezza e la vigliaccheria.


  Zypcio soffocava tra contrasti che superavano ogni limite. Sua madre, distintamente quanto si vuole, si era ubriacata e si era messa a conversare con Michalski alla vecchia maniera, e Lilian, eccitata sino alla follia dal suo esordio, stava portando, con lucida coscienza, Sturfan Abnol alla pazzia. E tutto ciò si sommava all’atmosfera di quel pasticcio dancingsessuale, alla paura di incontrare un ufficiale della scuola, e al ricordo di quel corpicino nel quale aveva inabissato come in una palude tutte le possibilità di un primo amore puro. I diavoli si stavano impadronendo lentamente di Zypek. «Erano troppo piccoli per impadronirsi della mia anima, eppure se ne impadronirono.» Genezyp si ricordò di un verso infantile di Lilian «Strapparsi da qui; portarsi lontano da questi problemi donneschi risolvere se stessi…» Ma dove? Si senti prigioniero. «Che questa bestia non mi dia la forza di conquistare quell’altra?» Cosi pensava quel ragazzetto schifoso, che si era appena innamorato per la prima volta. Sapeva ora con precisione che non lo attendeva nulla di superiore, che quel giorno era arrivato al culmine della parabola della sua vita, allo zenit della propria esistenza: in vetta. E quella vetta sprofondava nella nebbia puzzolente di una sporcizia che radevi i bassifondi esistenziali, mentre lassù, ad un’altezza incommensurabile, sopra di lui, si libravano i vertici autentici dello spirito: Kocmoluchowicz, Boroeder, Kofdryk e gli ufficiali dello stato maggiore cinese sulle rovine di un Cremlino per la seconda volta imperiale. Quanto ne era distante! Avesse pure potuto vivere trecento anni su questa terra non avrebbe mai raggiunto quelle altezze! Eppure di appetito e di ambizione ne aveva quanto un vero titano. Adesso si era tutto infiammato: lì in quel bordello. Gli schiocchi dell’avida troia risuonavano dolorosamente, con una sporca eco, nelle sue interiora riarse dalla brama di consumo. Anche per lui tutte quelle grandezze non erano che produits secondaires. Saziarsi fino alla gola, fino al vomito: ecco dove si trovava il primo amore… Come creare quella profondità privata (quella che creano l’arte, la scienza e la filosofia) od una qualche altura isolata dove,, soddisfatto di sé, poter vivere la propria esistenza sino alla fine? Non c’era nessuna speranza. Con quale infernale desiderio aspirava a strofinarsi, magari anche leggermente, sulla vera grandezza, o piuttosto sul suo ultimo smorente rimasuglio! Oh, sedere almeno in un qualche ufficio militare della capitale (all’estremità dei suoi tentacoli) oppure andarsene in auto con un pezzo di carta firmato da LUI! Si sarebbe potuto masticare, digerire tutto, tenersi al di sopra di ogni cosa, e non esservi immerso con il senso della propria nullità e della propria debolezza. Cosi pareva a Zypcio. Tutto si insalsiceiava sempre più e mancava la leva con cui sovrastare il fondo sociale ondeggiante e deformato. La differenza di tatto e di tempo rendeva impossibile una sostanziale esperienza di sé. Perché Zypcio, nonostante i suoi difetti, era pur sempre un’eccezione.


  In generale (come affermava Abnol) la generazione del dopoguerra, quella dancing-sportiva, era passata con rapidità (vale a dire, aveva ceduto velocemente il posto alla successiva, non sotto l’aspetto dell’età si capisce, ma del controllo delle posizioni di testa). In quei tempi gli intervalli tra le generazioni continuavano a diminuire, fino a divenire quasi ridicoli: gente più giovane di un paio d’anni parlava degli altri come di “vecchi”. Una parte di quella generazione si era disperatamente istupidita (i record sportivi, la radio, la cosiddetta “fagnaneria”, il ballo ed il cinema che andava in rovina; dove trovare il tempo per pensare a qualcosa? Il resto veniva fornito dal giornaletto quotidiano, che si ingrassava di anno in anno, e da libri scadenti); un’altra parte, con una reazione improvvisa, era caduta in una falsa bramosia di lavoro e si era messa a lavorare avventatamente ed improduttivamente sino a creparne; soltanto una piccola frazione aveva cercato di approfondirsi, ma si era trattato di infermi spirituali, inadatti alla vita ed alla creazione. La generazione successiva (quella di dieci anni dopo) era stata più profonda, ma impotente. Non in quanto i muscoli (la rinascita fisica era stata molto netta), ma quanto a volontà (sì, proprio cosi signor mio), ed a spirito. Inoltre l’impalcatura non era di prima qualità, soprattutto da noi ovviamente. Nell’mosfera sociale non c’erano teorie sufficientemente ottimistiche da inoculare, se si eccettua un severamente proibito comunismo. Di che dovevano vivere quei cervelli rachitici? La moderazione è la morte della gioventù, ovviamente in senso particolare, che non riguarda gli spensierati, ordinari perticoni sportivi Un intero strato si questi perticoni sportivi era stato allevato con l’aiuto di terribili fandonie nazionali ed estere, basate sul principio che rappresentare il proprio paese con il salto con l’asta ed il lancio del peso, fossè la più grande prestazione possibile, e adesso si prendeva la sua funesta vendetta. Che ne sarebbe stato al trentesimo anno di tipi che a diciotto non avevano potuto permettersi di fare del radicalismo? La terza gemmata, alla quale apparteneva Zypcio, educato dal Sindacato di Salvezza, non si differenziava quasi per niente dagli strati medi della gioventù d’anteguerra. Finalmente! Ecco la base sulla quale si sarebbe potuto iniziare qualcosa, se ce ne fosse stato il tempo! Macché! Era proprio questo strato che il General Quartier mastro aveva militarizzato a forza, piuttosto ufficializzato (il suo sogno era un esercita di soli ufficiali, tra i quali i più elevati in grado, gli ultraiperfeldmaestri, fossero a loro volta in maggioranza).


  Zypcio danzava sentendo in mano un’orrenda gelatina di echinococchi, e non il simbolo della vita. Davanti a sé vedeva solo il volto di quella là, ma doveva… Perché doveva? Meditò cupamente sul meccanismo della trappola in cui si era cacciato. A parte l’onanismo infantile, quella era la sua peggiore abitudine, abitudine non solo alle dilettose raffinatezze fisiche, ma agli stati d’animo con cui si toglieva di dosso ogni responsabilità e si serrava in un comodo cantuccio di spensieratezza non avventurosa, ma smoccolata. Era tempo’ di finirla. Ed era proprio lui, un quasi ufficiale, a tentennare!


  Se ne andarono alla periferia di Jada, dove Zypcio visse paurose voluttà. (La principessa gli aveva versato di nascosto della cocaina nel vino.) Peggio ancora: conobbe la voluttà della profanazione delle cose più sacre e, orrore, ne provò molto gusto. Da quel momenti in poi, in lui visse un uomo nuovo (oltre al lugubre ospite sotterraneo che, saziato dagli avvenimenti, negli ultimi tempi era diventato abbastanza tranquillo, pur continuando a darsi da fare in profondità). L’uomo nuovo si era creato un trasformatore per rovisciare i valori. Una certa cosa era ributtante? Bisognava farla per cattiveria (la cosiddetta “perversità”). Era difficile? Realizzarla appunto. Senza valore? Elevarla alla dignità di essenza vitale. Un simile trasformatore nelle mani di un tale Kocmofuchowicz era uni cosa meravigliosa, persino nella sua pazzia. Inserito invece nel cervello “del futuro matto di Ludzimierz”, sarebbe potuto diventare una cosa orrenda.


   








  TORTURE E PRIMA COMPARSA DELL’«OSPITE DEL FONDO»


   


  Insonne, sprofondato nel terribile Katzenjammer del cocainomane (miracoli ed apparizioni addirittura abissali: da dove erano venuti?), dopo giorni interi di esercitazioni fuori città, in un paesaggio tedioso come l’esame di maturità (era una bella, grigia, tiepida, dolciastra giornata di primavera profumata d’erba), Genezyp corse, verso le sei, in via Retorica, da Persy. Aveva una tremarella infernale, non sapeva che cosa dirle e come dirglielo, sudava nella stretta uniforme e aveva la bocca amara.


  Quella donna di pietra abitava da sola con una specie di cuoca-dama-di-compagnia, la signora Golankowa Izabela. Ci voleva proprio un nome simile per completare l’orrore di quel luogo di strazi maschili che era l’appartamento della famosa signorina Zwierzontkowska. Già nell’anticamera, chissà con quale senso percepì un’insana (oh quanto insana, che orrore!) atmosfera di rinuncia. Tutto odorava di inguaribile e cronica tortura. E che strana, un’impressione simile, con ancora in bocca il sapore del satollàmento del giorno prima! «Uh, attenzione: l’aria è gravida di pericolo!» E lui lo sapeva, ma un demone lo spingeva sempre più avanti, tenendolo per il collo con la zampa spietata. Eppure lo sapeva bene chi fosse quel demone, altroché se lo sapeva, il poverino! Lei lo ricevette a letto, in mezzo a piumaggi à la Wrobel34 (il pittore, non l’uccello), a trasparenze di indicibili chiffon e a guanciali la cui guancialità superava ogni sogno di raffinata mollezza dei più straorientali principi della terra. [Tutta roba a buon mercato, però arrangiata con un gustarello incredibilmente sadico. Serviva a disinibire al massimo le forze del maschio. Il che stava puntualmente verificandosi.] Il povero Zypcio rimase addirittura abbacinato da quella bellezza cosiddetta soprannaturale. Notò certi particolari che il giorno prima gli erano sfuggiti. Era più bella “al naturale” che sulla scena: e questa era una tremenda scoperta. Nessun difetto da cui, en cas de quoi, trarre qualche consolazione. Niente da fare. Il naso l’aveva «cosi diritto, da essere quasi aquilino», come aveva detto Rajmund Malczewski; le labbra non grandi, ma il loro taglio “era addirittura disperante; e un meraviglioso incarnato color fragola di campo, su un fondo di superchamois celestiale-mandorlato. Gli occhi violetti con le ciglia scure, leggermente incurvate agli angoli, davano allo sguardo una lunghezza ondeggiante che si spingeva lontano fino all’infinito, in un desiderio che nessun godimento avrebbe potuto saziare. Sembrava che qualsiasi cosa un maschio indiavolato potesse fare con lei, non sarebbe servita a niente, non le avrebbe dato nessun appagamento, nessuna soddisfazione, e in pratica sarebbe stata inutile. Lei era indistruttibile. Solo la morte, la sua o quella di “lui”. Altrimenti era un muro in-va-li-ca-bi-le. Ah, ecco, era in quella dimensione disperante che Kocmoluchowicz trovava gli elementi essenziali della sua follia. Tutte le altre erano per lui le solite pupe ordinarie, belle, bellissime… Ma ne aveva gustate tante: come un ragazzino brutale che distrugge tutti i giocattoli. Con lei invece il Capo poteva far partire a tutto vapore il suo testone onnipotente, andare in quarta e non arrivare mai: divenire brutale ed esplodere a volontà in tutte le direzioni, scatenarsi, eruttare l’oro-nero del suo desiderio come lava di vulcano; poteva, insomma concedere un po’ di rilassamento al suo bisogno metafisico di divorare come minimo tutto Pesistente. Ecco, per lui Persy era tutto questo. E chi era invece quel Zypcio? Ah, davvero ridicolo!


  L’antipatica dama di compagnia portò il tè e subito si ritirò (con un sorrisetto che aveva Paria di dire: Oh, lo so bene cosa succederà qui fra poco). Persy buttò via il coltrone color fiore-di-tè e si tirò su fino al collo la camicia. Genezyp, paralizzato dallo spavento (anche tutte le sue brame si rifugiarono in cima al cocuzzolo dell’intelletto), vide materializzata in quel corpo la perfezione stessa della donna, in quel corpo tutto sex-appeal, dai capelli biondocenere (e di quel delizioso colore non erano solo i capelli…), fino alle unghie dei piedi. Restò impietrito. L’inaccessibilità, l’inconquistabilità di quella visione confinavano con l’assoluto. Che mai era, in confronto a questa visione, la parete del Monte Everest dal lato del ghiacciaio Rongbuk? Una stupida farsa. Ciò che ancora il giorno prima gli era sembrato incomprensibile (che lei potesse avere mai quella cosa), era realtà. Ma l’inconcepibilità dell’immagine reale era infinitamente più terribile dei sogni fatti a teatro, quando il tapino non poteva immaginare certe cose come appartenenti al corpo di lei… Orrore! Nella buia camera di tortura che aveva dentro di sé risenti le parole pronunciate sulla scena dalla vocina micidiale di lei (oh, sentire quella stessa vocina durante…!), che ora gli stava sdraiata davanti nell’impudica magnificenza della sua nudità (era nuda, non spogliata), restando al tempo stesso un prezioso angioletto. Chissà come doveva essere bella nel momento dell’orgasmo!… Ma forse quello era solo un brutto sógno. E invece no, le parole penetravano nelle sue orecchie come formiche su per le mutande e mordicchiavano dolorosamente il groviglio, già abbastanza dolente, dei suoi gangli sessuali.


  — Vuole, sedersi? D’altronde le darò del “tu”. Sarà meglio. I «Perbacco, per chi?»] Solo nella menzogna e nell’insaziabilità è l’essenza di tutti i sentimenti. Un maschio sazio non mente, io invece voglio sempre la menzogna. [«Certo, a lei, per accostarsi alla verità bastava Koempluchowicz… E si capiva: un simile toro, dominatore»…] Ti amo, ma non mi avrai mai: potrai solo guardare, e anche questo non sempre. Ma i tuoi pensieri vivranno nella finzione: tu mi racconterai ed io ci vivrò dentro e creerò da sola la mia propria, finzione. Anche questo mi serve per la scena. E poi mi odierai per le troppe torture e vorrai uccidermi ma non ne avrai la forza, e allora ti amerò fino all’impossibile. Sarà il piacere sommo… […Si stirò leggermente schiudendo un po’ le labbra, allargando impercettibilmente le gambe mentre i suoi occhi si coprivano di un velo. Zypcio si torceva. Oh, strapparle le viscere con una zampata brutale e divorarle famelicamente ancora odorose di lei…] Allora tu diverrai solo un mio pensiero, un solo orgasmo torturante, una screpolatura nel desiderio inesprimibile e forse… Ma è molto improbabile che ti permetta di toccarmi: preferisco la morte all’orrore della sazietà e della noia. Io stessa mi torturo alla follia. Ti amo, ti amo…


  Si contorse dal dolore come trafitta nel cuore del piacere fisico da un ferro incandescente, e si copri fino al collo con la coperta. Zypcio ebbe ancora una fugace visione dei rosei piedi di lei e gli giunse un odorino di femmina dell’altro mondo. Persy provò un brivido quasi psichico, il tipo di brivido che quell’altro maestro in brutalità masochista chiamava “alla soldatesca” (proprio cosi, caro lei, uno smutandamento in pieno deserto siderale) e che era preludio di ben più reali piaceri. Oh, quell’infernale lingua quartier-mastresca, che sapeva tendere il godimento fino ai limiti della sopportazione, con la consapevolezza, per giunta, che era lui, LUI in persona… Eh, no, Zypulko andava bene tuttalpiu come decorazione: come una calcomania da bambino sul pitale metafisico in cui galleggiava, in sospette escrezioni, il cuore dell’altro, del suo tiranno. Che il Quartiermastro, a parte tutti i suoi rilassamenti, l’amasse, lei lo sapeva. La sua vita era organizzata a meraviglia; era cosi piena, che non ci sarebbe potuto entrare uno spillo. Aveva ragione la zia Fraforzewska: «tenere in mano un tale ordigno fatale e trastullarsi con la sua miccia, coscienti che tutto potrebbe saltare in aria da un momento all’altro: questo si che è stile, cara Persy».


  Per un attimo Persy singhiozzò di un singhiozzo sordo, secco isterico; poi, guardando Genezyp in preda ad un’estrema posizione morale e sessuale, disse con il più profondo amore fraterno, in tono premuroso, sollecito e zelante, con molta classe:


  — Un po’ di tè, Zypcio? Oggi la Golankowa ha fatto dei deliziosi petits-fours. Mangia, mangia… sei cosi pallido! — E aggiunse con passione rapace: — E adesso sei mio, ragazzo. [Ma dalle sue labbra sfuggi anche un’altra parola, anch’essa in “azzo”; era la parola prediletta del Quartiermastro. Persy non potè trattenersi e la sussurrò piano piano, abbassando nello stesso tempo gli occhi, che in questo svenire delle ciglia sembravano dire sempre e ancora la stessa cosa: «Lo sai, vero, che cos’ho io di cosi carino, profumato, piacevole? Ma non è per te, stupidello; lo tengo in serbo per i veri nerboruti». Esiste qualcosa di più indecente delle ciglia femminili abbassate con finto pudore? Genezyp pensò di non aver sentito bene. (Questo poi sarebbe stato davvero inverosimile.)] Non mi dimenticherai mai. Anche nella tomba si solleverà il coperchio della bara quando penserai a me.


  Non aveva esitato a servirsi di una simile battuta volgare, banale, di bassa lega! E quella battuta, su quelle sue labbra irraggiungibili, suonò a Zypcio come una sinistra verità, un lugubre, straziante verdetto di eterna insaziabilità. Mademoiselle Zwierzontkowska fissava il suo volto pallido, meravigliosamente bello sotto la tortura inumana e succhiava dai suoi occhi ardenti l’insopportabile, adolescenziale dolore di sesso, penetrava con gli innocenti occhietti viola dall’orlo color caffè, fissava le sue labbra torturate e le mascelle tremanti che masticavano con impotente accanimento i certamente magnifici petits-fours. E aveva ragione. Non era proprio questo il tallo? Non certo dal punto di vista dell’efficienza militare degli ufficiali dell’esercito agli ordini del Quartiermastro. Già, a proposito: ma che sarebbe stato di Zypcio, se d’improvviso avesse saputo quel che era accaduto la sera prima? Quanto si sarebbe moltiplicata la sua furia interiore! Oh, sarebbe stato cosi “dolce”! Ma non poteva ancora permetterselo. Sarebbe venuto certamente anche questo momento, simile à una pietra preziosa stupendamente levigata, e Zypcio si sarebbe squagliato in quell’intingoletto di torture; magari sarebbe arrivato a tirarsi, li davanti a lei… E non sarebbe stato il primo.


  Certo, era evidente che lei mentiva a proposito dell’insaziabilità, strapiena com’era del piacere datole da quell’altro: quel semidio, baffuto, brutale, dominatore selvaggio intruogolato nel corpo di lei fino ai capelli. E poi le umiliazioni programmate; l’aveva presa a calci, picchiata, percossa, pestata!… Ah! [Non per niente un turbogeneratore come Kocmohichowicz aveva una donna cosi. L’aveva subito individuata tra milioni di quintali di carne femminile e aveva fatto di lei quel che era adesso: la regina del paese della menzogna quasi-metafisica (una menzogna totale, negatrice di tutto) e del regno dei grandi tormenti. Avendo alle spalle (psichicamente) Kocmoluchowicz, Persy non aveva paura di nessuno. Poteva paralizzare tutti e divorarli a freddo (anche amando sul serio, naturalmente secondo i suoi parametri), cosi come l’icneumone divora le uova dei coccodrilli.]


  Genezyp restò impietrito, schiacciato da quella montagna di tormento sconfinato. Tutte le amene vailette, dove all’ultimo momento avrebbe potuto rifugiarsi, si erano velate di sudicia tortura. Balbettò con voce riarsa parole non sue, sbocciate, suo malgrado, sul ricordo-immagine appena dileguato delle lunghe gambe di Persy, affusolate e pienotte. [Eppure erano tutte coperte di lividi: solo ora se n’era reso conto.] E quei lividi agivano su Zypcio come il fulminato di mercurio sulla pirossilina.


  — Ma, come mai… come mai quelle… quelle macchie? — Non aveva il coraggio di chiamarle semplicemente lividi. Fece con la mano un movimento circolare sopra la coperta.


  — Sono caduta ieri dalle scale. dopo il terzo atto, — rispose Persy con una smorfietta addolorata piena d’inesprimibile dolcezza.


  E in questo sorriso passò davanti all’ombelico istituzionale del giovane martire l’immagine inarticolata di violenze selvagge e incomprensibili. E benché sapesse che c’era stato qualcosa d’incredibilmente orribile, era certo, grazie ad un’ipnosi stranissima, che questa intuizione non lo allontanava da lei ed anzi si era trasformata senza residui in un desiderio ancora più forsennato del suo corpo. Zypcio ardeva come un pezzetto di carta dentro un convertitore Bessemer, urlando sordamente nelle aride lande dello spirito. Non c’era scampo da quelle torture, e neppure dall’alta considerazione dell’ispirata virilità ufficialesca, il cui simbolo era il Quartiermastro: gli ideali nazionali non avevano alcuna importanza in quella dimensione, e cioè a quel livello di “ufficializzazione”. Kocmoluchowicz stesso non credeva nella riesumazione dei tarlati sentimenti nazionali. A scuola si insegnava in proposito qualche semplice dogma all’inizio del corso, poi si portavano in trionfo, come i sacramenti, gli astratti concetti dell’onore e del dovere, insieme a quelli della parola data, del coraggio, della puntualità, della precisione nel disegno, della chiarezza nell’esprimersi e dell’abilità puramente fisica. La tendenza all’automazione dominava ovunque onnipotente (evidentemente tutto ciò andava perfettamente d’accordo con Murti Bing). La gente si muoveva nell’oscurità ideologica come manichini spaventati. Ognuno, se aveva qualcosa di più profondo, lo dissimulava e nascondeva accuratamente agli altri; tutto ciò (ma che cosa?) era in ribasso soprattutto se legato alla vecchia metafisica o alla religione. Una sola psicosi regnava indiscriminatamente: la paura della follia. Genezyp era, a dire il vero, un’eccezione. [Però quel disgraziato momento era stato sbattuto per terra, e lui, asintotico futuro, aid de Camp del Capo, si era messo a mordere il tappeto soffocando nella lana e sbavando sugli arabeschi persiani.] L’oscura difesa di una esistenza invulnerabile, eppure morbida, lo separò dalla felicità. Solo al di là di essa tutto era da conquistare; senza di essa non c’era niente. Sapeva che la violenza non sarebbe servita a nulla, sapeva che sarebbe entrata la dama di compagnia e sarebbe stata l’infamia definitiva. Nessuno dei tricks sperimentati sulla principessa funzionava. Ogni antidoto contro la diabolicità fece cilecca. D’altronde non si trattava di diabolicità per lui che credeva, malgrado le testimonianze, nella sincerità di Persy. Era una diabolicità di specie superiore, perché buona in apparenza, dolce (anzi dolciastra), diluita nella sofferenza fittizia. Non c’era contro chi lottare, perché lei stessa era infelice. Ma questo aumentava il suo fascino, come nell’infanzia il lutto su certe signorine; elevava all’ennesima potenza quel male segreto, fetido. Sì, solo la parola “fetore” (o, se si vuole, puanteur, per non urtare quelli che non amano le parole volgari) era in grado di rendere l’orrore di quel che accadeva. Un attacco di furia in piena regola: In prima volta, e per di più sotto l’apparenza di una normale crisi tutt’altro che di nervi. Quell’altra saltò dal letto con i piedini nudi (con una camicia lunga e quasi trasparente) e cominciò ad accarezzargli la testa, parlandogli con parole tenerissime.


  Ragazzino mio, tanto dolce, tesorino mio, gattino mio caro, anima mia purissima, mia superape operaia [e questo che c’entrava?], disgrazia mia cara, calmati, abbi pietà di me [voleva provocare sentimenti contraddittorii], abbi compassione [lei poteva toccarlo e lui no].


  Strinse la testa di lui contro il grembo e Genezyp sentì il viso avvampare e un delicato e incredibile odore… Oh no!!! Aveva una voce che sembrava toccarlo nei più reconditi centri sessuali del corpo. [Che carogna! Era la donna più incantevole che si potesse immaginare, ma una canaglia, una mascalzoncella come diceva di lei il Quartiermastro. Ma per lui era proprio questa la felicità.] Quella voce corrodeva in Zypcio il midollo osseo, sventrava il suo cervello dolente, gonfiandolo come una vescica vuota. E tutto era avvenuto così presto! Non erano passati ancora tre minuti da quando era entrato.


  Chissà per quale miracolo si riebbe. Quello stato di furia languente era già come un orgasmo. Vedeva i piedi scalzi, le caviglie nude di lei che stava lì, vicinissima (quelle lunghe, splèndide dita, fatte per strane; carezze… Ah, doveva conoscerle bene il General Quartiermastro!), e si sentì come colpito in fronte da una mazza, e insieme trafitto da un’asta di metallo arroventato nei più intimi centri dell’essere. Si mise di nuovo a sbattere la testa per terra, mugolando-muggendo sordamente. Sì, era l’amore, quello vero, bestiale: ben altro che svenevoli flu-flu.


  Persy, felice al punto di andarsi per traverso (il mondo si ingigantiva meravigliosamente e lei, da sola, lo riempiva tutto), continuava a carezzare quella testolina a lei estranea e pur così affascinante, che tuttavia era quasi virile. Che cosa non succedeva dentro quella testolina! Evidentemente, «lo sperma gli era andato al cervello», secondo la soave espressione del suo Kocmohich. Oh, ficcarsi nel suo cranio e vederlo soffrire; averla dentro di sé quella sofferenza, al limite dell’impossibile, là dove si toccano due contraddittorie concezioni del cervello: l’una che ritiene il cervello organo non esistente in quanto pensiero reale, ma solo come organizzazione di cellule vive, al limite riducibili a fenomeno chimico: l’altra (da tener distinta dalla prima), che immagina il cervello solo indirettamente “interno alla testa”, ritenendo che la sua funzione sia di fissare inconsciamente certi complessi, conseguenze di qualità meno tangibili, da cui è costituito lo stesso processo psicologico del pensiero. Ecco, ecco… poter vedere questo tipo di cervello come cervello nudo, sanguinolento, sbucciato dal cranio! Il che è poi la terza concezione, purtroppo riguardante sempre un cervello altrui. Estranea ad ogni filosofia ed anche alle scienze esatte, Persy andava soggetta a terribili capricci. Per lei già la metafisica (oh Dio, pietà) di Kocmoluchowicz era qualcosa di troppo rischioso. Lei credeva nel Dio cattolico meccanicamente, come un automa; e andava persino a confessarsi e a fare la comunione, quel mostro. Ma, del resto, che era mai un tale assurdo in confronto ad Alessandro VI, che pregava la Madonna di far morire i cardinali, da lui avvelenati a scopo di lucro; si, cos’era mai in confronto alle contraddizioni tra il cattolicesimo di oggi e il vero insegnamento di Cristo! Un’inezia, un dettaglio.


  — Oh tu, testolina mia dolce! Che meravigliosi capelli di seta, che occhietti cattivi! Sembri un animale infuriato in gabbia, che sente la femmina dietro la parete attigua ma non può raggiungerla. Che labbra assetate e scontente, come cellule bruciate dalla febbre! [Gli infilò la mano sotto l’uniforme.] Oh, miracolo mio, come tutto è meraviglioso!


  Battendo le mani dall’ammirazione, Persy cominciò a ballare sul tappeto, a far capriole sollevando le gambe sopra la testa e svelando gli abissi del peccato originale. Genezyp, inginocchiato, guardava. Come un mostro nella allucinazione da peyotl, il mondo stava mutandosi ai suoi occhi in un drago ultraterribile, coperto di spine, denti e corna, ripugnante e misteriosamente malvagio. La speranza, già quasi morale perché estremamente fisica seppur indolore e carezzevolmente morbida, lo raggrinzì come un laido puzzolente cerotto. Chiuse gli occhi e gli sembrò d’esser morto. Erano passati secoli. Persy aveva avviato il grammofono e continuava a danzare estasiata al. ritmo di uno straziante woodenstomach. Una voce estranea a lei e al mondo intero (lei, per conto suo, era sicura che fosse la voce di Satana), sussurrava all’orecchio di Zypcio: «Soffri, carogna d’uomo, embrione non lievitato, merdina adolescenziale! Ti tormenterò a morte, accidenti, flagellandoti col tuo stesso desiderio; ti percuoterò a morte con la tua stessa ‘lurida immaginazione. Avvoltolati nel pensiero di me, ruggendo di rabbia, tanto non mi toccherai mai. Proprio in questo “mai” sta tutto il piacere. Urla di dolore e prega che almeno uno dei miei capelli ti sfiori le viscere irritate alla follia», ecc. ecc. E anche qui c’era l’amore supremo, ma come menzogna incisa sull’altra faccia dell’io. Era tutta come un sudicio sacco rovesciato e ciò era ancora poco: poco. Ora continuava l’oscillazione tra la verità quasi tangibile (personificata nel Quartiermastro e nelle sue follie) e l’intima menzogna, presente ovunque, che per la sua perfezione quasi diveniva verità e doveva servire per una nuova recrudescenza del desiderio di vivere. Ché, la povera Persy soffriva di terribili e immotivate depressioni ed era in fondo una debole “creaturina”, come le piaceva farsi chiamare, e una “bambina”, quando si commuoveva su se stessa, perfino mentre risucchiava freddamente le budella dei maschi, risvegliando in loro nello stesso tempo pietà e rabbia bestiale, ululante e muggente. In lei si mescolavano, in un orribile groviglio, sadismo psichico ed immensa bontà per tutti gli striminziti tapini e i poveri di spirito, per le nullità e i barboni, per i sempliciotti e i poveretti (brr… che schifo!). Le donne l’ammiravano incondizionatamente (aveva avuto ottime proposte da lesbiche, ma le aveva respinte sempre con disprezzo), oppure a volte la odiavano senza motivo, quasi fossero state le amanti dei suoi innamorati, benché Persy non avesse in questo senso colpe essenziali nella sua piccola coscienza, eccezion fatta per la generalessa, ovverosia la signora Kocmoluchowicz. [Il Quartiermastro non aveva avuto, dopo il matrimonio, altre vere amanti. Persy era la prima (e l’ultima) con cui avesse tradito la moglie, d’altronde molto amata. Quanto alle ragazzette che gli venivano a tiro diverse volte al giorno, beh, quelle non entravano certo nel conto…]


  Zypcio si alzò d’improvviso e volò via riuscendo appena ad afferrare il berretto. Tè e ptifurucci rimasero li come simbolo della fuga dalle tenaglie del demone. La dama di compagnia, che stava spiando dietro la porta, per poco non svenne vedendo il viso di lui che correva. Aveva davvero una brutta faccia quel giovane ufficialetto, annerita dal martirio e dilatata da una forza ignota. Ah, se qualcuno avesse potuto disegnarla in quel momento o almeno fotografarla! Peccato davvero.


  Persy, piano piano, con un sorriso ripugnante e lussurioso si mise graziosamente a letto dopo essersi guardata nello specchio (aveva l’abitudine di comportarsi come se qualcuno la guardasse, perfino sul bidè), e si sprofondò con voluttà, nei guanciali. Solo ora poteva sognare un po’ di sé, sul serio: autopersonalmente, autoessenzialmente, self-autopersonalmente, poteva autofemminare e prolifemminare a piacere, sprofondandosi in se stessa come in una guaina calzante. Sentiva che gli avvenimenti appena trascorsi erano realmente impalliditi, sbiaditi e diventati quasi astratti, sfondo necessario per un nuovo io, puro e sbocciarne, che crescendo dalle nebbie della vita quotidiana, bruciava nella fosca nullità come un’enorme cima in un sole calante sopra le oscure valli della vita normale e sospeso nel cielo viola del crepuscolo. Era in quel momento l’ombelico del mondo; era come gli scià persiani, che, a quanto si racconta, sono ogni giorno (sempre) felici. Poi il sup io si dissolse in un delizioso vapore (non c’era nient’altro oltre quel vapore, come nella narcosi da etere un attimo prima della pèrdita totale dei sensi) e si produsse una “fusione con l’assoluto”: una totale scomparsa del corpo (solo un’ultima scintilla di coscienza restava in qualche punto estremo del Vago); e poi un sogno meraviglioso dal quale si risvegliò fresca, sana come un pesce e serena. Le sarebbe bastato per una settimana, mettiamo due. Non si poteva privarla di quei momenti, perché, a parte le emozioni di quel genere (comprese quelle che le procurava l’irrepetibile Atleta del corpo e dello spirito) del tutto poverella, e sbiadita, e insignificante (lei pour sot, e anche en tant qu’elle), era la tanto celebrata Persy Zwierzontkowska.


  Zypcio, intanto, correva in macchina alla volta della scuola. (Non poteva salvarsi come l’altra volta, nel bagno della principessa: ormai sapeva cosa ci fosse sotto cose del genere.) Tutto esalava un odore stranamente indecente. Tutto sembrava cospirare con calma e sistematicamente al fine di esasperarlo al massimo. E quell’odore indimenticabile… Mai, mai. Sbattè “a morte” la testa contro la nera parete dell’auto, torcendosi in voglie inesprimibili. Nel mondo fenomenico cadeva una pioggerella sottile, primaverile, calda. E ogni cosa, i fanali, i rari passanti, e i locali che stavano per animarsi a quell’ora, era ordinaria e consueta, come un balsamo; mentre lui era lacerato nelle viscere proprio dalla stranezza di tutto quanto lo circondava, cosi mostruosa e laida che per poco non si metteva a urlare. Aveva la sensazione che le sue viscere prolanate si trascinassero dietro la macchina per le vie sporche e coperte di sterco. Un muggito d’odio si levava dal fondo del suo essere, là dove era rintanato il suo tenebroso ospite. “Lui” (quell’altro), era tranquillo, sebbene quell’ondata di infelicità cominciasse a raggiungere anche il suo abitacolo. Tre ore di sfrenato maneggio serale, con il suo morello ridotto a un ammasso di schiuma biancogiallastra… e potè in qualche modo prender sonno. Ma quello che si era finalmente addormentato era piuttosto il cadavere di uno spirato tra le torture, non già lui stesso.


  Come vivere i giorni che lo separavano dagli eventi nei quali avrebbe potuto finalmente trovare la morte? L’indomani, intanto, alle sei era già dalla principessa. La amò come una mamma-vampiro: mostruosamente. La sera di nuovo lo stesso spettacolo da Kwintofron, e alle dodici da Persy. Ma ora era docile. Lei era riuscita a domarlo e inorbitarlo nel cerchio delle peggiori torture. La crisi acuta era superata: era già entrato nella fase cronica. Persy l’aveva indotto alla profonda convinzione che lei era un angelo e lui un peccatore indegno anche solo d’essere sfiorato da lei. Parlava esclusivamente delle sue sofferenze, apparentemente dimenticando la sua presenza, ma in realtà spiando ogni suo minimo movimento, ogni vibrazione delle palpebre appesantite dal plumbeo morso della fame; spiava ogni momentanea alterazione del suo corpo torturato e si nutriva a sazietà come una piovra, come una zecca vorace, come un pidocchio. Quell’amore si sublimava nel suo infernale crogiolo, nelle sfere inaccessibili della devozione e del sacrificio (naturalmente solo in teoria, perché, mancando il confronto sperimentale, non si sapeva come sarebbe finita; quell’amore assomigliava, a parte ogni apparenza, più all’odio atroce verso un oggetto che ad un sentimento “dal di dentro” per un’altra anima).


  Il problema era come utilizzare tutte quelle energie nel modo giusto; e, più importante ancora: stabilire il vero scopo. Se non ci fosse stata la presenza spirituale del Quartiermastro, non lontano, nella capitale, Zypcio non ce l’avrebbe mai fatta. La caldaia ribolliva continuamente nei gorghi fisici dell’ufficialetto, schizzando catrame liquido quasi con la violenza della prima esplosione. Solo che il “succhiamento delle viscere” era ora molto più sottile, profondo ed essenziale. L’anima si liberava a molecole in questa soluzione (come una sostanza mucosa o cellule di pus). La povera «Persiczka» (come la chiamava il Quartiermastro), grazie a tutto ciò viveva e si nutriva come di fosfatina, per potersi dare a un certo punto, interamente, al suo idolo, una volta (o dieci di fila), ma per bene, in una santa messa, parata di ocra-porpora.


  Tutto questo andò avanti cosi per un po’ di tempo. Un infernale péle-mèle di sentimenti contraddittori provocati dall’amore per Persy (fatto con la principessa), sollevava l’anima di Zypcio a sempre più alti piani di conoscenza di sé e dell’inattingibile essenza della vita; e dall’altezza di ogni nuovo piano appena raggiunto, i piani sottostanti, un attimo prima definitivi e insuperabili, sembravano infantilmente bassi, indegni perfino d’un ufficialetto diciannovenne. Gli sarebbe stato difficile dire in che consistesse, in confronto alle precedenti, la superiorità di quelle nuove “introspezioni”, di quelle Einsichten cosi poco simili a quelle immortali di Husserl, a loro volta per niente simili alle facezie di Henri Bergson. Era più un trivellare sentimentale nell’incomprensibile in sé dell’esistenza, che una comprensione concettuale della realtà attuale, la quale rimaneva liquida, bollente, vibrante e sfuggente. Genezyp arrivò alla conclusione che l’unica cosa chiara e preziosa al mondo era il dolore. Questa era l’unica cosa positiva, tutte le altre erano solo “concavità”. Il dolore era qualcosa di convesso. Occorre aggiungere che Zypcio non aveva letto Schopenhauer. [Non c’è niente di più banale del pessimismo come concezione filosofica del mondo: naturalmente si tratta solo di vedere quale profondità metafisica possa raggiungere questo pessimismo.] Fu a questo punto che nacque in lui la teoria del pessimum opposto al concetto di optimum. «Il mio optimum è appunto il mio pessimum», sussurrava a se stesso senza sincerità. Era per cosi dire necessario capovolgere le sofferenze in valori positivi, perché queste, da sole cominciavano a diventare sinistramente noiose. Zypcio a volte pensava al suicidio; tuttavia continuava a vivere semplicemente per curiosità del poi, per tutte le torture terrene che gli avrebbe procurato Iddio (è noto che l’Inferno non è che una noia eterna), per tutto ciò che avrebbe predisposto per lui. [«Il a de la combine ce bougre», diceva quel miscredente di Lebac.] Per di più non si poteva rinunciare alla vita per repellente che fosse, senza aver assaggiato, prima di morire, almeno un sorso dell’aiutantato a fianco del Capo. Sapeva, poverino, che ora, anche se Persy avesse ceduto al suo desiderio, in realtà niente sarebbe cambiato. Era un amore irraggiungibile in se stesso, e lei era l’incomprensibilità personificata. Ma all’idea che proprio con questa signorinella, degna delle più atroci idealizzali ioni giovanili, avrebbe potuto permettersi ciò che si permetteva con l’altra, con quel rottame, l’ufficialetto si trasformava moralmente in una nube di assurdo, gassosa e screpolata dall’arsura. Per il momento però era trattenuto da tanto di morso e di briglia: lo stavano preparando per un pasticcio terribilmente succulento. Ai suoi occhi la principessa era scaduta fino all’importanza, diciamo, di un cavolo, stranamente associata ad una scimmia ammaestrata. Serviva, nel calcolo dell’ignobile adolescente, solo come una forte distrazione dalla vita illusoria di via Retorica. La poverina non si rendeva conto di nulla: solo che Zypcio stava diventando per lei sempre più incomprensibile e segreto dal punto di vista psichico. Strano! Era però cosi sicura di sé, che su di lui non aveva sospetti: era bestialmente erotico nelle sue esigenze. Per lei il piacere non consisteva tanto nella propria soddisfazione quanto nel soddisfare l’immaginazione infernale del giovane “pascià” che nuotava in una raffinatezza sempre più micidiale.


  Ma era difficile dire come avvenisse tutto ciò, come funzionasse l’alambicco che filtrava il cibo psicofisico da quel torello alla grigia, buia, buia pesta, animuccia di Persy. Lui abbandonato nell’uniforme come in una corazza, lei disfatta, sciamannata, sbrodolata nel modo più indecente, con là sua grazia inimitabile. Zypcio vedeva, per esempio, il suo seno sinistro con al centro l’areola (si, si, vulgo capezzolo, ca-pez-zo-lo… Ah, ah!) color fragola (fraise vomie); un lembo dell’anca destra con delle venuzze leggermente bluastre (bleu-gendarme) e le rosse (laque de garance rose de Blocxs), piccole dita del piede sinistro piegato (portava sandali color latte e cannella come quella dama del romanzo di Strug). Lui stava seduto su un puff color orange à la Witkacy35 [Persy faceva sempre sedere le persone in basso. Perché? Vattelappesca. Era difficile intuire fino a che punto arrivasse la diabolica corruzione di quella ragazzina], tutto teso, ma rannicchiato, trasformato in un ammasso di dolori sessuali. Malgrado tutto, l’amava idealmente come un pazzo, alla lettera (c’erano momenti in cui avrebbe potuto tradire anche lo stesso Kocmohichowicz, se lei avesse voluto). Ma lei aveva piccole, misere esigenze: «torturicchiare un po’, martiricchiare, struscicchiarmi contro me stessa», come diceva voluttuosamente accarezzandosi da sola, come una gattona che facesse le fusa nel tepore del caminetto. E parlavano:


  — Carissimo Zypulko, i veri momenti sono quelli con te, allora non soffro, mia piccola dolcissima morfinuccia. Sto cosi bene quando so che sei cosi mio, quando ti prepari tutto al balzo, che sai che non avrà mai luogo. Sei teso come l’arco da cui non partirà mai la freccia verso il libero spazio. Vuoi sapere cosa c’è in quella stanza? Vieni.


  Lo prese per mano (ih! quella pelle di prima qualità che si sarebbe potuta tagliare solo con un coltello bagnato nel vetriolo), avviluppandosi con l’altra mano nel bianco e strano (perché? ma perché suo!) scialle, con una mossa estremamente attraente. Si alzò paralizzato dalla tortura. Lei prese la chiave da una scatoletta cinese e apri la porta a sinistra del letto. La stanza attigua era semivuota. Genezyp, con occhi d’avvoltoio affamato, guardava quel luogo che gli era costato tanta insana curiosità. Perché proprio quel giorno? C’erano una branda militare da ufficiale, due sedie, su queste alcuni libri [le Costruzioni aeronautiche del Mokrzycki, la Meccanica del Love, l’Evolution Créatrice di Bergson e il primo tomo del decrepito Kaden-Bandrowski, intitolato Villano o automa, che era stato confiscato settant’anni prima; e ancora, sulla branda, la Logica di Sigwart e Corydon di Gide: strano mélange] e un orribile palchetto di metallo su ‘cui troneggiava un’icona screpolata rappresentante la Madre di Dio di Pociajów. Il lavandino non c’era. Si sentiva solo il fumo delle sigarette e qualcosa di non tangibile e schifosa mente maschile. Zypcio tremò. Lei parlava, irritandolo con la sua cantilena, facendo certe pause ben calcolate e piazzate nei momenti giusti, che provocavano in lui contrazioni delle sopracciglia, delle palpebre e delle labbra e il passaggio di una nuvola oscura e sanguigna nella testa martoriata. Era capace di divorare fatti del genere come un cane affamato inghiotte un pezzo di carne. Metodo arcinoto e terribilmente noioso. Bisognava essere un orribile giovane idiota per lasciarsi accalappiare. Perché quello scemo non si metteva a fare una vita normale, non la rompeva con quelle due arpie, e non si cercava qualche bella e facile ragazza come tante? Eh, perché? Ma sì, era come predicare al vento. Diceva dunque la carognetta:


  — Niente, non aver paura. Qui a volte dorme uno… un mio


  [vecchio zio [menò male che non aveva detto “un mio conoscente”], quando ha bevuto e non osa tornare a casa. Quello è il lettino da campeggio di… mio fratello, quello morto. Andò volontario nell’esercito tedesco per quella maledetta crociata, e ci rimise la pelle: lo inchiodarono a terra come Azja Tuchaj-bej.36 Nostra madre è tedesca, la baronessa von Treridelendelendelendelendenburg. Lo so, è un nome strano, ma è molto antico. Da lei ho ereditato questo temperamento calmo, che tanto imita [con la tripla erre, apposta]. Certo, non nego che mi piaccia imitarti cosi, senza pietà, fino all’incapacità d’intendere e di volere.


  Percy girò gli occhi, le sue belle, meravigliose stelle violette davanti al volto di lui imbrattato di luridume sessuale e le pupille le si velarono di una nebbia di follia che sapeva di lui… Poi prosegui:


  — Sei mio quando non pensi a nient’altro che al povero mostriciattolo che ho tra le gambe.


  Lui tremò come se stesse per scattare, ma Persy lo trattenne con la semplice pressione del suo dito terribile puntato sul petto.


  — No, oggi voglio che tu riposi un po’ prima dell’estremo martirio. Non lo farò più. Lo giuro, — aggiunse impaurita vedendo una scintilla di autentica follia negli occhi di lui, iniettati di sangue.


  Zypcio si calmò, ma precipitò nuovamente in basso di qualche piano nel fetido abisso di dolore, Il mondo gli girò attorno e lui per poco non esplose. Tuttavia sopportò ancora.


  Lo sapeva, lei, quel che faceva? Fino a che punto martoriava quello sbarbatello, quel nullatenente spirituale, che non poteva più aggrapparsi a niente? Lei stessa, interrogata, non avrebbe saputo rispondere: non se ne rendeva conto. Poteva vivere veramente solo sulla corda del desiderio degli altri, tesa al massimo, un attimo prima che si spezzasse. Poverina, faceva di tutto per rendersi possibile l’esistenza: solo questo. Non giudichiamola troppo severamente: la colpa è sempre dell’uomo.


  «Ah sapere tutto di lei, tutto, tutto!… Entrare di forza in quella testolina ben fatta, bionda, piccola, meravigliosa, dilaniare le cellule di quello strano (ma quanto comune, in realtà) cervellino e scavare tutto con le unghie, leccando, annusando, inghiottendo.» Ma Persy era riservata nelle informazioni. Anche se avesse voluto fornirle non avrebbe saputo differenziare giustamente i concetti.


  Poteva rappresentarli tali e quali nella schifosa taverna di Kwintofron; ma parlarne, neanche per sogno. Riusciva solo nei suoi sadici cicalecci; e questo era quanto aveva bisogno di sapere per vivere. Ma non era la sua bocca a parlare, bensì le cosiddette, in termini scientifici e ripugnanti, “grandi labbra” che parlavano in modo schifoso nel loro speciale gergo: sussurrando. Genezyp aveva sentito finora in tutto ciò la verità, malgrado le sue chiacchiere sulla superfalsità e sulle iperfrottole. Perché ora lo voleva prendere in giro con quella camera e il suo mistero? Finora aveva avuto fiducia illimitata in lei! Ogni sua parola era stata per lui una verità cento volte più profonda di qualsiasi oggetto realmente esistente, e lei voleva provocare apposta in lui il sospetto! Perché? Dio mio, perché? Oh cretino!… D’improvviso, lo prese per mano e lo condusse fuori precipitosamente, quindi lo obbligò a sentire un certo “pezzo” di Tengier. Persy suonava il pianoforte in modo aritmico, spasmodico, sentimentale e in fondo mediocre. Si serviva della musica come di un mezzo per intensificare l’atmosfera sessuale circostante. Che quel rumore le fosse necessario per mascherare l’entrata di qualcuno nell’altra stanza? Non aveva mai suonato davanti a lui. Una tremenda insicurezza lo lacerò dentro, ma per un po’ era meglio che durasse quel martirio indefinito e che si evitasse ciò che avrebbe potuto separarli.


  Era una sera di giugno, calda, soffocante, umida. Non pioveva, ma catinelle di acqua tiepida incombevano nello spazio buio, carico di vapori come un bagno. Le farfalle notturne e le zanzare volteggiavano nell’aria a branchi compatti, urtando contro i vetri dei fanali. Il frastuono e il ronzio ininterrotto completavano l’atmosfera di per sé spiacevole. Tutto pareva cadere, come le calze senza giarrettiere; tutto si appiccicava e prudeva, tutto dava fastidio a tutto. Su questo sfondo, il bestiale Bordelesque di Tengier nell’esecuzione isterica della signorina Persy, era qualcosa di in-sop-por-ta-bi-le. Fortunatamente era finito. L’unica soluzione era condannarsi alla noia volontaria, costruire un edificio incolore, cristallino (il diavolo sa per quanto tempo), nel fango bollente e venefico. La finestra aperta dava sull’oscurità della notte e sugli aromi di giugno, gli stessi che nell’infanzia erano simbolo di sconosciuti traguardi nel futuro. Doveva dunque finire così la vita? Così dunque doveva manifestarsi l’ultima “cosa”, la più Grande? No. Dietro la fetida palude del sacrificio di sé scontato per soddisfare l’immaginazione malata di una pazzoide, gli apparve di colpo un’immagine-schizzo della situazione politica nell’universo della nostra pillola-terra. «Oh Dio, se anche altrove hai combinato lo stesso caos, allora non so se veramente valga la pena di vivete!», disse in lui un sosia all’altro: «Perché devo soffrire io per i tuoi piani falliti?» Basta, e in questo non era sincero: non gli interessava alcun Domineddio dell’infanzia, e non ci credeva. Eppure in quéi momenti avrebbe preferito avere sottomano nell’aldilà qualche essere benevolo… Lo sostituiva Kocmoluchowicz. Ma capitavano anche momenti in cui non bastava. E allora si ricordava delle conversazioni nell’eremo del principe Basilio e la paura lo attanagliava: forse era stato a causa dell’incontro con quei tre signori (nel momento meno opportuno) se si era allontanato dal suo destino vero, dalla bestiale verità solitaria, che si dovrebbe riportare dalla caccia come un animale dalla foresta, come un donna conquistata, difficile preda… Ecco che a un passo da lui stava l’astro dei suoi desideri, con il suo diabolico perineo e lui, accecato da un’idolatria adulterina (in un certo senso a lui stesso incomprensibile), debole e tremante davanti al segreto (di chi? Ma solo del suo essere, che in esso c’erano anche tutti gli altri), non osava compiere il più stupido gesto (tante volte ripetuto laggiù, a palais Ticonderoga), che avrebbe potuto fargli possedere non solo quella preda, ma anche se stesso. Ma poi, si trattava proprio di questo? Forse quella disperazione era apparente, forse lei aveva bisogno di violenza. Ecco, sì, l’avrebbe fatto, cascasse il mondo! Si sarebbe gettato di colpo su di lei, quell’animale metafisico, quella bestia dell’altro mondo, e, dài e dài, provoca oggi, provoca domani, le avrebbe dato quel che si meritava. Quel momento durava e durava, e questo era il più strano: che era un momento-simbolo del destino suo e di tanti altri dentro di lui: dell’ospite tenebroso, del ragazzo ucciso, dei luridi (perché?) spermatozoi, ciascuno dei quali avrebbe voluto diventare suo figlio, nato da questa arpia e non dall’altra. Ah, se fosse stato già qualcuno! Ma tutto succedeva in quell’età in cui uno diventa una cosa e non un’altra, nell’età pericolosa per un uomo. Quella sciocca serata di giugno, nelle stanze di una donna terribile (via questi pseudoproblemi ecc.) era per la sua vita, un varco, attraverso il quale avrebbe potuto passare ma anche perdersi per sempre. Essere il vincitore o il vile di fronte alla sconfitta? La grandezza non è solo nella vittoria in sé, ma anche nella sconfitta, che nell’intimo diviene vittoria: solo la sconfitta trasformata in vittoria con la forza può essere una grande sconfitta. Dunque, “all’opera”: prendere per il collo, per i capelli quella santa sofferente, quella birbante metafisica, canaglia. Su!, cosi, cosi! Oh…


  E cosa vide! Invece di passare ad un’azione radicale, guardava infatti con i grandi occhi (nel fondo stesso del suo essere) quell’incomprensibile mostro davanti a sé. E di nuovo il segreto dell’altro io gli si avvicinò da lontananze illimitate e invece di ricevere una bastonata si ebbe sul grugno un bioccolo leggero di cotone. Sotto di lui da qualche parte, verso il quindicesimo piano inferiore, si torceva uno storpio ripugnante: non la preda. Non c’era niente da conquistare. Con se stesso aveva trafitto da parte a parte il vuoto assoluto. Lei era incorporea per lui. Ubriaca di dolore e di segreto piacere [«Finalmente è esploso, non ha retto, non poteva reggere», sussurrava Persy fra sé e sé, mentre la attraversava un brivido particolare che Kocmohichowicz non avrebbe potuto darle: anche l’altro alla fine non reggeva; ma esplodeva diversamente; lui invece da solo… Da solo! Prodigio!] lei aveva rovesciato gli occhi nell’estasi suprema. Era cosi incredibilmente bella in quel momento (anche troppo: nessuna violenza, nessun lust-omicidio ce l’avrebbe fatta ora di fronte a tale bellezza) che lui restò fulminato nell’intimo (il regolare salto-scatto schizofrenico). Zypcio diventò tutto cenere in un’esplosione di pietà, confinante con l’annientamento. Un attimo dopo, si gettò ai suoi piedi, che erano scalzi, e baciò il bordo dei sandali con tenerezza voluttuosa, non osando toccare con le labbra le bellissime dita, proprio come un tempo aveva baciato sul capo la madre o, nei momenti di depravazione in cui giocavano a “madre e figlio”, la principessa Irina. Ancora una volta aveva vinto lei.


  E passarono di nuovo giornate piene di incubi, nuvolose, afose, brutte giornate di giugno, fatte apposta per le inezie della gentuccia. Non c’era dove attingere la grandezza (non c’era dove e a chi rivolgersi…). Si attenevano al vecchio rito: lui era sdraiato vicino a lei sul tappeto, bruciato a fuoco lento dall’ignota fiamma di un desiderio non più sessuale, e lei gli sussurrava nell’orecchio parole capaci di trasformare un castrato in uno stallone sfrenato, un bue in una molteplicità infinita di tori impersonali (nell’idea stessa del toro), di far divenire galli i capponi, far spuntare le palle agli eunuchi (al grande Basilio per esempio, ministro dell’imperatrice di Teofan). E lui conservava la cartuccia del piacere per quell’altra vecchia arpia, bevendo alla sorgente stessa e non alla foce dei fiumi torbidi di vita, di sofferenza e inquinati dall’amore. Perché, ora l’amava, totalmente, semplicemente, seriamente, e soffriva con lei per il suo dolore falso e perverso. E finalmente scoppiò, si spezzò, crollando davanti a lei standosene sdraiato come una bestia sventrata viva in una fabbrica di supplizi in scatola, come un insetto calpestato d’estate sulla via polverosa. [Era appunto uno schifoso giorno di giugno, quali luglio, pieno di promesse e di ardori, di sogni di un’altra (non di questa, non di questa) vita. Vita, quando comincerai, dunque!?] Auspicava la morte dei poteri ignoti dentro di sé, ma la strada per ottenerla era ancora lontana.


  E proprio quel giorno lei doveva partire per la capitale (noi peccatori, che lo sappiamo, conosciamo per quali osceni scopi). [Kocmoluchowicz, spossato dal lavoro inumano, giusto prima dell’inizio dei fatti decisivi, aveva’chiesto imperiosamente un relax. Già da due giorni i telegrammi cifrati, diretti a Hustafiski arrivavano fin li, e qualcuno li leggeva nella stanza accanto (dove passava la notte lo zio ubriaco, ih, ih!) e poi Persy aveva strane conversazioni con qualcuno, che riempivano di dolce ardore le sue bellissime coscie e le provocavano piacevoli brividi nell’osso sacro. Il suo toro alato aspettava, teso come un filo d’acciaio, pronto a tutto. Nella notte buia, lei vedeva davanti a sé le sue pupille di catrame, le labbra coperte da una fiamma di desiderio umiliante, tremanti d’inesprimibile fotti-martirio, giusto giusto prima dell’attimo dell’appagamento, del terribile momento del possesso dell’uomo da parte della donna, del suo vivo annientamento.] Lei stava per partire, e lui, Zypcio, che si considerava a torto marcio come un personaggio essenziale in questa infame tragedia, restava nella maledetta tana di K., sotto la disciplina della scuola e del vizio meramente sessuale con l’altra. Ma se Irina Vsevolodovna non ci fosse stata affatto, se non ci fosse stata quella barca di salvataggio, quel, diciamolo francamente, lavandino per lo sperma, che sarebbe accaduto? Forse da tempo si sarebbe macchiato dei crimini incompiuti e sarebbe stato respinto dalle mammelle dell’Esistenza, sazio di vita per l’eternità. Ma era quella la sua maledizione: doveva continuare e continuare nel martirio. E perché questa sorte era riservata proprio a lui “bambino fortunato” cresciuto per la felicità e curato come una pianta rara, quel Luxusthierchen, come lo chiamava la zia, la principessa Blinska-Gloupescu? Prima di partire (nella bellissima valigia di Picton c’erano una bacinella d’oro e una disciplina con le palline di piombo) Persy aveva creato in lui strani stati d’animo, terribili nella loro criminalità repressa, pronunciando mezze parole e sfiorandolo. Mai come ora avrebbe voluto uccidere; solo che non sapeva chi! La bontà e il sacrificio, rigirati e rovesciati [Transformationsgleichungen von Gut und Bose mit detti unendlichen Genitalkoejfizient des Frauleins v. Zwierzontkowska] assumevano a poco a poco la forma d’un crimine nebuloso e incredibilmente assurdo: quite a disinterested murder. Dentro di lui si svolgeva un complotto ai suoi stessi danni. Presiedeva alla congiura l’ospite tenebroso delle cantine dell’anima, generato dallo stesso male, impersonale, indifferente e incredibilmente zozzo.


  Finalmente, dopo alcune notti (tre o quattro, non ha importanza) dopo il ritorno di Persy dalla capitale (era santa fino all’impossibile e addirittura tenera), tutto girò all’improvviso nella povera testa di Zypcio, come se qualcuno gliel’avesse scossa con gran forza e mulinata in un vortice alla velocità delle molecole alfa. La cellule si erano tutte mescolate nel cervello le une sulle altre ed erano diventate un incredibile semolino.


  Zypcio cercò di trattenersi, ma non ce la fece e finalmente esplose con un silenzioso rumore interno. L’io si scheggiò in una moltitudine di stati d’animo incomprensibili, slegati tra loro, balbettanti alla rinfusa. Erano gli “atti intenzionali”, sospesi nel vuoto, impersonali, come nei concetti dei fenomenologi. L’unico nesso che teneva insieme gli elementi dissociati dello spirito era il terribile dolore per una vita disillusa e per il fallimento di ciò ché sembrava necessario compiere. Dopo un giorno di scuola come gli altri [Mancava solo una settimana alla promozione e alla rivolta (ma contro chi?) che si diceva essere stata anticipata dal Sindacato di Salvezza], Zypek, apparentemente freddo, psichicamente abbottonato e rinfrescato (all’interno era un terribile crollo: macerie piene di proiettili, mine, bombe non ancora esplose nell’immane eruzione, cronica e frenata) se ne andava verso via Retorica, da Persy. Camminava come un proiettile vivente: avrebbe dovuto portare indosso il disegno di un teschio e delle frecce rosse a zig-zag, con certe scritte. Se Bechmetev avesse posato uno sguardo su di lui, sarebbe stato in grado di descrivere il seguito degli avvenimenti con approssimazione pressoché infinitesimale. A lei, ragazza cosi dolce e triste non piaceva affatto la morte, le piaceva però “strofinarsi” contro di essa. I più intimi dicevano un’altra cosa; che lei addirittura aspettava la morte dalle mani di Kocmohichowicz infuriato; che non avendo il coraggio di suicidarsi, attendeva il momento dell’ira del brutale Quartiermastro (c’erano effettivamente momenti pericolosi), e ciò per «disperdersi nel nulla», congiungersi con l’ombelico universale dell’essere e «fare un viaggio nella contrada della vera negazione dell’esistenza», come sussurravano stupide frasi scritte sui messaggi cifrati, nei gabinetti, negli sgabuzzini, nei granai e ripostigli abbandonati dagli esuli della Riforma. Quello strofinarti contro la morte aggiungeva un fascino diabolico ai momenti di vuoto sessuale… Sì, la caccia a questi momenti era una specialità di Persy, e Zypcio ora era una canna da pesca importante; la rete, invece, era il colonnello Michal Wpborek, un ciccione atletico, barbuto e in generale uno scalzacane, omosessuale cronico, che li spiava dall’altra stanza (microfoni speciali e periscopi), pur essendo uomo di fiducia nelle più complicate imprese di natura privata (per una contessa, in caso di bisogno, oppure per una fanciulla che avesse paura di qualcosa ecc.) del General Quartiermastro. Il principio: tutto era permesso, anche le peggiori torture contro gli ospiti. [Le relazioni di Wpborek su quegli incontri eccitavano volutamente il capo e gli davano la possibilità di accumulare enormi forze esplosive ad alta tensione. A volte, in occasione di un ritardo di qualche giorno rispetto a un certo termine (il teatro o un contrattempo di natura fisiologica, come adesso),.queste forze raggiungevano livelli pazzeschi; ma Persy alla fine sapeva sempre indirizzare questa follia, incanalarla in modo innocuo e proficuo per gli affari pubblici.] Tutto era permesso, ma senza il minimo contatto. Questa era appunto la sua specialità, il procedimento che più appagava il suo senso della realtà. Zypcio parlava con un sibilo genitale mentre la vita circostante incombeva sempre più su di lui in forma di oscuri spettri; lo copriva, lo avviluppava. Moriva come un piccolo verme divorato da un mostro invisibile e sconosciuto. Persy lo ascoltava sfrontata, stravaccata nel modo più in-, decente; era vestita di un tailleur nero, aderente, un po’ maschile, con certi nodi, pieghe, orli a giorno, merletti, strass, e una camicetta di crèpe salmone chiaro, con perfette applicazioni di georgette e valenciennes, che rivelavano «senza stringere» (come diceva) le sue forme stanche e indolenzite dopo la profanazione dell’amante. Zypcio (o meglio non lui ma l’ospite sotterraneo, che parlava attraverso la sua laringe) diceva:


  — Oggi devi… [lei rideva voluttuosamente]. Sennò è la morte. [Non si era neppure tolto il mantello e i guanti. Faceva un caldo insopportabile, c’erano le nuvole di luglio.] Ne ho abbastanza, non so chi sono, non ti voglio più, non so chi sei, tutto si è capovolto: non so cosa voglio, ma qualcosa deve accadere, altrimenti scoppio, non ce la faccio più.


  Il suo riso era diventato orribile: una spiritualizzazione inumana, con qualcosa di bestialmente represso e anche qualcosa di cui Persy non poteva rendersi conto; qualcosa che vedeva per la prima volta. Fu presa dalla paura, ma era una paura relativamente gradevóle, e nello stesso tempo una curiosità diabolica di quel che sarebbe successo in seguito. Si appiccicò al suo corpo: sentiva il brivido di quella curiosità nelle coscie e nei polpacci. Il momento era buono, ma non era forse tròppo lungo? Su, su… diceva Zypcio, vomitando le parole con difficoltà, a brandelli: parole non digerite e tremende. Veramente le parole erano normali [perché, a parte la poesia, che cosa si può esprimere con le parole?], ma il tono, il tono e il timbro e quel nodo alla gola: sembrava che tutte le viscere gli salissero in gola come un groppo di vermi; che stesse per vomitare se stesso sul tappeto persiano, sicché, dopo, di lui (Zypcio) non sarebbe restato che una pelle sottile, rivoltata come una calza.


  -— O tu o io, uno dei due… No… santi fermatemi, perché tra un attimo non so cosa farò. Non lo so, è questa la cosa peggiore. Non sono capace neanche di violentarti, perché ti amo.


  E il peggio era quell’inerzia sessuale: un silenzio sinistro prima dello scoppio dell’uragano. Gli sembrava di non aver mai avuto i genitali. Tutto si svolgeva nelle sfere ipergenitali della sessualità: il peggio che possa accadere, un evento irreversibile come le manifestazioni della sifilide al terzo stadio.


  — Devi, devi, ma non so che cosa tu debba fare! — gridò quasi Genezyp, trafiggendole gli occhi con uno sguardo omicida, da assassino.


  In quello sguardo venne a scaricarsi l’ultima cartuccia di coscienza; dietro già l’aspettava un ignoto, furioso, anonimo cataclisma e accanto, una morte stupida, cogliona, orribile e banale. [I giornali la chiamano “lust-omicidio”, che significa l’atto compiuto da un idiota tra i cespugli su una massaia che va o viene dal mercato (medicina legale di Wachholz: paesaggio estivo con una bianca croce proprio tra i cespugli; accanto la fotografia di uno sbarbatello, e più in fondo la foto del cadavere della povera massaia orribilmente massacrata: formaggi mescolati a materia cerebrale, fegato avviluppato nella gonna strappata, gambe piene di lividi, cosparse di lunghi secchi); è una “visione locale”, qualcosa di infernale! Si fa buio dietro i boschi e le rane gracidano negli stagni.] Quest’immagine passò rapidamente nella mente di Persy, che, di colpo, si spaventò (cosi veramente, sul serio, in modo umano senza più alcuna perversione). Oh no! Questo, per lei, era un potenziale delitto sessuale talmente raffinato da risultarle incomprensibile. L’immaginazione più bestiale non avrebbe potuto riprodurre il modo e le condizioni del suo svolgersi; solo l’ospite del fondo avrebbe potuto saperlo. Ma questi aveva perduto ogni legame con l’essere di Zypcio: lui cominciava da solo la lotta con il segreto nemico dell’esistenza, sotto la propria responsabilità.


  — Siediti Zypulko, stammi a sentire. Ti spiegherò tutto. Ti calmerò e ti chiarirò le cose. Perché dovresti farlo? Dimentica, non pensare. [Persy era, seduta già in una posa del tutto decente. Tuttavia batteva spesso i dentini, in fretta, nervosamente: sembravano piccoli roditori indipendenti ed estranei a lei.] Allora Zypulko. Povero, caro ragazzo. Non guardarmi cosi.


  Perdette d’improvviso le forze e si copri il viso con le mani. Non provava più alcun piacere. Aveva caricato troppo. Lui era teso e come di pietra. Tutto era sprofondato laggiù, nel fondo del sottcrraneo subconscio dove si svolgeva una battaglia il cui esito si sarebbe presto conosciuto. Zypcio aveva il volto tranquillo, solo estremamente stanco e intorpidito. A volte, un brivido gli attraversava i muscoli del povero grugno, che tremava come la carne dell’animale scuoiato vivo negli ingranaggi della fabbrica di scatolette. Dall’abisso buio della finestra aperta giungeva l’odore fresco cd umido dei prati falciati (a K., in quella cittadina-tana, tutto era cosi stipato che si urtava sempre contro i sobborghi, e via Retorica si trovava “ai bordi” della città, come diceva Persy). Lontano, da qualche parte, abbaiava un cane e sullo sfondo di quei latrati ogni tanto, vicino, ronzava una mosca con una zampa impigliata nella ragnatela. Chissà! [Segreto della contemporaneità di avvenimenti lontani: solo la teoria di Whitehead se ne rende conto con approssimazione, al limite.] Si fece un silenzio che dilagò nell’attesa afosa. Genezyp era totalmente inerte (in senso erotico), ma i suoi muscoli erano contratti in un crampo insopportabile, che lo dilaniava senza pietà. E laggiù, nelle parti molli del corpo, nessun movimento. Persy scopri gli occhi e guardò tra le lacrime. Il sorriso illuminò il suo bel viso; era già sicura del suo dominio. Ma rimpiangeva qualcosa: quel bel momento era fuggito per sempre. Rimpiangeva i pericoli appena delineati vagamente nello spazio illimitato dei crimini incompiuti, eppure cosi affascinanti; rimpiangeva tutto l’incanto della vita che aveva tanto gustata un momento prima, poverina. Noia. Tristezza. Solo questo?


  Invano Zypcio si sforzava di evocare con l’immaginazione la figura del Quartiermastro, quel simbolo di forza sempre attiva, di volontà e di tutti i trionfi. Invano! Nei labirinti psichici, quasi indipendenti dal suo corpo, si gonfiava qualcosa di estraneo e di tremendo. Le prese non erano ancora installate. Ci stava lavorando nel sotterraneo quell’oscuro operaio, elettricista-psicotecnico, ma le lancette dell’orologio correvano inquiete oltre i limiti di sicurezza. Il congegno funzionava lentamente, come impazzito: bisognava mettere la spina. Ecco fatto. I muscoli soli, senz’anima (l’anima era molto ammalata), dissociati dal movimento, disgregati, aspettavano solo il comando (come le vele prima di essere spiegate, come i soldati tesi sugli “attenti”, carichi di desiderio d’agire) dei centri superiori dominati dal triste operatore dei sotterranei. In se stesso costui era cosciente, ma il suo accoppiamento con quel toro di Zypcio (amante della principessa, futuro aiutante di campo, ed ora lì nella lurida cittadina di K., via Retorica) dava come risultato un pazzo. Era pazzo quando metteva in moto quell’altro, mentre lui francamente era ben diverso: logico nelle sue idee ed anche saggio. Tuttavia, due “io” non possono convivere nello stesso corpo: avviene raramente e solo per poco tempo, e non esistono equazioni matematiche per calcolarlo. Questo fenomeno si chiama (a ragione) alienazione mentale.


  La povera figliola stava appunto parlando a quell’amasso informe, irriconoscibile, non identificabile nella scala delle normali dimensioni umane, illusa dall’atonia facciale di quell’aggregato. [Malgrado i pregiudizi della folla i più grandi pensatori hanno, nell’attimo stesso dell’invenzione (nel momento del salto al di là dei sistemi logici = intuizione razionalmente definita) per l’appunto l’espressione più cretina: a meno che non posino, magari davanti a un pubblico.] Gli parlava per abitudine con civetteria (in tono delicato) sempre senza misericordia:


  — Lo so. Tu hon ne puoi più. Eppure devi, devi. Tutto consìste In questo: tutto l’inesprimibile segreto della bellezza del nostro amore. Il sogno non realizzato è bello come nessun’altro sulla terra. C’è qualcosa di più elevato…?


  La voce di Persy s’incrinò e affogò in un mare di lacrime. C’era qualcosa di diabolicamente voluttuoso che si prolungava all’infinito trascinando nel fondo un non so che di terribile e malefico. Zypcio ribolli in un desiderio fulminante come un catino per il bucato. Era l’annullamento: punto e basta. Non aveva niente da perdere. Era vuoto come il guscio d’un gambero, sventrato, divorato, succhiato: ausgepumpt und ausgeziizelt. Viveva solo di quel suo prolungarsi nelle infinite lontananze vuote del rimpianto e della noia sinistra. I muscoli si erano contratti e un “richiamo” si fece sentire in tutte le viscere, fino alle estreme riserve di tutte le forze sessuali. Il fuoco si riversò nelle vene, come un liquido spesso e oleoso, con rapidità proporzionale alla forte pressione. Ce l’aveva fatta. Era uscita da lui una voce fecale, costipata, repellente, una voce non sua. Parlò ancora soffocando quello del sotterraneo. Non sapeva parlare: era il suo primo vero spettacolo.


  — No, basta con questi discorsi indecenti. Non permetto. Ti strozzerò qui come uno scoiattolo [perché gli era venuto in mente proprio quell’animaletto? mai nella sua vita aveva strozzato uno > scoiattolo!]


  Lei rise. Era buffo e lei lo dominava come nessuno. Ma malgrado la sua goffaggine, sentiva tutta la minaccia dei suoi desideri irrazionali, come li chiamava. L’“altro” era in lui, all’interno dei suoi centri sessuali, dentro le sue ghiandole enfiate e dirigeva a suo piacimento la banda di quegli animaletti e anche lo stesso Zypcio, ma non del tutto. D’improvviso si schiuse nuovamente in Persy una segreta contrada di estrema voluttà, cento volte più bella delle altre, volte. Non era mai successo così. Cos’era in confronto tutta la musica di Tengier? Solo un antipasto della realtà metafisica. Si trattava della metafisica iscritta nel cerchio di stupende torture inflitte ad altri e per di più ad un maschio, e di torture indolori, morbide e vellicanti… Oh con quale precisione adesso sapeva tutto, tutto! Il mondo intero s’illuminò e crebbe all’infinito. Finalmente arrivò l’estasi più strana. Cos’era al suo confronto la stessa cocaina di Kwintofron? (Lui l’offriva a lei come a tutti ma senza farle prendere il vizio.) Cos’erano in confronto le teorie dell’internazionalista Ganglioni (il “visitatore di teatri strani”, che affermava, basandosi sulle teorie di Chwistek, esistere solo ciò che non esiste).


  Ma lei sapeva che doveva rifiutare: perché altrimenti l’altro, al di là della parete, avrebbe visto quel che non doveva vedere, e il toro, saputa la notizia, sarebbe morto nel bel mezzo di una conferenza importante mentre lei (teoricamente) sarebbe crepata di una lurida morte accidentale. Forse ci sarebbero state le vere torture… brr… D’altronde, anche se si fosse arresa a quel “meraviglioso” ragazzo (cosa che desiderava di tanto in tanto, anche se dopo le “visite” dell’altro), di colpo lui avrebbe perso ogni valore per lei. Vedeva davanti a sé il futuro mare di noia disperata in cui sarebbe stata immersa dopo la soddisfazione dei desideri. (Infatti: lo aveva tentato, nel folle segreto, ma ciò non aveva importanza.) La morte brillava negli occhi., color noce del presque-officier à la Rodolfo Valentino; le giovani e care labbra mai baciate si torcevano nella triste follia.


   


  Notizia. Come antidoto, la principessa aveva smesso di fare qualsiasi effetto su Genezyp.


   


  — Aspetta; vengo subito, — sussurrò Persy con una finta ma perfetta sottomissione, e con una vaga promessa, tanto che Zypcio si trasformò addirittura in un fuoco puzzolente e duro, color sangue bruno, alla temperatura ardente dell’elio.


  Zypcio tremò e la guardò in cagnesco e nello stesso tempo con uno sguardo fulminante. Durante quel secondo aveva ultra-aspettato in una tensione quasi mortale. Con i pugni stretti e i guanti bianchi stava come un animale pronto a saltare, nella paralisi catatonica, anchilosato dalla sete opprimente.


  Lei uscì col suo passo voluttuoso, dimenando gli emisferi del didietro come una ballerina araba, dopo aver sorriso secondo il programma, a destra e a sinistra, con le labbra umide e fragolose. E tutta la faccenda era imperniata su quel budello! No, era proprio terribile!


  Qualcosa d’irrevocabile si accumulava, gonfiava e cresceva nelle vicinanze: fórse nella stanza accanto (del fratello buonanima, se mai era esistito, ih ih!). L’onda paralizzante del pauroso presentimento di un cataclisma inverosimile lo prese alle spalle. Lei non gli si sarebbe data: lo aveva imbrogliato! L’ira si scatenò in lui, come in un cane alla catena e subito cessò. Era ancora la sua rabbia normale, ma di li a un momento?… [Il tempo si allungava come guttaperca.] Zypcio si girò all’improvviso, anche se di là non gli giungeva il minimo rumore, e Continuò a fissare la grande foto di Persy nella parte della Piovra, fatta da Tadeusz Langier (nipote), appesa a destra dell’entrata dell’altra stanza. Però l’amava, questa aguzzina metafisica, non c’era niente da fare. Questo amore, unito un’infernale desiderio (come chiedere di più a Belzebù stesso?!), era sprecato! Sopraggiunse il senso del fallimento [e anche qui manca il termine polacco: era un sacco-di-patate; uno scansa-fatiche; una schiappa; un deslombà, uno schirattolo; un despossente; un bacucco; un pirla; uno schecché; uno strafalcione; un pampe; un culathere; un leccapiedi; un intrufolone; un bidone; un piciu; un balengo; uno sfaccimme; un lofio; uno fallocco; un caciarone e basta. Diavolo ma questi termini sembrano usciti da un vocabolario di ladri! È mai possibile che da noi non si possa avere una trombatura polacca? ] Zypcio sprofondò di nuovo in una disperazione densa, vischiosa, melmosa, stuccosa. Non ne sarebbe uscito mai…! D’improvviso il rumore della porta e, sullo sfondo, di colpo, un colosso: barbuto, biondo, forse cinquantenne con le spalline d’un orso, le pupille chiare ed oneste, ma con un forte e insopportabile tanfo; era in borghese, ma si capiva lontano un miglio che era militare. Era proprio lui l’uomo di fiducia del Capo, W^borek Michal, colonnello. Genezyp decise d’intervenire: l’uscita di Persy era per lui il segnale. Il biondone fece tre passi verso Zypcio e disse con vóce forzata, in tono leggero come se gli fosse molto difficile:


  — Ehi tu, ragazzo, vieni da me. Io ti calmerò. Ma ti avverto: lontano da questa donna se ti è cara la vita.


  Subito dopo, con voce diversa in cui echeggiavano suppliche Infantili, lacrime soffocate, vergogna e impazienza (già da molto tempo il piccolo piaceva, tremendamente al colonnello e lui, poverino, soffriva pene terribili davanti ai suoi periscopi vedendo come quell’«anima bella, socratica» si sprecasse in cosi bassi e infruttuosi slanci “eterosessuali”; ora poteva agire con la coscienza pulita, in base alle istruzioni del Quartiermastro) Michal Weborek prosegui:


  Sono il colonnello Michal Weborek. Ti farò conoscere il piacere sublime: l’unione di due puri spiriti maschi; e dopo qualche prova, ti farò vedere… Ma questo in seguito: perché, è una sciocchezza, anche se senza… Ma basta. Ti sarò amico e intanto ti farò da padre, prima che tu possa veramente arrivare fino al nostro Capo, per il quale come per Iddio siamo tutti una sola famiglia sulla terra. Tu credi in Dio? [Genezyp stava zitto, interiormente contratto, in un inesprimibile stato di annientamento totale ed apparente (nei suoi meandri si creavano mondi interi!). Continuava a tenere lo sguardo fisso, guardando con le pupille senza vita quelle di Weborek ammiccanti, sorridenti, verde-chiaro, gentili, lacrimose, di foca e indubbiamente lascive (come mai?). Non una vibrazione. Stava davanti a un terribile abisso, che non vedeva: come un sonnambulo che si tenesse per miracolo con un dito poggiato alla banderuola di una grande torre.] Hai mai sentito lo Stabat Mater di Szymanowski e quell’infernale parodia, lo Stabat Vater, che Tengier ha scritto per rabbia in onore delle miserabili femmine? Sono due mondi incommensurabili. Io ero aviatore, ti giuro e facevo acrobazie, ma ora non posso. La crociata mi ha esaurito. Ma non sono un vigliacco.


  Wfborek fini quasi tra le lacrime. «Che cosa sta farfugliando», pensò in Zypcio il vecchio Zypek. Ma quello diceva parole senza senso a “un cadavere”. D’improvviso dentro di lui il mostro celato nella selva spessa dell’anima gli affiorò alla gola. In un lampo provò una piacevole sicurezza: aveva capito come doveva comportarsi. Ma certo, cosi doveva fare, altrimenti guai. Come lo avrebbe fatto non sapeva ancora, ma si senti quasi eguale a Tengier, allo stesso Kocmoluchowicz. Gli sembrò che si fossero spezzati i legami con quel momento, che “stava passando” (come passa lo strano e bel tempo d’autunno, come passano le belle giornate: giornate senza tempo, il tempo stesso, che meraviglia!); si senti completamente avulso da ciò che era, ma (più importante ancora) da quel che sarebbe stato! Gli si stavano rivelando grotte e valli sconosciute, contrade nuvolose che somigliavano sotto questo aspetto alla parte orientale del cielo coperto di cirri tempestosi nel tramonto. Adesso lui era li e non sognava più; c’era. Era, nel suo genere, un sentimento di felicità: come dopo aver bevuto due bicchierini di vodka a digiuno, o aver preso una dose di cocaina come dessert a quaranta bicchierini di vodka. Genezyp si senti meravigliosamente bene, come non mai. Più ancora che lui stesso era l’“altro” che si sentiva bene; quella orribile creatura dentro di lui, di cui aveva provato tanta paura e ripugnanza. Quello là era lui stesso: facevano tutt’uno e non esisteva più lo Zypcio normale. E questa sensazione di unicità, di identità, anche con le cose peggiori e impossibili [sensazione che provano coloro che amano Dio! In questo sentimento di identificazione Sturfan Abnol non credeva; a meno che non riguardasse una donna] era meravigliosa. [Oh, se questo stato potesse durare un’eternità! Pare che riesca a durare in coloro che per vent’anni riescono a guardarsi l’ombelico mangiando poco e senza bere. Ma è molto dubbio.] Purtroppo però era inevitabile che sopravvenisse una reazione ancora sconosciuta. Zypcio era tout de meme un uomo dell’Occidente. Forse era stato un piacere, ma diverso, più intenso, porco mondo! Forse finalmente la felicità sarebbe stata completamente pura, senza nuvole, senza incrinature!


  Il colosso sconosciuto, barbuto ed enormemente convesso (come visto con lo stereoscopio) li sullo sfondo oscuro e abissale della stanza segreta, era lui; era lui il cane alla catena che bisognava sciogliere. Non vi era altra soluzione. Di nuovo guai lontano nei sobborghi, dal mondo concreto della solita notte terrestre, il cane estraneo, ma reale, caro; ora quel guaito giungeva come dall’altro mondo. Su quello sfondo, proprio accanto a Zypcio (o accanto a quel filibustiere dentro di lui?) ronzò una mosca. Contemporaneità dei fenomeni lontani. Si, succedesse pure. Ma che cosa? Sapeva già tutto, pur senza sapere niente. Come mai sapeva quel che sarebbe successo? L’oscurità chiaroveggente della perfezione gli riempi l’anima. Si avvicinava il momento creativo (Tengier avrebbe riso di questa creazione e anche il Gran Kocmoluch, benché a quest’ultimo avrebbero potuto esser noti stati d’animo del genere: lui aveva tutto in sé, corna e zoccoli compresi). Una cosa sconosciuta e incredibile stava per sorgere dal nulla diventando movimento di elettroni e spostamento di campi gravitazionali oppure ingranaggio su vasta scala di creature minime; ma nessuno, neanche il diavolo stesso, sapeva cosa fosse e cosa sarebbe stata per l’eternità. Ad ogni modo, il fatto che queste creature fossero viventi, che sentissero e pensassero, era una cosa certa; e l’esistenza della materia inerte, così come veniva vista dalla fisica sulla base di una visione grossolana del loro mondo, era problematica. A meno di non accettare il dualismo volgare e “l’armonia prestabilita” e smettere del tutto ili pensare.


  Ma il colosso stava li e aspettava, barbuto, gentile e terribile Sembrava che fossero passati dei secoli, e invece erano passati in effetti forse tre minuti. Quel “gonfiarsi del tempo” era insopporta bile. La vita oscillava come un’altalena da un lato all’altro. A volte, apparivano valli di normalità assolata e una quantità innumerevole di angolini fatti per rincantucciarsi; altre volte oscure balconate donde la follia in decomposizione emanava un fetido fumo di gas pesanti, luccicanti di lava fusa. «Salve inferno, regno di eterne torture e di insopportabili rimorsi!» Eppure lo si sarebbe potuto evitare! Ma un’indefinita tentazioncella, piccola e forte come un diavolo, s’insinuava sempre più profondamente nel corpo di Zypcio facendosi strada fino ai centri motori ancora vergini.


  In quel momento Persy aveva completamente cessato di esisterei Non esisteva più niente: solo l’atto da compiere. Il mondo si era rimi picciolito fino a coincidere con il semplice campo visivo di Zypcio e dentro brancolava un groviglio di sensazioni muscolari ancora slegate. Credetemi: non c’era nient’altro; lo stesso Mach sarebbe stato contento e forse anche Chwistek. Sul tavolino c’era un martello da tappezziere, lungo, di ferro, col manico tondo in legno, un intruso incomprensibile in quel regno di gingilli e ammennicoli; sorrideva su di lui il tenebroso Budda cinese. Il martello dimenticato (gli era servito il giorno prima per attaccare al muro qualcosa, aveva dovuto spostare di 3 cm. a destra una miniatura persiana; Persy aveva un forte senso estetico: si, molto forte) sembrava in attesa. C’era in esso la tensione dell’animale vivo, in gabbia. Anche lui voleva liberarsi da qualcosa, e finalmente fare qualcosa per bene: non stare li a marcire per sempre, a battere i miserabili chiodini. Non voleva sprecarsi, ecco. Neppure Zypcio voleva sprecarsi, ma soprattutto non lo voleva quel suo mostro sotterraneo ancora senza volto. [Più tardi gli sarebbe salito al viso, fino al grugno, fino alla faccia, e tutti sarebbero stati colpiti dalla strana espressione degli occhi del giovane junker. Non sapevano che non era più lui. Era appunto la cosiddetta postpsychotìsche Personalitàt, tutta un’altra cosa, ormai, dalla personalità precedente.]


  Tutto il sistema muscolare tremò come una macchina perfetta, messa in moto di colpo, con un solo movimento di manovella.


  Genezyp afferrò con la mano robusta il martello per il manico, ripeto, in legno rinforzato di metallo. Era meraviglioso e del peso sognato… Vide ancora gli occhi dell’altro più sorpresi che impauriti, occhi che vagavano in un altro mondo, poi lo colpi con tutte le forze sulla testa, adesso chissà perché odiosa, bestiale, barbuta, bionda, pelosa. Uno schianto morbido e bagnato, vivo, e il colosso crollò con un gran tonfo sul tappeto. Non avrebbe dimenticato mai più quell’immagine. Il martello rimase piantato nella testa, sopra il livido a sinistra della fronte. Zypcio usci come un automa senza l’ombra di un pensiero, di un sentimento qualsiasi. Davvero si era semplificato fino all’impossibile. Dov’erano, che fine avevano fatto tutte quelle complicazioni di un minuto prima? Niente. «La vita è bella», disse in lui la voce estranea, ed era la sua voce, voce innata. Il corpo era leggero come una piuma. Gli sembrava di volare sopra il mondo insensato dei colonnelli, sopra Kocmohichowicz, sopra i cinesi, sopra tutta la situazione politica è sopra tutte quelle strane creature che portano il brutto nome di donne. La governante non c’era, Persy neanche: non c’era nessuno. Questo non lo sorprese affatto. «Dio! Chi sono io?»,’pensò scendendo le scale. Si sentiva libero e incredibilmente spensierato. (Sbattè la porta dietro di sé; aveva la chiave del portone datagli da Persy.) Erano le due, l’ora più avanzata della notte. Una forza sconosciuta lo guidò verso la scuola, come se vi si potesse trovare la salvezza. Ma non aveva bisogno di salvezza: stava bene, tutto andava a meraviglia. Allora perché, perché, porco mondo? Scendeva una pioggerella estiva. Una notte ordinaria e spiacevole fino a impazzire (il silenzio della città morta, le strade bagnate, l’aria afosa e quel profumo caldo, umido, di piccola città; concime, cipolla mielata) sembrava una cosa meravigliosa, necessaria e perfetta. Era la identità perfetta con sé, essere proprio questo e non altro! Oh che miracolo poter sentire la necessità assoluta in questo incredibile regno del caso e dell’assurdo che è la nuda esistenza (ad eccezione delle finzioni delle leggi sociali che nascondono arbìtri addirittura sfrontati). Se Zypcio avesse preso coscientemente qualche volta una forte dose di cocaina (la principessa cercava di fargliela prendere nei momenti disperati), avrebbe potuto paragonare il suo stato ad una lieve intossicazione, la cui origine, apparentemente nobile, non esimeva dalla ricerca di un capro espiatorio.


  Ad un tratto un tremendo bagliore di lucidità: «Sono un assassino, ho ucciso qualcuno e non so perché. No, non per avere lei». Lei, lei, la parola estranea brancolava sullo sfondo delle altre ugualmente sconnesse, senza vita, senza senso. «Non lo capirò mai. Sì, forse lo saprò se mi chiuderanno in prigione per dodici anni. Eppure nessuno potrà resistere ai cinesi…» Poteva pensare “senza paura” in quell’orribile momento, di cui non riusciva a spiegarsi l’orrore. Non era lui, era quell’altro; solo stranamente e orribilmente placato, incorporato nelle forme esteriori dell’adolescente di un tempo, già morto. Colse, terrorizzato, l’orrore del fatto stesso di esistere, anche nei casi più propizi: [secondo questo punto di vista anche i santi diventano mostri senza nome]. Tutto ciò che esisteva era la negazione del principio dell’esistenza; tutto si basava sul male metafisico non risarcibile.. «Anche se fossi l’essere migliore del mondo, sono e sarò solo un vortice di piccoli microrganismi che lottano tra loro all’infinito. Il mondo interno dell’individuo è crudele come quello al di fuori di lui.» Così aveva detto un giorno Sturfan ubriaco. Ora Genezyp capiva questo ossimoro, ma pagando di persona; gli sembrava che una cosa ripugnante, un liquido velenoso e nauseabondo scorresse nelle sue arterie-cloache. Non c’era niente al di là di una grande sporcizia; eppure si stava bene. Fece un gesto di noncuranza con la mano. Anche lui, dunque, poteva essere così, visto che lo era il mondo intero. Gli passò davanti alla mente, come lo spettro dell’altro io, il pallido viso di Eliza, spento come materia fosforescente nel fondo dell’acqua verde-scuro. Restò solo la sensazione del legame tra l’assassinio e qualche cosa di altrettanto micidiale ed indefinito. Neppure il diavolo sapeva in che consistesse quel legame e quel qualcosa. [È una fatica che lascio agli psicologi.] Tutto però si poteva ridurre a concetti di una certa tonalità cromatica: ai concetti corneliusiani della qualità in quanto “durata sullo sfondo indistinto” (invisibile). L’importante, però, era che Zypcio si fosse stranamente saziato uccidendo, così come Persy era una seppiolina scatenata dal successo con Kocmofuchowicz. La piccola piovra aveva cessato di esistere per lui. E per giunta non provava il minimo rimorso. Etica? Sciocchezze, cari signori. Per gli schizofrenici di un certo tipo queste sono parole vuote. Esisteva solo lui e nient’altro. «Medicina fantastica per l’amore infelice: uccidere qualcuno che non c’entra niente; uccidere un estraneo, il primo venuto.» Si ricordò di una poesia di uno schifoso pseudofuturista di qualche tempo prima, dell’epoca di Boy.37


   


  Al primo venuto


  Una legnata in testa, bang.


  Ed anche all’altro, bang.


  Non è assassinio E allora cos’è?


  Niente. Un semplice bang.


  Eliminare gli inutili rottami


  Senza l’aiuto del boia.


   


  Cosa fosse successo dopo non lo sapeva. Quel lampo di supercoscienza che si elevava sui sosia schizofrenici si spense; ma automaticamente comparvero, parallele alla personalità, le idee normali che avrebbe avuto ogni uomo in un momento simile. Però non s’ingranavano più (ahi, ahi, niente da fare) con i centri motori. Questi erano governati dal mostro degli abissi, che aveva preso il potere con quel colpo di mano. Rendendosi autore di una cosa completamente’ nuova, incivile, “lui” aveva meritato un premio. E quando si hanno in mano i centri motori di qualcuno si è il padrone e basta: Zypcio era morto, ed era nato un Genezyp post-psicotico. L’attacco stesso, il cosiddetto Scbub (sfasamento), durò un secondo. Poi, i pensieri marginali (ma che ce ne importa?): «Oh Dio: ma quest’uomo doveva avere qualche legame con la vita di Persy»; anzi con la sua vita segreta, di cui lui, Genezyp, non sapeva niente. Forse non un legame erotico, ma qualcosa, porco mondo, d’incredibile doveva esserci (anche per un cretino come Zypcio) in quelle indimenticabili serate. Non a caso la belva aveva mentito dicendo che la stanza vuota era del fratello defunto: era quel pezzo di tanghero che certamente abitava li. Ma per istinto (che, pur sbagliando spesso, in questo caso diceva sicuramente la verità) Genezyp sentiva che quel barbuto non aveva, sessualmente, niente a che fare con Persy. C’era sotto qualcosa di essenziale ma indiretto. Non l’avrebbe mai saputo. Si senti sospeso in un totale vuoto sociale. Socialmente era un assassino (e va bene, anche se non moralmente): uno destinato ad essere perseguitato da tutti, tranne forse da un migliaio di tipi simili a lui. Il sentimento di solitudine esistenziale si trasformò in uno stato di solitudine metafisica: dell’esistenza unica che dice io di se stessa, nel tempo e nello spazio infiniti dell’universo. [I matematici possono dire quel che vogliono, possono deformare comodamente il mondo, ma il nostro spazio reale è, come la linea di Euclide, una linea retta, malgrado tutti i trucchi, ed essenzialmente diversa da tutte le altre.] Intuitivamente, cioè, senza conoscere i termini esatti e la struttura dei propri concetti-immagini che stavano nascendo, Zypcio aveva colto direttamente, come un animale, l’infinita attualità dell’Essere e la sua incomprensibilità per la limitata esistenza individuale. Tutto li: un muro, e una totale indifferenza. Di colpo, quasi senza sapere, si diresse verso casa. L’unica persona al mondo era Lilian. Il problema dell’alibi si era delineato di colpo in tutta la sua evidenza, quasi come in un sogno recente eppure lontanissimo. Forse nessuno l’aveva visto e Lilian avrebbe detto che era stato sempre da lei: l’avrebbe detto certamente, la cara sorella! Com’è bello ogni tanto avere una famiglia! Se ne accorgeva adesso per la prima volta con tanta chiarezza. L’unico essere in cui poteva ora credere era lei, la disprezzata piccola Lilian. La madre no e la principessa cento volte meno. «Smammiamo, dunque (smamions alors)» Solo per miracolo poteva incontrare qualche conoscente ed essere riconosciuto nella penombra di quella città eternamente morta. Ma anche se prima aveva avuto, dentro, l’impressione che la vita fosse irrevocabilmente finita (un’anonima massa di semolino, preesistente, indifferenziata, in cui era immersa l’antica tortura, triplicata ed estesa all’infinito, si apriva verso l’avvenire) adesso, sempre senza credere nella possibilità di esistere, senza vedere davanti a sé nient’altro che l’attuale spensieratezza (questo era poco, porco mondo!) voleva assicurarsi ad ogni costo e per ogni eventualità il suo alibi. Era stato quel mostro a fare tutto; per carità, non lui! Si, lo Zypcio morente gettò tutta la responsabilità sull’altro. Lo sentiva bene dentro di sé, con tanto di zoccoli e di unghie (la spensieratezza era di quell’altro) urtare, dare di gomito, stravaccarsi comodamente e ormai per sempre, plasmando la forma del vecchio Zypcio come una marmellata o una pasta lievitata traboccante da tutte le fessure psichiche. Ma ecco, come per dispetto comparvero all’angolo tra via Studzienna e via Filtrowa, due sagome dall’andatura incerta, che strascicavano i piedi stracchi sulle umide piastrelle del marciapiede, e che, con le mani simili ad antenne, si aggrappavano l’una all’altra ed anche ai muri, ai pilastri e ai chioschi. Risuonò una canzone orribile, cantata da un baritono rauco con duro accento marsigliese:


   


  Quel sale pays, que la Pologne,


  Cette triste patrie de gouvegnages.38


  Pour faire voir un peu de vergogne


  Ils n’ont pas mème du courage.


   


  Si stavano avvicinando. In borghese. Uno ciccione, basso e rotondo, l’altro piccolo e magro. Quest’ultimo accompagnava il canto del grasso con un sibilo rauco che sembrava uscire da ghiandole interne tanta era la sua tossicità. Emanavano un odore caldo, come di fornello ad alcol appena spento. In Zypcio si risvegliò il polacco, (Vous autres, polonais…) Su questo fenomeno, estremamente semplice, non si può scrivere niente di interessante. Può darsi che l’automatico mostro sotterraneo fosse più polacco di lui; fatto sta, cari signori, che il sangue gli ribolli. Zypcio colpi in piena faccia, con violenza, il ciccione e mentre levava la mano per dare il colpo vide nella penombra, sfacciatamente civettuolo ed allegro, il viso di Lebac, che aveva conosciuto durante una festa a scuola. (Nello stesso momento pensò, per la prima volta, che anche la stessa Persy e la governante… «No, loro non tradiranno», disse in lui una voce, che aveva ragione. Non aveva mai pensato a questo. Il nuovo essere in lui aveva altre rotelle e altre maniere.) Quell’altro, era l’aiutante di Lebac, il duca di Troufières. Genezyp vibrò un altro pugno nel mezzo dello stomaco di Lebac e lo fece stramazzare in una pozzanghera, che, accogliendo il magro alletto del francese, squacquerò con piacere. Esteriormente (non certo spiritualmente) e per di più col cappotto, uno junker si distingueva poco da un soldato semplice di cavalleria. Il buio era quasi impenetrabile, in quell’angolo. No, non potevano riconoscerlo. Zypcio procedeva sospinto dallo stesso meccanismo che non l’abbandonava dal momento del delitto. Lebac tentò d’inseguirlo. Invano. Scivolò, tentò di tenersi al palo del fanale spento, e cadde sulle ginocchia mettendosi a gridare, con l’accento sull’ultima sillaba: «Policià, policià!»


   


  A causa dell’ora legale (l’organizzazione scientifica del lavoro) vi era uno spostamento di due ore. Di li a un’ora sarebbe stata l’aurora. Zypcio non sentiva niente, neppure una leggera inquietudine. Come polacco, era soddisfatto. «Un bell’alibi», borbottò: «Veramente l’ho fatto inutilmente, ma era necessario per concludere questa giornata. Che leggerezza! Che leggerezza! Peccato non l’abbia riconosciuto prima!» Ma lo spaventò, malgrado l’euforia, il fatto di non sentire nient’altro che quella leggerezza. «Che fare? Uno non si può costringere a sentire ciò che non sente.» Si avvolse in quest’idea come in un caldo mantello e si avviò lungo le sordide strade, verso casa. Svegliò Lilian. Era spaventata. Ascoltava il racconto in modo manifestamente intermittente, tremando e stringendo la sua mano; quasi lo pizzicava dall’eccitazione. Sturfan Abnol era, e non aveva mai cessato di essere, il suo più caro ed unico uomo, ma ora si accorgeva che non era cosi. Fino a quel momento suo fratello era stato un estraneo (quante volte aveva creduto d’amarlo: ma poi si era convinta che non era vero niente). Adesso, invece, le si stava avvicinando d’improvviso alla velocità di un meteorite dell’aldilà, con una rapidità incredibile, pari alla violenza dei fatti raccontati. Povero Sturfan! Malgrado i suoi sforzi addirittura bestiali, era soltanto riuscito a sfrenare la testolina di Lilian. Lei, in quel momento aveva la sensazione di aver perso la famosa verginità, su cui aveva sentito intere leggende lesbicamente biascicate dalle sue amiche e dalla stessa baronessa. E di averla persa proprio con lui: con quel puro spirito in uniforme cosi sinceramente fraterno che non aveva bisogno di averlo dentro di sé per amarlo! Certo non sapeva in fondo che cosa significasse lo sverginamento, ma se lo immaginava e basta. Era il momento della vera felicità, della promessa di un piacere completo con l’amato, estetico toro: il boiardo rumeno. Per quel momento l’avrebbe servito fino alla morte. Avrebbe fatto le cose più spiacevoli perché lui potesse andare avanti per la sua strada nella direzione in cui lo portavano le sue forze nascoste. Vide dentro di sé, come riflesse, le sue possibilità illimitate. Era tutta foderata di specchi in quel momento; lo aveva inghiottito tutto come il cannone inghiotte il proiettile. Ma non aveva più la forza di sputarlo fuori. Lui solo poteva lanciarsi nell’oscuro spazio tempestoso della vita. Zypcio vide «lo scudo segreto dei suoi destini» (che cosa fosse nessuno lo sapeva): chiaro, radioso disco sulla «buia collina della morte». Quello scudo lui doveva centrarlo con se stesso trasformato in proiettile. E quel momento sarebbe stato già la morte. Colpire bene sarebbe stato giungere al senso definitivo. Ricordava la frase del padre: «fissare i traguardi oltre le barriere della vita…». Anche Sturfan vaneggiava cosi. Che cos’erano le sue esperienze artistiche in confronto a questa storia? Si provasse a compiere un atto simile.


  C’era da scoppiare. Lei sarebbe stata l’unica a sapere tutto… certi motivi di quel delitto, o meglio la loro mancanza. Nessuno avrebbe Capito, nessuno tranne lei. Lilian, infatti, aveva capito fino in fondo come era lui, in quella notte, forse la più bella, la più orribile, eppure la più bella. Avrebbe dovuto ricordarsene. Se ne sarebbe ricordata di certo nella notte di nozze; e allora avrebbe associato a tutto questo il suo segreto, sicché la sua vita avrebbe raggiunto il diapason. Solo, non bisognava scendere da quella vetta per tutto l’oro del mondo! Piuttosto morire tra le torture che trascinarsi nella piatta valle della vita quotidiana, della noia, sulla cui superficie tutte le cose sono come sono. E perché Sturfan, malgrado tutte le sue assiduità ed anche le sue «assiduità croniche» (come chiamavano le sue commedie) non le aveva mai fatto vedere queste cose? Occorreva il sacrificio del caro fratellino perché succedesse: comprensione finale del segreto fascino della realtà capovolta e del significato di tutto al di là di tutto. Pregò sommessamente il vecchio Dio della madre (perché, i Suoi idoli innati, che doveva ancora crearsi, dormivano di un sonno leggero, un dormiveglia), e capì perfcttamente che lui non poteva comportarsi diversamente, che era felice come se avesse ricevuto un bellissimo regalo. Era così meraviglioso per lei nella sua semplicità perfetta! E non aveva alcuna pietà per quell’innocente (certo), barbuto, colonnello… (il nome Zypcio se l’era dimenticato). In fondo, non avrebbe potuto fare una fine migliore! Tutto era strano come in una commedia nel teatro di Kwintofron, per esempio in una delle pièces di Abnol: assurde eppure necessarie. Ed era successo veramente! Era accaduto il miracolo. Ma la prima estasi passò e tutto cominciò lentamente a scivolare nella pura conversazione quotidiana, durante la quale entrambi sentivano sèmpre più forte il disgusto reciproco, e per se stessi. ]


  Qualcosa si deteriorava, marciva, si decomponeva con immensa rapidità, anche se le conseguenze degli stati precedenti li sollevavano letteralmente, ad una certa altezza. Il loro stato d’animo assomigliava un po’ allo stadio finale dell’estasi del cocainomane, quando tutto, non trasformandosi, diventa come minimo dieci volte più terribile e nello stesso tempo comune, inversamente proporzionale all’estro e all’euforia precedenti.


  LILIAN:


  Perché non mi hai mai detto prima che l’amavi in quel modo? Io pensavo che sarebbe stato il tuo primo amore, un amore ideale, come reazione al flirt con Irina Vsevolodovna. Lei è del tutto priva di sentimento erotico; per lo meno nessuno degli uomini di teatro è stato il suo amante e neanche di altri si parla in giro. Ti avrei sconsigliato e ti avrei persuaso, oppure avrei ottenuto da lei che almeno non t’illudesse inutilmente. In questi ultimi tempi credo di avere avuto qualche influenza su Persy. [Diceva bugie allegramente e orribilmente, esagerando un po’, almeno, per gonfiarsi ai suoi occhi e a quelli di lui. ]


  ZYPCIO:


  Parli come una vecchia signora, ma sbagli. Nessuno può avere influenza su di lei perché è il nulla personificato: un vampiro. Se il mio amore non ha avuto effetto su di lei è perché lei non esiste affatto. Mi sto convincendo, troppo tardi evidentemente, che in Persy c’è qualcosa di mostruoso, un segreto impenetrabile e tremendo, e che è stato proprio questo ad attirarmi verso di lei. Ho scoperto in me strati insospettabili di cattiveria, sudiceria e debolezza. Mi suggestionavo che era il vero amore, un amore che non avevo mai conosciuto. Lo proverò mai più? [«Oh caro» pensò Lilian con tenerezza, «ha fatto fuori un innocente ed ora si lamenta che non conoscerà il vero amore. È meraviglioso.»] Ero come paralizzato. Lei aveva in sé un veleno paralizzante e mi ha privato della volontà. Adesso penso che sia stata lei ad uccidere il colonnello attraverso di me. Ti ho detto: agivo come un automa. Mi sembra un orribile incubo, non una cosa vera. Eppure ora sono totalmente diverso, un’altra persona. Non so spiegartelo. Forse lui si è incarnato in me. Ho superato un limite da cui non tornerò più indietro. [Lilian si torse nuovamente per l’ammirazione e l’invidia. Oh, fosse stato possibile sempre trasformarsi così, senza esser» un’altra persona, senza mai perdere la continuità del proprio “io”! Ed era seduto proprio accanto a lei, il suo fratellino, come se stesse in un altro mondo! «Il a une autre vision du monde, ce bougre là à deux pas de moi…» «E muà qua?», concluse in polacco.] Ma, grazie a questa terribile azione, mi sono liberato, di lei e di me stesso; se non mi metteranno dentro la mia vita potrà essere stupenda. [S’interruppe fissando il vuoto assoluto, vuoto suo e del mondo circostante. I diavoli avevano abbassato il sipario, Lo spettacolo era finito. Ma non si sapeva quanto sarebbe durato l’intervallo: forse fino alla morte? Si riprese. Fu preso dalla febbre d’agire. Fare, fare qualsiasi cosa, per lo meno fare la pipì, pur di fare. Oh, non era così facile. Ma anche in questo le vicissitudini dovevano aiutare l’infelice “fortunato” (cosa nauseante). L’importante era farcela fino al mattino. Il peggio era che non sapeva chi fosse lui stesso. Ma ora parlava ancora il mostro sotterraneo, cementato coi rimasugli, o meglio con le apparenze dello Zypcio di prima, in una massa indistinta, ora sul punto di solidificarsi. Era così mascherato che se non fossero stati gli occhi, con i quali a volte guardava il mondo dal corpo di Zypcio, nessuno (neppure Bechmetev) avrebbe potuto accorgersi che non era il Zypcio di un tempo, ma completamente un altro, terribile e incomprensibile per tutti, anche per se stesso. Ecco in che consiste la follia.] …Ma il peggio è che non so chi fosse. [Non era certo quella la cosa peggiore, ma così gli parve in quel momento.]


  LILIAN:


  Lo sapremo dai giornali. [Disse questo con la prontezza di spirito e la vivacità tipiche delle signorine della sua generazione. Cari pesciolini guizzanti, topolini saggi e lucertole scaltre, perché non vi conosceremo mai, noi, vecchi di quarant’anni già nel 1929? Ma lasciamo stare.] Io per te farò tutto. Sei stato da me fin dalle nove e non sei uscito. La mamma e il signor Józef alle nove erano già nelle loro stanze. Credimi senza reticenze. Per me è la felicità. Ma forse sarà lei a tradirci? Tutto dipende da chi era per lei quell’uomo barbuto. Nessuno dei miei conoscenti l’ha vista insieme a lui… Che fosse uno di passaggio?


  ZYPCIO:


  No, lui abitava da tempo in quella stanza. Ora lo so. Strano: ora ho l’impressione che mi conoscesse bene già prima. Doveva spiarmi la canaglia. Ogni sera, quello era seduto lì. Oh, come deve essersi burlato della mia impotenza! Certamente ha sentito tutte le stupidaggini che dicevo! Dio, che vergogna! Ma giurerei che non era il suo amante…


  LILIAN:


  Come puoi affermarlo con tanta sicurezza? Tu non vuoi ascoltarmi, ma secondo me non dovresti cercare di diminuire artificialmente la tua sofferenza. Ingoia subito il rospo. [Aveva dimenticato tutto quanto aveva detto prima. O forse non aveva dimenticato, ma diceva delle sciocchezze, così per cianciare (quasi dormendo) senza sapere cosa dire.]


  ZYPCIO:


  Questo problema non mi interessa. Ne sono sicuro. Ma quello che c’è sotto, dentro di me e dentro questa situazione, può essere anche peggio. Lui non èra un semplice inquilino ed io non sono quel che ero. [«Ecco che ricomincia» pensò Lilian, ormai quasi addormentata. ]


  LILIAN:


  Allora, va’ adesso, e sii forte. Io devo dormire a sufficienza prima della prova di domani.


  Genezyp si sentì ferito profondamente ma fece finta di niente. Tutto gli sembrava di nuovo così straordinario e tutto era dolcemente imbevuto della stranezza ardente della vita, non come essenza concettuale ma come dato immediato. In che modo? Certamente come opposizione interna dell’individuo sdoppiato. Da una parte il mondo opaco ed assurdo, bruciato dalla minaccia metafisica, come un paesaggio di montagna sullo sfondo del tramonto; dall’altra una misera creatura abbandonata, sola, imbevuta fino all’orlo di un unico segreto. Dunque: doveva fondersi con il tutto, dopo di che non sarebbe esistito più niente? Eppure, incomprensibilmente, l’io avrebbe continuato a sussistere incombendo su se stesso e sulle altre povere creature, simili a lui. Questo era il colmo della metafisica di Zypcio. «Sì, tutto è così, ma lei?… Stupida oca! Presto un alibi e vada al…» Guardava il comodino con i prodotti di bellezza, come se fosse la cosa più strana del mondo. L’appartenenza di simili oggetti (dell’altro mondo, un mondo metafisicamente estraneo) a quella creaturina dotata di una esistenza autonoma che era sua sorella, gli sembrò terribile fino al ridicolo. Chi ha una sorella è raramente in grado di afferrare la stranezza di questo fatto. Il processo di individuazione di quella persona in mezzo a milioni di altre, questa distinzione indipendente dalla sua volontà, gli sembrò un peso insopportabile e una costrizione peggiore della gravitazione e delle equazioni di Maxwell ed Einstein. [E si capisce come la fisica non aggiunga niente all’incomprensibilità dell’esistenza dell’essere, tanto scarso è l’interesse suscitato dall’approssimazione con cui è descritto il mondo. Tra Eraclito e Planck ci sono solo differenze quantitative. Altra cosa è la filosofia (ma di ciò altrove). È un continuo sfiorare il mistero, ad ogni momento della vita, fin nelle situazioni più triviali. Per fortuna non ne siamo sempre consapevoli. Altrimenti come sarebbe mai possibile intraprendere alcunché in questo misero, piccolo mondo?]


  - Va’, ripete Lilian con stanca vocina infantile. [Non gli aveva parlato nel folle linguaggio di lui, né Zypcio ormai le serbava rancore per questo. Sentiva di essere stato ingiusto e la comprendeva, non come elemento del mondo, estraneo e pauroso, ma come una particella di sé in quel mare interno di vuoto e di nonsenso. ] Di nuovo Genezyp voltò le spalle a se stesso con terrore.


  - Perdonami, Lilian cara, — disse teneramente l’assassino alla sorella: — Sono stato terribilmente ingiusto nei tuoi confronti. Ero troppo preso dalla vita reale. Sai, proprio adesso, dopo il compiersi di qualcosa di più, e nello stesso tempo (a causa dell’arbitrarietà), di meno reale ho sentito forse con maggior forza la mia esistenza come una precisa rotella inserita nel meccanismo della nostra perversa società. Ah che vii razza questi polacchi, eppure…


  Le raccontò tutta la storia con Lebac. Lei si era svegliata per il momento. Ma lui parlava sempre, sentendo che le chiacchiere in fondo lo mantenevano in vita. Zypcio era quelle chiacchiere, e se qualcuno l’avesse interrotto, lui avrebbe cessato di vivere: dopo di che qualcuno avrebbe detto che era morto. Esaurito il racconto tornò nuovo sulle generali, senza curarsi del martirio di Lilian.


  - Veramente non ho niente di nuovo da dire in un momento così infernale! Tutto è stato già detto da tempo. I nostri stati d’animo si sono arricchiti, ma non il linguaggio, che ha i suoi limiti nella sua funzionalità pratica. Già tutte le varianti sono esaurite. E quella bestia di Tuwim39 e la sua scuola hanno finito di castrare per sempre la nostra lingua. Del resto cosi avviene dappertutto. Nessuno può dire niente; si può solo ripetere, con certe varianti, cose già da tempo formulate. Mangiare il proprio vomito. Forse gli artisti potrebbero raccontare qualcosa sui vari stati d’animo, definire la differenza che passa tra due individui normali, che sentano cose diverse, pur dicendo le stesse parole…


  Zypcio non sapeva con quale tremenda, dolorosa noia l’ascoltasse la sorella. Anche lui soffriva e si sforzava di parlare per il dovere di concludere la scena, che non offriva grandi profondità. Ecco gli uomini della crisi decisiva, crisi cronica benché intermittente, che perdura dalla rivoluzione francese. La generazione successiva non avrebbe più parlato come parliamo noi; avrebbe parlato, cioè, solo di cose concrete e non si sarebbe insudiciata con l’anima, resa già disgustosa da tutti i cattivi letterati. Sarebbe stato evidente a tutti che non si poteva sfornare niente di nuovo. Per il momento le condizioni esterne erano mutabili fino a un certo punto; deformando leggermente la psiche, si riusciva ancora a dare la sensazione illusoria di possibilità illimitate. Ma anche la letteratura russa era arrivata alla fine. Le possibilità si restringevano: tutti galoppavano su terreni sempre più angusti, come chi voglia salvarsi su un pezzo di ghiaccio galleggiante che stia fondendo. E poi, la Prosa stessa avrebbe fatto la fine dell’Arte Pura nell’abisso dell’oblio e del disprezzo. Perché non si doveva disprezzare l’Arte? Un buon narcotico si poteva sopportare, ma un narcotico falsificato, contraffatto, che non agiva come avrebbe dovuto, per di più con effetti secondari negativi, era una cosa orrenda e i suoi produttori, dei truffatori. Purtroppo, però, la prosa per la prosa, senza una precisa motivazione artistica, la prosa senza contenuto, si era rivelata una finzione di grafomani idioti, abili solo sul piano linguistico.


  Una noia tremenda dell’altro mondo (nel senso che non ci poteva essere salvezza da nessuna parte) pesò all’improvviso sui due poveri giovani: dalla sala da pranzo (modesta, buia, con la tela cerata sul tavolo, l’aroma di cicoria e il tictac dell’orologio) si sentiva il poderoso russare di Michalski sullo sfondo del silenzio notturno della cittadina. L’acqua gocciolava nel cortile dalla grondaia, cadendo dal tetto che si stava asciugando dopo la pioggia recente. Come sarebbe stato bello restare nella vita quotidiana, immergersi in essa fino al collo e forse anche tuffarvisi per l’eternità. Bisognava far giungere la noia fino alla follia: purtroppo i sogni erano inutili. La ricerca dell’estro nella vita quotidiana non poteva soddisfare più nessuno. Anche in letteratura i norvegesi avevano imperversato in questo senso, infischiandosene delle mobilitazioni generali della nostra bellettristica. I tempi erano strapieni fino a scoppiare di trantran sociale ad alto livello.


  Zypcio baciò Lilian con violenza sulla bocca e provò una scossa di tremendo rimpianto: perché lei e non quell’altra era sua sorella? Perché tutto nel mondo era, quasi ad arte, rovesciato, spostato, capovolto? Tutto sembra invertito: le parti, le anime, le pettinature, le pomate e le intelligenze.


  Di nuovo s’immerse nelle umide strade soffuse di pallida luce. A cento passi dalla casa gli si avvicinò un’ombra. Li per li Zypcio pensò che fosse un agente segreto. Si rannicchiò come per saltare, ma non pensò più, poverino, a un nuovo delitto. Vide davanti a sé una delle case che conosceva. Si era proprio accesa la luce sul pianerottolo. Ma quella casa era già un’altra, non stava più in quella città dormiente, in quel paese, su quel pianeta. Laggiù c’era la solita gente, estranea, normale e forse per bene: creature non appartenenti a questo (suo) mondo. Lui era l’uomo ai margini che non avrebbe mai avuto pace quaggiù. Era un cane finalmente libero dalle catene, ma sempre senza tetto… Voleva compiangersi in un angolino e morire. Ma la realtà, personificata nella paurosa sagoma umana che si avvicinava, lo costringeva ad azioni repellenti. Da quel momento tutto sarebbe stato negativo; qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe sempre stata una sortita dall’imbroglio che si era combinato da solo. Un cadavere sconosciuto, alla deriva su un fiume qualsiasi, sarebbe sempre stato più credibile di lui. Ma doveva vivere. Anche se ora suicidarsi sarebbe stato facile come sputare per terra, sapeva che non si sarebbe ucciso. Non aveva paura di niente, ma l’avvenire che gli si stava schiudendo era simile allo stomaco aperto di qualcuno.


  DOVEVA avvitarsi fino a morirne nelle altrui viscere dolenti, restando insensibile alla sofferenza sovrumana che gli causava la visione dell’esistenza evirata di ogni nesso. Nel bagliore del fanale che si stava spegnendo, vide, sotto un cappello nero, un viso scuro e ardente; sì, scherzi a parte, erano proprio gli occhi ispirati del giovane indiano.


  - Vengo da parte del signor Dzewani. Lei sa chi è? — sussurrò lo sconosciuto in un polacco dall’accento strano. La sua bocca puzzava di carne andata a male e di muschio umido. Genezyp indietreggiò con disgusto tastandosi automaticamente la rivoltella nella tasca posteriore dei pantaloni.


  — Non abbia paura Sahib, — continuò l’altro tranquillamente: — Noi sappiamo tutto e abbiamo il rimedio per tutto. Le pillole sono qui dentro.


  Cosi dicendo, lo sconosciuto mise in mano a Genezyp una scatoletta e un biglietto. Nella luce oscillante dello stesso fanale (gli sembrò strana, quell’identità indifferente), Zypcio decifrò (mettendo quell’altra cosa in tasca come un automa) le seguenti parole, scritte con calligrafia rotonda, inglese e femminile:


   


  PECCARE’ IN UMILTÀ, SIGNIFICA PECCARE LA METÀ DI MENO, TU


  NON VUOI CONFESSARE A TE STESSO LA TUA FOLLIA, QUANTUNQUE ESSA SIA LA RAGIONE DEL TUO COMPORTAMENTO. TOCCA A NOI UTILIZZARE LA TUA FOLLIA E LA FOLLIA DEL NOSTRO MONDO INFELICE PER FINI SUPERIORI. COMINCIA A CONOSCERE.


   


  Genezyp alzò la testa. L’indiano era sparito. Sulla strada, a sinistra, si sentivano appena i passi veloci, felpati che si allontanavano, ma sembrava quasi di sentir strisciare un rettile. Un brivido, mistico questa volta (non “metafisico”; c’è una grande differenza: paura davanti all’essere universale e paura davanti all’irregolarità di qualche suo elemento) attraversò tutto il corpo di Zypcio. Qualcuno dunque (ma chi, chi!?!), conosceva ogni suo passo?! Gli facevano capire che forse sapevano anche della sua impresa… Dio mio! Si senti un infusorio in una gocciolina d’acqua sul vetrino, sotto la luce fosforescente di un enorme ultramicroscopio, e la spensiera tezza e la disinvoltura se ne andarono al diavolo. Con quell’atto di liberazione esteriormente interiore era rimasto impigliato nella terribile rete invisibile, era caduto nella tagliola già pronta da tempo. Proprio lui che aveva schiaffeggiato Pietalski, lui futuro aiutante, figlio di mamma, mascalzone! Lui che aveva per amante una regina dei tubi di scarico! Senti un gran freddo. Ora non poteva essere se stesso ed essere soddisfatto dell’assoluto, della vita dissociata, ove il caso più atroce diventava una necessità irrefutabile e la necessità più inesorabile, un miracolo di “arbitrarietà”. Si senti l’ultimo dei cani, incatenato a una strana catena! Scuoteva disperatamente la testa ma la catena invisibile non cedeva. «Comincia a conoscere!». Che ironia! Doveva averlo scritto una donna! «C’è qualcuno che vorrebbe saperne più di me? Come può? Fatemi conoscere il modo! Non abbandonatemi ora!», gridò con voce muta, mentre un freddo spavento cresceva in lui fino all’incredibile. Si arricciò tutto, si arruffò, divenne spinoso, non sapeva se per difendersi dai nemici o dagli invisibili salvatori. Tastò nella tasca la scatoletta con le pillole e subito si calmò, come un pazzo dopo l’iniezione di morfina. Era l’ultima meta: la sostanza B2. Tutto quello che si svolgeva, quasi realmente li davanti a lui, gli apparve adesso come una molecola, una scoria del Grande Segreto, più grande di tutti quelli che mai avesse conosciuto. Ma questo Segreto aveva delle vere antenne con cui attirava brutalmente nella sua sfera d’azione. Quel fetido indiano era uno di quei tranelli, certamente della più bassa lega.


  Zypcio aveva sentito parlare già da tempo della misteriosa dottrina di Dzewani che si diceva fosse osteggiata, oltre la gialla muraglia dagli accaniti buddisti puri. D’altra parte c’era anche chi assicurava che Dzewani era sì un emissario, ma non già del (forse inesistente) Murti Bing dell’isola Balampang, bensì di quelle stesse scimmie gialle in procinto di riversarsi sull’Europa; che dalla sua dottrina al Buddismo c’era solo un piccolo passo indietro, fatto apposta come falso indizio per i Grandi Fessi Bianchi dell’Occidente; e che tutto ciò doveva servire come base di rincretinimento per un più agevole soggiogamento dei medesimi Grandi Fessi, destinati a fornir concime per le masse gialle dell’Estremo Oriente. L’ingenuità di siffatti vaneggiamenti in fatto di politica e di mutamenti sociali aveva sempre irritato Zypcio. «Possibile che al giorno d’oggi concetti del genere costituiscano ancora le forze trasformatrici della società e creatrici della storia?», si chiedeva. Eppure doveva verificare su se stesso il loro potere. In questo lo aiutava il narcotico infernale, i i cui effetti visionari superavano di cento volte la realtà più evidente. Nell’insieme la storia dell’umanità pareva a Zypcio qualcosa di grande, strutturalmente bello e necessario. Ma, osservando più da vicino tutto quel caos, le forze essenziali gli apparivano: a) la sordida pancia (signorile o plebea, vsè ravnò); e b) la idiozia, l’idiozia comune nelle sue mille forme, la quale adombrava leggermente e delicatamente il segreto della imperante calvizie intellettuale. La dottrina di Dzewani, per esempio, sembrava essere propagandata dallo stesso Ministro dell’Istruzione, colonnello Ludomir Sw?dsiagolski, nonché dal Cancelliere del Tesoro, Jacek Boroeder, il quale nella gerarchia della setta, a quanto dicevano, era nientemeno che la terza incarnazione dell’ “Essenza liminare”, cioè una delle tre autorità dopo Murti Bing. D’altronde costui era noto a tutti come uno sporcaccione e un ipocrita senza eguali, indiziato di ingenti ‘malversazioni nelle forniture belliche ai tempi della Crociata. MA forse erano loro che avevano… ma si, si, ecc. ecc. Un’improvvisa salva di fucileria, che crepitò, piuttosto vicina, nel profondo silenzio, fu per Zypcio una sorpresa ancora maggiore dell’incontro con quel fetente d’un indiano. Tremò, ma non di paura, bensì come un cavallo da circo al suono della marcia equestre. Finalmente! Per la prima volta in vita sua sentiva quei suoni non durante le manovre. La rivolta, il Sindacato, Kocmoluchowicz, Pi^talski, la mamma, il cadavere con il capo fracassato, Persy, Lilian, le pillole: ecco la sequenza che gli passò rapida nella mente! «Ah, ci sono di nuovo io, ci sono veramente!», gridava in lui, per bocca dell’ignobile individuo del fondo, lo Zypcio di un tempo, «ci sono e ci sarò! A noi. ora!» Si mise a correre in direzione della vicina scuola. Di li a due minuti e mezzo vide ergerai tra le case il triste edificio. Neanche una luce brillava in quella parte della città. Corse a perdifiato per la scala scavata nel calcare. Il suo turbamento era stato immenso. Niente avrebbe potuto essere più opportuno di quella salva. Ora, sullo sfondo del suo crepitio, tutte le altre cose sembravano un misero sogno. Il padre e il Capo lo afferrarono con gli artigli senza curarsi se tenessero il ragazzino di un tempo o l’ospite del fondo. In questo consisteva il vero senso di quel rumore, ovvero di quello schianto: piuttosto qualcosa di indiretto. Pestato e ridotto a un’anonima poltiglia di junker, giunse al portone inferiore. Era custodito da sei sbirri del quindicesimo Ulani. Strano: lo lasciarono passare.


  Si, la realtà parlava il linguaggio incontestabile, univoco, della morte interumana su grande scala; era entrata con violenza, forse per l’ultima volta, nel cerchio stregato della solitudine schizofrenica. Era difficile, ad esempio, trovare un elemento astratto, metafisico, nella rombante batteria di obici da undici pollici (sarebbero bastati i lanciafiamme): a meno che non si trattasse di un lontano ricordo (o in caso di totale rimbecillimento). L’esperienza concreta del cannone provocava piuttosto (in tanti, non in tutti) disposizioni religiose di tipo primitivo verso la fede in un idolo personale e spingeva gli increduli a mormorare le preghiere universalmente note nei momenti di pericolo.


   








  LA BATTAGLIA E QUANT’ALTRO SEGUI’


   


  Genezyp svoltò dietro la cantonata e vide le fiamme uscire da tutte le finestre della facciata posteriore dell’edificio, che ne veniva illuminata pur (come amava dire la contessa-nonna), ancorché il giorno stesse sorgendo. (Le due ali dell’edificio chiudendosi ad angolo, lo spettacolo non era visibile per chi si trovava sul davanti; dettaglio, questo, di cui non è chi non veda l’importanza!)


  Pervaso da un belluino émpito battagliero (e in quel momento il nostro ragazzo era divenuto né più né meno che un bestione autmatizzato; sulla sua testolina brillava ormai soltanto la vacillante stellina dei suoi ideali senza nome: come quel lumicino che si vede librarsi sopra la dama nei disegni di Grottger), il giovane junker (e come chiamarlo uomo?) fece di corsa le scale e si precipitò a raggiungere il suo squadrone.


  La maggior parte degli junker, specie i più anziani, avevano il volto pallido come un cencio, gli occhi torbidi e apatici. Soltanto la grinta di qualcuno dei più giovani ostentava la stessa stupida esaltazione di Zypcio. Ben altro paio di maniche, ci fosse stato l’accompagnamento dell’orchestra e, soprattutto, fosse stato li il


  Gran Kocmoluchowicz in persona! Ma, tant’è, di questi tempi un Capo non può esser presente dappertutto. Oh, quanto più facili, per la partecipazione individuale, le battaglie di una volta!


  Quando si presentò all’ufficiale di servizio, questi gli disse senza scomporsi:


  - Un’altra mezz’ora di ritardo, e finivate dinanzi alla corte marziale. Così ve la cavate con gli arresti.


  - Non mi era pervenuto l’ordine. Mia sorella si è buscata una brutta tonsillite, e ho fatto nottata al suo capezzale.


  Queste parole, probabilmente la prima menzogna ufficiale della sua vita, erano sbocciate come pallide orchidee sul mostruoso (misericordia!) cumulo di nefandezze di tutto il suo passato. Alla superficie di quell’immondezzaio era riverso un cadavere col cranio fracassato a martellate. Ma Zypcio si affrettò a scacciare quella visione. La voce, che pareva provenire da un altro mondo, un mondo di dubbia consistenza, proseguiva:


  — Non vale giustificarsi. Le disposizioni diramate ieri sera, delle quali avete volontariamente mancato di prendere atto, assentandovi prima delle nove, parlavano chiaro: tutti gli junker dovevano passare la notte nell’edificio della scuola.


  — Lei ritiene, signor tenente…


  — Io non ritengo un bel nulla. Andate al vostro posto! - tagliò corto quel giovanotto (Wasiukiewicz) in tono talmente gelido (ma gelido-velenoso, cioè insultante) che Genezyp, tutto infiammato di dentro (e non solo di dentro, ché anche sulle sue guance ardeva il “sacro” fuoco giovanile della avventura e della febbre della caccia, la chasse pour la chasse, non per sete di sangue: di questo per il momento ne aveva abbastanza), si tramutò in un rigido ammasso di bellica ferraglia, buono a qualsiasi destinazione, meno che al fronte! Così, quel momento gli venne sciupato da una sciocca formalità. Nonostante tutto, non riusciva a non sentirsi tremendamente esultante per l’ “avventura”. Per il momento l’aspetto ideologico della guerra lo lasciava indifferente lo concernevano solamente le implicazioni personali, e quanto alla morte… bah, la morte non gli appariva come una cosa reale. Era caduto nel più stupido al mondò degli stati d’animo, in quello che presiede ad ogni “impresa marziale” nei ranghi più bassi della gerarchia militare. Gli sembrava che il cadavere dello sconosciuto sarebbe in breve svanito senza traccia alcuna, assorbito in quella mischia cruenta, sommerso dagli avvenimenti incalzanti, il cui senso, a dispetto di ogni precedente indagine, gli era al presente totalmente oscuro.


  A qualche distanza aveva ripreso a crepitare la mitraglia, quindi, echeggiarono più vicino degli spari isolati e, lontano lontano, si levò come il boato di una folla. Nei ranghi si sparse la voce che sarebbero entrati in azione appiedati. Così come stavano mettendosi le cose, ai cavalli non c’era nemmeno da pensarci. Del che si rallegrarono tutti, tranne certuni, fanatici cavallerizzi da circo Destreggiarsi sul selciato bagnato, non era certo una prospettiva allettante per nessun cavalleggero normale.


  — Attenti!!! — la duplice fila si irrigidì. — Fianco dest! Per due, passo, marsc’!


  Alla voce che aveva impartito quei comandi, Genezyp riconobbe Woiodyjowicz (la cui vista gli era preclusa dalla fila davanti). A lui dunque era toccato il comando dello squadrone, a lui che alla scuola ufficiali era stato il suo principale nemico. Disdetta! Nonostante ciò, si sentì gonfiare il petto da un tale impeto che per un attimo gli parve d’esser già sul teatro dell’azione, dove un branco di bruti forsennati si stava facendo scannare per il nobile fine di far stare (chissà quando) un po’ meglio altri consimili bruti. Gli ideali! Oh Dio, che tempi felici, quando per davvero sopra siffatte carneficine aleggiavano degli ideali! Ma adesso nessuno ne aveva più il minimo sentore. Tutti i suoi dubbi erano saltati come bretelle troppo tese; qualcosa dentro di lui aveva ceduto, e alla volontà individuale era subentrato un senso di paralisi totale dell’io: solamente il suo apparato muscolare, guidato dallo scellerato assassino che si annidava in lui, restava in tensione, simile agli organi di trasmissione di una macchina mossa da un centro di comando lontano. Lente-, immotivate, smaterializzate immagini si libravano nel suo cervello, fattosi vuoto e leggero. Genezyp sentiva la propria testa come un’immensa cavità, come un baratro, e, sul baratro, quelle fantasmagorie, a guisa di farfalle smaglianti sotto il sole. Ma che cos’era quel sole che le illuminava? Il “centro dell’essere”, il mistero dell’infinito spazio e la fatiscente unità dell’individuo come un nero schermo, su cui si delineano immagini isolate, ma che vela tuttavia l’inafferrabile tutto. Altrimenti non ci sarebbe nulla. «Ma io vivrò, per diavolo, che ancora i destini non si sono compiuti e gli farò vedere io!…»: così in lui parlavano i muscoli. E, a sfondo di queste stranezze, intravide davanti a sé la rossa parete delle stalle, sotto il cielo plumbeo di un nuvoloso mattino d’estate. «Ma siamo ancora qui?» Gli sembrava che fossero passati degli anni. «Mai più sarò in grado di conoscere la realtà.» Una spessa lastra di vetro era calata tra il mondo e Genezyp. Non l’avrebbero perforata neppure le pallottole dei soldati del Sindacato di Salvezza. Forse si sarebbe dissolta con la morte. Quello che un tempo era il motore di una grandiosa creazione (il mistero dell’io), la lotta eroica dell’individuo per il suo posto nell’universo (un posto nel senso metafisico, non sociale), oggi è solo il marcescente strascico delle aberrazioni di una razza degenerata di schizoidi. Pionici e donnicciole non tarderanno a sommergerlo e a cancellarlo dalla faccia della terra: allora nessuno più starà male nel perfetto e organizzassimo formicaio.


  La voce dell’odiato capitano, che stava sbraitando ordini veri, ricordò a Zypcio la prima visita della principessa alla scuola, Come erano lontani quei tempi! Quasi non riconosceva se stesso in quello stordito ragazzino del passato: lui, lo junker che stava andando a una vera battaglia, vero omicida e pazzo. Per la prima volta si rese conto che, forse, ormai… Non c’era tempo… Un’ultima immagine: lo scellerato prendeva in lui il sopravvento mentre in alcune parti (dell’anima) era ancora riconoscibile il ragazzo di un tempo, fagocitato dall’oscura sagoma dell’altro. Quest’immagine Zypcio la vide quasi plasticamente, come uno spettatore qualsiasi. E gli parve (effettivamente) per un istante che il prigioniero di un tempo, divenuto ora signore della situazione, avesse la stessa barba, ma nera, del colonnello assassinato.


  Scesero in. città e sguazzarono per strade in discesa in una fanghiglia vischiosa, diretti, a quanto si supponeva, verso il focolaio di tutto quel subbuglio. Di nuovo, dai recessi dell’animo, pròmanava una totale disinvoltura, una frivolezza semplicemente raccapricciante. «Ullalà! Dàgli! Uah! Hip, hip!», e altre grida del genere potevano benissimo essere, a questo punto, all’ordine del giorno (se non fossero state, s’intende, repellenti per il loro stesso suono). Eppure, sebbene «la fiammata purificatrice avesse già cominciato a divorare lentamente dai margini l’immondezza di quel dilagante marasma», Genezyp sentiva che, non ci fosse stato quell’incontro con l’inviato di Dzewani, ora non sarebbe stato in grado di prendere le cose così alla leggera. Era quello l’unico punto misterioso, dotato di un certo qual fascino nella volgarità ignobilmente evidente di quella franche di realtà; né forse solo in questa, ma nell’universo intero. Tutto quanto il mondo di una volta, con i suoi misteri e le sue meraviglie, appariva ora come un caos pericoloso e stancante, pieno di deliziosi nascondigli, ma anche di atroci trabocchetti; di possibilità ignote, ma anche dei tormenti della separazione e dei ben più reali inconvenienti che ne derivavano. Esempio: la faccenda del colonnello. Erlebnisse di quel genere Zypcio non aveva più alcuna voglia di provarne; ma come fare a proteggersi da qualcosa che avviene di suo, senza la minima partecipazione degli apparati di controllo? (Aveva con sé le pillole, quella era l’unica cosa sicura.) Tutto il presente (tranne, magari, la sommossa e, in lontananza, la semovente muraglia cinese, che rientravano tra i misteri di secondo grado) era totalmente chiaro, semplice, e (almeno visto da fuori) estremamente sicuro: senza agguati da parte dei nemici-sosia, ma anche senza i cosiddetti “splendidi isolamenti” nei quali ci si può rifugiare non appena se ne abbia abbastanza della realtà circostante. Ma soprattutto era noioso, noioso come le mosche cavalline, come “lo scolo giallo, come l’arte classica, come la filosofia materialista, come la bontà universale di tutti verso tutti. E non ci fosse stata la battaglia, che sembrava quasi prenotata per quella mattina, uno avrebbe anche potuto pensare al suicidio. L’unica scintilla di un mistero d’ordine superiore era quella nuova religione, alla quale, come a un estremo filo di rasoio,, si aggrappavano pressoché tutti, sentendo che all’infuori di quella non restava assolutamente nulla, se non l’organizzazione scientifica del lavoro. Per alcuni, tuttavia, era ben poco. Si trovavano particolarmente a disagio quelli ai quali fin dall’infanzia avevano pompato il cervello di ideali tanto elevati quanto inconsistenti, e che poi nel nome di quegli stessi ideali erano stati costretti a diventare degli automi. Abominevoli solo a pensarci, ma tant’é!


  Genezyp risolse che, se fosse sopravvissuto a quel «subbuglio» (era questo il termine con cui nell’ambiente vicino a Kocmoluchowicz ci si riferiva alla rivoluzione programmata dal Sindacato di Salvezza), avrebbe dovuto conoscere meglio la dottrina della nuova religione in tutta la sua estensione. Di solito succedeva che uno cominciava col prendere le pillole, e poi tutto andava liscio come l’olio. Zypcio decise che avrebbe fatto l’opposto: prima l’iniziazione, poi le pillole. Ma in pratica risoluzioni del genere apparivano inattuabili. Il dilemma, se Kocmoluchowicz le prendesse di già oppure no, era dibattuto da tutti senza alcun costrutto. Nessuno sapeva nulla di certo.


  Quando furono giunti sulla piazza Dziemborowski (nessuno sapeva dire con sicurezza chi diavolo fosse stato questo Dziemborowski), venne loro ordinato di distribuirsi a ventaglio lungo l’ampio viale d’ippocastani. Il frastuono degli scontri si faceva sempre più forte. Spuntava un giorno grigio, lacrimoso, disgustoso. Com’era lontano il momento di quella battaglia non ancora avvenuta (ma già potenzialmente banale e assimilata come un’esperienza qualsiasi) da quel pomeriggio di primavera in cui, al suono marziale della banda dei cadetti, der geniale Kotzmolukowitch ispirava nuova fede nei suoi automi-giannizzeri. Ah, perché non si può morire (teoricamente, s’intende, perché in realtà non se ne parla neppure) in momenti simili? La discrepanza tra i preliminari e l’attività guerresca vera e propria, noiosa come è noioso qualunque lavoro per un non-specialista, diventava sempre più opprimente. S’impossessò di Genezyp un’ira sorda verso la sua malasorte: qualunque cosa, che diamine, gli si rivoltava per il verso sbagliato, come se qualcuno ce l’avesse avuta con lui. E di colpo questa rabbia si tramutò in quel che chiamano «selvaggio furore guerresco»: ora si che avrebbe fatto a pezzetti con i suoi denti i membri del Sindacato di Salvezza, se solo li avesse avuti sotto mano; ma dovevano essere i pezzi grossi, e non quei poveretti abbindolati, gli ufficiali e i soldati che «versavano il loro sangue» perché un Pi^talski, per fare un esempio, potesse farsi tutti i giorni la sua colazione (!) a base di ostriche e champagne (!).


  A un tratto, nella strada apparentemente deserta, cominciarono a fischiare i primi colpi di fucile. Tra le case, il rumore degli spari era tremendo, come se si fosse trattato di artiglieria. Tutto il suo furore si trasformò nuovamente in un’abominevole inquietudine, al pensiero che proprio in quella miserabile scaramuccia cittadina, e non in una “vera” battaglia potesse… Ma si… tanto valeva! Ed ecco di nuovo la rabbia. E cosi di seguito. Né poteva essergli di qualche giovamento pensare a Kocmoluchowicz, che in quel momento se ne stava chissà dove nella capitale lontana: un espediente siffatto poteva servire a rianimare quelli d’animo semplice, ma sullo “scellerato annidato nel fondo” non faceva presa, anche se (ma lo si bisbigliava soltanto) da qualche parte si insinuava il dubbio anonimo che, beh, insomma, chissà che anche lui (oh Dio! da dove veniva tanto ardire?) non si identificasse in fin dei conti con lo “scellerato del fondo”: con una costruzione da Ju: stesso elaborata, s’intende, non certo che lo fosse “lui”, quello vero. Uffa! si sentì il cuore più leggero.


  Il quarantottesimo reggimento di fanteria si era ammutinate e non c’era verso (per misterióse ragioni) di sradicarvi i germi della propaganda dei sindacalisti nazionali. [Avevano un bel parlare di “innato patriottismo”. E perché per l’appunto il quarantottesimo, e non il quarantanovesimo? Ma come si faceva a parlare di patriottismo, con i cinesi alle porte! Quand’era ubriaco, Buxenhayn soleva dire a Lebac: «È solo grazie alla sua impuntalità che la Polonia sta in piedi; se fosse puntuale, a quest’ora non ci sarebbe più da un pezzo».. Se quelle canaglie si fossero potute ridurre alla ragione a suon di ceffoni! E invece no, i “compagni dell’ultima democrazia” erano intoccabili. Sennò ci sarebbe voluto cosi poco a sistemarli, come aveva fatto Zypcio, sorprendendoli ubriachi, in borghese, in una stradina buia. Il quarantottesimo reggimento, dunque, stava spazzando con salve di fucileria la piazza semicircolare che si trovava allo sbocco del viale: il fuoco proveniva da due case d’angolo, due edifici banali come tutti quelli di recente costruzione, ma che apparivano, date le circostanze, straordinari e fantastici. Sembravano case di un’altra dimensione, case nòn-euclidee, supercase, insommaa case di favola: dimore infernali, nelle quali la morte stessa risiedeva incarnata sotto le spoglie di un manipolo di gaglioffi armati di yecchie carabine tedesche, sospinti ad imprese nefande, anzi infami, da una combriccola di altri gaglioffi ancora peggiori, in quanto convinti, a dispetto dell’innata gaglioffaggine, che in loro s’incarnava lo spirito della nazione, mentre non erano, dopo tutto, che una masnada di infingardi pronti solo a mangiar bene e a trincare meglio e a farsi belle lettate.


  Lontano, fuori città, rimbombò un colpo d’artiglieria pesante. Echeggiò minaccioso come il brontolio di un temporale in arrivo; solo che in quel caso la minaccia è un fatto di natura, mentre in questo era condensata a livello umano, in un punto definito che poteva essere il ventre di chi stava in ascolto (difficile localizzarla altrimenti): insomma un elemento della natura calato nella dimensione umana. Genezyp rimase tutto teso in ascolto: le sue orecchie, cosi gli sembrò, diventarono come quelle di un pipistrello. Comunque andassero le cose, per deplorevoli che fossero le condizioni in cui si era avviata, non c’era dubbio alcuno che quella fosse una battaglia in piena regola. Bisognava ora viverla col massimo possibile di consapevolezza, non foss’altro per potere, poi, avere un’opinione propria in proposito e qualcosa di personale da riferire. Anzitutto doveva imprimersi bene nella memoria tutti gli effetti sonori. Nonostante il prolungato addestramento, il nostro aspirante ufficiale non arrivava a interessarsi dei dettagli tecnici, né sussisteva per lui alcun problema tattico. Avesse potuto in quel momento guidare una divisione, sarebbe stato un altro paio di maniche. Ma, per quanto si sforzasse, nel suo cervello si creò tale e tanta confusione che anche in seguito Zypcio non fu mai in grado di rimettere insieme tutte quelle impressioni nelle loro primitive connessioni. La notte appena trascorsa, e così pure il giorno che inesorabilmente stava sopraggiungendo, rispetto al fluire del tempo erano multidimensionali, nel senso che non si lasciavano ingabbiare in maniera adeguata nei parametri consueti per gli avvenimenti trascorsi. Una cosa era certa: il mattino che Zypcio stava giusto vivendo, assorbiva la notte appena trascorsa, così come una nauseabonda secrezione si scolora e a grado a grado dissolve a contatto con una benefica spugna.


  Nonostante tutto l’“imperfetto realizzarsi” degli avvenimenti, il sibilo delle prime pallottole fu accolto da Genezyp con tripudio a dir poco frenetico. Finalmente! (Passare il “battesimo del fuoco” era il sogno di tutti quei giovanotti aspiranti ufficiali. Sarebbe stato preferibile, s’intende, un bel macello a regola d’arte, con le sue trincee, i mezzi blindati e l’uragano dell’artiglieria. Ma bisognava contentarsi!) Invece lo schianto delle medesime pallottole sui muri degli edifici alle sue spalle sortì un effetto di gran lunga meno gradevole. Troppo poco era durato quell’entusiasmo. Se ancora fosse stato possibile lanciarsi all’attacco con i soli pugni! Ma no: farli star lì, fermi sotto il fuoco, non aveva alcun senso (come in genere non ha senso agli occhi dei soldati quasi tutto quel che fanno i comandanti), quando dai grigi casamenti di piazza Dziemborowski era spuntato, banale e consuetudinario come la toelette mattutina, il giorno estivo, rivestito di nuvole grige, lugubremente comuni, quasi un drappeggio lacero e consunto. «Tutto va troppo in fretta, tutto quanto si risolve in un corto circuito e non si fa mai in tempo a intraprendere nulla», pensò con rammarico Genezyp durante una pausa della fucileria. Oh, si potesse guardare alle cose così, dall’alto, levarsi al di sopra di tutto e, forti di questo come di un qualcosa posseduto nei propri visceri, spingersi oure, dove che sia. Infame illusione. Le fila della battaglia sfuggivano di tra le dita, inafferrabili come i selvaggi accordi di una composizione di Tengier


  Unsa sequenza di situazioni insensate e di azioni destituite di un nesso qualunque, e, quel ch’era peggio, senza grazia alcuna. Solo, a volte, sprizzava una luce interna e per un fuggevole istante il mondo s’incendiava, come d’un fulmine, nella bellezza di un’ultima, folgorante intuizione, per poi di nuovo spengersi ripiombando in un concentrato di banalità, potenziato dalla circostanza che tale banalità, da un certo punto di vista (quello del caffè al mattino, delle pacifiche esercitazioni, delle intraprese amorose et similia), era indicibilmente fuori del consueto, senza nulla perdere del grigiore e del tedio che per definizione permeano l’esistenza di guarnigione. In quel momento Zypcio stava disteso dietro un pilastro della balaustra che delimitava un’aiuola al centro della piazza. Quel luogo piatto, comune fino a far male, non interessante nei suoi dettagli nemmeno un poco, gli apparve a un tratto come un terreno vario di alture e vallate, misterioso sullo sfondo di un destino non più mutevole, un terreno per qualche inesplicabile ragione di importanza incalcolabile: era insomma un brillante esemplare, da manuale, per quella tattica detta della «truppa in ordine sparso e in assetto di fuoco». Ma tutto questo soltanto in potenza, dato che non era stato dato l’ordine di sparare: l’inattività allungava il tempo, così pareva, fin oltre il limite dell’eternità. Era ormai giorno fatto, ed un giorno davvero sgradevole. Ancora una volta l’insulsaggine di quella battaglia sottraeva alla vita tutto il suo fascino. La situazione presente e la visita di Kocmofuchowicz alla scuola rappresentavano due mondi senza rapporto alcuno, senza alcuna possibilità d’osmosi. Non sapeva, il nostro, che ogni battaglia appare ugualmente stupida non soltanto al soldato semplice, ma altresì ai comandanti di compagnia e di squadrone, e persino a quelli di battaglione e di reggimento, a meno che non abbiano da assolvere compiti ben definiti ed esclusivi. Altro è il caso degli ufficiali che dirigono più ampie unità di combattimento. «Réfléchir et puis exécuter: voilà la guerre»; gli venne in mente la frase di Lebac udita durante una visita di questi alla scuola. Che cosa mai avrebbe potuto elucubrare uno nelle sue condizioni, appiedato, disteso bocconi dietro un pilastro in mezzo a una tetra, stupida (né poteva essere altrimenti) piazza di periferia; che cosa avrebbe potuto intraprendere? Non c’era su chi o su cosa sparare. E gli altri intanto avevano ripreso a fare il diavolo a quattro, e di nuovo si sentiva il “tiuur” delle pallottole, e di nuovo gli schianti sordi sui muri delle case e sui tronchi degli alberi al limitare della piazza. L’assurdo della situazione diventava sempre più terrificante e gradualmente, intorno al solido nucleo dell’ “eroismo”, incominciava a volteggiare qua e là come una libellula il pensiero che di li a un istante per lui poteva non esserci più nulla di nulla (ovvero poteva ritrovarsi in un punto qualsiasi del corpo un buco maledettamente doloroso), che dopotutto, stando al calcolo delle probabilità, qualcuno di quei deficienti doveva pur colpire nel segno.


  A un tratto, da un chiosco dei giornali, saltò fuori il vicecomandante del corpo, il maggiore W^borek, e cacciò un urlo: ma nella frazione di secondo prima che l’urlo (con lodevole tempestività) venisse fuori, Genezyp si rese conto che cosi, e non altrimenti, si chiamava per l’appunto anche il suo cadavere. La coincidenza dava da pensare. Qualcosa gli diceva che da quell’avventura non se la sarebbe cavata impunemente: posto che non l’avessero scoperto come assassino, gli si prospettava l’alternativa di un redde rationem ultraterreno. «Ili ranjat, ili ubijut»40, come graziosamente era solito sentenziare uno degli agenti dello zar Cirillo, il principe Rozbuchanskij. E come diavolo non aveva pensato prima al nesso tra i due fatti: ovviamente quello era lo zio, vecchio aviatore (atterrato ormai da tempo)! E proprio allora il maggiore sbraitò imbestialito:


  — Seguitemi, figli del Gran Kocmofuch! — e si slanciò all’impazzata brandendo la sciabola in direzione degli edifici che, dall’altro lato della piazza, il mattino nuvoloso tingeva di un pallido rosa.


  Il reparto, al completo, si mosse dietro di lui. Genezyp scorse quattro bagliori alle finestre del caffè sull’angolo e di nuovo echeggiò intollerabile (stavolta senza mezzi termini) il crepitio della mitragliatrice, continuando ininterrotto sa il diavolo per quanto tempo. «Ma perché proprio ora? Tra un’ora, tra dieci minuti sarei capace di tutto. Beh, magari non qui: forse in qualche forra, sugli spalti di un fortilizio, oppure, corpo di bacco, in estrema difesa di una testa di ponte, ma non qui, in questa lei eia piazza Dziemborowski.» (E che fosse maledetto per cento generazioni quell’illustre sconosciuto, quel Cameade locale che chissà quando aveva risposto al nome di Dziemborowski) Una rabbia ormai del tutto incontenibile s’impadronì di Genezyp. Al par di tutti gli altri, correva come un ossesso. Di certo anche gli altri erano in un identico stato d’animo sebbene ora corressero a preciipizio, fendendo l’aria a sciabolate, dietro a W^borek, sotto quella che sembrava una grandine di pallottole. Ma la mitraglia teneva il tiro troppo alto e gli junker irruppero sul terrazzo del caffè, senza aver perso nemmeno un uomo. Ebbe inizio un corpo a corpo all’arma bianca: gli avversari ex commilitoni, quegli sfortunati idioti del quarantottesimo, in preda al terrore si riversarono tutti fuori dalle porte del caffè finendo per essere presi in mezzo dall’impeto degli junker, il cui schieramento stava giusto chiudendosi a morsa. Ci fu una mezza carneficina. Qualcuno


  (forse uno dei “suoi”) colpì Genezyp a uno stinco col calcio del fucile. Con quel dolore lancinante, l’insensibilità per quanto stava accadendo intorno raggiunse un’intensità inverosimile, mentre il suo imbestialimento si potenziava quasi al limite dell’orgasmo sessuale (ché poi, parlando apertamente, senza tanti infingimenti, esiste forse al mondo un’emozione di marca superiore a quella anzidetta?). Nessuno a questo punto aveva la più pallida idea del dove, del come e del perché; soprattutto sembrava dileguato ogni perché. Ma il furor panico ormai déclenché, sommandosi al grigio fantasma della disciplina militare, li sospingeva ormai gli uni dietro gli altri nel gorgo cieco della carneficina. Degli “ideali” nemmeno l’ombra; ma gli ideali vanno bene negli stati maggiori e nei comitati clandestini, e anche lì dovevano essere piuttosto vacillanti in un’epoca talmente sconvolta e scolorita. Quanto a ideali, ci si limitava ormai per lo più a rimasticare un’insulsa poltiglia, bianca, segaturosa, insapora e inodora, chissà quante mai volte già ruminata e sputata dalle precedenti generazioni. Ma per taluni questa poltiglia rappresentava l’ultima àncora di salvezza delle loro miserabili esistenze. E per questo appunto gli stolti stavamo scannandosi, in quella sconsolata giornata per le vie della città sonnolenta, cagliata nel proprio latte.


  Gli Junker si trovavano enormemente avvantaggiati sugli altri, che erano reclute arruolate di fresco. Nel giro di due minuti questi erano già in rotta lungo la via che dalla piazza conduceva verso la periferia, incalzati dai «figli del Gran Kocmoluch», inebriati dal facile trionfo. Genezyp, che arrancava claudicando un po’ indietro, non aveva tuttavia abdicato al suo portamento virile.


  Un attimo prima aveva visto stramazzare W?borek, colpito al capo da un sottufficiale col calcio del fucile. Aveva ancora nelle orecchie, sullo sfondo del clamore dello scontro, il tonfo umidiccio (proprio come quell’altro…) con cui si era schiantata quella povera testa, così devota al General Quartiermastro. A distanza di poche ore ben due W^borek erano finiti quasi nel medesimo modo, se pure in circostanze assai differenti. Questo pensiero gli procurò un brivido di belluina soddisfazione, non scevra di un qualche recondito legame con i sotterranei sessuali del suo corpo; ma era forse qualcosa radicato ancora più in profondità, nella terra sotto di lui, nell’ombelico stesso del creato. “Orrore metafisico dell’esistenza” — Abnol — Lilìan — Persy, galoppanti associazioni di viventi mostriciattoli, non già di idee, si frammischiavano al ferino inseguimento degli infelici fuggiaschi. L’ebrezza dell’abbrutimento s’intrecciava alla pura malvagità: assaporare a qualsiasi costo, fino alla feccia una giornata simile. Soltanto ora, che le cose cominciavano a mettersi già per il meglio, Genezyp si preoccupò per la propria sorte. Finalmente, finalmente ecco che si precisava definitivamente un legame tra l’orrenda mattina che stava vi vendo e quel lontano pomeriggio alla scuola. Peccato solo che non ci fosse qualcosa da bere e della musica; ma anche così non era niente male. Nella frazione di un secondo Genezyp si rese conto che per lui Kocmofuchowicz, come idolo, aveva semplicemente cessato di esistere. Eccole, viste da vicino, le sue tanto celebrale imprese. Agli occhi di Genezyp quell’essere straordinario, statua macchina superumana, non sarebbe più tornato sul suo piedestallo: i frantumi di questo piedestallo restavano sparpagliati su quella maledetta piazza Dziemborowski. La connessione tra quei due incommensurabili istanti si era stabilita alle spalle del Capo, a spese del suo prestigio. Il tenebroso scellerato che un tempo Zypcio aveva tanto temuto dentro di sé, non era poi così malvagio: tutt’altro che un nemico, anzi un valido alleato, e inoltre (ed era quel che contava) un bestione pieno di coraggio. Eh, di gran lunga più coraggioso dello junker scomparso: lui sì che era un ufficiale! Lui che aveva preso il comando del suo corpo in rivolta, aveva organizzato e teso tutti i suoi budelli in un sistema di forze omogeneo e ora aveva scatenato tutto quell’apparato all’inseguimento di quel branco di infelici. Perché, e questo era l’assioma degli assiomi, non si potevano mica chiappare uomini quei servitorelli del Sindacato: non eran altro che una mandria di infelicì animali. Finché d’improvviso da una qualche fessura, come una forfecchia, risbucò fuori il Zypcio di un tempo (quello che liberava i cani dalla catena) e prese a sussurrare con insistenza qualcosa come «il sangue fraterno versato», «volersi bene», «la primavera che più non ritorna», «i sogni meravigliosi che ci visitano subito prima del risveglio». Ma nessuno lo stava più a sentire e cosi si dissolse, risucchiato nel branco anonimo degli junker, del quale egli stesso era un’insignificante particella. Qualcuno (che fosse Wolodyjowicz?) gridava laggiù con voce potente, taurina, una voix tonnante, come quel generale di Zola:


  - Al muro, al muro, lavativi!


  Scomparsa la torma dei fuggiaschi, in fondo alla lunga strada che si perdeva nella grigia nebbia del mattino, esplosero dei bagliori rosso sangue e, quasi simultanei, quattro tremendi scoppi rotolarono velocissimi verso Genezyp. Contemporaneamente parve che qualcuno lacerasse nell’aria delle immense pezze di tela e una bocca immane, larga dei metri, soffiasse il cognome del filosofo Hume: «Hium, Hiiiuuuum», E poi ancora lo scoppio degli shrapnel a mezz’aria, ma differente: metallico, piatto, breve, seguito subito dopo dalla grandine (stavolta vera) delle pallottole sui muri e i vetri dèlle finestre. Dalla parte opposta stavano però già attestandosi sulla piazza le bocche da fuoco dei “nostri”. Ebbe così inizio un duello di artiglieria leggera, mentre da entrambe le parti i fantaccini sparavano di sotto i muri, stando bocconi sui marciapiedi e nei rigagnoli. Adesso la faccenda incominciava ad assumere l’aspetto di una battaglia. Permaneva tuttavia in Zypcio, annidata in chissà quale scomparto del suo spirito, quella stessa sensazione di assurdità. Frammezzati a quel frastuono infernale, ai sibili, ai boati, agli schianti, agli scoppi che laceravano l’aria, si sentivano gemiti e lamenti. Dalle due parti le due batterie martellavano senza sosta. Altrettanto senza sosta sparava Zypcio, disteso bocconi per terra, e neppure sentiva le due pallette di shrapnel che gli s’erano conficcate nel polpaccio destro. La giornata poteva considerarsi conclusa: tutto, all’intorno, era immerso in una dolente banalità, prodigiosa nella sua evidenza. Ancora tre salve d’artiglieria dei “nostri” e dall’altra parte ci fu il silenzio.


  Poi alcuni obici continuarono per un po’ a cadere in mezzo alla carreggiata: era l’artiglieria “avversaria” che si ritirava nelle strade laterali. E giusto allora, quasi contemporaneamente al sospiro di sollievo per le cose che “stavano mettendosi bene”, un enorme shrapnel sparato da molto lontano esplose proprio sopra le loro teste con un atroce fragore, sputando tutto il suo contenuto sulle file arretrate delle riserve. Genezyp avverti un dolore alla gamba e un curioso intorpidimento di tutto il corpo, mentre si sentiva la testa diventare leggera, come vuota. In questo vuoto gorgheggiò a un tratto, come un uccellino sciocco e petulante, ma insieme caro al suo cuore, una strana inquietudine. Soltanto ora, da quella sfera di inaudite pressioni e tensioni, il giovane junker tornava a calarsi nella comune realtà. Chi mai lo avrebbe giudicato, chi lo avrebbe remunerato? Nessuno. Tutt’al più qualcuno, scavalcando frettolosamente il suo corpo, ci avrebbe sputato sopra. L’inquietudine cresceva. Qualcosa in fondo era accaduto, e qualcosa di abbastanza sgradevole. Avrebbe voluto alzarsi, ma la gamba destra sembrava non essere più sua ed era diventata enorme fino all’impossibile, eguagliando per dimensioni la grandezza: 1) del fragore della battaglia; 2) dalle forze in gioco; e 3) di quel momento storico nel suo insieme. Ora che era toccato a lui, cominciava a capire che quanto stava avvenendo era importante non solamente li e per il suo angolino, ma per tutta l’umanità, forse addirittura per tutto l’universo. La fase cruenta della battaglia si era esaurita; incominciava la sublimazione; naturalmente soggettiva, solo per Zypciò: gli altri non avrebbero conosciuto affatto questa seconda fase. [Per esempio Kocmoluchowicz trascorse quel lasso di tempo a letto con Persy, limitandosi di tanto in tanto ad allungare svogliatamente il braccio al telefono sul comodino! Era sempre lui a telefonare: nessuno era autorizzato a chiamarlo. Qualsiasi evento sarebbe stato troppo piccolo per un titano par suo. I suoi gangli vitali se li risparmiava per un’altra resa di conti, quella si davvero ciclopica: far fronte alla avanzante muraglia gialla.] «Sono vivo, e ferito», pensò con satanica voluttà Zypcio, già tornato tutto d’un pezzo, sgombro dai problemi dello sdoppiamento, per chiunque, persino per se stesso irriconoscibile nella sua estraneità e diversità, magari un po’ “più uomo” per effetto delle esperienze vissute, magari un po’ “più maturo moralmente” (?), magari infine “più posato”… Ah, ah! nessuno vedeva né avrebbe potuto vedere (neppure lui stesso) che li disteso c’era un altro, nel quale solo esteriormente sopravviveva, del Zypcio di un tempo, più il fisico che l’intimo io; era insomma soltanto un adulto ufficiale, colpito nel corso dello storico scontro di via Figlasy Michalilt. Si rigirò finendo nel rigagnolo, e avvertì il piacere voluttuoso di compiere un atto che gli apparteneva, finalmente qualcosa di positivo. Fino a quel momento la sua vita era giustificata e le trasgressioni condonate, anzi cancellate. Ma d’ora in poi ogni singolo istante avrebbe richiesto la sua giustificazione. Una volta imboccata tale strada uno deve: a) perfezionarsi; oppure, b) cadere in basso e degradarsi completamente; oppure, infine, c) impazzire e scaricare in tal modo la tensione accumulatasi tra i potenziali del sogno e la realtà. La morte dello sconosciuto con la barba era svanita dalla coscienza di Zypcio come “opera” sua, e così doveva essere ormai per sempre. Era divenuta semplicemente qualcosa di troppo piccolo e insignificante nella sua nuova scala di esperienze.


  Se quell’omicidio fosse stato commesso dal vecchio Zypcio sarebbe stata un’azione terribile; ma rientrando nell’operato di quest’altro diventava veramente un’inezia, non più grave dello schiacciare uno scarafaggio. «Le pillole, oh, le pillole… Ora sì che è venuto il momento! L’importante è non morire di queste ferite; e allora si schiuderà una vita meravigliosa, unica nel suo genere, questa vita, e nessun’altra. Una vita che nel mio particulare mi farà vivere come perennemente attuale l’infinito stesso, senza che avverta il dolore della limitazione.» (Proprio quello che dànno a volte i narcotici.)


  A grado a grado si andava dissolvendo in lui la sensazione del proprio io. Il cielo cittadino, ormai chiaro per il mattino avanzato, ingombro di una nuvolaglia giallastra, cominciò a fluttuare di un moto ampio, finché fu così distante da parere infinito, quale solo di rado appare, e in momenti di eccezionale ispirazione astronomica, il firmamento stellato. Le case, all’opposto, gli sembrarono per un fuggevolissimo battibaleno come la cornice dell’imboccatura di un immane antro, rivolto verso quella vuota, lattiginosa immensità color ocra, che a tutto sovrasta nella sua metafisica uggia, facendo scomparire ogni differenza tra le “cose interessanti” di questa meschina terra. Egli giaceva ora leggermente incollato all’asfalto da una pastetta che era appena sufficiente a non farlo precipitare nel baratro eterno dell’immenso. Il marciapiede era il pavimento-soffitto di quell’antro sospeso sul nulla infinito. Neri morbidi dischi circondati di luce accecante cominciarono a volteggiargli attorno, silenziosi e sinistri (veramente per quel momento supremo avrebbe potuto essergli riservato anche qualcosa di più). Un oscuro languore stese un velo su tutto, e un’intollerabile, indefinibile sofferenza fece svanire in lui ogni altro dolore, colmando fino all’orlo non solo il suo corpo, ma tutto, tutto l’esistente, e ricacciando nei più remoti, freddi, oscuri recessi della sua anima ogni piacere provato prima. No, non era assolutamente tollerabile, e si spense in lui ogni lucidità anche al l’ultimo gradino della coscienza, dove tutto era proprio lì lì per divenire una volta per sempre chiaro, certo e intelligibile, chiaro certo e intelligibile esattamente come quell’intollerabile malaise diffuso fin negli ultimi recessi del tutto. «Sarà la morte? Eppure sono stato ferito soltanto a questa maledetta gamba.» Fu l’ultimo pensiero che si configurò in segni conosciuti, e tuttavia quasi inintelligibili, in uno spazio vuoto e senza nome, nel cui interno, soffocante come il grisù, si dileguava ogni traccia di cenestesi Punto dallo spillo di un ultimo barlume («magari è l’ultima volta…»), quel vuoto scoppiò e Genezyp, sopraffatto da un indicibile disgusto (metafisico-psico-fisico), cessò momentaneamente di esistere (lui pour soi, come tale).


   








  L’ULTIMA METAMORFOSI


   


  Quando tornò in sé, giaceva a letto nella bianca corsia dell’ospedale dei cadetti, e contemporaneamente stava precipitando a folle velocità: questi due opposti stati si fusero ben presto in una reale, incontenibile voglia di vomitare. Si sporse in fuori. Qualcuno gli sorreggeva la testa. Prima di vomitare fece in tempo a riconoscere Eliza, quella della prima serata dalla principessa. Era lei che stava sostenendogli quella cosa enorme e dolente che un tempo era stata la sua testa. Era vestita da infermiera: un’enorme croce le sanguinava sul candore d’albatro del petto e del grembo. Una tremenda vergogna bloccò di colpo in lui ogni voglia di vomitare. Ma le mani di lei gli reclinarono la testa sopra il pappagalllo e cosi fini per farlo, paonazzo e sudato, prostrato soprattutto da quell’umiliazione. Questo dunque gli aveva riservato il suo destino (la gamba grossa come un macigno non la sentiva nemmeno, come se non fosse sua e il dolore lo patisse chissà dove qualcun altro, e lui di tutto questo avesse solo udito un racconto; e invece era cosi atroce…): di vedersi ridotto in quello stato pietoso dinanzi all’unico amore possibile, dinanzi a quella terza donna da lui completamente dimenticata, la quale era tuttavia la sola che avrebbe potuto diventare sua moglie. Giacché, istantaneamente e irrevocabilmente aveva deciso di sposarla, ma al tempo stesso sapeva che dopo un incontro simile (lui non rasato, madido di sudore, rosso in volto per aver appena vomitato; lei angelicamente bella e spirituale, irraggiungibile sulle’ vette della sua perfezione) la cosa era esclusa, per sempre. E tuttavia, mentre stava ancora vomitando, le aveva già offerto, come dono prenuziale, sia il suo infelice, rivoltante amore, sia il suo infantile, disinteressato delittuzzo (offerta potenziale, s’intende, ché Genezyp non era ancora in condizione di parlare). Tutto questo l’aveva fatto naturalmente quell’altro che stava annidato dentro di lui; né Zypciio, né nessuno ne sapeva nulla. [E sia l’ultima volta che vien menzionato il nome innominato di costui, ignorato ospite dello splendido corpo già leggermente catatonico del nostro eroe.]


  Ricadde sul guanciale, sentendosi girare la testa come in un turbine, di nuovo assecondato, nel trasferimento dal recipiente (che troneggiava in un punto lontano dell’immensità), da quelle mani soavi, uniche al mondo. «Ah, se il corpo non ci fosse affatto, se soltanto gli spiriti potessero fondersi l’uno nell’altro, senza quel maledetto groviglio di sudicie budella», pensò Zypcio, Finalmente era venuto il vero amore, e per l’appunto in quella fatale circostanza: una cosa semplice e assolutamente inesprimibile. «Quelli che si dilungano a parlarne e a scriverne mostrano chiaramente di non aver nulla di più interessante da dire, e non fan che cianciare, accumulando e combinando parole superflue, mentre ciò che si poteva dire sull’argomento è stato già detto da un pezzo»: così affermava Sturfan Abnol. (Anche lui aveva preso parte agli scontri di quella notte, ma in qualità di membro del corpo sanitario neutrale, organizzato da Dzewani in tutte le città più importanti. Come poi quel diavolo tenebroso fosse venuto a sapere che lo scontro sarebbe avvenuto proprio quel giorno e in che modo fosse riuscito a organizzare il corpo sanitario, era destinato a restare un mistero per i secoli.)


  Soltanto ora Zypcio cominciava a sentire davvero il dolore il polpaccio e allo stinco e solo ora si ricordava del combattimento. Fino a quel momento non erano ancora esperienze sue. Dopo tutto si era comportato bene: le aveva date e non era fuggito; anche se aveva avuto un po’ di paura, l’aveva saputa dominare. Poteva dunque considerarsi un ufficiale. Questo lo rallegrò e rinfrancò a tal punto, che potè balbettare:


  — Se ne vada, La prego. Io Le sono grato, ma non voglio che stia qui a prendersi cura di me. Che saranno questi spasmi? Mi faccia venire una signora più anziana. Faccio ribrezzo, ma non durerà a lungo.


  La mano di lei, innocente e sessualmente pura (così diversa dalle altre e anche dalle mani di “quella là”), sfiorò prima la sua fronte sudaticcia e poi le sue guance non rasate (ma che non era rasato lo si avvertiva appena).


  — In nome di Murti Bing e dell’unità liminare nella duplicita, si calmi. So che Lei è sulla via della conoscenza. Per giungere a questo le sue esperienze devono essere state davvero terribilì. Io so tutto. Ma presto starà meglio, si rimetterà completamente. A quanto ho sentito le Sue ferite non tarderanno a guarire. Oggi deve venire Bechmetev a consulto con i medici di qui.


  Un’improvvisa, deliziosa calma che sembrava discendere dalle “regioni ultraterrene” si distese su quel dilaniato viluppo di vergogna, di ribrezzo, di avvilimento, nel quale non mancava una speranziella fievole adagiata impercettibilmente, come un piumino (ed era questo il peggio: ah, quanto sarebbe stata preferibile la più nera disperazione!) su quel groviglio cui il corpo di Zypcio era ridotto. Che il suo spirito si era rifugiato nei più oscuri e reconditi recessi, e qui restava in prudente attesa. (Il suo ingrato destino non gli dava un attimo di requie, sospingendolo fin nell’occhio stesso del vortice degli eventi, senza mai concedergli di guardarsi attorno e di assimilare alcunché. Era la cosiddetta “vita sterile e intensa”, agognata da tanti in quella poltiglia dalla quale spuntano poi non di rado fiorellini del genere. Ma come non impazzire il situazioni siffatte?) E non sarebbe poi stato questo secondo incontro con la nuova fede, ora incarnata in Eliza, un segno che proprio su quella strada lo attendeva la salvezza dal groviglio di nefandezze nel quale era immerso? Che fosse quella la prova della reale consistenza di quel primo incontro notturno con il mistero di Murti Bing e l’ “unità liminare”? Queste, più o meno, erano le penose idiozie che Zypcio andava rimuginando, non dissimile in fondo da quasi tutti noi, quando ci studiamo di approfondire e illegiadrire con le nostre considerazioncelle le coincidenze o conseguenze più banali delle azioni di chi, nella partita della vita, sta giocando le sue mosse di gran lunga davanti a noi (mentre in un cantuccio del suo animo, rimasto chissà come integro della catastrofe, cominciava a zampillare un’infernale devozione per Eliza). Tale devozione, che di nient’altro si trattava, stava scoppiando, se cosi si può dire, al rallentatore. Si era già spiritualmente attaccato a lei come un granchio, e sentiva che non avrebbe potuto esserne strappato se non assieme a brandelli di carne. In una siffatta atmosfera di tensione, che sembrava provocare un’einsteiniana convergenza dello spazio circostante, la povera fanciulla, nonostante tutte le metafisicherie à la Murti Bing, vacillava quasi sopraffatta da una sconosciuta brama di dedizione. Né sapeva ancora come difendersi. Si sentiva come dilatare da qualcosa di sconfinato, ignara della limitatezza di quanto le stava accadendo.


  Soltanto, non era una vergogna innamorarsi per la terza volta, dopo tali e tante (!) esperienze? E semmai il grosso ostacolo non era neppure quel rivoltante, dissipato, primo amore con la principessa (ché dopo tante nefandezze era stato ormai digerito anche quel veleno), quanto piuttosto il secondo, quello, per dirla delicatamente, infelice e deluso. Il peggio era proprio li. Anche se tutto il suo passato poteva considerarsi una partita chiusa, Zypcio non riusciva tuttora a trovare alcun punto di difesa contro quella sconfitta, ormai più astratta che reale. E si che forse ne aveva. Solo che questa, via via che gli veniva, si disperdeva come l’acqua da un vaso crepato, e in lui la crepa era costituita da quel sentimento nauseabondo, subdolo, delittuoso, che non era poi nemmeno un sentimento, ma una sconcezza, o sa il diavolo cosa. Certo, a vederlo li tranquillamente sdraiato, con gli occhi chiusi, con la sua mano di soldato non ancora irruvidita, poggiata su quella, “celestiale”, di Eliza, nessuno avrebbe detto che in quel giovine dabbene si annidasse un si mostruoso groviglio di. contraddizioni. Attraverso quella mano, tutto il male passava da lui, direttamente, nel cuore di quella creatura incredibile, la quale poi provvedeva a distribuirlo a ghiandole che lo assorbivano per produrre l’antidoto, ovvero gli anticorpi, per il momento critico. Non sapeva, la poveretta, a cosa andava incontro Perché, fatto strano, la fede e le pillole di Dzewani, mettendo a disposizione, in ogni momento, un facile strumento di lotta contro la personalità (e in fondo che cosa è il male, se non una personalità un po’ troppo esuberante?), uccidevano negli adepti e mi consumatori qualsiasi intuizione del futuro, qualsiasi capacità di integrare i vari momenti in una costruzione della vita a lunga scadenza. Ne conseguiva una totale polverizzazione dell’io in una serie discontinua di istanti, con l’implicita possibilità di sottomettersi a qualunque disciplina, fosse pure insensata o financo meccanica. Non a caso alla formula del Davamesc B2 stavano lavorando i cervelli più ferrati tra i chimici cinesi, scomponendo e riunendo gli innocui elementi C, H, O e N in fantastiche formule strutturali. Infatti, se da un lato, giusta l’opinione diffusa, In nuova fede veniva dall’isóletta malese (a tutti sconosciuta) di Balampang, era altresì risaputo che i mezzi per l’impresa erano forniti dal Governo Celeste e dal “consorzio dei principi e despoti mongoli bolscevizzati”.


  Solntanto ora Genezyp cominciava a interessarsi della famiglia, ma per qualche ragione non ardiva fare domande. Il fatto era che, dopo tutto, quel senso di distacco dalla realtà gli riusciva semplicemente delizioso; giacché nella realtà, quante fastidiose questioni gli si prospettavano: e la faccenda dell’ “alibi”, e i colloqui con Lilian, e il teatro, e Persy (e il diavolo sapeva cosa sarebbe potuto venirne fuori). Tuttavia quello stato non poteva durare, Ah, fluttuare in eterno così, con la testa come una bolla di sapone, sia pure vomitando per tutta l’eternità, a patto che all’infuori del pappagallo non ci fosse al mondo nient’altro, soprattutto niente problemi. Vivere in una continua indecisione, incessantemente nella pura intenzione, nella promessa: ecco la totale, la perfetta circolarità. Ah, già, e il putsch? Com’era da prevedersi, il Quartiermastro aveva vinto. Intuendo i pensieri di lui Eliza annuì. Se ancora tutto fosse stato compiuto in nome di un ideale definito, se fosse stato possibile credere in “qualcosa” oltre che in sè stessi e oltre che nell’obbligo di assolvere meccanicamente a funzioni, vuoi fisiologiche vuoi sociali e militari (imposte dalla mera, ineluttabile circostanza che uno si trovava ad esistere), allora magari sarebbe stato anche possibile collocare nell’àmbito delle esperienze felici quell’avventura. Ma non era facile. Ci sono si individui fortunati i quali, per il semplice fatto di trovarsi coinvolti in un qualsivoglia contesto reale, non solo reputano per ciò stesso giustificata la propria esistenza, ma si sentono eterni esiliati non già di una contrada determinata, di un organismo sociale o anche dell’umanità, bensì senz’altro «esiliati del mondo» (come li chiamava Sturfan Abnol). E non sono quelli ai quali il caso non ha fatto trovare il posto a loro adatto; no, sono déveineurs, perseguitati dalla disdetta, ai quali il pianto arroga decoro. Per costoro non c’è posto né possibilità di riuscita in alcuna impresa; non esiste per loro, così come sono, nessuna chance, anche se venissero a trovarsi in mezzo a culture di livello infinitamente superiore o inferiore, su pianeti di altri sistemi. Un tempo erano questi i fondatori di religioni, i grandi artisti, o perfino i grandi pensatori; oggi qualcuno ha la testa fuori posto, gli altri per lo più tirano avanti fra sofferenze atroci la loro vita a nessuno necessaria, non potendo nemmeno impazzire dignitosamente. Per fortuna di tipi simili ce ne sono sempre meno. Ma di nuovi si affacciò a Zypcio un pensierino liberatore di non eccelsa matrice: doveva pur esserci un senso in tutto ciò, se lui: a) aveva incontrato l’indù; b) non era morto; c) si era poi incontrato con lei; e, d) proprio lei era un’iniziata di Murti Bing. Ma a questo non voleva pensarci: qualunque sforzo di concentrazione gli provocava il capogiro e conati di vomito. E già stava di nuovo vomitando, con la fronte sudata sorretta dalle buone mani di lei, morbide come petali di fiore. Ma stavolta lo fece liberamente, con leggerezza e senza ormai alcun senso di umiliazione.


   


  Notizia. Gli spasmi di cui sopra non erano tanto conseguenza della ferita, quanto piuttosto dell’intossicazione da morfina, come più tardi avrebbe genialmente rilevato Io stesso Bechmetev.


   


  Disse fra sé: «Accada quel che accada, voglio abbandonarmi al mio destino». Indi giacque inerte, immerso in uno di quegli istanti di vera felicità che lui non aveva mai saputo apprezzare appieno: un totale isolamento del puro io, come quando si è sul punto di perdere la coscienza per effetto della anestesia; un senso di irresponsabilità, di extratemporalità, una “intelligenza ideale” dell’essere, avvertita come un’esperienza concreta. Al contempo, però, era sempre lui, Genezyp Kapen, identico a se stesso e come eterno, libero da ogni contingente faccenda terrena. A potenziare ulteriormente una condizione siffatta, sarebbe certo sopravvenuto il nulla assoluto: la “fusione con la duplice unità” di Murti Bing.


   


  Notizia. In questa fede non c’era metempsicosi, né una gerarchia di livelli superiori e subalterni, ma soltanto differenti modi (e non gradi) di fondersi con l’unità quaggiù, nell’unica esistenza possibile, spazio-temporale. In ciò risiedeva la superiorità di questa fede rispetto alle varie «teosubbie» (come diceva Kocmoluchowicz); ché essa non proponeva nessuna speranza di chissà quali riparazioni o accomodature di sorta ad altri “livelli”: tutto doveva esser portato a termine quaggiù, perché altrimenti «il modo di conseguire la fusione con l’unità» poteva risultare così terribile da far accapponare la pelle al solo pensiero. Ben lo sapevano coloro che anche solo una volta (di più volte non ce n’era nemmeno bisogno) avevano preso le infernali pillole del Presidente del Consiglio Superiore del Celeste Stato Chimico, l’immortale Chang-Wei. Pregustavano quello che alla fine (il tempo era escluso da simili considerazioni. In che modo? Nessuno lo sapeva, ma di certo non si trattava dell’eternità) avrebbero dovuto provare nel caso non si fossero voluti assoggettare alla disciplina della morte in vita, alla più completa automazione di tutte le funzioni vitali: doveva essere una sensazione di malessere, simile al soffocamneto, all’indigestione, alla nausea e al latte ai ginocchi, un malessere in cui questi quattro elementi coesistevano fusi insieme e potenziati a un grado quasi inverosimile, e a cui si aggiungevano visioni ottiche di oggetti indiscernibili che incessantemente, e senza costrutto alcuno, si fondevano in un qualcosa d’inesistente.


   


  Eliza continuava a tenere nella sua la mano di Zypcio: era l’unico cordone ombelicale che lo unisse al mondo esterno. Finalmente il vero amore: F “amata” non lo invischiava nei volgari fatti compiuti della vita, ma erigeva una corazza d’isolamento tra lui e il resto dell’esistenza, lei stessa dissolvendosi in lui come individualità distinta, fino a divenire soltanto un simbolo di assoluta solitudine. Questo evidentemente era per lui (e per il “tanghero del fondo”) il vero amore, ben differente da quello che normalmente s’intende per amore: in una personalità come la sua, chiusa a doppia mandata in se stessa, non solamente non c’era più posto per un interessamento genuino nei confronti di un’altra creatura, per qualsiasi forma di sollecitudine diretta sia ad altri sia a se medesimo, ma addirittura era ormai esclusa la mera attitudine a concepire l’eventualità che potesse esistere una struttura psichica diversa dalla sua. Figurarsi poi se poteva passargli per la mente l’idea di consacrarsi a quel qualcuno, di rinunziare, per esso, magari anche solo a un’abitudine insignificante! Era, senza che neppure lui lo sapesse, un vero vampiro: anche se non si rendeva conto che poteva esistere un’individualità diversa dalla sua, praticamente su questo “esser altro”, su questa radicale contrapposizione, fondava d’istinto la sua propria esistenza, non tanto fuorviata dalla sua “anima”, con consapevole calcolo, quanto dall’intera organizzazione delle cellule del proprio corpo, con la necessità di una macchina costruita per uno scopo determinato, Poteva perfino sembrare “buono” per gli altri e ritenersi tale egli stesso ma, come dice il Kretschmer, «hinter dieser glànzenden Passade waren schon nur Ruinen». Nel mondo ottenebrato della peronalità in sfacelo l’anima di Eliza avrebbe dovuto vagare fino alla fine, come in un inferno ultraterreno per lei creato in questa vita dal caso odioso, che le aveva posto dinanzi quel corpo e quel bel viso di ragazzo: eternamente insoddisfatta del suo sacrificio, riarsa dalla sete inesausta di darsi tutta (e lui ne avrebbe addirittura avuto paura, come di qualcosa che l'avrebbe posto a confronto con l’odiata realtà). Ché lui poteva solo lambire il sangue di lei per uno stretto foro come una zanzara: era questa tutta la sua felicità. Nulla sapendo di siffatti, psicologici labirinti, si amavano così, semplicemente, come “due colombi”, come gli eterni lui e lei dei lieti fini, quando le peripezie sono tutte superate e tutto andrà liscio per il resto della vita.


  Ma ecco che, quando ormai la vile realtà sembrava una volta per sempre ricacciata ai margini di quel mondo vuoto e perfetto nella sua nullità, un’atroce insaziabilità (assoluta nei confronti di ogni cosa possibile), assai simile al cauchemar del primo stadio di schizofrenia, attanagliò i visceri di Zypcio. Gemendo, si inarcò fino a “fare il ponte”, e gli sembrò di esser teso sopra un abisso, mentre il suo ombelico giungeva a sfiorare il nadir degli spazi infiniti.


  — Che giorno è oggi?


  — Martedì. Per due giorni è stato in delirio.


  — Vorrei vedere i giornali.


  — Adesso non è possibile.


  — Devo vederli.


  Lei si alzò e glieli portò subito, dicendo:


  — Ti amavo già allora, dai Ticonderoga, e sapevo che sarebbe tornato da me.


  — E già allora?…


  — Sì. Ero già iniziata.


  Si mise a leggere, ma nella sua mente c’era una tremenda baraonda e a tratti l’immagine di lei si sovrapponeva ai caratteri della stampa, a tratti la riconosceva negli eventi che la stampa stessa riferiva. Era veramente come se tutto si riproducesse su una tavola da disegno collocata fuori di questo nostro spazio, in quel vago nulla nel quale egli si era già trovato subito prima di perdere i sensi in mezzo a quella strada durante lo scontro, quel nulla che forse cominciava proprio là, tra le colline di Ludzimierz. La vita intera era distesa su questa tabula rasa come una pasta sfoglia. Chi se non lui avrebbe dovuto di quella sfoglia far ravioli? Ma che cosa approntare come ripieno, se niente esisteva all’infuori di quella?! O Dio, che compito immane! Gli venne ancora da vomitare, quindi si riimmerse nella lettura. La descrizione del combattimento di piazza Dzieniborowski fu la cosa per lui più tremenda. Rivedeva distintamente se stesso partecipe di tutta quell’orribile “attività” e ancora una volta visse quegli istanti di un’assurdità totale, ma scevra oramai di quell’ardore che tutto giustificava senza essere da niente giustificato. Si, aveva ragione Irina Vsevolodovna: alla base di quell’assurdità c’era una mancanza d’ideali. A nulla valeva l’incedere marziale dello squadrone, la giovane, selvaggia vigoria guerresca promanante dagli occhiacci neri, dai baffi, dai lombi (quelli si marziali), dai coglioni del General Quartiermastro. Né propriamente potevano dirsi ideali la scientifica organizzazione del lavoro la razionale disciplina della produzione. Ma altri non ve n’erano né ve ne sarebbero stati, se non forse balorde degenerazioni religiose alla Murti Bing. Questo era quanto.


  In fondo al numero del «Mastino» del giorno innanzi trovò la seguente notizia:


   


  Sanguinosa RESA DEI CONTI. Nell’abitazione di una nota attrice del teatro di Ewintofron Wieczorowicz, madame P.Z., è stato trovato ucciso, con la testa fracassata a colpi di martello, il col. Michal W^borek, ex pilota ed ex capo di gabinetto del Gen. Quar. Kocmoluchowicz. La vittima, che era a pensione da madame P. Z., si trovava a K. in incognito, come funzionario con mansioni particolari alle dirette dipendenze del ministro della guerra. I rilievi dattiloscopici non hanno dato alcun risultato: l’ignoto esecutore del delitto ha avuto l’accortezza di usare i guanti. [Bella questa! L’accortezza! Molto più semplicemente, si era dimenticato di toglierli… E poi quel rivoltante stile giornalistico! Per la prima volta un articolo di giornale che riguardava lui. Chi era che diceva… ah, si, era Tengier: «Un uomo che non sia “ritagliato”, non è nessuno. Mostrami i tuoi ritagli stampa, e ti dirò chi sei».. Ecco, ora ce l’aveva anche lui: il suo primo, e forse ultimo ritaglio. Usci in una risata riprese a leggere.] Il testé tragicamente defunto col. W?borek contava purtroppo non poche conoscenze negli ambienti più equivoci della nostra città. Lo scomparso non era estraneo allo squallido mondo che gravita attorno all’Eufornikon, il locale dove si danno convegno gli omosessuali di ogni rango e provenienza. Nessuno all’infuori della vittima si trovava nell’appartamento, in quanto, quella sera stessa madame Z. era partita accompagnata dalla sua cameriera alla volta della capitale col rapido della notte.


   


  «Ah, dunque c’era tutto un piano! Carogna!» La prostrazione e il disgusto per se stesso lo schiacciavano sotto un peso intollerabile. Doveva confessare tutto, altrimenti quel peso lo avrebbe soffocato come una matassa di ascaridi traboccante dallo stomaco. Allontanò con disgusto la mano destra di Eliza e fece una palla dei giornali.


  — Ma non si può…


  — Son stato io… son stato io a farlo….


  Estrasse di nuovo con mano frenetica dalla palla il numero del


  «Mastino» e le mostrò il punto fatale: il suo unico ritaglio. E di nuovo tutto, la battaglia, la prova di coraggio, e il coraggio medesimo, e l’onore, tutto gli veniva sottratto in un istante di quell’obbrobrio. La scrutò di tra le dita: leggeva attenta, senza un fremito sul volto; quindi deposto con calma il giornale, disse.


  —- Per quale ragione? Questo non l’ho capito.


  — La amavo, ma credimi: in modo diverso da te. È stato terribile: entrò quel tanghero e lei era fuggita. Capisci? [Le dava del tu, senza nemmeno rendersene conto.] Era tutto predisposto. Sono insozzato. E io che l’amavo! Era diverso; ma non in fondo è la stessa cosa. [Non era capace dopotutto di mentirle) Però non è stato per gelosia. Lui non era il suo amante. Era impossibile. Ormai non l’amo più, ma c’è in me qualcosa di tremendo, qualcosa che mi sfugge…


  — Calmati. Lei era l’amante del Capo. Doveva averla presso di sé, ma non per tutti i giorni, che questo gli avrebbe sottratto energie preziose. Si recava da lui una volta al mese. Stavolta lui voleva averla subito dopo la repressione della sommossa, altrimenti sarebbe uscito di senno.


  Quelle parole e quello stile sulle labbra di lei (di LEI!) erano il colmo della perversione. Zypcio avverti subito che quelle non erano parole sue: era stato qualcun altro a riferirle la cosa in quei termini e lei ora non faceva che ripetere quasi alla lettera. Ciononostante, dentro di lui era crollata una barriera, e la sensuale immagine di Eliza si associava finalmente nella sua testa come l’amore puro testé “sbocciato”. La desiderava ora come mai prima aveva desiderato la principessa o Persy, come mai per l’eternità avrebbe potuto desiderare qualsiasi altra donna al mondo; eppure era qualcosa di diverso… Ah, ma in che consisteva la differenza? Forse nel fatto che le altre erano in qualche modo delle potenze a lui superiori (anche la principessa, cui solo l’età conferiva una certa quale degradazione): quelle non le avrebbe mai potute soggiogare, fagocitare e annientare. L’annientamento, eccolo il clou del dilemma. Su Eliza poteva avventarsi come una fiera selvaggia, e divorarla, quantunque gli piacesse ben più delle altre. O forse era perché l’aveva amata davvero ancora prima che lei incominciasse a piacergli. Ma, in fin dei conti, su che cosa si fondava il suo amore, se non sull’ìntravista possibilità di divorarne l’oggetto medesimo? Ecco allora che si spiegava la sua aspirazione a isolarsi dal mondo, un’aspirazione che trovava il suo appagamento supremo nel divorare la preda e annientarla. Era così semplice. Va da sé tuttavia che di tutto ciò né Zypcio, né tanto meno la fanciulla, si rendevano ragione. E tuttavia, sullo sfondo di un amore siffatto, tanto desiderio era una felicità quasi disumana. Se solo al fondo di tutto ciò non vi fosse stato l’orrore (di che?), un’orrore magari impercettibile, ma a ben pensarci così smisurato che soltanto la morte di chi? l’avrebbe potuto muovere! Quella notizia era la sua parte folgorante.


  - Di Kocmofuchowicz? — barbugliò Genezyp, ancora quasi incredulo, tanta era la confusione suscitata in lui da quei sommovimenti, che si producevano come su un fondale della coscienza.


  -Certo, — rispose calma Eliza: — Ed è meglio cosi. Come faceva a sapere che cosa sarebbe di lì a poco avvenuto dentro di lui? Come diavolo sapeva, l’ingenua fanciulla, che questo appunto l’avrebbe fatto star meglio? Possibile che bastasse Murti Bing?… L’ultimo raggio interiore si dileguò, schiacciato dalla zampa nera dei sogni d’infanzia. Si perse l’ultima nota della musichetta marziale (quella di quando il Capo aveva visitato la scuola), la furibonda marcia di cavalleria di Karol Szymanowski. Giel’aveva sottratta lui, l’infernale titano dai neri baffi cosacchi, l’uomo più enigmatico dei nostri tempi, la Bestia non tanto apocalittica quanto apoplettica, come solevan chiamarlo i nemici alla macchia. In. un certo senso uno avrebbe potuto gloriarsene. Ma per Genezyp tutte le luci del passato si erano irrevocabilmente spente: dietro di lui si stendeva ora una nera, spenta notte di onta e di vergogna. Ma bene così, ché in fondo (ci voleva poco a capirlo), proprio in quel modo l’intero suo passato veniva cancellato e si riassorbiva come in una spugna nel nuovo amore. Restava solo l’inconveniente che dal passato non gli era più lecito attingere niente. Amen. Eliza, come colei che aveva recato la fatale notizia da quel mondo ormai sepolto, giganteggiava ora (spiritualmente, s’intende) occupando con una presenza lattea e gratificante tutto il suo dilacerato orizzonte e dileguando tutta la turpitudine della vita. Ora sì che la preda catturata era pronta per essere divorata, come il coniglio insalivato dall’anaconda. Per anormale e pericoloso che fosse, quell’involontario assegnamento, fatto su altri offriva tuttavia i suoi vantaggi. In effetti Zypcicio aveva perduto Punica reale piattaforma della sua esistenza, che gli era sfuggita di sotto i piedi come lo sgabello all’impiccato. La testa china, si era un po’ per volta sprofondato in una palude di delirio, senza neppur volgere uno sguardo di congedo a quegli astri che, ormai lontani e irrecuperabili, continuavano a brillare sull’altra sponda. «… Polzuscaja forma schizofrenij»41 avrebbe sentenziato il Bechmetev.


  — Come lo sai?


  — Dal mio maestro, ovverosia Lambdon Tygier, che viene subito dopo il Gran Maestro Dzewani. Lo conoscerai. Lui ti insegnerà a sopportare i colpi della vita. Allora ti sentirai degno non soltanto di me, ma altresì di conoscere il Segreto della Duplice Unità Liminare.


  — Quel tuo maestro deve avere ai suoi ordini una polizia segreta niente male. Temo che lavorino meglio costoro del nostro controspionaggio.


  — No, non dir così. — Gli coprì la bocca con la mano. Zypciò chiuse gli occhi e rincitrullì del tutto. — Lo conoscerai, ma solo dopo la prima notte di matrimonio con me. O magari anche prima. È comunque una cosa che deve accadere, e tu ci credi.


  D’altra parte, il modo con cui quella ragazzina trattava questioni di quel genere era così ingenuo, che Genezyp dovette trattenersi dallo scoppiare in una risata furibonda, che sarebbe stata quanto meno, tremendamente fuor di luogo. Ma anche se l’avessro fatto, lei l’avrebbe sicuramente perdonato. Inesauribile era la pazienza dei seguaci di Dzewani. Ah, tutto sarebbe andato benissimo, se solo quella fede non fosse stata la baggianata che era. Quei concettuzzi, le “unità liminari” e compagnia bella, eran per lui tutte cose morte, Begrifismumien, per dirla con Nietzsche.


  — E quel tuo onnisciente maestro non te l’aveva detto che sono stato io?


  — No. È chiaro che voleva fossi tu stesso a rivelarmelo.


  A questo punto Zypcio le raccontò dell’incontro con il misterioso indù la notte del delitto. Eliza non batté ciglio. L’imperturbabilità che costei opponeva ad ogni sorpresa o rivelazione incominciava a irritarlo. Ma all’irritazione si mescolava qualcosa di simile all’eccitazione sessuale. Era proprio questo che gli piaceva in Eliza: che suscitasse in lui una rabbia bestiale, indissolubilmente unita (ma in questo caso non doveva trattarsi dell’unità liminare di cui sopra) ad una tenerezza, un languore mai provati prima d’allora. (Ah, perbacco, ma perché non esistono parole diverse?!). E un’altra cosa: aveva l’impressione che di lei mai, mai si sarebbe saziato, che non avrebbe più nemmeno potuto sopportare la vista di altre donne. “A buon conto” le strinse forte la mano, a significarle che così sarebbe stato per sempre. Di colpo, però un’orrenda sensazione lo irrigidì in un solo blocco di dolor freddo, come a dire uno spavento quasi metafisico. E se non fosse vissuto fino a quella agognata prima notte; se fosse morto prima d’essersi purificato di tutti i peccati? La sua vita in fondo non gli apparteneva: era in balia di uomini terribili, detentori dei segreti reconditi, onniscienti ancorché banditori di risibili slogan ad uso forse soltanto delle masse. «E il General Quartiermastro, non sarà anche lui manovrato da costoro? Oppure è lui forse che di loro si serve per i propri imperscrutabili fini?» Provò un improvviso orgoglio all’idea che, dopo tutto, di un imberbe ufficialetto come lui si desse pensiero un’organizzazione così potente come gli adepti di Murti Bing: e non le mezze calzette, ma i Mogol in persona. «In ogni caso loro fanno qualcosa di concreto e non rifuggono dalla vita come il principe Basilio.» [Il ricordo dell’ermitaggio in mezzo ai boschi e di tutto il periodo di Ludzimierz gli apparve come la vita remota di un’altra persona. Del ragazzo di allora nulla doveva esser rimasto in lui: ora se ne rendeva conto. Per un istante cessò di esser se stesso, sospeso sul confine tra le due personalità. Lo scellerato clandestino, fino allora tenuto a bada dai rigori paterni nel fondo di Zypcio, era ora divenuto tutt’uno con lui medesimo, ed era lui, lo scellerato, che amava Eliza: ché l’altro, di un tale sentimento, e verso una tale persona, non sarebbe stato neppure capace. Eppure: avesse potuto amarla quel ragazzo di un tempo! Ecco, sarebbe stata quella la “tanto agognata” felicità, che per quasi tutti resta di regola allo stato di sogno. Fosse almeno stato in suo potere trasporre le cose nel tempo. Ma nemmeno questo! Tutto viene o troppo tardi, o troppo presto. Prima di arrivare a Eliza (e, mediatamente, ai proseliti di Murti Bing), la sua (di quello scellerato, ormai) esistenza avrebbe dovuto santificarsi, trasporsi in una dimensione diversa, migliore.] «Posto, beninteso, che una congrega siffatta non sia un cieco strumento nelle mani di una mafia ancor più potente, la quale forse addirittura se ne serve per sue delittuose trame contro l’umanità.» Ma, fosse anche così, Il sentirsi affiliato ad alcunché non gli tornava affatto sgradito, e, se così doveva essere, andava benissimo una confraternita segreta. In ogni caso Genezyp sentiva che per quanto stava in lui, qualora per esempio si fosse ritrovato in quel momento su un’isola disabitata, non sarebbe stato in grado di intraprendere nulla ili nulla. I comandi della forza che era in lui stavano in mani diverse dalle sue. Così pensava: «Devo essere un trastullo di misteriosi poteri. Non saranno, oggi, tutti nelle stesse mie condizioni, dietro un’apparenza di autonomia? Dominati da forze superiori, davvero sovrumane: non più, come una volta, degli “ideali”, bensì inesorabili leggi dell’economia. Il materialismo storico non era una verità eterna, ma ha incominciato a esserlo da un certo momento in poi, forse “intorno” al XVIII secolo. Il mostro sociale crea un genere di vita inedito, e tutti siamo soltanto delle marionette, tutti, comprese le più grandi individualità dei nostri tempi». Indicibilmente avvilito, cadde in una prostazione confinante con l’orgasmo. Non era altro che totale mancanza di responsabilità.


  Lei aspettava. Aveva tempo. Tutti i seguaci di Murti Bing (non solamente le signorinelle, ma anche gli anziani, divorati, prima della conversione, dalla febbre del tempo e del suo impiegato avevano e hanno tempo. A loro la fretta è estranea. [Era appunto quella quiete inaudita che colava (proprio come un qualche liquido oleoso) su tutti subito dopo la rivelazione. In che consistesse quell’istante epifanico, nessuno, dopo, sapeva dirlo. E anche Zypcio, a dispetto di ogni suo proposito, fu incapace di trattenere la visione di quel momento sommo. O non fu piuttosto colpa di quello scellerato (vale a dire lui medesimo) che fin dal primo istante aveva simulato con se stesso tutta quanta la conversione? Che, alla luce di quanto poi sarebbe successo… Ma procediamo con ordine.] Quando asintoticamente convergono duplicità e unità, non c’è davvero nessuna ragione di aver fretta. Gli attimi scorrevano bianchi, vuoti, sublimi (per lei). Genezyp ancora non avvertiva tutto quel sublime: divampava in lui la lotta tra i due mondi, tra l’individuo vile e tenebroso e il bianco felice nulla dei secoli futuri. Ma quella lotta era del tutto inutile: anche se ancora non lo sapeva, era l’epoca stessa che avrebbe fatto soccombere lui come tutti (escluso, forse, Kocmoluchowicz; per quanto anche lui… Ma su questo si sarebbe più tardi pronunciata la storia). Un individualista di un certo rango poteva ancora circolare in un mondo del genere, ma unicamente sotto le spoglie di un pazzo. Vi sono tuttavia dei pazzi, che in una certa epoca, in un certo concorso di circostanze, potrebbero esser presi per normali, mentre in un’altra epoca, in circostanze diverse devono passar per pazzi; ci sono altresì i pazzi in senso assoluto, i quali in qualunque tempo o ambiente restano sempre tali. Zypcio apparteneva ai primi.


  Di nuovo (per l’ennesima volta) lei gli prese la mano. Ogni volta (come un animale braccato attraverso i mille ostacoli del bosco lo attirava sempre più dalla propria parte, verso quella cullante, soporifera insulsaggine in cui la natura di lei si sviluppava. più pienamente in «uno splendido bouquet del fior fiore delle virtù femminili». Ma per i fanatici della lotta per la vita, per gli artisti rimasti a mezza strada, per i pazzi, per gli uomini di Stato, in genere per tutti i manipolatori e riformatori della realtà, quella stessa insulsaggine poteva essere il ferale veleno dell’azione molteplice, a seconda della proporzione degli elementi costitutivi della loro anime: per taluni poteva essere soporifera, sospingendo invece altri verso le vette chimeriche prefiguarnte dalla loro stessa fantasia, vette che avrebbero potuto attingere (non offrendo la vita reale nulla di equivalente) soltanto nella follia. «Ah, lei sa, ed è vicina a lui». “Lui” era qualcuno tra lo sconosciuto indù e Murti Bing, qualcuno cui era possibile in ogni caso addossare ogni responsabilità. Di nuovo le cime del suo spirito, stregate da quel notturno groviglio di follia delittuosa, vennero toccate da un raggio di amore supremo. Perché, in fondo, tutto quello che stava succedendo poteva ben essere qualificato come pura aberrazione. Solamente per loro, immersi nell’anormalità come nel loro elemento naturale, quei sentimenti potevano apparire normali, mentre in realtà erano gas venefici, la cui efferata potenza non avrebbe fatto sfigurare nemmeno i maestri della chimica cinesi. E se siffatte malattie fossero infettive!?


  Meglio non pensarci. Una sofferenza pressoché inconsapevole, ma potente come un cavallo, prese a scorrere a rivoli lungo il corpo esausto del nostro povero eroe, riarso dal fuoco del dubbio. Ecco, stava ormai giungendo il momento in cui tutte quelle storie si sarebbero trasformate in “storie per bimbi cattivi”, posto che di bambini cattivi ce ne fossero ancora.


  Un subitaneo, fragoroso sbatter di porte: la visita medica. Ma la mano di lei [possibile poi che oltre a quella mano non ci fosse niente altro? La mano e sempre la mano; càspita! Per intanto in lei era racchiuso l’universo intero] non tremò neppure al rumoroso irrompere dei dominatori di quella corsia. Ecco avanzare come un ciclone il gran Bechmetev in persona, cui saltellavano attorno l’aiuto e un nugolo di assistenti. Tutti i colli erano protesi verso quel manipolo di magnati in camice bianco: nella corsia erano ammassati almeno cinquanta feriti. Gli unici a non far caso ai nuovi venuti furono Zypcio ed Eliza, la quale dopo un attimo si allontanò con fare tranquillo, come volesse dire: «torno subito». E fu quello, forse, l’istante più delizioso della vita intera: quella certezza assoluta, quella fiducia spinta oltre i confini della morte, Oh, averlo potuto sapere! [Quanti mai istanti meravigliosi vengono in tal modo sprecati, ignorando quale di essi sia il più bello!]


  Il grande conoscitore di anime si avvicinò al letto a passi ferini. Gli altri restarono irrigiditi sull’ “attenti” ordinato dall’assistente. Gli fece chiudere un occhio, poi l’altro, quindi con la grossa zampa profumata di sigaro e di lavanda gli tamburellò sul torace, gli tracciò dei segni sulla pelle, lo pizzicò, gli fece una carezza, e infine gli chiese:


  — Non avete a volte un’impressione, come se tutto non fosse quel che dev’essere? Che magari tutto sia com’è, e al tempo stesso qualcosa di completamente differente? Eh?


  Con i suoi onniscienti occhi nocciola Bechmetev scandagliò Zypcio fin nell’ultimo ripostiglio della psiche. «Un animo di schizotimico in un corpo di ciclotimico», sentenziò fra sé prima ancora che la vittima si confessasse.


  — Si, — fu la sommessa risposta dell’annichilito paziente. Quell’avvoltoio d’anime sapeva isolare dal mondo meglio della stessa Eliza. Zypcio ebbe l’impressione di trovarsi sotto una campana di vetro e che all’infuori di lui non ci fosse null’altro in un raggio di bilioni di chilometri. — … quasi sempre. Ma alle volte c’è qualcuno dentro di me…


  - Sì, lo so, si tratta di quell’altro, — riprese Bechmetev: — Ma questo dura da molto tempo?


  - Dal giorno del combattimento, — lo interruppe (ebbe questo coraggio!) il tremebondo Zypcio.


  - E prima? — chiese ancora Bechmetev riversando il peso di questa domanda sull’intera essenza di Zypcio, come piombo fuso.


  Il perverso che era in Genezyp prima del combattimento riaffiorò e si contrasse tutto. «Che ci sia ancora un piano al di sotto? Possibile che non arrivi mai a toccare il fondo?» Si spalancò in lui un baratro tenebroso e vuoto (senza alcuna esagerazione letteraria), un baratro vero (lui in quel baratro non c’era affatto). Era lì che in quel momento si configgevano quei tremendi occhi color nocciola, strabuzzanti con una forza disumana da quel volto biondobarbuto, diciamo anzi pure da quel ceffo belluino: come le punte aguzze nel fondo di una bocca di lupo. Un passo falso, e sarebbe caduto restandovi infilzato. «Non farglielo capire», sussurrò una voce: «Perfino LUI può essere ingannato.»


  - No, — disse risoluto, ma sottovoce: — Prima della battaglia non provavo nulla del genere.


  Le stelle nocciola-dorate si spensero, ma dal fuggevole bagliore che avevano emanato Zypcio si era reso conto che quell’uomo sapeva tutto: non i fatti, ma la loro sostanza, la loro quintessenza; e questo non già grazie alle spie di Dzewani, ma semplicemente per un potere spirituale di cui era dotato. Si senti umiliato dinanzi a quel vero conoscitore d’anime. In quel momento, da lui si sarebbe fatto tagliare a pezzi; era convinto che a un suo comando sarebbe di nuovo assurto ad unità extratemporale. (Che cosa? E chi l’aveva detto?) «Unità di corpo e di spirito, oltre il limite del tempò», così aveva asserito Eliza un attimo prima. Già, attraverso di lei: pensava con i loro concetti.


  Ma il grande psichiatra si mostrò dotato di una discrezione proporzionale alla sua grandezza, la quale era davvero di dimensioni tali da esorbitare ogni convenzione sociale. Fece un passo indietro e Zypcio lo sentì che diceva, rivolto al medico-capo della scuola:


  — On vsegda byl nemnozko sumassedsij, no età kontuzija emù zdorovo podbavila?42


  Dunque era un pazzo. Già questo era incredibilmente curioso è terribile; e poi per giunta era anche ferito. In quel momento la notizia gli dette un sollievo assolutamente inspiegabile. Solo più tardi, alquanto più tardi, fu in grado di convincersi perché: un fatto: del genere gli dischiudeva la liceità degli atti più folli, concedendogli quanto meno l’impunità interiore e, quel che più contava, togliendogli ogni colpevolezza.


  Si allontanarono. Eliza di nuovo (!) lo prese per la mano facendolo sprofondare in uno stato di evanescente beatitudine. Non aveva nemmeno voglia di vomitare. In quel felice, impalpabile nulla si assopì.


  Fu destato dall’ingresso della principessa. Quasi non la riconobbe. Un misterioso fuoco spirituale le trasfigurava il volto. Traversò la corsia come un uccello: pura, aerea, non di questa terra. Eliza si alzò con calma per andarle incontro. Si strinsero la mano con calore. Genezyp le guardava, una accanto all’altra, pervaso da un’inattesa felicità. Quale miracolo era quello, che entrambe erano li insieme, si salutavano scrutandosi a vicenda, simili a due sorelle ultraterrene? Non che prestassero attenzione a lui tutt’e due insieme (né questo lo feriva minimamente), ma l’una verso l’altra erano proprio cosi: spiritualizzate, trasportate in una dimensione al di sopra della realtà. (Del resto Eliza era sempre la stessa, solo che ora quel suo modo di essere risultava potenziato oltre ogni limite.) Davvero sarebbe stato impossibile credere che fossero dotate di organi sessuali, che anche loro orinassero e defecassero come tutti gli esseri umani, ammesso che in quel momento qualcuno si fosse sentito di affermare una cosa simile. Non dicevano nulla, si vedeva che erano al loro primo incontro, che in assenza di Zypcio non si erano mai viste. La principessa, dopo aver saziato lo sguardo di Eliza, si rivolse al suo ex allievo (e quel trascorso rapporto si dava a vedere in tutto il comportamento di lei, fin dal suo primo apparire) porgendogli la mano, che lui baciò con un rispetto fino allora mai provato. E lo sapeva di sicuro: si celava, in quel gesto, un godimento forsennato. Quasi non poteva credere, Zypcio, di rivedere davanti a sé la circe di un tempo, dalla quale lui riteneva d’esser stato intossicato per tutta la vita, saziato fino alla gola della sua anima dal veleno di quel ferale amore. Dunque si era infine compiuta quella “matronizzazione”, per usare l’espressione del marchese Scampi? Finalmente e, com’era naturale, grazie agli insegnamenti di Murti Bing. La principessa aveva combattuto sulla cosiddetta “Barricata delle Api”, a due passi da piazza Dziemborowski, ovviamente dalla parte del Sindacato. Poco era mancato, dunque, che non si fossero incontrati durante lo scontro. Non aveva riportato ferite. Però la battaglia e un breve scambio d’idee con Dzewani (ma certo anche le pillole) avevano sortito il loro effetto.


  Zypcio non avvertiva in quel momento neppure il sentore del veleno penetrato ormai troppo addentro in lui. Ma di questo se ne sarebbe accorto più tardi. Le due seconde-donne non erano più quelle che avrebbero potuto essere, se le avesse incontrate prima di conoscere l’amore dal ”lato oscuro”, nella versione cosi mostruosa di quell’ex demone attempato. Soltanto la perversione ispiratagli dalla principessa l’aveva costretto a respirare fino all’ultimo rantolo la malsana atmosfera di bulimia aleggiante attorno a Persy; soltanto il risucchio verso la parte opposta l’obbligava ora a cercare un isolamento dalla vita nell’opaca, annebbiata, fragile animuccia di Eliza, tra i cui vapori poteva dissolversi nel nulla impersonale, senza perdere un’illusione di vita (ancora possibile come un momentaneo guizzo fuori della quiete catatonica). Il veleno nutriva e satollava l’oscuro ospite neoplasmato che cresceva dentro di lui, l’autore del primo, immotivato delitto. La principessa attaccò a parlare con incredibile rigore, come se avesse mandato a mente in precedenza quel che aveva da dire. Ma durante la sua recitazione qualcòsa si torse dentro di lei e attraverso lacrime trattenute le uscirono di bocca parole per lei stessa nuove e stupefacenti.


  - Zypcio, tra noi due non esiste più nulla. — Qui scoppiò in un breve riso isterico, quel modo di ridere che Zypcio le conosceva così bene dai vecchi tempi. Si mise a ridere anche lui, ma con una punta di imbarazzo. Eliza stava a guardarli con occhi stranamente spalancati, ma senza alcun stupore. Poi la principessa proseguì, in un tono di gran serietà: — Puoi amare lei. Tanto lo vedo come stanno le cose. Non appena ho appreso che lei era infermiera alla scuola, ho capito subito anche cosa sarebbe successo. Ora so tutto. Sono stata illuminata da Murti Bing, per tramite del Maestro Dzewani.


  «Ancora una volta me lo trovo tra i piedi questo Dzewani! Ma di questo passo quelli là finiranno per assoggettare tutti quanti», pensò Genezyp e le domandò brusco:


  — E le pillole, principessa, le ha già prese?


  — Sì, ma non è questo il punto…


  — Io ne ho nove con me, e le ingoierò oggi stesso. Ne ho abbastanza di tutti questi discorsi.


  — Non farlo prematuramente, prima d’aver disceso il primo gradino dell’amore etereo…


  — Quanto a questo… — sussurrò Eliza.


  — Attento, perché potrebbe ritorcersi contro te stesso. Ma, forse, proprio il fatto di aver conosciuto me ti aiuterà a superare indenne la prova. Un giorno, chissà, arriverai ad apprezzare quanto io ti ho dato, se arriverai a vivere abbastanza a lungo, come auguro a entrambi. Dzewani mi ha sollevata del peso del mio corpo. Ciò che ho veduto dopo aver mangiato le pillole non ha fatto che riconfermare in me l’Unica Verità. D’ora in poi percorrerò il duro sentiero che porta alla perfezione e nessun dubbio potrà farmi deviare. [«La consolazione dei falliti e delle donne che invecchiano», pensò Genezyp, senza aprir bocca.] Quanto a te, ti ho amato e ti amo ancora… [si sentiva il pianto nella sua voce, fattasi profonda come il gorgoglio di una sorgiva sotteranea] ma ormai non voglio più imbrattare il nostro rapporto e per questo rinuncio a ogni pretesa su di te. E avevo fatto questa rinuncia prima ancora di sapere che da te c’era lei. Solo, perdonami di averti intossicato…


  A questo punto la principessa cadde in ginocchio a fianco del letto e si mise a singhiozzare: pochi, sommessi singhiozzi, giusto quanto bastava per suggellare la scena. Genezyp ed Eliza, perplessi, non sapevano cosa dire. Non avevano capito che la poveretta aveva alluso alla cocaina, somministrata di nascosto al suo ultimo amante. Irina Vsevolodovna tornò a sedersi e riprese a parlare col viso rigato da lacrime collose e dense come uno sciroppo o una resina:


  — Non puoi sapere quale felicità sia, per un essere interiormente, e anche esteriormente, così negletto, sollevarsi finalmente al di sopra di sé. Sai, dentro, tutto mi si è rimescolato completa mente dopo aver parlato una sola volta con lui, con il maestro.


  ELIZA:


  Che fortuna per voi, zia, aver potuto con lui…


  ZYPCIO, brontolando con intenzionale pesantezza:


  Al maestro in persona possono avvicinarsi soltanto i personaggi altolocati. Noi dobbiamo contentarci di quel tuo Lambdon. Ma si, tanto sarebbe come dar confetti agli asini, comme donner bonbons aux ànes.


  C’era qualcosa che lo urtava in tutta quella faccenda. Eliza lo guardò senza un’ombra di rammarico, e questo lo eccitò a tal punto che, non fosse stato per il dolore al polpaccio, l’avrebbe violentata davanti a tutti. Forse anzi l’avrebbe fatto proprio per quel dolore, come un altro per il dolore avrebbe potuto fracassare una sedia. Ma ora la sua brama si andava compenetrando di amore puro. E si spense con un sommesso sibilo, esplodendo in qualche oscuro recesso del suo corpo, come una lontana meteora. Quell’altra, intanto, non smetteva di ciarlare:


  - Il Sindacato per me non esiste. Ho intravisto all’improvviso la piccineria, la nullità dei loro maneggi pseudo-nazionali, l’inconsistenza del loro programma, privo com’è di un genuino fondamento emozionale. [Pensiero di Zypcio: «Qui ti volevo. Eh, anche questo è l’effetto delle pillole. Staremo a vedere cosa succederà a me».] L’umanità ritroverà la sua unità, e la socializzazione non intralcerà l’evoluzione interiore dell’individuo, il quale sarà protetto da se medesimo come un gioiello nel suo astuccio. Ho sentito dire che i neobuddisti cinesi pongono come condizione la rinuncia alla personalità; non cosi, credimi, i seguaci di Murti Bing.


  Era il suo solito modo di parlare, sgraziato e insulso, ma ora questo non riusciva affatto irritante. La sopravvenuta “matronizzazione” stendeva su tutto un dignitoso velo di espiazione: dalla principessa spirava qualcosa di non poi tanto lontano dalla santità.


  La soddisfazione puramente estetica, formale, per l’ingloriosa fine di quella vecchia bagascia era così grande, che qualunque gaffe, concettuale o verbale che fosse, poteva senz’altro esserle perdonata. Zypcio non aveva nessuna voglia di aprir bocca, così come l’individuo colto e intelligente preferisce astenersi dal prender la parola nei cicalecci delle donnicciole, ma pure dovette dire qualcosa:


  Purtroppo, io stesso non sono capace di crederci, ma suppongo che l’individualità si estingua in modo così lento e impercettibile che nessuno di coloro che si troveranno coinvolti in tale processo potranno provarne dolore. Forse oggi c’è ancora qualcuno che avverte un dolore puramente fisico per le perdite materiali implicite in questi mutamenti sociali, ma è certo che tra venti o trent’anni non resterà traccia di quest’ordine di problemi. [Zypcio non si accorgeva che tutte le sue sofferenze scaturivano indirettamente dalla sua profonda partecipazione emotiva proprio a quel processo.


  È forse indispensabile che quest’ultimo, per essere quel che appunto èj sia consapevolmente avvertito come tale da tutti? È sufficiente che qualcuno classifichi certi fatti, individuandoli come sintomi dei mutamenti anzidetti. E tanto basta al futuro storico.]


  PRINCIPESSA:


  Tu vuoi dire, amore mio, che mi sono ridotta a questo per un ripiego: che ero in cerca di qualcosa in grado di rimpiazzare la vita vera e te, che di quella vita sei il simbolo, e che così mi sarei aggrappata al primo palliativo che faceva al caso mio. Ma ti sbagli…


  ZYPCIO:


  Ma io non pensavo affatto a questo… [Ed era invece esattamente quel che aveva pensato].


  PRINCIPESSA:


  Ah, ecco, perché in effetti le cose stanno ben diversamente. Quel che prima non ero stata capace di confessare nemmeno a me stessa, e cioè che tra noi due, per il tuo bene, tutto doveva finire, l’ho capito soltanto dopo che lui ha incominciato a parlare. Mentre prima, sai, avrei magari combattuto dalla sua parte contro di te. [All’improvviso Irina Vsevolodovna scoppiò a piangere come una vite tagliata. Ma non c’era, in quelle lacrime, nessun rimpianto per il passato: c’era semmai la voluttà di sentirsi finalmente al di sopra di quel pantano di cadute, di amarezze e di disperazione, dal quale invano aveva fino allora tentato di salvarsi imponendosi una cieca fiducia nella propria fisica indistruttibilità.] Pensavo addirittura che se tu mi avessi uccisa nel combattimento, sarebbe stato così bello, ma così bello, che davvero è perfino un peccato che non sia andata così.


  Genezyp si sentiva stringere dal compatimento. Dunque la poveretta aveva anche preso parte agli scontri. Se vi avesse trovato la morte, lui non se lo sarebbe mai potuto perdonare. Ora che si era scrollato di dosso il fardello fisico dell’amore di quella baldracca depravata, e pur così affascinante per i suoi sensi, si accorgeva finalmente di quanto l’avesse amata (e quanto tuttora l’amasse: anzi, più ancora forse che all’inizio della loro relazione). Addirittura, in fondo alle intricate spirali dei suoi sentimenti emerse un lieve presagio di quanto le doveva: ne avesse avuto il tempo, avrebbe anche potuto apprezzarlo compiutamente, ma per questo bisognava che il veleno venisse riassorbito del tutto, e che restassero solamente gli anticorpi. A questi pensieri se ne accompagnava un altro, piuttosto vile: «Come sarebbe andata a finire se in costei non avessi avuto un antidoto contro quell’altra? Chissà se me la sarei cavata così a buon mercato: solo il colonnello, l’attacco di pazzia, e mettiamo pure nel conto anche le pene d’amor perdute». Genezyp provava una deliziosa sofferenza a guardare il volto rigato di lacrime di Irina Vsevolodovna. Tutto si sublimava piacevolmenite, e la principessa era uno degli elementi di questa generale trasfigurazione. Eliza la consolava blandamente, e tuttavia con ottimi risultati. Di lì a poco infatti Irina già sorrideva attraverso le lacrime ed era così bella con quell’espressione mista di letizia e di sofferenza, che Genezyp si sentì tutto percorso da sensazioni bizzarrre, pronte, per un nonnulla, ad assestarsi in una tensione che, sì, altro non sarebbe stata che sessuale.


  In quel punto fece irruzione la famiglia: la madre, Michalski, Lilian e Sturfan Abnol. Ci furono i tipici intenerimenti famigliari.


  Lilian fissava Zypcio con occhi che sapevano tutto. Di lei era sicuro, e questo era tremendamente gradevole. Si sentiva adorato da lei forse e perfino più che da quelle due donne, ed era furiosamente soddisfatto che Lilian fosse depositaria del suo segreto, del quale mai Abnol sarebbe stato partecipe. E poi sua madre… Ora soltanto aveva raggiunto il culmine della felicità. Il delitto commesso si fondeva con quella matassa di sentimenti donneschi, intrecciata intorno a lui, in un tutto armonico e necessario: il suo delitto era la condizione di certe intese con Lilian ed Eliza, senza le quali quella felicità non sarebbe stata così piena, quasi assoluta. Per i rimorsi di coscienza non restava nemmeno il posto. [Ancora se avesse conosciuto più da vicino l’infelice W§borek, ma così… Non si può pretendere che uno abbia dei rimorsi per aver ucciso senza ragione in individuo conosciuto appena un momento prima. Non avrebbe alcun senso. Ben pochi del resto hanno fatto una simile esperienza, e la maggior parte della gente non è assolutamente in grado di giudicare situazioni del genere con cognizioni di causa.] E come non fosse bastato tutto ciò, ecco anche l’ordine del giorno dell’Accademia, recapitatogli giusto un istante prima: era già ufficiale, e un ufficialo che aveva avuto il suo bravo battesimo del fuoco: non alla testa delle sue truppe, è vero, e in fondo solo in una meschina sparatoria cittadina, ma poteva contentarsi. Quantunque al momento della sollevazione del Sindacato di Salvezza mancasse ancora una settimana alla promozione, tuttavia (spiegava l’ordine del giorno), essendo quella settimana programmata per le esercitazioni tattiche, la giornata di combattimento vero veniva considerata una prova sufficiente di addestramento e tutti gli allievi erano quindi nominati ipso facto sottotenenti, ovvero “cornette” (secondo il termine con cui si compiaceva di designare quel grado il Capo, che in fatto di terminologia militare(era rimasto affezionato alle usanze dei suoi tempi di gioventù). Perfino tutta la mortificazione provata a causa di Persy veniva riassorbita in quel sorbetto di felicità, che Zypcio succhiava insaziabile con le ventose della sua nuova personalità canagliesca. E quando tutti furono usciti Eliza stessa gli dette nove pillole di Davamesc, quelle stesse che gli erano state date per strada, benché anche lei avesse la sua brava provvista personale. Piombò immediatamente in un sonno profondo, facendo appena in tempo a pensare: «Beh, ora staremo a vedere. Chissà se anch’io rimbambirò come tutti gli altri…».


  Si risvegliò alle due con una strana sensazione. Non era li all’Accademia, e non sentiva nessun dolore, ma aveva le gambe come paralizzate. Davanti agli occhi gli sembrava di avere come una greve, impenetrabile cortina. Ebbe un soprassalto di spavento all’idea di esser diventato cieco. Volse gli occhi in direzione delle finestre, dalle quali anche nella notte più fonda trapelava sempre una luce rossastra. Nulla: un’oscurità assoluta, oltremodo inquietante. Masse invisibili si accavallavano nel buio impenetrabile, come corpi di immani rettili avvinghiati in una lotta silenziosa. Scrutava invano dall’alto quel corpo adagiato nel suo letto, irriconoscibile; esplorava dentro di sé antri sconosciuti, meandri nei quali l’ignoto prendeva forma. Finché, di colpo, la cortina che gli faceva velo esplose e l’avvolse un vortice di scintille abbaglianti. Da queste presero a formarsi oggetti, in lotta tra loro, mai visti né concepiti: favolose combinazioni di macchine e insetti, materializzazioni, costruite con precisione inaudita e sostanziate di elementi non-mendeleeviani, di assurdità oggettivate in colori lionati, gialli e violetti. Ma poi, a un tratto, il vortice ristette e Zypcio si convinse che quella era solamente una cortina tridimensionale d’ordine superiore, che velava un altro mondo, un mondo che non si collocava in questo spazio. Dove poi esso esistesse, come immagine dopotutto perspicua e per giunta tridimensionale, non era assolutamente possibile concepirlo. E in seguito, benché ritenesse tutte le. immagini, non fu mai più capace di rimettere insieme in un quadro reale l’impressione formidabile di quella freschezza immediata. Restavano solo i vari paragoni: ma l’essenza di quel mondo si sottraeva ai normali organi di senso e sfuggiva a qualsiasi tentativo di identificazione spaziale. Tutto prendeva spunto da cose relativamente usuali, il cui significato veniva annunciato a Zypcio da una misteriosa voce interna. Udiva questa voce non con le orecchie, ma con il ventre. Ovverosia: una minuscola isoletta in mezzo a un oceano sferico, come un piantino che lui osservasse da grande distanza con occhi di mille chilometri di diametro. Ma qui nessun chilometraggio era possibile. La distanza non era distanza, bensì la sensazione di torsione di quella specie di punta in cui gli si era allungata la testa nel protendersi verso il soffitto del mondo, situato oltre l’infinito. Tutte parole, queste, da lui usate in seguito, nel tentativo goffo di descrivere a Eliza quelle impressioni. Ma non potevano rendere nemmeno in minima parte l’inafferrabile stranezza di quel fenomeno in cui tutti possibili piani si rimescolavano fino alla totale scomparsa del senso dello spazio così come viene normalmente inteso. [Nel porgere ascolto a tutta questa confusa relazione Eliza si limitava ad annuire condiscendentemente, con la sua testolina bionda, ritenendo che le visioni di Zypcio nulla fossero al paragone di quel che lei aveva visto: «Ciascuno ha le visioni che si merita. Ma per te, per il tuo spirito brancolante, va già bene così». Questa sensazione d’inferiorità rispetto a Eliza era una delle componenti di quel desiderio infernale che Zypcio provava per la sua persona; ma nulla, neppure la violenza più bestiale, avrebbe potuto annullare la distanza che lo separava da lei. In un certo senso Eliza era per lui irraggiungibile.


  E questa rraggiungibilità era appunto espressa dalla calma irritante con cui lei accoglieva le manifestazioni più inattese.] A un tratto Genezyp intravide una strada interminabile, sulla quale strisciava a perdita d’occhio un serpente dentato. Lui ci stava sopra e si muoveva come su un tapis roulant, e questo avveniva già sull’isoletta. Qualcuno diceva dentro di lui: «Ecco Balampang. Tra un istante vedrai la Luce di Tutte le Luminosità, l’unica che in vita si sia congiunta con l’Unità Liminare». Il serpente finì (era durato un’eternità intera: anzi era il tempo stesso che sembrava deformarsi a volontà, in dipendenza dalle esperienze che lo riempivano), e Zypcio finalmente vide (ciò che tutti vedevano; sempre la stessa cosa, quella che vedevano tutti coloro che avevano la felicità di ingoiare le pillole di Davamesc). Una capanna in mezzo a una giungla bassa e riarsa (i fiori purpurei delle liane ondeggiavano proprio davanti al suo naso, e lui udiva insistente il canto di un piccolo uccello, il quale non faceva che ripetere tre volte di fila la stessa nota, quasi dicesse: «Non andar là, non andar là…»). Dinanzi alla capanna stava accovaccialo un vecchio color caffellatte. Si guardava attorno con occhi neri, enormi, trasognati, mentre un giovane prete (con la testa rasati, vestiti di una tunica gialla) lo imboccava con del riso che prendevi da una ciotola con un cucchiaio di legno. Non aveva braccia, ma dalle spalle (come Zypcio vide in un secondo momento) gli spunti vano delle enormi ali color amaranto, che a tratti lui agitava conti l’avvoltoio tormentato nella gabbia. «Dunque c’è, c’è», mormorò Genezyp in un empito di frenesia: «Lo vedo e credo in lui, crederò in lui in perpetuo. Questa è la verità.» Che cosa, fosse la verità non lo sapeva. Ogni cosa propostagli nel nome di Murti Bing non poteva non essere verità ai suoi occhi. E tutto ciò avveniva in quello stesso spazio astruso che, senza cessar di essere il nostro usuale, tridimensionale, addirittura nemmeno convergente spazio, non era tuttavia inserito nel nostro universo. E allora dove mai cadeva? Avrebbe già dovuto capirlo quando il vecchio gli piantò addosso gli occhi scandagliandolo fino in fondo all’anima. Zypcio sentì dentro di sé una luce, e la luce era un raggio nel deserto sconfinato diretto verso un ente (ma nemmeno un ente, sa il diavolo cosa fosse) cristallino e splendente di ignoti colori, e questo era la mai raggiungibile Duplice Unità Liminare. La visione si dissolse: davanti a lui si riaddensò la diabolica cortina, l’invisibile groviglio di rettili. Quindi rivide l’intera sua vita, ma come consumata dalle fiamme, e le fiamme erano intervallate da lacune di tenebre orrende, nelle quali un ignoto stangone (sempre quello, ma simile nell’espressione a Murti Bing) eseguiva dei gesti incomprensibili, deformandosi e ingrossandosi fino a dimensioni pressoché smisurate, a tratti invece rimpicciolendo fino a ridursi a una cosina indistinguibile, microscopica, che finiva per confondersi in un’altra cosa, la quale nient’altro era che i visceri stessi del mondo: a ben guardare un ammasso di invereconda trippaglia sballottata fra le erotiche trances dei suoi (ma quasi non appartenenti a nessuno in particolare) organi sessuali. Quella era la sua vita, ma già valutata criticamente dal punto di vista di una superiore, non-umana finalità: una finalità non di questo mondo (collocata bensì in quel misterioso spazio), alla quale però la vita doveva tuttavia uniformarsi, altrimenti il potenziale del mondo sarebbe diminuito; anzi, avrebbe anche potuto ridursi a zero, e allora (orrore!) non solamente avrebbe prevalso il Nulla Aspaziale (fatto di per sé inimmaginabile) ma altresì tutto ciò che era già stato sarebbe stato cancellato (il che era come dire che niente era mai esistito né mai avrebbe potuto esistere). C’era di che rabbrividire. E questo spiegava quell’incredibile “bramosia di sottomissione” di tutti gli adepti. Era forse anche solo concepibile il niente che cancellasse tutto il passato? Eppure, durante l’effetto del Davamesc B2 era così facile capire queste cose come teoria generale. Zypcio vide l’intera sua vita e giurò di fare ammenda. Il delitto da lui compiuto era rappresentato in questo quadro come la compenetrazione di due potenze cristalline nella sfera del Fuoco Eterno: Weborek diveniva Zypcio medesimo e non per questo scompariva, come ad ognuno sarebbe sembrato; era semplicemente Zypcio che diveniva due persone in una. Ma l’istante preciso dell’apparizione sfuggì a lui come a tutti. Il momento essenziale sembrava essere l’appuntarsi inesorabile di quello sguardo; ma, quando esattamente e come esso si innestasse nella psiche, sconvolgendola, nessuno arrivava a capirlo, E ancora: coloro che avevano già avuto delle visioni non ne facevano parola con chi ancora doveva attraversare quell’esperienza. Avveniva sempre così, senza che ci fosse alcuna disposizione in tal senso delle autorità supreme della setta. Del resto non valeva la pena parlarne, dato che in ogni caso nessuno avrebbe creduto che altri potessero aver mai visto cose simili. In compenso, quella comunanza di visioni dava luogo a una sorta di strano legame tra gli adepti, che si sentivano tutti insieme uniti come le pulci di uno stesso cane.


  Zypcio può si risvegliò verso le undici della mattina e si accorse subito di essere un altro. Un poco per volta si ricordò di tutto e fu preso dall’eccitazione. Già Eliza lo stava tenendo per la mano, ma questo non lo infastidiva per nulla. Penetrava sempre più in profondità dentro se stesso, nei sotterranei, ora deserti, in cui aveva allevato la sua canaglia. (Ed era stata la canaglia a convertirsi, ché il ragazzo non ne sarebbe di certo stato capace.) Laggiù, fiutò la presenza di un io estraneo: da quegli stessi recessi stava spuntando un nuovo qualcuno. Chi diavolo poteva essere? Aggiunto all’insania, il veleno delle pillole, la morbidesina (non riproducibile sinteticamente), cominciava a dare dei risultati non previsti dagli psichiatri cinesi. Adesso bisognava procedere all’elaborazione intelletuale (!) dei dati empirici ottenuti. Questo compito era stato affidato ad Eliza, la signorina di estrazione semiaristocratica e di capacità intellettiva notoriamente mediocre.


   








  NOTTE DI NOZZE


   


  Sopraggiunse l’agosto, e con l’agosto, ancorché si fosse a mezzestate, un sentore, un preannunzio di autunno. La vegetazione, nel luglio ancora di un’avvilente uniformità, venne differenziandosi su un’intera scala di tonalità dallo smeraldo al verde oliva al grigio-verde scuro. Genezyp incominciò lentamente ad alzarsi. Non era tanto il polpaccio, trafitto da parte a parte dalla pallottola, a dargli lutili, quanto più in generale gli strascichi della ferita, che risentiva non solo fisicamente (capogiri, lievi mancamenti e qualche passeggera convulsioncella), ma anche in strani soprassalti del suo stato psichico, che fin dal momento del delitto era rimasto sostanzialmente immutato. Aveva di continuo la sensazione, a volte di un’intensità davvero sgradevole, che non fosse lui il soggetto di tutte quelle peripezie interiori. Stava in disparte a guardare se stesso come si guarda un estraneo, e questo alla lettera, non già come l’osservatore moltiplicantesi all’infinito di Leon Chwistek. Insomma, non eran certo discorsi quelli: tutto era esattamente cosi.


  Chi non l’ha mai provato non può farsene un’idea. Né certo è possibile spiegare a chicchessia cose del genere. Il picnico che voglia comprendere una condizione siffatta deve prendere una grossa dose di mescalina (principio attivo, come si sa, estratto dal peyotl) della Merck, per farsi quanto meno un’idea della piega schizoide che assume in questi casi l’intera vita psichica dell’individuo. Uno schizoide comm’il faut capirà subito di che si tratta, ma con il piccolo non vale nemmeno la pena di affrontare il discorso senza il sussidio di narcotici dall’effetto più che sicuro. Tra le due personalità si sono create dolorose fratture, spaventevoli soluzioni di continuità, Che cosa c’è sotto questo spavento? Qual è il contenuto di quel vuoto durevole, che nessuno dei due “io” può colmare?


  Là, in quell’orrido vacuum, stanno in agguato azioni terribili, le quali possono, con ogni verosimiglianza, trapassare la corazza delle leggi fondamentali dell’esistenza, e consentire la durata, nella frazione di secondo, all’infinità attuale di tutti i mondi anche sol possibili. Ah, quei vuoti! Un simile stato non è da augurarsi nemmeno al peggiore nemico. Quell’istante, che sembra non appartenere a nessuno, è invece il mastice che unisce i due esseri, i quali altrimenti sarebbero realmente due io distinti. Era in simili istanti che emergeva quel terzo, indistruttibile nella vita, se non forse negli accessi di catatonia estrema.


  Nonostante la visione notturna, Zypcio non era ancora un murtibinghista in piena regola. Ce ne voleva! Nel suo caso c’era qualcosa che non era andato così liscio come con tutti gli altri, e pertanto il nostro povero aspirante non era ancora degno di essere ammesso alla presenza di Lambdon Tygier. In cambio-ora aveva finalmente conosciuto l’anima della sua fidanzata, o meglio quella sua emanazione che lui stesso aveva suscitato in lei. Eliza, infatti, poteva esistere soltanto come un negativo in rapporto a qualcuno, un negativo positivo (o, più semplicemente, come un personaggio buono, una fatina benigna); lei di per sé non era niente. Aveva incominciato a vivere nel momento stesso in cui era stata inebriata dalle budella spirituali di Genezyp. Proprio così, dunque: aveva conosciuto l’anima di Eliza, ammesso che costei possedesse qualcosa di simile e non fosse piuttosto un manichino magistralmente costruito da Lambdon Tygier, come la sua perfezione stessa induceva a ritenere. E questa, come tutte le perfezioni, lasciava intravedere un discreto fondale di noia. La perfezione è cosa alquanto sospetta e nasconde a volte il nulla più completo. Ma intanto, ebbro com’era di quella tranquilla felicità, Zypcio di tutto ciò non si rendeva minimamente conto. Si annoiava in piena delizia, senza nemmeno sapere che la vera base di quella delizia era appunto la noia. Eliza era per costituzione quel tipo di donna che sente di vivere davvero la sua vita solo quando è riuscita a sollevare alla sua “altezza” un angelo caduto oppure un comune demonio, a condizione che l’oggetto delle sue premure abbia per lei un valore puramente sessuale. Ora aveva trovato in Zypcio un esemplare del genere, ed, era decisa a non mollarlo fino alla morte.


   


  Notizia. La situazione politica era sostanzialmente immutata. Kocmohichowicz, dopo la sua vittoria “al tornasole”, come era stata definita la resa dei conti con i salvatorsindacalisti, aveva fagocitato, in parte almeno, le forze del Sindacato, diventando con ciò ancora più enigmatico di prima. Del resto era ormai chiaro che il Sindacato era stato un grosso bluff, un grande pallone gonfiato d’aria: non aveva più alcuna ragione di esistere come elemento sociale autonomo, e giustamente era stato assorbito quasi del tutto nell’organizzazione generale di difesa della Razza Bianca. Era forse questa la famosa, imperscrutabile “idea” del Quartiermastro, oppure lui stesso, a sua volta, altro non era che l’emanazione dell’istinto di conservazione razziale dei Bianchi? Vattelappesca… A parte i comunisti, irriducibili, non c’erano più nel paese i diversi partiti di una volta: tutti inconsapevolmente erano soggiogati dall’idea dell’Antemurale, la quale però era basata su un senso di comunanza non già nazionale, ma razziale. Tutti si sentivano bianchi e basta, contrapponendosi con ciò ai gialli come a una specie animale diversa. Alla stessa stregua sarebbe stato possibile organizzare la lotta ai ratti o agli scarafaggi, che in quel sentimento collettivo neppure i più fervidi sciovinisti tra i sociologi sarebbero stati capaci di ravvisare qualche motivazione strettamente nazionale. Di quel che stava accadendo in Cina e nella Russia occupata dai cinesi nessuno sapeva nulla. Non che, nobili come sono per loro natura, i polacchi non fossero capaci di organizzare qualcosa di cosi abietto come un buon servizio di spionaggio; il fatto era che nemmeno in Occidente si sapeva niente di niente. Cosi serrata era la cortina d’isolamento di cui si erano circondati quei dannati musi gialli e cosi atroci le torture inflitte laggiù non solo alle spie colte con le mani nel sacco, ma anche semplicemente a coloro su cui gravava il più leggero sospetto, che non c’era un solo agente il quale, dopo qualche tempo, non finisse per fare il doppio gioco. Alla fine, le varie agenzie di spionaggio avevano addirittura smesso di inviarli laggiù. Si può contare su spie efficienti solo qualora il sentimento nazionale sia ancora in pieno rigoglio, oppure quando si faccia della propaganda sociale; ma, con il denaro non si ottiene nulla. Queste due prime motivazioni da noi erano ormai inconsistenti a causa della scomparsa dei relativi presupposti indiretti. Il panico razziale, che ormai dilagava in tutta l’Europa, non costituiva certo l’humus migliore per tirare su degli eroi. In condizioni simili è possibile difendersi se si è ridotti con le spalle al muro e non resta più alcuna via d’uscita; ma ci vuol altro per prendere l’iniziativa dell’attacco: ci vogliono sentimenti positivi. Tutti quanti si limitavano ad attendere, in un’atmosfera sempre più gravida di nervosismo. Liberi da questo senso di attesa erano solo gli adepti di Dzewani. Per costoro il momento particolare si dilatava oltre i limiti della vita individuale, indietro e in avanti (l’inverso cioè di una certa concezione punitiva, in cui l’esistenza già trascorsa veniva cassata: tangibile assurdità che loro riuscivano a concepire senza difficoltà alcuna). Addirittura, in certi momenti di meditazione sul bene metafisico del mondo, il tempo sembrava, anziché semplice, una sorta di matassa iperspaziale; talmente si era arricchita la loro scala di recettività. Leggeri fenomeni di telepatia erano ormai, in certe sfere, all’ordine del giorno: tutti si penetravano scambievolmente, e di quest’unica sterminata poltiglia indistinta chiunque, solo che avesse saputo usare mezzi adeguati, avrebbe potuto fare quel che voleva. Tutti erano sprofondati nell’estasi: ciascuno, estasiato degli altri, finiva inconsapevolmente per essere ancor più estasiato di sé medesimo. Nel succo della bontà universale si dissolvevano non solo i più lievi rancori, ma anche si andavano placando gli odi più radicati. La felicità degli dzewanisti, visibile a occhio nudo, suscitava una cosi folle invidia negli ambenti circostanti che vere e proprie turbe di gente, pur non credendo in alcunché di simile alla dottrina di Murti Bing (ovvero credendo in qualcosa di completamente differente) presero a gravitare, per motivi meramente pragmatici, intorno alla setta, riducendosi gradualmente in uno stato di ipnosi collettiva e finendo per soggiacere ai suoi dogmi non troppo perspicui. Le infernali pillole del Davamesc fecero il resto. In quel torno di tempo era giunto a K. per ragioni forestali il principe Basilio. Gli inviati del Maestro si spinsero fino al suo eremo nella foresta di Ludzimierz e naturalmente riuscirono nel loro intento, stanando dal suo nascondiglio quella preda, per loro cosi preziosa. Sotto l’influsso di nove pillole il principe si convinse che proprio quella era la religione che faceva al caso suo: un po’ di intelletto (proprio cosi, Dio mio!) e un po’ di fede; un delizioso compromesso che non esigeva nessuna nuova consacrazione e, soprattutto, nessun lavoro mentale. Ma su ciascuno tutto questo agiva diversamente, e tuttavia sempre nel modo più adeguato alla personalità del singolo. Perfino Afanasol Benz, che alla fine era stato chiamato a coprire una qualche inutile cattedra grazie all’interessamento dello stesso Dzewani, aveva finito per conciliare il sistema dell’Unità Asintotica con il suo Regno dei Segni e con l’assioma benziano; si era addirittura dato da fare per conferire una sistemazione logica a certe parti della dottrina di Murti Bing (solo certune, poiché il nucleo centrale di questa fede era costituito da elementi che escludevano a priori una qualsiasi apparecchiatura logistica). Frattanto gli eventi evolvevano per conto loro, finché esplosero le pareti della caldaia cino-moscovita e il giallo magma si riversò di nuovo, avanzando ancora di qualche centinaio di chilometri e fermandosi, in un minaccioso silenzio, lungo il nostro povero confine polacco. (Ma di questo, più avanti.)


   


  Il neoufficialetto e la sua gentile fidanzata avevano preso l’abitudine di sedersi nel giardino della scuola, dove tardive (?) rose, lillà corallini, susini, meli, maraschi sfioriti, in mezzo a una distesa di erba angelica, di romice e genziana, facevano da splendido sfondo allo svolgersi dei loro sentimenti. Erano entrambi come una coppietta di quei coleotteri azzurrodorati, chiamati popolarmente lucciole, che se ne stanno a fare all’amore su una fogliolina rosseggiante di rovo sotto il sole d’agosto. Spirava da tutta la natura un quieto, smorzato tepore, e le giornate azzurre, portate sulle aeree vele delle bianche nubi naviganti verso oriente, si dileguavano come i petali di un fiore dispersi dalla brezza (insomma, all’incirca qualcosa del genere…; e poi basta con questi, dannati paesaggi, che hanno sempre infestato la nostra letteratura; come se lo sfondo possa sostituire l’essenza delle cose, come se in virtù di queste vedutine sentimentali uno possa cavarsela a buon mercato dall’intrico della psicologia!). Senza requie, tormentati fino al dolore fisico, erano entrambi ossessionati dall’amore. Sembrava che non fossero loro a divorarsi vicendevolmente in ispirito (ogni contatto fisico era per il momento escluso), ma che lo stesso duplice amore, unificato su un piano extrapersonale, oggettivato, ipostatizzato, esibente accanto a loro, ma non in loro, li succhiasse come una piovra, saziando in tal modo la propria inconcepibile esistenza. Abominevole nella sua intima essenza, questo fantasma li tallonava di continuo, sia che se ne stessero delicatamente chinati l’uno verso l’altra, seduti sulla panchina sotto il sorbo carico di grappoli di frutti purpurei, rilucenti’ contro l’azzurro del cielo, sia che trascorressero quietamente le serate già lunghe, sebbene non ancora invernali, rincantucciati su un divano nell’ombra fredda di un abatjour verde. Quando andavano a passeggio nei dintorni della città (Zypcio indossava già la fiammante uniforme da ufficiale della scuola addestramento quadri), quel fantasma strisciava (così, ovviamente, sembrava) dietro a loro tra le erbe giallastre a riarse, spiava dall’alto dentro i loro crani sotto il sembiante dei cirri agostini, si insinuava cautamente, di soppiatto, confondendosi nei soffi del placido venticello di mezz’autunno e sussurrava, framezzate allo stormire del fogliame prosciugato dall’arsura, ingannevoli parole di gioia fittizia, nelle quali già si presentiva la triste amarezza delle future delusioni.


  Ma ebbe termine relativamente presto quello stato di beata convalescenza e di spensierato compiacimento del proprio eroismo, delle spalline così precocemente guadagnate e di un sentimento puro e non offuscato dalle “complicazioni dell’intelletto”. I figli della Duplice Unità avevano incominciato a intensificare le pressioni nell’ambiente circostante e tendevano gradualmente a costringere a un più essenziale (secondo loro) lavoro interiore. Eliza aveva già avuto un paio di abboccamenti segreti con alcuni dei capi minori della gerarchia murtibinghista. Ebbe inizio un ciclo di vere e proprie conferenze. A una di queste (purtroppo il loro orario era stabilito con rigore, dalle sei alle sette, e ciò irritava Zypcio ricordandogli le coercizioni del tempo di scuola) venne lo stesso Lambdon Tygier, un vecchio piccolino (e non già un piccolo vecchietto, il che non è la stessa cosa) dalla barba brizzolata e gli occhi color giallo chiaro, che luccicavano come topazi su un volto liscio e bruno. (A quanto si diceva, in passato era stato piantatore di caffè.) Ma non aprì bocca. Si limitò ad ascoltare, continuando a masticare certe misteriose noccioline. Cionondimeno, Eliza fu presa da un vero e proprio delirio pedagogico sotto l’influsso della sua sola presenza. Uscirono dalla sua bocca fiumi di sciocchezze semplicemente deliziose, sulle convergenze infinite nella dimensione X, sulla duplicità che era ormai sul punto di fondersi nell’unità, sulla sublimazione dei sentimenti materializzati, sui forellini eterei, attraverso i quali l’unità discende sulle creature sdoppiate. Sapeva tutto con grande sicurezza, e tutto quella povera testolina riusciva a spiegare senza ammettere repliche. Per lei non c’erano misteri. Lambdon ascoltava e assentiva. Quell’altro mondo, il mondo di Murti Bing, appariva altrettanto banale e quotidiano quanto, da un certo punto di vista, il nostro, con il quale del resto si fondeva. Tutti i problemi filosofici lo toccavano in pieno, né più né meno del nostro; ma di questo quegli infiammati predicatori sembravano non accorgersene neppure. Non si rendevano conto che con quel loro inconsistente e sfrenato vaniloquio uccidevano il mistero su un piano diverso e fittizio, per nulla superiore al nostro. Come sarebbe stato meglio se, senza tante filatesse, quello stesso mistero l’avessero di punto in bianco negato sul nostro stesso piano, come hanno sempre fatto i più ordinari asini in marsina, i gaudenti e i propugnatori della «vita cosi com’è». A che prò tutta quella commedia? Questo a un dipresso veniva inconsciamente rimuginando il nostro neoaffiliato, ma, sempre, tra lui e il consolidamento di tali pensieri si frapponeva il ricordo delle visioni: qualcosa pure c’era nella nuova dottrina. E se davvero cosi fosse stato?


  A questi dubbi il suo intelletto poco avvezzo all’indagine filosofica non trovava nessuna risposta.


  Sulle prime, Genezyp ebbe addirittura, sia pur timido e impacciato, qualche impeto di ribellione contro tutte quelle scempiaggini. Ma un po’ per volta alcune parole di Eliza incominciarono ad associarsi, dentro di lui, a certi corrispondenti stati d’animo dei tempi del risveglio pomeridiano. L’intero periodo del suo amore per la principessa e l’epoca delle torture in compagnia di Persy si fusero in un unico, quasi irreale incubo, il quale, un bel giorno d’agosto, lasciò cadere come un serpente la propria pelle. E di colpo vide se stesso spiritualmente nudo, giovane e indivisibile, al cospetto di un nuovo miracolo: un amore cosi primordiale e perfetto che quel giovincello fino a ieri perverso sembrava non avesse mai conosciuto la donna e ora per la prima volta la vedesse davanti a sé, creatura misteriosa della quale non aveva mai neppure sentito parlare. Il passato apparteneva, di fatto, a un altro individuo. Come strati geologici fino allora compressi, esplosero sensazioni che mai, neppure nei sogni più strani, erano affiorate in lui: ora, soltanto ora, Genezyp amava davvero per la prima volta in vita sua. Portava dentro di sé un cuore dilaniato, sanguinante davvero come una grande ferita aperta, ed era continuamente sul punto di mettersi a urlare. Che altro, del resto, avrebbe potuto fare, se non starsene buono buono a sedere e conversare con lei? Il più innocente dei baci gli sarebbe sembrato, in quello stato d’animo, come un mostruoso, sacrilego atto di brutale dissolutezza. Dinanzi a lei la tenerezza gli mozzava il fiato, lo faceva scoppiare; si commoveva per lei come per un’intera muta di cani prigionieri; si dilaniava e si sdilinquiva fino allo spasimo, insomma, stava da cane, ma tutto invano: non riusciva a combinare nient’altro che sedere o passeggiare con lei e conversare. Dannazione! Era veramente incastrato: in quella cornice di infernale sublimazione non poteva nemmeno immaginarsi il più modesto approccio sessuale. E, fatto ancora più strano, ormai chi nutriva quell’amore non era più il ragazzino da tempo scomparso, del quale non restava più nulla, se non le metafisiche vicissitudini, ma proprio il tenebroso scellerato (sul quale solo le visioni della famosa notte avevano gettato qualche sprazzo di luce). Dell’omicidio non se ne parlava più. «Se ciò è servito a creare in te un uomo nuovo, non è il caso di rammaricarsene», gli aveva detto una volta Eliza, e la cosa era rimasta li.


  Ma lentamente, pur frenata dalle conseguenze della ferita e da quel vulcano, appena emerso, di sentimenti ideali, incominciò a destarsi in Genezyp la bramosia sessuale. Dapprima fu piuttosto un vago, remoto solletico, di gran lunga più lieve perfino delle prime vaghezze sessuali avvertite di fronte alla calma olimpica di Eliza (sintomi che si erano poi del tutto dileguati dopo le pillole). Eliza, nonostante la sua bellezza, era a prima vista una creatura quasi del tutto asessuale (tanto più pericolose sogliono essere le donne di questo tipo, una volta che abbiano incominciato a piacere). I grandi, innocenti occhi grigi, costantemente accesi d’entusiasmo, imponevano piuttosto un atteggiamento di venerazione ultraterrena, anziché suscitare pensieri lubrichi e impuri. (Però vedere simili occhi stravolti dal fuoco di una brama saziata… Ah!) La bocca era arcuata come in atto di pregare, né grande né piccola, ma tagliata agli angoli con un’espressione di bontà un poco ostinata: «per il suo bene si può anche tormentarlo un tantino».


  (Però, una bocca simile spremerla, spremerla con un bacio al punto da spingerla a concedersi inerme e semmai ancor più agognante… Ah!) Il corpicino era apparentemente esile, ma duttile come quello di un acrobata (l’aveva vista, nei momenti di estasi, flettersi fino a toccarsi i calcagni con la testa) e elastico come l’acciaio nell’eccitazione nervosa. (E costringerlo, quel corpicino indifferente, a contorcesi come un rettile, percorso dalle scariche elettriche della voluttà… Ah, sì, per Dio!) Tutte’ queste qualità costituivano un complesso di “indizi sensoriali”, in cui, malgrado la perdurante esiguità della tensione erotica, si celavano tuttavia potenziali sviluppi (tanto ignoti quanto disastrosi). A questi sviluppi potenziali Genezyp non ardiva rivolgere il pensiero, insabbiato com’era in quelle conversazioni spinte a livelli sempre più elevati di affinamento spirituale. Ma quell’esiguità era solo illusoria. Questo, naturalmente, l’inesperto giovanotto non lo sapeva, avvezzo fino allora a riconoscere come espressione di vera passione solo il prepotente emergere delle frattaglie, sicché a volte perfino si rammaricava per l’eccessiva elevatezza della fidanzata, mancandogli l’ardire di distoglierla da quei trasporti. Continuava a vigere il tacito accordo che fino alla prima notte non ci sarebbe potuto essere nemmeno il più fuggevole contatto. In quel periodo il desiderio di Zypcio era piuttosto impersonale, giacché il suo animo, già travolto dalla valanga della concupiscenza provocata da quell’altra, adesso era allagato, inzuppato dal grande amore ideale per Eliza. E oltre tutto non aveva a disposizione nessun antidoto, come aveva avuto allora, sotto forma dei giochetti della principessa Irina (e neppure l’avrebbe voluto, anche se a volte… ma lasciamo perdere). Del resto, quante e quali cose non passano per la testa di un uomo in una frazione di secondo? Se ci mettessimo ad annotare e analizzare tutte queste vibrazioncelle del sentimento e del pensiero, che cosa mai resterebbe delle più luminose figure della storia? Non bisogna perdere il senso delle proporzioni. Certo, a quanto pare ognuno di noi si porta addosso moltissimi microbi, ma ben pochi sono quelli che si buscano tutte le malattie provocate da quei microbi.


  Inconsciamente, con l’abominevole istinto del maschio, Genezyp avvertiva certe terribili, oscure tensioni nelle profondità di quella persona così vicina a lui, eppure così misteriosa. Ché in fondo era cento volte più misteriosa per lui costei che non la principessa o Persy nel momento in cui le aveva conosciute. Di questo alcuni mesi prima non aveva potuto rendersi conto, ma ora (ed era l’“altro”, lo scellerato, a farlo) affondava in lei gli impotenti artigli dei suoi pensieri folli (insaziabilità assoluta) e ricadeva al suolo come da una liscia parete verticale. Lei era trasparente come un’idea o una medusa: si poteva quasi vedere in lei il processo di digestione psichica, nei momenti in cui gli spiegava la sublime dottrina di Murti Bing, e tuttavia… Il lato misterioso di lei per Zypcio, ardente per il momento di un fuoco freddo, era la sessualità nascosta nelle profondità del suo corpicino. Che altro mai, infatti, può esserci di misterioso in una donna (in quanto tale, e non in quanto individualità metafisica), se si prescinde da una certa (del resto solo sciocca) imprevedibilità à la Napoleone I, della quale comunque bisogna semplicemente non far caso alcuno. Così, più o meno, vedeva le cose Genezyp, memore della teoria in proposito elaborata da Sturfan Abnol. Eliza sfoderava di tanto in tanto dei sorrisetti e delle occhiatine tali, che Zypcio si sentiva occludere le interiora. Lasciavano intravedere, quei sorrrisetti e quelle occhiate, un baratro di sentimenti a lui sconosciuti, anzi nemmeno mai concepibile sentiva che lui non avrebbe potuto capirli, penetrarli, assimilarli… Un attimo di umiliazione e di rabbia omicida, e poi, riattizzato proprio da quegli stessi sentimenti, il suo amore tornava a divampare ancora più splendido a radioso, avvolgendo di luce lui e il mondo intero.


  Mentre Genezyp era tutto preso nel viluppo di queste alterne vicende del sentimento, le scempiaggini di Murti Bing penetravano via via nel suo cervello, inesperto ma famelico di una qualunque metafisica. La massa di questi potenziali, embrionali sentimenti, stati psichici e pensieri (unita alla sensazione dell’infinità del mondo e della propria personalità racchiusa in se stessa come in una valigia) non divampava in nessuna costruzione, sia pur appena sbozzata, di veri sentimenti religiosi, aventi per oggetto Dio, né tantomeno si consolidava cristallizzandosi in un sistema di concetti definiti ancorché primordiali. Marciva lentamente, decomponendosi in un amorfo parenchima privo di qualsiasi ossatura. Le malcerte, nebulose sembianze di uno scheletro composto a caso di parti slegate (che erano poi concetti banalizzati e fluttuanti: come, ad esempio, quello dell’Unità Liminare nella Duplicità) non eran certo il fondamento ideale per una conseguente elaborazione intellettuale, ma offrivano al massimo un superficiale narcotico che addormentava al suo nascere ogni conato di pensiero. Sarebbe stato bene tappare subito con un qualunque turacciolo il buco che conduceva a quell’abisso senza fondo, ammesso che fosse quello il prezzo da pagare per conciliarsi con la circostante, insopportabile visu, orripilanza dell’esistenza. Si stava cosi bene adagiati in un mondo perfetto, anche se giunto al suo limite estremo; era bello potervisi adagiare come in una poltrona comoda: non per sempre, certo, ma almeno per un istante, almeno per il breve istante di quell’amore sublime, che era come un’esile canna in confronto alle minacciose potenze che incombevano attorno. La forza per poter dire a se stesso: «qualunque cosa succeda, voglio che faccia centro su di me», e per poter digerire ogni possibile realtà, Zypcio non l’attingeva dalla nuova fede. Valeva forse la pena intraprendere qualcosa su vasta scala, stante l’impossibilità di inquadrare il futuro in una cornice di certezza? Come sarebbe stata la vita in futuro, se avessero vinto i cinesi? E se invece, eventualità affatto improbabile e nella quale nessuno credeva davvero, la Polonia, eterno Antemurale, avesse arrestato e fatto rifluire la slavina mongolica? In questo caso l’avvenire si presentava ancora più incerto. Il crollo di un fascismo mantenuto artificialmente in piedi dall’Occidente comunista incombeva come una minaccia inevitabile al pari del sopraggiungere di un comunismo, se non cinese, nostrano. Genezyp aveva ormai smesso di cercare un senso ultimo in tutta quella baraonda. Si contentava del fatto che la chiave delle ultime verità era detenuta dai grandi iniziati di Murti Ring e della riprova che di ciò gli era stata fornita dalle visioni. Chi non abbia mai avuto visioni non può rendersi conto del loro formidabile potere di convincimento. Non è possibile esporre qui nei dettagli tutto il sistema e, del resto, chi mai ci capirebbe niente! Era qualcosa a metà tra la religione e la filosofia, insomma qualcosa di nefando: tutto programmaticamente indefinito, pensato per metà, tutto mascherato da pseudoconcetti che dovevano nascondere le sostanziali difficoltà e i problemi evanescenti. Ed ecco i risultati: un generale spappolamento dei cervelli e una pecoresca docilità, che rendeva facile qualsiasi soperchieria. Era quello il modo di pensare di tutti coloro che erano caduti vittime del contagio: la «Murtibinghitis acuta», come la chiamava (ma ne era ancora esente?) Kocmoluchowicz. La generale tendenza in tal senso era poi stata indicibilmente rafforzata dagli eventi di luglio: nessuno, ormai, pensava a lungo termine, mentre l’unica idea dominante era quella di concedersi, almeno un attimo di respiro prima che sopraggiungesse la catastrofe definitiva. Questo era il modo in cui quei “diavoli gialli” venivano preparando il terreno per il proprio dominio. Addormentare le vittime per poi, nel sonno, soffocarle; ecco la loro tattica preferita.


  Uno dei pochi che non si erano lasciati soggiogare dalla nuova fede era Tengier. Non aveva nessuna voglia, come soleva dire, di leggere «i segni della fine nel cielo della ragione»: componeva musica sempre più selvaggia; beveva; si propinava porcherie sempre più potenti; aveva le sue bambine; insomma, per esser quello che era, se la passava discretamente. L’artista (puah!): la figura di questi tempi più repellente, un verme che rode una carogna. Ma tant’é: son queste le figurazioni narcotiche (a un passo ormai dalla scomparsa di ogni qualsivoglia figurazione: e, nel suo senso più generale, finisce la scienza e si suggella la filosofia) alle quali inclina l’umanità; esse, anzi, si formano sotto i nostri occhi. Eppure, dagli ottimisti a tutti i costi, alle anime “belle” e superficiali, agli scaltri businessmen della psiche, quanti mai sono coloro che tutto ciò non vedono né vogliono vedere!


  Ma torniamo a noi. Zypcio era dunque ormai quasi saturo della dogmatica della nuova dottrina, mentre Elizà dal canto suo si trovava al limite delle possibilità di conversazione. Di li a breve sarebbero tutte state esaurite, e l’amore ideale avrebbe divorato anzitempo l’amore: l’amore tout court, quello vero, quello che non conosce dicotomie tra spirito e sensi. Gli orrori dei sensi stavano li in agguato nell’immediato futuro, a sbarrare la strada della vita ergendosi come le sfingi dinanzi ai templi egizi. Ormai i loro dialoghetti erano più o meno di questo tenore:


  GENEZYP, in tono non sincero:


  Mi sento assorbito nella sfera del tuo spirito, in un alone di perfezione tanto maggiore quanto più sono vicino all’intersecarsi delle due linee della personalità: la spaziale e la temporale, come mi dicevi ieri…


  ELIZA, gli occhi come due finestrini aperti sull’infinito, lo sguardo dell’uno errante attorno all’isola di Balampang, l’altro immerso nei recessi del corpo a saggiarvi a tentoni i propri organi interni. [Quali mai, da quali mai, a quali mai afferrarsi…


  Come? Si era svegliata]:


  Sai, alle volte mi prende un terribile dubbio: se la sorgente dei concetti ultimi, quelli che noi dobbiamo accettare, non è una potenza buona, ma solo indifferente, perché allora il mondo dovrebbe essere una progressione, e non un’oscillazione libera, priva di traiettoria? Oppure, perché non potrebbe essere perfino una continua caduta? [Era soprattutto attraverso i dubbi che le piaceva giungere alla fede.] La nostra limitatezza non potrà mai darci una certezza quanto al segno + o — dell’Essere.


  GENEZYP, di malumore per esser stato risvegliato alla realtà:


  L’ho sempre detto che l’etica è relativa. Solo le proprietà specifiche di una data categoria di creature determinano uno specifico rapporto dell’individuo singolo con l’intera categoria, e questa è l’etica. Di fronte all’Unità Liminare dell’Essere non è forse indifferente sapere in quale luogo ci troviamo? In ogni caso andiamo sempre a sbattere nell’infinito.


  ELIZA:


  Poiché l’infinito è liminare, non attuale, praticamente è come se non ci fosse…


  [Da un acero, con la chioma ormai ingiallita dall’autunno, si staccarono alcune foglie e, dopo aver volteggiato qualche po’ a mezz’aria, andarono a posarsi sulla terra prosciugata dalla calura. Entrambi seguirono con lo sguardo il percorso di quelle foglie nell’aria immobile e (per un istante) ad entrambi le parole poc’anzi pronunciate parvero cosi assurde rispetto all’esistenza, che ebbero quasi vergogna di quel loro pseudofilosofico conversare. Ma Eliza prosegui pertinace (oh, quante cose terribili avrebbero potuto evitarsi, se, giunti a questo punto, invece di cianciare si fossero concessi l’uno all’altra).]


  La gerarchia, in frammenti di tempo finiti, è arbitraria. Conservare i fenomeni individuali, ma socialmente innocui: ecco il fine a cui tende il nostro maestro.


  GENEZYP:


  Non ci crederò mai. Guardiamo quello che succede col teatro: sono gli ultimi sussulti dell’assurdo puro. Tu non sei stata da Kwintofron, ma avresti dovuto vedere che roba! E la musica finisce davvero con Tengier. Siamo ormai di fronte all’estrema anticipazione della società ad opera dell’arte, e questo è un fatto al i quale non si potrà più porre rimedio.


  ELIZA:


  Finora nessuno, e tanto meno nessuno Stato, ha agito consapevolmente in questo senso. L’isolamento degli artisti e degli scienziati, come sotto una campana di vetro, dal resto di una società sempre più meccanizzata…


  GENEZYP:


  Assurdità. Ma in fondo anche questo è possibile. Quante mai cose non si nascondono in un futuro covato nel grembo di un simile presente!


  ELIZA:


  Con l’aiuto della nostra fede possiamo sopravvivere, come conservati sott’aceto, a qualsiasi sistema di governo. Purché si proceda con la massima solerzia ad estirpare ogni sorta di filosofia, che va considerata alla stregua di uno sterile spreco di fosforo cerebrale, né più né meno che il gioco degli scacchi.


  GENEZYP:


  Eppure in tutto questo c’è qualcosa che mi lascia perplesso, quando ne parliamo io e te. Io vorrei vivere, e invece sento che queste cose mi soffocano! A volte mi verrebbe fatto d’invocare aiuto!


  Tacque per un istante, sopraffatto da un vero terrore: nero in volto, imperlato di sudore, gli occhi fuori delle orbite, guardava fisso se stesso nell’infinito, finché dette in un grido che gli parve emesso dalla voce di un altro. Di colpo aveva intravisto dentro di sé un abisso. Tutto era all’improvviso diverso. Qualcosa si avventava su di lui dal suo stesso interno; e non già lo sconosciuto forestiero (oh! quel prigioniero di un tempo: sembrava cosi lontana quella stagione deliziosa!), bensì qualcosa, qualcosa di anonimo, e al tempo stesso di definitivo come la morte soltanto può esserlo, e non soltanto, si badi bene, la sua, ma la morte di tutto: il Nulla, insomma. Eliza era rimasta seduta, immobile, rivolta verso di lui col suo puro profilo, ma sulle sue labbra errava l’ombra di un misterioso, provocante sorriso. Genezyp percuoteva con le mani l’aria, nella quale con una velocità incredibile veniva dilatandosi, fiammeggiando, la barba dell’altro, quello ucciso da lui: e già riempiva di sé l’intero universo, già oltrepassava i confini del finito, proprio come nelle visioni provocate dal Davamesc (come quell’altra volta in cui tutto avveniva in un altro spazio, diverso dal nostro usuale). E vedeva al tempo stesso l’intera realtà davanti a sé, con una nitidezza inaudita: solo che questa era come qualcosa di estraneo, di alieno, ed era guardata non si sa da chi. Era spaventoso. Aveva gli occhi strabuzzati e il respiro affannoso. Eliza non resistette: gli prese il capo e l’attirò a sé, mentre lui si divincolava come un folle. Averlo per sempre tal quale era in quel momento, possederlo, trasfonderlo dentro di sé rendendolo un altro, completamente diverso, irriconoscibile. Eliza amava la sua follia, lo amava in quanto pazzo; in questo solo trovava la sua sazietà, e adesso, oh, adesso era un momento simile; sentiva di avere il suo corpo, di avere l’una cosa e l’altra, anche quella di dentro. Naturalmente non sapeva che era appunto per questo che provava felicità! Genezyp era suo, proprio quando fuggiva fuori da sé, quando non era più se stesso. Il primo bacio della vita, lieve come il rasentare delle ali di una falena che sfiora il calice di un fiore notturno (ma perfido, nella sua leggerezza, proprio come il male del sesso annidato nell’intera esistenza), scivolò sulle labbra socchiuse e contratte di Genezyp, cancellando la cortina di follia che velava i suoi occhi sbarrati dal terrore. Era già passato. Fu preso da un repentino trasporto per Kocmofuchowicz: desiderava il Capo, e le sue battaglie. Ah, morire in quel momento, e fosse pure senza la fanfara della cavalleria. Macché, quel momento veniva sempre fuori tempo e luogo.


  SÌ risvegliò e allora, allora sì che la amò, in maniera davvero infernale. (Mentre lei già lo amava un po’ meno: le era parso assai preferibile qualche istante prima.) Si rendeva ben conto che era stata lei a trarlo fuori da quella fossa di serpenti nella quale! era stato gettato dalla stessa zampa spietata che fin dall’inizio aveva guidato la sua vita, la inesorabile zampa paterna. Ma non del padre che era morto, sibbene di quello eterno, diciamo di un Padre-Dio, la cui incompiuta pazzia, la pazzia dei forti, si evolveva adesso in lui, povero debole di spirito. Vi era, in questo, un’orribile ingiustizia. Ma la pazzia più grande non è forse quella di pretendere la giustizia dall’esistenza nel suo complesso? È appunto quello che hanno fatto i più grandi pensatori: si sono ostinati inutilmente a consacrare nelle leggi dell’aldilà masse discordi di contingenze etiche.


  E talvolta Eliza faceva ancora quelle sue tirate infuocate:


  — …ed ecco, là, nell’infinita lontananza, si intersecano le linee del significato dilatato dei concetti supremi, e nell’unità assoluta di tutto con tutto, e oltre il rapporto dell’universo con se stesso, diverremo tutt’uno. Pensa un po’ che felicità, quando non sussisterà più alcuna differenza tra l’esistenza reale e quella ideale, tra il concetto, il concipiente e il concepito. L’esistere non si differenzierà per nulla, nella sua realtà, dal suo unico, supremo intendimento: la Totalità si rifonderà in se stessa in continuazione, e cosi via all’infinito.


  Genezyp un poco si vergognava per lei, ma alla fine, rapito dalla stessa foga che lei metteva nelle sue parole, incominciò a desiderarla rabbiosamente. In qualche modo era arrivato a capire che quell’unione la si poteva conseguire hic et nunc, su quella terra, semplicemente per mezzo dell’atto sessuale; ma ancora non sapeva decidersi a farne parola. [«La duplice unione»! Ah, che crasse risate dovevano farsi, a quella espressione, i capi cinesi, innaffiando di saké code di ratto fritte in olio di lino. E che risate doveva farsi lo stesso Wang, il capo supremo dei mongoli bolscevizzati di tutta l’Asia, l’unico uomo di fronte al quale, in un eventuale colloquio, Kocmofuchowicz avrebbe provato un leggero sgomento.]


  Moriva l’estate, nel dolore della sua stessa bellezza. Il volto di zaffiro della morte prendeva il lutto di un disperato deserto stellato. Il mondo sembrava davvero limitato, come nella concezione di Einstein: una grande prigione. [Taluni, sebbene la fisica non si confacesse più ad un’opinione siffatta (sorta di trucco basato su quella cosa disgraziata e infinitamente grande che è il potenziale gravitazionale), si erano a tal punto familiarizzati con l’idea della “curvatura dell’universo”, che intuitivamente si erano perfino conciliati con la sua finitezza, e se ne stavano contenti. Sintomo alquanto pericoloso.] “Laggiù” tutto taceva: tra la verità imperscrutabile e l’esistenza concreta era calata la cortina dei concetti di Murti Bing. Benché questa fosse piuttosto un lacero sipario di pioggia, che lentamente calava sull’orizzonte, già aprico e ridente di speranza, della conoscenza. Quest’ultima parola era stata da tempo gettata ’nell’immondezzaio: le era subentrata la più banale imbecillità, accompagnata dalla certezza, in nulla diversa, che cosi doveva essere, come Murti Bing insegnava.


  Frattanto, erano già cominciate le esercitazioni finali, e da un giorno all’altro Genezyp si aspettava la promozione. Un viaggio alla capitale, una vita nuova… A mala pena Genezyp riusciva a pensare a queste cose, sprofondato com’era sempre più in una dolente, soffice noia. Soltanto il pensiero del prossimo matrimonio galvanizzava i suoi gangli intristiti. Ma anche qui si apriva un intero mare di complicazioni. Come si sarebbe compiuto il sacrificio di quest’ultimo amore (che fosse l’ultimo ne era sicuro, a dispetto dei suoi giovani anni)? E a volte lo attanagliava un terrore selvaggio, che gli faceva accapponare la pelle della schiena a squame di coccodrillo. Come avrebbe saziato quella terribile, fino allora sconosciuta, bramosia, turgida come il bocciolo di un fiore mostruoso? Questo desiderio gli si era ramificato per il corpo come una neoplasia delle fibre e lo divorava, mordicchiandolo di gusto e paralizzando al contempo ogni capacità di azione concreta. In effetti, dinanzi a Eliza era impotente proprio come con quell’altra, e non sapeva grazie a quale miracolo avrebbe potuto vincere quello stato d’inerzia. Il quale, dopotutto, era tedioso oltre ogni dire. Ma poi, quand’anche lo avesse vinto, che cosa ne sarebbe seguito? L’unica che aveva conosciuto davvero era stata la principessa; glien’era rimasto un gran timor panico di quel l’ostilità sessuale, tetra nella sua mendacia, che poteva generarsi nella misura in cui si realizzavano i rapporti erotici. Intanto si andava avanti con quell’amore spirituale, e senza di esso la vita non era nemmeno concepibile.


  Si avvicinava il fatale e agognato giorno: ormai era lì lì, domani o doman l’altro. Genezyp si decise a intavolare un discorso risolutivo. Da chi mai si sarebbe dovuto attendere conforto se non da lei, che era la sua guida e maestra nella sfera delle scienze arcane. Si era deciso a parlare, e invece mormorò solo parole prive di senso, nascondendo il viso sulla spalla sinistra di lei, aspirando con le narici dilatate il funesto, «cruento e micidiale» (non gli venne un’altra espressione per definirlo), lieve profumo del suo corpo sconosciuto. «Ah, questo corpo! In fondo si cela qui il segreto di tutto, e non già nelle elucubrazioni campate in aria, nei bei concetti che son venuti sciorinando tutti i sapiènti di questo mondo!» Avrebbe avuto di che rallegrarsi la buonanima di Bergson43 se avesse potuto ascoltare questo pensierino. Così in effetti si pensa prima; ma dopo? Lui continuava a mormorare, e lei a rispondergli; ma ogni parola di lei era diabolicamente noiosa, e al contempo spaventosamente eccitante per la sua brama insaziabile e impotente. Le sciocchezzuole banali attinte dalla funesta dottrina degli uzewanisti polacchi) che uscivano dalla bocca di lei, erano come gocce d’acqua stillanti sulle pareti di una caldaia arroventata. Sarebbe vergognoso anche solo riportare simili assurdità. E tutto ciò avveniva come a secco (non è possibile un’altra definizione): deserto e simun torrido. Era davvero terribile; altro che i cinesi! Sotto la specie di piccole tragedie individuali si delineava la tragedia di intere generazioni, semaforicamente, segnaleticamente. E il titolo della tragedia era: Inettitudine ai veri, grandi sentimenti. Ovviamente, da qualche parte c’era sì qualche calzolaio che amava davvero una qualche cuoca, ma ciò non determinava l’andamento generale della vita, almeno in Polonia, piena com’era di schizoidi, e persino di schizofrenici cui erano affidati incarichi creativi. I picnici non erano ancora arrivati al potere: solo i cinesi avrebbero consentito loro di conseguire una potenza effettiva, e allora sì che se la sarebbero passata bene. Zypcio giunse alla determinazione di por termine a quel sermone a qualunque costo.


  — Ascolta, Eliza, — disse [tutt’altra cosa da quella che avrebbe voluto dire, come di solito avviene ai giovani], — non posso nemmeno risolvermi a chiamarti Lizka e questo è un tormento senza fine. Se tu non mi darai la possibilità di compiere qualcosa di grande, che ne sarà di me?…


  Zypcio formulò questa domanda con un impacciato sorrisetto ili suprema disperazione, guardando verso il cielo settembrino illuminato dall’opale della sera. Già soffiava un vento freddo dai prati lontani, sui quali il tumulo eretto un tempo in memoria di un certo eroe nazionale, ormai quasi dimenticato, gettava ombre azzurrosmeraldine. La terra esalava ancora i vapori caldi della giornata. Una struggente mestizia li opprimeva entrambi. Quale atroce invidia suscitava in loro lo sciame ritardatario (e perché poi, se si era ancora di settembre?) delle zanzare, volteggiante a mezz’aria sullo sfondo di un folto cespuglio di salice già ingiallito! E invidiavano l’intero sciame, non una singola zanzara (oh, sì, superare la dissociazione in esistenze singole!), invidiavano la vita collettiva, la quale sola consente di non essere più se stessi. Nella brezza della sera si discerneva appena lo stormire dei cium d’aghi dei pini. Racchiudere l’eternità in un simile istante e cessar d’esistere…


  — Sacrificherei me stessa, purché tu potessi compiere qualcosa di grande. Io per me non voglio alcun merito, ma desidero tanto che tu possa esser grande, e solo per forza tua… Sono cosi convinta che tu saprai esserlo…


  — No, no, non è cosi che voglio, — singhiozzò Genezyp.


  — Lo so: tu vorresti che tutto avvenisse al suono di una marcia militare, con le bandiere al vento, e ci fosse Kocmohichowicz in persona a posarti la spada sulle spalle. [Oh, che tormento! Come la odiava Genezyp in quel momento, pur continuando ad amarla!] Per te solo quésta può essere la strada che porta alla grandezza. Ma non appena sarai più maturo, andrai oltre. La guerra per te dev’essere solo un’esperienza; dovrai passarci attraverso, tuo malgrado, nascondendoti da te stesso.


  — Non vorrai dunque che io divenga un grande automa?! — proruppe Zypcio declamando, ergendosi al contempo dinanzi a lei in tutta la sua statura, imponente in quella bizzarra montura aspirantizia, e divaricando le gambe inguainate negli attillati gambali e ornate, ai piedi, dai lucidi stivaletti speronati da ussaro.


  Quant’era bello il suo adorato Zypcio! Ah, fosse stato possibile adesso, lì sulla calda terra… Le fosse piombato addosso come un falco su un uccellino e lei avesse potuto urlare, come un gatto, di dolore voluttuoso (una scena simile l’aveva veduta tempo addietro da qualche parte). E lui invece… Entrambi insomma lo volevano ma non sapevano decidersi. Perché, perché non l’avevano fatto al momento giusto? E invece ancora parole: ora era Eliza che tormentava Genezyp con la sua brama di sacrificio. Questo, del sacrificio di sé, era il nuovo incubo sopravvenuto negli ultimi giorni: l’individuo che volontariamente immola se stesso alla società, per poi rifiorire a un diverso superiore livello, più puro e più nobile che prima. Ah, che roba!


  Intanto nel palazzo del Ministero della Guerra sulla piazza Swiftokrzyski il General Quartiermastro se ne stava nel suo studio davanti al camino, in piedi, oscillando leggermente, intento a scaldare le sue emorroidi, che quel giorno gli davano particolarmente fastidio. A farsele operare non poteva, certo decidersi in quel momento, e d’altra parte proprio il giorno prima si era ubriacato in compagnia di Persy ed erano accadute cose orribili, orribili perfino per lui. Stava dettando delle disposizioni, apparentemente di secondaria importanza, per Olesnicki. Era la storia stessa che in quel momento stava facendosi, e precisamente nel modo seguente:


   


  … e per tali ragioni va quindi considerata ancora più nociva. Ordiniamo che i seguaci di Murti Bing non siano ammessi nelle caserme. Il soldato deve essere fino ad un certo punto automatizzato, ma solo ricorrendo ai mezzi specificati nel regolamento Nr. 3. Riteniamo i principi della sopra menzionata dottrina non perniciosi esclusivamente per le intelligenze superiori: dai sottotenenti in su. Nei ranghi inferiori, la terza classe di nozioni inziatiche, manipolata da esperti volgarizzatori, può solo dar luogo ad imprevedibili mescolanze di credenze d’altri tempi con concezioni materialistiche della storia. Raccomando ai sigg. ufficiali, dal capitano in su, di stare all’erta contro questo’ dannato guazzabuglio. [Tale era lo stile del Gran Quartiermastro, anche nelle comunicazioni ufficiali.] Dare lettura della presente nelle riunioni degli ufficiali, le quali dovranno essere indette appositamente per questo scopo.


   


  L’ufficiale d’ordinanza annunciò Dzewani. Perché diavolo costui capitava lì proprio in quel momento? Kocmoluchowicz si sentì come attanagliato da un paio di chele in mezzo alla giungla di Ceylon. Fece il suo ingresso l’indù, giovane e bello. Indossava lo smoking, e in capo aveva un turbante sormontato da uno zaffiro grosso come un uovo di piccione. Due potenze erano a confronto: il misterioso inviato della Comune orientale, che aveva per consegna di distruggere innanzitutto, per poi creare l’uomo nuovo e eliminare dalla faccia della terra il veleno della razza bianca; e l’uomo senza princìpi, schiavo (a sua insaputa) della spaventosa macchinazione dei comunismi d’Occidente, ma anche una forza in se stessa, autocontorta, priva di una direzione definita, insomma un individuo tra i pochi rimasti di una specie in via di scomparsa. Il colloquio fu breve.


  DZEWANI:


  Per qual ragione Vostra Eccellenza fa divieto ai soldati dello splendido Antemurale [queste parole lo sfrontato indù le pronunciò con un’ironia appena percettibile] di divenire partecipi di una grande verità, una verità che abbraccia non solamente l’infinità dell’esistenza ideale, ma altresì il futuro degli esseri pensanti nell’intero cosmo, su tutti i pianeti attuali e possibili?


  KOCMOLUCHOWICZ, replicando con tono calmo, quasi dolce, ma di una dolcezza da metter paura:


  Come osate, abietto spione della valanga gialla…


  DZEWANI:


  Noi non c’entriamo con l’invasione dei mongoli. Nessuno è mai stato in grado di provare che noi…


  QUARTIERMASTRO:


  Non interrompete. È dunque mai possibile che soltanto i pensieri che restano qui dentro [si batté col dito sulla sua bitorzoluta fronte di vecchio saggio] siano impenetrabili?


  Dzewani era dotato di un udito semplicemente spaventoso, che oltretutto era solito potenziare ulteriormente con l’ausilio di speciali cornetti acustici (un ritrovato cinese, ancora ignoto in Occidente). Aveva quindi ascoltato le disposizioni dettatate da Kocmoluchowicz restando in attesa nell’anticamera, distante ben tre locali, separati da altrettante porte ovattate. Gli era bastato origliare attraverso la stufa e le canne fumarie. Del resto, il fachirismo, nel suo complesso, non è altro che affinamento dei sensi e capacità di suggestione. A quest’ultima forza, tuttavia, non era tipo da soggiacere il nostro gagliardo Kocmoluch. Ci voleva ben altro per lui! Dzewani non batté ciglio.


  — Solo i pensieri non ancora concepiti sono impenetrabili, — disse in un tono follemente significativo, fissando uno sguardo di fuoco nei neri, giulivi, geniali, bulbi dell’altro.


  Era chiarissima l’allusione all’impenetrabilità del pensiero ultimo del Capo. E una cosa del genere nessuno prima di allora si era mai, azzardato a dirla in sua presenza. Il suo sguardo era così significativo, che, per un istante, la baldanza si dileguò dai neri bulbi come soffiata via da uno sbuffo di vento. «Non conoscerà per caso il mio meccanismo?», si chiese Kocmoluchowicz, e a un tratto si sentì percorrere tutto da un brivido freddo. Un crampo improvviso, e le emorroidi cessarono di dolergli: il budello era rientrato. [E questo fu il pròfitto che il General Quartiermastro trasse da quella visita. Inoltre, da quel giorno fece intensificare la sorveglianza sui locali attigui al suo gabinetto, ed aumentò anche quella interno-esterna sulla sua stessa persona. Dalle cose più insignificanti trarre le debite conclusioni e subito, immediatamente metterle in pratica: ecco tutto.] Il colloquio proseguì come se niente fosse avvenuto. Parlando del più e del meno, i due si limitavano a scrutarsi negli occhi. Continuava peraltro a restare un mistero che cosa e quanto sapesse quella scimmia color bronzo. Del resto anche l’indù si trovò a dover arrovellare la sua intuizione. Che diamine! Non gli era ancora mai capitato che un uomo potesse essere un mistero, per lui, uno yogi di II classe. Der geniale Kotzmoloukwitsch dava del filo da torcere anche a lui, come a tutti. E questo perché non aveva mai messo per iscritto nulla d’importante: si teneva tutto quanto nella zucca. Uscendo, Dzewani offrì in omaggio al Quartiermastro venticinque pillole di Davamesc racchiuse in un prezioso cofanetto istoriato. «Per un’aquila come voi anche venticinque sono poche. Ma so che Vostra Eccellenza è sofferente.» E queste furono le sue ultime parole.


  Quando Genezyp si svegliò il giorno dopo aver sostenuto l’ultimo esame del corso allievi ufficiali, avverti di nuovo (quasi come quella volta all’indomani della maturità) il misterioso spazio della libertà. Sapeva che “al fianco del Capo” lo attendeva un lavoro ben superiore a tutto ciò che aveva compiuto fino a quel momento. Ma non era questo. Soltanto ora si sentiva un uomo fatto, libero: si era ormai lasciato alle spalle le scuole di ogni genere (ivi compresa quella di Eliza). Ora bisognava essere qualcuno: davvero un terribile momento per certi schizoidi che si compiacciono di star sospesi nell’incertezza tra la decisione e l’esecuzione. C’è forse qualcosa di peggio di una libertà di cui non si sa cosa fare? Avrebbe dato chissà che cosa perché gli fosse risparmiato quel risveglio. Ma il giorno gli si parava dinanzi come un blocco compatto, inesorabile, e al tempo stesso vuoto (d’altronde di qualcosa andava riempito; il tempo volava). E per giunta (ah, già!) era anche il giorno fissato per le nozze. Zypcio se ne ricordò soltanto una decina di minuti dopo il risveglio e fu preso da un terrore al quadrato. Fissò con occhi sbarrati la finestra, e con un gesto meccanico scostò la tenda. L’estraneità del mondo era al suo apice: sotto il sole autunnale gli alberi sembravano appartenere quanto meno a un altro pianeta. Ma che altri pianeti! Era piuttosto, quel mondo, un buco senza fondo, riempito dalla stessa estraneità che prendeva corpo negli oggetti esterni. Ma dove era il mondo nel quale la vita sarebbe stata possibile? Dove? Non esisteva e non poteva esistere. Questa era la più atroce delle verità. «Ma perché io vivo?», mormorò mentre il pianto gli serrava la gola. Oh, sconfinato tormento! Ma perché non l’aveva compreso prima?! Gli sembrava che un tempo avrebbe potuto uccidersi senza esitazione; ora invece doveva vivere. E perché mai si era lasciato sfuggire quella possibilità?


  Per delle sciocchezze, per qualche donna, per la famiglia. Ah, a proposito: dove erano andati a cacciarsi la madre, la sorella, quell’onnisciente Abnol e tutti gli altri, a lui un tempo cari, e ora impersonali fantasmi, i quali non potevano essergli di nessun aiuto in quel suo mondo morto e neutro? E Eliza, non apparteneva forse anche lei al mondo dei fantasmi? Era, dunque, diversa dagli altri solo perché aveva quel volto micidiale e quel corpo agognato e sconosciuto? Gli altri erano incorporei. Così a mal partito era Genezyp, così assetato di commiserazione: essere almeno sfiorato in segno d’affetto da una mano qualsiasi, la mano di una creatura qualsiasi, purché gli venisse protesa! C’era da vergognarsi. Una mano? Semplicemente ridicolo. Da dove avrebbe dovuto saltar fuori una mano, e che diavolo voleva dire tutto questo?


  Era solo e soffriva in modo mostruoso: nessuno lo avrebbe capito e nessuno nemmeno gli avrebbe dato retta. Non valeva la pena parlarne a nessuno, neppure a lei. Lo sapeva in anticipo che cosa gli sarebbe toccato di sentire: una piccola lezione su chissà quali trasporti eterei o robe simili. Sebbene un istante prima avesse pensato al matrimonio (astrattamente, senza riferimento a una determinata persona), ora soltanto si rese conto, di colpo, dell’esistenza reale della sua fidanzata. C’era davvero la sua dolce Lizka, ah, ah! E precipitò in lei (cioè a dire nel suo amore per lei) come nella morte. Non era forse Eliza che, da sola, riempiva tutto il gran vuoto del mondo? E lui che aveva potuto dimenticarsene! Sì, se n’era dimenticato perché il mondo era riempito da lei in modo così totale da far passare inavvertito questo stesso fatto. Era poi tutto questo? Chi lo sa. [E pensare; tragedie di tal genere e di tanta intensità, che un tempo, scatenandosi a livelli sociali adeguati, potevano cambiare la storia del mondo, ora sono come noccioli sputati, come torsoli rosicchiati e ingialliti. E di ciò non importa nulla a nessuno. Cose del genere si schiacciano come cimici.] Laggiù nel vasto mondo, si era ormai estinta la razza ridicola dei sognatori. Solo qui, su questo brincello di pianeta per chissà quale miracolo conservatosi intatto nel generale sconvolgimento, nel disordine teso al limite della deflagrazione, qualcosa sopravviveva a ricordare in qualche modo i tempi di una volta. Ma tutto era scavato, eroso, prosciugato: una cavità risonante come una zucca secca. Al pari di un tetro, orrendo avvoltoio, che cela la sua ferocia sotto il piumaggio variopinto, la micidiale dottrina di Murti Bing divorava i resti dei cervelli. All’apparenza, questa dottrina era una cosetta innocua, “dolce”: come Eliza, il cui solo nome inondava il cervello di Genezyp di uno sciroppo velenoso. Ah, e quegli occhi onniscienti, dietro ai quali si celava un’ignota follia, una delizia sconosciuta, quegli occhi che promettevano l’esaudimento dei più furiosi, dei più impossibili desideri! Fusi insieme ad un affetto ideale, quei desideri confinavano quasi con l’odio: e solo facendo qualcosa che fosse insensato nella sua mostruosità sarebbero stati saziati. «Ma che cosa? Cosi limitate sono tutte le possibilità, che hai voglia di sbattere la testa magari contro quella stufa di maiolica: non c’è verso di inventar nulla di nuovo! Oh, fosse davvero possibile scoppiare!»


  E con la stessa subitaneità con cui gli era saltato addosso, tutto quel turbamento scivolò via da lui come un’orrenda maschera, Eliza era solo una fanciulla adorabile e concreta, e non già un fantasma o un mostro che tentava di propinare misteriose, venefiche perversità; la famiglia era la adorata famiglia; Sturfan un vero amico; e lui, Genezyp, l’aitante candidato cui si schiudeva la brillante carriera di aiutante del Capo. Andava bene cosi, e basta.


   


  Nota. La stessa anima che può guarire uno, può intossicare mortalmente un altro, far grande un terzo a dispetto della sua stessa volontà, e ingaglioffire un quarto fino alle fognature della psiche, riducendolo ad uno straccio fetido. È terribile pensare che la bontà e il sacrificio di sé, la dedizione senza riserve a qualcuno, il dissolversi in qualcuno, possano risolversi, per l’oggetto di questi sentimenti e atti, proprio nel peggiore dei modi menzionati. Di gran lunga meglio sarebbe se le anime fossero altrettanto impenetrabili quanto le monadi di Leibniz, se tutto procedesse secondo una norma esterna ai fatti, una norma che non avesse la sua origine nei fatti medesimi. Ma tant’è: gli uomini tendono a penetrare gli uni negli altri, e questo è disgustoso.


   


  Zypcio andò nel bagno a lavarsi come un ragazzetto qualsiasi. Poi l’attendente (questo residuo dei tempi quasi preistorici della vita militare) cominciò a portargli gli indumenti ripuliti e stirati, gli stivali lucenti con tanto di speroni, le cordelline e tutti gli altri ammennicoli antiquariali. Il sole mattutino spazzò via dalla camera ogni residuo di tetraggine. Al giovane, normale ufficialetto sembrava di essere appena uscito da una lunga e grave malattia. Si sentiva come risorto a nuova vita, sano e vegeto come non mai. Non vedeva l’ombra minacciosa che incombeva dietro di lui e andava avvolgendo sottili fili, disponendo minuscole molle e inserendo impercettibili aculei tra le volute del suo povero cervello. Perfino l’attendente Ciompala avvertì qualcosa di inusitato nell’atmosfera. E lui invece nulla, come fosse un pezzo di legno.


  I preparativi passarono veloci “come in sogno”, e poi cominciò la solita tiritera della formalità e delle cerimonie. Il matrimonio avveniva in triplice rito: civile-militare, cattolico (per la mamma) e murtibinghista (il cosiddetto rito biunitario). Il matrimonio era il simbolo della duplice, postrema unità; ovverosia dell’istupidimento totale e del temporaneo dissolvimento della personalità a vantaggio della società. La cerimonia fu officiata, con l’ausilio delle formule del caso, dallo stesso Lambdon Tygier. Eliza, chiusa in se stessa e in profondo raccoglimento, aveva agli angoli della bocca una sorta di dolente sorrisetto, come un innocente al supplizio. E proprio quel sorrisetto accendeva i desideri più malvagi e feroci nelle vene del giovane ufficiale.


  L’indomani gli “sposi dovevano partire per la capitale, dove un lavoro autonomo e responsabile aspettava Genezyp. «Ah, che delizia, che delizia», ripeteva questi fra sé; ma gli battevano i denti e negli occhi aveva dipinta un’inquietudine che saliva dal fondo stesso del suo midollo osseo. Era come febbricitante, ma siccome la sua febbre poteva apparire come una febbre di vita, tutti lo ritenevano nelle sue condizioni normali. I giornali della sera recarono notizie inquietanti. La muraglia gialla era di nuovo in movimento. Le prime colonne erano giunte fino a Minsk, dove nel giro di tre ore era stata cinesizzata la repubblica bielorussa. Nel primo pomeriggio in Polonia era stata proclamata la mobilitazione generale, ma già verso le cinque della sera si ebbe la rivolta, ispirata all’ideologia comunista, di tre reggimenti acquartierati nella capitale e posti sotto il comando di Niehyd-Ochluj, quello che giustamente veniva soprannominato Ohyd-Niechluj44 per la notoria ostilità all’acqua e al sapone e per le mani eternamente sudaticce. Dopo un colloquio a quattr’occhi con il Quartiermastro quel sudicione riportò in un battibaleno la calma tra i suoi soldati, senza tuttavia spiegare minimamente come stessero in realtà le cose ai suoi subalterni. Fu uno dei miracoli di quell’epoca, che anche in seguito gli storici non seppero mai spiegare. Tra i miracoli siffatti (in analogia ai rapporti di Napoleone con Talleyrand e Fouché) erano appunto da annoverare le relazioni correnti tra Kocmofuchowicz e Niehyd. Taluni affermavano che il Quartiermastro doveva tenersi intorno una canaglia pericolosa di quel tipo per il suo doping interiore e anche «per saggiare in continuazione il polso di certi processi»; e ciò era estremamente verosimile. Altri invece imputavano tutto al generale rimbecillimento.


  Alle nozze era venuto anche l’ex ambasciatore in Cina, ora piuttosto malridotto dalla permanenza in carcere, Adam principe Ticonderoga. Ma costui non volle dire assolutamente nulla né alla madre né a chicchessia. La principessa fu l’unica ad accorgersi che non era più l’uomo di un tempo, e gli iniettò una dose spropositata di dottrina murtibinghista. Il giovane principe si limitava a scuotere sconsolato la testa: ne aveva abbastanza delle chiacchiere d’ogni sorta. Si trattava del cosiddetto “problema della conservazione della cultura”: se cioè fosse tale l’obiettivo supremo dell’ideologia cinese, oppure, dietro a questo, si celasse qualcosaltro, di cui nessuno sapeva nulla né in Europa né in America. Il principe Adam intendeva fornire tutte le informazioni in suo possesso unicamente al Sindacato di Salvezza. Per questo era stato prelevato lungo la via del ritorno e messo in prigione. Dopo il colloquio con il Quartiermastro, il quale (secondo l’opinione di alcuni individui sospetti) lo aveva torturato di persona (meglio non dire in quale guisa), si mormorava che gli fosse stata estirpata una certa ghiandola del cervello, per cui il tapino aveva dimenticato ogni cosa. Cosi, l’unico a sapere qualcosa di certo su quella questione era Kocmofuchowicz. Veramente terribili le circostanze in cui quei segreti erano stati strappati. Il Ticonderoga aveva dovuto darsi al mandarino supremo Wu (e per poco non ne era morto); ma solo grazie a questo “cedimento” era riuscito a cavarsela.


  E se invece fosse stato un bluff, combinato appositamente per trarci in inganno? Kocmofuchowicz si dibatteva tra dubbi terribili. Finalmente poteva disporre di un elemento “ideologico” in mezzo a quelle continue combinazioni di pura strategia, e questa forse era una fortuna, chissà? Lasciare che quell’“idea” serpeggiasse oltre, oppure no? Ecco il dilemma. Eh, no, meglio dopo tutto, non farne nulla. In base alla confessione del principe, il quale, secondo ogni verosimiglianza, aveva vuotato il sacco mugolando nei patimenti più disumani, l’intero Ideengang si configurava più o meno in questi termini: QUANDO TUTTO VA AL SUO POSTO AL MOMENTO OPPORTUNO, ALLORA LA TOTALITÀ SI PRESENTA COME UN BLOCCO UNICO: NON SI AVVERTONO PIÙ GLI ATTRITI NÉ LE INTERNE DIFFERENZE DI VELOCITÀ. È SOLO NELL’ERRORE E NELL’IRREGOLARITÀ CHE È DATO OSSERVARE IL FURIOSO TURBINE (NON GIÀ CORRENTE) DELLA CULTURA LEVITANTE, IL CUI IMPETO SEMPRE PIÙ FORTE MINACCIA DI SPAZZAR VIA L’UMANITÀ CON L’ENORME COMPLICAZIONE DELLA VITA.


  Era stato ormai appurato che la complicazione incominciava a sopravanzare non solo le forze dell’individuo (in fondo questo dissidio era stato messo al servizio dell’organizzazione), ma la stessa facoltà di organizzazione della massa umana. Questa era la catastrofe del futuro, intuita (per quanto se ne sapeva!) sì e no da tre o quattro cinesi. Il fenomeno si manifestava già in scala ridotta in Cina, per non parlare dell’Occidente. Ma qui nessuno ne sapeva nulla di nulla. Dunque le stesse razze gialle, nonostante la loro potenza intellettuale (liberata dall’introduzione di un alfabeto di tipo occidentale) non erano in grado di affrontare questi problemi. In via sperimentale si erano scoperte nuove possibilità negli individui di sangue misto: ariano-mongolici. Ci voleva ben altro! Volgersi dunque verso Occidente e, mediante la frusione su vasta scala delle due razze, rinfrescare l’umanità… Questo sì, ma poi? Magari (possibilità insondate) ricacciare indietro la cultura, trattenendola a un certo stadio; ciò sarebbe risultato necessario solo per un periodo di tempo limitato, dopo di che nuovi, al presente inimmaginabili, compiti avrebbero atteso l’umanità. Intanto si trattava solo di tenere sotto controllo e imbrigliare la potenza del “capitalismo selvaggio”, che era il coefficiente principale di quell’accelerazione, e di introdurre provvisoriamente un sistema comunistico che consentisse, sia pure per poco, di tirare il fiato. Il comunismo occidentale, a tal punto permeato di fascismo da non essere in pratica dal fascismo stesso distinguibile, non soddisfaceva sotto questo aspetto le esigenze cinesi.


  Kocmohichowicz rimuginava appunto intorno a questi dati, misurando a lunghi passi il suo nuovo, immenso studio nel palazzo che già era stato dei Radziwilh (Una settimana prima l’aveva fatto confiscare a quei magnati, i quali si erano intestarditi a rifiutargli la loro sottomissione, e ora per questo si trovavano letteralmente sul lastrico. Lui l’aristocrazia l’ammetteva, ma solo se era disposta a leccargli gli stivali. Da quando era stato liquidato il Sindacato non poteva soffrire i signorotti turbolenti e in questo, perdio, non aveva tutti i torti.) Si librava con superi ore lucidità (come un’aquila) al di sopra del proprio io, il quale giaceva ai suoi piedi imbrattato di brutta attualità, come marmellata su una piastra d’acciaio. Tuttavia, l’abituale attaccuzzo d’isterismo, di quelli durante i quali era solito improvvisare le sue mosse più geniali, che diavolo, non veniva. Decise di prendere quel giorno stesso le venticinque pillole di Dzewani, e poi accadesse pure quel che voleva. Del resto aveva già disposto la mobilitazione; la guerra era già in corso, i piani erano pronti: ora bisognava riposarsi e andare a scrutare cosa ci fosse “al fondo”, ammesso che ancora ci fosse quel fondo da cui sempre finora aveva saputo tirar su qualche nuova idea. Quando lo voleva intensamente, sapeva astrarsi dai problemi più scottanti, e qui stava la sua forza. Chiamò al telefono Olesnicki e ordinò che Persy, la quale già da due giorni stava aspettando in albergo, fosse fatta venire li, nel nido degli odiati Radziwilh aveva infatti deciso di prendere il micidiale narcotico insieme con lei. [Il verbale, steso in doppia copia da Olesnicki, delle, visioni di quella notte venne inviato l’indomani a Bechmetev, che a sua volta, senza averlo mostrato ad anima viva, portò con sé il pericoloso documento (in dentro la bara. Il mistero velò quindi per sempre l’intera faccenda. Anche se, basandosi sulle visioni avute da Zypcio, non sarebbe poi difficile farsene un’idea.] Proprio in quel momento entrò nello studio Niehyd-Ochluj (barbuto, con gli occhi color birra strabuzzati più del solito, repellente) a riferire circa il debellamento della sua sedizione. Aveva la parte sinistra del ceffo incerottata, ma nel complesso si reggeva piuttosto bene sulle gambe. Il colloquio fu cordiale e disteso. Il Quartiermastro decise a freddo (e non già in preda a uno dei suoi attacchi) di scoprire un esiguo lembo dei suoi pensieri più recenti dinanzi al proprio “contrappeso”, come nei suoi reconditi gorgogli era solito chiamare il Niehyd. Questi andò in sollucchero, e per la prima volta i due si separarono in buoni termini.


  Frattanto, laggiù nel capoluogo della provincia di K., proprio contemporaneamente a questi avvenimenti veniva celebrato, in forma dimessa, il matrimonio del futuro aiutante del protagonista dei medesimi. L’unico elemento a collegare le due distinte successioni di fatti fu il telegramma di felicitazioni del Capo:


   


  IN GAMBA, ZYPCIO. KOCMOLUCHOWICZ.


   


  Il dispaccio fu subito incorniciato con mezzi casalinghi in un passe-partout improvvisato, e appeso al lampadario sopra il tavolo. Genezyp aveva bevuto poco, eppure sentiva dilatarsi dentro di sé una sorta di progressiva illuminazione, che via via si estendeva alle regioni superiori del suo ancora acerbo intelletto. Si sentiva, a farla breve, più intelligente di se stesso, e ciò lo impensieriva. Confidò questa sua sensazione a Eliza.


  — Comincia a fare effetto la mia preghiera al Duplice Nulla. Avevo avvertito un’onda inviata direttamente da Murti Bing. Oh, se questa luce avvolgesse in eterno il tuo capo! — bisbigliò l’onnisciente fanciulla.


  Genezyp avvertì, a sua volta, un’onda improvvisa, ma di tedio, un’onda inviata magari da chissà quale metafisica centrale di quella entità: e la sua potenza era invero tremenda. Tutta la scena che si svolgeva sotto i suoi occhi, con i vari invitati (e c’erano quasi tutti quelli intervenuti nella prima parte, compreso il principe Basilio), appariva a Zypcio insignificante e trascurabile, fortuita e particolare, come, ad esempio, le interiora di quel particolare scarafaggio (e non di uno scarafaggio qualsiasi) che attraversava in quel preciso momento la cucina del circolo ufficiali del quindicesimo ulani, nella quale era stata preparata la cena per gli ospiti (c’era stato qualche tempo prima, per lasciare delle mance). Le parole di Eliza addensarono in lui un subitaneo accesso di collera, quale non aveva mai provato prima, una collera apparentemente del tutto immotivata. Con grande piacere avrebbe messo in atto, lì su due piedi, una qualche pur modesta carognata. E allora sotto: tirar via d’improvviso dalla tavola la tovaglia con tutto quel che c’era sopra, scagliare qualche piatto in faccia agli ospiti, scoppiare in un’oscena risata di dolorosa follia sotto il naso di quelle signore costernate, spalmare di maionese il ceffo e i mustacchi del direttore della scuola, il generale Pròchwa, e fuggire, fuggire, fuggire… ma dove? Il mondo era troppo piccolo per quella fuga. Fuggire si poteva forse solo nell’abisso metafisico, il quale, ahimè!, era ormai chiuso per sempre. Cospicui erano gli sbarramenti che ne precludevano l’ingresso: l’ottusità che presiede alla vita militare, l’ignoranza, l’indeterminatezza concettuale, e, si, anche Murti Bing, quello smantellatore di tutti i misteri. La valvola di sicurezza non funzionava: era ormai inattiva quella valvola provvidenziale per gli uomini, un tempo rappresentata da tutte le religioni del mondo, con le loro follie programmate che avevano sempre preservato l’umanità intera dalla dispersione nel vuoto degli spazi infiniti, dal dissolvimento nel terrificante nulla interstellare. Ancora un istante, e avrebbe messo in atto il suo piano. Ma con un estremo sforzo della coscienza riuscì a dominare il suo impulso rabbioso quasi alle terminazioni estreme dei muscoli, che fremevano sotto il velluto dell’epidermide. «No, devo farlo per Liza, per l’amor mio.» Dedicò a lei quel fioretto. Oh, quanto l’amava (idealmente e sensualmente al contempo, alla massima, all’n-sima potenza). Ecco, era lei che lo aveva salvato da quello stupido gesto “metafisico” (ah, ah!).


  Tutti si alzarono da tavola, ponendo fine così alle abominevoli elucubrazioni di Sturfan, di Próchwa e di Michalski. Eh, sì, c’era proprio qualcosa che non andava. Ma laggiù, nei recessi del cuore rigonfio di un amore spasmodicamente teso al limite dell’odio, veniva dipanandosi una piccola, minuscola soddisfazioncella, un’impercettibile felicità, un esiguo, impalpabile, microscopico (questa poi!) sentimento, che prima non c’era: bastava lasciarlo crescere ancora un poco, e avrebbe sommerso come un’onda collosa e viscida Eliza, e con lei il mondo intero, e allora tutto si sarebbe placato in una beata idiozia. Anche questo era pericoloso. L’immagine della realtà, in un subitaneo lampo di lucidità, si materializzò davanti a lui con evidenza pressoché cocainica. Ma Zypcio sentiva di esser caduto lì, su quella sedia, da un altro, infernale mondo, dove il riflesso di quella stessa immagine significava una cosa completamente diversa, e quell’immagine aveva un suo nascosto, terribile senso, assolutamente indecifrabile per chiunque. Respirò profondamente. Ecco, in fondo era seduto lì, tra la madre e i baffi di Michalski, e aveva sotto gli occhi il caffè, i liquori, e il volto affabile di uno zio arrivato da chissà quali remote steppe, il khan Murla-Mamzelowicz. Oh, come si stava bene nel mondo banale di tutti i giorni! Ma perché dovevano aspettare fino all’indomani per partire?! Le solite carte che ancora non erano pronte al distretto militare, il solito stupido timbro che decideva di tutto. Magari tutta quella storia non sarebbe nemmeno avvenuta se subito dopo il pranzo fossero andati direttamente alla stazione. La realtà è una grande parola, forse la più grande di tutte. Purtroppo Zypcio non la vedeva più con i suoi occhi normali, perché questi adesso, davanti a tutti quegli ospiti, mamme, sorelle, mogli (già! quella era sua moglie, sua moglie… In-cre-di-bile!), se ne distoglievano per immergersi nei proibiti sesami dell’orrido interiore, là dove regna la vera libertà e dove l’animale sublimato perpetra i suoi fittizi crimini e attua il suo iniquo disegno. [Ma guai se l’eccessiva tensione dei centri e dei gangli lascia arrivare un riflesso nervoso fino alla periferia, innervando i muscoli inerti. Allora l’urlo, allora il delitto, allora la camicia di forza e il lamento ormai soffocato per sempre dell’io metafisico; il quale dilanierà le interiora col dolore di quell’unica vita sprecata.] Il gemito delle interiora lacerate dall’infernale sofferenza del distacco dalle irrevocabili cose mondane sembrava dovesse udirsi a distanza di chilometri. Li invece tutto andava avanti come se nulla fosse accaduto: gli ospiti sorseggiavano tranquilli i caffè, si mescevano i liquori, e anche lei, anche lei era li, in mezzo a quel mondo usuale. Attirarla in quel maelstrom e allora, sì, impossessarsi di lei! Ma come? Gli occhi di Zypcio erano ora intenti a fissare nel profondo del cervello, là dove, con atroce fatica, l’io stava recidendo tutti i legami per decollare nell’infinito, senza più arte, senza scienza, religione o filosofia, e senza trucchi di sorta, perché era lì, nella vita stessa, che questo avveniva, nel salotto del circolo ufficiali del quindicesimo ulani, in via Widok al numero 6. Mai più lei avrebbe veduto i soliti occhi del Zypcio di prima. Sull’orologio della predestinazione, i cui rintocchi gli rimbombavano nella testa, la lancetta aveva infine oltrepassato il rosso: Keep clear — Danger. Non toccare — alta tensione! Vorsichtl Ufi! Finalmente si parte! La cosa peggiore della follia è la lunga attesa che la precede. La follia in sé non è poi cosi terribile: è appunto follia, cioè già un sollievo notevole. Il pozzo si era spalancato, e già lui vi guardava dentro. La voragine restava oscenamente dilatata dinanzi a lui, come una svergognata, licenziosa femmina, e lo adescava irresistibilmente.


  A un tratto si mise a suonare Tengier, ubriaco come una tegola e per giunta pieno di cocaina fino alla punta dei capelli. Genezyp senti che qualcosa gli era scoppiato dentro: ma era soltanto la sottile membrana, coperta di laido muco, degli antichi sentimenti dell’infanzia. Se ora fosse scoppiato tutto, tutti i diaframmi e tutte le barriere, sarebbe forse stato salvo. Ma era soltanto, ahimè soltanto, quella esigua membrana. Scappò al gabinetto e là scoppiò in secchi singhiozzi senza lacrime (quelli peggiori), mentre da lontano gli arrivavano le note della musica di Tengier, che sembravano rimescolare le budella dell’intero creato. Un’improvvisa calma: tutto si era ricomposto, ma non completamente. Restava in agguato dentro di lui, pronto a balzar fuori, il mostro del metafisico godimento di sé e del mondo. Quando rientrò nel salotto, la musica lo lasciava ormai indifferente. L’ultimo narcotico, il prodotto di quel genio che stava appena prendendo possesso della vita, di quel masticatore e risputatore di arcani ultraterreni, non sortiva alcun effetto. La cosa era a dir poco impressionante. La valanga si era staccata e già rotolava; e lutto taceva come prima della tempesta.


  Squillò il telefono. Dall’albergo confermavano che la camera prenotata era a disposizione. Potevano dunque avviarsi verso quel luogo di sogno (sognato poi non si sa da chi) che era lo Splendid. Era quello il posto da sempre designato per la consumazione di quella dannata prima notte; lì, nel nome di Murti Bing, sarebbe stato celebrato il sacrificio. «I cinesi un giorno lo capiranno», passò per la testa a Genezyp, mentre si infilava il pastrano militare e si aggiustava la sciabola alla cintura. E anche dopo si sorprese a ripetersi questo pensiero, senza sapere neppur lui da dove fosse saltato fuori.


  Il mondo lontano si era fatto deserto. Soltanto Eliza restava: unico tramite per conoscere l’essenza di quel segreto che quella notte, nell’eremo in mezzo al bosco, quei tre gli avevano precluso col loro cicaleccio. Camminavano a lenti passi lungo le stradicciole quasi deserte dello squallido capoluogo di provincia. In cima alla torre del municipio l’orologio scandì senza eco i rintocchi della mezzanotte… L’hotel Splendid si annunziò con un riverbero di luci che si stagliavano in mezzo al buio desolato degli edifici circostanti, nei quali sembrava stesse in agguato la pestilenza. Sì, c’era davvero una pestilenza: la dannata dottrina di Murti Bing che voleva imporre un mondo meccanizzato e asessuato; sì, ve lo siete proprio voluto, vous autres polonais. Genezyp sentì che mai e poi mai sarebbe stato capace di rompere il ghiaccio con Eliza, se non avesse “cominciato” lei o se, nel peggiore (?) dei casi, noni avesse trovato il modo di dirle lui qualcosa sull’argomento. In quel momento gli era totalmente estranea, lontana; la sua stessa irresolutezza poneva lei dietro una muraglia impenetrabile. Le confidò questi suoi sentimenti con parole estremamente usuali, degne di un ufficialetto come tanti e del marito di una normale madamigella di duecento anni prima.


  — È strano, sai: ti sento così estranea in questo momento. Come se vedessi, invece che te in carne ed ossa, solo le tue spoglie, solo un automa che simula il tuo sembiante. In questo momento mi sembri assolutamente irraggiungibile. E mi chiedo se riuscirò mai a conquistarti.


  Nel dir questo scoppiò in una sonora risata, pensando all’incommensurabilità tra le sue parole e quello che bolliva dentro di lui. Eliza rispose, con assoluta calma:


  — Basta solo che tu non ti innervosisca e che non abbia paura di niente. Comportati con me come con una ragazza di strada alla quale tu abbia dato trenta zloty. Io sono tua dalla punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. Tu ancora non lo sai che gambe ho io: sono così belle che io stessa ne sono innamorata. Voglio immergermi tutta nell’amore. Così ci comanda il nostro maestro. Ti dico la verità: in me non c’è nient’altro che questa fede e l’amore per te. Talora mi viene il rimorso di averti legato a me, a questo vuoto incarnato. Ma vedrai, per tramite mio tu diventerai qualcuno in questo orribile cimitero di mondi, sul quale l’unica luce che brilli è quella della nostra dottrina. Devi liberarti da te stesso…


  Si strinse a lui con tutto il corpo, flessuoso, ammorbidito dal desiderio montante. L’irraggiungibilità svanì di colpo: in Genezyp si ridestò l’animale comune. Le fu terribilmente grato. Accelerando il passo la trascinò, semidisfatta, alla volta dell’albergo.


  E già Zypcio l’amava alla follia mentre le toglieva il paltò profumato di santoreggia australiana. Qualunque cosa avrebbe fatto per Eliza, ma mai e poi mai avrebbe rinunciato al suo corpo. Era in preda a una curiosità diabolica: in fin dei conti era la seconda donna della sua vita. Dopo qualche preliminare la moglie (una vera moglie! che bella comodità) gli si concesse nel modo più consueto di questo mondo e tutto si avviò (apparentemente, ahimè, solo apparentemente) lungo il normale binario dell’ideale (nel senso della perfezione) rapporto coniugale. Non mancò neppure la piccola violenza di prammatica, grazie alla quale Eliza, con una commozione un tantino artefatta, passò dallo stato verginale a quello di donna (senza eccessive, almeno sul piano psichico, difficoltà). Ma a un tratto, quando Zypcio si accingeva per la seconda volta a cogliere il frutto che il crisma della legge gli aveva assegnato in esclusiva (oh, ingenuità madornale!), accadde qualcosa di inaudito: «Quelque chose de vraiment unprecedented à la manière polonaise», giusta l’espressione di Lebac. A un tratto la pelle vellutata di Zypcio, i suoi meravigliosi muscoli, quel suo giovane muso à la Valentino, reso ferino dalla piena del desiderio (nel ricordo fresco del piacere appena provato ma incompleto a motivo del rapido precipitare degli eventi) si erano tramutati in qualcosa di ben superiore dall’idea che Eliza si era fatta dell’amore. Non aveva mai immaginato che fosse cosi. Tutto ai suoi occhi venne acquistando dimensioni gigantesche, sovrumane. Stando li distesa al suo fianco era percorsa dai brividi solo a guardarlo in volto. Desiderava la stessa cosa, ma con lui, con lui in lei, subito, che altrimenti sarebbe accaduto qualcosa di tremendo. Senza quella cosa li non si poteva vivere. Quello Zypcio nudo, che giaceva abbandonato fra le splendide braccia di lei, con quella sua bellezza inaccessibile, tormentosa, sconvolgente, a un tratto si era trasformato in un semidio, in qualcosa di inesprimibile, qualcosa che superava ogni possibilità, qualcosa che… Ah, ma è questa l’unica cosa che conta: continuare sempre così, mai nemmeno un istante senza quello; senza quello è la morte!… E che vadano al diavolo i Kocmoluchowicz e i Murti Bing, la Duplice Unità (an sich und fùr sicb), la Cina, i rivolgimenti sociali e la guerra, purché ci sia lui e purché quell’inesprimibile cosa che lui sta facendo duri in eterno. Era quella la duplice unità in sé e per sé, senza stupidi simboli, l’unica vera realtà, e non le chiacchiere di Lambdon Tygier. Ed era lui, quel Zypcio adorato, che ora la faceva quasi uscire di senno, tanto da costringerla a lanciare un urlo per la mostruosa felicità in cui si era sentita precipitare. Ignorava, la poverina, i limiti delle forze maschili: troppo bene era stata educata, e per giunta lei stessa aveva sempre accuratamente evitato di assimilare ogni e qualsiasi nozione in materia. Era vissuta sempre nel proprio J vuoto; e ora che quel vuoto era scoppiato la sostanza di quanto fino a quel momento era stato per lei incomprensibile nella vita si riassumeva ai suoi occhi unicamente nell’insospettata, favolosa delizia di quella lacerazione all’interno del proprio corpo, eseguita da lui, da quel suo unico adorabile, meraviglioso ragazzino-bruto. Che altro mai poteva esserci al mondo oltre quella cosa? Dentro di lei la bestia non sazia implorava ululando la continuazione di quei momenti: oltre a quella cosa non c’era, non poteva esserci nulla; era quella la vera acme di tutto. In breve, al primo contatto con la misteriosa rocca del piacere (non si capacitava nemmeno come diavolo avesse fatto a diventare così scoscesa ed erta) la povera Eliza era caduta in preda a un attacco di ninfomania acuta. Sono del resto cose che succedono; e ora in un frangente simile era venuto a trovarsi il nostro (anche lui povero) Zypcio, il quale già per conto suo era a un passo dal baratro. Ancora un movimento e nulla più l’avrebbe trattenuto sull’orlo della voragine, dal fondo della quale esalavano i miasmi dell’io in decomposizione, della personalità disintegrata, della pazzia comune.


  Ed ecco che tutto ricominciò da capo, ma con forza e furore tali, che anche Zypcio sentì qualcosa di totalmente diverso da quell’altra volta con la principessa. Gli sembrava (esattamente come a Eliza) che ormai non esistesse nient’altro. Il mondo intero era svanito, e c’era unicamente quella camera dell’hotel Splendid, un sistema isolato, inserito non si sapeva come nel circuito d’azione delle forze infernali emananti dai loro corpi: da quei due corpi fusi tra loro e con le loro anime in un’unica massa di vivente follia, bina al pari dell’unità di Murti Bing, bramosa di attingere la morte nel fondo stesso della vita, di raggiungere l’inconciliabile assoluto. Eliza non era sprovvista (come appunto ebbe modo di dimostrare) di una satanica intuizione d’ogni sorta di dissolutezza. Quella notte si sviluppò e sbocciò come il fiore dell’agave; esplose come una granata carica di potenziale piacere. Sembrava a entrambi, in quel momento, di vivere la vita di milioni di esseri umani ai quali non era stato concesso di concepire la metafisica profondità di quelle cose. Entrambi erano divorati dalla fiamma della bestiale-ultraterrena libido di fondersi in un’unica, mai concepita essenza. Era un processo inverso rispetto a quello della proliferazione cellulare, solo che nel loro caso non poteva aver luogo veramente; era la tortura asintotica dell’infinitesimale, il forzamento (al limite) di quella legge fondamentale della natura in virtù della quale gli individui sono distinti e divisi gli uni dagli altri come i numeri ultra-finiti di Cantor, come i dannati ALEF ebraici fino alla c e oltre, oltre ancora, all’infinito e all’infinito, e poi ancora oltre. [È noto peraltro che non ci sono, né ci possono essere, funzioni ultra-finite: si era intestardito a trovarle il defunto Sir Tumor Cerebralowicz, che in questo vano sforzo aveva esaurito tutta la sua materia grigia, anzi cerebrale.]


  Come meravigliosamente bella era diventata Eliza nella sua licenziosità! Tutto ciò che in lei era stato fino allora santo, remoto e inaccessibile, la bocca, gli occhi, i movimenti, ecco che a un tratto era diventato bestiale, senza perdere al tempo stesso la precedente santità: cosi avrebbe potuto apparire un angelo tramutato all’improvviso in bestia. Tutto ciò che in lei per Zypcio era stato freddamente, sublimemente, inaccostabilmente bello, avvampava ora di un fuoco infernale ed era corpo, non più statua: corpo reale con le sue indecenze, i suoi odori e perfino (ah!) le sue pudenda. Proprio quello era il fascino satanico dell’erotismo: che un simile angelo, dal volto bello come una nube illuminata dal riflesso del crepuscolo nel cielo violetto della sera, potesse avere simili gambe, simili splendidi, torniti polpacci di carne viva e perfino simili genitali che, senza cessare di esser tali, erano al tempo stesso un miracolo inconcepibile. In questo risiedeva la forza diabolica di quegli esemplari anatomici, cui ancora si aggiungeva il carattere stesso del piacere, sempre incomprensibile e misterioso, da essi procurato: un piacere cattivo, disperato e perfino tetro, come tutto quanto è troppo profondo.


  Cionostante, c’è forse qualcosa di più umiliante per l’uomo dell’atto sessuale? Un tempo, quando era un’animalesca distrazione per i guerrieri dopo le battaglie, quand’era il maschio che, pienamente consapevole della sua superiorità, si trastullava con la schiava, la cosa poteva ancora andare. Ma oggi, oh, oggi è diventata una cosa rivoltante. Un problema a sé è quello dei figli e della famiglia, benché anche qui le cose siano sostanzialmente mutate: istupidito, sfinito dal lavoro, il maschio di oggi non è certo paragonabile a quello di una volta, despota assoluto della sua famiglia. Si possono anche trascurare i casi sporadici di matriarcato dei tempi remoti: il vero matriarcato si sta affermando solo ora. Nessuno trionfa su alcunché quanto la donna sul mondo intero e sul mistero della personalità in un momento simile. Oh, avesse potuto vederli ora, Zypcio e la candida Liza, queirimbecille di Owsjusenko, quello che aveva avuto la bell’idea di proporre la taylorizzazione dei rapporti sessuali. Sarebbe uscito di senno dalla disperazione, a vedere tanta inventiva e tanta varietà di posizioni e movimenti apparentemente del tutto superflui.


  Ad un certo momento Genezyp dette in un soprassalto come fosse Stato morsicato da uno scorpione. Adesso doveva saziarsi per tutti i tempi a venire: non avrebbe potuto abbracciare l’infinito; pure qualcosa doveva accadere, hic et nunc, che l’infinito in qualche modo sostituisse. In fin dei conti, nulla veramente esisteva all’infuori di quella camera, di Eliza e della invincibile bellezza di lei. Non pensava a nulla, ma dentro di lui qualcosa di mostruoso stava accadendo. Tutti i misteriosi significati dei sogni di un tempo li aveva li davanti a sé, in quel letto d’albergo. La vita futura non esisteva più; il futuro era una parola morta, priva di contenuto. La famiglia, i conoscenti, Kocmoluchowicz, la Polonia e la guerra senza quartiere che incombeva sul paese: cos’era mai tutto ciò di fronte alla possibilità di inghiottire il mondo intero insieme a se stesso per mezzo di un atto folle, un atto che non richiedeva lavoro né fatica. Bastava lasciarsi andare; sarebbe venuto da sé. Le volute azzurrognole di una vertiginosa spirale avvolsero a poco a poco il centro stesso del suo essere (che era al contempo il luogo geometrico di tutto l’universo) quando fissò gli occhi, angelico-ferini, di sua moglie, stralunati nell’estasi forsennata del piacere, un tempo innocenti, e ora così estranei: non era più una moglie né un’amante, quella, ma solo un mostruoso idolo sacro, l’incarnazione della caducità di tutte le cose, dello scorrere inesorabile del tempo prezioso, di qualcosa di prezioso sopra tutto il resto. E questa era realtà! Ma come crederci, come trattenere la fiamma fatua di quel massimo tra i miracoli, come ricavare, da quella nebbia rarefatta al limite del dissolvimento, da quell’istante inafferrabile e dolorosamente irreversibile, un briciolo almeno di eterno, raggrumato tra le salde, ossute zampe della volontà? Tutto inutile. Che altro erano, se non risibili fisime, le piccole mostruosità rimuginate durante il festino nuziale? Soltanto ora l’io umano formatosi in lui come risultato ultimo dell’incessante travaglio di milioni di generazioni aveva incominciato a lievitare, a fremere e schizzare, e sbuffare, e rompere, e dilaniare, esplodendo in un lento, doloroso scoppio, e non poteva finir di esplodere, esplodere a sazietà nel vuoto senza fondo su cui era sospeso, e dal quale alitava la morte allo stato puro.


  Zypcio vide davanti a sé un collo teso dallo spasmo, bianco, flessuoso, seducente, e sentì sotto le sue mani frenetiche la forma bellissima, perfetta per l’eternità, degli emisferi àntipodici di quel corpo inarcato. Li dilatò a viva forza e con tutto se stesso irruppe dentro l’incarnazione stessa del piacere, il quale sembrava non avesse luogo fisico, estendendosi su tutti i cerchi dell’inferno terrestre e sul vero cielo del nulla, irraggiungibile nell’esistenza. Ma morire non poteva. In quel momento non la amava, anzi la odiava con un’intensità inaudita. E per che. cosa? Per quel dolore di sentirsi distrutto vivo, per non aver potuto mai essere se stesso e lei a un tempo, e anche per il piacere tremendo, intollerabile, che la partecipazione di lei trasformava in un diabolico mistero; la odiava, infine, perché tutto quello che lui le faceva non avrebbe mai potuto distruggerla, non avrebbe soggiogato mai quell’insopportabile bellezza. Con le vene e i tendini strappati, le ossa frantumate, i muscoli attorcigliati, sentiva tuttavia rintronare nel cervello un unico, mostruoso, divampante, micidiale ruggito di estasi per il nulla dell’esistenza.


  Si disimpegno da quella parte e affondò le mani in quel collo detestato. Gli occhi di Eliza si spalancarono ancora più belli. Non solo lei non si difese, ma sprofondò anch’essa in un’estasi suprema. Il dolore si fuse in lei col piacere e la morte con la vita eterna nella gloria sorgente del mistero di tutte le cose. Emise un profondo sospiro, ma già quel sospiro usciva da un corpo privo di vita. Tremò tutta in un’ultima convulsione mortale, procurando infine al mostruoso vincitore la suprema sazietà: ora sapeva di averla annientata, e in questa consapevolezza si spense l’ultima scintilla della sua coscienza. Genezyp era definitivamente, irrevocabilmente impazzito. Si addormentò cosi, col cadavere tra le sue braccia, privo ormai totalmente del lume della ragione.


  Era un omicidio quello che Zypcio aveva appena commesso? Diremmo di no, considerando che il nostro eroe non sapeva assolutamente, in quel tremendo istante, che con quell’annientamento spegneva una vita umana. Aveva solo amato finalmente Eliza a modo suo, aveva finalmente voluto fondersi davvero con lei.


  Il mattino seguente si svegliò alle sette avec une exactitude militaire, come il maresciallo Ney prima dell’esecuzione. Si liberò dal morto abbraccio dell’amata, si alzò, andò a lavarsi nel bagno, rientrò nella camera senza nemmeno dare un’occhiata al cadavere (ma del resto, anche se l’avesse guardato, non l’avrebbe riconosciuto), indossò l’uniforme e il cappotto e, presa la sua valigetta, usci e scese le scale. Si muoveva come un automa, guidato da quella stessa specie dì istinto che consente alle api di fare il miele, alle formiche di ammucchiare aghi di pino, ai ragni di fare la tela e a migliaia di altri esseri di compiere operazioni analoghe. Ora davvero non c’era in lui più nulla dell’individuo di un tempo. Sebbene ricordasse tutto perfettamente, la sua memoria era morta: come cosa viva apparteneva ad un altro.


  Era una giornata d’autunno come ce ne sono tante. E anche Genezyp, adesso, era un tipo cosi, come tanti: tutto in lui era stato arso alla radice. Era già cominciato lo stadio catatonico.


  — I fogli sono arrivati? — chiese al portiere.


  — Si, signor tenente. Li ha portati l’attendente alle sei e mezzo. Stavo appunto per venire a svegliarla.


  — La signora resta fino a domani, — disse per bocca sua una voce che veniva da un altro mondo.


  Saldò il conto e andò alla stazione. Tutte queste cose era ormai un altro a farle in sua vece. Zypcio era morto per sempre, anche se restava quella stessa individualità. Pranzò nel vagone ristorante, guardando con occhi distratti la pianura leggermente coperta di brina che scorreva veloce fuori del finestrino sotto il pallido sole autunnale, e ascoltando altrettanto distrattamente le sciocchezze incommensurabilmente profonde enunciate da Lambdon Tygier, che era seduto davanti a lui. Naturalmente quel vecchio bizzarro sapeva già tutto e a tutto trovava la più esauriente giustificazione: le sue argomentazioni non erano prive d’interesse e Zypcio lo stava ad ascoltare perfino con un certo piacere, anche se tutte quelle sottigliezze teoriche scivolavano attraverso la sua testa come l’acqua sulle piume dell’oca. Ormai quei concetti non potevano più penetrare nel suo cervello automatizzato. Forse proprio di questo si trattava. Tutti i murtibinghisti attraversavano inizialmente una fase acuta, per poi assopirsi in quel sistema di concetti come su un mucchio di comodi guanciali. (Solo quelli nei quali la fase acuta durava abbastanza a lungo venivano utilizzati come agitatori.) Lambdon sapeva che Eliza aveva cessato di esistere per loro dal momento in cui si erano realizzati i suoi sogni erotici. Sapeva anche, chissà in che modo, che figli non avrebbe potuto averne: era ormai inutile. Che gli importava tutto il resto? Eliza era morta nell’istante supremo della sua vita. Dopo quanto aveva avuto, poteva aspettarsi ormai solo un lento declino e il suicidio. Non era dunque stato meglio così?…


  Nella capitale Genezyp si presentò al comando della città e poi subito si recò a casa del Quartiermastro. Erano le cinque del pomeriggio. Il grand’uomo stava pranzando con la moglie e la figlioletta. Era stranamente pallido, e il nero dei suoi baffi aveva, sullo sfondo di quel pallore, un risalto funereo, mortale. Il fatto era che proprio la notte prima il Quartiermastro aveva avuto le sue davamescaliche visioni. Qualcosa doveva pur essere cambiato in quel cervello titanico, ma, vattelappesca!, nessuno ne avrebbe mai saputo più che niente. Gli occhi neri, picei, lampeggiavano come al solito di selvaggia allegria. E c’era di che-: proprio l’indomani partivano tutti quanti per il fronte, ed era l’ora! Finalmente si metteva una pietra sopra a tutti quegli stupidi giochetti politici e aveva inizio il grande, il più gran gioco della vita: per la vita o la morte. Intanto, nel fondo del suo animo avvolto dal mistero stava in agguato la grande sorpresa, la sua fedele amante, l’unica veramente degna di lui. Invitato a restare a pranzo, Zypcio mangiò con appetito, nonostante il lauto pasto consumato appena due ore prima sul treno. In fin dei conti il poverino era piuttosto stremato. Fatto strano, Kocmoluchowicz non gli fece questa volta nessuna impressione particolare. Certo, si compiaceva di avere un Capo, e che questo Capo fosse così in gamba; ma la cosa lo lasciava in fondo abbastanza indifferente. Come antico rivale nei confronti di Persy per lui non esisteva neppure. Quel giorno il Quartiermastro aveva deciso di riposarsi in vista della partenza dell’indomani: doveva essere un giorno di relax, di Entspannung, un giorno tutto lassativo, come lui diceva. Del resto era bravissimo nel ‘programmarsi questi intervalli di riposo assoluto nel bel mezzo delle situazioni più tese. E allora non faceva nulla: chiacchierava con la moglie, ogni tanto le assestava un ceffone, si trastullava con la figlioletta o con, Puma, il suo celebre gattone rosso, e ciondolava in giro per la casa da una stanza all’altra. Si saziava dell’atmosfera domestica e familiare, forse ormai per l’ultima volta in vita sua. Ma questo non gettava la minima ombra sul suo umore. Sembrava anzi la persona meno preoccupata del mondo, e in questo si manifestava la grande arte con cui sapeva vivere. (Un’arte simile non c’è verso di impararla: bisognerebbe avere in partenza una tempra pari a quella di quel grand’uomo.) Alle cinque e mezzo si ritirò con Zypcio nel suo studio a prendere il caffè. Rispondendo alle affabili domande del Quartiermastro Zypcio raccontò tutta la sua vita, riferì diversi dettagli relativi a suo padre, parlò della sua vita militare e del combattimento, e perfino dette un succinto resoconto del suo romanzo con la principessa. Quando venne il momento di accennare alla sua conoscenza con Persy, il Quartiermastro fissò in modo strano il suo aiutante. Ma questi, ormai del tutto catatonizzato, sostenne imperterrito quello sguardo. «Un aide de camp catatonisé: quel luxe», commentò in seguito l’altro, parlando con Troufières.


  Squillò il telefono: dal tono concitato della voce che si sentiva all’altro capo del filo, e dallo strano silenzio del Capo, Genezyp intuì che si trattava della morte di Eliza. Si alzò, si irrigidì sull’attenti e quando Kocmofuchowicz riappese il ricevitore e con un certo stupore puntò su di lui i suoi meravigliosi occhi senza fondo, sputò fuori tutto insieme, come se facesse rapporto:


  — L’ho strangolata, perché l’amavo troppo. Sarà follia, ma è così. Voglio dedicarmi solo all’esercito. Quell’altra cosa mi sarebbe stata d’intralcio. Chiedo la grazia. Mi riscatterò al fronte. La supplico, signor generale, non mi rifiuti quest’unica cosa che chiedo: d’altra parte potrò sempre esser punito dopo.


  Si sentì mancare alzando furtivo lo sguardo verso il magnifico volto del Capo. Kocmoluchowicz non si stancava a sua volta di guardarlo: e più lo guardava più lo invidiava. Zypcio restava lì impalato davanti a lui. «Però è un bel pazzo! E che classe!», veniva pensando il Capo: «In questa faccenda un po’ di colpa in fondo ce l’ho anch’io»; e gli venne in mente uno degli ultimi rapporti di W^borek. Ma guarda un po’: quasi quasi quello sbarbatello era riuscito a concedersi un lusso che lui stesso, l’unico uomo al mondo assolutamente capace di tutto, probabilmente non avrebbe mai potuto concedersi. Quell’istante si prolungava interminabile. L’atmosfera pomeridiana di un appartamentuccio di mezza periferia; il ticchettio di un orologio; i vari odori domestici che penetravano fin nello studio mescolandosi con l’aroma dei sigari; insomma la classica melkoburzuazijnaja skuka.45 Proprio lo sfondo adatto per cose del genere!


  In quel momento, lo avessero messo in prigione o condannato a morte, Zypcio avrebbe affrontato tutto con la stessa indifferenza. «Ma quando verrà il momento del risveglio e io finalmente capirò tutto?», pensò senza pensare, automaticamente: «Allora si che la morte mi coglierà fra atroci spasimi… brr!» Ma queste parole le diceva dentro di lui un altro qualcuno, il quale ora emergeva dal fondo dei fondi del suo essere, prendendo lentamente dominio di tutto il suo intorpidito meccanismo corporale. Tra le due personalità: quella che stava formandosi ora, e quella che, nella lontana infanzia (lacrimuccia), liberava i poveri cagnolini dalla catena, c’era un vuoto che nessuno e nulla avrebbe potuto colmare, uno «iato dello spirito», secondo la definizione, del resto abbastanza idiota, di Bechmetev. Per capirlo bisognava essere pazzi in proprio, il che a sua volta escludeva un’esatta e obiettiva intuizione di questo come di ogni altro fenomeno: insomma, un circolo vizioso. E intanto l’altro non smetteva di guardare quel figlio dell’amico di un tempo e sembrava che con i suoi occhi chiaroveggenti vedesse non soltanto il cervello di quello strano assassino, ma addirittura il modo con cui in quel cervello si disponevano fra loro le particelle dei cilindrassi, e perfino (secondo la concezione fisicalista) gli elettroni e gli altri, sempre più piccoli (fino all’infinito) elementi ipotetici (o forse invece reali, allo stesso modo in cui sono reali i sistemi dei corpi celesti… oh, Dio! Se davvero fosse così… ma chi mai può saperlo? È troppo terribile…) della materia-energia; elementi che traggono la loro esistenza concettuale da: a) il primo oggetto che càpita, ovvero un oggetto in generale; b) il movimento; e, c) la nostra qualità di forza muscolare, immediatamente data come risultato. Quel genio del Quartiermastro vedeva non solo il momento presente e tutto ciò che era stato (disponeva del resto di numerosi rapporti concernenti particolari anche minimi della vita di Zypcio, come pure di ogni suo aiutante), ma anche tutto il futuro di quel suo straordinario aide de camp: sarebbe vissuto a lungo, sarebbe stato felice, restando ormai per sempre quel cadavere vivente che era diventato dopo quel delitto. E lui invece? Ah, meglio non pensarci nemmeno. Per lui il nocciolo di tutto il problema stava nell’imminente confronto con quell’incommensurabile potenza dinanzi alla quale non era possibile neppure sognare la vittoria: sarebbe stato come pensare di poter fermare con un dito una locomotiva in piena corsa. Eppure quella doveva a tutti i costi essere una bella fine. Quando tutto fosse perduto, avrebbe lui stesso condotto l’ultima carica alla testa del suo stato maggiore. Ma come ardeva tutta la realtà presente commisurata a quel pensiero senza fondo (?)! Ecco, c’era solo da dire: ah!, e niente altro. «Forse però anche lui avrebbe potuto fare, poi, con lei lo stesso…» (gli era tornato in bocca il sapore della nottata passata con Persy). Ma non fini nemmeno di formulare questo pensiero: nulla in effetti è ripetibile. Era trascorsa forse mezz’ora, forse quasi un’ora. E a un tratto quel grazioso giovinotto disse [mentre l’altro faceva ancora in tempo a pensare: «Certo che dev’essere stata una festa per quella sciocchina isterica (aveva conosciuto una volta Eliza a un ricevimento) morire sotto le mani di questo splendido marcantonio. Peccato che non sono finocchio, altrimenti me lo sarei fatto volentieri anch’io»]:


  — Rendo inoltre noto che a suo tempo… ecc. ecc… ho ucciso anche il colonnello… anche di lui non mi ricordo il nome… Fu quando ero disperatamente innamorato della signorina Zwierzontkowska.


  Il Quartiermastro fremette, nonostante che anche lui stesse pensando la stessa cosa. Quel cognome gli faceva sempre impressione. Amava a sua volta perversamente tutto ciò che le apparteneva: le scarpe, le calze, il ‘rossetto, le giarrettiere, il suono stesso del cognome e del nome. «Sono sue, sono tutte cose sue», si diceva in certi terribili momenti. E proprio allora gli venne una voglia inverosimile delle banali, meravigliose cose che si potevano fare con lei al termine di quello che era forse il suo ultimo giorno di riposo. Si alzò, facendo tintinnare gli speroni, e stirandosi con un certo scricchiolio d’ossa, finalmente parlò:


  — So tutto e non chiedo altro. Al paragone di quanto ci aspetta queste sono quisquilie, e chi se ne frega! Me ne aveva già parlato la signorina Persy, che è ora mia segretaria. Domani si parte per il fronte. Si va al fronte, capisci, pezzo d’asino? Un fronte simile la terra non l’ha mai visto dall’inizio dei tempi, né c’è mai stato nella storia umana uno scontro come quello tra me e Wang. Tientelo bene a mente, sciocco che sei: io non sto affatto esagerando. Lo vedrai tu stesso, e dovresti andarne orgoglioso. Prima che laggiù si raccapezzino che a fare quel che hai fatto non puoi essere stato che tu, saremo già lontani. Avrai modo di riscattarti di tutto, anzi è certissimo che moriremo tutti quanti. Ora sei mio. È di uomini cosi che io ho bisogno: e non guasta che abbiano il cervello fuori posto. Sei un bel pazzo da legare, caro giovanotto, ma a me piacciono quelli come te; ne ho bisogno e finché posso li proteggo. È una razza che sta per scomparire. Del resto chissà che anch’io non sia pazzo?


  E scoppiò in una risata senza ritegno, dilagante, infernale. Baciò Zypcio sulla fronte, poi afferrò il telefono. L’aiutante, dopo essersi inchinato in silenzio, si sedette comodamente in poltrona. Ah, come si sarebbe estasiato un tempo per un simile colloquio! Ed ora, invece, niente. Entrò l’attendente, lo «sciocco Kufke», come veniva chiamato. (Conosceva il suo signore per dritto e per traverso, e sovente proprio a lui venivano affidati compiti inimmaginabili, che del resto egli riusciva in genere ad assolvere nel più felice dei modi. Conosceva momenti, nella vita del suo padrone e signore, dei quali lo stesso Kocmoluchowicz non aveva cognizione. Sapeva interpretare di costui la minima contrazione della guancia, il più impercettibile lampo dei picei, onnipotenti occhi. Non che non fosse sciocco, se lo era!, ma aveva quella, come chiamarla?, intuizione, sì, quell’intuizione a distanza ravvicinata che hanno le donne.)


  — Di’ alla generalessa, govnò sobac’e46, che io sono dovuto andare un momento in ufficio. Sarò di ritorno per le nove. Domattina alle otto si parte. Pensa tu a preparare tutto. E il signor sottotenente lo accompagni nella sua camera. Quella degli ospiti, la numero tre. E tu Zypcio, fila a dormire, marsc! Domattina non ti mancherà il lavoro.


  Gli dette la mano, una mano autoritaria e al tempo stesso gentile e morbida, e con passo lieve e giovanile uscì dalla stanza. Quindi discese in strada, salì in macchina (la macchina era sempre lì a sua disposizione, giorno e notte) e si recò da Persy, dove avvennero cose raccapriccianti. Meglio sorvolare. Kocmoluchowicz; non seppe resistere e spiattellò tutto all’amante; e lei a sua volta si mise a raccontargli certi particolari inediti su Zypcio e sui suoi tormenti, che lo eccitarono ancora di più; tanto più che Persy riuscì a convincere il generale di essere stata lei stessa, per mano; di Zypcio (valendosi del forsennato amore di questi per lei) ad uccidere Eliza. Questo, come ben sappiamo da quanto precede, non era affatto vero (a meno che non c’entrasse il subcosciente…). Chi diavolo è in grado di seguire la genesi di cose del genere! A quei tempi beati di psicanalisti non ce n’era più da un pezzo. Comunque da quel momento Persy incominciò a pensare diversamente; oh, sì, molto diversamente. Una puntina di presentimento di un futuro assolutamente insolito si era affacciata per un istante nella sua testolina bizzarra. E supplicò, il generale che la portasse con sé al fronte. Non solo, ma fece qualcosa che lo costrinse ad acconsentire. Benché avesse una paura tremenda (anche se, come è noto, per le donne, in situazioni del genere, c’è sempre una via d’uscita), non aveva potuto fare a meno di agire così.


   








  L’ULTIMA CONVULSIONE


   


  Le otto di mattina. Il treno speciale, fatto costruire espressamente da Kocmoluchowicz, era già sul binario pronto per la partenza, fissata per le otto e mezzo. Il piano geniale che, per via quasi inconscia, era stato concepito in quel formidabile turbogeneratore che era il cervello dell’invitto stratega, andava prendendo corpo con una precisione davvero magica laggiù, sulle remote pianure, fra i boschi e le paludi della Bielorussia polacca. Chissà cos’avrebbero dato i cinesi per conoscere le sue linee direttrici, mirabili del resto nella loro semplicità. Ma c’era ben poco da fare: sulla carta non c’era nulla. Der geniale Kotzmoloukowitsch aveva tutto quanto nella sua testa. Gli ordini venivano trasmessi per telefono a ogni singolo comandante di settore, e comprendevano nei minimi dettagli le disposizioni per le compagnie, gli squadroni e le batterie. Neanche un pezzetto di carta. Una mappa della zona di operazioni, immacolata, senza nessun segno o annotazione, davanti agli occhi, e un telefono a portata di mano: il tutto tra le pareti protette da ben quattro strati di ovatta del cosiddetto “stanzino di comando”. E anche se qualcuno fosse riuscito ad ascoltare di soppiatto una di quelle telefonate, non sarebbe venuto egualmente a capo di nulla. Intanto, quella era una linea speciale, sotterranea, le cui singole terminazioni erano note solo a pochissime persone, oltre a quegli ufficiali che le avevano installate, e anche di questi ciascuno conosceva solo il settore da lui montato. Gli ordini poi, diramati appena due giorni prima della grande offensiva difensiva, erano più o meno di questo tenore:


   


  Pronto? Il comando del Terzo Corpo. Generale Niegrzejko? Ascoltare e prender nota 13a divisione. Settore lungo 4 km da Brzuchowice a Sniatyn. 21mo reggimento fanteria: Brzuchowice-Lipa Wielka. Primo battaglione: Brzuchowice. Dislocazione comando quota 261, capanna del carbonaio, vicino boschetto betulle. Fronte O.S.O. 300 passi a destra da grande quercia con croce rossa 2a batteria, prima unità, del quinto reggimento mortai sei pollici. Due obici puntati a Ovest trenta metri a sinistra delle casette celesti sulla strada per Sniatyn…


   


  E così via. Un’altro, al suo posto, sarebbe ammattito. Per lui invece erano bazzecole. Si era ridotto con la voce roca, e parlava, parlava senza sosta. Isolato nel suo stanzino (a un altro avrebbe dato di volta il cervello) andava avanti come una macchina, senza che nulla al mondo potesse distoglierlo per un solo istante dalla completa visione dei suoi piani. I comandanti di settore avevano scarsa iniziativa? Meglio cosi. Tutti stupidi dal primo all’ultimo: gli avrebbero sciupato tutto. Erano solo cani da sguinzagliare al momento opportuno. Lui solo sapeva. Lui solo era l’incontrastato signore.


  Per la prima volta da quando si erano messi in moto da Pechino, il mandarino Wang e il suo consigliere, il giapponese Futsushito Jonikomo, restarono un po’ perplessi. Nessun dato circa il sistema di difesa. Nessuna spia che fosse in grado di riferire qualcosa. Le spie erano perite quasi tutte e quei pochi che erano tornati affermavano che nessuno sapeva niente. Né dettero alcuni frutto le torture atroci a cui quei disgraziati furono sottoposti. Il piano d’operazioni doveva essere trasmesso ai comandanti di tutte le unità fino alla divisione compresa, la sera immediatamente precedente l’offensiva. In compenso, ce l’aveva chiarissimo, al pari della dislocazione delle sue truppe, nella propria impareggiabile zucca il General Quartiermastro. («Com’è sprecato un uomo simile in un’epoca cosi deteriore!», non potevano a meno di esclamare perfino gli increduli.) E che piano! Era congegnato in modo da costringere l’avversario a compiere esattamente quelle determinate mosse, indipendentemente da quanto avesse in precedenza progettato. Potevano, s’intende, verificarsi alcune piccole varianti, ma allora il telefono che ci stava a fare? Agli eventi inattesi il Quartiermastro sapeva reagire con la stessa calma che a quelli previsti da secoli. Naturalmente la preponderanza a vantaggio dell’altra parte era praticamente immensa: e poi i cinesi, si sa, sono un popolo tremendo ed enigmatico, non temono la morte né il dolore, possono stare giorni interi senza mangiare né bere e si battono come demoni. La loro tecnica, negli ultimi anni, aveva sorpassato ogni più ardita diavoleria mai escogitata dalle Scimmie Bianche d’oltremare. Insomma, lo sbaraglio sicuro. Per quanto… chi poteva mai dirlo? Poteva anche accadere il miracolo. Forse che eran pochi i miracoli di cui aveva beneficiato nella sua lunga vita il Gran Kocmoluch? A buon conto era ben deciso a fornire un estremo sfoggio di quel che sapeva fare. Il primo scontro almeno doveva vincerlo lui. Della vita gli importava un fico secco! E se poi non fosse perito, era certo che i cinesi l’avrebbero preso con sé, facendolo come minimo capo di stato maggiore, posizione che gli avrebbe permesso di trascorrere serenamente quei pochi anni che gli restavano da campare: prima avrebbe sistemato i tedeschi, poi se la sarebbe vista con i francesi, poi con gli inglesi, alla fine col diavolo medesimo. Sia all’uno sia all’altro partito era intimamente preparato: questo o quello faceva per lui quasi esattamente lo stesso. Quasi: perché quella nottata al Davamesc aveva pur aperto una piccola, piccolissima breccia. Ma lui sapeva dissimularla, davanti a se stesso e agli altri.


   


  Le otto di mattina. Sorge il giorno d’autunno, tipicamente ottobrino, incolore nonostante il sole. È stata la seconda nottata di brina. Non è facile scavare le trincee, ma gli uomini a disposizione sono tanti e tanti! Del resto il terreno è indurito soltanto in superficie. E che zizzole saranno, quando scenderà in campo la cavalleria! Roba da far tremare i polsi agli storici militari presenti e futuri, anche se (ah, ah!) documenti non ne resteranno affatto, nemmeno un pezzetto di carta! Dagli enormi cilindri-comignoli della mostruosa locomotiva americana escono sbuffi di vapore. Sotto i vagoni fumano anche le giunture del riscaldamento. Nella nebbia umida del mattino si delineano come apparizioni immani i Mogol della macchina bellica polacca. È il giorno voluttuoso che precede la grande intrapresa di morte. Lì al treno ci sono tutti: Niehyd-Ochluj, Kuzma Hustariski, Steporek e il Governo al completo, venuto fin lì a portare la sua ultima benedizione: i vari Boroeder, Cyferblatowicz e Koidryk, e da tutti quei melliflui borghesi spira aria di tradimento. E ci sono anche cinque o sei sangueblu dall’aria sciocca, imbustati in uniformi impeccabili: te li raccomando anche quelli! Ma poi tutti, dal primo all’ultimo, si beano nella più completa ignoranza. Lui solo, l’unico, Sua Unicità, si erge consapevole, e in tanto grigiore di tempi, contro quell’abominevole marea gialla che viene a portare la luce dall’Oriente. Oh, se almeno non emanassero quell’orribile fetore! C’è invece chi riferisce che già a distanza di tre chilometri il respiro si fa impossibile.


  Conduce personalmente il treno il fratello del Quartiermastro, Isidoro, cui è demandato il compito di dirigere il traffico e le comunicazioni. Si può partire? Ancora no. Finalmente, a passo leggero avanza lungo il binario Persy. Con splendida eleganza il Quartiermastro si inchina a baciare la mano di quella che è ormai la sua; amante ufficiale. A questo punto, dinanzi alla morte imminente, tutto gli è concesso. Teneri convenevoli tra la moglie e l’amante, come tra due sorelle. Cose dell’altro mondo! E quei signori del Governo che se ne stanno lì impietriti con tanto d’occhi! Solleva poi, il Quartiermastro la figlioletta Ileanka e se ne affonda il faccino tra i suoi baffacci neri. Leggera come una cutrettola, Persy vola verso il treno e sparisce dentro il vagone riservato. Seguiranno o no le orgiastiche perversioni? Ma ecco a questo punto Zypcio a rapporto (è stato mandato a verificare se una certa valigetta, chissà diavolo di chi, sia o no nel vagone bagagliaio). Gli occhi di quella bizzarra coppia mancata si incrociano per un istante: ma lo sguardo della sua recente vittima sembra ora, alla signorina Zwierzontkowska, immoto e insensibile come quello di un cadavere. Contrariata, si ritrae nell’interno lussureggiante del vagone e richiude il finestrino. Non le va a genio che chicchessia faccia le viste di sfuggire, e Genezyp, dopo l’accoppamento di Weborek, ha acquistato ai suoi occhi un fascino particolare. In fondo se Genezyp è giunto a commettere un gesto cosi folle è stato proprio per la rabbia verso di lei. Questo pensiero le procura un sottile brivido di natura tutta speciale, che in passato soltanto il Capo ha saputo darle. Offriranno o no quei due un supremo sollazzo al morituro Quartiermastro? C’è da dubitarne, soprattutto considerando che Zypcio è ormai un cadavere ambulante in uniforme.


  Il fischietto di Isidoro lacera l’aria rappresa dal gelo. È ormai giunta l’ora. Ancora un ultimo bacio sulla fronte della moglie esausta (sant’Anna Martire, come la chiamano), ancora una volta l’incantevole, roseo musino della figlioletta sprofondato negli immensi baffi (e qui una lacrima, nera come una perla nera, sgorga [ma di dentro, s’intende!] dall’occhio di quel mirabile esemplare di una razza in via d’estinzione: anche di questa creaturina che ne sarà con quel mare di vermi gialli che stanno per dilagare per ogni dove?), e poi entrano in fretta nel vagone caldo. [Kocmoluchowicz è attaccato, più che alla terra, al paesaggio: cosi almeno è solito dire quando è ubriaco.] Il treno si muove lentamente, sbuffando pesantemente sotto la volta vetrata, scorre come uno spettro lungo le squallide costruzioni della stazioncina e scompare nella nebbia timbrata dal sole mattutino. È il destino storico di tutto il paese che a bordo di quel convoglio speciale si è mosso alla volta dell’inesplorato baratro del futuro, che laggiù, a oriente, aspetta sotto le spoglie del monotono, triste paesaggio autunnale bielorusso. Ma quanto è insignificante tutto ciò, e piatto, e nauseante, a confronto, s’intende, con il mistero degli spazi interstellari.


   


  Il viaggio in quella carrozza-salotto ben riscaldata era invero piacevole. Ma anche la situazione generale non era dopo tutto deprecabile. Inguainato nella divisa da campo, Zypcio se ne stava seduto impalato, dando ben a vedere che lui li era un aiutante e niente di più. Persy, che ora soltanto cominciava a essere spaventata per quell’impresa, rimuginava tra sé sul modo di trarsi fuori da quell’impiccio. Dando per scontata la sconfitta, faceva ormai conto unicamente sulla sua demoniaca bellezza, giacché aveva sentito dire che allo stato maggiore cinese erano ambitissime le donne bianche di rango superiore. Purché quel titano irresistibile, che pure a suo modo Persy amava, non la costringesse ad andare in prima linea. Cooosa?? A quel solo pensiero era presa da una violenta rabbia contro di lui. Eppure, era proprio la consapevolezza della propria totale impotenza davanti a lui, della propria illimitata arrendevolezza di fronte alla volontà di quell’uomo grandioso, che glielo faceva amare alla follia. Ma si, fosse come fosse… Andava bene così, bene come non mai.


  Correva, il treno, come un proiettile: non c’era niente che potesse trattenerlo, deviarlo dalla sua traiettoria verso l’ “appuntamento con la storia”, verso quel quid cinese gravido d’ignoto (ché nessuno sapeva esattamente di che si trattasse, nemmeno Murti Bing, posto che questo personaggio esistesse per davvero). Intanto, il condottiero supremo di quella forsennata spedizione era di ottimo umore. Stava vivendo il grande momento da sempre sognato: ecco, finalmente era «l’incarnazione vivente del colpo mortale», come erano soliti chiamarlo i generali del suo stato maggiore; era finalmente quello che sempre, nei tempi di pace, aveva fantasticato di essere con micidiale struggimento. Era stato reciso, alla buon’ora!, il maledetto cordone ombelicale che lo teneva attaccato alla squallida quotidianità della vita. Sarebbe durata poco, ma in quei pochi istanti avrebbe vissuto per tutti i tempi a venire. Il Capo seguiva con gli occhi la rapida fuga dei campi smeraldini, le stoppie gialle e i boschetti di pini, e non provava tuttavia alcun rimpianto. Si, magari era l’ultima volta… o invece, chissà? Eh, via, meglio non credere ai miracoli! E se poi un miracolo dovesse avvenire, beh, c’era sempre tempo, dopo, per rallegrarsene. Ciò che lo aspettava era pressappoco una catastrofe cosmica, necessaria come la catarsi nella tragedia greca. Un fatto era sicuro: un’altra via d’uscita non c’era né ci poteva essere. E lui pensava sempre in avanti, mai all’indietro. Il suo pensiero non si trascinava dietro di lui, ma anticipava continuamente la vita. Fino a quel momento tutto doveva andare nel modo che voleva lui, che diamine!, e poi si sarebbe visto. Affondò la bocca nei soffici riccioli della Zwierzontkowska, e si deliziò ad assorbire il paesaggio che si dileguava nella cornice del finestrino attraverso i biondi ciuffi di lei. Gli esausti compagni del Capo erano quasi tutti appisolati - sui divani di velluto rosso. Altri erano andati senz’altro a dormire: avevano passato la notte in intensi commiati dalla vita. Il piano d’operazioni era potenzialmente pronto: restava solamente da dettarlo ai comandanti delle singole unità in maniera tale che costoro non si facessero la minima idea dell’insieme delle operazioni. Per il momento non c’era nient’altro da fare che rilassarsi nel modo più assoluto. Prese in braccio Persy come un oggetto qualsiasi e se la portò dietro nel vagone letto. Zypcio non ebbe un solo fremito: era scomparso in lui ogni istinto erotico, o che diavolo? Certe nature solo nella follia conseguono l’acme della felicità, e lui non era mai stato in vita sua cosi felice come in quel momento. Restava immobile, arrendevole all’altrui volontà, accanto alla turbina centrale che muoveva gli eventi, presso quel focolaio di tutte le forze che era Kocmoluchowicz (e che altro poteva desiderare?), rannicchiato nel suo cantuccio sul proiettile lanciato, minuscola pulce attaccata a una granata da quindici pollici che lacera l’aria. Solo a momenti, in qualche area marginale della coscienza, gli si affacciava il timore di un risveglio da quello stato. Rivedeva con estrema precisione l’ultima scena con Eliza e non era affatto capace di riconoscere direttamente, sensorialmente, il fatto che lui stesso fosse responsabile davanti a sé e agli altri di ciò che aveva fatto.


  Tutto ciò che era accaduto fino a quel momento si disponeva entro un quadretto bello e necessario, nel quale perfino le persone viventi agivano solo come attori travestiti. E tutto ciò era perfettamente normale, senz’ombra di pazzia (naturalmente, per lui soltanto).


  Era un primaverile giorno d’autunno: uno di quei giorni in cui l’estate ormai senescente ancora una volta si distende con voluttà sopra la terra avvolta dal sonno e vive cosi la sua effimera seconda giovinezza; come il bevitore o il morfinomane che abbia smesso di bere o di farsi iniezioni e a un certo punto si dice: no, àncora una volta.


  Al fronte regnava un silenzio di tomba: silenzio relativo, s’intende, dal punto di vista di chi sia avvezzo a un fuoco infernale. Per la povera Persy fu quella la più terrificante battaglia che avesse mai veduto in vita sua: l’artiglieria cinese aggiustava di continuo il tiro sulle posizioni polacche, cercando alla cieca l’avversario e sempre correggendo l’alzata. Ogni tanto echeggiavano da diverse parti delle linee cinesi isolati boati di cannoni di vario calibro, e solitari proiettili, dopo aver dilaniato con un lungo sibilo l’aria stagnante, venivano ad esplodere nelle nostre trincee provocando non di ràdo autentici disastri. Questo lavoro noi l’avevamo già sbrigato il giorno prima, giacché non era possibile aspettare ancora, anche se adesso il compito dei cinesi ne riusciva agevolato. Loro avevano tempo, noi invece (cioè Kocmoluchowicz) no. La giornata era senza vento e le foglie ingiallite, non ancora cadute dagli alberi, erano immobili, irrigidite dalla galaverna. Le stoppie e i prati luccicavano di ragnatele, riflettendo come in certi stagni coperti di nenufari un sole scialbo e assonnato. Il silenzio scoperto, tangibile, dello spazio destava un senso di terrore superstizioso. Tutti, a cominciare dai più umili inservienti delle salmerie fino ai comandanti delle più grandi unità, del tutto indipendentemente dal consueto, normale spavento, erano compenetrati da un senso di minaccia, d’irragionevole timore, di gravità solenne. Kocmoluchowicz, accompagnato da Zypcio e da Olesnicki, ispezionava il fronte a bordo di una elegante “torpedo”, che era poi una specie di piccolo carro armato di lusso. Ad andare in giro a quel modo era un gran sollievo pensare che la Lega per la Regolamentazione della Guerra aveva da tempo bandito l’uso dei gas e dei bombardamenti aerei. Alti nel cielo si aggiravano gli aerei da ricognizione, attorniati ad ogni momento da tante bianche nuvolette (erano gli shrapnel che esplodevano); ma non c’era da aver nessuna paura dei proiettili a centinaia di metri dietro il fronte. Certo, si poteva sempre esser colpiti da una scheggia dei nostri: ma per questo bisognava proprio essere scalognati. E fu proprio quello che capitò a Kocmoluchowicz. Un pezzo d’ogiva di un nostro proiettile andò a finirgli proprio su un piede, lacerò la suola e portò via di netto la punta dello stivale, mentre lui stava conversando con il comandante del terzo corpo d’armata, Niergrzeiko. Questi impallidì; il Capo vacillò, ma non cadde. Ci fu una certa confusione. Zypcio avrebbe potuto ammirare la perfezione di quella maschera: nemmeno per un secondo quei picei bulbi oculari avevano perso la loro sfrontata allegrezza. Purtroppo, alla lettera: Zypcio avrebbe potuto ammirare, ma non ammirò, che niente ormai faceva su di lui la minima impressione. I lavori di approntamento del terreno stavano per finire: restavano da sistemare solo gli avamposti, mentre la linea di difesa era già pronta da tempo, arretrata di una ventina di chilometri. I cinesi si erano attestati a dieci-dodici chilometri dalle nostre fortificazioni. I nostri drappelli di cavalleria più avanzati avevano già stabilito il contatto con il nemico a distanza di sì e no sette chilometri.


  Il General Quartiermastro era di ottimo umore. Aveva già varcato la linea dei dubbi e delle esitazioni: era ormai anche lui come un proiettile sparato. In fin dei conti, cavolo, i miracoli sono pur possibili! Si conosceva bene e sapeva di poter sempre aspettare da se stesso cose assolutamente inaspettate. Poteva andar orgoglioso del suo esercito: una macchina che… bastava premere un bottone e “trac”!… Ma altrettanto orgoglioso poteva essere della sua zucca, dentro la quale quasi senza nessun pezzetto di carta scritta stava già allo stato potenziale tutta quanta l’imminente battaglia. Per un istante il Quartiermastro sentì dentro il suo petto tutti i condottieri della Polonia che prima di lui si erano battuti contro altre valanghe mongoliche. Ma all’improvviso una strana tristezza dissipò quel delizioso momento, proprio come una passata di cencio fa scomparire la polvere dalla superficie di un tavolino. E perché diavolo gli era venuto in mente un paragone così “domestico”? La noia splendente, immacolata, del nonsenso assoluto di qualsiasi impresa lo pervase con una forza irresistibile. In parole povere, avrebbe voluto vivere. E invece la morte era lì, che lo guatava, sfrontata, come niente fosse. E pensare… la casetta a Zoliborz, i gerani… Ah! Ma non c’era tempo di indugiare in simili sentimentucoli.


  Erano giusto arrivati davanti a una batteria pesante camuffata, dove il Capo ebbe modo di pronunciare una delle sue famose allocuzioni, che avevano il potere di strappare le più intime budella della soldatesca. [I suoi discorsi non venivano mai stesi per iscritto né tantomeno dati alle stampe, giacché senza la sua presenza, senza la sua voce e i suoi gesti, senza l’atmosfera che solo lui sapeva creare intorno a sé, sarebbero risultati troppo goffi e sbiaditi. Almeno, lui la pensava cosi.] Aveva appena finito di arringare che, come a un segnale convenuto, dalle lontane posizioni cinesi piovve una pesante granata da undici pollici che esplose proprio davanti alla linea dei cannoni, inondando tutti i presenti di terra e di schegge delle casematte sbriciolate. Per un miracolo nessuno morì, ma il Capo fu colpito alla fronte da un grosso pezzo di legno. Era il secondo avvertimento. Zypcio, che era al suo fianco, rimpianse di non esser più capace di provare quell’entusiasmo che lo pervadeva alla scuola, quando qualche squillo di tromba e il timbro della voce del Capo erano sufficienti a irraggiare il mondo intero in un folle scoppio di condensato fascino vitale. Col capo chino, vergognandosi delle battute insipide di Kocmoluchowicz, stava lì, impassibile ai discorsi e agli eventi, come un condannato per il quale la vita ha perso ogni senso.


  In seguito, i fatti si susseguirono con terribile celerità. L’indomani mattina il Gran Kocmofuch si trovava già, circondato dallo stato maggiore, a quota 261, donde avrebbe seguito la battaglia [non essendo usati i gas e gli aerei (bella cosa!), ci si poteva sentire abbastanza sicuri, anche a dieci chilometri di distanza dalla propria linea], o meglio il suo epicentro. Il fronte della battaglia si stendeva su una lunghezza di trecento chilometri; la sua durata era prevista in cinque giorni come minimo. Alle spalle dello stato maggiore, a un migliaio di passi, erano dislocati tre reggimenti speciali della guardia comandati dall’aiutante dello Zar Cirillo, Karpeka, uno dei migliori cavalleggeri di tutte le Russie. Ma già, a proposito, per poco ce ne dimenticavamo: la sera prima, verso la mezzanotte, era stato fucilato con procedura sbrigativa Niehyd-Ochluj, il quale durante un consiglio di guerra posticcio (si svolgeva dopo l’orgia) aveva preso la parola assumendo una sgradevole posizione filobolscevica. Era stato subito messo a tacere e trascinato fuori a viva forza. Di li a un quarto d’ora aveva già reso l’anima. Anche Zypcio aveva dato una mano a trascinarlo, mentre quello si dibatteva disperatamente; ma la scena non aveva fatto su di lui la minima impressione. Hustanski, che era ubriaco, insisteva per tagliargli con le sue stesse mani i coglioni prima che lo fucilassero, ma questo non gli fu concesso: il Capo si oppose fermamente a una cosa del genere. Zypcio si immedesimava ormai senza alcuna riserva nello spirito di Kocmoluchowicz: la vista dell’esecuzione lo lasciò del tutto indifferente. Era ormai un automa al cento per cento. Spirava su tutta la situazione un’aria napoleonica: l’ultima sortita al cospetto della storia non poteva esser priva di una patina decorativa, ed ecco lo stato maggiore solennemente convenuto, ecco la cavalleria, e il roano, e le uniformi gallonate, e le sfilate. Si, però bisognava infine accingersi anche alle mansioni grigie di quel giorno di festa. Gli ultimi ordini furono dati, naturalmente dallo stesso Quartiermastro, da una cabina telefonica ermeticamente chiusa, che lo seguiva ovunque su un carro speciale. La preparazione d’artiglieria avrebbe dovuto essere piuttosto breve. E poi, alle tre del pomeriggio, l’attacco generale. Ale!


  Era un’alba pallida, autunnale. Dapprima il cielo era grigio, poi le nubi a oriente presero a tingersi di rosa e una giornata splendida incominciò a manifestarsi lentamente, ma sistematicamente. Kocmoluchowicz stava a cavallo (quel celebre roano, che nel sedere aveva, per ordine e volontà del suo padrone, pressoché tutto il creato) davanti allo stato maggiore. In mano teneva il ricevitore del telefono: il volto tranquillo, e i neri globi degli occhi, pieni della sua individualità sul punto di scoppiare per la propria sovrammisura, fissi sulle casupole di un villaggio vicino, che si paravano davanti al più lontano orizzonte. Silenzio. All’improvviso una nera saetta squarciò la normale oscurità [ah, quella geniale oscurità] del suo cervello.


  Al contrario, tutto al contrario! Non ci sarebbe stata nessuna battaglia. Lui avrebbe sacrificato la sua gloria personale per il bene di quei poveri soldati, della povera sua nazione e di tutta la povera Europa. Tanto i cinesi, era scontato, avrebbero comunque dilagato ovunque. A che prò far morire quelle migliaia di uomini? Per che cosa? Per l’ambizione sua e dei suoi generali? Per l’ambizione di trovare una bella morte? Il terribile dubbio aveva invaso quella sua precisa, ancorché oscura capoccia, di titano venuto a noia a se medesimo. Cominciò a parlare nel ricevitore con voce sicura e decisa, mentre lunghe strisce slabbrate di un rosso sangue si facevano sempre più visibili sulle nubi grige. Gli ufficiali dello stato maggiore avvertirono tuttavia che il Quartiermastro si strappava dal petto quelle parole con una energia impregnata di dolore, mai vista in lui prima di allora:


  — Pronto? Il centro segnalazioni? Si. Mi ascolti bene, generale Klykiec: la battaglia non avrà luogo. Revocata. Si dia il segnale della resa in tutti i settori. Il fronte viene aperto. [A un tratto, mentre scandiva quelle frasi irrevocabili, gli balenò un pensiero: «Ma non sarà semplicemente che son io ad aver voglia di vivere?». E per un attimo rivide nella fantasia i gerani sul davanzale della casetta di Zoliborz.] Tutti i reparti, non appena avranno ricevuto il segnale del nemico, dovranno uscire senza le armi dalle posizioni e avviarsi verso oriente allo scopo di fraternizzare con le truppe della coalizione gialla. Evviva [esitò per un attimo] l’umanità!


  Dopo aver sussurrato quasi fra sé queste ultime parole lasciò cadere il ricevitore, che cadde sulla terra gelata con un debole tonfo sordo. Il telefonista era rimasto impalato senza il coraggio di fare un movimento. L’intero stato maggiore era allibito, ma tale era la disciplina di quell’esercito che nessuno fece ai né bai. Del resto avevano tutti voglia di vivere; e che la situazione fosse disperata lo sapevano tutti. Poi, dopo qualche istante, un «Evviva!» echeggiò irregolare, frammentario, frammisto a un brusio impacciato. Le nubi sanguigne cominciarono a prendere una tinta arancione. Kocmoluchowicz si volse verso i suoi fedeli camerati e fece il saluto. Era in quel momento un automa in tutto simile al suo aiutante Zypcio Kapen: qualcosa a un tratto si era innestato. Si avvicinò a loro l’ufficiale d’ordinanza del comandante dei reggimenti speciali della guardia, Chraposkrzecki, per l’appunto il secondo figlio del fu General Quartiermastro.


  — Signor generale, posso chiedere che cosa è accaduto? Ho parlato laggiù con Ciundzik, il quale afferma che…


  — Signor tenente [in servizio il Quartiermastro si atteneva rigorosamente ai gradi e non si consentiva nessuna intimità], ci arrendiamo in nome dell’umanità. Sarebbe un inutile spargimento di sangue. Su, vada ad informare gli uomini della mia guardia.


  Ci fu un momento di silenzio. Le nubi erano ormai gialle. Grandi lembi di un cielo opalino si aprivano a oriente. Sopra le alture che si intravedevano da quella parte brillava il sole mattutino. Chraposkrzecki estrasse con gesto fulmineo dal fodero la sua grossa rivoltella a tamburo e sparò un colpo al Quartiermastro. Poi, senza nemmeno guardare il risultato dello sparo, fece fare una giravolta al suo cavallo e si diresse a gran galoppo verso le linee della guardia, distanti circa ottocento passi verso ovest. Là splendeva già il sole. Kocmoluchowicz si palpò la spalla sinistra. La pallottola gli aveva strappato la spallina proprio nel punto dove erano attaccate le cordelline generalizie, che ora ciondolavano tristemente lungo il suo fianco, facendo il solletico ai lombi del generoso roano.


  — Mi ha degradato davanti al mio stato maggiore. Idiota! — disse, scoppiando a ridere. Poi, rivolgendosi ai suoi fedeli ufficiali, intimò:


  — Nessuno si muova!


  Tutti si erano voltati a guardare verso occidente. Chraposkrzecki era già arrivato di fronte alla linea della cavalleria dispiegata sulla pianura. Di là giunse un vocio. Una folla di ufficiali gli si fece attorno. Qualcuno fece una breve arringa. Alcuni secchi comandi… Più distinte giunsero le ultime parole (era la voce del generale Sergiusz Karpeka): «Serrare le file, presentat’arm! Maarsc!». E fu una lava che si mise lentamente in moto, con le sciabole che scintillavano al sole tepido d’autunno.


  — Be’, adesso, signori, tocca a noi, — disse tranquillamente il Capo accendendosi una sigaretta: — A spron battuto verso la tredicesima divisione. Direktiorr. Pychowice, settore E, mappa nr. 167.


  Così dicendo dette in una gran risata, e spronò il cavallo. Si buttarono ventre a terra in direzione delle prime casupole di Pychowice, dove alla lettera E della mappa corrispondeva quel villaggio fino allora ignoto a chiunque e che da quel momento in poi sarebbe entrato nella storia come la località dell’ultimo scontro tra la guardia e la tredicesima divisione, rimasta fedele (come del resto tutto quanto l’esercito) al Capo.


  — Si sono ammutinati! Fuoco! Sotto con le mitragliatrici! — gridava selvaggiamente Kocmoluchowicz, senza peraltro perdere neppure per un attimo il suo sangue freddo. Di tanto in tanto si osservava, e non senza compiacimento si riconosceva ancora per quello che era sempre stato: il vecchio isterico, il turlupinatore di sempre.


  Tanto l’eroe quanto gli automi a lui fedeli della tredicesima divisione dettero splendida prova di sé. Nell’aria tersa del mattino d’autunno eruppe la prima raffica. Le mitraglie presero a crepitare contro quel manipolo solare. Ormai, infatti, splendeva il sole. Uno dopo l’altro cadevano gli splendidi soldati della guardia e Kocmofuchowjcz assisteva tranquillo alla scena. Quando tutti e tre i reggimenti giacquero sulle stoppie inondate dal sole (il sole dominava ormai incontrastato il cielo, dopo aver dileguato le ultime nubi), il Capo ordinò di far venire gli ospedali da campo, e lui stesso si inoltrò in direzione di quelle che erano state le sue prime linee. Aveva l’impressione d’aver consumato un mostruoso sacrificio della propria ambizione sull’altare dell’umanità, un sacrificio più grande di quello di Napoleone a Waterloo. Sul “suo” fronte regnava il silenzio. Qua e là stavano uscendo i primi reparti di “fraternizzanti”. Salutavano il Capo con gesti corretti, ma senza entusiasmo, come nel momento decisivo si conveniva a un esercito di automi. Kocmoluchowicz aveva fatto vedere chi era, e stavolta davvero.


  Erano seduti davanti a una capanna nei pressi di quella che era stata la prima linea trincerata. Il Quartiermastro fissava con uno sguardo stranamente vitreo la nera voragine della trincea scavata in quella magnifica terra nera. Per la prima volta in vita sua pensava alla tomba ed ebbe una dolorosa, misteriosa stretta al cuore mai provata fino a quel momento. L’eternità immota dell’universo si tramutò in un passeggero Minderwertigkeitsgefùhl. La figlioìetta e la moglie [ma forse era per loro e per quei gerani sul davanzale di Zoliborz che aveva fatto quel voltafaccia? Bah!] s’ingigantirono ai suoi occhi come le uniche creature al mondo che avessero un qualche valore. Gli ripugnava la presenza di Persy, la quale, resa giuliva dalla nuova piega che avevano preso gli eventi, cicalava allegramente con gli ufficiali dello stato maggiore (i quali a loro volta nascondevano sotto la maschera di un’artificiosa mestizia la loro gioia per la vita salva). Lo spirito di Niehyd, inutile vittima, venne a turbare per un attimo la limpidezza delle ore undici di quel superbo mattino d’ottobre. «Già, vorrà trascinarmi con sé», pensò il Quartiermastro: «In fondo lui avrebbe voluto fare ieri quel che io ho fatto oggi. Ma volere e potere son due cose molto diverse. Lui da solo non sarebbe stato in grado di farlo: al massimo sarebbe riuscito a combinare un po’ di pandemonio. E poi è così che si è sempre proceduto da noi in Polonia: toglier di mezzo qualcuno a causa di ciò che l’indomani, subito dopo la sua morte, verrà comunque fatto da altri.»


  Era atteso un inviato del comando cinese, il quale avrebbe dovuto designare l’ora e il luogo per un incontro tra i capi. Il Quartiermastro era alquanto curioso di vedere cosa ci fosse dall’altra parte di quella linea che mai, fino a quella mattina, aveva pensato di poter attraversare pacificamente. Lo stato maggiore cinese si trovava a Starokonstantynowo, a venti chilometri dalle trincee più avanzate. Il vocio della fraternizzazione cresceva lungo tutta la linea del fronte, sovrapponendosi al silenzio mattutino della natura che era come accucciata per lo spavento dell’inverno in arrivo, e si riscaldava furtivamente al tepore regalato dall’estate ancora indugiante. Inverno e estate quasi si toccavano in quello splendido giorno che conteneva miracolosamente gli elementi di entrambe le stagioni.


  Le perplessità del Quartiermastro furono di breve durata. Grazie alla sua inflessibile forza di volontà riassunse in un battibaleno


  10 stato d’animo precedente, che era scaturito da un momentaneo raptus di isterica voluttà dell’arbitrio assoluto, nonché, se si vuole, dalla tesuccia [eine zugedachte Theo rie? ] del bene della nazione e dell’umanità tutta, cui sacrificava la sua suprema ambizione di stratega. [Chi può mai saperlo?, questo sacrificio gli avrebbe valso forse una gloria e una popolarità ancora più grandi, e più proficuamente utilizzabili a vantaggio di tutti. In fin dei conti, non è forse vero che vai più una pecora viva di un leone morto?] È vero altresi che in seguito questo suo comportamento sarebbe stato spiegato con l’effetto indotto da un “campo psicomagnetico” determinatosi per la presenza di milioni di cinesi dominati da una stessa idea. [C’era infatti in Occidente una corrente di pensiero scientifico che non rifuggiva da argomentazioni siffatte.] Altri alludevano con aria misteriosa alla famosa “notte delle 25 pillole”; altri ancora risolvevano il dilemma addebitando tutto alla pazzia. Per farla breve, le cose andarono né più né meno come le abbiamo raccontate qui, punto e basta.


  Tutti tacquero e tesero le orecchie: dalla strada giungeva il rombo di un motore. Di li a pochi istanti venne a fermarsi davanti alla capanna dall’altra parte della linea una magnifica Bridgewater rossa. Ne discese un insignificante ometto di razza cinese il quale, sopra un’uniforme giallogrigia, cingeva una fascia bicolore, rossa e gialla.


  11 cinesino saltò leggero la trincea di demarcazione, sollevando con grazia inimitabile la lunga sciabola ricurva, e si avvicinò al gruppo degli ufficiali polacchi. Fece il saluto militare (che gli fu reso da tutto lo stato maggiore), quindi si rivolse al Quartiermastro [Zypcio continuava ad essere assolutamente indifferente a tutto: fu l’unico a non provar né sollievo né tristezza per quanto stava accadendo. Ma dinanzi a eventi di tale portata che può importarci della psicologia di uno sbarbatello qualunque? Pazzo o non pazzo, per noi fa lo stesso]:


  — Ho l’onore di parlare con Sua Eccellenza Kocmoluchowicz? [Have I thè honour to speak with His Excellency Kotzmoloukovitsch?], chiese nel più puro inglese.


  Il Quartiermastro replicò breve:


  — Yes. — [«Eccoci: ora bisogna mantenere la maschera», mormorò tra i denti.] L’altro prosegui, senza porger la mano ma solo inchinandosi secondo l’uso cinese:


  — Sono il generale Ping-Fang-Lo, capo di stato maggiore e cavaliere dell’ordine del Fiordaliso Giallorosso. [E qui si inchinò.] Il nostro capo, il mandarino di prima categoria Wang-Tang-Tsang [aveva davvero qualcosa di sinistro quel cognome tutto tse-tse] ha l’onore di invitare per mio tramite Sua Eccellenza unitamente a tutti i suoi ufficiali e con… ehm… con la sua signora a colazione per Luna al palazzo di Starokonstantynowo [Oldconstantinovìan palace].


  Negli occhietti neri del mongolo si leggeva un palese terrore. «Di che diavolo ha paura questa carogna?», pensò il Quartiermastro: «Eppure dicono che costoro non abbiano paura di niente. Qui c’è sotto qualcosa.» E rispose, chissà perché in francese:


  — Signor generale [moti général], è per me un immenso piacere poter salutare in Lei… [je suis énormément flatté de pouvoir saluer en votre personne…].


  — Grazie, — tagliò corto l’altro in inglese. Quindi fece il saluto e saltò dall’altra parte della trincea salendo subito sull’auto che aveva già fatto dietro-front durante la conversazione.


  La macchina parti immediatamente a cento all’ora e di li a un istante era già scomparsa all’orizzonte. Dopo qualche momento di spiacevole silenzio l’intero stato maggiore fu tutto un cicaleccio. Kocmoluchowicz era visibilmente costernato (lo si vedeva unicamente da un’impercettibile ruga in mezzo agli occhi. Qualcosa si era guastato nell’andamento generale di tutta la faccenda).


  — Cosa si crede quello screanzato? — diceva a Persy: — Come si è permesso… Ah! D’altronde… Bisogna cogliere il frutto delle azioni secondo la misura comunista. Ma non è ancora detta l’ultima parola!


  — Mio caro, non c’è più niente da dire, — cinguettò l’amante, che non stava in sé dalla gioia: — Tu hai compiuto il gesto più grande dai tempi di Alessandro il Macedone. Pensa un po’ come sarà bella la nostra vita! Se l’avesse fatto un codardo sarebbe disgustoso; ma un verro, un toro alato, un leviatano come te!… È un miracolo, un vero miracolo! Io sola ti so comprendere fino in fondo.


  Cosi dicendo lo prese per la mano, e lo fissò con uno sguardo profondissimo, che avrebbe turbato il più cristallino dei pensieri. Il suo sguardo le ritornò indietro dagli occhi di lui come respinto da due piastre metalliche. Il Capo stava guardando dentro di sé.!


  Ancora una volta passò rapidamente attraverso il suo cervello stanco l’immagine della moglie (dopo tutto era sempre una contessa) e della figlioletta. Ma, con una immediata riconversione della volontà, il Quartiermastro tornò subito al precedente stato di automatismo, cui si aggiungeva semmai (cosa inaudita) un pizzico di rassegnazione. Si fece venire l’automobile. Non lontano di lì stavano raccogliendo i feriti dello scontro della mattina per trasportarli alle infermerie dei cinesi. Per ordine di chi? Dei cinesi, naturalmente. Avrebbe dovuto uniformarsi alle disposizioni dei cinesi! Questo non l’aveva previsto. Un dolore orrendo, quasi fisico, trafisse; le sue interiora spirituali e si spense nel nero deserto che all’improvviso, a tradimento, si era formato là dentro. Si udivano distintamente i gemiti dei feriti. Il Quartiermastro si copri per un breve istante il volto. «Ma quanti ce ne sarebbero stati se non avessi agito cosi? Pure qualcosa mi si è schiantato dentro la zucca, cavolo! Non sento più niente.» Noia e stanchezza infinita lo circondarono di colpo da tutti i lati; si, anche di là, da Occidente, dove c’erano loro, la moglie e la figlia. Il mondo si era spento intorno a lui; non c’era più nessuno. Lui solo si ergeva al centro di quell’anonima, desolata distesa brulicante di automi: torreggiarne sopra una folla di pigmei; era forse l’ultimo vero uomo.


  Salirono in auto lui, Persy, Zypek e Olesnicki. Gli uomini tacevano; solo la Zwierzontkowska lanciava di tanto in tanto gridolini di ammirazione per la bellezza del paesaggio che sfilava ai lati della vettura. Il giovane principe sgranava su di lei i suoi stupendi occhi con un’espressione di tetro, disperato desiderio. Zypcio se ne stava lì seduto indifferente a tutto: quasi non esisteva nemmeno per se stesso. Era solo una piccola escrescenza su quei cervelli, e tuttavia percepiva perfettamente tutto ciò che vi accadeva dentro: questa capacità di penetrare direttamente nell’io altrui gliela conferiva il Davamesc B2. Ma anche questo a che gli serviva ormai? La povera Liza non c’era né ci sarebbe più stata. Su tale argomento non riusciva a spremere dentro di sé la benché minima lacrimuccia. Una pietra.


  L’automobile arrivò davanti al cancello del parco di Starokonstantynowo. I soldati cinesi si irrigidirono sull’attenti e dettero via libera. Sotto gli occhi di quegli ospiti insoliti sfilavano ora gruppi di alberi gialli e rossorame e prati smeraldini. Il consueto paesaggio bielorusso (sempre uguale, del resto, da quando avevano lasciato dietro di sé la linea del fronte) aveva per loro qualcosa di straordinario: sembrava loro di essere già in Cina, che gli alberi stessi fossero cinesizzati, che tutto avesse un altro colore, come sulle carte geografiche.


  A un tratto videro uno strano spettacolo. Dopo una svolta del viale si distendeva un ampio prato; in fondo, circondato da sorbi color porpora, sorgeva il palazzo, in un biancore acceccante di muri e colonne. Su un leggero pendio stavano allineati degli uomini in ginocchio. Accanto a loro, in piedi, c’erano soltanto il boia (che tale fosse l’avrebbero appreso di lì a poco) e un ufficiale. L’esecuzione stava appunto per incominciare. Kocmoluchowicz saltò giù dalla macchina in corsa. La macchina si fermò. Gli altri si raccolsero dietro di lui. Ah, aveva capito. «Unser liebenswurdiger Gastgeber hat uns eine kleine Ueberraschung vorbehalten: nach Tisch werden ein Paar Mandarinen gekopft», gli venne in mente il Witz dell’immortale «Simplicissimus». Solo che in questo caso la cosa era vor Tisch. Si fermarono davanti al primo condannato.


  — Per che cosa li avete condannati? Che diavolo hanno fatto? — chiese Kocmofuchowicz all’ufficiale (soldati di guardia non se ne vedevano).


  — Non me parlez pas, Excellence. Je monte le garde — rispose freddamente, ma con cortesia, con una punta di leggero rimprovero, quel tenentino dalla faccia infantile.


  Il condannato guardava con occhi indifferenti gli alberi del parco inondati di sole: sembrava che avesse capito tutto (alla lettera tutto, nel senso metafisico) oppure che non avesse capito assolutamente niente; una delle due. Gli altri inginocchiati (non avevano nemmeno le mani legate! Incredibile!!) lo guardavano con grande interesse, come sportivi in attesa di vedere il risultato di un incontro da record. Sopra il primo stava già pronto il boia con la spada in mano. L’ufficiale che comandava l’esecuzione non prestava più alcuna attenzione ai nuovi arrivati. Kocmoluchowicz era li a tre passi da lui nella sua grande uniforme da generale, e quello macché!, neanche se ne dava per inteso. Eppure avrebbe dovuto saperlo con chi aveva a che fare. Inspiegabile. A un tratto sbraitò qualcosa che non si capi bene, ma il tono era del genere: «basta con tutte queste storie». Il boia vibrò un secco fendente e la testa del primo tizio ruzzolò per un paio di metri giù per il pendio, mettendo in mostra i denti gialli. Ma nell’istante stesso della recisione (quando cioè la testa era ancora per aria) Kocmoluchowicz fece in tempo a vedere lo spaccato fresco, non dissimile da quello di un salame: al centro il grigio, poi il bianco, poi il rosso, delle macchioline e intorno la linea regolare della pelle che ravvolgeva quel corpo ancora vivente. In un secondo (o forse un quarto di secondo) tutto fu ricoperto dal sangue fiottante, mentre la testa già da un pezzo digrignava i denti sul prato. (Che tecnica, che tecnica!) Magari fu soltanto un’impressione, ma parve a Kocmoluchowicz che gli occhi di quella zucca cinese che ora se ne stava adagiata fra l’erba ammiccassero in un modo tutto particolare proprio a lui. Due o tre degli altri condannati scambiarono fra di loro alcune osservazioni, a quanto sembrava di capire, di carattere tecnico. Dovevano essere apprezzamenti lusinghieri, perché il boia fece un leggero inchino verso di loro; quindi si accostò al successivo condannato. Si assomigliavano tutti come gocce di uno stesso liquido. Ancora un ordine, e ancora lo stesso gesto impeccabile del boia: e un’altra testa ruzzolò sul prato dell’antico parco nobiliare polacco inondato dal sole d’autunno. Gli altri videro esattamente la stessa scena: non era affatto un’allucinazione. Persy svenne e Zypek e Olesnicki dovettero prenderla sotto braccio e portarla dietro al Quartiermastro che si era avviato senza profferir verbo alla volta del palazzo. Si masticava il baffo sinistro e borbottava fra sé: «Buona scuola, buona scuola…». Quello spettacolo gli aveva fatto bene: si era rinfrancato, e ora si sentiva più in forze per affrontare il colloquio con l’invitto Wang.


  Entrarono sotto il colonnato del palazzo: chissà quanto sangue di servitorame e genia consimile era scorso nei secoli ai piedi di quelle colonne, intridendo le fondamenta stesse di quell’antica residenza di magnati polacchi. Ecco, ora era venuto il momento della riscossa. Fu questo l’ultimo pensiero che passò per la mente del Quartiermastro subito prima di trovarsi di fronte alla faccia gialla e rugosa, nella quale stavano conficcati come chicchi di uvetta due neri, saggi occhietti di bambino del mandarino in capo Wang-Tang-Tsang. Costui era vestito nello stesso modo dimesso degli altri ufficiali che gli facevano seguito. Entrarono nella sala da pranzo. In quel momento arrivarono anche le altre auto che portavano il resto dello stato maggiore del Quartiermastro. Con mille complimenti Kocmoluchowicz e Persy furono fatti sedere ai posti più distinti. La Zwierzontkowska aveva alla sua sinistra lo stesso Wang; alla destra di Kocmoluchowicz sedeva il capo di stato maggiore Ping-Fang-Lo, quello che era venuto al mattino. Gli altri commensali il Quartiermastro non li vide neppure, nascosti com’erano dietro le imponenti piramidi di vivande che troneggiavano in mezzo alla tavola. Dopo i nidi di rondine in salsa dolce di scarafaggi passati (e non pochi ebbero poi qualche difficoltà a cavarsi di tra i denti le zampette di quelle savie creaturine), Wang si alzò in piedi e sollevando un enorme calice (un Dubois originale) disse in un inglese assolutamente impeccabile:


  — Eccellenza, ho l’onore di salutarla a nome mio e di tutti i presenti dopo lo splendido gesto da Lei compiuto in favore dell’umanità tutta. Al contempo, pur apprezzando come forse nessun altro i Suoi meriti, non posso non vedere in Lei uno dei più pericolosi individualisti e come tale campione piuttosto di epoche trascorse che della nostra presente. Per questo, per il bene, dell’intera umanità, a cui Lei, signor Kocmoluchowicz, ha fatto olocausto del proprio orgoglio di condottiero in quanto tale e del semplice onore di ufficiale del proprio paese [thè ambition of thè commanding officer as such and thè plain honour of thè first officer of your country’], sono costretto a condannarla a morte per decapitazione (morte assai nobile). Infatti la sua sopravvivenza, ben nota essendo la sua intima natura, che si è disvelata ai nostri occhi proprio in occasione di questo storico gesto, costituirebbe un serio pericolo per gli scopi stessi in nome dei quali quel gesto è stato compiuto. Non c’è tuttavia nessuna fretta di porre ad esecuzione questa inappellabile sentenza, e ora possiamo continuare questo festoso convivio traendo godimento dai doni degli dèi e brindando, e brindando, e ancora brindando alle sorti felici dell’umanità, per la quale in un modo o nell’altro tutti noi immoliamo le nostre miserabili esistenze individuali.


  Durante tutto questo tempo Zypcio non aveva distolto lo sguardo dal suo idolo du temps jadis. Kocmoluchowicz solo una volta (nel punto in cui era stata sentenziata la sua morte) aveva sollevato le sue magnifiche sopracciglia, come a palesare un certo stupore per una frase che suonava retorica. Del resto, per quanto Zypcio cercasse di trapassarlo da parte a parte con i suoi insensibili occhi, la maschera del Quartiermastro era rimasta tranquilla, imperturbata. E questo era meraviglioso da far quasi male. Chissà quel demonio cosa avrebbe risposto, e come. Ma Wang, vuotato d’un sol sorso il suo calice, prosegui:


  — Io credo, signori, di dover loro qualche chiarimento circa i nostri scopi e i nostri metodi. È una cosa semplice come la struttura delle nostre mote da preghiera: voi non sapete governarvi e siete una razza esaurita. Noi invece sappiamo farlo: la nostra intelligenza assopita da secoli’ si è risvegliata dacché ha avuto a sua disposizione il vostro geniale alfabeto. La nostra scienza ha subito sopravanzato la vostra. E una delle nostre scoperte è stata appunto questa, che voi non siete capaci di governarvi, e noi si. Ciascuna nazione ha un suo ordinamento ideale, con cui può dare il massimo di sé. La prova della nostra superiorità è data dall’organizzazione nostra e degli altri popoli a noi affini. Spetta a noi il compito di istruirvi. La politica in quanto tale per noi non esiste: noi miriamo soprattutto a una produzione scientificamente organizzata e regolata. Noi vi governeremo, e voi sarete felici. Non si tratta di un arretramento della cultura in quanto tale; anzi, la nostra condizione sarà quella di chi si appresta a compiere un grande balzo in avanti. Quali saranno le possibilità di un genere umano ben ordinato economicamente, neppure noi siamo al presente in grado di prevedere. Può darsi che per questa via l’umanità consegua soltanto la felicità, e che tutte le forme di creazione superiore siano di conseguenza destinate a sparire. Pazienza. Già questo sarebbe molto, moltissimo. Ma c’è ancora un altro problema: anche noi siamo esauriti, non come lo siete voi, ma in certo qual modo lo siamo [Noi as you are, bui nevertheless]. Dobbiamo rinfrescare la nostra razza, dobbiamo fagocitarvi e digerirvi e creare la nuova razza giallobianca, dinanzi alla quale, come hanno irrefutabilmente dimostrato i nostri istituti di ricerche socio-biologiche, si dischiudono grandiose possibilità. Per tale motivo stiamo introducendo i matrimoni incrociati obbligatori; gli unici che potranno scegliersi le donne che vorranno, gialle o bianche a piacimento, saranno gli artisti. Ed è per tale motivo che ho l’onore di chiedere fin d’ora a Sua Eccellenza la mano della Sua vedova per me, nonché la mano di sua figlia per mio figlio. L’allevamento razionale dei capi, disindividualizzati in senso positivo, costituisce infatti uno dei’ cardini del nostro programma.


  A questo punto sottolineò con un nuovo brindisi l’ultima frase, quindi sedette passandosi sulla testa calva un fazzoletto di seta bianca. Kocmoluchowicz taceva.


  — Chi tace acconsente, — disse allora Wang in tono non più ufficiale volgendosi verso il Quartiermastro, il quale se ne stava li con una faccia tra l’annoiato e l’impenetrabile.


  Eppure, quando aveva udito la sua sentenza di morte, comunicatagli in forma cosi inconsueta, aveva provato una bizzarra sensazione, come se in tutte le terminazioni dei suoi nervi gli avessero conficcato all’improvviso degli spilli incandescenti; o meglio, come se da tutte le sue terminazioni nervose fosse scaturita una corrente elettrica, o dei fuochi di sant’Elmo, o insomma qualcosa di simile. Ed era un doloroso scaturire. Guardandosi le mani, vide distintamente delle fiammelle violette. Si sforzò di guardare altrove, lontano da sé, ed ecco, fuori delle grandi finestre, lo spettacolo del parco inondato dal sole del pomeriggio d’autunno: ma quella non era realtà, non poteva esserlo; quella era solo la quintessenza dei più dolci ricordi di un passato irrevocabile che ora gli veniva offerta in uno specchio stregato da un qualche spirito malvagio. Era come se contemplasse il suo passato… Un atroce sentimento del paesaggio gli serrò i visceri in uno spasimo doloroso. Mai… Già, ma un istante simile non era ancora la battaglia. Tutte le forze le aveva già concentrate sul fronte: e il suo fronte era la maschera che si era imposta. Non avrebbe avuto un solo fremito, non poteva concederselo. Tuttavia, ecco, poteva concedersi un lieve moto delle sopracciglia. «Nemmenò l’eccessiva rigidità va tanto bene: può far trapelare qualcosa». A quell’immagine se ne sovrappose subito un’altra, della memoria: quella di sua moglie e di sua figlia. Vide la piccola lleanka mentre mangiava la pappa sull’alto sgabello, nella penombra della sala da pranzo, e la sua “sant’Anna Martire” che china sulla piccola le sussurrava qualcosa. [Ed era proprio quanto stava accadendo in quel momento.] No, non bisognava cercare scampo li; da quella parte non avrebbe ricavato altro che debolezza. Niente casetta a Zoliborz, niente gerani sul davanzale. Qualcosa di simile a un sostegno poteva essere unicamente Persy, quella che davanti ai cinesi passava per sua moglie. Proprio in quel momento era svenuta e due alti ufficiali cinesi, assolutamente identici tra loro, stavano rianimandola con accorgimenti che rivelavano scientifica competenza. Kocmoluchowicz ancora una volta stimolò il suo cervello con gli speroni della volontà e trattenne il proprio corpo in rotta verso l’orlo dell’abisso maleodorante sul cui fondo stavano in agguato il panico e il disonore. «Ma non sarebbe stato meglio perire in combattimento?» Atroce dubbio. E, in tal caso, che ne sarebbe stato dell’umanità? Il coraggio non gli era mai mancato, ma qui era un altro discorso: perfino John Silver si era sentito mancare al pensiero del capestro. Uhm, la decapitazione, certo… ma in fondo, ganz Pommade, un modo valeva l’altro. E a un tratto, allo stesso posto dove un attimo prima stava seduta Persy, il Quartiermastro scorse, barbuta, lercia come sempre, ma trasparente, la figura di Niehyd-Ochluj. Era la prima allucinazione (a parte le visioni del Davamesc) in vita sua. Ma spronando a sangue il suo cervello resiste anche a quel colpo. Nessuno si era potuto accorgere di nulla: Kocmoluchowicz guardava quel fantasma come se fosse una sedia vuota. Era qualcosa d’infernale. Si ricordò di quando, da piccolo, rabbrividiva sfogliando il Macbeth con le illustrazioni del De Seluze. Il fantasma era svanito. E quando Wang ebbe terminato il suo discorso, il Capo scoppiò, nel silenzio generale, in una tonante risata. Niente di isterico: era solo gioventù. Tutti gli sguardi si posarono su di lui. Persy aveva ripreso i sensi e, battendo i denti, rientrò nel salone sorretta dai due ufficiali cinesi. Nel silenzio si senti il suono di quei crudeli dentini che battevano contro l’orlo della coppa di cristallo che si era affrettato a porgerle il capo di stato maggiore Ping. Kocmoluchowicz si alzò e con una voce disinvolta e leggera, una vera voce da cavalleggero, disse (in francese):


  — Signor Maresciallo Wang, troppo grande onore, per rifiutare. Accetto pertanto il complimento di Sua Eminenza (Votre Eminence) nella profonda consapevolezza delle leggi della storia. Forse, Wang, ha proprio ragione lei: io sono un animale pericoloso, un animale dalle reazioni misteriose, e misteriose per me medesimo. E quanto è accaduto stamane non ne è forse la prova? Non fosse stato per il mio ultimo colpo di testa, lei ci avrebbe rimesso, caro Maresciallo, almeno i tre quarti dei Suoi presenti effettivi. Alla fine avreste prevalso solo per il numero. E il mio piano non lo conoscerà mai, mio caro Maresciallo, perché sta tutto qui dentro. [E si bussò sulla fronte, imitando il rintrono nel modo ben noto: emettendo cioè un sommesso grugnito tra naso e gola. I cinesi restarono stupefatti.] Non ho lasciato scritto nemmeno un pezzetto di carta. Avreste potuto avere in me un buon capo di stato maggiore nella guerra con i tedeschi. Senza con questo voler offendere lei, signor generale Ping! [si affrettò ad aggiungere accennando a un inchino in direzione di quella giovane mummietta gialla.] Perché i comunisti tedeschi non vi riuscirà di prenderli senza dar battaglia. Noi siamo stati rovinati dalla mancanza di un ideale interiore; l’avevamo, ma era imposto dall’esterno. Beh, del resto sotto di voi non sarebbe possibile tirar su un esemplare pari mio. Ma anche se ora, caro il mio mandarino Wang, tu mi facessi regalo della vita, io non lo accetterei questo regalo, e ci penserei io a piantarmi in fronte una caramella con la mia browning, eccola qua, che ricevetti dallo zar Cirillo e che ora consegno nelle tue mani.


  Depose un piccolo arnese nero davanti al coperto del dignitario cinese e tornò a sedere. Nessuno disse più nulla, anche se le cose appena dette avrebbero offerto più di uno spunto. Poi pian piano la conversazione riprese, ma furono toccati temi un tantino diversi: si parlò della meccanizzazione condotta senza deperimento della cultura, della meccanizzazione in sé e per sé, della possibilità di meccanizzare i vari processi della meccanizzazione medesima, di che cosa sarebbe successo quando tutto fosse stato ormai meccanizzato. Il povero, geniale condannato sorprese tutti i presenti con l’acutezza delle sue osservazioni e delle sue battute di spirito. Quando infine ebbero mangiato anche le code di ratto in salsa di cimici e lautamente innaffiato questa porcheria con dell’ottima acquavite di riso e acqua di rose il mandarino Wang si levò in piedi e disse:


  — È giunta l’ora.


  A questo punto Kocmoluchowicz chiese di parlargli in disparte.


  — La mia unica preghiera, signor Maresciallo, è di avere mezz’ora di colloquio appartato con mia moglie. Inoltre devo scrivere due lettere: alla mia prima moglie e a mia figlia.


  — Ma naturalmente, generale, — disse affabile Wang: — Ah, lei ha anche una prima moglie?, — chiese poi con vivo interesse: — Ma sì, benissimo. Non lo sapevo che sua figlia fosse della prima… D’altronde questo non cambia per niente i nostri progetti, nevvero?


  — Ma per niente al mondo. Dove?


  — Là, in quel salottino. — E così dicendo il gran dignitario batté con fare confidenziale sulla spalla di Kocmoluchowicz. Questo gesto, così insolito tra i cinesi, commosse tutti quasi fino alle lacrime. Ma gli ufficiali del Quartiermastro non ebbero il coraggio di avvicinarglisi. Si era creata tra lui e loro una distanza invalicabile, una parete misteriosa. Nemmeno lui desiderava in quel frangente averli vicino. Bisognava reggere fino in fondo; ecco l’unica cosa che contava. Diverso era il caso di Persy, la quale in quel momento conversava con Zypek e il capo di stato maggiore cinese, scambiando le proprie impressioni sull’esperienza culinaria testé vissuta.


  — Lei è proprio un tipo in gamba, generale, — proseguiva intanto il Maresciallo: — Peccato solo che non sia nato cinese. Se lei avesse ricevuto un’educazione differente, sarebbe davvero un grand’uomo. Ma stando così le cose, non posso proprio fare altrimenti. Mi dispiace.


  — Dove?


  — Venga, L’accompagno io.


  — Vieni, Persy. Avrai abbastanza tempo per flirtare stasera.


  Wang li condusse in un piccolo salottino rococò.


  — Ha mezz’ora di tempo, — disse quindi con sincero rammarico e li lasciò soli. Alla porta rimase di guardia un tenente, un ex principe mongolo o giù di lì, con la sciabola sguainata. Sotto le finestre si vedevano andare su e giù due baionette.


  — E lei, signor tenente, — disse Wang rivolto a Zypcio, — resterà qui [indicò una poltrona accanto alla porta] e tra mezz’ora busserà a quella porta.


  Il tempo scorreva lentamente. Da qualche parte un orologio batté le tre. La vasta anticamera era rimasta nella penombra. Zypcio si appisolò per qualche istante. Si ridestò quasi subito di soprassalto e guardò l’orologio al polso. Le tre e venti. Era già l’ora, per Dio, era l’ora! Bussò: silenzio. Bussò una seconda volta più forte, una terza: niente. Entrò. Fu colpito da uno strano odore, e subito dopo si presentò ai suoi occhi la scena terribile. Un piattino sul pavimento, tutt’intorno delle strisce di sangue e, abbandonata lì accanto, una frusta, quella con l’impugnatura di brillanti dalla quale (frusta) Persy non si era mai separata da quando era arrivata al fronte. Persy, in lacrime, stava appoggiata alla finestra. Il mondo intero si mise a danzare furiosamente sotto la volta cranica di Zypcio. Fece un estremo sforzo per dominarsi. Per un secondo avvenne in lui qualcosa d’incomprensibile, ma poi tutto passò. Uff, meno male.


  — È ora, signor generale, — disse piano, con voce davvero funerea.


  Il Quartiermastro si riscosse, rassettandosi in fretta. Persy si staccò dalla finestra facendo per avvicinarsi a Zypcio con le braccia protese. In una mano (la sinistra) stringeva ancora un fazzoletto sgualcito. Zypcio si ritirò in fretta e tornò nella sala da pranzo, ormai vuota. Si versò un grande calice di acquavite di riso e lo vuotò d’un fiato, mangiandoci dietro una tartina fatta il diavolo sa di che cosa. Il sole era già arancione.


  Di li a poco si ritrovarono tutti quanti sul magnifico prato fuori del palazzo, dove giacevano ancora i corpi e le teste dei condannati decapitati al mattino.


  — Sono gli ufficiali che hanno commesso degli errori tattici nei preparativi della mancata battaglia con Sua Eccellenza, — spiegò cortesemente Wang.


  Kocmoluchowicz era pallido, ma la sua maschera restava impenetrabile. Era già dall’altra parte. Di qua era rimasto soltanto il suo cadavere a far finta che non gliene importasse nulla. (È in questo che consiste il coraggio in momenti simili: il cadavere finge, mentre lo spirito è già altrove.) Consegnò a Zypcio le lettere, dicendo:


  — Stà in gamba, Zypek. — Quindi accennò con la testa un saluto a tutti e aggiunse: — Non vi dico addio, perché ci rivedremo presto. «Scegliendo il mio destino, ho scelto la pazzia» [citò la frase di Mici fisici]. E da quel momento si irrigidì, assumendo un atteggiamento ufficiale. Fece il saluto militare, e tutti portarono la mano alla visiera, si inginocchiò e girò lo sguardo sulle lunghe ombre azzurro-smeraldine proiettate sull’erba dagli alberi color rame. Si avvicinò il boia, lo stesso della mattina. Un incantesimo inesprimibile era sospeso sul mondo intero. Mai prima di allora il tramonto del sole aveva avuto per lui un così infernale fascino, specialmente ora, dopo quel che per l’ultima volta (ah, che micidiale voluttà gli aveva dato la consapevolezza che era quella l’ultima volta!) aveva fatto con l’amante. Mai più avrebbe avuto un istante più sublime di quello: perché dunque dolersi della fine imminente? Aveva già toccato la vetta, e la vetta era proprio quel pomeriggio d’ottobre.


  — Sono pronto, — disse asciutto.


  Gli amici avevano le lacrime agli occhi, ma si trattenevano. La parete tra loro e il Capo si era infranta. Anche per loro in quel momento il mondo aveva acquistato una strana bellezza. A un cenno di Wang («Il était impassible, comme une statue de Bouddha», avrebbe poi sempre detto Persy descrivendo la scena), il boia sollevò la spada, che luccicò al sole. Viuuuu! E Zypek vide la stessa cosa che quattro ore prima avevano visto tutti, insieme al General Quartiermastro: la sezione di un salame, immediatamente inondata dal sangue fiottante dalle arterie dell’ultimo individualista. La testa era rotolata giù. E il Capo, nell’istante della recisione, sentì solo un freddo nel collo e quando la testa vacillò, il mondo ai suoi occhi fece una capriola come la terra vista da un aeroplano in cabrata. Poi l’oscurità avvolse la testa già immobile sull’erba. In quella testa aveva cessato di esistere il suo io, indipendentemente dal corpo in uniforme da generale che ancora stava inginocchiato e non era crollato a terra. (Tutto questo durò qualcosa come quindici secondi.) Quanto a Persy, non sapeva se gettarsi sulla testa o sul corpo; ma su uno dei due doveva pur gettarsi. Scelse la testa, ricordandosi di Salomè, della regina Margot e di Mathilde de La Mole di Stendhal. [La prossima persona che si troverà in una simile situazione si ricorderà anche di lei, Persy Zwierzontkowska, che sarà già altrettanto famosa delle altre!] Sollevata dall’erba la sdegnosa, indomita zucca di Kocmoluchowicz, che vomitava dal collo sangue e midollo, e chinandosi cautamente in avanti, la baciò sulla bocca che odorava ancora di lei medesima. Oh, ma che sconcezza! Da quella bocca sgorgava sangue, e la Zwierzontkowska porse quindi le sue labbra insanguinate (il cosiddetto, da allora, rouge Kotzmolouko-witsch) a Zypcio e baciò pure lui. Poi si slanciò verso i cinesi scandalizzati e gli amici del Capo. Dovettero legarla, e si dibatte ancora a lungo in preda a un vero e proprio attacco isterico. Zypcio, pieno di ribrezzo, si forbiva, si forbiva, e non riusciva e levarsi di bocca quell’orrendo sapore. Quella notte Persy (dopo aver confessato di non essere mai stata la moglie del Capo) divenne l’amante di un automa chiamato Zypcio, il quale, come Cymisches con la Basilissa di Teofan, «la possedette senza il minimissimo piacere». In seguito andò a letto anche col capo di stato maggiore cinese, nonostante che questi puzzasse di cadavere, e poi ancora con altri cinesi, nonostante che anche costoro puzzassero come il primo, o forse invece proprio per questo, chissà. Il suo caro Zypcio, indifferente a tutto, tutto le permetteva.


  **************************************************************


  La tempesta di neve che all’improvviso era sopraggiunta da Occidente, non consentì ai cinesi di riprendere subito la marcia e soggiogare il paese. Il comando cinese si accinse invece a riorganizzare da capo a fondo le truppe già nemiche e ora “fraternizzanti”. Zypcio aveva daffare fin sopra ai capelli; gli avanzava si e no il tempo di fare all’amore.


  Ma infine fu ripresa l’avanzata verso Occidente. Nei primi giorni di novembre l’esercito cinese entrava nella capitale. Nel frattempo erano accadute cose tremende. Il Sindacato di Difesa Nazionale aveva dato battaglia ai comunisti. Era stata una carneficina. Due fantasmi, quello della scannato Niehyd e quello del suo scannatare, il quale con un ultimo gran gesto aveva riscattato la sua colpa verso l’altro, continuavano ad abbaruffare le masse scagliando gli uni contro gli altri senza pietà. Così si vendicavano quei due cadaveri, non potendo più fruire della vita in proprio. “Sant’Anna Martire” si dedicò in modo esclusivo alla figlioletta, promessa sposa al giovane Wang. Ma il vecchio non volle sposarlo: non ci fu verso di convincerla. Zypcio si era del tutto “normalizzato”. Si erano sparse invero delle dicerie sulla faccenda di Eliza, ma l’inondazione cinese aveva cancellato tutto il passato. E in genere una gran quantità di mascalzoni ebbero il destro di incominciare una vita nuova.


  Furono emanati provvedimenti in favore degli artisti. Sturfan e Tengier incominciarono a passarsela ottimamente. Tengier, lasciata l’incombenza di allevare i figli alla consorte ormai del tutto acquietata, poteva ora dedicarsi senza nessun impedimento alla composizione, rotolandosi nei momenti liberi come un sardanapalo sopra e sotto a mucchi di ragazzine di ogni razza e pelo, che periodicamente gli venivano messe a disposizione dall’Ufficio per la Difesa dell’Arte costituito presso il Ministero della Cultura Meccanizzata. Sturfan scriveva insieme a Lilian, la quale inoltre recitava nel teatro per i mandarini supremi. Erano cose abominevoli quelle che uscivano di sotto la penna di Sturfan: romanzi senza “eroi”, il cui ruolo era assunto dai gruppi e dalle masse. In questi romanzi contava solo la psicologia collettiva; e i dialoghi erano del tutto scomparsi. La critica letteraria e artistica era stata finalmente abolita rigorosamente. Anche il principe Basilio e Benz, in qualità di uomini di scienza (l’uno murtibinghista, semiologo l’altro), nuotavano nell’abbondanza. La massa invece (principi, conti, contadini, operai, artigiani, soldati, donne ecc.), utilizzata per il miglioramento della razza mongolica, soffri dapprincipio patimenti infernali in materia sessuale. [Ma dopo tutto è una tale sciocchezza la sessualità: chi volete che stesse a perdercisi dietro!] Abbastanza presto (in circa due mesi) gli omuncoli si abituarono anche a questo; che non c’è’ probabilmente animale più abietto dell’uomo in tutto l’immenso creato. Fervevano frattanto febbrili preparativi per la conquista della Germania, il cui comunismo era francamente troppo poco cinese. La data era fissata per l’inizio della primavera.


  Zypcio, folle ormai al cento per cento, moderatamente catatonico, sposato a forza con una cinese di favolosa bellezza proveniente da una grande famiglia di khan mongoli, era sempre più assorbito dalle sue incombenze di ufficiale modello e trascurava sempre più spesso Persy, la quale alla fine passò completamente dalla parte dei cinesi, sposando un alto dignitario giallo. Ah, a proposito: la principessa era perita su qualche barricata nel corso di una sommossa anticinese; Michalski, invece, se la passava discretamente. Con qualche raccomandazione particolare era possibile ottenere il riconoscimento degli antichi vincoli matrimoniali.


  Tutto andava evolvendo verso una situazione che in termini polacchi rimane, ancor oggi, inesprimibile. Chissà, magari qualche sapiente, spiritualmente molto cinese ma capace, al tempo stesso, di vedere le cose da un punto di vista non cinese, potrebbe in futuro descriverle in inglese. Ma anche questo è improbabile.


   


   


   








  1) 
Zypcio, Zypek: diminutivi di Genezyp. [N.d.T.]   ↵



  2) 
Il nome di Kocmohichowicz si associa di primo acchito, per il lettore polacco, con il termine kocmoluch, “sudicione, cialtrone” (il che non denota un atteggiamento denigratorio dell’autore verso il proprio personaggio, ma anzi sottolinea lo spirito irrazionalistico, di vitalismo biologico con cui Witkiewicz ha tratteggiato la figura del Quartiermastrq). Del resto, Witkiewicz usa spesso caratterizzare ulteriormente i propri personaggi con nomi dalle associazioni grottesche o strampalate: cosi troviamo un Wgbòrsk (ivpborek, “mastello, secchia”); un Koniecpolski (kortiec Polski, “fine della Polonia”); una. Zwierzontkowska (nome coniato a partire dal termine zwierzftko, “bestiola”); un Piijtalski (che fa pensare a pifta, “calcagno”) ecc. [N.d.T.J   ↵



  3) 
«Questo Tengier compone come gli pare» (russo). [N.d.T.]   ↵



  4) 
«Triplice vetta» (poi.): questa, e il Suchy Zadek di cui sotto, sono montagne dei Tatra. [N.d.T.]   ↵



  5) 
«A sfondo pseudosindacalista» (russo). [N.d.T.]   ↵



  6) 
«Voi vivete in grande stile, signor Tengier» (russo). [N.d.T.]   ↵



  7) 
Bec è la resa, nella grafia polacca, del cognome tedesco Benz. Anche qui, una delle tante stravaganze onomastiche di W. [N.d.T.]   ↵



  8) 
«Combinare uno scherzo tale da mettere nei pasticci l’Europa intera» (russo). [N.d.T.]   ↵



  9) 
La seconda parte della celebre frase di Luigi XIV è in russo. [N.d.T.]   ↵



  10) 
Suscitò un certo scalpore in Europa, negli anni Venti, la scoperta, nel Congo Belga, della setta degli “uomini-leopardo”, i quali compivano assassini rituali in preda agli effetti di una particolare droga, detta dawa, composta di carne umana, della radice di woka e della foglia della pianta iranga. Sembra verosimile che Witkiewicz abbia coniato il termine dawamesk (che qui abbiamo italianizzato in davamesc), facendo una contaminazione tra il nome dell’esotica droga congolese e quello della mescalina. [N.d.T.]   ↵



  11) 
«Circolo di auto-identificazione» (russo). [N.d.T.]   ↵



  12) 
«Soldataglia» (russo). [N.d.T.]   ↵



  13) 
«Vsech ne proebes’, no nado stremit’sja» (tutte non le puoi fottere, ma devi provarci), espressione gergale russa. [N.d.T.]   ↵



  14) 
«Questione della pellaccia» (russo). [N.d.T.]   ↵



  15) 
«Discussione sui principi» (russo). [N.d.T.]   ↵



  16) 
«In fondo ad ogni russo, per nobile che sia, c’è un po’ di sudiciume e di porcaggine» (russo). [N.d.T.] 

   ↵



  17) 
«Abilità manuale» (russo). [N.d.T.]   ↵



  18) 
«Scenetta ‘demoniaca» (russo). [N.d.T.]   ↵



  19) 
«E bravo Toldzio!» (russo). [N.d.T.]   ↵



  20) 
Stemma gentilizio polacco. [N.d.T.]   ↵



  21) 
«Tutto finito» (russo). [N.d.T.]   ↵



  22) 
«Trascuratezza, sciatteria» (russo). [N.d.T.]   ↵



  23) 
August Zamoyski, noto scultore polacco (1893-1970). [N.d.T.]   ↵



  24) 
«Ma fa lo stesso! Stupidi poetastri…» (russo). La principessa, russa, confonde tra loro, non senza una punta di disprezzo, due diversamente illustri poeti polacchi. [N.d.T.]   ↵



  25) 
Scrittore polacco contemporaneo di W. [N.d.T.]   ↵



  26) 
«Coppia clandestina» (russo). [N.d.T.]   ↵



  27) 
«Eroe del nostro tempo». Allusione al titolo di Lermontov. [N.d.T.]   ↵



  28) 
Il generale Barcz, romanzo di Kaden-Bàndrowski, in cui il protagonista adombra, per molti versi, la figura dello stesso Pilsudski. [N.d.T.]   ↵



  29) 
«Fa lo stesso!» (russo). [N.d.T.]   ↵



  30) 
Quartiere residenziale alla periferia di Varsavia. [N.d.T.]   ↵



  31) 
Re boemo del XV secolo. [N.d.T.]   ↵



  32) 
«Una confusione e un disfacimento totali» (russo). [N.d.T.]   ↵



  33) 
«Fa lo stesso» (russo). [N.d.T.]   ↵



  34) 
Wróbel significa in polacco “passero”; è anche il nome di un pittore noto soprattutto per i ritratti di dame adorne di aspri ed egrette. [N.d.T.]   ↵



  35) 
Witkiewicz, com’è noto, era anche pittore. [N.d.T.]   ↵



  36) 
Personaggio del romanzo di Sienkiewicz Pan Wolodyjowski. [N.d.T.]   ↵



  37) 
Pseudonimo del critico T. Zelenski (1874-1941), notissimo protagonista della vita letteraria polacca tra le due guerre. [N.d.T.]   ↵



  38) 
Giooco di parole, al solito intraducibili: gówniarz (prone guvniaz’) signica in polacco, “moccioso”. [N.d.T.]   ↵



  39) 
Julian Tuwim, noto poeta polacco contemporaneo. [N.d.T.]   ↵



  40) 
«O ti feriscono, o ti ammazzano» (russo). (Nd.T)   ↵



  41) 
«Una forma strisciante di schizofrenia» (russo). [N.d.T.]   ↵



  42) 
«Costui è stato sempre un po’ pazzo, ma questa ferita l’ha sistemato per sempre» (russo). [N.d.T.]   ↵



  43) 
Il romanzo è del ’27, ma non si dimentichi che l’azione è posta nel futuro, all’incirca verso la fine del nostro secolo. [N.d.T.]   ↵



  44) 
«Fetente-Pattume». [N.d.T.]   ↵



  45) 
«Noia piccolo-borghese» (russo). [N.d.T.J   ↵



  46) 
«Merda di cane» (russo). [N.d.T.]   ↵
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