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  Quarta di copertina


  I poteri combattono a colpi di maschere e di pugnali, le guerre si combattono anche con le spie. Grandi romanzieri inglesi, da Conrad a Greene, da Ambler a le Carrè, dice Bertinetti, le hanno raccontate meglio di tutti e dal di dentro.


   


  Prefazione | Maschere e pugnali


  L’insensata distinzione della critica idealistica tra “alto” e “basso” – come se Hugo e Dickens, Balzac e Tolstoj, Manzoni e Fontane distinguessero tra una letteratura per pochi e “colti” e una letteratura per tutti e “incolti” – è oggi tramontata solo perché l’industria culturale ha deciso che nuoceva ai suoi affari e i poteri politici hanno deciso che avevano bisogno di una strategia unica del controllo sociale tramite divertimento ed evasione. Diceva ieri Virginia Woolf che l’alto e il basso hanno tra loro perennemente dialogato, e che spesso era molto difficile distinguere cosa fosse alto e cosa basso, da Omero a Dante, da Rabelais a Shakespeare, da Dostoevskij a Stevenson, e che il nemico di entrambi era il mid-cult, la cultura media delle classi medie (piuttosto, nel mondo d’oggi, medio-basse). Ma in Italia, e spesso altrove, nel corso del Novecento gli scrittori troppo amati dai lettori erano di per sé considerati bassi, e a farne le spese sono stati autori di prima grandezza, come Simenon, solo oggi riconosciuto anche dalla critica accademica come il grande che è stato, e Greene, pari ai maggiori del secolo. Per troppi critici e per tutti gli accademici, i romanzi di Greene erano godibili e “utili”, anche quelli sui dilemmi psicologici e morali più ardui, ed erano dunque da considerare letteratura minore, “di genere”. Anche se ebbero il merito, in verità enorme, di spiegare a più generazioni di lettori i modi in cui il potere agiva nel mondo – i vari poteri nazionali ed economici, ad esempio negli anni trenta prebellici e poi bellici, e poi negli anni di guerra e dopoguerra, e poi in quelli della guerra fredda, e poi in quelli della crisi dei colonialismi e dell’apparente distensione e su fino a oggi, e al tremendo – attraverso le storie dei suoi emissari, dei suoi infiltrati, delle sue spie.


  La politica del Novecento, ma forse di sempre, non ha potuto fare a meno dei doppiogiochisti, delle “quinte colonne”, delle “maschere” e non solo dei “pugnali” e, per esempio, un romanzo come L’eredità Schirmer di Ambler ci ha aiutato a capire la divisione del mondo in due zone di influenza e la liquidazione della resistenza greca da parte dello stalinismo subito dopo la guerra e un romanzo come L’americano tranquillo di Greene ci ha aiutato a capire la politica estera americana negli anni di Kennedy meglio di tanti trattati e prima di tanti libri di storia.


  A capire e narrare meglio questa zona della lotta (cioè della conduzione delle guerre, anche di quelle all’ombra della pace) è stata indubbiamente la letteratura inglese, a partire dall’Ashenden di Maugham per arrivare agli ultimi le Carré. L’hanno narrata autori molto seri, anche nel “genere”, e l’hanno raccontata anche autori meno seri, più coinvolti nelle ideologie nazionali dei paesi che servivano, o semplicemente più cinici e a caccia di successo, come Fleming e i suoi imitatori. Questa divisione si è stabilita da subito, e possiamo riassumerla in un confronto tra Kipling (Kim, dentro l’esaltazione dell’imperialismo inglese, del “fardello dell’uomo bianco”) e Conrad (L’agente segreto, una storia senza fascino, piena di squallore e ben poco avventurosa).


  Il saggio di Paolo Bertinetti – che insegna da tanti anni letteratura inglese nell’accademia torinese e a cui la cultura italiana deve fondamentali perlustrazioni della storia del teatro da Shakespeare a Beckett e a Pinter, ma anche dell’opera di Graham Greene di cui è tra i massimi cultori in assoluto – percorre questa storia con una competenza e una chiarezza esemplari. Di essa apprezziamo non solo il suo acume, anche quella sorta di passione militante, appunto “politica”, che egli non riesce a nascondere: perché leggere gli autori che esamina è per lui e per noi un modo di entrare nel vivo di una questione centrale della storia moderna nonché del nostro presente, quella del funzionamento del potere, ora e sempre tra “maschere e pugnali”. (Goffredo Fofi)


   


  Il Grande Gioco


  La professione più antica del mondo sappiamo tutti qual è. Probabilmente quella della spia viene subito dopo. Già ne parla l’Antico Testamento, quando racconta che Mosè mandò alcuni dei suoi a raccogliere informazioni nella terra di Canaan. E di spie parlano naturalmente, oltre alle antiche cronache, anche testi letterari di ogni tipo, dall’età classica all’Ottocento; senza però che la spia e lo spionaggio assumano un ruolo centrale nell’opera di finzione, senza che ne nasca un genere, come invece, ad esempio, erano stati in Inghilterra i racconti di malavita dovuti a raffinati autori elisabettiani alla ricerca di best sellers.


  Di spie e spionaggio parla addirittura un classico della letteratura cinese, San Kuo, I tre regni, scritto verso la fine del Trecento da Lo Kuan-chung e ambientato una dozzina di secoli prima, verso la fine della dinastia Han; ma naturalmente questo nulla ha a che fare con il genere letterario della spy fiction (per una volta è forse legittimo usare un’espressione inglese, pur disponendo di quella italiana corrispondente).


  Per la verità, il primo romanzo di spionaggio è sì scritto in inglese, ma non da un autore inglese, bensì da un grande autore americano, James Fenimore Cooper: pubblicato nel 1821, si intitola, a scanso di equivoci, The Spy, cioè La spia, ed è ambientato al tempo della Guerra di Indipendenza. Il romanzo di spionaggio, tuttavia, nasce in Inghilterra negli ultimissimi anni dell’Ottocento e del primo Novecento; e, agli esordi, non certo a opera di grandi scrittori (con l’eccezione che vedremo).


  Prima di allora neppure gli scrittori inglesi, pronti a portare sulla pagina la vita reale, ci avevano pensato. E dire che tra loro c’erano dei veri esperti del ramo. Come, ad esempio, il grande poeta e tragediografo Christopher Marlowe, spia al tempo della regina Elisabetta, il cui Consiglio Privato probabilmente decise di eliminarlo per non si sa quale sua colpa (Marlowe fu ucciso nel corso di una rissa in una locanda di Deptford, appena fuori Londra, e la sua morte risultò comunque un fatto casuale e “privato”).


  Ed era una spia anche Aphra Behn, donna straordinaria, autrice di uno dei primi romanzi inglesi, eclettica commediografa, la quale (con il nome in codice di Astrea) operò al servizio di Sua Maestà Carlo II durante la guerra contro i Paesi Bassi. Era una spia, al servizio di Sua Maestà Guglielmo III, anche Daniel Defoe, il più prolifico degli scrittori inglesi, che scrisse di tutto e su tutto, che rubò alla realtà per regalarli al romanzo naufraghi e puttane, ufficiali e popolani, gentiluomini e coloni del Nuovo Mondo. Ma spie no, non per farne i protagonisti di una sua opera narrativa. È vero che scrisse una Continuazione delle “Lettere di una spia turca a Parigi”, seguito del volume intitolato L’espion turc del genovese rifugiatosi in Francia Giovanni Paolo Marana, le cui finte lettere della spia Mahmut illustrano le vicende pubbliche e private della Francia di Luigi XIV. Ma questa è tutt’altra cosa, che anticipa il capolavoro di Montesquieu, e che non ha a che fare con il romanzo di spionaggio (e Defoe era probabilmente interessato al lavoro di Marana soprattutto per le posizioni deiste dello scrittore italiano).


  Sicuramente, nel Settecento e nell’Ottocento, altri scrittori, soprattutto scrittori/viaggiatori inglesi, furono spie (o, meno avventurosamente, informatori al servizio di Sua Maestà); ma questo non si tradusse in un genere narrativo. Le spie le usavano tutti, gli staterelli e le grandi potenze; ma queste ultime in misura maggiore, perché maggiori erano le risorse e maggiori le minacce al proprio potere. I grandi imperi, da quelli antichi, come l’Impero cinese, a quelli ottocenteschi, come quello russo e quello austro-ungarico, disponevano di un ampio apparato di spie. Così pure l’Impero britannico.


  Ma la mastodontica produzione narrativa inglese dell’Ottocento, con tutti i suoi generi e sottogeneri, con tutti i suoi grandi romanzi e le sue pubblicazioni “popolaresche”, si tenne alla larga dalle spie e dallo spionaggio. Forse perché era difficile, in un ordine di idee moralistico (atteggiamento trionfante in età vittoriana), immaginare come protagonista positivo di una qualche narrazione nientemeno che una spia – cioè un uomo che si nasconde, che finge, che mente. Un conto è se a spiare nel paese di Canaan, su ordine di Dio, ti manda Mosè (e comunque, tranne due, tutte le sue spie “morirono colpite da un flagello, davanti al Signore”). Un conto è se ti manda un qualunque funzionario di un qualche ministro, seppure di Sua Maestà.


  Il quadro “morale” muta, tuttavia, se le spie sono gli uomini che salvano l’Inghilterra dalla minaccia di distruzione. In questo caso la nobile causa, cioè la sopravvivenza stessa della nazione, fa di quegli uomini degli eroi. Perché i nostri eroi (chiamati “agenti segreti”) potessero intrigare i lettori con le loro avventure era però necessario che la minaccia fosse chiaramente dichiarata e percepita. Ed era utilissimo, ai fini dell’avventurosità, che essa fosse preparata dal lavoro delle spie nemiche (queste ultime ovviamente chiamate “spie”).


  Per la verità nelle segrete stanze del potere, a partire dalla fine della guerra vittoriosa della Prussia contro la Francia, nel 1870, che portò all’unificazione della Germania, molto chiaramente si affrontò il problema di come far fronte ai nuovi equilibri politici (e ai nuovi sviluppi tecnologici e militari). La necessità di acquisire informazioni “riservate” fu esplicitata in un discorso in Parlamento del Segretario di Stato Edward Cardwell già nel 1873. Dieci anni dopo fu varato il dipartimento di “Intelligence” dell’esercito, qualche anno dopo quello della Marina; e nel 1891 fu emanata una legge, l’Official Secrets Act, che regolava la materia. I timori riguardavano soprattutto la capacità della Royal Navy di proteggere l’Inghilterra da un’invasione. Il che comportava da un lato la necessità di rafforzarla e dall’altro di capire quali fossero le nuove tecnologie belliche e i piani militari dei potenziali nemici.


  Dalle segrete stanze le preoccupazioni e i timori finirono sulla carta stampata, a disposizione di migliaia di lettori, soprattutto grazie all’intraprendenza editoriale di William Le Queux (1864-1927), autore del primo libro in cui, insieme allo spettro dell’invasione, lo spionaggio gioca un ruolo di decisivo interesse. In questo suo lavoro, intitolato The Great War in England in 1897, pubblicato nel 1894, Le Queux immagina che di lì a tre anni la Francia, con l’aiuto della Russia, invada l’Inghilterra.


  Al di là delle sue ipotesi, è un fatto, come si è detto, che nell’ultimo decennio dell’Ottocento si era diffuso un certo timore sulle sorti dell’Impero. Ma Le Queux non pensava tanto alla Germania, che pure, in quegli anni, aveva dato il via a una possente operazione di rafforzamento della sua flotta, pronta a sfidare la potenza britannica proprio su quel mare che per secoli era stato la sua garanzia di dominio. (D’altronde il primo “pubblico” campanello d’allarme, il cosiddetto Telegramma Kruger inviato dal Kaiser in occasione della guerra boera, è del 1896, due anni dopo la pubblicazione del libro). La minaccia gli sembrava venisse soprattutto dalla Francia, la grande rivale dell’espansione coloniale, e dalla Russia, con cui fortissime permanevano le tensioni per il controllo dell’Asia centrale. E quindi ha senso che il libro di Le Queux patriotticamente indicasse il nemico in Francia e Russia.


  Le Queux, nato a Londra nel 1864 da madre inglese e padre francese (donde il cognome) era un abile giornalista e torrenziale narratore che nel genere romanzesco di fantapolitica e di spionaggio (con circa 150 titoli all’attivo) ottenne un successo spettacolare: centinaia di migliaia di copie vendute e milioni di affezionati lettori – anche per via delle molte traduzioni nelle lingue più diverse. Italiano compreso: diversi furono infatti i suoi libri pubblicati in Italia negli anni venti e trenta. Ma l’esordio avvenne sulla “Tribuna Illustrata” del 25 novembre 1917, forse per via della rivoluzione (e forse anche per il fatto che la storia parte da Livorno), con The Czar’s Spy, cioè “la spia dello zar,” tradotto con il titolo La donna vestita di blu.


  Nel suo primo romanzo di successo, La grande guerra in Inghilterra nel 1897, Le Queux, come si diceva, immagina che Francia e Russia abbiano dichiarato guerra all’Inghilterra. La notizia, offerta ai lettori attraverso le reazioni degli eleganti spettatori di una prima a teatro, viene poi illustrata attraverso un serie di telegrammi e documenti provenienti da San Pietroburgo, Parigi e Berlino, che culminano con l’annuncio della partenza delle navi francesi e russe “verso una destinazione sconosciuta”: cioè verso l’Inghilterra che da lì a poco verrà invasa. “Un Impero traballante”, è il titolo del secondo capitolo. L’esercito non è pronto, le autorità sono state colpevoli di un’apatia che quasi confina con una “criminale negligenza”, ma lo spirito britannico trionferà. Le spie nemiche vengono smascherate; e nelle ultime due pagine assistiamo alla morte dei due spioni più spregevoli, uno fucilato, l’altro suicida.


  Quello che più interessava Le Queux era scuotere la pubblica opinione affinché venisse ascoltata la voce di chi chiedeva un rafforzamento dell’apparato bellico, cioè l’industria degli armamenti. Ma su questo si vedrà più avanti. Quello che poi scoprì con piacevole sorpresa fu la possibilità di mettere insieme propaganda politica e successo commerciale (Le Queux divenne ricchissimo) raccontando storie di spioni nemici e di patriottiche contro-spie (lasciò anche credere di essere stato lui stesso arruolato al servizio di Sua Maestà, ma la cosa è assai dubbia).


  Il nemico, per il momento, continuava a essere la Francia, come raccontò in England’s Peril (1899), una vicenda di spionaggio che aveva come sottotitolo “Un racconto dei Servizi Segreti”. Lo “spione” è l’elegante La Touche, “Director”, cioè capo, dei Servizi Segreti francesi e allo stesso tempo agente della Russia. Il pericolo del titolo nasce dall’impresa di riuscire a passare al nemico (cioè alla Francia) i piani delle difese portuali inglesi, sul Tamigi e dinnanzi ai porti di Plymouth e Portsmouth. Scoperta appena in tempo la trama, i piani delle difese verranno immediatamente modificati; tutto sarà messo a tacere, nonostante l’assassinio di Lord Casterton, un importante uomo politico coinvolto nella vicenda spionistica. Scotland Yard non ha però nessuna prova della colpevolezza di La Touche, che tornerà tranquillamente alla sua base di Montecarlo, dove continuerà a fare l’elegantone e, ça va sans dire, a “tramare nuove trame di spionaggio”.


  Le Queux aveva ancora buone ragioni per indicare nella Francia il nemico.


  Soltanto l’anno prima, al termine della conquista del Sudan, si era verificato uno scontro tra l’esercito inglese vittorioso e un gruppo di soldati francesi, il cosiddetto incidente di Fashoda, che per un momento sembrò dovere portare allo scoppio della guerra tra i due Paesi (e che fu evitata soprattutto perché la Francia temeva che, in caso di conflitto con la Gran Bretagna, la Germania potesse approfittare della situazione e invaderla). Il romanzo del Nostro rifletteva quindi lo stato di cose presente e i timori che ne derivavano.


  Romanzo, per la verità, è dire troppo. I libretti da sei penny, come questo England’s Peril, che l’editore Newnes sfornò a ripetizione, venivano stampati in una collana che definiva romanzi i testi in essa pubblicati – in alto, sulla copertina, si leggeva infatti “Newnes Sixpenny Copyright Novels”. Un “romanzo” è però una cosa assai diversa. Quei libretti, in genere, non sono affatto mal scritti. Ma la disinvoltura giornalistica degli autori, di Le Queux e degli altri scrittori, non favoriva certo la realizzazione di una creazione romanzesca in cui i personaggi avessero una qualche vera dimensione psicologica (e molti dei “personaggi” non erano neppure personaggi, ma stereotipate figurine). Tanto meno favoriva una rappresentazione realistica degli ambienti e della realtà sociale in cui la vicenda aveva luogo. È anche vero però che tale disinvoltura garantiva un procedere del racconto in modo estremamente scorrevole, vivace, incalzante; e che talvolta si traduceva in una scrittura stilisticamente per nulla spregevole. Tuttavia, pur essendo lavori migliori di quanto gli stessi amanti del genere non credano, in effetti quei popolari libretti “romanzi” non erano.


  Un romanzo, uno straordinario romanzo, punito dal fatto di essere stato abbreviato in “libro per ragazzi” e dall’essere stato bollato come politicamente scorretto, è invece Kim di Rudyard Kipling (1865-1936), che è un viaggio nel ricordo dell’adolescenza indiana del suo autore e un viaggio nell’India “gemma dell’Impero” di fine Ottocento. Le sue strade polverose, i suoi fiumi, le sue sconfinate pianure e i suoi monti grandiosi, la sua natura prorompente e sovrana, ancora incontaminata, sono lo sfondo realistico e fiabesco delle avventure di Kim, figlio di un sergente irlandese e di una madre inglese, rimasto orfano nella prima infanzia e cresciuto come un indiano, buono e scaltro, vitalissimo e riflessivo, “amico di tutti” e “amico delle stelle”. La svolta della sua vita è decisa dall’incontro con un prete buddista, un lama, giunto dalle montagne himalaiane alla ricerca del fiume sacro in cui purificarsi. Kim ne diventa la guida, lo segue nella sua ricerca, ne ascolta gli insegnamenti e ne apprezza la visione religiosa; e infine lo riaccompagna nella sua terra, sui monti dove, pensa Kim, “di certo vivono gli dei”.


  È un viaggio nella spiritualità e nella materialità del mondo indiano, ma è anche un viaggio nell’avventura, nel Grande Gioco dello spionaggio (la definizione usata da Kipling non è una sua invenzione: si diceva proprio così). Kim è arruolato da Mahbub Ali, mercante afgano, venditore di cavalli, che gli affida un messaggio misterioso, di capitale importanza per l’esercito britannico. Poi, più tardi, viene reclutato in modo ufficiale e, istruito dal misterioso e abilissimo Lurgan sahib, si afferma come agente totalmente affidabile ed efficiente. Infine nell’ultima parte del romanzo, sui monti himalaiani, insieme a un agente segreto di provata professionalità, il bengalese Hurree, sconfigge la missione spionistica di due agenti dello Zar, un russo e un francese.


  Non si può dire che Kim sia un romanzo di spionaggio. Ma è pur vero che una parte importante del libro racconta una storia di spionaggio (e la stessa maturazione di Kim, in parte dovuta alla sua esperienza di guida del sant’uomo buddista, in parte altrettanto importante è dovuta alla sua esperienza di agente segreto, settore controspionaggio).


  Per quanto riguarda il nemico, Kipling propone lo scenario che già conosciamo, confermato dalla sua conoscenza della realtà di confine dell’Impero britannico. Il nemico è la Russia e, non casualmente, una delle due spie è francese. Come l’agente al servizio di Sua Maestà, il bengalese Hurree Chunder Mookherjee, spiega a Kim, qualche anno prima i cinque sovrani dei regni settentrionali di confine si preparavano a organizzare una guerra, sventata proprio grazie all’informazione di cui Kim era stato latore. Adesso, sui valichi, dopo il disgelo, sono giunti “due stranieri con il pretesto di andare a caccia di capre selvatiche”. Ma oltre ai fucili portano con sé anche gli strumenti necessari per i rilievi topografici che, insieme agli altri dati raccolti, si tradurranno in preziose informazioni da trasmettere a due di quei cinque sovrani per organizzare militarmente le loro difese contro l’esercito inglese. (La vicenda si svolge dopo la seconda Guerra Afgana, terminata nel 1881 con la vittoria inglese, che era stata decisiva per impedire alla Russia il controllo dell’Asia centrale). L’intento delle due spie russe si inquadra perfettamente nello schema del Grande Gioco: favorire la possibilità del sorgere di un conflitto che indebolisca il controllo inglese sulle terre di confine.


  In quanto spie del nemico i due sono naturalmente figure spregevoli. “Questi sono russi”, dice Hurree, “gente assolutamente senza scrupoli” (non importa che uno sia francese). Il fatto che sia assolutamente così viene proclamato da un episodio che, nella logica della storia raccontata, non può lasciare il minimo dubbio. Il russo schiaffeggia violentemente il povero lama indifeso. A quel punto Kim gli vola addosso, lo atterra e sbatte contro un masso la testa del suo avversario. Poi raggiunge i portatori che sono scappati con i bagagli e i documenti dei due, mentre il francese “sparava alla cieca nel crepuscolo”. Le due spie sono dunque dei biechi spioni, la cui missione (che minaccia non la Patria direttamente, ma il suo Impero) viene vanificata dall’intervento di Kim e di Hurree, i due agenti al servizio di Sua Maestà.


  Non si può fare a meno di notare, tuttavia, che Kipling propone ai suoi lettori una curiosa équipe di agenti segreti nel raccontare questa vicenda del “Grande Gioco che non ha tregua, attraverso l’India, né di giorno né di notte”. Kim è cittadino britannico, seppure piuttosto indianizzato da fanciullo e molto anomalo anche da giovinetto (vuoi per la sua apertura verso gli “indigeni”, vuoi per la sua attenzione alla religiosità orientale del suo lama); ma è comunque “uno dei nostri”, è buono e generoso ed è un suddito fedele. Quindi il suo essere “spia”, cioè agente segreto che difende la corona dalla minaccia nemica, comporta un giudizio pienamente positivo.


  Il discorso è del tutto diverso per gli altri tre, afgano l’uno, bengalese il secondo e non si sa bene cosa il terzo. Quest’ultimo è Lurgan sahib (che tuttavia sahib non è), il misterioso proprietario di un negozio di gioielli e di oggetti di ogni sorta nella città di Simla che istruisce Kim nell’arte dello spionaggio. Lurgan, che ha la fama di mago (in realtà dall’episodio raccontato nel romanzo capiamo che è un ipnotizzatore), allena tra l’altro Kim a sviluppare la memoria visiva attraverso un esercizio che divenne poi un gioco assai popolare tra i ragazzi inglesi, battezzato infatti “Kim’s Game”. Ma torniamo allo spionaggio.


  Mahbub Ali, afgano, per la precisione di etnia pashtun, era registrato come C. 25 e trasmetteva “storielle” sulle vicende interne dell’Impero (traffico d’armi, comportamenti sospetti nei piccoli principati sperduti sulle montagne), che dovevano trovare riscontro nelle dichiarazioni di R. 17. Un rapporto di quest’ultimo, veniamo a sapere nelle prime pagine del romanzo, conteneva informazioni di grande importanza da far giungere all’esercito inglese (sarà Kim a farlo) per evitare quella guerra ai confini di cui si è detto. Scopriremo poi che R. 17 (così veniva indicato nei registri dell’Ufficio Etnologico, cioè dei Servizi Segreti in India, che avevano come capo il colonnello Creighton) è il bengalese Hurree, appassionato di antropologia, che per i suoi studi sogna di diventare membro della Royal Society. È il tipo d’uomo che ha la “vocazione di investigare, rischiando la pelle”; e che quindi fa il pericoloso mestiere di spia non tanto per denaro, ma per inclinazione caratteriale – e, in fondo, anche per adesione alla causa britannica.


  Nel romanzo di Kipling i “nostri” sono perciò caratterizzati dall’esotico, dall’essere “altri” (in fondo anche Kim in parte lo è), dal muoversi in una realtà culturalmente lontanissima dall’Occidente, dove certi comportamenti (l’inganno, la falsa adulazione, la menzogna stessa) possono assumere una coloritura del tutto diversa. Il problema “morale” sulla liceità di fingere non si pone minimamente. Non solo perché si tratta di agire nell’interesse della Patria, ma perché tutto avviene “altrove”, in un mondo realissimo e al tempo stesso avvolto nella dimensione favolistica con cui Kipling lo dipinge.


  Un’osservazione ancora merita Kim a proposito di quello che in seguito sarà uno degli snodi centrali nella costruzione del romanzo di spionaggio. Nella vita dell’agente segreto, insiste Kipling, il rischio è la norma. Ma uno dei rischi maggiori, avverte Mahbub Ali, è rappresentato dalle donne: “È per causa loro”, dice l’accorto mercante pashtun, “che vanno a male tanti bei piani e ci succede di essere trovati all’alba con la gola squarciata”. Kim non ha occasione di correre questo rischio. L’unica donna che gli crea dei problemi non rappresenta un pericolo, ma costituisce soltanto un motivo di imbarazzo. È la “donna di Shamleg”, il luogo dove ha sconfitto le due spie. Lei gli si offre (“tu mi hai stregata”, gli dice), ma Kim deve andarsene e accompagnare il suo lama infermo – e la donna, in ogni caso, non è certo una bellezza. Ma all’ultimo momento, sul punto di partire, Kim “le cinge con un braccio la vita e la bacia sulla guancia”. Saranno altri agenti, con altre donne, a intrigare il lettore con le loro storie di sesso. Nell’anno dell’uscita di Kim, ancora non si poteva.


  Il libro di Kipling fu pubblicato a puntate sul “McClure’ Magazine” tra il dicembre del 1900 e il novembre del 1901. E in quello stesso anno apparve in forma di libro per i tipi dell’editore Macmillan. I lettori, come Kipling, sapevano bene che la Russia e la Francia erano le due potenze da cui guardarsi; e quindi le avventure spionistiche di Kim, da questo punto di vista, non erano certo una sorpresa.


  Di lì a poco, tuttavia, fu chiaro che il vero nemico era un altro: nel 1904 la Gran Bretagna firmò con la Francia quella Entente cordiale che metteva fine a una secolare contrapposizione e che mutava radicalmente la composizione dello scacchiere politico e militare. La Guerra Boera aveva infatti visto le sconfitte della Gran Bretagna nel 1899 e un suo preoccupante isolamento, che la pace giunta nel 1902, al termine della vittoria nella “sporca guerra” contro i Boeri, non era valsa a sanare. In realtà, in un primo tempo, si era cercato di raggiungere un qualche accordo con la Germania; ma presto divenne evidente che (dati gli interessi e le mire espansionistiche della potenza tedesca) la cosa non era possibile e che l’alleato non poteva essere che la Francia.


  L’idea di una Germania ostile era però già stata implicitamente annunciata nel primo romanzo di spionaggio di E. Phillips Oppenheim (1866-1946), anch’egli autore prolificissimo e di grandissimo successo. Il romanzo, pubblicato nel 1898, era intitolato The Mysterious Mr. Sabin. Il misterioso protagonista del titolo è il duca di Souspennier, un anziano aristocratico ricco e raffinato, dotato di un gelido autocontrollo, amante del golf e tombeur de femmes, che progetta di restaurare la monarchia in Francia (in effetti, una decina d’anni prima, c’era stato un tentativo in tal senso). Sabin ha inventato dei micidiali strumenti di distruzione, delle “mine elettriche” in grado di distruggere navi e fortificazioni portuali. Il suo piano è di passare le sue invenzioni alla Germania per consentirle di sconfiggere la Gran Bretagna. A quel punto la Germania occuperà la Francia e metterà sul trono la donna che fa passare per sua nipote, Hélène de Bourbon, che nel frattempo avrà sposato il principe Henri.


  Sabin è in Inghilterra per raccogliere dati sulle difese militari navali e grazie alle sue molte ex-amanti riesce a procurarsi moltissime informazioni ultra-riservate. È nell’ambito di questa attività che Sabin svolge un tipico lavoro da spia. Ma mai accetterebbe di essere definito in tal modo: la spia è un essere spregevole che agisce per denaro, mentre lui agisce per ragioni politiche. Il piano tuttavia fallisce. Hélène si innamora del giovane Lord Wolfenden, rinunciando ai progetti monarchici; e una misteriosa organizzazione segreta (anarchica? massonica?) di cui Sabin era stato membro in gioventù lo costringe a desistere dai suoi piani. Il misterioso cospiratore si vede costretto a fuggire, braccato dai tedeschi, furibondi per il suo “tradimento”. Finirà in America, dalle parti di Boston, dove si sistemerà con una sua vecchia fiamma rimasta vedova. E potrà dedicarsi all’amato golf.


  È interessante notare che, a differenza di quanto avverrà nei libri di spionaggio che seguiranno, in quelli di Oppenheim, in particolare in questo suo primo blockbuster, ma anche in quelli successivi, non c’è un “eroe” che, protagonista assoluto della vicenda, sventa la minaccia e distrugge il nemico (o comunque i suoi piani). In The Mysterious Mr. Sabin l’eroe potrebbe essere Lord Wolfenden, il cui padre è terrorizzato dall’idea che Sabin possa impossessarsi dei suoi documenti segreti e la cui madre è ricattata da Sabin – per non parlare del fatto che è innamorato della principessa Hélène. In effetti il giovanotto riuscirà a conquistare la fanciulla, ma non sarà lui (che anzi nella fase cruciale della storia in pratica scompare), bensì la misteriosa organizzazione segreta a sconfiggere Sabin. Il fatto è che qui il protagonista è “il cattivo” e che era l’abilità di costui a fornire l’argomento chiave del libro.


  Anche in quello che fu il maggior successo commerciale di Oppenheim (un milione di copie vendute, tre adattamenti cinematografici, nel 1921, nel 1935 e nel 1942), The Great Impersonation, pubblicato nel 1920, il vero “eroe” non c’è. Semmai, per certi versi, l’ammirazione è suscitata dal cattivo, il tedesco Leopold von Ragastein, che nel bel mezzo dell’Africa nera incontra un suo sosia, il gentiluomo inglese Everard Dominey. Questi, leggiamo all’inizio del libro, “per i primi ventisei anni della sua esistenza, era vissuto come qualsiasi altro giovane inglese suo pari, Eton, Oxford, qualche anno nell’esercito, qualche anno di vita mondana, durante i quali aveva ulteriormente deteriorato le sue già malandate finanze”; e poi, “dopo qualche mese di tragedia” non meglio specificata, per i successivi dieci anni si era “nascosto” in Africa.


  Siamo prima dell’inizio della guerra e von Ragastein (esiliato nella colonia dell’Africa Orientale Tedesca perché aveva ammazzato un nobile ungherese, marito della sua amante) decide di uccidere Dominey, di prenderne il posto e di recarsi in Inghilterra per agire negli ambienti dell’alta società britannica come spia della Germania. Ma Dominey (che era sfuggito alla morte), tornato in Inghilterra, lo eliminerà e potrà ritrovare felicemente il suo posto accanto alla moglie, che nei precedenti dieci anni, quasi del tutto impazzita, lo aveva ritenuto responsabile di un misterioso assassinio.


  Dato che il libro uscì nel 1920 il nemico non poteva ovviamente che essere la Germania; ma in questo caso a guerra finita e vinta. Nel Mysterious Mr. Sabin di venti e più anni prima, invece, la minaccia tedesca era ancora nella fase, per così dire, di costituzione. In quel suo primo libro di spionaggio Oppenheim, come Le Queux, insisteva sulla debolezza delle difese costiere inglesi e sulla relativa inadeguatezza della flotta; e anch’egli promuoveva la corsa agli armamenti invocando un rafforzamento della Marina. La differenza stava però nel fatto che, contrariamente a quanto pensava Le Queux, per Oppenheim già allora la minaccia era rappresentata dalla Germania (come aveva immaginato molti anni prima George Tomkyns Chesney in The Battle of Dorking, la storia pubblicata sul “Blackwood’s Magazine” nel 1871).


  Comunque, dopo la firma dell’Entente cordiale divenne più che evidente che il pericolo non poteva che venire da lì; e Le Queux, con il decisivo appoggio dell’ultraconservatore Lord Northcliffe, proprietario del “Daily Mail” (e autore della Guerra delle nazioni di cui Le Queux fu il curatore), si lanciò in una campagna sciovinista contro il nemico tedesco. Nel giro di un paio d’anni confezionò una seconda previsione di invasione, questa volta germanica, The Invasion of 1910, pubblicata a puntate sul “Daily Mail” a partire dal marzo 1906. Il successo fu enorme: nel corso di pochi anni il libro ebbe ben ventisette traduzioni e vendette milioni di copie.


  In quello stesso anno venne varata la corazzata Dreadnought, che portava dodici cannoni da dodici pollici, invece dei soliti quattro. In caso di conflitto, la guerra sul mare poteva ora essere stravinta dalla Marina britannica. Di grande importanza era stato l’effetto propagandistico del romanzo di Le Queux, rafforzato dalla cassa di risonanza offertagli da Northcliffe. Ma fu un altro libro, dovuto a Erskine Childers (1870-1922), un vero romanzo di spionaggio, The Riddle of the Sands (“L’enigma delle sabbie”, 1903) a promuovere la corsa agli armamenti (navali). Lo dichiarò lo stesso Lord dell’Ammiragliato dell’epoca, Sir Winston Churchill, che non era affatto convinto della necessità di investire massicciamente in armamenti; fu proprio lui a dichiarare che quel libro era stato decisivo nell’orientare l’opinione pubblica a ritenere necessari gli investimenti atti a contrastare la “minaccia navale tedesca”.


  All’inizio del libro Childers si presenta come il “curatore” di quanto era stato documentato da Carruthers, un funzionario del ministero degli Esteri. Il suo amico Davies (avevano frequentato la stessa università) lo aveva convinto a fare una vacanza in crociera sulla sua barca a vela, con destinazione le Isole Frisone Orientali. Ma gli aveva poi spiegato che (insospettito da un certo capitano Dollman, che riteneva fosse una spia) la sua vera intenzione era quella di esplorare la zona dalla quale i tedeschi progettavano di far partire una spedizione navale destinata a invadere l’Inghilterra. Davies (cioè Childers stesso, che davvero, insieme al fratello, nel 1897 e nel 1898 aveva fatto due lunghe crociere davanti alla costa tedesca) è l’esperto marinaio, l’uomo d’azione. Carruthers è un giovanotto mondano, di gusti raffinati, ironico nei confronti dell’amico e delle sue capacità marinare. Poi si deve ricredere; e con convinzione si mette a disposizione di Davies. Sa bene il tedesco e la sua collaborazione sarà decisiva. Nei capitoli centrali del romanzo i due percorrono il canale di Kiel, che congiunge il Mar Baltico con il Mare del Nord (poco a est delle Isole Frisone) ed esplorano il territorio che si affaccia su di esso – così come esplorano la costa della Frisia alla ricerca di canali che possano ospitare navi militari.


  Il racconto è pieno di informazioni tecniche, dettagli precisi, persino alcune cartine geografiche delle zone esplorate. Questo da un lato serve a orientare il lettore e a spiegargli l’importanza militare di quei territori come base di partenza per un’invasione. Serve anche, e soprattutto, a dare un’impressione di serietà e verosimiglianza alla narrazione. A un certo punto Carruthers fa una battuta su quei “romantici gentiluomini” protagonisti delle storie di spionaggio raccontate nei volumi economici pubblicati dall’editore di Le Queux: improbabili, spesso ridicoli per i loro travestimenti, inverosimili come le loro imprese. Così dicendo, per contrasto, suggerisce al lettore la verosimiglianza della loro avventura, che la massa di informazioni dettagliate e precise è lì a confermare. I lettori ci credevano, e credevano alla possibilità di un piano di invasione (ma, a quanto pare, all’insaputa di Childers, la Germania, negli ultimi anni dell’Ottocento, davvero aveva messo allo studio un simile piano).


  Nettissima è la differenza tra il tipo di avventura narrata da Childers e quella proposta da Le Queux e Oppenheim. Questi ultimi vendevano un’idea, per così dire, romantica (o meglio, fantasiosa) dello spionaggio e dei suoi protagonisti. Childers racconta invece una vicenda che vuole essere realistica, concreta, basata su elementi, situazioni e dati precisi, realizzata da due personaggi che non hanno nulla di fantasioso, ma che sono due riconoscibilissimi e tipici rappresentanti della buona borghesia inglese. Al tempo stesso racconta però una storia carica di suspense e piena di pericoli, che si collega alla consolidata tradizione del romanzo d’avventura, accentuando poi l’aspetto dell’amore per il rischio che i protagonisti del genere spesso hanno – e che in Davies e Carruthers è ancor più sottolineato. I due, tuttavia, sono pur sempre dei gentiluomini; non dei professionisti, della polizia o delle forze armate, ma dei “magnifici dilettanti” impegnati nell’impresa spionistica. Per questo aspetto, in realtà, sono quindi molto simili ai “romantici” protagonisti dei volumi economici pubblicati da Newnes citati ironicamente da Carruthers.


  Le Queux, una volta scelto il filone degli agenti segreti, proclamò con enfasi la loro natura di gentiluomini, di persone rispettabilissime che, ciò nondimeno, si occupavano di spionaggio. Duckworth Drew, “principale agente confidenziale del Servizio Segreto britannico”, protagonista di Secrets of the Foreign Office (“Segreti del ministero degli Esteri”, 1903), che tranquillizza l’ufficiale della Marina italiana con cui collabora dicendogli che è un gentiluomo, “nonostante sia una spia”, è il prototipo dei molti eleganti e raffinati, brillanti e audaci agenti segreti che seguiranno.


  Un gentiluomo, collezionista di libri antichi, è anche Jack Jardine, il capo dei Servizi Segreti, che fa la sua apparizione in The Man from Downing Street (“L’uomo di Downing Street”, 1904); così come indubbiamente lo è Cuthbert Croom, ex-alunno di Winchester College, la più antica public school inglese, che spunta dalle pagine della spy story che Le Queux pubblicò l’anno seguente; come anche lo è Ray Raymond, di Spies of the Kaiser (“Spie del Kaiser”, 1909), atletico trentenne formatosi al Balliol College, uno dei più antichi e prestigiosi di Oxford; come, infine, altrettanto indubbiamente lo è Hugh Morrice, protagonista di Revelations of the Secret Service (“Rivelazioni del Servizio Segreto”, 1911), uno sportivo, un brillante conversatore, un raffinato diplomatico, un amante dell’avventura, un cosmopolita “amico personale di una mezza dozzina di sovrani” – e fornitore di informazioni segrete che in più di un’occasione “hanno modificato il corso degli avvenimenti politici in favore della Gran Bretagna”.


  Questa fu la caratteristica costante con cui dall’inizio del Novecento agli anni della Prima Guerra Mondiale vennero caratterizzati gli agenti segreti (non spie, erano inglesi!) della letteratura di spionaggio. Impeccabili gentiluomini, che svolgevano un lavoro in sé poco nobile (e rischioso) per difendere la patria dalla minaccia straniera, dalle cospirazioni che provavano a indebolirla, o addirittura a distruggerla. Erano figure che, proprio per le loro caratteristiche, mentre allertavano i lettori sui pericoli che correva la Patria, al tempo stesso li rassicuravano con il successo delle proprie imprese – e con il loro stesso essere campioni di inglesità.


  Lo stesso, in fondo, era avvenuto con le storie poliziesche, dove la rassicurazione riguardava la scoperta e la cattura dei criminali, che minacciavano la sicurezza dei singoli. E non deve stupire che anche il re dei detective Sherlock Holmes venisse coinvolto dal suo creatore Arthur Conan Doyle (1859-1930) in storie di spionaggio.


  Già in uno dei primissimi racconti, “Uno scandalo in Boemia” (1892) c’è una vicenda spionistica, ambientata però in una realtà di fantasia. Ma in un racconto di poco successivo, “Il trattato navale” (1894), il detective Holmes è impegnato in un lavoro di controspionaggio sul suolo inglese, dove i nemici, naturalmente, sono Francia e Russia. Ambientata nel 1895 (ma fa parte della penultima raccolta pubblicata nel 1917 che Conan Doyle dedicò alle avventure del suo Holmes), è la vicenda dei “Progetti Bruce-Partington”, in cui, per la verità non da agente del controspionaggio, ma da impareggiabile detective, Holmes recupera le pagine del progetto segreto di un sottomarino che erano state trafugate per essere vendute al nemico.


  C’era anche stato un racconto, “La seconda macchia” (1905), in cui spionaggio, investigazione e un tocco di melodramma (la lettera scritta in gioventù da un’ingenua fanciulla ora moglie di un importantissimo uomo politico e usata come arma di ricatto) si univano a intrattenere il lettore su come Holmes riusciva a recuperare un prezioso documento di una potenza straniera che, se rivelato, avrebbe potuto portare a un “catastrofe europea”. Catastrofe evitata, onore della giovane donna messa in salvo, marito ignaro e felice. Al Primo ministro, che vorrebbe sapere qualcosa di più, il gentiluomo Holmes risponde che anche i detective hanno una loro riservatezza diplomatica.


  Nell’ultimo racconto della raccolta del 1917 (che avrebbe dovuto essere l’ultimo in assoluto, ma così non fu), intitolato “L’ultimo saluto”, Holmes cattura proprio appena prima della sua partenza la spia tedesca Van Bork e si impadronisce dei molti documenti segreti che questi aveva raccolto in quattro anni di spionaggio sul suolo inglese. La cosa più interessante che veniamo a sapere è che Holmes ha lavorato per due anni come double agent (il primo caso del genere nella letteratura di spionaggio), fornendo false informazioni ai tedeschi. Il racconto fu pubblicato nel 1917, proponendosi quindi, in piena guerra, come una lettura intesa a rafforzare la speranza del lettore inglese nella possibilità di vittoria.


  Molto nota e molto citata (la ritroviamo anche nel film con Basil Rathbone del 1942) è la frase che Holmes pronuncia alla fine del racconto: una frase molto patriottica, ma che muove da un’osservazione en passant che ci lascia intuire come Conan Doyle avesse capito bene che, a guerra finita, in ogni caso tutto sarebbe cambiato. Holmes fa notare a Watson che si sta avvicinando un vento che viene da Est, dalla Germania. “Mi sembra un vento mite”, gli risponde l’amico. Al che Holmes dichiara che Watson è “l’unico punto fisso in un’epoca in mutamento”; e passa poi al suo incitamento patriottico. “Un vento così finora non ha mai soffiato sull’Inghilterra. Sarà un vento freddo e pungente, Watson, e molti di noi sfioriranno sotto le sue raffiche. Ma è sempre un vento mandato da Dio e, quando la tempesta finirà, la luce del sole splenderà su una terra migliore, più pulita e più forte”.


  Anche Holmes, questo qui ci interessa rilevare, è tutto sommato (come i vari Carruthers, Drew e Crumm) il tipo di gentiluomo solidamente britannico che mette intelligenza e coraggio a disposizione dei Servizi Segreti – e della Patria. In questo racconto Holmes è ormai avanti negli anni, determinato a ritirarsi in campagna e a fare l’apicoltore: non ci si possono quindi aspettare da lui gesti atletici e imprese fisicamente impegnative. Questo è invece il repertorio di un altro gentiluomo che, all’inizio della guerra, irrompe nella letteratura di spionaggio per poi restarci gloriosamente parecchi anni: è Richard Hannay, l’eroe di The Thirty-Nine Steps (“I trentanove scalini”, 1915), la geniale invenzione di John Buchan.


  Adesso dobbiamo però tornare a dove eravamo prima dell’inciso holmesiano, a quella galleria di gentiluomini prestati ai Servizi Segreti per difendere la Gran Bretagna dalla minaccia nemica. A quel punto era chiaro che, in ogni caso, era ormai possibile superare ogni riserva “morale” sulla piena legittimità dello spionaggio. In L’uomo di Downing Street, Le Queux fa dire al capo dei Servizi: “So bene che all’animo inglese ripugna ciò che ha a che fare con la figura dell’agente segreto; ma bisogna tenere presente che i nemici dell’Inghilterra al giorno d’oggi mantengono un intero esercito di spie senza scrupoli. Perciò essa è costretta, sia nel proprio interesse, sia nell’interesse della pace in Europa, di aggregare agli attachés delle varie ambasciate un corpo di agenti segreti”. Come si vede, agenti segreti sono i nostri. Spie, naturalmente senza scrupoli, sono gli agenti delle potenze nemiche.


  Non sarà così, a partire dal titolo, nel romanzo di Joseph Conrad L’agente segreto. Lo scenario che gli fa da sfondo, come vedremo tra poco, è però in gran parte diverso. Nelle spy stories che abbiamo citato, la minaccia è fondamentalmente politico-militare. Il nemico è lo straniero; e, a partire dall’Entente Cordiale, il nemico è la Germania, con il trionfo di germanofobia che ne conseguì. Anche in quelle storie, tuttavia, traspare l’indicazione di un’altra minaccia, una minaccia “interna”.


  Già nel primo libro di Le Queux si accennava alla presenza ostile di stranieri nella città di Londra. Particolarmente pericolosi se tedeschi ed ebrei (il cattivo, infatti, lo spione tedesco Von Beilstein, è ebreo), ma pericolosi tutti quanti. L’opinione era diffusa. Non è un caso che nel 1905 venisse approvata una legge diretta a “regolamentare” la presenza degli stranieri in Gran Bretagna. Sciovinismo e odio per l’altro prosperarono rigogliosamente, anche con l’aiuto della letteratura di spionaggio, quella dovuta a Oppenheim in primis (in un suo libro del 1907 se la prende con la “feccia di tutta la terra”, mezzo milione di stranieri, ospitata troppo generosamente da Londra).


  Pericolosi erano gli stranieri, ma inaffidabili erano anche le masse popolari, soprattutto quelle ammassate nel miserabile East End di Londra. Nel suo pseudoprofetico libro sull’invasione tedesca dell’Inghilterra, pubblicato nel 1906, Le Queux racconta che non solo gli stranieri, ma che anche i disoccupati e il popolino chiedevano a gran voce che si ponesse fine alla guerra di resistenza contro l’invasore. Richiesta disgustosa, spiegava Le Queux, ma purtroppo non sorprendente, perché le classi inferiori erano state contagiate dal verbo socialista. Proprio in quell’anno, nel 1906, i conservatori persero le elezioni. Gli sforzi di Le Queux (il leader dei conservatori Balfour avrebbe detto che i suoi libri valevano molte migliaia di voti per il suo partito) non erano stati sufficienti.


  Probabilmente l’esito elettorale non aveva affatto rallegrato Joseph Conrad (1857-1924), a cui, tra gli altri capolavori, si deve il sopra citato L’agente segreto, pubblicato nel 1907, l’anno successivo alla débacle dei conservatori. George Orwell fece notare che Conrad aveva orrore per gli anarchici e i nichilisti, ma che al tempo stesso provava per loro una certa simpatia: era ultraconservatore per quanto riguardava il giudizio su quella che doveva essere la politica del governo britannico, ma, “da polacco”, era un ribelle nei confronti di Russia e Germania. In ogni caso non temeva che una vera minaccia potesse venire dai rivoluzionari, anarchici, o socialisti, o quant’altro fossero. (Anche nel romanzo di poco successivo, Con gli occhi dell’Occidente, i rivoluzionari russi sono in parte dei cialtroni e in parte degli ingenui: anche qui il protagonista è una spia – che però è stato costretto a diventarlo – e la storia è raccontata da un professore inglese di lingue che di fatto non può che essere pure lui una spia, o comunque un “informatore” dei Servizi).


  I rivoluzionari, pensava Conrad, non potevano essere una minaccia, perché, a parte qualche fanatico, erano “dei lavativi”: così scriveva infatti nell’introduzione all’Agente segreto, romanzo che prendeva spunto dal fallito attentato all’Osservatorio di Greenwich (gesto “inane e fatuo”, lo definisce Conrad) compiuto nel 1894 dall’anarchico Bourdin. La minaccia, semmai, poteva venire dalla Russia: ma questo Conrad lo pensava a priori, non tanto in base a una valutazione di politica internazionale, ma in quanto la Russia era la criminale potenza imperiale che aveva massacrato la sua Polonia – una potenza nemica per definizione.


  All’inizio della storia raccontata nel romanzo, l’agente segreto, Verloc, viene perentoriamente sollecitato da Vladimir, primo segretario di un’ambasciata straniera (che non può essere che quella russa), a compiere un attentato da attribuire agli agitatori anarchici, in modo da mettere in difficoltà il governo britannico. Verloc, di padre francese e di madre inglese, ma che si sente inglese a tutti gli effetti, è, come gli ricorda Vladimir, un agent provocateur. Aveva costruito la sua immagine di rivoluzionario, a quanto pare, più che per le sue capacità politiche, per la voce possente con cui arringava i dimostranti. In Francia era quindi entrato al servizio (agente “Δ”) del barone Stott-Wartenheim, ambasciatore e alfiere della reazione, e si era preso cinque anni di carcere duro per aver carpito il disegno della culatta dell’ultimo modello del cannone francese. Si era poi sistemato in Inghilterra, sempre al servizio della stessa potenza straniera, e aveva trovato un rassicurante accordo con la polizia inglese. Al momento del racconto è uno dei vice-presidenti dell’associazione Futuro del Proletariato (non esattamente anarchica, ma “aperta a tutte le sfumature del pensiero rivoluzionario”). E la sua attività ufficiale consiste nella gestione di un negozietto di articoli pornografici situato nel malfamato quartiere di Soho: ha lì casa e bottega, condivise con la moglie Winnie e Stevie, il fratello minorato di lei.


  Al gestore del negozietto, nonché vice-presidente dell’associazione Futuro del Proletariato, Vladimir (il cui personaggio è ispirato alla figura dell’ultrareazionario generale Selivertsov) ordina di compiere un attentato che possa sconvolgere l’opinione pubblica. Un atto “puramente distruttivo”, ma non una bomba alla National Gallery (un attentato nel tempio dell’arte, nell’Inghilterra di allora, gli sembrava meno efficace di quanto non sembrò alla mafia italica qualche anno fa), bensì ai danni di un simbolo della scienza, che Vladimir ritiene “il feticcio del giorno d’oggi”. Suggerisce così a Verloc di far compiere un attentato dinamitardo all’Osservatorio di Greenwich. Un attentato che per la sua follia distruttiva dovrebbe costringere il governo britannico ad abbandonare la sua politica scioccamente e dannosamente tollerante: “la clemenza della magistratura inglese e l’assenza completa di misure d’ordine repressivo sono uno scandalo per tutta l’Europa”. Vladimir è indignato di fronte all’assurdo “rispetto per la libertà individuale” che caratterizza la Gran Bretagna. Un valore assoluto, quest’ultimo, che Conrad condivideva e che lo poneva in contrasto frontale con il reazionario russo Vladimir. La speranza del primo segretario è che l’attentato induca il governo inglese a cambiare rotta: “questo attentato s’ha da fare”, potrebbe essere il suo motto.


  Conrad non fa però scattare la suspense a proposito dei preparativi dell’attentato. Comunque non più di tanto. La suspense scatta dopo che l’attentato fallisce, facendo a pezzetti l’attentatore nel parco di Greenwich. C’è l’indagine poliziesca, c’è la confusione sull’identità dell’attentatore, c’è la scoperta che quei miseri resti dilaniati dalla dinamite appartengono a Stevie, il cognato di Verloc, c’è la rivelazione che l’ispettore-capo indirettamente fornisce a Winnie, la moglie di Verloc sull’identità dell’attentatore, c’è la decisione di Verloc, una volta scoperto, di vendicarsi informando “tutto il mondo” dell’operato dell’ambasciata. Non avrà modo e tempo di farlo, come ben sa chi ha letto il libro; e a chi non lo ha letto ma lo leggerà non vogliamo togliere la sorpresa dell’imprevedibile parte finale.


  L’agente segreto fornisce un ritratto della spia del tutto diverso da quello offerto dalla letteratura precedente, per la fondamentale ragione che non solo non è una figura stereotipata, ma è addirittura, per dirla con Forster, “un personaggio a tutto tondo”. Una persona fastidiosamente normale, come fa notare l’ispettore-capo; uno che si è sposato e si è sistemato, da bravo piccolo borghese, uno che monotonamente va avanti con il suo tranquillo tran tran famigliare e con la sua modesta attività commerciale. Il tipo di attività non è certo particolarmente rispettabile (e lo mette nelle mani della polizia, che può ricattarlo con la prospettiva di fargli sequestrare a Dover i pacchi di merce in arrivo da Parigi); ma è in sintonia con l’ambiguità del personaggio, costretto per professione a frequentare ambienti sempre ai confini della legalità, a muoversi con circospezione, a essere “segreto” e ad avere segreti con tutti coloro con cui entra in contatto.


  Non è malvagio. È indifferente, tradisce gli uni e inganna gli altri; e si preoccupa del suo placido menage, della moglie che lo ha sposato perché facesse da padre al fratello minorato, delle angosce di quest’ultimo (nel cui ritratto, forse, c’è un’ inconscia eco dell’idiota dostoevskijano). Non c’è niente di avventuroso nella sua esistenza, non nel senso in cui lo sono le vicende delle spie e degli agenti segreti che fino ad allora riempivano le pagine delle spy stories. C’è invece il senso di una quotidianità infida, della difficoltà ineludibile di conciliare segretezza e apparente normalità. A un certo punto Conrad lascia cadere un’osservazione che conferisce tutt’altra verità all’immagine romanzesca della spia: non c’è nessuna occupazione che provochi un senso di vuoto, di caduta nella più totale solitudine, come quella dell’agente segreto. Il “mestiere” di spia, nel romanzo di Conrad, diventa per l’appunto un mestiere: un’occupazione rischiosa e snervante, ma calata, per poter passare inosservata, nella più insignificante quotidianità, priva di qualsiasi alone di romanticheggiante avventurosità.


  L’osservazione si trova nella prima parte del libro, subito dopo che Verloc, esausto e preoccupato, guarda fuori dalla finestra che lo separa dalla massa “gelida, umida, fangosa, inospitale, di mattoni, tegole e pietre” che costituisce la città. Londra, una metropoli in cui, scrive Conrad nell’introduzione, “v’era spazio sufficiente per collocarvi qualunque storia”, in cui “v’era oscurità sufficiente per seppellire cinque milioni di vite”, è il ricettacolo dell’inganno, della verità nascosta, dei segreti più minacciosi. Una città “mostruosa”, la cui facciata di rispettabilità, di ordine, di civile convivenza, maschera l’esistenza di una realtà del tutto diversa: è la sua stessa vastità, con la miriade di individui che la percorrono, ciascuno isolato nella propria indifferenza per gli altri e nell’indifferenza degli altri, che favorisce e nutre la segretezza e la cospirazione.


  In questa Londra, la cui immagine anticipa per certi versi quella eliotiana della Terra desolata, si muove un mondo grottesco, spesso sinistro, che Conrad osserva e ritrae con inquietudine e al tempo stesso con sprezzante distacco. Sempre nell’introduzione, egli dichiara che la città divenne lo sfondo di riflessioni intense e contraddittorie su come sviluppare il romanzo, che dovette lottare “per tenere lontani i ricordi delle peregrinazioni solitarie e notturne su e giù per Londra” nei suoi anni giovanili. Alla fine anche i personaggi la cui resa più lo preoccupava, quelli di Winnie e sua madre, trovarono la loro giusta collocazione entro quello sfondo. Verloc invece vi aveva subito trovato posto, sin dalla nascita stessa del romanzo, insieme all’idea della minaccia rappresentata dalla potenza zarista.


  Nel panorama cospiratorio, nell’individuazione del nemico le cui trame mettevano in pericolo la sicurezza della nazione, si verificò tuttavia, quasi in contemporanea con l’uscita dell’Agente segreto, un cambiamento di grandissimo rilievo: la Gran Bretagna stabilì una sorta di Entente Cordiale anche con la Russia. Vladimir non avrebbe più potuto essere il rappresentante del Nemico. E gli eventuali agenti provocatori, come Verloc, da allora in poi non avrebbero potuto essere che al servizio della Germania. Non, tuttavia, così poco “avventurosi” come quell’anomalo piccolo borghese di Verloc. Il personaggio creato da Conrad non poteva ancora costituire un precedente. Tanto meno un modello, perché tutt’altra era la dimensione in cui si muoveva la letteratura di spionaggio.


  Una dimensione in cui l’antagonista della spia nemica continuava a corrispondere alla figura del gentiluomo, del magnifico dilettante, nonostante il fatto che, ormai, la Gran Bretagna si fosse data un’articolata e definita struttura di Servizi. Nel 1911 fu infatti promulgata la legge che stabiliva le norme fondamentali in materia di spionaggio; e di lì a poco furono fondati i Servizi di controspionaggio (noti come MI5) e di spionaggio, cioè il Secret Intelligence Service (MI6). Si trattava infatti di realizzare efficaci strutture di abili professionisti (presi vuoi dall’esercito, vuoi dal corpo diplomatico) come stavano facendo le altre potenze. Non senza incorrere in gravi errori di valutazione: il colonnello Alfred Redl, capo di Stato maggiore dell’esercito austriaco, esponente di punta del controspionaggio, per dieci anni, dal 1903 al 1913, fu una spia dei russi (fu scoperto e arrestato; ma gli fu data una pistola perché potesse suicidarsi).


   


  Magnifici dilettanti e grigi professionisti


   


  Autori e lettori inglesi sembravano però non volerne sapere di veri professionisti, di oscuri servitori dello Stato specializzati nel carpire informazioni segrete al nemico e nell’impedire che il nemico le carpisse alla Gran Bretagna. Condizione prima era che l’attività spionistica fosse patriottica e avventurosa. Sir Robert Baden-Powell, il fondatore dello scoutismo, nel 1915 pubblicò un libro intitolato My Adventures as a Spy, cioè Le mie avventure di spia (non è chiaro se davvero fosse stato reclutato dai Servizi Segreti), una specie di manualetto in cui descriveva le tecniche e le circostanze dello spionaggio, definito “un’affascinante attività”, quasi uno sport, occasione di divertimento e avventura. Certo, il rischio c’era, come per certi sport particolarmente ardimentosi: l’agente segreto poteva essere scoperto ed eliminato. In questo caso non poteva però contare su alcun riconoscimento pubblico, ma “in fondo al cuore sapeva di essersi comportato valorosamente a vantaggio del suo paese come il commilitone caduto in battaglia”.


  Altra condizione, per lettori e autori, era che preferibilmente l’agente segreto, nonché salvatore della Patria, fosse un gentiluomo, un personaggio da belle époque, elegante, raffinato, fascinoso. Un simile eroe, a belle époque ormai tramontata, e a guerra già cominciata, lo fornì John Buchan (1875-1940), straordinaria figura di studioso, di alto funzionario dello Stato, di uomo politico e di scrittore, con il personaggio di Richard Hannay, il protagonista di Thirty-Nine Steps (“I trentanove scalini”, 1915). Hannay è un ricco gentiluomo scozzese, in vacanza a Londra dopo un lungo periodo di lavoro in Africa, a cui un vicino di casa, l’americano, Scudder, rivela di avere scoperto un complotto internazionale il cui obbiettivo è quello di uccidere il Primo ministro greco in visita a Londra. Poco dopo Scudder viene ucciso e Hannay, che prevede di essere accusato dalla polizia dell’omicidio e che teme di essere nel mirino dei veri assassini, fugge in Scozia, affrontando una serie di rocambolesche avventure.


  In questo modo Buchan combina il racconto di spionaggio con il romanzo di avventure ottocentesco, quello che per decenni aveva affascinato, come suol dirsi, grandi e piccini. Di suo ci aggiunge poi la dimensione ecologico-nostalgica attraverso il pittoresco ritratto di un paesaggio naturale ancora incontaminato: la bellezza della natura è lo sfondo della suspense. In seguito Hannay riesce a decifrare il libretto di appunti di Scudder e scopre che il progetto di uccidere il Primo ministro greco fa parte di una ben più ampia cospirazione, che mira a impadronirsi dei segreti riguardanti le difese navali per poi invadere la Gran Bretagna.


  Nella visione di Buchan la Gran Bretagna viene a coincidere con la civiltà occidentale, per cui chi la minaccia costituisce una minaccia per la civiltà (cristiana) stessa. Questa visione politico-ideologica corrisponde a una sua posizione religiosa di grande rigore puritano (non a caso il padre era un austero calvinista): l’idea di fondo è che la civiltà è soltanto un velo sottile che copre millenni di animalità prima e di barbarie poi. Difficile dargli torto: basti pensare a cosa, pochi anni dopo l’uscita di Trentanove scalini, la civilissima Europa seppe produrre.


  Nella mente di Buchan, però, a squarciare il velo è il Male, l’opera diabolica di Lucifero che si serve della malvagità umana per minare le fondamenta della civiltà cristiana. Nel suo primo romanzo, The Power-House, pubblicato a puntate nel 1913 sulla rivista “Blackwood’s Magazine”, il protagonista, il giovane avvocato londinese Edward Leithen, viene casualmente a conoscere, in seguito a un incidente d’auto, un distintissimo gentiluomo, Andrew Lumley, ben introdotto negli ambienti più esclusivi della capitale. Con stupore, e poi con sgomento, Leithen ascolta le farneticanti riflessioni filosofiche di Lumley sul fatto che ciò che separa la civiltà dalla barbarie è un “pannello di vetro” non certo difficile da spezzare. Se alcuni dei più bravi scienziati esperti di strumenti di distruzione fossero reclutati e messi insieme al lavoro in un unico “Centro” (il Power-House del titolo), essi potrebbero ben presto elaborare delle micidiali macchine da guerra con cui distruggere “il complotto che chiamiamo civiltà”. Lumley ha in mente di realizzare proprio tale progetto (un’anticipazione delle criminose organizzazioni sovranazionali contro cui combatterà James Bond): è il Male stesso, in questo primo romanzo di Buchan, a dichiarare come intende operare attraverso i suoi “agenti” per distruggere la nostra civiltà.


  Nei romanzi che seguiranno, a partire dai Trentanove scalini, coloro contro cui Hannay dovrà combattere non saranno soltanto il nemico, ma una civiltà altra che minaccia la nostra civiltà – un po’ come nella Guerra dei mondi di H. G. Wells. Ciò non impedisce, tuttavia, la presenza di un interessante aspetto contraddittorio. Gli spioni nemici, infatti, sono spinti non tanto dal denaro, quanto dai loro (malvagi) ideali; e quindi l’esemplare organizzazione del nemico, la sua perizia tecnologica, il disprezzo del pericolo dei suoi agenti, la loro fedeltà alla causa, fa sì che il nostro eroe finisca per provare una segreta ammirazione per loro.


  Naturalmente Hannay, che è un gentleman e un uomo d’onore, sorretto da un codice morale che fa tutt’uno con la sua convinzione di dovere difendere a costo della vita i valori del mondo britannico, sconfigge i malvagi cospiratori senza mai minimamente deflettere dal mandato della sua missione. Prima, dopo una serie di scorribande nelle terre di Scozia, riesce a sfuggire alla polizia e agli assassini di Scudder (è il primo illustre esempio di un thriller del genere “man-on-the-run” che il cinema adotterà con enorme successo) sia attraverso spavaldi gesti di coraggio, sia attraverso abili travestimenti. Poi ritorna in Inghilterra e grazie allo svelamento di misteriosi indizi (con un procedimento alla Sherlock Holmes) riesce a fare arrestare i cospiratori un attimo prima della loro partenza.


  Il luogo del mistero si trova a Broadstairs, una cittadina sulla punta orientale del Kent, dove Dickens aveva la casa per le vacanze, e dove i cospiratori si erano stabiliti presentandosi come distinti gentiluomini amanti del mare. L’indizio decisivo è quello dei trentanove scalini (decifrato insieme agli altri appunti di Scudder: “39 scalini, li ho contati – alta marea, 10.17 p.m.”) e la casa degli agenti nemici viene identificata in quanto è dotata di trentanove scalini che scendono a mare.


  Hannay è il protagonista di altri tre romanzi di spionaggio. Il primo è Greenmantle (1916) in cui lo troviamo convalescente, in un ospedale militare, e insignito dei gradi di maggiore: questa volta non da solo, ma con l’aiuto di altri tre compagni di avventura, l’americano Blenkiron, il vecchio amico sudafricano Peter Pienaar, e l’aristocratico e poliglotta Sandy Arbuthnot (che si trova nello stesso ospedale), sventa il progetto tedesco di promuovere una guerra santa delle popolazioni del Medio Oriente contro gli Alleati. Greenmantle è il nome del misterioso “profeta” che vuole riscattare la dignità dell’islam; alla sua morte, la canonica perfida donna, nemica naturalmente degli alleati, vuole sfruttarne il prestigio religioso per i suoi scopi politico-militari (in effetti il Gran Mufti, nel 1914 aveva proclamato la Jihad, la Guerra Santa, contro gli infedeli: e questo rende assai più verosimile l’invenzione romanzesca). Ma Sandy Arbuthnot, che assume i contorni di T. E. Lawrence, agisce efficacemente per consentire l’evento militare decisivo con cui si chiude il libro: la cattura della città fortificata di Erzerum da parte dei russi. Nella realtà del conflitto, T. E. Lawrence, da agente segreto, aveva sfruttato l’ostilità dei siriani e degli iracheni nei confronti dell’oppressore turco, e quindi, grazie alla loro complicità, aveva svolto un ruolo rilevante nel favorire le condizioni che consentirono all’esercito russo di conquistare la preziosa piazzaforte turca rappresentata dalla città di Erzerum.


  Anche in questo romanzo è decisiva l’interpretazione di misteriosi indizi. Ed è ancor più importante la parte “paesaggistica”, ma con una coloritura quasi esotica: dall’Olanda e dalla Germania, su una chiatta che scende il Danubio, si passa a Vienna, a Budapest, a Belgrado, per giungere infine a Costantinopoli. Nel corso dell’avventura coincidenze e sorprese si sprecano: ma l’attacco del libro è di “realistica” efficacia, tanto è vero che Graham Greene ne incluse il primo capitolo nella sua antologia di storie di spionaggio, The Spy’s Bedside Book.


  Il successivo romanzo con Hannay protagonista è Mr. Standfast, pubblicato nel 1919. Hannay è diventato generale e con l’aiuto di Blenkiron e Pienaar (gli stessi di Greenmantle) smaschera la rete di spie organizzate dal “pacifista” Ivery (che in realtà è l’agente segreto tedesco von Schwabing, già presente nei Trentanove scalini). Questa volta i luoghi dell’avventura sono un po’ meno affascinanti – i monti innevati della Svizzera – ma in compenso c’è un’emozionante (e all’epoca modernissima) battaglia aerea finale, al termine della quale Pienaar perde la vita dirigendo il proprio aereo contro quello del pilota tedesco che avrebbe rivelato qual era la posizione (debolissima) di Hannay e dei suoi soldati, determinandone la disfatta. Quando viene recuperato il corpo di Pienaar, si scopre che in tasca aveva una copia del Pilgrim’s Progress, il libro di John Bunyan che costituisce un vero pilastro della letteratura puritana e del credo protestante.


  In The Three Hostages (“I tre ostaggi”, 1924), finita la guerra, Hannay, sposato e padre di un bimbo, vive tranquillamente, da vero gentleman, nella sua bella casa nella campagna inglese. Quando gli viene chiesto di dare una mano per rintracciare tre persone rapite (i tre ostaggi del titolo), si mette generosamente all’opera, decifra le parole di alcuni misteriosi versi e con l’aiuto dell’amico Arbuthnot (quello di Greenmantle) smaschera il fascinoso Dominick Medina, il quale faceva parte di una cospirazione internazionale che mirava a destabilizzare la Gran Bretagna: il rapimento era un primo tassello della cospirazione (e dietro di essa, lascia intendere Buchan, si nasconde la madre di tutte le cospirazioni, la rivoluzione bolscevica e il comunismo). La parte finale del romanzo, che culmina con la morte di Medina, si avvale di nuovo dello sfondo pittoresco del paesaggio scozzese. La novità sta invece nell’ampio ricorso alle pratiche ipnotiche messe in atto per annientare Hannay (che però resiste).


  C’è ancora un’ultima avventura di Hannay, raccontata in The Island of Sheep (“L’isola della pecora”, 1936), in cui è suo figlio, il quattordicenne Peter John a salvare la situazione (e la vita di Hannay): con l’aiuto dei marinai dell’isola del titolo (che in realtà corrisponde a una delle isole Far Oer) i cospiratori di turno vengono sbaragliati.


  Già soltanto da questi brevi riassunti dei romanzi di Buchan con Hannay protagonista (ora raccolti in un volume Penguin di 1150 pagine) appare chiaro quale ne è lo schema, in fondo stabilito una volta per tutte da I trentanove scalini. C’è l’irrompere, in un momento di calma, dell’incidente (o della richiesta) che mette in moto l’avventura spionistica. Ci sono delle espressioni, delle parole, dei versi, che vengono decifrati e che forniscono il decisivo indizio. C’è la scoperta che il delitto di partenza non è che un semplice tassello di una cospirazione di vastissima ampiezza. C’è l’inseguimento attraverso luoghi di grande fascino naturale e/o, per il lettore inglese dell’epoca, quasi fiabeschi. Ci sono le improbabili coincidenze, come nel melodrama ottocentesco, e come in quel popolarissimo genere teatrale c’è il trionfo del Bene contro una sottolineata malvagità. Soprattutto c’è l’avventurosa vicenda di uno spavaldo gentiluomo (e di gentiluomini amici suoi) che smaschera la cospirazione del nemico, ne sconfigge gli interpreti e salva la Patria da un’eventuale catastrofe.


  Come si diceva, la Patria, la Gran Bretagna, viene a coincidere con la stessa civiltà occidentale nel suo insieme. In ogni caso, comunque, coincide con l’Impero britannico, che, significativamente, in Greenmantle è minacciato dalla Germania e dalla Turchia, che insieme potrebbero fomentare una rivolta islamica in Medio Oriente: impero e civiltà occidentale sono entrambi in pericolo. Questa stessa idea è alla base della fortunatissima serie ideata da Sax Rohmer (1883-1959), che a partire dal 1913 affascinò per decenni i lettori inglesi e americani con le imprese del tremendo Fu Manchu, incarnazione del Pericolo Giallo. Il suo avversario, il gentiluomo Denis Nayland Smith, personificazione dell’establishment britannico, sebbene di volta in volta gabbato dall’astuto Fu Manchu, saprà ogni volta salvare dalla minaccia “orientale” la Gran Bretagna e l’Occidente (tutto l’Occidente, come sarà ancor più chiaro nelle avventure che Rohmer scrisse nel secondo dopoguerra, quando si stabilì negli Stati Uniti).


  Un ultimo aspetto dell’eroe di Buchan merita ancora un cenno. Hannay è un gentiluomo sempre, in ogni circostanza possibile e nei confronti di chiunque: persino nei confronti del nemico, quando ne può apprezzare le straordinarie qualità intellettuali e il freddo coraggio (e infatti cerca di salvare la vita all’arcinemico Medina che ha appena cercato di ucciderlo). Non può che essere un perfetto gentiluomo anche nei confronti delle donne: il che significa, dato che è lui a raccontarci la storia, che poco o nulla viene detto dei loro sentimenti amorosi (la possibile dimensione erotica è ovviamente esclusa a priori).


  Le donne che lo aiutano nelle sue imprese sono compagni di avventura (il maschile non è un refuso); nel caso di Mary, la coraggiosa fanciulla che appare in Mr. Standfast, si passa poi direttamente da tale ruolo a quello di madre. Le donne al servizio del nemico sono delle tentatrici da cui guardarsi (siamo sempre nell’ambito del tipo di osservazione fatta dal mercante afgano Mahbub Ali di Kim): quindi per le loro armi di seduzione nella vicenda non c’è spazio. L’unica eccezione è offerta dal personaggio di Hilda von Einem di Greenmantle, che in un teso tête à tête fissa i suoi splendidi occhi su Hannay: ma non per sedurlo, bensì per ipnotizzarlo. Hannay lo capisce e resiste al tentativo. Ma la reazione della donna, che ha perso la sua battaglia, tradisce un trasporto sicuramente di tipo erotico nei suoi confronti. I conti tornano: Hilda è attratta fisicamente perché è stata vinta. Per il gentiluomo Hannay il rapporto tra i sessi non può che consistere nella totale sottomissione da parte della donna: non per prepotenza dell’uomo (che anzi sarà galante, cortese, signorile, forse persino delicato), ma perché non può essere altrimenti.


  Buchan, mentre si trovava in Francia come corrispondente di guerra, aveva conosciuto il giornalista Valentine Williams (1883-1946). Figlio del direttore della Reuters, nel 1909 Williams era stato assunto dal “Daily Mail”, per cui aveva lavorato come corrispondente dall’estero (dal Portogallo, durante la rivoluzione del 1910 e dai Balcani nel 1912-13). Allo scoppio della guerra era stato mandato come inviato al fronte e nel 1915 si era arruolato nelle Irish Guards; nel 1916 era stato gravemente ferito durante la terribile battaglia della Somme (che tra luglio e novembre costò agli alleati oltre mezzo milione di morti). Mentre era convalescente in un ospedale militare, accogliendo forse il suggerimento dello stesso Buchan, Williams si mise a scrivere una storia di spionaggio, The Man with the Clubfoot, che fu pubblicato nel 1918 e che fu poi seguito da diversi altri romanzi con lo stesso eroe, Desmond Okewood. Il successo della serie, anche se non travolgente come quello dei libri di Buchan e di Oppenheim, fu comunque notevole. Tant’è vero che i libri di Williams trovarono presto un editore anche in Italia. Il primo di essi, tradotto con il titolo di L’uomo dal piè storto, fu pubblicato nel 1926 dalla casa editrice torinese Libreria Cosmopolita; e altri sei, sempre presso lo stesso editore, apparvero negli anni seguenti.


  Okewood è un militare di carriera, non un agente segreto, ma grazie alla sua perfetta conoscenza della lingua e della cultura tedesca viene temporaneamente reclutato dai Servizi (per i quali lavora il fratello Francis) e mandato in missione in Germania. Il debito nei confronti di Buchan è evidente, a partire dal fatto che è un messaggio cifrato a consentire (capitolo II) l’inizio dell’impresa spionistica. Per quanto riguarda la minaccia nemica Williams ricorda Le Queux e Oppenheim (“il nostro Paese formicola di spie”, viene prontamente detto a Okewood); per altri aspetti, la mimetizzazione germanica, ricorda Childers. Ma Williams si ispira a Buchan per il tipo di avventurosa missione intrapresa da Okewood, per l’improbabilità da melodrama delle coincidenze (ma in qualche caso Williams si spinge disinvoltamente sul terreno dell’inverosimiglianza) e naturalmente per il fatto che il suo eroe non è un agente segreto di professione. Infatti il militare Okewood viene sempre reclutato come “volontario”.


  È così sia nel primo libro di Williams, sia nel successivo Okewood of the Secret Service, che prende le mosse dall’uccisione di un vecchio attore di music hall (c’è da dire, anche se la cosa non ha a che fare con lo spionaggio, che è molto godibile la pur rapida presentazione del mondo ormai scomparso del teatro di varietà inglese). La figlia dell’artista è nientemeno che la segretaria del capo dei Servizi Segreti, personaggio autorevole e gradevole, con persino una qualche piccola sfumatura sentimentale (cosa che nei suoi successori non sarà neppure immaginabile). Nel libro ricopre un ruolo di rilievo una figura femminile alla Mata-Hari, una ballerina, bellissima, affascinante, esotica, dal nome di Nur-el-Din, che l’attore ucciso conosceva sin da quando era una bambina. Tuttavia, a differenza di Mata-Hari, la donna è una vittima del Grande Gioco dello spionaggio, sposata all’inglese Strangwise, che poi scopriremo essere il prussiano Hans von Schornbeek, agente segreto tedesco di formidabili capacità.


  L’avversario dell’eroe è sempre una specie di superuomo, temibilissimo, ma a suo modo degno di ammirazione: “l’uomo dal piè storto” è, in fondo, non molto dissimile dal Dominick Medina di Buchan. È più importante di quest’ultimo (“è l’uomo di fiducia del Kaiser, il capo del Servizio segreto privato dell’Imperatore. Quando parla lui, è come se parlasse l’Imperatore... È responsabile di fronte a nessuno, se non di fronte al suo padrone”). Ma è anche più feroce: a un certo punto viene addirittura rappresentato come una bestia, dagli occhi iniettati di sangue, un mostruoso uomo-scimmia. È però pur sempre un rivale di grandiosa malvagità, che quindi ancor più valorizza la funzione salvifica del nostro eroe, come il professor Moriarty di Conan Doyle.


  Valentine Williams è un autore ormai dimenticato. Valeva però la pena ricordarlo perché la sua proposta di storie di spionaggio, proseguita con successo almeno fino al 1936 (A Clubfoot Omnibus), ancora così legata agli schemi degli scrittori dell’età edoardiana e dello stesso Buchan, fu per lungo tempo la stessa che nel periodo tra le due guerre fu recepita come quella dotata delle caratteristiche che il genere doveva possedere: una visione nazionalista, una storia avventurosissima e un “magnifico dilettante” come eroe.


  Chi più di tutti seppe corrispondere a questa impostazione fu Herman Cyril McNeile (1888-1937) con il suo patriottico Bulldog Drummond (che sullo schermo trovò la sua personificazione più riuscita in Ronald Colman nei due film del 1929 e del 1934): alto, atletico, robustissimo, eccellente pugile dall’uppercut micidiale, esperto di judo, ottimo pistolero e, a suo modo, inappuntabile gentleman. Il primo della decina di libri di McNeile con Drummond protagonista uscì nel 1920: in quell’atmosfera di irrequietezza sociale e di volontà di vendetta contro la Germania McNeile decise che il nemico contro cui Drummond doveva combattere erano i comunisti, fomentatori di disordini, aiutati nei loro intenti da complici stranieri (ebrei in particolare) e da utili idioti inglesi (intellettuali in particolare).


  Drummond era un capitano dell’esercito, insignito della Croce al Valore: a guerra finita trovava la vita in borghese talmente noiosa da fargli cercare occasioni di avventura di qualsiasi tipo. Lo spionaggio andava benissimo. Sulla copertina del primo libro, sotto il titolo e lo pseudonimo dell’autore (Sapper: così si firmò McNeile), si leggeva “detective patriota eroe e gentleman”. Totale è il disprezzo di Drummond per le arti, per gli stranieri, per i membri delle classi lavoratrici che rivendichino i loro diritti e che non si inchinino ai loro superiori; ed è animato da un fortissimo e spietato senso di classe e dall’idolatria dell’ordine gerarchico.


  La sua missione è difendere tale ordine dalle minacce interne ed esterne, che insieme si fondono in The Final Count, pubblicato nel 1926, l’anno dell’epocale Sciopero Generale (a un certo punto leggiamo che la Russia bolscevica era governata da una cricca di ebrei stranieri assassini). Il libro, nei venticinque anni successivi, fu ristampato quaranta volte: evidentemente rispondeva appieno alle paure, alla presunzione, al senso nazionalistico di superiorità da parte di molti settori della media e piccola borghesia britannica. È però sorprendente che i libri di McNeil, pieni di violenza oltre che di supponenza classista e di odio contro gli stranieri e gli ebrei, ancora a metà anni cinquanta fossero pubblicati in una collana di libri per ragazzi con la benedizione dell’Università di Londra.


  Gli scenari dipinti da McNeile coglievano abilmente alcuni spunti di realtà per presentare poi un mondo di fantasia, corrispondente per la parte avventurosa a quello di Le Queux e per la parte politica a quello della propaganda dei conservatori. Un mondo che poco o nulla aveva a che fare con la realtà dello spionaggio e con il suo contesto: ma questo poco o nulla importava ai suoi moltissimi lettori (che comunque la verità non l’avrebbero voluta sapere).


  Naturalmente i Servizi Segreti e i loro agenti erano tutt’altra cosa. Per rendersene conto, al lettore bastava leggere le vicende dell’agente Ashenden, raccontate da William Somerset Maugham (1874-1965). Lo erano già durante la guerra. A maggior ragione lo erano nel dopoguerra. In ogni caso il contesto generale in cui si muovevano i Servizi era totalmente cambiato. Il mondo che emerse dopo la fine della guerra, nel novembre del 1918, era lontano anni luce da quello del 1914. Le classi dominanti dei Paesi europei, in particolare quella borghesia inglese e francese che si pensava come eterna e che immaginava fosse eterno quel loro mondo, dovettero, come i personaggi di Casa Cuorinfranto di G. B. Shaw, prenderne storditamente atto. Oppure fingere che nulla di decisivo fosse accaduto. L’establishment inglese, fiero del suo Impero, fu particolarmente determinato nel perseguimento della finzione. Indubbiamente un poco tremò in occasione dei durissimi scioperi del 1926, ma poi tornò a fingere e a riproporre, a sé e al resto del mondo, l’immagine vincente elaborata nell’Ottocento.


  Della fine del mondo edoardiano e della belle époque (mi sia consentita questa digressione) ne presero atto invece alcuni scrittori – inglesi, francesi, tedeschi – i quali, come scrisse Erich Auerbach in un lontano ma insuperato saggio, sentivano che i vertiginosi cambiamenti già sotterraneamente in atto nei primi anni del secolo e culminati con lo sconvolgimento della guerra, avevano fatto crollare quella “comunanza di pensiero e di sentimenti” che prima consentiva allo scrittore di ritrarre la realtà “avendo in mano dei criteri sicuri per ordinarla”. Ai loro occhi di scrittori “modernisti” era quindi necessario tentare altre strade, concepire altre soluzioni letterarie per rappresentare (come fecero Joyce, Proust, Kafka) dimensioni inesplorate e nuove dimensioni della realtà.


  William Somerset Maugham, che negli anni venti era già uno dei più affermati scrittori inglesi, drammaturgo di straordinario successo, autore di racconti e di romanzi di indiscutibile interesse (Schiavo d’amore è del 1915), era del tutto estraneo alle idee degli scrittori “modernisti” che si affermarono sulla scena letteraria inglese del dopoguerra. La sua scrittura, splendida per correttezza linguistica e purezza stilistica, sgorgava da un’attenta, penetrante, a volte cinica osservazione della realtà: sapeva, o comunque era convinto di sapere, come sono fatti gli uomini, cosa desiderano e cosa temono, cosa guida le loro scelte e quali sono le circostanze sociali che ne governano i rapporti reciproci.


  Questo atteggiamento di scrittore “realista”, che sta alla base di tutta la sua opera narrativa, la si ritrova naturalmente anche nel suo delizioso libro di spionaggio, Ashenden. Or the British Agent (1928), tradotto in italiano con il titolo di Ashenden o l’agente inglese. Maugham agente dei Servizi Segreti lo era stato davvero, essendo stato “reclutato” durante la Prima Guerra Mondiale e avendo operato come agente segreto, piuttosto sui generis, prima in Svizzera e poi in Russia.


  A Lucerna, luogo del suo primo incarico, doveva controllare i movimenti di un inglese sposato con una donna tedesca, compito di per sé non particolarmente avventuroso che utilizzò in uno dei racconti di Ashenden, “Il traditore”. Decisamente più importante e impegnativa fu invece la missione che gli fu affidata nel 1917, quando fu mandato in Russia nei mesi in cui Kerenskij era il capo del governo. Nella Prefazione ad Ashenden, con un tono che potrebbe essere un tipico esempio di ironia e autoironia squisitamente inglese, Maugham scrive che fu mandato a Pietrogrado “per impedire la rivoluzione bolscevica e per tenere la Russia in guerra”: forse, dunque, non a fare la semplice spia, ma a fare qualcosa di diverso e, se vogliamo, qualcosa di più.


  In effetti, da un lato lo scopo della missione rivela una notevole sottovalutazione della situazione in Russia da parte del governo britannico (o almeno dei capi dei suoi Servizi); ma è pur vero che Maugham stesso credette che la sua missione potesse avere l’effetto, come minimo, di aiutare il governo Kerenskij a stare in piedi ancora per qualche tempo. Fu lo stesso Kerenskij ad affidargli un messaggio segreto da riferire a voce, di persona, a Lloyd George, il Primo ministro britannico: era sostanzialmente una richiesta di aiuti economici che sarebbero serviti a equipaggiare meglio un esercito ormai prossimo al crollo (non solo armi e munizioni, ma anche scarpe e vestiti per i soldati: l’inverno era ormai alle porte).


  Giunto a Londra, Maugham, che balbettava non poco, specie nei momenti di tensione, scrisse su un foglio i contenuti della richiesta di Kerenskij e lo consegnò a Lloyd George, il quale rapidamente la liquidò come non praticabile. Poco dopo scoppiò la rivoluzione e Maugham, ingenuamente, pensò che se Lloyd George avesse risposto affermativamente forse davvero la rivoluzione non sarebbe avvenuta; o almeno non subito. Qualunque fosse la convinzione di Maugham, il lettore della sua prefazione al libro non può comunque fare a meno di interpretare le sue parole come una dichiarazione di giustificato scetticismo nei confronti dell’utilità del lavoro di agente segreto che gli era stato affidato. Ma anche di buona parte dell’impresa spionistica in generale.


  Ashenden è un libro che colpisce innanzitutto per il realismo con cui vengono descritti i personaggi e le vicende che coinvolgono “l’agente inglese”. Il lettore ha subito l’impressione di trovarsi di fronte alla traduzione letteraria di circostanze ed eventi indubbiamente tratti dalla realtà. Tant’è vero che Winston Churchill bloccò la pubblicazione di quattordici racconti (che aveva letto in manoscritto), in quanto contenevano indicazioni relative a materia che doveva restare segreta; e che, se pubblicati, avrebbero violato quindi la legge riguardante i segreti di Stato.


  Forse è anche per questa ragione che nella prefazione Maugham sottolineava il fatto che il libro era comunque “un’opera di fantasia”, anche se basato su un’esperienza reale. Il materiale che la realtà forniva era infatti frammentaria e banale, per cui lo scrittore doveva per forza riplasmarlo radicalmente per renderlo convincente e drammatico: il lavoro di un agente dei Servizi segreti, scriveva Maugham, è nel complesso monotono e buona parte di esso è di una totale inutilità.


  Nell’episodio intitolato “Una gita a Parigi” Ashenden, in missione a Ginevra, riflette sulle caratteristiche del suo lavoro. “Poteva darsi che i grandi capi del servizio segreto negli uffici di Londra, le mani sulle leve del comando di quella gran macchina, conducessero una vita piena di movimento. (...) Ma bisognava ammettere che per i pesci piccoli come lui far parte del servizio segreto non era quell’attività avventurosa che la gente immaginava. La sua esistenza ufficiale era ordinata e monotona come quella di un impiegato della city. Vedeva i suoi confidenti a intervalli stabiliti e pagava loro gli stipendi; quando riusciva a mettere le mani su uno nuovo, lo assumeva, gli dava le istruzioni e lo spediva in Germania; attendeva le informazioni che gli passavano e le inoltrava; andava una volta la settimana in Francia per conferire con i suoi colleghi d’oltrefrontiera e per ricevere gli ordini da Londra. (...) Teneva orecchie e occhi aperti; e scriveva lunghi rapporti che, era convinto, nessuno leggeva. (...) Il suo lavoro era indubbiamente necessario e tuttavia non poteva dirsi altro che monotono”.


  Qui sta la differenza abissale non solo rispetto a Oppenheim e Le Queux, ma anche rispetto a Childers e Buchan. Anche nelle storie che Maugham racconta ci sono segreti, telegrammi in codice e morti ammazzati, ma Ashenden non ha nulla di eroico o di misterioso. Né sono particolarmente misteriose le sue imprese. Soprattutto, non è dotata di particolare fascino la macchina spionistica di cui è entrato a fare parte. Leggendo il libro, qualche dubbio sull’intelligenza dei responsabili dei Servizi è impossibile non averlo; e ancor più su certi loro collaboratori. In quanto agli agenti segreti (al di là del fatto che rischi ne corrono davvero), nessuna aura li circonda: fanno il loro lavoro, più o meno sporco, più o meno delittuoso, a volte inutile, mai riconosciuto: “Se avrai fatto bene, nessuno ti ringrazierà; se ti troverai nei guai, nessuno ti aiuterà”.


  Ashenden è il primo agente segreto che possiamo definire come un antieroe; e il libro di Maugham è il primo a ritrarre il mondo dello spionaggio in modo realistico. Sia Eric Ambler, sia John le Carré, dichiararono il loro debito nei confronti di Ashenden, della sua autenticità, del suo modo disincantato e prosaico di ritrarre la vita dell’agente segreto. Ashenden si comporta come un serio funzionario statale, attento ai rapporti con i superiori (non sempre competenti e talvolta neppure intelligenti), preoccupato del suo dignitoso benessere, impegnato a raccogliere informazioni e a mandare rapporti. La differenza sta nella natura delle informazioni. Il “Times Literary Supplement”, all’uscita del libro, pubblicò una recensione in cui si diceva che esso mostrava chiaramente come il lavoro di controspionaggio consistesse in azioni spesso moralmente indifendibili, che potevano essere realizzate soltanto da persone senza scrupoli di coscienza.


  Questo è vero, riflette Ashenden, perché i politici che prendono le decisioni vogliono trarre vantaggio da ciò che è stato fatto, ma vogliono accollare ad altri la responsabilità di averlo fatto. Così si legge nel racconto “Testa o croce”: il polacco Herbartus ha preparato un piano per fare saltare in aria delle fabbriche di munizioni in Austria dove lavorano molti operai polacchi, che finirebbero maciullati nell’esplosione. Tocca ad Ashenden prendere una decisione. “Era una faccenda con cui i pezzi grossi non volevano avere niente a che fare. Benché prontissimi a trarre vantaggio dall’attività di oscuri agenti dei quali non avevano mai sentito parlare, chiudevano gli occhi dinanzi al lavoro sporco, così da poter mettere le loro mani pulite sul cuore e rallegrarsi con se stessi di non avere mai fatto qualcosa che non si addicesse a uomini d’onore”. Ashenden “decide” che a decidere se realizzare gli attentati sarà la sorte: testa o croce. E con sollievo suo e di Herbartus esce il lato giusto della moneta. (Detto per inciso. Nel 1940 Churchill mise in piedi un organismo segreto predisposto proprio alle operazioni di sabotaggio in territorio nemico in Europa e in Asia, il Soe, Special Operations Executive).


  Ashenden è fatto di racconti legati tra loro e in fondo può essere considerato quasi come un romanzo (un romanzo, per così dire, a episodi). Un primo gruppo di racconti, il più pittoresco, ruota intorno alla figura del Messicano Calvo, riprendendo avvenimenti realmente accaduti al pittore Gerald Kelly, anche lui agente segreto e amico di Maugham. Per la delizia di chi apprezza le teorie dei formalisti russi, tutto il senso e il peso del racconto è affidato al finale: poche righe che travolgono il lettore con un’esplosione di tragica comicità.


  La commistione di comico e tragico è la chiave di volta delle storie di spionaggio di Maugham. Gli ultimi tre racconti hanno come co-protagonista Mr. Harrington, un uomo d’affari americano, a suo modo innocente come gli americani di Henry James, ma inevitabilmente ridicolo perché chi racconta è un inglese di tradizionale aristocratica insofferenza nei confronti degli americani. Siamo in Russia, nel 1917, e Ashenden fa lo stesso viaggio, con gli stessi compiti, di quelli previsti nella realtà dall’incarico affidato a Maugham. La rivoluzione bolscevica pone fine alla missione spionistica di Ashenden e a quella commerciale di Mr. Harrington: e anche in questo caso è la tragedia a concludere un racconto in cui fino all’ultimo avevano dominato l’ironia e il sorriso del disincanto.


  Gli episodi “russi” di Ashenden nascondono un piccolo segreto: il personaggio di Anastasia Alexandrovna è modellato sulla figura della figlia del rivoluzionario Kropotkin. Maugham, che aveva avuto un breve flirt con lei quando padre e figlia vivevano a Londra in esilio, la ricrea nella finzione romanzesca con alcuni tocchi di sommessa ammirazione, affidandole un ruolo non dissimile da quello che davvero, a Pietrogrado, ebbe nella realtà (in particolare per quanto riguarda il contatto tra Maugham e Kerenskij).


  Il libro, o meglio, il suo protagonista, fu portato sullo schermo da Hitchcock nel 1936. Nel cast c’erano John Gielgud e Peter Lorre, ma il film non ebbe successo. Hitchcock spiegò che il difetto stava nel fatto che il protagonista di una storia avventurosa deve perseguire con determinazione uno scopo, mentre l’agente segreto del film, incaricato di uccidere una spia tedesca, cercava in ogni modo di evitare di farlo: non era determinato perché non credeva, possiamo dire noi lettori di Ashenden, nel senso e nell’utilità dell’incarico. Ma, soprattutto, al film mancava inevitabilmente la scrittura di Maugham, la sua dimensione ironica e autoironica, e la sua suprema fluidità. Di tutti gli scrittori inglesi della prima metà del Novecento, Maugham, insieme a Greene e a Waugh, è quello dotato dello stile più limpido e cristallino, illuminato, per il piacere del lettore, da quella naturalezza che può nascere soltanto dalla più rigorosa disciplina linguistica. Perché questo è stato W. S. Maugham: un grande stilista, con il talento, almeno nei racconti, del grandissimo narratore.


  Nello stesso anno in cui uscì Ashenden, lo scrittore e agente segreto Compton Mackenzie (1883-1972) diede alle stampe un ironico romanzo sui Servizi intitolato Extremes Meet, che però passò quasi inosservato: l’attenzione era tutta rivolta al libro di Maugham. Anche il romanzo pubblicato l’anno dopo, Three Couriers (in cui il vero nemico non è tanto la Germania quanto la burocrazia inglese), non ricevette particolare attenzione. Diversa sorte toccò al suo spiritoso libro di memorie spionistiche pubblicato nel 1932, Greek Memories (durante la Prima Guerra Mondiale Mackenzie aveva coordinato una rete di controspionaggio ad Atene), in cui imprudentemente rivelò particolari di una qualche delicatezza che gli valsero un processo e una condanna.


  In parte per vendicarsi, in parte per guadagnare un po’ di soldi per pagare le spese processuali, poco dopo Mackenzie diede alle stampe il romanzo satirico Water on the Brain, in cui si faceva beffe dei Servizi e di alcuni dei suoi capi. Gli eroi di fantasia di le Queux e Buchan erano dei dilettanti, ma il loro lavoro era efficiente e coronato da successo. Stando al romanzo di Mackenzie erano dei dilettanti anche i veri agenti segreti (o almeno diversi di essi); con la differenza che talvolta il loro lavoro non portava ad alcun risultato.


  Dilettantesco, per la verità, era stato lo stesso Mackenzie (almeno per quanto riguarda le spensierate rivelazioni contenute nel libro): forse il suo squisito atteggiamento ironico e autoironico gli aveva preso la mano. Sta di fatto che i suoi libri toglievano ogni alone di avventuroso eroismo all’attività dei Servizi Segreti, così come aveva fatto Maugham in Ashenden. Ma la differenza tra di essi era enorme: Maugham smantellava l’apparato di avventurosità, ma non sottovalutava affatto il ruolo dei Servizi Segreti e i rischi più o meno grandi (e talvolta mortali) dei suoi agenti.


  Il racconto di spionaggio in genere continuò a ignorare sia la realtà del mondo dei Servizi, così come Maugham e Mackenzie l’avevano descritta, sia la realtà politica e sociale dell’Inghilterra e dell’Europa degli anni trenta. Non fu così nei romanzi di spionaggio (o nei romanzi caratterizzati da una decisiva componente spionistica) dovuti prima a Graham Greene, uno dei maggiori scrittori inglesi del Novecento, e poco dopo a Eric Ambler, anch’egli scrittore di indiscutibile talento. In questi suoi autori maggiori il racconto di spionaggio registrò un cambiamento radicale, con l’abbandono di ogni facile concessione all’avventurosità. Anche perché era radicalmente mutato il panorama della società inglese: vuoi, rispetto all’interno, per le conseguenze della Depressione, vuoi, rispetto all’esterno, per la necessità di fare i conti con un’Europa cambiata profondamente, con l’affermazione della dittatura nazista in Germania dopo quella fascista in Italia (con tanto di proclamazione di un Impero) e, poco dopo, con le tragiche vicende della guerra civile in Spagna.


  Un primo chiaro segnale venne da Graham Greene (1904-1991). In parte già con Il treno d’Istanbul (1932), dove incontriamo un rivoluzionario comunista jugoslavo che in segreto torna in patria per partecipare alla rivolta popolare che dovrebbe rovesciare il governo e un serenamente cinico capo della polizia (non del controspionaggio, ma nel caso specifico la sua funzione è di quel tipo) che lo scopre e lo fa fucilare. Un segnale ancora più chiaro giunse da Una pistola in vendita (1936), dove un sicario inglese viene mandato a uccidere un ministro socialista e pacifista di un Paese dell’Europa orientale dal proprietario di un’industria di armamenti, Sir Marcus, il quale punta sullo scoppio di una guerra (che l’assassinio del ministro potrebbe favorire) per poter aumentare i suoi guadagni. La vicenda, inizio a parte, si svolge in Inghilterra e ha l’andamento di un giallo (non di un thriller di spionaggio): ma la premessa e parte degli sviluppi della storia risiedono in un terreno che è quello frequentato dai Servizi Segreti – o meglio, che avrebbe dovuto essere frequentato dai Servizi suddetti.


  L’anno prima, nel 1935, in Inghilterra c’era stato un acceso dibattito sulla necessità di nazionalizzare l’industria degli armamenti. Una Royal Commission voluta dal Primo ministro Ramsay MacDonald fu incaricata di studiare la questione: era noto che i fabbricanti di armi operavano attivamente per intralciare ogni accordo di pace e suscitare occasioni di scontro (magari tramite un agent provocateur come quello del romanzo di Conrad) che portassero allo scoppio della guerra. Una delle grandi ditte coinvolte era la Vickers Armstrong, che aveva avuto sul suo libro paga anche dei giornalisti del “Times”, autori di articoli allarmistici che servivano a fare salire artificialmente le quotazioni in borsa della Vickers. Anche se i lavori della Royal Commission procedevano con cautela (cautela più che sospetta) non era difficile leggere tra le sue omissioni, come fece Greene, qual era la verità. Di sicuro, tra l’altro, le ditte inglesi di armi avevano fomentato con successo la guerra tra Bolivia e Paraguay e avevano poi fornito materiale bellico a entrambe la parti. Il Sir Marcus di fantasia (apertamente modellato sul vero e potentissimo mercante d’armi Sir Basil Zaharoff) non sarebbe mai stato indagato dai Servizi: ma non per un loro supposto approccio dilettantesco (quello che attribuiva loro Mackenzie), bensì per scelta “politica”.


  Qualche anno dopo Greene raccontò nuovamente una storia di agenti segreti ignorata dai Servizi Segreti. La raccontò in Missione confidenziale (1939), in inglese The Confidential Agent, titolo che fa venire in mente quello del pur diversissimo romanzo di Conrad The Secret Agent. Il protagonista (chiamato D.) è un emissario del governo repubblicano spagnolo in missione a Londra. La sua missione è di carattere economico (assicurare una fornitura di carbone), ma ha una decisiva importanza dal punto di vista militare: guerra e potere economico sono inestricabilmente legati. I suoi nemici, palesi e occulti, sono gli emissari del generale Franco – oltre alla polizia che gli dà la caccia per un omicidio che non ha commesso e che invece è dovuto ai sicari franchisti.


  D. è un professore di filologia romanza e non ha niente a che fare con i tradizionali protagonisti delle storie di spionaggio: non è agente segreto di professione e non è neanche un gentiluomo “prestato” ai Servizi come accadeva nei romanzi di Buchan e Oppenheim. Non gode neppure della fiducia dei suoi, ma è animato da una lealtà assoluta nei confronti della scelta che ha fatto. Pensa che, forse, anche i suoi “commettano atrocità tanto quanto gli altri”. Ma sta con loro perché sta con la gente (i poveri, “quelli che per secoli hanno ricevuto soltanto gli avanzi”) di cui loro sono i capi. In ogni caso, dice D. (ed è quanto Greene ha sempre proclamato), se uno vuole rimanere un essere umano degno di questo nome deve scegliere una posizione e attenervisi. “Tutti dobbiamo scegliere una linea di condotta e seguirla. Altrimenti niente più conta. Tanto vale allora suicidarsi”.


  Un aspetto particolarmente interessante di Missione confidenziale sta nel fatto che il suo protagonista, antieroe e non eroe, non può contare su nessuno, non sull’apparato della sua parte e neppure su quello del Paese in cui è in missione ufficiale per il suo legittimo governo: invece di appoggiarlo, come sarebbe quindi doveroso, gli apparati polizieschi e di intelligence inglesi, semmai, aiutano intenzionalmente o involontariamente i suoi nemici. D. se la caverà da solo, ritrovandosi a compiere imprese (lui, filologo romanzo, a suo agio tra gli scaffali delle biblioteche) che mai si sarebbe immaginato di poter realizzare. Non è un baldo gentiluomo che sfida il pericolo immergendosi in una dimensione avventurosa a lui congeniale. È una persona ordinaria, che le circostanze costringono a comportarsi in modo straordinario in omaggio a quei principi di cui si diceva poco sopra: poter essere di fronte a se stesso (non importa neppure se anche di fronte al mondo) un essere umano degno di questo nome.


  Questa caratteristica, che è presente in tutti i romanzi di Graham Greene, e qui applicata al romanzo di spionaggio, la ritroviamo nell’opera dell’autore che sancisce una vera svolta nel genere, Eric Ambler.


   


  Ambler e ancora Greene


  La svolta impressa da Eric Ambler (1909-1998) alla spy story già appare nel suo primo romanzo, La frontiera proibita (1936) e nel successivo Uncommon Danger (1937); ma diventa poi chiarissima in Epitaffio per una spia (1938) e soprattutto in La maschera di Dimitrios (1939), il suo capolavoro, assai apprezzato anche da noi in Italia, sebbene meno di quanto meriterebbe. In questi romanzi il protagonista non è un agente professionista, ma non è neppure il gentiluomo “dilettante” delle precedenti storie di spionaggio, da Le Queux e Childers in poi. In Epitaffio per una spia, ad esempio, è un insegnante di origine ungherese arrestato con la falsa accusa di spionaggio e così “ricattato” dalla polizia affinché scopra tra gli ospiti del suo albergo chi è l’agente nemico; in Dimitrios è uno scrittore di gialli.


  I protagonisti delle storie di Ambler sono persone senza particolari virtù: a volte, se professionisti, quasi rassegnati a fare il loro “lavoro sporco” (cosa che non li esalta affatto, ma che anzi li segna amaramente), a volte animati da una “privata” volontà di sapere (come nel caso della Maschera di Dimitrios) che tuttavia non porta assolutamente mai a una dimensione eroica. La conclusione della vicenda, per quanto positiva, non si risolve in un qualche clamoroso successo, per il singolo e/o per la Patria. Il protagonista, aiutato dal caso oppure da un alleato imprevisto, (come, ad esempio, l’agente sovietico Zoleshoff) in genere riesce – più o meno – a portare al termine il suo lavoro in modo per così dire anonimo: è già un successo il fatto che riesca a salvare la pelle.


  Nel primo romanzo, La frontiera proibita, che è quasi una parodia del thriller spionistico, un mite studioso, in seguito a un incidente d’auto, perde conoscenza e al risveglio crede di essere l’agente segreto Conway Carruthers (Carruthers, come si ricorderà, è il coprotagonista di L’enigma delle sabbie di Childers). In fondo, tuttavia, il romanzo regge benissimo proprio in quanto thriller in sé. E stabilisce una prima e decisiva svolta rispetto alla produzione corrente: il tono, infatti, non è per nulla sfacciatamente nazionalistico, tanto meno reazionario, com’era invece quello di quasi tutte le spy stories dell’epoca.


  Nel romanzo successivo, Uncommon Danger, Kenton, il protagonista, è un trentenne giornalista freelance di stanza a Berlino, che non ha mai sparato un colpo di pistola in vita sua. Ha perso tutto al gioco e decide di recarsi a Vienna per farsi dare un prestito da un ebreo che aveva aiutato a scappare da Monaco. Uno sconosciuto, che viaggia con lui, gli offre una bella somma per “contrabbandare” in Austria una misteriosa busta. Poco dopo si ritrova a essere ricercato dalla polizia per un delitto che non ha commesso e a essere inseguito da un feroce delinquente, Stefan Saridza. Quel che è peggio, si ritrova coinvolto in un complotto che mira a instaurare un governo fascista in Romania. A tirare le fila del complotto è una compagnia petrolifera, basata nella City di Londra, che vuole mettere le mani sui pozzi di petrolio della Romania orientale. Com’è ovvio i dirigenti della compagnia non si espongono minimamente: tocca a Saridza e ai suoi simili fare il lavoro sporco. A contrastarlo e ad aiutare Kenton interviene Andreas Zaleshoff, agente segreto dell’Unione Sovietica (e fratello di un’affascinante donna d’azione, Tamara, a cui Kenton non può non essere insensibile).


  Se il protagonista, ancora una volta, è un dilettante, il tono è però ancor più marcatamente lontano da quello della produzione corrente. I “cattivi” non sono i soliti stranieri. Sono tanto i rispettabilissimi cittadini inglesi che ordiscono il complotto quanto i loro esecutori “non inglesi”: è quindi assente il tradizionale atto di accusa più o meno sotterraneo contro gli stranieri, mentre la minaccia non viene da un qualche nemico della Patria, bensì dagli esponenti della reazione. Una situazione non dissimile ritornerà in Motivo di allarme, un romanzo del 1938 ambientato nell’Italia mussoliniana, con tanto di agenti dell’Ovra, e che per un buon terzo è costituito da una formidabile caccia all’uomo. (Nei romanzi di Ambler, come in quelli di Greene, il tema narrativo centrale è spesso quello dell’uomo braccato, che deve sfuggire agli inseguimenti o alle trappole del nemico).


  Nei romanzi di Ambler degli anni trenta, un ruolo decisivo, seppure sotterraneo, seppure non particolarmente sottolineato, è svolto dall’industria degli armamenti (come già in Una pistola in vendita di Greene). Il protagonista deve fronteggiare e cercare di sventare i piani del nemico; ma a quei piani non sono affatto estranee le trame dei mercanti d’armi, che, a partire dal primo romanzo, assumono il nome della ditta Cator & Bliss. In La frontiera proibita uno dei principali avversari contro cui deve combattere il protagonista è addirittura un alto dirigente dalla Cator & Bliss. In Uncommon Danger la ditta di armi è collegata alla Pan-Eurasian Petroleum che sta dietro al progetto di colpo di stato in Romania. Vagas, la spia nazista di Motivo di allarme, è stato un agente della Cator & Bliss. In un’Europa che correva a precipizio verso la guerra nonostante quasi tutti i governi, in primis quello inglese, si presentassero come paladini della pace, il ruolo dell’industria delle armi, faceva capire Ambler, era quello di favorire, in nome dei propri profitti, la deflagrazione del conflitto. (In Viaggio nella paura, un romanzo del 1940 di cui si dirà più avanti, il protagonista lavora proprio per Cator & Bliss. Ma a quel punto le armi servivano per combattere contro il nazismo; e non c’era contraddizione tra essere al servizio dell’industria bellica e lottare per la libertà).


  Da questi pur rapidi cenni, è chiaro che nei primi romanzi di Ambler il tema ideale è non tanto quello del salvataggio della nazione dalla minaccia nemica, quanto quello della lotta contro gli agenti della reazione. Su questo aspetto la lettura, anche disattenta, di La maschera di Dimitrios non lascia alcun dubbio. Il protagonista, Charles Latimer, è uno scrittore di thriller che aveva lasciato la carriera universitaria per il più divertente e indipendente mestiere di giallista. Per motivi di salute si era trasferito in Grecia, dove aveva terminato di “scrivere al sole il suo quinto romanzo”. Da Atene si era poi recato a Istanbul (la prospettiva di un autunno inglese, anche se la salute era molto migliorata, “era poco invitante”). Lì aveva conosciuto il colonnello Haki, pezzo grosso della polizia e probabilmente dei Servizi Segreti, aspirante giallista. Mentre Latimer era nel suo ufficio era giunta la notizia del ritrovamento del cadavere di un certo Dimitrios Makropolous, un pericolosissimo delinquente. Haki si era recato con lui nella morgue a esaminare il cadavere e Latimer, incuriosito e affascinato, si era allora proposto di indagare sul misterioso Dimitrios e di ricostruire la storia della sua carriera criminale.


  La prima tappa è a Smirne, dove Latimer scopre che nel 1922 Dimitrios aveva ucciso un deunme, un ebreo convertito all’islam, e poi era fuggito: poco dopo il delitto, infatti, a Smirne era stato scatenato una sorta di pogrom contro i greci costato centoventimila morti (che Ambler descrive con raggelante oggettività) e Dimitrios era riuscito a imbarcarsi sfuggendo sia alla persecuzione, sia alle indagini della polizia. Al tempo stesso aveva fatto in modo che il suo complice fosse accusato dell’assassinio e venisse quindi imprigionato e giustiziato. Lo schema si ripeteva nel corso degli anni: sistematicamente la faceva franca tradendo i suoi complici.


  Latimer raccoglie le informazioni attraverso Siantos, un funzionario statale suo conoscente, che lo mette poi in contatto con un giornalista greco, Marukakis, che lavora a Sofia. Nel 1923 Dimitrios aveva infatti avuto un ruolo importante nelle manovre che avevano portato al rovesciamento del legittimo Primo ministro della Bulgaria, Aleksandur Stambolijski, che aveva da poco vinto le elezioni. Dopo questa impresa al servizio della reazione nell’Europa Orientale, Dimitrios si era poi impegnato in un’operazione di spionaggio ai danni della Jugoslavia commissionata dall’italico regima fascista. I particolari di questa operazione Latimer li viene a sapere da un certo Grodek, una superspia, che si è ritirato a vivere tranquillamente e agiatamente in Svizzera. La tappa finale della sua ricerca si svolge a Parigi, dove si trova Dimitrios, che naturalmente non era affatto morto (il cadavere visto alla morgue era di un altro). Qui avrà luogo la resa dei conti, promossa da un suo ex-complice, da lui ingannato e tradito, l’ambiguo Peters, che aveva seguito Latimer sin dal viaggio che lo aveva portato dalla Grecia a Sofia.


  A differenza del colonnello Haki, che lo considera un delinquente qualunque, feccia del crimine, Latimer pensa invece che Dimitrios sia un tipico uomo del proprio tempo: un tempo in cui gli affari sporchi, le truffe, le operazioni commerciali più disoneste, sono entrati a far parte della “normale” quotidianità. Dimitrios è in piena sintonia con il volto oscuro dell’Europa tra le due guerre, con una società corrotta in cui uomini d’affari, fascisti e criminali lavorano insieme per ottenere ricchezza e potere.


  Marukakis, il giornalista greco incontrato a Sofia, fa notare a Latimer che spiegando Dimitrios vuole spiegare anche quel “sistema sociale in disgregazione” che ammorba l’Europa. Ambler, che scrive il romanzo poco prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale, vede con lucidità, a differenza del suo Primo ministro Chamberlain, che da tempo quello era lo sbocco inevitabile: “gli uomini avevano imparato a inebriarsi di sogni, inerti mentre si tornivano i cannoni destinati a distruggerli”.


  Ad accelerare i tempi della catastrofe era stata ovviamente la Germania nazista; ma la deriva reazionaria era partita ben prima, sin dagli anni venti.


  Questo il romanzo lo illustra con chiarezza attraverso la seconda grande impresa di Dimitrios, in Bulgaria. Il 4 giugno del 1923, racconta Ambler, c’era già stato un tentativo di assassinare il Primo ministro Stambolijski. Il suo Partito agrario avrebbe dovuto armare i contadini che lo sostenevano, ma non lo fece. Cinque giorni dopo ebbe luogo il colpo di Stato. Tutti i membri del governo furono arrestati. Alcune settimane dopo Stambolijski fu fatto prigioniero e, in circostanze oscure (oscure si fa per dire), ucciso. Dietro il colpo di Stato c’era la Banca Eurasiatica, domiciliata a Montecarlo e operante nei Balcani (dove finanziava, tra l’altro, la fabbricazione clandestina di eroina). Dimitrios, che da un lato aveva a che fare con i cospiratori e dall’altro si dedicava all’esportazione di eroina, nascosta in casse da morto spedite a Parigi, il 7 giugno, alla vigilia del colpo di Stato, era stato arrestato. Ma subito era stato rilasciato dietro intervento di un certo avvocato Vazov, il quale, tout se tient, sedeva nel Consiglio di amministrazione della Banca Eurasiatica.


  Ecco perché, di fronte a questa rete di complicità tra criminali, cospiratori e banchieri, Latimer spiega a Marukakis che ai suoi occhi Dimitrios non costituisce un caso isolato, ma parte di “un sistema sociale in disgregazione”. La conferma di questo carattere esemplare del criminale greco giungerà in seguito alla lunga lettera con cui Latimer ricostruisce l’impresa jugoslava di Dimitrios basandosi sulle informazioni avute dalla superspia Grodek. Anche questa operazione è svolta al servizio della reazione, cioè dell’Italia fascista, che era interessata ad avere la mappa dei campi minati piazzati a nord del Canale di Otranto grazie ai quali la Jugoslavia intendeva proteggere le sue coste da un’eventuale invasione italiana. Grodek e Dimitrios riescono a mettere le mani sulla mappa non grazie a rischiosissime incursioni negli angoli più segreti del ministero che la custodisce, ma corrompendo e ricattando un meschino funzionario e la sua insoddisfatta e ambiziosa consorte: un vero capolavoro di strategia psicologica, basata sulla consapevolezza delle miserie che albergano nell’animo umano.


  A un certo punto Ambler fa dire a una ex-complice di Dimitrios che per scrivere thrillers non serve “conoscere la natura umana”. In questo libro Ambler dimostra il contrario – se si vuole che il thriller sia un vero romanzo. La maschera di Dimitrios indubbiamente lo è. Ed è inoltre un libro in cui le vicende narrate e le riflessioni dei suoi protagonisti assumono i contorni del ritratto di un mondo, della nostra Europa malata in corsa verso l’abisso. “Era vano cercare di spiegare Dimitrios in termini di Bene e Male. Queste erano solo bislacche astrazioni. Gli Affari, i Buoni e i Cattivi Affari, erano gli elementi della nuova teologia. Dimitrios non era malvagio. Era logico e coerente; logico e coerente, nella giungla europea, come il gas tossico chiamato lewisite e i corpi smembrati dei bambini uccisi nel bombardamento di una città. La logica del David di Michelangelo, dei quartetti di Beethoven e della fisica di Einstein era stata sostituita da quella dell’Annuario di Borsa e del Mein Kampf di Hitler”.


  La maschera di Dimitrios è un romanzo di spionaggio in cui, nel presente, non c’è una spia in azione: nel finale Dimitrios agisce nella sua veste di criminale, non di spia o di complice di spie. E tuttavia lo spionaggio, la cui imprescindibile necessità viene spiegata a Latimer da Grodek, è al centro dell’invenzione narrativa. La sua dimensione, come si è visto, non ha nulla a che fare con i meccanismi che avevano decretato il successo non soltanto dei lontani primi libri di spionaggio, ma anche di quelli più recenti dovuti a Buchan e di Valentine Williams. Come spiega Grodek, l’intelligence è una necessità per tutti i circa ventisette stati europei: è una cosa seria, priva di alone romantico, un lavoro sporco rischioso e per nulla fascinoso. Come tale deve essere rappresentato; sta poi all’autore renderlo sulla pagina con la dovuta suspense.


  Con Ambler, dopo l’apristrada William Somerset Maugham, si realizza un ribaltamento completo delle modalità di costruzione della vicenda spionistica e di invenzione dei suoi protagonisti. Altri, come si diceva nel capitolo precedente, continuarono invece a seguire i vecchi cliché; ma con risultati letterariamente modesti, seppure commercialmente lusinghieri. Per amor di precisione si può ricordare che alcuni di loro erano onesti artigiani non privi di abilità. Si pensi, ad esempio, a Helen MacInnes (1907-1985), donna colta e buona scrittrice, moglie di un raffinato latinista e grecista che nel 1937 divenne Direttore del dipartimento di Studi classici della Columbia University di New York e che era un agente segreto di Sua Maestà (e fonte di ispirazione per lei). La dimensione dei suoi libri era quella avventurosa; ma l’accuratezza “tecnica” era notevole: tant’è vero che, a quanto pare, il suo terzo romanzo, Assignment in Brittany, pubblicato nel 1942, servì come testo di formazione per gli agenti mandati ad aiutare la Resistenza francese.


  Oppure si pensi a Marthe McKenna (1892-1966), spia inglese durante la Prima Guerra Mondiale, autrice durante gli anni trenta di una serie di libri di spionaggio tra cui spicca Set a Spy (1937), un romanzo che si “raccomandava” per avere un brillante ufficiale dei Servizi come protagonista, una convinzione assoluta della presenza a Londra di una “marea” di spioni (che approfittavano della tolleranza delle troppo democratiche leggi inglesi per tramare contro l’Inghilterra) e l’adorazione incondizionata per il capo dei Servizi, l’ammiraglio Hugh Sinclair, e per i Servizi Segreti in generale.


  Oppure ancora si pensi a Geoffrey Household (1900-1988), laureato in letteratura inglese al Magdalen College di Oxford, che giunse al successo con il suo terzo romanzo, Rogue Male (L’uomo che non doveva morire, 1939), che divenne il bel film di Fritz Lang Duello mortale (1941), il primo dei suoi film antinazisti. Household, che durante la guerra lavorò per l’intelligence britannica, creò un protagonista alla Buchan per una storia altrettanto avventurosa, che colpiva per la sua inverosimile verosimiglianza e per la sua dimensione “politica”: il nostro eroe, cacciatore, tiratore scelto, che all’inizio del libro sta per uccidere Hitler, è catturato, torturato, ridotto quasi in fin di vita, ma riesce a fuggire e a raggiungere l’Inghilterra, dove, inseguito dagli agenti della Gestapo, è costretto a nascondersi come un animale braccato. Ma riuscirà a eliminare i suoi feroci persecutori. Finita la guerra, l’attività di scrittore di Household proseguì poi per decenni, fino al 1988, l’anno in cui morì; ma egli resta, fondamentalmente, l’autore di un solo romanzo, quel Rogue Male che gli aveva dato la fama.


  E infine si pensi ancora a Peter Cheyney (1896-1951), l’autore delle avventure di Lemmy Caution (rese popolarissime e nobilitate dal cinema) e di quelle di Slim Callaghan, a cui dedicò ben otto libri tra il 1938 e il 1946. Per quanto riguarda le storie di spionaggio fu il creatore, negli anni di guerra, del superagente Quayle, impegnato a sventare le trame spionistiche della Germania nazista. C’è stato chi ne ha apprezzato il “realismo”, la capacità di portare l’impresa spionistica su un terreno meno fantasioso; ma si tratta di un complimento decisamente esagerato.


  Torniamo però ad Ambler e alla sua dimensione “antieroica”. Nel 1940 uscì un suo nuovo romanzo di spionaggio, Viaggio nella paura, un viaggio che da Istanbul giunge a Genova, in cui ritroviamo il colonnello Haki, eminenza grigia dei Servizi Segreti turchi, chiamato in causa per il fatto che la vicenda prende le mosse dalla missione compiuta da un ingegnere inglese, che ha concluso importanti accordi riguardanti l’ammodernamento della Marina militare turca (la guerra è iniziata da poco e la Turchia è un utile alleato). Parte della vicenda si svolge sulla nave italiana su cui si l’ingegnere si è imbarcato per tornare in patria. Tra i suoi compagni di viaggio, oltre a una serie di ambigui personaggi, c’è una superspia nazista, che mostra il più ampio disprezzo per il nostro antieroe – il quale tuttavia, all’ultimo momento, riuscirà a spuntarla.


  Un aspetto interessante del libro, scritto nel momento in cui la Germania non aveva ancora sbaragliato la Francia e in cui si poteva pensare che il conflitto dovesse proseguire secondo gli schemi della Prima Guerra Mondiale, è dato dall’atmosfera di stallo che sembra caratterizzare lo scontro; ma naturalmente senza che ciò nulla tolga alla necessità di denunciare l’enorme pericolosità della minaccia nazista. In un racconto scritto poco prima, “The Army of the Shadows”, Ambler aveva immaginato la vicenda di un medico inglese, bloccato da una tempesta di neve sulle Alpi svizzere, che veniva coinvolto in un misterioso tentativo di organizzare un gruppo d’azione antinazista.


  L’intento di Ambler era di far capire che il nemico non era il popolo tedesco, bensì la dittatura nazista. Posizione di grande civiltà, ma destinata a venire ignorata dopo i catastrofici sviluppi della guerra. Non deve stupire che avesse invece più successo l’idea corrispondente a quella frase che Kipling aveva pronunciato in un discorso tenuto a Southampton all’inizio della Prima Guerra Mondiale: “Il mondo è diviso in due: da un lato ci sono gli esseri umani, dall’altro i tedeschi”.


  Quando nel 1943 Viaggio nella paura divenne un film, ovviamente la situazione bellica era del tutto cambiata; ma la vicenda immaginata da Ambler si prestava ancor di più, in particolare rispetto al pubblico americano, a sottolineare il dovere morale di combattere contro il nazismo. Nell’adattamento cinematografico, intitolato nella versione italiana Terrore sul Mar Nero, l’ingegnere non è più inglese, bensì americano: tra gli interpreti c’era Orson Welles, che ne era anche co-produttore. Il film, per la verità, fu un flop; ma soprattutto perché la società di distribuzione, la Rko, tagliò circa trenta minuti di pellicola, con una decisione che non a torto Welles definì volutamente suicida.


  Nel dopoguerra, e per molti anni a seguire, Ambler continuò a scrivere ottime spy stories e brillanti romanzi, tra cui The Light of Day (1962), cioè Topkapi, e poi Una rabbia nuova (1965), che è un thriller con lieto fine, e infine un libro, più che di spionaggio sullo spionaggio, costruito narrativamente in modo assai originale, quasi postmoderno, Ricatto internazionale (1967); per non parlare delle molte e ben oliate sceneggiature scritte negli anni quaranta e cinquanta. L’ultimo suo romanzo, pubblicato nel 1981, Tempo scaduto, racconta di uno sceicco degli Emirati, chiamato “Il Principe”, che da una miniera abbandonata che si trova nelle Alpi austriache progetta di compiere micidiali attentati con armi chimiche: dopo l’11 settembre è difficile non considerare il libro di Ambler come quasi profetico.


  Al di là dell’interesse maggiore o minore che presentano i suoi lavori del dopoguerra (e su cui torneremo più avanti), conta qui rilevare che le caratteristiche fondamentali della sua narrativa sono quelle stabilite nei suoi primi romanzi; quelli che, come si è detto e ripetuto, hanno avuto il pregio di sottrarre le vicende spionistiche a un’improbabile dimensione romantica (e talvolta praticamente da “cappa e spada”) per collocarle invece sul terreno di una ben poco pirotecnica quotidianità.


  Questo già aveva fatto e continuò a fare Graham Greene. I suoi romanzi degli anni quaranta, Quinta colonna, in piccola parte lo stesso Nocciolo della questione, e Il terzo uomo (nato come soggetto cinematografico, diventato romanzo dopo la realizzazione del film), hanno tutti a che fare con la dimensione spionistica. Greene è stato per lungo tempo un agente al servizio di Sua Maestà. I suoi entusiasmi di giovane lettore di storie avventurose furono probabilmente decisivi nell’indurlo, già negli anni universitari, a cercare di agire come “informatore” dei Servizi. La cosa proseguì negli anni successivi e culminò nell’incarico ufficiale che il controspionaggio gli conferì durante la guerra, sia nella colonia africana della Sierra Leone, sia in patria, nel gruppo che lavorava con Kim Philby (il famoso doppiogiochista, spia dei sovietici che scappò in Russia). Poi, nel 1944, diede le dimissioni; ma sembra che abbia sempre continuato ad agire come informatore dei Servizi britannici. A ogni buon conto, è certo che l’MI6 nel settembre del 1965 aggiornò la pratica relativa a Greene qualificandolo come informatore; e non possiamo neppure escludere che le lettere che scambiò con Philby negli anni ottanta contenessero spunti per informazioni da trasmettere all’intelligence britannica.


  La vicenda di Quinta colonna, romanzo scritto da Greene nel 1942 quando si trovava in Sierra Leone a “dirigere un ufficio del Servizio segreto con un solo impiegato”, cioè lui stesso (come scrisse ironicamente nel suo libro autobiografico Una specie di vita), si svolge durante la Seconda guerra mondiale, in pieno blitz aereo su Londra. In seguito allo scoppio di una bomba, il protagonista Arthur Rowe, che mosso a pietà per le terribili sofferenze della moglie si è reso “colpevole” di eutanasia, ha perso la memoria. Nella sua mente sono rimasti i ricordi del tempo dell’infanzia, trascorsa in quel mondo “felice” dell’età edoardiana lontanissimo dal presente. Il mondo, pensa Rowe, è stato ridisegnato da William Le Queux.


  L’invasione dell’Inghilterra da lui profetizzata non si era avverata, ma la realtà presente, con i londinesi costretti a rifugiarsi sottoterra, nella metropolitana, per sottrarsi ai bombardamenti del potenziale invasore tedesco, non era poi così lontana da quella allora immaginata dal fantasioso Le Queux.


  In quella Londra martoriata dalle bombe, dietro la facciata di un’associazione umanitaria, agisce la “quinta colonna” del titolo. A una festa di beneficienza dell’associazione Rowe vince una torta in cui è nascosto un importante segreto militare. Questa circostanza tutto sommato improbabile (che quasi sembra essere un ammiccamento parodico ai gialli più dozzinali) costituisce l’inizio della drammatica avventura che lo vedrà circondato da personaggi pittoreschi e a volte grotteschi (ma in molti casi decisamente “reali”, come nel caso del detective privato Rennit, una figura all’opposto, per il sobrio realismo con cui è presentata, di quelle del giallo inglese e americano). Nel corso delle contorte vicende da cui viene travolto, Rowe incontra Anna e il fratello di lei, Willi Hilfe, la spia dei nazisti. Dopo essere stato scoperto ma essere quasi riuscito a fuggire con le preziose informazioni segrete, Willi, ormai in trappola, si ucciderà nel gabinetto della stazione di Paddington con la pistola che lo stesso Rowe gli ha dato.


  Il romanzo non ha nulla da invidiare alla più canonica detective story, con tanto di indizi sapientemente sparpagliati qua e là che naturalmente il lettore potrebbe cogliere solo a una seconda lettura. E, come in molti thriller, Greene fa in modo che il suo protagonista non abbia nessun amico o persona fidata su cui contare; e che si ritrovi invece ad avere come punto di riferimento proprio colui che si rivelerà come l’agente nemico. Dalla metà del romanzo in poi i meccanismi del giallo lasciano invece il campo a quello della spy story (sempre al servizio, però, come in tutti romanzi di Greene, di una ricerca accorata sulla dimensione della fragilità – e delle nascoste risorse – dell’animo umano).


  Gli aspetti spionistici della vicenda possono sembrare improbabili; eppure i documenti del controspionaggio inglese ora di pubblico dominio raccontano una storia non molto lontana da quella descritta nel libro. Quinta colonna presenta ovviamente le spie nemiche (uscì in piena guerra, nel 1943) come una seria e terribile minaccia alla sicurezza se non addirittura alla sopravvivenza dell’Inghilterra. E il fatto che le spie vengano smascherate e annientate assume anche una funzione tranquillizzante: “non temete, le loro trame, come i loro bombardamenti, non riusciranno a piegarci, vinceremo noi!” La polizia e i Servizi Segreti non possono che essere efficienti e rassicuranti.


  La Paramount comprò i diritti del libro per farne un film prima ancora che fosse pubblicato. La regia fu affidata a Fritz Lang, che però dovette accettare i cambiamenti imposti dallo sceneggiatore Seton I. Miller, in quanto questi era anche il producer del film. Sia Lang, sia (soprattutto) Greene, si dichiararono insoddisfatti della versione cinematografica (intitolata in italiano Prigioniero del terrore), che tuttavia la critica più attenta giudicò positivamente. In particolare merita di essere ricordato il giudizio di Goffredo Fofi, che, pur non considerandolo come uno dei capolavori di Fritz Lang, lo definì un “bellissimo film di azione e di suspense”.


  La suspense è altrettanto forte nel libro, che a ragione può essere considerato uno dei thriller più riusciti di Greene. Per quanto riguarda il “percorso” seguito dai libri di spionaggio, qui ci interessa soprattutto rilevare che Quinta colonna racconta una storia in cui lo smascheramento della trama nemica (ordita con indubbia capacità organizzativa e “professionalità”) è dovuta fondamentalmente a un “dilettante”, allo smemorato Arthur Rowe. Questi, però, non ha niente a che fare con i dilettanti di Buchan & Co.: è invece un tipico anti-eroe greeniano, un uomo pieno di dubbi e di angosce, un uomo comune che tuttavia, trascinato dalle circostanze, attingendo a risorse interiori che neanche sapeva di avere, riesce a portare a termine un’impresa superiore alle sue forze e alle sue capacità – un’impresa che lui non ha “scelto” di compiere ma che ha sentito il “dovere” di affrontare.


  Anche nel Terzo uomo (1950) c’è un dilettante che svolge un ruolo cruciale (seppure non altrettanto decisivo) nella vicenda narrata. La storia, il cui protagonista è Rollo Martins, scrittore americano di romanzi western (“un simpatico idiota che beve troppo e può combinare guai”, dice di lui il colonnello Calloway), si svolge a guerra finita e in piena Guerra Fredda, nella città di Vienna divisa in settori controllati dagli ex-Alleati, dove lo spionaggio è una pratica all’ordine del giorno. Ovviamente importante è quindi il ruolo dei vari Servizi Segreti, i cui uomini che agiscono sul posto si trovano di fronte a una varietà di trame che richiedono una solida professionalità, fatta non solo di competenza, ma anche di prudenza e di accortezza “diplomatica”.


  La storia è raccontata dal colonnello Calloway, ufficiale del British Intelligence, alla caccia di un pericoloso e cinico criminale, l’americano Harry Lime, che traffica in “finta” penicillina, causando così la morte di decine di malati che altrimenti avrebbero potuto essere curati e salvati. Per catturarlo Calloway segue le tracce di Rollo Martins, un vecchio amico di Lime, il quale in un primo tempo non riesce ad accettare che il suo “eroe” dei tempi di scuola sia uno spietato criminale. Solo quando il sentimento d’amicizia verrà cancellato Martins lo potrà tradire: non perché il crimine di Lime sia contro la Patria, bensì perché è contro l’umanità.


  Per la verità si potrebbe sostenere che Lime non fa altro che portare alle estreme conseguenze quel bisogno di lasciarsi alle spalle gli stenti e la miseria del tempo di guerra che sembra dominare l’intera città. Rispetto agli altri, poveri diavoli e piccoli trafficanti, Lime, forte della sua algida malvagità, si staglia come una figura gigantesca e monolitica, quasi uno shakespeariano eroe del Male. Eppure anche per lui, forse, l’amicizia è un valore assoluto; e nella scena chiave, che si svolge sotto terra, dentro le viscere della città che fino ad allora l’avevano occultato da vero signore delle tenebre, forse trova, inconsapevolmente, una possibilità di espiazione.


  Calloway mantiene, anche nei momenti più cupi, quel distacco ironico che così gradevolmente caratterizza il racconto: egli è infatti emotivamente estraneo ai fatti narrati e ha quel gusto per l’understatement, quella capacità di non prendersi troppo sul serio, quel dono di cogliere l’aspetto ridicolo delle circostanze più drammatiche che accompagnano le figure più felici del repertorio “spionistico” greeniano. Che i Servizi potessero contare su uomini come Calloway era sicuramente una garanzia per il loro buon funzionamento; e che un personaggio con tali caratteristiche ne facesse parte (per di più in una posizione di un certo rilievo) era una conferma, anche per il lettore più portato a fantasticare sul mondo delle spie, che l’attività spionistica poco o nulla aveva a che fare con le storie e i personaggi alla Buchan.


  Poco dopo la pubblicazione del Terzo uomo giunse nelle librerie il primo James Bond di Ian Fleming, che invece promuoveva tutt’altra idea. Ma di questo si dirà tra breve. Vale invece la pena soffermarsi ancora sull’opera di Greene, dando conto di un altro suo romanzo in cui lo spionaggio riveste un ruolo centrale, L’americano tranquillo (1955), in cui però l’agente segreto, l’americano del titolo, è un uomo della Cia.


  La vicenda si svolge in quella che allora veniva chiamata Indocina “francese”, e cioè il Vietnam: nel momento che precede la sconfitta della potenza coloniale Greene coglie il nodo centrale del secondo dopoguerra nel suo esempio forse più illuminante, più carico di valore simbolico. La sconfitta dei francesi a Dien Bien Phu, che precedette di pochi mesi l’uscita del romanzo, fu infatti la proclamazione, anche se non subito da tutti capita, della fine di un’epoca. Lo comprese invece benissimo Greene, anche se non con gli strumenti dello storico o del politico, bensì con quelli del giornalista, dell’osservatore attento e non prevenuto, oltre che coraggioso, di una realtà complessa e sfuggente, seppure semplicissima nelle sue contrapposizioni elementari.


  La storia è raccontata in prima persona da Fowler, l’inviato a Saigon di un giornale inglese. Dopo la parte iniziale in cui la narrazione salta di continuo dal presente al passato, dall’omicidio del “tranquillo americano” Pyle ai suoi primi incontri con Fowler, il racconto prende a dipanarsi attraverso la ricostruzione degli avvenimenti che portano al presente, alla morte di Pyle e alla “scelta” di Fowler. L’episodio centrale, in mezzo ai tanti episodi di guerriglia e di guerra, è rappresentato da un attentato in Place Garnier, nel centro di Saigon, con il suo tragico carico di vittime innocenti. A organizzarlo sono stati gli esponenti della cosiddetta “terza forza” del generale Thé (la terza forza, né con i francesi, né con i partigiani comunisti, che secondo gli esperti americani avrebbe potuto gestire il Paese).


  Il plastico per l’attentato era stato fornito da Pyle (cioè dalla Cia).


  Fowler, di fronte alle giustificazioni dell’americano, si troverà a riflettere sul fatto che agli innocenti, com’è Pyle, nulla può essere rimproverato perché sono senza colpa: si può soltanto tentare di tenerli sotto controllo, o altrimenti di eliminarli. L’innocenza di Pyle nasce dalla sua fede assoluta nei valori e nelle idee di cui si fa portavoce: i compiti legati al suo ruolo di agente segreto non sono imposti dalla Cia, ma sono legittimati dalla sua convinzione di agire per il trionfo del Bene. Cosa comporta l’appoggio alla terza forza del generale Thé lo testimoniano i morti e i mutilati di Place Garnier, “danni collaterali” agli occhi di Pyle, esseri umani sacrificati in nome di un’idea comunque senza senso agli occhi di Fowler.


  Lui, che con insistenza dichiarava di essere un reporter, di dovere quindi limitarsi a riferire in modo oggettivo ciò che vedeva, a quel punto decide di non poter più mantenere un giornalistico distacco (sempre che esista una cosa del genere) di fronte alle vicende di cui era testimone. Di fronte alle sue dichiarazioni di neutralità un ufficiale francese gli aveva detto che tutti, in un momento di forte emozione, finiamo per lasciarci coinvolgere. Dopo il massacro di Place Garnier, all’emozione si accompagna la consapevolezza della verità di quanto gli aveva detto il partigiano Heng: che nella vita, prima o poi, dobbiamo prendere posizione se vogliamo poter continuare a considerarci degli esseri umani. È questo percorso morale che porta Fowler a “tradire” Pyle, a far sì che il pericolosissimo “innocente” venga eliminato.


  Quando uscì negli Stati Uniti il romanzo fu accusato di antiamericanismo, suscitando le più indignate proteste. Ma le vicende degli anni seguenti diedero piena ragione a Greene, conferendo al libro un valore profetico fin troppo scontato. Antiamericanismo o meno, è evidente che le valutazioni della Cia, al di là di ogni giudizio morale, erano comunque sbagliate: probabilmente sbagliato era il progetto, sicuramente sbagliata era la scelta di chi avrebbe dovuto realizzarlo. Nel romanzo di Greene, comunque, è chiarissimo che in un mondo caratterizzato dalla presenza dominante e dalla contrapposizione tra le due superpotenze, gli Usa e l’Urss, anche il Grande Gioco dello spionaggio sarebbe stato caratterizzato dalla guerra tra i loro Servizi Segreti (i loro e quelli dei loro alleati, schierati nei due campi contrapposti). La Guerra Fredda, che per quarant’anni contrassegnò i destini (e le paure) delle nazioni e dei popoli di tutto il mondo, fu invece caldissima, com’era logico, tra gli agenti delle due parti. I termini della questione erano già stati posti così, seppure in modo meno perentorio, nel Terzo uomo di Greene. E come dato di fatto, scontato, per così dire, in Casino Royale (1953), il primo romanzo di Ian Fleming.


  Ian Fleming, ovvero la magia del cinema


  I dodici romanzi di Ian Fleming (1908-1964), e la saga di James Bond che ne derivò, costituiscono il più famoso e “universale” fenomeno letterario che si sia registrato nell’ambito giallistico/spionistico nel Novecento. Almeno pari, se non superiore, a quello dei gialli di Agatha Christie e inferiore soltanto a quello dello Sherlock Holmes di Conan Doyle. In quanto fenomeno, nonostante tutto, gli è inferiore, non fosse altro per il fatto che il mito di Holmes regge da quasi un secolo e mezzo; e naturalmente gli è inferiore, ça va sans dire, sia da un punto di vista strettamente letterario – Conan Doyle è un grande scrittore – sia dal punto di vista della capacità di offrire, seppure indirettamente, il ritratto della realtà e della società del proprio tempo.


  I libri di Fleming, non solo quando propongono immaginari nemici dell’umanità intera, ma anche quando sono incentrati sulla indiscutibile realtà della Guerra Fredda, ben poco hanno a che fare con il mondo reale, tranne, in parte, il primo della serie, Casino Royale, pubblicato nel 1953. Già meno il secondo Vivi e lascia morire (1954); e altrettanto Dalla Russia con amore (1957), che J. F. Kennedy, in un’intervista a “Life” apparsa nel 1961, indicò come uno dei suoi dieci libri preferiti, contribuendo così in modo decisivo al successo di Fleming. L’anno dopo uscì il film che in italiano è intitolato 007 licenza di uccidere, basato su Dr. No, il libro che era stato pubblicato nel 1958. Da lì in poi il successo divenne un trionfo.


  La vicenda di Dr. No è del tutto fantasiosa e si colloca nella dimensione, già sfruttata in passato, da Power-House di Buchan in poi, del diabolico genio del male che vuole conquistare/distruggere il pianeta. Diciamo così che Fleming si inventa un mondo di comodo, via via sempre più lontano da quello vero, in cui poter ambientare le formidabili imprese del suo fascinoso eroe.


  Sui meriti letterari dei romanzi di Fleming la discussione è aperta. In ogni caso, per grandi che siano (e grandi non sono), è difficile immaginare che essi possano essere stati alla base del loro straordinario successo. Anche se molti critici non lo fanno notare, ebbe a dichiarare Eric Ambler, i libri di Fleming sono indubbiamente ben scritti. Ciò non toglie che la loro fortuna “globale” sia stata determinata dal cinema; e che il film tratto da Dr. No sia stato il punto di svolta. Da parte di molti degli estimatori di Fleming si dice che non è così, che in ogni caso le storie di James Bond avrebbero ricevuto grandissimo e universale consenso. La cosa è del tutto improbabile. Senza i film di James Bond (che nella prima, decisiva fase, molto devono al fascino di Sean Connery) i soli lettori mai avrebbero potuto portare le avventure dell’agente 007 a un così travolgente successo. Probabilmente i libri di spionaggio di Fleming avrebbero fatto la stessa fine dei gialli di Mickey Spillane con il suo detective Mike Hammer, che in quegli stessi anni cinquanta godevano di enorme fortuna, ma che né il cinema, né la televisione (una prima serie TV andò in onda dal 1956 al 1959) trasformarono in “mito”. Forse perché le storie di Spillane non erano abbastanza inverosimili, forse, soprattutto, perché Mike Hammer non aveva il fascino del gentleman d’azione: meno ancora di quel Bulldog Drummond a cui Fleming si ispirò aggiungendovi un superiore tocco di classe.


  Casino Royale, nei quindici mesi successivi alla sua pubblicazione, aveva venduto soltanto ottomila copie. Tuttavia Fleming continuò a sfornare sistematicamente (cosa che può aiutare a fidelizzare un proprio pubblico) un nuovo James Bond all’anno, Vivi e lascia morire (1954), Moonraker, che nella prima traduzione italiana era intitolato 007 il grande slam della morte (1955), Una cascata di diamanti (1956), Dalla Russia con amore (1957), Dr. No (1958), Goldfinger (1959), registrando un successo crescente, seppure non clamoroso. Un successo non molto maggiore di quello ottenuto dai libri di Desmond Cory con il suo superagente Johnny Fedora, il primo dei quali, Secret Ministry, fu pubblicato nel 1951, un paio d’anni prima di Casino Royale. Fedora è un Bond meno raffinato e più spietato (è una specie di killer che viene reclutato dai Servizi Segreti per missioni omicide) e le sue avventure proseguirono per ben altri quindici volumi (l’ultimo è del 1971) con un buon successo di pubblico: ma non finirono però sul grande schermo. Cory, pseudonimo di Shaun Lloyd McCarthy, e il suo Fedora sono stati quasi del tutto dimenticati. Fleming e Bond, soprattutto Bond, continuano a essere popolarissimi.


  Decisivo, come si diceva, fu il cinema. È significativo che il primo film fosse un adattamento di Dr. No (in Italia intitolato Agente 007 licenza di uccidere), con la sua vicenda del tutto inverosimile che consentiva belle trovate tecnologico/spettacolari, per l’epoca di grande impatto visivo. Non nel film successivo (Dalla Russia con amore), ma in quelli che seguirono, fu soprattutto questo l’aspetto a cui era legata una componente decisiva della formula cinematografica bondiana. Federico Fellini, da un certo punto della sua vita in poi, praticamente non andava più al cinema. Ma, a quanto pare, non si perdeva mai un nuovo film di James Bond. “È come andare al Luna Park”, spiegò con candore, dando un implicito e illuminante giudizio sulla natura filmica dei vari 007.


  In un suo ormai lontano saggio, Umberto Eco fornì uno schema che, prendendo come riferimento una partita a scacchi, indicava in nove punti (nove mosse) come si sviluppavano sistematicamente i romanzi di Fleming. In seguito molti commentatori dei libri e dei film di James Bond si sono impegnati a verificare come e quanto e con quali varianti lo schema trovava in effetti piena o parziale conferma. Lo schema di Eco suggerisce quanto semplice e ripetitivo sia il procedere dei racconti di Fleming. Ma in realtà è più semplice ancora. Bond viene incaricato di compiere una pericolosissima missione. Per poterla svolgere deve entrare nel territorio del nemico (che può anche trovarsi, come in Moonraker, sul suolo inglese; ma che preferibilmente è in luoghi esotici). Viene catturato, a volte ferito, a volte torturato, e sistematicamente si trova a un passo dalla sua “esecuzione”. Ma riesce a liberarsi e a sconfiggere il nemico.


  All’inizio del romanzo, come Hannay all’inizio di I 39 scalini, Bond è spesso annoiato e infastidito per l’assenza di azione, di eccitazione, di avventura (in Moonraker è sottolineato in modo particolare il suo fastidio per il lavoro burocratico che deve svolgere). A differenza di Hannay e degli altri supereroi Bond non è però un dilettante prestato all’attività spionistica. È un professionista, un agente segreto dalla collocazione del tutto speciale, un agente con “licenza di uccidere”.


  Questa scelta di Fleming discende non solo dalla sua esperienza personale: durante la guerra era stato un agente della divisione di Intelligence della Marina. Discende anche dal fatto che nel frattempo i Servizi si erano profondamente rinnovati e si erano dati una struttura più organica e più ampia, prima in vista della guerra, e in seguito per far fronte alla situazione creatasi nel dopoguerra con la Guerra Fredda. Sul piano tecnico lo sforzo maggiore era stato quello di mettere a punto strumenti in grado di comunicare con i propri agenti senza essere scoperti e di decifrare le comunicazioni del nemico. I congegni destinati alle intercettazioni, ad esempio, si svilupparono grandemente a partire da allora. E anche congegni simili a quelli che Q (la lettera Q sta per Quartermaster), il capo del laboratorio attrezzature del controspionaggio, fornisce a Bond per le sue missioni, erano già stati elaborati e usati durante la Seconda Guerra Mondiale.


  La Gran Bretagna consolidò e rafforzò i suoi due settori, MI5 e MI6, procedendo a una formazione professionale mirata dei suoi membri, come, ad esempio, si capisce dalle esercitazioni a cui Bond deve sottoporsi all’inizio di Moonraker (dai libri di Fleming non ci è dato sapere quale fosse invece la formazione professionale riguardante – a parte le armi e le arti marziali – il lavoro di intelligence). L’importanza del lavoro dei Servizi Segreti, nella situazione creatasi nel dopoguerra con la contrapposizione del blocco dell’Urss e dei Paesi dell’Est da un lato e il blocco degli Usa e dei Paesi occidentali dall’altro, assunse un rilievo cruciale, forse persino maggiore di quello avuto durante la guerra. Non è un caso che soltanto nel 1947, quando la Guerra Fredda (con lo spettro dell’atomica) divenne la realtà indiscutibile dell’assetto dell’intero pianeta, gli Stati Uniti decidessero di dar vita a un’unica e centralizzata struttura dei Servizi, la Cia, acronimo che per l’appunto sta a significare Central Intelligence Agency.


  L’agente inventato da Fleming si muove dunque in questo contesto, vuoi per quanto riguarda l’organizzazione dei Servizi, vuoi per quanto riguarda la realtà politica del tempo (ma abbastanza presto questo aspetto verrà poi messo da parte). Bond non è dunque un dilettante, ma un professionista. E tuttavia mantiene molti dei tratti del gentleman, per formazione, per abitudini, per stile (la Bentley coupé del 1930, le sigarette confezionate per lui dal tabaccaio di Grosvenor Street); e da gentleman un po’ eccentrico (ma per questo, britannicamente, ancora più apprezzato) ama non solo il gioco d’azzardo, ma l’avventura, il rischio, la sfida. Sempre affrontandoli con nonchalance, autocontrollo, sangue freddo.


  È un gentleman che, proprio per queste ragioni, si trova in rispettosa contrapposizione con il capo dell’MI6, indicato solo con l’iniziale M, che è depositario di atteggiamenti e valori ancora quasi ottocenteschi e che sopporta con fastidio i suoi atteggiamenti da viveur e le sue avventure amorose (in un primo tempo, però, anche queste erano, tutto sommato, “ordinate”: aveva rapporti, a turno, con tre donne sposate). In compenso Bond non sopporta la rigidità delle regole e degli ordini; e spesso disobbedisce, preferendo seguire le sue intuizioni e il suo spirito d’avventura.


  Per quanto riguarda il suo rapporto con le donne, l’immagine di Bond è quella che il cinema e Sean Connery hanno trasmesso a milioni di spettatori: un irresistibile tombeur de femmes di prorompente vigore sessuale. In parte è così anche nei libri di Fleming. Non tanto nei primi (in Moonraker lo vediamo davvero innamorato della donna che lo rifiuta perché sposerà il canonico fidanzato); decisamente di più in quelli successivi. In La spia che mi amava leggiamo che a tutte le donne piace essere “semi-violentate”, essere possedute, magari non con la forza ma con forza: l’uomo deve essere dolcemente brutale. (In quanto alla moderata brutalità, resta il fatto che Fleming era sado-masochista, settore fruste, caratteristica che attribuì a Le Chiffre, il cattivo di Casino Royale). Più che altro l’uomo non deve essere un sentimentale, che si perde nei vari passaggi canonici del corteggiamento (questo già lo leggiamo in Casino Royale); deve essere un “vero” maschio che si gode il piacere del sesso con le donne che vogliono condividerlo con lui. Il suo atteggiamento in parte anticipa e poi corrisponde (ebbene sì, paradossale ma vero) a un’idea di libertà sessuale che si faceva strada sul finire degli anni cinquanta. Ma è anche il riflesso di come, con grande consenso di lettori, Spillane e gli altri “duri” del thriller avevano plasmato la figura del loro eroe, in cui la virilità più sottolineata corrispondeva (e si accompagnava “naturalmente”) alle sue eccezionali doti di forza fisica, di determinazione, di coraggio.


  La donna è comunque pericolosa e, come nella più consolidata tradizione, è o alleata del nemico oppure al servizio del nemico. Vesper Lynd di Casino Royale e Tatiana Romanova di Dalla Russia con amore sono agenti della Smersh, Pussy Galore fa parte dell’organizzazione di Goldfinger, Solitaire è l’amica di Mr. Big (Vivi e lascia morire), Domino Vitali (Operazione tuono) è l’amante del numero uno della Spectre. Tutte queste donne fatali, tuttavia (e qui sta la differenza rispetto a quelle delle “vecchie” spy stories), si innamorano di Bond e si alleano con lui – e spesso buona parte delle fatiche conclusive di 007 coincidono con i pericoli che deve correre per salvarle. Anche la Tracy di Vincenzo di Al servizio di sua Maestà appartiene al mondo del nemico, anche lei si innamora di Bond. In questo caso, tuttavia, accade l’imprevedibile, un fatto che cambierebbe totalmente il ruolo del playboy James Bond: i due si sposano. Ma poco dopo la cerimonia nuziale Tracy viene uccisa. Il canone viene ristabilito: Bond è di nuovo scapolo.


  La galleria bondiana di donne fatali è del tutto improbabile, ma naturalmente pienamente coerente con la tradizione del romanzo di spionaggio. In almeno un caso, però, la finzione corrisponde (ed è perfino inferiore per avventurosità) al mondo della realtà. Forse non è un caso che ciò accada nel primo libro di Fleming, con il personaggio di Vesper Lynd, che è una versione ribaltata della vera spia Krystyna Skarbek. La bellissima Krystyna, nata a Varsavia nel 1908, giunta seconda al concorso di Miss Polonia, faceva parte del Soe di Churchill. Nel 1941 attraversò la Polonia occupata portando con sé fino a Budapest un microfilm che svelava i piani tedeschi per l’invasione della Russia. Poi da Budapest scappò nascosta nel bagagliaio dell’auto dell’ambasciatore britannico e superò il confine bulgaro presentando un passaporto falso in cui compariva con il nome di Christine Granville. Viaggiando su una Opel sportiva con il suo amante (polacco come lei e come lei agente del Soe), riuscì a raccogliere informazioni sulla Siria (controllata dalla Francia collaborazionista di Vichy) e sulla Palestina per poi fare rapporto al quartier generale del Soe al Cairo. Nel 1944 si fece paracadutare nel sud della Francia per collaborare con le forze partigiane che per quaranta giorni, sull’altopiano del Vercors, tennero impegnate le truppe tedesche, tenendole lontane dalla Normandia. Le sue imprese la trasformarono in una leggenda vivente e la resero popolarissima negli ambienti dei Servizi britannici: il suo fascino e il suo coraggio erano quindi più che noti a Fleming, in quegli anni membro dell’Intelligence della Royal Navy, che probabilmente a lei si ispirò nel creare la figura di Vesper.


  Così come si ispirò (già lo si è accennato) alle invenzioni tecnologiche messe a punto negli anni di guerra per “aggiornarle” e ingigantirle nei suoi romanzi. Nelle sue avventure Bond fa ampio uso delle sofisticate attrezzature che Q gli mette a disposizione (e che nei film costituiranno uno dei motivi di maggiore spettacolarità e di divertita ammirazione da parte degli spettatori). Ma è pur vero che nello show-down finale Bond riesce a salvarsi e a sconfiggere il nemico grazie al suo coraggio, alla sua abilità e alla sua forza: quando si giunge al “giudizio di Dio” i marchingegni non servono più – anche perché in genere sono stati tutti distrutti – e la salvezza viene dalle proprie virtù (fisiche). La tecnologia gioca invece un ruolo decisivo nell’invenzione del tipo di minaccia che Bond deve neutralizzare: non è casuale che negli anni della Guerra fredda, attraversati dallo spettro della bomba atomica, in diverse occasioni il nemico di turno abbia a disposizione ordigni nucleari.


  Il clima era quello, e sull’angoscioso equilibrio tra le due superpotenze si reggeva il destino del mondo. Il ruolo della Gran Bretagna era ormai diventato marginale. Il fatto che Bond, in quel contesto, fosse decisivo per salvare il mondo rappresentava per il lettore britannico un’indiscutibile gratificazione. Fleming gliela offriva consapevolmente, ben sapendo, tuttavia, che nella realtà decisivo era il ruolo degli Usa.


  Per la verità a un lettore appena attento non poteva sfuggire che spesso era la Cia a offrire a Bond un aiuto fondamentale. È così sin dal primo romanzo, quando 007 deve “sconfiggere” Le Chiffre, criminale in proprio che lavora per la Smersh, battendolo al gioco. È l’agente della Cia Felix Leiter che interviene finanziariamente, procurandogli i soldi per la partita decisiva. E sarà di nuovo lui, nel secondo romanzo, Vivi e lascia morire, la cui azione si svolge in gran parte negli Stati Uniti, ad aiutarlo nella missione contro Mr. Big (anche lui agente della Smersh). Sopravvissuto a stento ai denti degli squali di Mr. Big, Leiter sarà di nuovo a fianco di Bond in Goldfinger; e pure nell’ultimo libro di Fleming, uscito dopo la morte dell’autore.


  Fleming sapeva bene che il ruolo della Gran Bretagna non era più quello di una superpotenza. A maggior ragione dopo la crisi di Suez, nel 1956, che sancì definitivamente la fine del ruolo “imperiale” del Regno Unito e la sua umiliazione militare, politica e diplomatica. Restava soltanto il vantaggio della special relationship con gli Stati Uniti, che è stata alla base di scelte cruciali dei governi inglesi fino a oggi e a cui Fleming guardava con occhio amorevole e riconoscente – magari sottolineando la debolezza della politica inglese e dei suoi Servizi, come emerge da Si vive solo due volte, in cui leggiamo che Bond deve procurarsi in Giappone le preziose informazioni sui cifrari segreti sovietici, perché la Cia si rifiuta di passarli alla Gran Bretagna, i cui Servizi sono ritenuti inaffidabili; e in cui Bond deve sorbirsi uno sprezzante discorso da parte del suo interlocutore giapponese sulla fine del ruolo di grande potenza della Gran Bretagna.


  Bond non può che contrapporre a tale verità (che riconosce) la sua fierezza britannica. In questo 007 è molto vicino a M: nelle sue osservazioni, nei suoi atteggiamenti, come in quelli di Fleming, c’è un forte senso di nostalgia per il glorioso passato dell’Inghilterra, per le sue tradizioni, per il suo sistema di valori, per il suo senso di superiorità e di grandezza. Non che Bond si lasci andare al pur minimo giudizio politico (anche perché per lui la politica è qualcosa di irrilevante, che altro non dovrebbe essere, seppure non sempre lo sia, lo strumento per garantire i successi della Gran Bretagna): ma non c’è il minimo dubbio sul fatto che, come nel caso di Fleming, le sue posizioni sono fortemente conservatrici, nazionalistiche, nostalgiche e moderatamente razziste.


  I suoi crudeli, spietati e maniacali avversari, a capo delle più o meno fantomatiche organizzazioni nemiche, sono infatti “stranieri”, cioè non anglosassoni: Sir Hugo Drax di Moonraker è in realtà un ex-nazista tedesco, Mr. Big è uno sporco negro, il Dottor No (la cui figura è ispirata a quella di Fu Manchu) è un “incrocio” cinese-tedesco, e sono stranieri Ernst Stavro Blofeld, Emilio Largo, Auric Goldfinger (una vera perla è poi la descrizione del primo nemico, il Le Chiffre di Casino Royale, di cui si dice che probabilmente appartiene a “qualche razza mediterranea” con qualche componente “prussiana o polacca”, mentre le sue orecchie piccole dai lobi grandi indicano che c’è in lui del “sangue giudaico”).


  D’altronde, questo era stato lo stesso meccanismo ampiamente utilizzato da Buchan (per il quale Mordecai Richler, nipote di ebrei fuggiti dalla Russia in Canada, il Paese di cui Buchan divenne Governor-General, dichiarava tutto il suo disprezzo – per lui e per Ian Fleming). Oltre che in Buchan, naturalmente, tale pregiudizio lo abbiamo ritrovato, in misura ancora maggiore, in gran parte degli scrittori di spionaggio, da Le Queux in poi. Di suo Fleming ci metteva la propria formazione di membro dell’alta società britannica: nipote di un milionario scozzese fondatore di una banca, figlio di un deputato conservatore morto gloriosamente in guerra, allievo dell’esclusiva scuola privata di Eton, ragazzo non privo di qualche atteggiamento anticonformista (infatti se n’era andato via dal Royal Military College di Sandhurst che aveva frequentato dopo Eton), ma pienamente e consapevolmente partecipe degli agi e dei privilegi della sua classe.


  È pur vero che i nemici di Bond, per le caratteristiche della loro personalità disturbata, più che esseri umani con un loro profilo credibile, sono l’incarnazione del Male, come le diaboliche figure delle fiabe: esseri quasi mostruosi, che quindi, come nelle fiabe, saranno alla fine annientati dal nostro eroe senza paura (cosa che in fondo contribuisce non poco a catturare il lettore, inconsapevolmente rimandato ai suoi ricordi infantili). E tuttavia mi sembra innegabile che nell’atteggiamento di Fleming un certo disprezzo per gli “stranieri” (tedeschi innanzitutto, ma in questo caso non tanto per motivi razzistici, ma in conseguenza di due guerre mondiali) sia costantemente presente. Oppure, che soprattutto è presente con forza il senso della superiorità britannica. E all’interno della superiorità britannica, la superiorità dell’alta borghesia inglese.


  È proprio questo aspetto che affascinava il lettore dei suoi primi romanzi, in particolare il comune lettore inglese, chiamato a partecipare delle avventure di un personaggio che apparteneva a un mondo lontanissimo dal suo per ricchezza e privilegi, ma che riconosceva come l’incarnazione della superiorità britannica – e quindi come suo. Bond è individuato dall’esclusività dei suoi gusti di raffinato gentleman. Al lettore di oggi la cosa non dirà molto. Ma chi leggeva Casino Royale nel 1953 o giù di lì non poteva non ammirare il fatto che Bond le sigarette non le comprava dal tabaccaio ma che se le faceva preparare da Morlands, il raffinato negozio di Grosvenor Street; e che guidava una Bentley comprata venti anni prima ma ancora in perfetto stato (una quasi leggendaria quattro litri e mezzo con compressore Amherst Villiers). Il fatto che Bond, in occasione della cena con Vesper Lynd, ordini champagne, dopo un aperitivo di vodka con ghiaccio, è tutto sommato quanto il lettore si aspettava. Già meno poteva aspettarsi che ordinasse un Taittinger del 1945. Meno che mai poteva aspettarsi che su suggerimento del sommelier spostasse la scelta su un Taittinger Blanc de Blancs Brut del 1943, spiegando a Vesper che quello era lo champagne migliore del mondo. Il lettore, ammirato, non poteva che riconoscere la superiore raffinatezza del suo eroe, che continuò a sorprenderlo in fatto di vini eccezionali per tutta la saga di 007, facendolo partecipe delle scelte alcoliche adottate nei più esclusivi club inglesi (non necessariamente le migliori: ma questo il lettore non lo poteva e in ogni caso non lo voleva sapere).


  La superiorità del gentleman Bond in fatto di gusti corrisponde alla sua superiorità in fatto di gesta guerriere. L’agente Bond si rende infatti protagonista dei più straordinari exploit con le mani, con lame di vario tipo, con le pistole (e nei film sarà un formidabile nuotatore, un funambolico sciatore, uno spericolato autista di ogni tipo di mezzo, su terra, su acqua e nell’aria). Quello che però più conta è che tutto questo viene fatto con la più grande facilità, quasi senza sforzo. La superiorità di classe di Bond sta proprio in questo aspetto, che forse adesso lo spettatore cinematografico non può cogliere, anche perché, in particolare nei Bond con Roger Moore, il tutto può sembrare autoironico: invece quella facilità discendeva da un’idea di superiorità per lungo tempo, e forse tuttora, promossa dall’alta borghesia inglese. E cioè l’idea di una superiorità innata, una prerogativa di classe che consentirebbe ai suoi membri di fare con facilità quello che una persona comune potrebbe fare soltanto con grande difficoltà.


  Le persone comuni, comunque, si inchinavano alla “classe” di Bond, affascinate dai suoi gusti quasi quanto erano rapite dalle sue imprese. Imprese che introducevano, tra l’altro, un ulteriore motivo di fascino. Già in alcuni dei lontani libri di Le Queux e di Buchan il nostro eroe era trasportato dalla vicenda in luoghi lontani e relativamente esotici, che il lettore conosceva di nome ma che difficilmente poteva aver visitato e la cui descrizione aggiungeva quindi un elemento di sogno al racconto avventuroso. La stessa cosa avviene nei romanzi di Fleming, spesso scritti nella sua casa in Giamaica, che, a partire dalla Francia dei casinò e dello champagne di Casino Royale (quando in Gran Bretagna avevano appena finito di usare le “tessere” del razionamento per comprare il pane), vedono Bond impegnato a combattere il nemico in America, in Sierra Leone, a Istanbul, in Giamaica, alle Bahamas, in Giappone e di nuovo in Giamaica nell’ultimo libro della serie.


  Prima dell’esplosione del turismo di massa, l’ambientazione di parte della storia in quei luoghi lontani, spesso esotici, preferibilmente esclusivi, trasportava il comune lettore in luoghi dove forse mai avrebbe potuto andare (tanto meno scendendo in alberghi a cinque stelle) e che forse soltanto al cinema aveva potuto vedere. Il cinema sfruttò poi ampiamente questo aspetto, accentuando la dimensione esclusiva delle “mete turistiche” in cui si svolgeva l’azione. Ma comunque questo era un fondamentale ingrediente già sulla pagina.


  Un ultimo ingrediente, che merita una qualche precisazione, è costituito dal taglio che Fleming dava alla narrazione. I suoi estimatori più convinti sostengono che non è difficile scorgere, in alcuni momenti, un tocco d’ironia, di presa in giro, di estraniazione brechtiana (verrebbe da dire) nella presentazione di 007 e delle sue avventure. Anche perché ci vuole una certa dose di buona volontà da parte del lettore per credere che il contesto della vicenda sia verosimile. In realtà questo è vero nelle versioni cinematografiche, già con Sean Connery e ancora di più con Roger Moore – ma non sicuramente nei film più recenti. Non è così nei romanzi, ma è pur vero che Fleming sapeva bene di raccontare avventure inverosimili, seppure vissute da un agente segreto che per certi aspetti riteneva verosimile (Bond, in fondo, era quello che lui avrebbe voluto essere). A suo avviso lo scrittore di spionaggio, nella realtà moderna, non poteva che proporre “delle storie fondamentalmente incredibili ma con l’aria di crederci”, non molto diversamente da quanto facevano i grandi autori di thriller americani, come Hammett e Chandler (che Fleming ammirava molto, così come ammirava Ambler e Greene). A quel punto, anche il lettore meno ingenuo poteva accettare di lasciarsi trascinare dalla storia, che riconosceva come inverosimile ma che accettava come credibile nella sua dimensione fictional. In fondo è lo stesso meccanismo che sta alla base di molti romanzi di fantascienza. Philip K. Dick, ad esempio, nel suo La svastica sul sole, immagina che la Germania e il Giappone abbiano vinto la guerra e che gli Usa siano sotto il loro controllo. Il lettore sa che questo non è vero; ma, se immaginiamo che sia vero, ciò che poi viene raccontato nel romanzo è del tutto verosimile.


  E poi, comunque, come si legge nel Nostro agente all’Avana di Graham Greene, seppure a diverso proposito, “in tutto ciò che è segreto v’è qualcosa da cui la gente si lascia convincere”. Resta il fatto che nei libri di Fleming persino certi aspetti cardine del racconto non rispondono al vero. Lo Smersh, ad esempio, cioè il settore di controspionaggio organizzato dall’Armata Rossa, era stato abolito nel 1946. Ma Fleming lo resuscita, con particolari dettagliati, nelle prime pagine di Casino Royale, immaginando che la sede sia a Leningrado e che obbedisca direttamente a Beria, il leggendario capo dello spionaggio sovietico. La Spectre, naturalmente, organizzazione terroristica dotata di armamenti e di mezzi economici da fare invidia ad Al Qaeda, è un’invenzione totale, che Fleming creò nel momento in cui sembrava che la contrapposizione tra Usa e Urss potesse lasciare spazio a una possibilità di dialogo (Operazione tuono è del 1961).


  A questo proposito, tuttavia, è interessante notare che l’ultimo romanzo, L’uomo dalla pistola d’oro (1965), chiama in causa il vero Kgb, che avrebbe fatto a Bond il lavaggio del cervello per fargli uccidere M. Il piano fallisce, Bond ritrova se stesso e M lo invia in Giamaica, alla caccia del killer cubano Scaramanga, complice naturalmente del Kgb. Scaramanga ha anche rapporti con i Servizi Segreti di Castro e lavora a un piano per destabilizzare l’intera area caraibica. Bond sventerà il piano ed eliminerà il pericolosissimo killer. Ma Fleming trova il modo di fargli avanzare una preoccupata critica agli Stati Uniti, la cui politica nei confronti di Cuba, pensava Bond, serviva soltanto a rafforzare l’adesione del popolo cubano al regime di Castro (Fleming pensava che se gli Usa avessero lasciato cuocere Castro nel suo brodo, il regime sarebbe crollato da sé).


  Il romanzo uscì postumo, ma una mezza dozzina di altri scrittori, a partire dal romanziere Kingsley Amis, furono incaricati di proseguire la saga, sfornando una trentina di altri libri dedicati alle missioni di 007. I film finora realizzati, a partire da Dr. No, sono ventitre e il ventiquattresimo è annunciato per il 2015/16. Bond non è più il personaggio di Fleming, ma un’icona internazionalpopolare. Fermo restando che tale enorme successo si deve al cinema, bisogna riconoscere che la formula inventata da Fleming aveva in sé la chiave di tale successo. Formula che, come si diceva all’inizio del capitolo, grosso modo consiste nell’aggiornamento del tradizionale racconto di spionaggio romanticamente avventuroso. Con due varianti fondamentali: il sesso, che gradualmente stava diventando argomento “accettabile” (si era alla vigilia della cosiddetta rivoluzione sessuale) e la sfrontatezza dell’agente-gentleman, gentiluomo come Hannay ma professionista, uomo di apparato ma individualista, altamente tecnologico ma anche atletico – e infine fascinoso, sessualmente irresistibile, dai gusti raffinati ed esclusivi. Il Bond della pagina scritta è tutto questo, modello irraggiungibile e incarnazione dei sogni maschilisti e avventurosi dei lettori uomini. Ma il suo fascino venne poi decuplicato dall’immagine cinematografica, da quel formidabile Sean Connery che assicurò alle avventure di 007 anche l’adesione di milioni di spettatrici. Questo capitolo termina così come era incominciato. Al di là dell’abilità di Fleming, mai Bond sarebbe diventato un fenomeno globale senza la magia del cinema.


   


  P. S. Dopo la morte di Ian Fleming i suoi editori commissionarono a Kingley Amis, al tempo uno dei più apprezzati e famosi romanzieri inglesi, di scrivere un libro con James Bond come protagonista. Cosa che Amis fece volentieri: il romanzo, firmato con uno pseudonimo, Robert Markham, fu pubblicato nel 1968, con il titolo di Colonel Sun (Sun sarebbe un membro del cinese “Esercito di liberazione” che insieme a un ex-nazista ha rapito M e lo ha sequestrato in un’isola dell’Egeo. Aiutato da una spia greca che lavora per l’Urss e che, pensate un po’, si chiama Arianna, Bond trova il filo della faccenda e, dopo essere stato debitamente torturato, uccide Sun).


  Il successivo autore della continuazione della serie fu John Gardner, che, tra il 1979 e il 1996, scrisse sedici romanzi (di cui due basati su film già usciti) con un Bond leggermente invecchiato ma sempre impegnato in missioni strabilianti (raccontate con una buona dose di stupidità, disse cogliendo nel segno un critico senza troppi peli sulla lingua).


  A Gardner subentrò l’americano Raymond Benson, che, a partire da un racconto pubblicato su “Playboy” nel 1997 (andò avanti sino al 2002), ricreò un Bond un po’ aggiornato in fatto di armi e auto (ma un po’ meno raffinato), mantenendo però intatta l’importanza dello stuolo di bellissime donne da sedurre. Tornò invece allo sfondo degli anni sessanta lo scrittore inglese Sebastian Faulks, a cui la casa editrice Penguin, detentrice dei diritti del personaggio James Bond, commissionò la stesura di un nuovo romanzo su 007 per farlo uscire nel 2008, in coincidenza con il centenario della nascita di Ian Fleming. Questo libro, Non c’è tempo per morire (in inglese Devil May Care), che ripropone in modo abbastanza fedele personaggio e ambiente dei testi di Fleming, farà da base all’ennesimo film di Bond, previsto per il 2015.


  Negli anni del nuovo millenio sono invece ambientate le avventure di Bond immaginate da Jeffery Deaver in Carta Bianca (2011), che, almeno per l’aspetto di denuncia dei colossi farmaceutici, rivela che l’ispirazione arriva da le Carré. Ma si torna agli anni sessanta nel romanzo dovuto a William Boyd, Solo (2013), con Bond che parte in missione per l’Africa dove, nell’immaginario stato di Zanzarim, si sta svolgendo una di quelle feroci guerre intestine che come sappiamo hanno sciaguratamente lacerato l’Africa nell’ultimo ventennio (ma la guerra del Biafra già si svolse negli anni sessanta).


  Negli ultimi film di Bond con Daniel Craig come protagonista, il nuovo Casino Royale (2006), Quantum of Solace (2008) e Skyfall (2012), M è una donna – la parte fu affidata alla magistrale attrice inglese di teatro e di cinema Judy Dench. Ora, non è possibile non vedere come la cosa non stia assolutamente in piedi: quando mai la carica di capo del controspionaggio, che Fleming aveva correttamente ritratto come un antico rappresentante della vecchia Inghilterra, avrebbe potuto essere affidata a una donna?


  Il fatto è che Stella Rimington, nata a Londra nel 1935, stabilitasi nel 1965 in India con il marito (Primo Segretario della High Commission britannica a Nuova Delhi), si ritrovò a essere la rappresentante in India del MI5. Per cui, quando nel 1969 tornò a Londra, chiese di essere assunta in pianta stabile nei Servizi, dove per venti e più anni lavorò nel settore del controspionaggio e in quello dell’antiterrorismo. Nel 1991 fu nominata Director-General dell’MI5. Una donna, ben un quarto di secolo prima che uscisse il film Casino Royale, era stata posta a capo di uno dei due settori dei Servizi Segreti britannici. Certo, il settore rivale (“saranno sempre rivali”, dichiarò la Rimington stessa) di quello a cui fa capo James Bond, cioè l’MI6. Ma la trovata cinematografica, oltre a essere una brillante trovata, al tempo stesso altro non era che il riflesso della realtà.


  A proposito del vero capo dello spionaggio inglese, c’è da aggiungere che nel 1996, compiuti i sessant’anni, Stella Rimington diede la dimissioni. Dopo di che ricoprì vari incarichi di responsabilità manageriale nell’industria e scrisse le sue memorie (Open Secret) pubblicate nel 2001. Poi, a partire dal 2004, si dedicò alla scrittura creativa, producendo ben otto romanzi di spionaggio. Aperto è il dibattito sul loro valore letterario; ovviamente non quello sulla competenza dell’autrice. Che tuttavia una certa competenza la mostrò anche in campo letterario. Nel 2011 fu il presidente della giuria del prestigiosissimo Booker Prize. A un certo punto sorse un’accesa polemica nei confronti di lei e dei giurati, accusati dai critici letterari di dare troppa importanza alla “leggibilità” a danno della qualità. Nel discorso tenuto durante la cerimonia conclusiva Rimington paragonò i critici letterari inglesi al Kgb: aveva torto, non sono così ben organizzati. Ma aveva ragione a sostenere che lei e i giurati avevano premiato un libro in cui qualità e leggibilità erano entrambe presenti, Il senso di una fine di Julian Barnes, di gran lunga il migliore della cinquina finale


   


  P. P. S. Sull’onda del successo cinematografico, come si è detto, anche il successo editoriale fu strepitoso. L’editrice Pan Books dichiarò che dei primi diciotto libri che in Gran Bretagna superarono il milione di copie vendute, ben dieci erano quelli di James Bond.


  Anche la fortuna italiana dei libri di Fleming (pubblicati da Garzanti, lo stesso editore di Mickey Spillane) fu ovviamente influenzata dall’uscita dei primi film di 007, che in Italia ebbero subito un travolgente successo. Per la verità già a metà anni cinquanta i consulenti della Garzanti avevano pensato di poter puntare sui libri di Fleming: nel 1956 fu pubblicato Vivi e lascia morire (due anni dopo l’edizione inglese). Poi però ci si era fermati lì. La “scommessa” fu ritentata nel 1960, con Solo per i tuoi occhi e nel 1961 con Operazione tuono, usciti lo stesso anno in Inghilterra. Poi, nel giro di qualche anno, dopo il successo cinematografico, i romanzi di 007 furono tutti rapidamente pubblicati, sia quelli precedenti, sia quelli nuovi (lo stesso anno o al massimo successivo all’edizione originale).


   


  Breve interludio. Non con i governi e dalla parte dei deboli


  I romanzi di Fleming, anche quando il nemico divenne la Spectre, avevano come punto di riferimento il fatto che il mondo era diviso in due blocchi, che l’equilibrio, sempre precario, si basava sul confronto tra Stati Uniti e Unione Sovietica, e che era quindi necessario schierarsi senza riserve dalla parte degli Usa, cioè dell’Occidente. D’altronde, anche per la Spectre il nemico da battere, o addirittura da annientare, era l’Occidente.


  Pur partendo dal riconoscimento della realtà indiscutibile della Guerra fredda, diverso fu invece l’atteggiamento di Ambler e di Greene. Nel primo romanzo scritto dopo la fine della guerra, Il processo Deltchev (1951), Ambler costruì una vicenda che rimandava direttamente al processo-farsa intentato in Bulgaria nel 1947 contro Petkov, il leader del Partito dei Contadini, mettendo in luce le caratteristiche liberticide dei regimi dell’Europa dell’Est e dei loro apparati giuridici e polizieschi. Al tempo stesso, però, il romanzo non solo non sposa, ma mette anzi in risalto la pochezza della propaganda anti-comunista promossa dalla destra più conservatrice e reazionaria. Nei romanzi successivi questo atteggiamento, vuoi nella Grecia di L’eredità Schirmer (1953), vuoi nell’Indonesia di Stato d’assedio (1956), vuoi nella Malesia di Passage of Arms (1959), trovò una piena conferma: le simpatie di Ambler non vanno ovviamente alle dittature sovietiche, ma neppure ai governi americano e inglese che in nome della democrazia intervengono negli Stati minacciati dal “pericolo rosso”, sia con i loro “consiglieri”, sia con i loro soldi. Le sue simpatie vanno alle popolazioni di quei Paesi, alle vittime della situazione creata dalla Guerra fredda, a quelli che cercano di trovare per sé e se possibile per i loro compagni di sventura un modo dignitoso di realizzare la propria vita.


  Lo stesso atteggiamento, come già abbiamo visto, sta alla base dell’Americano tranquillo; ma, più in generale, di tutta l’opera di Graham Greene. La sua ferma volontà di non accondiscendere all’idea di dover sostenere la politica statunitense in omaggio al concetto che gli Usa erano i difensori dell’Occidente, non gli faceva per questo prendere posizione a favore della politica del regime sovietico. Ma da vero figlio di quanto c’è di meglio nella cultura dell’Occidente moderno, da Voltaire in poi, proprio perché nei valori espressi da quella cultura credeva fermamente, Greene si assunse il compito di essere un critico attento e severo di tutto ciò che governi e potentati dell’Occidente realizzavano violando, o comunque ignorando, tali valori. Il compito dello scrittore, disse in occasione del conferimento dello Shakespeare Prize nel 1969, è quello di rendere un po’ più difficile il funzionamento della macchina dello Stato, di essere come un granellino di sabbia nei suoi ingranaggi.


  La volontà di non accettare la logica della necessità di schierarsi acriticamente per il blocco occidentale, il bisogno di stare dalla parte dei deboli e delle vittime, la consapevolezza dei limiti che caratterizzavano l’azione dei Servizi, ma anche il desiderio di offrire un ritratto della realtà del mondo dello spionaggio mille miglia lontano da quello del tutto improbabile di James Bond (che nella realtà, spiegò l’ex-capo della Cia Allen Dulles, il Kgb avrebbe eliminato sicuramente alla sua seconda missione), confluiscono in uno dei più fortunati romanzi di Greene, Il nostro Agente all’Avana (1958).


  Uscito quindi dopo la pubblicazione dei primi cinque libri di Fleming (e nello stesso anno di Dr. No), quando la fama di Bond, almeno in Inghilterra, era dunque già consolidata, Il nostro agente all’Avana è innanzitutto una maliziosa presa in giro dei Servizi Segreti inglesi, piena di riferimenti a circostanze e situazioni che Greene aveva avuto modo di conoscere quando ci aveva lavorato negli anni quaranta. E tuttavia è anche possibile scorgervi una critica “costruttiva” rispetto a certe debolezze e a certe presuntuose ingenuità allora ancora presenti nell’apparato spionistico inglese. Nell’atteggiamento di Greene c’è poi un aspetto di autoironia e di divertita sottovalutazione, molto inglese, di ciò che in realtà si era fatto con grande impegno e serietà. Proprio per questo, a maggior ragione, nel romanzo Greene accentua l’aspetto dell’ordinarietà degli agenti segreti e della loro vita professionale (oltre che, in certi casi, della loro inefficienza), in piena contrapposizione alle celebrazioni di Fleming.


  Per la verità l’idea che sta alla base del Nostro Agente all’Avana già aveva fatto capolino in un soggetto cinematografico che Greene aveva scritto nel 1938. E poi di nuovo in un altro soggetto cinematografico a cui lavorò nell’immediato dopoguerra, una “commedia” sui Servizi basata sulla sua personale esperienza nella sottosezione del controspionaggio per la penisola iberica, dove nel 1943-1944 fu il responsabile per il Portogallo. Greene era al corrente delle invenzioni di certi misteriosi informatori prese assolutamente sul serio dai Servizi Segreti: il più brillante era stato Juan Pujol Garcia, che dal 1941 al 1944 aveva fornito ai nazisti informazioni di pura fantasia, che aveva attribuito a una fitta rete di agenti inesistenti, ma che erano state considerate attendibilissime dai Servizi tedeschi – al punto che gli fu conferita la Croce di Ferro al merito. Ma brillante era stato anche lo stesso Greene, che, come si è saputo soltanto in tempi relativamente recenti, aveva inventato un dossier di false informazioni, raccolte da inesistenti informatori di stanza a Lisbona, che poi era stato fatto avere ai Servizi Segreti tedeschi, traendoli in inganno sulla realtà della situazione.


  Anche il secondo soggetto cinematografico, comunque, non divenne film; ma l’idea della presa in giro dei Servizi restò in qualche angolo della mente di Greene, che poi, in occasione di un suo soggiorno a Cuba nel 1957, cominciò a prendere forma di possibile racconto. Il libro fu scritto nei mesi successivi al ritorno a Londra, nel 1958, nell’appartamentino al numero 5 di St James’s Street, a due passi da dove si trovavano gli uffici del controspionaggio, ed è fitto di riferimenti a episodi e personaggi reali (come, ad esempio, a colui che era stato dal 1939 al 1952 il vero grande capo dell’MI6, Sir Stewart Manzies).


  La vicenda del romanzo si colloca pienamente nel contesto della Guerra fredda e acquista il suo senso alla luce dell’incombente minaccia di un possibile conflitto atomico: l’arma in costruzione sul suolo cubano, frutto della fantasia del venditore di aspirapolvere Wormold reclutato dai Servizi, troverà di lì a pochi anni un drammatico riscontro nel tentativo di installazione dei missili russi che porterà Usa e Urss sull’orlo della guerra nucleare. Le mosse dei Servizi britannici, per quanto maldestre, trovano la loro spiegazione in tale contesto.


  I temi principali presenti nel romanzo, quali l’impegno, la lealtà (e la slealtà), il senso di responsabilità verso chi si ama, sono quelli più spesso indagati da Greene. Il fatto che il tranquillo venditore di aspirapolvere Wormold, grottescamente reclutato come spia dall’ancor più grottesco Hawthorne, sia un uomo banale, ordinario, preoccupato di assecondare gli ambiziosi desideri della figlia adolescente, fa sì che, di fronte ai giochi di potere in cui si trova coinvolto inconsapevolmente, egli finisca con l’assumere il ruolo di campione dei diritti dell’individuo.


  L’amico Hasselbacher, quando Wormold aveva iniziato l’avventura di agente segreto, gli aveva consigliato di prendere “i loro soldi” senza dare nulla in cambio, perché “quelli” non si meritavano la verità. “Quelli chi?”, aveva chiesto Wormold. “I re, i presidenti, quelli che detengono il potere”, era stata la risposta. Quindi, in nome del suo affetto di padre, non esita a ingannare il suo paese. È anche vero che poi si mette nell’ordine di idee di uccidere “il nemico”: ma non per senso del dovere, per lealtà verso l’Inghilterra, ma in nome dell’amicizia.


  Wormold, il grigio commerciante di aspirapolvere, non solo inventa un’immaginaria rete di collaboratori e confidenti, con tanto di rapporti opportunamente cifrati, ma addirittura una fantomatica arma segreta, creando una situazione del tutto fantasiosa che tuttavia (a riprova della preoccupante superficialità con cui i Servizi potevano in certi casi valutare le informazioni ricevute) viene invece ritenuta veritiera. La sua aiutante, Beatrice, si innamora di lui perché lo considera “matto”: solo un pazzo poteva infatti escogitare una simile messinscena. E tuttavia la messinscena aveva tratto in inganno non solo i suoi, ma anche il “nemico”. Per cui, a vicenda conclusa, convocato a Londra dal grande capo dei Servizi, Wormold si vede offrire un posto da istruttore per “tenere dei corsi” e spiegare come “si organizza una base di spionaggio”.


  La conclusione è tutta nella logica del sense of humour inglese; anche se, in fondo, una sua sensatezza davvero ce l’ha. Resta però la questione dell’effetto che il libro poteva avere sulla “reputazione” dei Servizi e sulla sua affidabilità. Come si è detto sopra, la presa in giro di Greene deve essere intesa come una critica costruttiva: una sorta di avvertimento a non cadere in errori dilettantistici determinati dalla presunzione e da una mentalità classista, che riportava dentro un organismo delicato come quello dei Servizi Segreti le fisime degli allievi delle esclusive public schools da cui venivano molti dei grandi capi (come lo stesso Stewart Manzies, che fa da modello a quello immaginario del romanzo).


  La vera critica che Greene muoveva allo spionaggio britannico riguardava invece proprio la sua posizione riguardo alla guerriglia che in quegli anni si combatteva sul suolo cubano. In base ai rapporti dei Servizi, nulla di significativo accadeva sull’isola: ma ciò veniva sostenuto non per inefficienza dei Servizi stessi, bensì perché non si voleva vedere quello che a qualunque osservatore attento che fosse stato a Cuba per qualche tempo era più che evidente. Il fatto è che le industrie inglesi di armi erano buone clienti del dittatore cubano Batista e, in particolare, gli fornivano i missili con i quali bombardare i guerriglieri che agivano nelle zone montane. Un deputato inglese chiese, inutilmente, di mettere all’ordine del giorno in Parlamento un dibattito sulla questione il 15 dicembre 1958: due settimane dopo Batista era costretto alla fuga e i guerriglieri (praticamente non esistenti secondo i rapporti dei Servizi) entravano vittoriosi all’Avana. Attraverso l’arma segreta inventata da Wormold, una specie di missile, per l’appunto, Greene non tanto si faceva beffe dello spionaggio inglese, ma denunciava indirettamente l’industria bellica britannica e le sue protezioni governative.


   


  Dagli Spying Sixties e Len Deighton ai trionfi di Forsyth e Follett


   


  Nel 1961 fu pubblicata senza suscitare particolare clamore l’opera prima di un certo David Cornwell, nom de plume John le Carré, Call for the Dead, cioè Chiamata per il morto. L’anno successivo, nel 1962, arrivava in libreria The Ipcress File, cioè La pratica Ipcress, di Len Deighton, che invece fu subito un clamoroso successo. Così come lo fu nel 1963 il terzo romanzo di le Carré, The Spy Who Came in from the Cold, ovvero La spia che venne dal freddo.


  Gli anni sessanta, durante i quali furoreggiava la saga di James Bond, videro un moltiplicarsi di agenti e spie di tutti i tipi e l’affermazione di una serie di nuovi autori di spionaggio, come Bertie Bage, che trovavano generosa accoglienza da parte di un pubblico di lettori sempre più vasto. Uno dei più bizzarri fu Adam Diment (1943) autore di quattro romanzi pubblicati tra il 1967 e il 1971, che hanno per protagonista un agente segreto non meno appassionato di automobili e di donne di quanto non lo fosse Bond, ma che si muovono in un’atmosfera tutta giocata sulla retorica “libertaria” degli Swinging Sixties. È però doveroso notare come i due autori prima citati, le Carré e Deighton, proponessero un tipo di storia spionistica e soprattutto di personaggio che nulla avevano a che fare con la formula Ian Fleming.


  Di le Carré si dirà più avanti. Occupiamoci invece subito di Deighton. Londinese, nato nel 1929, figlio di un autista e di una cuoca, da giovanissimo aveva fatto l’impiegato delle ferrovie e poi, durante il servizio militare nell’aviazione, aveva fatto il fotografo per la Special Investigation Branch della Raf. Nel 1949, finito il servizio militare, aveva frequentato un liceo artistico e poi, grazie a una borsa di studio, aveva studiato e si era laureato, nel 1955, al Royal College of Arts. Negli anni seguenti, dopo aver lavorato qualche tempo come steward della compagnia area transcontinentale di bandiera, la Boac, mise a frutto i suoi studi diventando art director di un’agenzia di pubblicità.


  È a quel punto che quasi per caso e per svago scrisse La pratica Ipcress, che fu pubblicato nel 1962, nell’anno in cui uscì il primo film di James Bond. Ad aiutare il lancio del libro fu proprio questa circostanza, che consentiva ai recensori di presentarlo come antitetico a quello di Fleming (e prudentemente Saltzman, il produttore di Dr. No, si affrettò a comprare i diritti della Pratica Ipcress). Deighton raccontò che l’idea di scrivere un libro di spionaggio gli era venuta dal ricordo “vividissimo” di quando (allora aveva undici anni) era stata arrestata una sua vicina di casa, Anna Wolkoff, un’emigrata russa spia della Germania. Ma forse anche dal fatto che in quegli anni il genere spionistico era entrato a far parte a pieno titolo della produzione narrativa inglese.


  Il protagonista del romanzo, agente dei Servizi, di cui non viene detto il nome (nel film, interpretato da un formidabile Michael Caine, si chiama Harry Palmer) è, come il suo autore, un uomo del popolo. Conduce una vita modesta, va a fare la spesa al supermercato, deve usare gli occhiali (forse si è rovinato la vista a forza di riempire e/o sfogliare migliaia di pratiche) e non ha nessuna delle caratteristiche del gentleman trasferite nel personaggio di Bond. L’unica sua piccola concessione alla mondanità è quella di frequentare un ristorante italiano che all’epoca era uno de locali “in” della Swinging London. Ma anche perché è un buongustaio e di buoni cibi se ne intende (come Deighton, d’altronde, che ha scritto diversi libri di cucina).


  L’agente di Deighton non solo non è middle class, ma, soprattutto, non ha nessuna reverenza (o desiderio di emulazione) nei confronti dei membri della buona società britannica. Anzi, non manca di sottolineare l’incompetenza dei suoi superiori (allievi a Eton prima e studenti a Oxford o Cambridge poi). C’è una sua ironica frase che la dice lunga in proposito: là dove dice di avere ben poche possibilità di farcela, avendo contro “i comunisti da un lato e l’establishment dall’altro”.


  Se il suo personaggio è lontanissimo da Bond, la trama, la costruzione della missione, la complessità delle manovre del nemico – l’impianto della storia, in poche parole – è molto simile a quello dei romanzi di 007. E forse è anche più elaborato, sebbene meno inverosimile. Da un punto di vista stilistico la prosa di Deighton è superiore a quella di Fleming, più originale nel modo di creare immagini di grande immediatezza e semplicità che accompagnano e illuminano lo svolgimento dell’azione. Un suo preciso punto di riferimento era la prosa di Raymond Chandler (come anche per Fleming), da cui rubò anche certe caratteristiche del suo agente, che è una specie di Philip Marlow in versione londinese.


  È invece totalmente suo il meccanismo (efficacissimo, che prende sistematicamente in contropiede il lettore) per cui, senza che la narrazione lo lasci capire, i personaggi spesso non dicono la verità. Talvolta in quanto dicono il falso, altre volte perché dicono delle mezze verità, che com’è noto sono peggiori delle menzogne; ma che soprattutto non dicono la verità in quanto nascondono sotto una cappa di parole l’informazione che dovrebbero dare. Per cui l’interlocutore (e il lettore) crede che gli sia stata detta una cosa che in realtà non è mai stata detta. Questo meccanismo, è stato fatto notare, non discende tanto dalla natura della narrazione (non è cioè dettato dalla caratteristica del thriller), ma dalla natura del carattere inglese, come illustra in modo superbo il dialogo dei drammi di Harold Pinter. Resta però il fatto che nel contesto della spy story tale meccanismo è pienamente funzionale alla creazione della suspense rispetto “a chi ha fatto che cosa”, a quali segreti vengano nascosti a personaggi e lettori, a chi siano i possibili traditori.


  Il suo agente, come lo stile della sua narrazione, si diceva più sopra, rimanda in modo evidente a Raymond Chandler. Per cui anche Harry Palmer è un uomo incorruttibile, guidato da un senso di giustizia e di rifiuto dell’ingiustizia che gli fanno affrontare “romanticamente” ogni sorta di pericoli per una specie di dovere morale. Senza per questo attendersi una ricompensa; e spesso senza riceverne alcuna. Anzi, in certo senso, senza che neppure ne vengano riconosciuti i meriti (oppure, come nel finale di Funerale a Berlino, ricevendo dei complimenti per ciò che in realtà non ha fatto).


  Essendo però Deighton inglese, nella sua prosa, e nella sua presentazione anti-romantica del “romantico” Harry Palmer, scorre una vena deliziosamente ironica, che fortemente contribuisce ad allontanare in modo nettissimo le sue storie da quelle di Fleming. Quando nel Cervello da un miliardo di dollari (1966) Palmer viene mandato in missione nella gelida Helsinki, la spiegazione della scelta consiste nel fatto che, essendo il nostro piuttosto sovrappeso, “è meglio protetto dal freddo”. E in Funerale a Berlino (1964) leggiamo che il più gradito omaggio che si possa fare a un agente segreto è quello di scambiarlo per un cretino: “quello che poi lui deve fare è non comportarsi come tale”.


  Se le missioni di Palmer nulla hanno da invidiare per complessità e relativa inverosimiglianza rispetto a quelle di 007, la descrizione del mondo dello spionaggio e delle attività spionistiche che Deighton offre al lettore vuole invece essere del tutto realistica. Quello che vi racconto, sembra dire implicitamente, è assolutamente vero, documentabile e documentato. Sin dalla nascita del romanzo uno dei meccanismi fondamentali per convincere il lettore che le storie raccontate erano sì avventurose, ma che, a differenza di quelle dei poemi cavallereschi, erano rigorosamente vere, vissute da persone “reali”, non diverse dal lettore stesso, era quello del racconto in prima persona: “Io, nato nel tal posto nel tale anno, a un certo punto della mia vita feci questo e quest’altro... eccetera eccetera”. Così raccontava Daniel Defoe: io Robinson Crusoe, io Moll Flanders, io Lady Roxana, io Capitano Singleton. E poi, per accentuare l’impressione di verosimiglianza, Defoe inseriva nel racconto particolari minuti di vita quotidiana, puntuali “inventari” dei beni posseduti, precise indicazioni temporali.


  Così fa Deighton. I suoi primi romanzi abbondano di note a piè di pagina (e appendici) che danno al lettore informazioni dettagliate su linguaggio, espedienti, abitudini, caratteristiche del mondo dello spionaggio. Si va dalle quaranta e più note di Funerale a Berlino alla decina di pagine dell’Appendice di Neve sott’acqua (1963) che spiegano l’uso delle cimici per le intercettazioni telefoniche e il modo con cui i nazisti falsificavano le banconote. Anche nelle note, ovviamente, alcune cose discendono da un’accurata documentazione, mentre altre sono frutto di pura invenzione. Quello che più interessa notare, a proposito dell’effetto di verosimiglianza che esse mirano a produrre, è il fatto che nulla avrebbe vietato di inserire tali informazioni nel corpo del racconto. Messe invece in nota o in appendice, assumono l’aspetto di “documentazione scientifica”, come avverrebbe in un trattato di diritto costituzionale o in un saggio storico. D’altronde, la vicenda stessa è presentata come un dossier, una pratica segreta (la “pratica Ipcress” è seguita nei tre successivi romanzi dalla “pratica” numero 2, numero 3 e numero 4): è cioè, per l’appunto, presentata come un documento “vero”.


  Per cui Deighton presenta “scientificamente” al lettore i Servizi Segreti britannici come attraversati da meschine e feroci rivalità. Ma la rivalità ancor più controproducente è anche quella tra i diversi Servizi che operano a Berlino. Il fatto è che tutti i grandi capi, a differenza del singolo agente, come in particolare Harry Palmer, sono del tutto indifferenti a problemi di giustizia o ingiustizia, di umanità o disumanità, di ideali politici o di obbrobri politici (quello della Guerra fredda è un dato di fatto, non implica un giudizio “morale”). Sono naturalmente interessati al successo delle loro azioni; ma perché il successo li mantiene al loro posto (che è ciò che dà loro un’identità di cui fregiarsi) e garantisce i finanziamenti del governo. In fondo non sono altro che degli alti burocrati: i Servizi sono un dipartimento della Pubblica Amministrazione, che il governo finanzia in base ai risultati ottenuti. Meglio compiere quest’operazione nel mese di gennaio, dice a Palmer il suo capo: perché il governo procede all’inventario del lavoro svolto e allo stanziamento dei fondi proprio in quel mese.


  E Palmer va. Il fatto curioso è che nelle sue pericolose e sorprendenti avventure non fa tanto la spia in senso stretto (raccolta di informazioni, dati e quant’altro che conducono all’azione spionistica e all’eliminazione della minaccia nemica), ma fa piuttosto il manovale dei Servizi sballottato dalle manovre altrui – che poi, nel finale, smaschera e sconfigge. Nelle sue missioni Palmer si trova ad agire nelle capitali e nelle grandi città europee (con qualche puntata a Beirut e nell’Oceano Pacifico): a Londra, a Berlino, a Praga, a Helsinki, a Leningrado. Non c’è niente di davvero esotico, come in diversi libri di Buchan, o come in quelli di Fleming. E tuttavia Deighton riesce a colpire il lettore con deliziosi ritratti d’ambiente realizzati con pochi tocchi in grado però di dare il senso del luogo. Nessuna di quelle città è rimasta così: ma per immaginare com’erano le poche righe di Deighton costituiscono un’ottime guida. È soprattutto Berlino, comunque, ad affascinarlo: perché è il luogo chiave della contrapposizione tra i due blocchi, perché c’è il Muro, perché lì è più facile vedere la contrapposizione tra Est comunista e Ovest capitalista, perché quello è il luogo perfetto per collocare l’attività del double agent.


  Già nella Pratica Ipcress uno dei superiori di Palmer è un doppiogiochista. In Funerale a Berlino c’è un pezzo grosso del Kgb che sembra voler passare dall’altra parte; e c’è un ex-ufficiale nazista, Vulcan, che è un doppiogiochista. Ma è poi soprattutto con la seconda serie di libri scritti da Deighton negli anni ottanta, che hanno Bernard Sampson come protagonista, che il tema rappresenta il motore di tutta la vicenda.


  Il tema del double agent divenne particolarmente rilevante a partire dal caso Philby, uno dei maggiori funzionari dei Servizi Segreti britannici, il superiore di Graham Greene durante la guerra, che nel 1963 si era rifugiato in Unione Sovietica poco prima di essere arrestato in quanto spia dei russi, e alla cui figura indirettamente si ispirò nel romanzo Il fattore umano, pubblicato nel 1978. L’anno dopo, nel 1979, fu reso noto che Anthony Blunt, Conservatore delle collezioni reali, direttore del Courtauld Institute, reclutato dal MI5 nel 1940, era stato per anni una spia dei russi. Nel 1963 era stato scoperto e aveva rivelato, in cambio del silenzio delle autorità britanniche, il nome delle spie dei russi con cui era in contatto. Tuttavia, in seguito alla pubblicazione di Climate of Treason di Andrew Boyle (il biografo di Erskine Childers), un libro che faceva riferimento al suo ruolo di spia, e al fermento giornalistico che ne seguì, il Primo ministro Margaret Thatcher decise di rendere pubblico il ruolo che Blunt aveva avuto.


  Deighton “rispose” all’interesse che l’argomento aveva suscitato in quegli anni con le spy stories che hanno Bernard Samson come protagonista: una prima trilogia, pubblicata tra il 1983 e il 1985 (che nei titoli gioca sui termini della partita di tennis, Berlin Game, Mexico Set e London Match), una seconda trilogia, pubblicata tra il 1988 e il 1990 (Spy Hook, Spy Line e Spy Sinker), e infine una terza e ultima trilogia, pubblicata tra il 1994 e il 1996, che nei titoli “gioca” sulle virtù teleologali, fede, speranza e carità (Faith, Hope e Charity).


  Samson, cittadino britannico con casa e “ufficio” a Londra, cresciuto a Berlino e affezionato alla città della sua infanzia (al punto di non sapere neppure bene dove si sente davvero “a casa”), è tuttavia assolutamente adamantino nel suo senso di appartenenza alla Gran Bretagna e ai suoi Servizi Segreti. Questo non gli impedisce, da professionista dello spionaggio per eccellenza, di sentire una forte vicinanza nei confronti della sua controparte nemica, Erich Stinnes: simile è la serietà e la dedizione al proprio compito, simile è, per l’appunto, la professionalità con cui lo svolgono.


  Bernard Samson ha un problema: la moglie, Senior Intelligence Officer, la bella Fiona che forse lo tradisce, passa dalla parte dei russi, tradendo il suo Paese. La sua defezione al nemico mette in moto l’azione di Bernard, che si sviluppa nella prima trilogia, quella con i titoli che fanno riferimento al gioco del tennis. Deighton, seppure molto di sfuggita, presenta la “partita” di Samson come uno scontro tra Est e Ovest, tra totalitarismo comunista e democrazia occidentale. Questo fatto tuttavia non tocca la natura dello spionaggio e la sua giustificazione “morale” quando le spie sono “i nostri”.


  È un mestiere. Spesso sporco, sempre duro e pericoloso per entrambe le parti, anche se rispetto al passato una differenza c’è: un tempo, leggiamo in Mexico Set, molti rubavano informazioni segrete per ragioni patriottiche o per ideologica scelta di campo (come nel caso di Philby). Si direbbe che adesso molto di rado sia così. La cosa che colpisce nella trilogia è l’accentuazione del disprezzo di Deighton (presente sin dalla Pratica Ipcress) nei confronti dell’elitarismo degli alti funzionari dell’Intelligence: al punto di far dire a Samson che, se gli agenti sovietici hanno un sistema dispotico con cui fare i conti, gli agenti inglesi hanno di fronte un sistema altrettanto tirannico, quello degli allievi delle public schools e delle gloriose antiche università (“Eton e Oxbridge”).


  Samson, come si diceva, sarà protagonista di una seconda e di una terza trilogia, che offrono, è vero, eccellenti storie di spionaggio; ma è anche vero che sono dettate piuttosto rigidamente dai meccanismi propri del genere, senza che il loro protagonista riesca ad assurgere a quella statura di personaggio “a tutto tondo” (per dirla con E. M. Forster) che invece Deighton aveva saputo conferire al suo Harry Palmer degli esordi. Si direbbe che Deighton abbia continuato, da “professionista”, a proporre al lettore le storie di spionaggio in cui era maestro, mentre forse lo appassionavano di più i libri di cucina “francese” (ne scrisse due tra una trilogia e l’altra) e le vicende della Seconda guerra Mondiale. Nel 1993 uscì un suo libro (Blood, Tears and Folly: An Objective Look at World War II) sulle sue origini e sulle sue fasi decisive, in particolare quelle iniziali (ma già in passato si era occupato dell’argomento, sia nel romanzo L’incursione (1970), dedicato alla guerra aerea, sia in diversi altri lavori di ricostruzione storica, tra cui La battaglia d’Inghilterra (1977). Ciò nonostante non è difficile immaginare che il posto di Deighton nelle lettere inglesi sarà assicurato dai suoi primi romanzi con l’innominato Harry Palmer come protagonista, scritti con una perfetta padronanza della struttura narrativa e con una prosa che, come è stato detto da Julian Symons (eccellente scrittore di crime novels e poeta in gioventù), ha saputo portare nel romanzo di spionaggio “una sorta di poesia”.


  Nel 1965, nello stesso anno in cui arrivava sul grande schermo La pratica Ipcress, Elleston Trevor (1920-1995), con lo pseudonimo di Adam Hall, pubblicava il primo dei suoi libri di spionaggio con protagonista l’agente Quiller (ne scrisse diciannove, l’ultimo dei quali Quiller Balalaika, uscì nel 1996). Il titolo era Berlin Memorandum (Berlino, le spie e gli agenti segreti facevano tutt’uno e, almeno agli occhi dei lettori, erano garanzia di perfetta suspense spionistica); ma in America fu pubblicato con un altro titolo, Quiller Memorandum, che fu anche quello del film che ne trasse Michael Anderson, avvalendosi della sceneggiatura di Harold Pinter.


  Quiller è il nome in codice dell’agente e il dipartimento a cui lui risponde è talmente segreto che ufficialmente non esiste. Durante la guerra ha “lavorato” dietro le linee nemiche tedesche (ha aiutato a fuggire dai campi di concentramento molti prigionieri di guerra) ed è probabilmente per questa ragione che è stato incaricato di svolgere una missione segretissima a Berlino per neutralizzare le trame di un’organizzazione neo-nazista. Non bisogna dimenticare che in Gran Bretagna era fortissimo il ricordo della minaccia che la Germania nazista aveva costituito per la sopravvivenza stessa del Paese. E trovava spazio l’idea che quel tipo di minaccia potesse riproporsi con il rinascere di gruppi nazisti sul suolo tedesco. Tale “diffidenza” rimase vivissima per lungo tempo: forse non è privo di interesse ricordare qui che in un libro di Len Deighton di cui prima non si è detto, XPD, pubblicato nel 1981 e ambientato nel 1979, si immaginava che un gruppo di nazisti si stesse organizzando per prendere il potere nella Germania Occidentale.


  Agli occhi di molti lettori di allora appariva chiaro che Quiller era quindi impegnato in un’impresa degna di quelle dei primi agenti segreti, alla Le Queux e alla Oppenheim, con la differenza che era un vero grande professionista. Quiller ha poco più di quarant’anni, è nevroticamente affascinato dall’idea della morte, è brusco, arcigno, diffidente nei confronti di tutti: un lupo solitario. Ma non gira mai armato: una pistola, sostiene, invece di essere d’aiuto può rappresentare un intralcio, fisico e psicologico. A Berlino va a sostituire un collega, che è stato ucciso quando cercava di individuare il luogo da dove agiva l’organizzazione nazista dall’emblematico nome di Phoenix. Naturalmente ci riuscirà; ma solo dopo aver superato una serie di prove tremende, tortura compresa.


  Il film, che aveva però come protagonista un attore americano, George Segal (quindi non inglese e decisamente più giovane del personaggio del libro), contribuì moltissimo alla fama di Quiller e del suo autore. Che tuttavia, forse anche perché il suo agente non aveva molte caratteristiche che potessero affascinare il lettore, puntò tutto sulla suspense delle sue nuove missioni. Ma non riuscì ad andare al di là della riproposta di nuove trame e nuove avventure (non più rette, tuttavia, dall’idea forte che sottende il primo Quiller), che, pur assicurandogli un pubblico fedele e affezionato, non gli consentirono di staccarsi dal livello dei bravi artigiani del genere spionistico.


  In ogni caso la spy story, oltre ad avere acquisito il geniale le Carré, a partire dai primi anni settanta aveva intanto trovato un altro autore di grandissimo successo (di nuovo, come nel caso di Fleming, soprattutto grazie al cinema), Frederick Forsyth; e più tardi, verso al fine del decennio un altro autore da milioni di copie, Ken Follett. I due (soprattutto quest’ultimo) inaugurarono brillantemente un sottogenere della spy fiction, il romanzo storico di spionaggio.


  Frederick Forsyth, nato nel 1938, era stato un pilota di aerei da caccia nella Raf, e poi, subito dopo, nel 1961, aveva incominciato a lavorare come giornalista. Prima per la carta stampata, poi per la Bbc, che lo aveva mandato in Nigeria durante la guerra del Biafra. Dopo qualche mese era stato richiamato in sede, perché quella guerra “non interessava”. Ragion per cui Forsyth si dimise e rimase in Nigeria come giornalista freelance. Da quell’esperienza giornalistica nacque il suo primo libro, The Biafra Story, pubblicato nel 1969.


  E il suo lavoro di giornalista, lo scrupolo con cui si documentava sulle fonti, ma al tempo stesso la vivacità e immediatezza della narrazione, sta alla base del suo primo romanzo di spionaggio, Il giorno dello sciacallo, uscito nel 1971. Forsyth parte da una serie di dati oggettivi e di circostanze reali; e su questi costruisce il suo lavoro di fiction spionistica. La vicenda del romanzo è messa in moto dal reclutamento di un killer da parte dell’Oas (un gruppo di estrema destra che riteneva De Gaulle un traditore della patria perché aveva accordato l’indipendenza all’Algeria) per uccidere il presidente francese. L’organizzazione era davvero esistente e nel 1962 davvero ci fu un tentativo di uccidere De Gaulle. Tutto questo viene ricapitolato nel romanzo. Ma a quel punto Forsyth immagina che l’Oas decida di affidare a un professionista (sconosciuto ai Servizi francesi e all’Oas stessa) il compito di ammazzare De Gaulle: il killer è un inglese, di cui non viene detto il nome. Se siamo nel 1971 e De Gaulle non è stato ucciso, il lettore sa che il killer non ci riuscirà (anche se sarà solo il caso a impedirglielo). La suspense non riguarda quindi questo aspetto.


  Il giorno dello sciacallo è scritto bene, con un taglio giornalistico avvincente, fluido, senza divagazioni e pause narrative. Non ha però un vero “eroe”; e neppure un genio del male capace di attrarre il lettore come avviene nei libri di Buchan, di Fleming o di Leighton, oppure di “ipnotizzarlo” con un personaggio alla Fu Manchu. Nonostante il fatto che la sua professionalità sia presentata come oggettivamente degna di ammirazione, il killer, di cui non viene mai detto il nome, non ha tale fascino sinistro; e di vero fascino è privo anche il commissario Claude Lebel, incaricato di rintracciarlo. Ma nel libro non c’è neppure la sottigliezza del ritratto psicologico che troviamo negli anti-eroi e nei “cattivi” di Maugham e di Ambler (per non parlare di Greene). Ma allora qual è la ragione per cui il libro riuscì ad affascinare in modo così travolgente coorti di lettori? E questo, si badi, già prima che il libro diventasse un film (anche i libri successivi di Forsyth poterono godere di una trasposizione cinematografica di grande efficacia “promozionale”).


  La ragione nasce probabilmente dal fatto che l’inizio della storia muove dalla Storia vera, seppure molto recente, che offriva alla costruzione della vicenda personaggi, circostanze, contesti assolutamente reali e noti al lettore. Noti più o meno vagamente, a seconda del suo livello di informazione, ma comunque noti: ciò che riguarda il punto di partenza è tutto vero. A quel punto parte l’invenzione, che si avvale di questa premessa per condurre il lettore in una vicenda che suona come verosimile, come possibile (anche se, per la verità, non come probabile); e il taglio giornalistico ancor più lo tira dentro alla storia raccontata. Per il lettore non si tratta soltanto di sapere come va a finire, di non staccarsi dalla pagina avvinghiato dalla suspense che si scioglierà nella risoluzione finale, con l’uccisione dell’assassino mancato; ma di sapere come va a finire una vicenda che potrebbe appartenere alla realtà. Segreta, ignota al mondo intero e tenuta nascosta dai pochi che sanno, ma rivelata al lettore.


  In parte, seppure in misura vieppiù minore, questa caratteristica, sfruttata sapientemente dal “giornalista” Forsyth, è presente nei suoi thriller successivi. Se non i personaggi, almeno il contesto è quello che il bravo reporter descrive (o potrebbe descrivere) nei suoi servizi da inviato, come Forsyth aveva saputo fare a proposito della guerra del Biafra. Questo per quanto riguarda i suoi primi libri. In seguito, a partire dal Quarto protocollo (che pure sembrerebbe fortemente ancorato, nella sua base di partenza, alla realtà e alla cronaca), Forsyth metterà la sua capacità di raccontare e le sue conoscenze “tecniche” al servizio di storie di spionaggio alquanto fantasiose e soprattutto dettate dal suo punto di vista fortemente conservatore (anche se non necessariamente reazionario).


  Nel 1972 Forsyth diede alle stampe il suo secondo romanzo, Dossier Odessa. Se nel precedente romanzo il detective era francese, in questo è invece un tedesco, Peter Miller, un giornalista di “nera”, il quale, basandosi sul diario di un sopravvissuto all’Olocausto che si era suicidato, si mette alla ricerca di un ex ufficiale nazista, Roschmann, protetto (come altri nazisti) da un’organizzazione segreta chiamata Odessa. Forsyth immagina che essa sia stata creata già prima della fine della guerra. La cosa non è molto probabile; ma è invece più probabile che indagini come quelle fatte di Miller non trovassero un gran sostegno nell’apparato statale tedesco. In ogni caso a Forsyth piace pensare che sia così. Pertanto Miller si rivolge a Simon Wiesenthal, il vero e famoso “cacciatore di nazisti”, e riesce a proseguire nella sua missione grazie all’aiuto degli agenti del Mossad israeliano. Nel finale, a missione compiuta, si intuisce però che le autorità tedesche non sono così determinate nel cercare di assicurare gli ex nazisti (tuttora nazisti) alla giustizia.


  Dall’inizio del Novecento la Germania è il nemico, e l’avventura spionistica (con in più l’avallo ideologico della lotta al nazismo) continua a vedere i “nostri” agenti impegnati contro i tedeschi: prima quelli governativi, poi quelli governativi della Germania Est, poi ancora quelli non governativi che agiscono nella Germania Ovest. Magari “tollerati” da una Germania che continua ad apparire infida: questa è l’idea di Forsyth. Forse non è quella del Deighton di XPD (che fu pubblicato una decina d’anni dopo), che distingue tra neo-nazisti e tedeschi; e tuttavia la differenza non è grande.


  Il terzo libro di Forsyth, I mastini della guerra (1974), anch’esso di notevole successo, sposta la vicenda in Africa. Questa volta i “cattivi” sono gli inglesi: un’impresa mineraria recluta infatti dei mercenari per rovesciare il governo di un Paese africano e consentire la creazione di un regime fantoccio che le permetterà di sfruttare liberamente le enormi riserve di platino del Paese. Anche questo libro, come i due precedenti, divenne un film (sempre di successo, seppure minore). La storia raccontata, al suo apparire fu da molti considerata non troppo credibile. Eppure, nel 2004, divenne realtà: un gruppo di mercenari inglesi cercò di rovesciare il governo della Guinea Equatoriale e la posta in gioco era, come nel libro, lo sfruttamento dei minerali del Paese.


  Successo ancora maggiore arrise al libro (e tre anni dopo la sua pubblicazione al film) che uscì nel 1984, Il quarto protocollo. Il titolo fa riferimento al Trattato di non proliferazione nucleare che, nella finzione romanzesca, avrebbe avuto quattro protocolli segreti (e il quarto riguardava la possibilità di assemblare un ordigno nucleare in base a parti inviate separatamente sul luogo dell’assemblaggio). Questo è quanto cerca di fare l’agente russo Petrofsky, che agisce sul suolo inglese e che alla fine riuscirà a confezionare la bomba. Ma prima che la faccia scoppiare verrà ucciso. La vicenda prende però le mosse dal piano di Philby, proprio lui, l’agente inglese rifugiatosi in Russia. Forsyth immagina che Philby abbia predisposto un piano per favorire la vittoria dei laburisti alle elezioni e che, in caso di successo, a quel punto l’ala dura del partito possa poi prendere il controllo del governo, proclamare l’uscita del Regno Unito dalla Nato e procedere a un clamoroso disarmo unilaterale.


  Sia la parte riguardante Philby, sia la parte riguardante lo scenario politico laburista, sono del tutto inverosimili; ma Forsyth giocava sulla notorietà delle vicende riguardanti lo smascheramento di agenti dei Servizi britannici che erano invece al servizio dell’Urss. E giocava sul successo dei libri di spionaggio che ruotavano intorno all’azione dei double agents, soprattutto La talpa di le Carré e Il fattore umano di Greene; e ancor più sul fatto che proprio Greene, a proposito di Philby, aveva preso una posizione certamente poco ortodossa, suscitando un dibattito enorme. Su questa base Forsyth costruisce il suo romanzone, senza dubbio avvincente, ma privo di quello stretto rapporto con la realtà che costituiva il pregio dei lavori prima citati.


  Per altri trent’anni, dopo Il quarto protocollo, Forsyth ha continuato a proporre le sue impeccabili storie di spionaggio, spesso alquanto deboli sul piano romanzesco ma quasi sempre proposte con uno stringente stile “giornalistico” (che è la “virtù” di Forsyth) e, nei libri più convincenti, agganciandosi al fatto storico di poco precedente – che era stata la ricetta alla base della fortunatissima riuscita del Giorno dello sciacallo. Se nel Negoziatore (1989) immagina che Gorbaciov e il presidente Usa lavorino insieme a un piano per la riduzione degli armamenti e che un paio di grandi boss americani, per impedire il successo dell’accordo, rapiscano il figlio del presidente degli Stati Uniti che studia all’università in Inghilterra, nel Pugno di Dio (1994) Forsyth si aggancia alla Guerra del Golfo, inventando un’operazione atta a scoprire una (possibile nel libro) arma nucleare irachena. Se in Icona (1996) inventa che nella Russia post-sovietica il candidato di estrema destra Komarov si avvii a vincere le elezioni presidenziali (che si svolgeranno nel gennaio 2000) e ad attuare poi una politica di ricostruzione di un regime similnazista all’interno e di riconquista delle ex repubbliche dell’Urss all’esterno, nel Vendicatore (2003) immagina una vicenda che muove dalla scomparsa di un volontario americano in Bosnia per aggirarsi nelle pieghe della guerra civile che insanguinò l’ex Jugoslavia.


  Negli anni più recenti (a parte Il cobra, un libro del 2010 che propone Obama e il primo ministro Cameron uniti insieme nella lotta ai mercanti di droga e al traffico internazionale di cocaina) l’attenzione di Forsyth si è concentrata sulla “minaccia islamica”. In L’afgano (2006), in cui compare quel Mike Martin (ora in pensione) che i fedeli lettori di Forsyth già avevano conosciuto nel Pugno di Dio, si immagina che Al Qaeda (o chi per lei) stia per sferrare un micidiale attacco contro l’Occidente. Nel suo ultimo libro uscito finora (Forsyth ha annunciato che uno ancora lo sta finendo, ma che sarà l’ultimo), La lista nera, pubblicato nel 2013, accade che una serie di personaggi di un certo rilievo, americani e britannici, vengono uccisi da misteriosi estremisti islamici, catechizzati (online) da un altrettanto misterioso Predicatore, che parla un inglese assolutamente fluente e ineccepibile. La decisione delle autorità americane è quella di metterlo sulla “lista nera” dei più pericolosi assassini e di eliminarlo. Il compito è assegnato a un’agenzia privata, che incarica della missione il suo “cacciatore di teste” più efficiente (il cui padre, oltre tutto, era stato ucciso dagli estremisti islamici suddetti). In questo caso Forsyth attinge dalla cronaca e soprattutto la anticipa – come ben sappiamo, anche se l’organizzazione non è affatto segreta, dall’operato dell’Isis in Iraq a partire dal 2014.


  Il Forsyth migliore, come nel caso di Leighton (e ancor più di Adam Hall), è quello dei primi romanzi, quando vennero stabiliti i punti fermi e le caratteristiche che nei libri successivi (seppure in modo meno convincente) Forsyth seppe poi sfruttare con indubbia abilità narrativa. Il primo aspetto, la premessa, è l’aggancio a una situazione, a un avvenimento, a una circostanza di grande pubblico rilievo (l’attentato a De Gaulle, ad esempio): l’aggancio cioè a un fatto “storico”, su cui si innesta la fiction, l’invenzione del racconto. Con una qualche esagerazione, a proposito di Forsyth, si parla infatti di “romanzo storico di spionaggio”. Il confine tra cronaca di ieri e storia recente non è così netto: e quindi, anche se più che la storia è la cronaca a fare da base, la definizione può essere considerata legittima.


  Ad accentuare il carattere di verità che il racconto vuole promuovere, interviene poi il dato documentaristico. Questo riguarda tanto i dati di fatto “storici” quanto quelli relativi ai particolari della vicenda raccontata (la descrizione del fucile dello Sciacallo è lunga più di due pagine). L’effetto è quello di proporre un racconto che si presenta come realistico e che discende dalla competenza e dalle conoscenze tecniche del narratore. Ma anche dalle sue conoscenze riguardanti lo scenario politico e storico.


  Uno dei motivi di successo dei libri di Forsyth, infatti, si basa anche, come faceva notare John Sutherland nel suo saggio Bestsellers, sulla convinzione popolare assai diffusa che ci siano fatti di enorme e decisiva importanza che i governi tengono segreti, sull’idea che la Storia non ci racconta ciò che di cruciale avviene dietro le quinte. A rivelarcelo, pensa quindi il lettore, provvedono i libri di Forsyth.


  Un terzo aspetto decisivo è dato dall’esaltazione della professionalità dei protagonisti della vicenda. Una professionalità che può essere tanto del “cattivo” che del suo antagonista; ma che è ammirata in sé, a prescindere da ogni valutazione di ordine ideale o morale. D’altronde, con l’eccezione di Odessa, entrambe le parti compiono azioni indifendibili e inaccettabili (come i sadici sistemi di tortura dei Servizi Segreti francesi nel Giorno dello sciacallo) e non scatta quindi l’automatica identificazione del lettore con la parte dei “buoni”, che spesso, comunque, così buoni non sono. Anzi, talvolta gli è difficile non cedere al fascino della professionalità che killer e mercenari incarnano alla perfezione. A maggior ragione nel momento in cui il capo dei mercenari, nei Cani da guerra, passa dall’altra parte per lo schifo che prova per i grandi “imprenditori” neo-colonialisti a fronte della morte per fame di decine di migliaia di bambini africani. Anche questa era cronaca. E, sventuratamente, già era anche storia.


  La definizione di romanzo storico di spionaggio si addice invece pienamente ai libri di Ken Follett (1949), scritti a partire dalla fine degli anni settanta. Follett, anche lui con una buona esperienza giornalistica alle spalle, inizialmente autore di libri per ragazzi e di avventurose vicende ambientate nel mondo dell’arte (e dei falsari), giunse di colpo al successo con il suo primo libro di spionaggio, La cruna dell’ago, pubblicato dalla Penguin nel 1978 con il titolo L’isola della tempesta. Il felice cambiamento di titolo, usato per l’edizione americana e utilizzato poi per il film realizzato nel 1981 con la regia di Richard Marquand e con un carismatico Donald Sutherland come protagonista, gioca sulla familiare espressione agganciandola al fatto che la superspia nazista del romanzo, Henry Faber, è soprannominato “die Nadel”, “l’Ago”, con il riferimento al pugnale che è la sua arma preferita.


  La vicenda si svolge durate la Seconda Guerra Mondiale, con Faber che lavora in un centro di smistamento ferroviario di Londra, dove può verificare i movimenti delle truppe, e che manda le informazioni a Berlino via radio. A un certo punto gli arriva da Hitler l’ordine di scoprire quanto segue: “Dove sbarcheranno gli Alleati? Le truppe americane del generale Patton, quale consistenza hanno? Dove sono acquartierate?”


  Sulle sue tracce ci sono uno storico medievista, Percival Godliman (richiamato dai Servizi dell’esercito, quindi non proprio un professionista a tutti gli effetti), e il suo collaboratore Frederick Bloggs; e riescono a identificarlo dopo che Faber ha ucciso la sua padrona di casa e la spia tedesca che gli aveva portato il messaggio del Führer. “Ago” riesce comunque a giungere nella zona dove si trova l’armata di Patton e scopre che si tratta di una messinscena: aerei ed edifici di legno che simulano una base inesistente per far credere che lo sbarco avrà luogo a Calais. Faber fotografa il tutto e si dirige verso il porto di Aberdeen: lassù, nelle acque al largo della città, giungerà un sottomarino che lo porterà in Germania. Un’improvvisa tempesta spezza in due la sua imbarcazione, ma Faber, aggrappato a uno dei due tronconi, finirà sulle rocce di un’isola chiamata “L’isola della tempesta” (da qui il titolo originario).


  Sull’isola vivono i coniugi Lucy e David Rose con il figlio e un vecchio che fa parte del Corpo di Avvistamento. Faber viene scoperto, uccide il vecchio e David, ma non Lucy, di cui si è, diciamo così, innamorato. Ma come al lettore è chiaro sin dall’inizio, dato che i Servizi tedeschi non vennero a sapere che lo sbarco sarebbe avvenuto in Normandia e non a Calais, la formidabile superspia non la scamperà.


  Il lungo riassunto, per il lettore che non abbia letto (o non ricordi) La cruna dell’ago, serve a chiarire come i tre fondamentali meccanismi che stanno alla base del successo del Giorno dello sciacallo, si ritrovino qui usati con altrettanta abilità. Primo: il lettore sa come è finita la storia dello sbarco, e quindi la suspense riguarda non il se ma il come verrà impedito che il piano venga svelato al nemico. Secondo: l’agente del nemico, Faber, che ancor più dello Sciacallo di Forsyth ha il carattere del vero protagonista, è un professionista di straordinaria intelligenza, coraggio e competenza (anche se, essendo un nazista, è presumibile che le sue doti non facciano scattare nel lettore un sentimento di ammirazione o almeno di sotterranea adesione nei suoi confronti). Terzo: la finzione ha come base una serie di precisi riferimenti alle vicende della Seconda Guerra Mondiale, che conferiscono alla narrazione un’aura di verità. A differenza di quanto avviene nel Giorno dello sciacallo, qui i fatti storici si presentano però come storici a pieno titolo, vuoi per la maggior distanza temporale, vuoi soprattutto per l’enorme significato storico del contesto in cui la finzione è collocata.


  Follett utilizzerà nuovamente tale contesto in alcuni dei suoi libri più riusciti, a partire dal Codice Rebecca, uscito nel 1980 (tra i due romanzi, nel 1979, era stato pubblicato Triplo, in cui il contesto era quello della guerra dello Yom Kippur di una dozzina d’anni prima, con tanto di agenti del Mossad e del Kgb). Il Codice Rebecca è ambientato nell’Egitto di fatto sotto il dominio britannico durante la campagna militare di Rommel in Nord Africa nel 1942. Anche in questo caso, poiché il lettore sa che alla fine Rommel non riuscì nel suo intento, la suspense riguarda il modo in cui la vicenda giunge felicemente alla sua conclusione (e a che prezzo). C’è da aggiungere che il suo punto di partenza è storicamente vero. Il personaggio della formidabile spia tedesca Alexander Wolff, che per abilità, coraggio e astuzia supera persino lo straordinario “Ago”, è costruito sulla base della vera spia Johannes Eppler, le cui gesta (“Operazione Salam”) furono raccontate in un libro pubblicato nel 1959, che evidentemente Follett utilizzò come base del suo libro. Anche nella vera storia, oltre alla vera spia, c’era una donna affascinante, una star della danza del ventre, che riappare con qualche variante nel romanzo; è invece di pura fantasia la figura del nostro eroe, l’inglesissimo maggiore William Vandam, un professionista abile e coraggioso, con l’unica “debolezza” di essere vedovo con un figlio di dieci anni, Billy (che giocherà un ruolo importante nei drammatici sviluppi finali della storia).


  Vandam è lo strumento della componente romantico/sentimentale del romanzo (che sfrutta il topos letterario della prostituta dal cuore d’oro). Il vero protagonista è però Wolff, una spia dalle risorse quasi sovrumane, da superare persino i geni del male dei libri di Oppenheim, di Buchan e di Williams. Wolff trasmette a Rommel preziose informazioni (ottenute grazie alla dabbenaggine del maggiore Sandy Smith, irretito dalla ballerina Sonja) la cui chiave è contenuta nelle pagine di Rebecca, la seconda moglie, il romanzo di Daphne Du Maurier. Per la verità la chiave non è molto complessa e una spia anche meno eccezionale di Wolff l’avrebbe subito mandata a memoria: niente a che vedere con il superlativo meccanismo di “Enigma” elaborato dai Servizi Segreti tedeschi. Per il lettore di Follett, tuttavia, a cui oltre tutto il titolo del romanzo è sicuramente familiare, è invece molto più affascinante (e comprensibile) il codice usato da Wolff.


  Il successo del libro non spinse tuttavia Follett a riutilizzare subito il contesto della Seconda Guerra Mondiale nei libri successivi, il cui sfondo è invece spostato su altri scenari storici. In L’uomo di Pietroburgo (1982) siamo alla vigilia dell’inizio della Prima Guerra Mondiale; in Un letto di leoni (uscito nel 1986), siamo durante l’invasione sovietica dell’Afghanistan, nel 1979. Mentre in I pilastri della terra (1989) siamo nel medioevo. Quest’ultimo, tuttavia, non è un libro di spionaggio, bensì un romanzo storico che mette in scena sia la costruzione di una cattedrale nell’immaginaria città di Kingsbridge, sia il vero naufragio della nave in cui morì Guglielmo, figlio di Enrico I ed erede al trono, sia l’assassinio di Thomas Beckett, l’arcivescovo di Canterbury, per offrirci l’immagine di un medioevo in cui già si rivelerebbero i tentativi di quella che diventerà la borghesia dei grandi mercanti di liberarsi dal giogo feudale. (Quasi vent’anni dopo, in Mondo senza fine, Follett riproporrà nella stessa città immaginaria i discendenti dei protagonisti del romanzo precedente a due secoli di distanza, nel tormentato periodo che va dalla deposizione di Edoardo II alla Guerra dei Cento Anni).


  La Seconda Guerra Mondiale fece di nuovo da sfondo a Notte sull’acqua (1991), che reinventa il leggendario volo del Boeing 341, battezzato Pan Am Clipper, in quattro tappe dall’Inghilterra agli Usa, durante i primi giorni del conflitto. Questo non è tuttavia un romanzo di spionaggio, come non lo sono altri scritti negli anni seguenti, Una fortuna pericolosa (1983), ambientato a fine Ottocento con un villain femmina, la seducente e cinica Augusta, e Un luogo chiamato libertà (1995), che segue le vicende (improbabili) di un giovane minatore scozzese nella seconda metà del Settecento. Sono anch’essi, comunque, romanzi storici, come quelli di spionaggio ambientati nuovamente durante la Seconda Guerra Mondiale che sono usciti durante i primissimi anni del terzo millenio: Le gazze ladre, che racconta la vicenda di un gruppo di donne paracadutate in Francia nel 1944 (come davvero avvenne) e Il volo del calabrone, i cui protagonisti, danesi, devono informare gli Alleati su un sistema di avvistamento radar anti-aereo di micidiale efficacia realizzato dai tedeschi.


  La Seconda Guerra Mondiale ha fornito a Follett lo scenario più sicuro e più “redditizio” in cui ambientare le sue storie, tutte benedette dalla Storia, che conferisce loro una solida impressione di autenticità e di verità. Negli ultimi anni, tuttavia, i libri di spionaggio hanno lasciato il posto ai romanzi storici, a una trilogia di mastodontici volumi che attraverso l’incrocio delle vicende dei membri di diverse famiglie dei più diversi ambienti sociali, racconta la storia del Novecento, dagli inizi del secolo breve fino agli anni ottanta. Il primo di questi, La caduta dei giganti (2010), è il più riuscito, nonostante una partenza piuttosto stereotipata e retorica. Lo sono meno i due successivi, L’inverno del mondo (2012) e I giorni dell’eternità (2014), che comunque hanno riscosso un grandioso successo di pubblico.


  Umberto Eco, a proposito del primo romanzo storico di Follett, I pilastri della terra, sostenne polemicamente che Follett raccontava il medioevo in maniera “sciatta e inverosimile”. La stessa cosa non si può dire per quanto riguarda la “Trilogia del secolo” (anche se sulla verosimiglianza qualche riserva è legittima). L’impressione è che Follett, due secoli dopo, voglia riproporsi come un moderno Walter Scott del terzo millenio, con la stessa capacità di amalgamare Storia e storie, con la stessa fluviale vena narrativa capace di sviluppare intrecci sorprendenti lungo percorsi di centinaia e centinaia di pagine (com’è proprio del romanzo ottocentesco). Di fronte a tanta ambizione non ci è dato sapere se Lukacs si sia rivoltato nella tomba. Sicuramente quello che manca ai romanzi storici di Follett è la capacità di creare personaggi “tipici” nel senso che Lukacs attribuiva all’aggettivo: di personaggi capaci cioè di incarnare le forze contrastanti che operano nella Storia e da cui la Storia procede. Follett a volte ci va vicino, ma a prevalere è sempre la necessità di far sì che le azioni e le caratteristiche dei personaggi servano a far procedere il racconto. Se per certi versi corrispondono anche alle forze che sono il motore della storia, tanto meglio. Ma non è questa la sua preoccupazione.


  I lettori hanno accolto la “Trilogia” con lo stesso consenso riservato ai romanzi di spionaggio. È però più che probabile che tra qualche tempo il posto che Follett troverà negli scaffali delle biblioteche sarà quello che gli è assicurato dal suo primo romanzo di spionaggio, da quella Cruna dell’ago che paradossalmente ha come suo eroe (seppur negativo) un fedele servitore di quella Germania nazista che nei suoi romanzi Follett addita come nemica non solo della Gran Bretagna ma dell’intera umanità.


   


  Philby e il fattore umano


  A questo punto è opportuno tornare indietro e aprire una parentesi su un romanzo che ha toccato un tema cruciale per la spy story inglese, in particolare per i libri degli anni sessanta e settanta, sull’onda delle rivelazioni riguardanti il caso Philby (sul quale, come si è detto, intervenne maldestramente Forsyth).


  Tutto era incominciato nel 1951, quando due alti funzionari del ministero degli Esteri che facevano la spia per l’Urss, Guy Burgess e Donald Maclean, poco prima di essere arrestati fuggirono a Mosca. A Philby, che era entrato nei Servizi nel 1940 ed era diventato il capo della sezione (creata nel 1944) che si occupava dell’Unione Sovietica, fu chiesto di dare le dimissioni. Philby così fece e ritornò a fare il giornalista (in tal veste aveva, tra l’altro, fatto il corrispondente dalla Spagna durante la Guerra civile). Nel 1955 il ministro degli Esteri Harold Macmillan dichiarò in Parlamento che non esisteva alcuna prova del fatto che Philby “avesse tradito gli interessi” della Gran Bretagna. Per cui, nel 1956, il Nostro si stabilì, come giornalista, a Beirut e vi rimase fino al gennaio del 1963, quando improvvisamente partì per l’Unione Sovietica. A quel punto il governo britannico dichiarò che Philby era stato “il terzo uomo” dell’affare Burgess e Maclean e che era stato una spia dei russi.


  Per la verità lo era stato probabilmente sin dalla metà degli anni trenta, e quasi sicuramente era stato lui ad avvertire Burgess e Maclean. Sta di fatto che nel 1956 era stato nuovamente “riassunto” dai Servizi britannici e aveva quindi potuto fare nuovamente il double agent per l’Urss. Tuttavia, nel 1962, un agente del Kgb era passato dalla parte dell’Occidente e, tra le varie informazioni da lui fornite, c’era anche quella del ruolo di Philby, che, avvertito per tempo (da chi?), organizzò rapidamente la sua fuga in Unione Sovietica.


  Tutto il mondo culturale inglese si trovò a doversi interrogare sulle implicazioni del caso Philby. Sia lui, sia altri double agents, facevano parte a pieno titolo dell’establishment britannico. Philby, figlio di un arabista alto funzionario dell’Impero, educato in una prestigiosa scuola privata e laureatosi al Trinity College di Cambridge (dove aderì al Partito comunista, senza tuttavia iscriversi), aveva tutte quelle caratteristiche particolarmente apprezzate negli ambienti più esclusivi del mondo britannico. Era un gentleman raffinato, eccentrico quanto “necessario” e consentito, forte bevitore, educato a esigere il rispetto dovuto da parte dei suoi “inferiori” (socialmente o gerarchicamente intesi). E tuttavia Philby, come molti altri della sua generazione, negli anni universitari si era trovato di fronte a uno scenario che da un lato vedeva l’Unione Sovietica come bandiera della difesa dei diritti delle classi popolari, dall’altra vedeva l’affermarsi in Italia del fascismo e, a seguire, del nazismo in Germania. La Guerra civile spagnola, con un generale golpista e fascista, aiutato da Italia e Germania, che guidava la rivolta contro il legittimo governo repubblicano, aveva poi visto accentuarsi nei più diversi settori del mondo britannico la simpatia per la causa che l’Urss a parole rappresentava (mentre negli ambienti più esclusivi, Corte inclusa, forti erano le simpatie per Hitler e il nazismo).


  A molti di quella generazione, che pur appartenevano all’establishment, apparve necessario, moralmente più ancora che ideologicamente, schierarsi contro il nemico del nazismo, cioè con l’Unione Sovietica. E, tranne che per il breve periodo dello sciagurato patto tra Hitler e Stalin, l’agente dei Servizi inglesi reclutato dai Servizi sovietici lavorava quindi per un alleato: non c’era quindi una grave contraddizione. Naturalmente con l’inizio della Guerra fredda tutto radicalmente cambiò. Ma non cambiò la posizione (la fede?) dei double agents.


  I primi libri di le Carré riflettono magistralmente questa situazione. Non Il fattore umano di Graham Greene, che comunque crea un personaggio di agente segreto spinto a tradire in base a considerazioni di tipo “morale”. Nessuno dei due scrisse mai un romanzo con un Philby protagonista, anche se entrambi intervennero ampiamente sul caso Philby. Ma almeno due, proprio negli anni del Fattore umano, sono i romanzi che esplicitamente vi fanno riferimento, Gentleman Traitor (1974), di Alan Williams, e The Jigsaw Man (1978), di Dorothea Bennett (che tuttavia inventano delle soluzioni di comodo che consentono, per così dire, di nobilitare e riscattare il geniale double agent).


  Quello che comunque qui interessa soprattutto rilevare è il fatto che, a prescindere da riferimenti precisi al caso Philby, in seguito al clamore da esso suscitato, nella letteratura di spionaggio, ma più in generale nella scena culturale britannica, si fece strada l’idea che nel mondo della classe dirigente e nei suoi apparati (Servizi Segreti compresi) fosse venuto meno, se non altro in certi casi, quella fede e quell’adesione assoluta di un tempo alla Corona e allo Stato britannico; che il motto che condensava tale atteggiamento, al limite della voluta cecità, “right or wrong, my country”, mostrava clamorose crepe; e che, non più così eccezionalmente, un altro motto trovasse i suoi seguaci. Quello apparso già negli anni tra le due guerre (attribuito a E. M. Forster) e che suona grosso modo così: tra tradire la patria e tradire un amico, spero di avere il coraggio di essere fedele all’amico. In questo territorio si muove Graham Greene.


  L’azione del Fattore umano si svolge quasi tutta in Inghilterra, a Londra e a Berkhamsted, la cittadina dove Greene era nato. Ma lo sfondo morale della vicenda, teatro degli avvenimenti decisivi per la vita del protagonista, l’agente segreto Maurice Castle, è il Sudafrica, con il suo tragico regime dell’apartheid, che elevava il razzismo a principio costituzionale. Anche tornando sul suolo inglese, Greene affrontava, come nei romanzi precedenti, ambientati nei più diversi angoli del mondo, una questione cruciale della scena politica internazionale del secondo Novecento, i cui termini venivano definiti dalla logica della Guerra fredda.


  “Forse”, scrisse Greene nel suo secondo libro autobiografico, Vie di scampo, “fu l’ipocrisia delle nostre relazioni con il Sudafrica a spronarmi, facendo sì che mi rimettessi all’opera. Era così manifesto che, per quanto i governi del blocco occidentale fingessero di essere contrari all’apartheid, e per quanto molti dei nostri leader parlassero della sua immoralità, non potevano permettere che il Sudafrica soccombesse al potere nero e al comunismo. Se anche l’operazione Uncle Remus (di cui si parla nel romanzo) non esisteva, sarebbe esistita di certo da lì a non molto. Non si trattò tanto di un’invenzione quanto di una predizione”. Infatti pochi mesi dopo la pubblicazione del Fattore umano, in libreria apparve un libro dovuto a due esperti di questioni africane, The Nuclear Axis, che, basandosi su informazioni riservate, rivelava l’esistenza di un piano segreto tra Germania e Sudafrica (con il coinvolgimento di Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia e Israele) per la messa a punto di armamenti nucleari tattici. Uncle Remus non albergava soltanto nella fantasia di un romanziere.


  Anche nel romanzo viene detto esplicitamente che l’Occidente di fatto sosteneva quel regime perché esso si presentava come una garanzia contro la minaccia comunista in Africa. E Il fattore umano voleva essere una denuncia del coinvolgimento morale dell’Occidente, che a parole condannava l’apartheid, ma che nei fatti lo sosteneva – al punto di collaborare a quello che nella finzione romanzesca si chiama il piano Uncle Remus, un progetto di Risoluzione finale promosso dal Boss, i Servizi Segreti sudafricani.


  Anche in questo romanzo, come in quasi tutti quelli di Greene, il tema politico passa attraverso il racconto di un’esperienza privata: come sempre è il “fattore umano” che interessa Greene, al punto di divenire qui il titolo del romanzo. Il fattore umano è una storia d’amore, la storia dell’amore di un uomo non più giovane per una giovane donna africana e il figlio di lei. Il coinvolgimento di Castle, come per i protagonisti dei romanzi precedenti, è messo in moto dalle circostanze in cui egli viene a trovarsi e viene poi realizzato (in questo caso già prima che il racconto abbia inizio) in seguito a una scelta affettiva: poiché solo grazie ai comunisti riuscirà a fare scappare dal Sudafrica Sarah, la donna di cui è innamorato, e Sam, il figlio di lei, Castle accetterà di fare il doppio gioco a favore dell’Urss.


  Greene cominciò a scrivere Il fattore umano verso la metà degli anni Sessanta, dopo la clamorosa fuga in Urss di Philby, che durante la guerra era stato il suo superiore in quanto responsabile del settore dei Servizi dove lui lavorava. Tuttavia, dopo due o tre anni, rinunciò ad andare avanti: “abbandonai [il libro] soprattutto a causa dell’episodio Philby”, scrive Greene in Vie di scampo. “Il mio doppio agente Maurice Castle non somigliava affatto, per il carattere o i moventi, a Philby, (...) ma non mi andava a genio l’idea che il libro potesse essere scambiato per un roman à clef”. In realtà, per quanto grande fosse la distanza tra Castle e Philby, resta il fatto che Greene, poco dopo la fuga del vero agente Philby, di cui aveva grande stima e rispetto, si era messo a lavorare a un romanzo il cui protagonista era un immaginario agente dei Servizi Segreti inglesi che passava informazioni ai russi; e la decisione di abbandonare il romanzo a metà era stata presa nel periodo in cui era apparso il libro di Philby My Silent War, a cui Greene, suscitando grande indignazione, aveva scritto la prefazione.


  Negli anni seguenti l’interesse giornalistico per l’episodio man mano venne meno. E, al tempo stesso, Greene dichiarò di avere ripreso in mano il libro incompiuto “perché non riusciva a dedicarsi a nient’altro e perché l’episodio Philby apparteneva ormai sufficientemente al passato”. Quando finì di scrivere il libro Greene lo inviò a Philby, il quale commentò che l’appartamentino di Mosca dove Castle viene alloggiato era esageratamente misero e triste e che lui era stato sistemato in modo ben più soddisfacente (ma con ogni probabilità era assai più vicino al vero Greene, se non altro per il fatto che Castle, a differenza di Philby, era un agente di non grande importanza). Una copia delle bozze, probabilmente, fu anche inviata a qualche funzionario dei Servizi Segreti inglesi: alcuni particolari di carattere riservato presenti nelle bozze scomparvero nel libro e i nomi dei vari dipartimenti governativi vennero puntigliosamente corretti. Dopo questi “controlli”, nel 1978, Il fattore umano, uno dei maggiori successi di pubblico, se non il maggiore in assoluto, di tutti i romanzi di Greene, venne finalmente dato alle stampe.


  La vicenda di Castle da un lato gli consentiva di affrontare il tema a lui caro della “slealtà”; dall’altro gli offriva l’occasione per intervenire su una questione politica dalle ineludibili implicazioni morali. Nel Fattore umano il tema della slealtà assume infatti un ruolo centrale, ma non in termini ideologici o politici: Castle tradisce il suo Paese perché gli affetti sono più importanti della sua patria. Ma potremmo dire che, paradossalmente, egli non tradisce la sua patria, perché essa non è l’Inghilterra, bensì il suo nucleo familiare. Come gli dice Sarah, “noi abbiamo la nostra patria: io, te e Sam. Questa patria non l’hai mai tradita”. Tuttavia ciò che lo costringerà alla fuga dall’Inghilterra sarà una scelta morale, che ancora avrà come detonatore gli aspetti affettivi, ma che si collocherà su un piano etico-politico. I sospetti sull’esistenza di un traditore si erano indirizzati verso un suo collega, Davis, che per questo motivo era stato ucciso dai Servizi Segreti britannici. A questo punto Castle avrebbe potuto cercare di restare nell’ombra. Ma era venuto a conoscenza del progetto che mirava al massacro della popolazione nera sudafricana e aveva deciso di neutralizzarlo rendendolo noto ai servizi sovietici, pur sapendo che ciò significava farsi scoprire.


  Il dato di partenza è di nuovo di natura affettiva: Muller, l’agente sudafricano latore del piano Uncle Remus, era stato il principale persecutore di Sarah, e il piano era diretto contro “la gente di Sarah”, contro i neri sudafricani. Ma a questo punto è evidente che la motivazione privata lascia il posto a una presa di posizione dettata dall’ideologia e dall’etica, che ignora le pretese, legittime, della sfera privata stessa: per la gente sudafricana Castle rinuncia alla sicurezza per sé e la donna che ama, rinuncia alla difesa dei suoi affetti in nome dell’affermazione di un principio morale.


  Agli occhi della madre, Castle è solo e soltanto un traditore, verso il quale non ha che parole di sprezzante condanna: egli è colpevole di un peccato imperdonabile, per usare le parole della poesia di Stevenson che egli recita a Sam. “Esistono versi, pensò, che nella fanciullezza foggiano la vita di una persona più delle Sacre scritture”: Castle ha violato il principio (di obbedienza all’autorità) proclamato in quei versi sapendo di macchiarsi di una colpa che non può essergli perdonata. A differenza di Sarah non si sarebbe certo aspettato parole diverse da parte della madre.


  Castle (a cui Greene presta una serie di elementi chiaramente autobiografici: Berkamsted, la sua città natale, l’isolamento dai compagni negli anni di scuola, il lavoro nella stessa sottosezione dei Servizi negli anni di guerra) non è affatto una figura eroica: se non fosse un “traditore” corrisponderebbe perfettamente all’idea che Greene voleva comunicare dei Servizi Segreti, fatta di “uomini che vanno ogni giorno in ufficio per guadagnarsi la pensione, [impiegati] in una routine senza pericoli”. Nel romanzo le cose vanno poi ben diversamente; ma il ritratto d’ambiente, nonostante le uccisioni, gli appostamenti e la rocambolesca fuga finale, risponde pienamente all’intento di Greene. La vita d’ufficio, con la pausa per il lunch, i comportamenti abitudinari, gli scambi di battute, è quasi quella di una ditta qualsiasi: lo scenario è tranquillo e anonimo, racchiuso nelle poche decine di metri tra Ryder Street (dove davvero si trovavano gli uffici in cui avevano lavorato Greene e Philby) e la parte bassa di St. James’s Street, dove Greene aveva un alloggio e dove abita il nuovo responsabile per la sicurezza, il Colonnello Daintry, che torna a casa per consumare una misera cena a base di una scatola di sardine.


  Non è certo un ritratto romantico quello offerto da Greene; ma neppure bonariamente ironico come nel Nostro agente all’Avana. La macchina dei servizi è freddamente spietata – forse fin troppo nella figura del dottor Percival; e nei suoi capi è espressione dell’alta società britannica, compiaciuta prigioniera dei suoi riti, dei suoi legami e dei suoi vezzi, separata dagli altri da un senso di classe ferocemente esclusivo. Ma forse proprio per questo un po’ superata dai tempi, non sufficientemente duttile per essere pienamente efficace: è un mondo chiuso in se stesso, fatto di uomini che nelle sale dei loro club o al tavolo di un ristorante di classe prendono decisioni di capitale importanza muovendosi in una logica da college tie (in una delle scene iniziali Greene ci fa vedere come il giudizio implicito sul valore e l’affidabilità degli agenti sia suggerito dal tipo di università e di college da essi frequentato), che non può certo offrire garanzie sulla bontà delle scelte, sia di uomini, sia di strategie.


  Il dottor Percival, inquietante nella sua gelida e spietata bonomia, è un personaggio letterariamente formidabile, che si delinea con forza agli occhi del lettore grazie al modo in cui Greene ce lo fa conoscere attraverso i suoi tic, i suoi svaghi, le sue eleganti maniere e, naturalmente, la sua disinvolta determinazione nell’uccidere Davis e nel ricattare Sarah. Ma anche gli altri personaggi di un qualche rilievo, dall’agente Davis al capo della sicurezza Daintry, dal libraio di Soho alla madre di Castle, sono personaggi a tutto tondo, di cui subito Greene fa emergere quei tratti basilari intorno a cui cresce e si sviluppa la loro figura.


  Oltre a quello del protagonista, è poi un personaggio pienamente riuscito quello di Sarah, una delle figure femminili più convincenti della narrativa greeniana. A una conversazione telefonica tra i due, lui a Mosca, lei in Inghilterra, è affidato il finale del romanzo. È un finale che, nonostante le parole di Sarah, quasi non lascia intravedere neppure un barlume di speranza. La vittima Sarah e il traditore Castle stanno dalla parte del Bene: hanno rischiato la vita e hanno sacrificato la loro esistenza per cercare di ottenere giustizia. Ma il compenso è la sofferenza. Nei romanzi di Henry James, aveva scritto Greene, “non c’era vittoria per gli esseri umani”: tutti venivano puniti, “sia che fossero dalla parte di Dio, sia che fossero da quella del Diavolo”. Il pessimismo che Greene attribuiva a James nel ritrarre un mondo in cui il Male camminava impunito, pervade il suo Fattore umano. E tuttavia il male che lo percorre non ha tanto un connotato metafisico, quanto i tratti concreti e realistici del potere, dei potenti e dei loro fiduciari. È qui che sta il barlume di speranza: contro gli uomini, e contro i regimi, è almeno possibile combattere.


  Questo principio sta alla base di quasi tutta la produzione greeniana; e in particolare nei due romanzi che precedono Il fattore umano, ambientati in due Paesi dell’America Latina retti da feroci dittature, I commedianti (1966) e Il console onorario (1973). Quest’ultimo, che racconta la vicenda di un console onorario inglese rapito per errore da guerriglieri paraguayani che lo avevano scambiato per l’ambasciatore americano, è considerato da alcuni come un romanzo di spionaggio (nel rapimento di un diplomatico è infatti ovvio che ci possa essere un intervento dei Servizi, oltre che della polizia). Greene lo descrisse come il suo romanzo preferito, per il modo in cui vi aveva saputo mostrare il cambiamento, lo sviluppo psicologico ed esistenziale, che l’esperienza in cui si vengono a trovare ha determinato nei due personaggi principali (d’altronde è questa la differenza che c’è tra un romanzo e un libro di fantasy o un libro di appendice, nei quali, invece, il personaggio è “dato”, è sempre lo stesso, alla fine come all’inizio, non modificato dalle vicende in cui viene coinvolto). La definizione che, inoltre, Greene diede del Console onorario è quella di “romanzo politico”. Definizione accettabile, anche se rischia di essere involontariamente denigratoria. Resta comunque il fatto, al di là del parere dell’autore, che definirlo romanzo di spionaggio sembra cosa non molto giustificata.


   


  P. S. Il cinema, a partire dai 39 gradini di Alfred Hitchcock, è sempre stato di grandissimo aiuto al romanzo di spionaggio – e a i suoi autori. Dalla Maschera di Dimitrios di Eric Ambler al Quiller Memorandum di Adam Hall, dalla Pratica Ipcress di Len Deighton alla Cruna dell’ago di Follett, dal Giorno dello sciacallo di Frederick Forsyth alla Spia che venne dal freddo di le Carré. Per non parlare dei film di James Bond.


  Il cinema non ha invece reso un gran favore a Graham Greene (cospicui diritti d’autore a parte), che si è sempre lamentato, a ragione, per i mediocri e a volte pessimi adattamenti cinematografici dei suoi romanzi. Fa in parte eccezione (oltre al Terzo uomo, che però nacque come soggetto cinematografico e che solo in seguito divenne un romanzo) il film che Fritz Lang trasse da Quinta colonna.


  Mediocre (men che mediocre) fu anche l’adattamento del Fattore umano. Il regista Otto Preminger, amico di Greene, si era offerto di comprare i diritti cinematografici prima ancora che il libro fosse pubblicato. Greene, per la verità, pensava che Joseph Losey, anch’egli interessato all’adattamento del romanzo, fosse di gran lunga da preferirsi. Ma Preminger ottenne comunque i diritti e poiché Greene non intendeva firmare la sceneggiatura si rivolse a Tom Stoppard, uno dei maggiori drammaturghi inglesi, che volle attenersi il più possibile al testo. Con un’eccezione, fortemente voluta da Preminger e dalla produzione nonostante il parere contrario di Stoppard e di Greene: un lungo flashback in Africa per far vedere come Castle incontra Sarah.


  Per il ruolo di Castle si era offerto Richard Burton, ma Preminger gli preferì Nicol Williamson, un bravo attore di teatro con diverse esperienze cinematografiche e televisive. Purtroppo la sua recitazione marcatamente sotto tono rese un pessimo servizio al personaggio. Ma assai peggiore si rivelò la scelta della modella Iman per il ruolo di Sarah, fisicamente fuori ruolo (la differenza tra una somala e una bantù è grande quanto quella tra una svedese e una siciliana) e incapace di recitare. Alla cattiva scelta degli attori, nel bel mezzo della produzione si aggiunsero le difficoltà finanziarie. Certe scene sono assemblate in modo approssimativo solo perché non c’era materiale sufficiente per un montaggio degno di questo nome, altre sono palesemente tirate per le lunghe perché si era voluto evitare di spendere troppo per allestirne di nuove; e la scena che si svolge nell’appartamento moscovita di Castle, per sembrare credibile, mostra in back projection il Cremlino (cosa del tutto inverosimile).


  Sia la reazione della critica, sia quella del pubblico furono decisamente negative. La recensione che meglio riassume il giudizio diffuso sul film è quella del critico dell’“Observer” Philip French: “Tom Stoppard ha fatto un degnissimo lavoro di sceneggiatura”, ma, in base al film, “nessuno direbbe che questa è forse la riflessione più approfondita e sottile proposta da Greene sulla natura della lealtà, del patriottismo e del tradimento (...). La forza morale e il piglio di Greene sono inestricabilmente legati allo stile della prosa, alle numerose immagini e allusioni letterarie che creano una complessa rete di significati. Buona parte di ciò è stato brutalmente annacquato. (...) La sceneggiatura di Stoppard, tuttavia, avrebbe potuto essere la base per un brillante film di spionaggio, paragonabile al Quiller Memorandum di Pinter”.


   


  John le Carré


  John le Carré è uno dei maggiori romanzieri inglesi della seconda metà del Novecento e di questo inizio di millenio. “Il più importante”, dichiarò Ian McEwan in occasione della pubblicazione di Una verità delicata, l’ultimo romanzo, finora, di le Carré. È ora di smetterla, aggiunse, di considerarlo come uno scrittore di “genere” e di apprezzarne invece le straordinarie qualità di narratore che lo pongono al vertice della produzione letteraria contemporanea.


  Per la verità, del valore dei suoi romanzi alcuni critici e studiosi già se ne accorsero almeno una trentina di anni fa, prima ancora, quindi, dell’uscita di La spia perfetta, che, come si dirà più avanti, è un vero capolavoro: un libro che è un romanzo di spionaggio così come lo sono l’Agente segreto di Conrad o il Fattore umano di Greene. Se ne accorsero in America e in Inghilterra; assai meno in Italia, dove ancora più forte è il pregiudizio accademico nei confronti di ciò che non rientra nel canone della “Letteratura” – al punto che nell’Università italiana ancora largamente maggioritario è il disinteresse per le letterature di lingua inglese, le cosiddette postcoloniali, nonostante il fatto che già sette autori che a esse appartengono abbiano meritatamente vinto il Nobel. Ancora più forte è la messa al bando dei “generi” (per cui solo i più illuminati degli americanisti accettano di mettere sullo stesso piano la prosa di Chandler o di Hammett con quella dei seppur più grandi Hemingway o Capote).


  Eppure, almeno in certi casi, sono proprio le griglie e i paletti narrativi imposti da un “genere” che consentono all’autore di raggiungere i risultati più alti: vale sempre l’aforisma di Paul Valery, secondo cui l’arte vive di costrizioni e muore di libertà. Per la verità le Carré, nom de plume di David Cornwell, che lo adottò in quanto da dipendente dei Servizi non gli era consentito usare il nome vero, aveva come punti di riferimento non gli autori del genere spionistico, ma i due grandi narratori che di tale genere incorporarono nella “Letteratura” gli schemi e le forme: Maugham e Greene.


  “L’autore con la maggior padronanza del mestiere di scrittore di tutto il Novecento”: così le Carré disse di Maugham, i cui racconti di Ashenden esercitarono un’importante influenza sul suo lavoro. E precisò: “Maugham fu il primo, suppongo, che scrisse di spionaggio con un tono di disincanto e di quasi prosaico realismo”. Da lui apprese la necessità di imporre un fermo ordine al racconto (nella doverosa tripartizione di fase iniziale di presentazione della vicenda, ampia fase centrale di sviluppo dei filoni della storia e stringata fase conclusiva). E, in particolare nei romanzi che hanno come protagonista il suo Ashenden, cioè George Smiley, fece sua l’idea di procedere nel racconto presentando i fatti dal punto di vista di un protagonista che ha e offre una visione parziale, al di là di quanto richiede la natura del genere spionistico, degli aspetti “tecnici” della sua indagine – ma anche, ben più di Ashenden, della natura delle persone e delle cose. Per quanto ferreo, l’ordine riguarda un tipo di vicenda che nel corso degli anni (e dei libri) è diventata sempre più fittamente articolata, al punto che Philby dichiarò (furbescamente) di avere molto apprezzato i primi romanzi di le Carré, ma che la trama di quelli successivi era per lui troppo complessa.


  L’altro fondamentale punto di riferimento era l’opera di Greene. I suoi protagonisti non sono soltanto degli anti-eroi, ma, come in Greene, sono spesso delle persone ordinarie, che trovano in fondo al proprio animo quell’integrità, che neppure erano pienamente consapevoli di avere, per rischiare la vita in nome di ciò che “è giusto”, per opporsi a un potere cinico e spietato che brilla per disumanità. Spesso sono dei pesci piccoli, che quindi vengono sacrificati freddamente nel gioco del potere (quello tra Urss e Occidente) e nei giochi di potere (quelli, ad esempio, tra MI6 e il Department di controspionaggio dell’esercito sopravvissuto alla fine della guerra).


  Come nei romanzi di Greene, hanno un ruolo decisivo i sentimenti che guidano le scelte: in particolare l’amore che (così accade al protagonista del Nocciolo della questione) è la causa diretta del loro disastro, come nel caso di Leamas, la spia venuta dal freddo. Nei loro confronti le Carré, come Greene, prova una sorta di compassione. In Greene, però, c’è l’idea di una misericordia divina e di una possibilità di contrastare il potere che in le Carré invece non riusciamo a trovare (se non leggendo i suoi libri come portatori di una negatività che adornianamente rimanda alla necessità di un mondo altro rispetto a quello infame del presente).


  Nella sua opera il mondo contemporaneo è ritratto da un punto di vista improntato a un pessimismo profondo, che si accompagna all’idea di un patetico declino del mondo britannico, in corrispondenza della perdita del suo ruolo di grande potenza. Gli agenti segreti, i pesci piccoli (ma anche quelli un po’ meno piccoli), ricevono gli ordini dai capi di un apparato che si comporta come se ancora ci fosse un Impero britannico, mentre l’impero, semmai, è quello sovietico, a cui l’Occidente, sotto la guida degli Usa (anche per ciò che riguarda i Servizi Segreti, come già sottolineava Ian Fleming), in nome della democrazia deve opporsi. E quindi agli agenti è richiesto di dimostrare una fiducia, se non proprio una fede, nell’ideologia di facciata. Leamas, tuttavia, è chiarissimo: la missione consiste nel portare a termine l’operazione assegnata. Questo solo conta. Non per quale ragione, con quali intenti, in nome di che cosa la missione è stata concepita e gli è stata attribuita.


  Con qualche sfumatura, questa è la posizione di George Smiley, la splendida creatura letteraria di le Carré, il protagonista di molti dei suoi libri, che nella Spia che venne dal freddo fa soltanto una breve comparsa. Ma è lui il protagonista di Chiamata per il morto (1961), il primo libro di le Carré, che come impianto ha tutte le caratteristiche della detective story, ma che naturalmente, con un agente dei Servizi Segreti che indaga e una spia dei russi che trama sul suolo inglese è una storia di spionaggio a pieno titolo. La storia procede come un canonico giallo. La sveglia telefonica prenotata per la mattina da un uomo (un funzionario statale) che la sera prima si suicida, i movimenti, quella sera, della moglie del morto, il gestore un po’ malavitoso di un’autorimessa che viene fatto “cantare” e finisce ammazzato, un ispettore di polizia che aiuta Smiley nell’indagine (un’indagine che fa per conto suo: si è dimesso dai Servizi per poterla portare a termine) e un finale che nei modi dello svelamento della verità quasi ricorda Agatha Christie. E tuttavia siamo in tutt’altro ambito, ovviamente. Perché la moglie era una spia dei russi e perché l’abilissimo avversario di Smiley, Dieter Frey, aveva lavorato per lo spionaggio con lui durante la Seconda Guerra Mondiale e poi, con la Guerra fredda, era diventato un suo nemico, un agente della Germania Est.


  La vera grande invenzione di Chiamata per il morto è Smiley, il suo protagonista, che sarà poi il personaggio centrale di un’indovinatissima “trilogia” (e che l’interpretazione superba di Alec Guinness rese popolarissimo). L’accento è posto sulla sua impressionante ordinarietà. È un piccolo borghese, formatosi negli anni tra le due guerre, quando le distinzioni di classe e il senso di superiorità delle classi alte erano ben più feroci di quanto non siano adesso, attento a “restare al suo posto” e guidato da un cauto buon senso, in genere piuttosto defilato e del tutto insignificante all’apparenza (una dote essenziale, come spiegava Len Deighton, per essere un efficace agente segreto): era stato reclutato dai Servizi negli anni trenta e, dopo avere svolto un eccellente lavoro durante la guerra, vi era poi rimasto a guerra finita, quando (qui c’è il decisivo scatto di le Carré) il lavoro era diventato di tipo quasi impiegatizio, assolutamente privo di adrenalinici impegni e missioni: la routine invece del rischio.


  Con sorpresa di tutti aveva sposato un’affascinante gentildonna, Lady Ann Sercomb, che tuttavia due anni dopo il matrimonio lo aveva lasciato per un pilota cubano di auto da corsa – facendo così tornare i conti sulla sua insignificanza agli occhi di amici e conoscenti. È significativo che il suo appartamento si trovasse in Bywater Street, una breve stradina senza uscita con una quindicina di casette per lato (cosa assai utile in una fase cruciale della vicenda raccontata in Chiamata per il morto) nella parte iniziale di Chelsea, che al tempo, prima degli anni ruggenti della Swinging London, era un quartiere tranquillo e piccolo borghese da cui ogni tanto le anziane signore partivano “per andare su a Londra”.


  Il contatto che attraverso il matrimonio Smiley aveva stabilito con l’establishment consente a le Carré di operare una serie di acute e sferzanti incursioni nelle caratteristiche e negli atteggiamenti della classe dominante britannica, nel suo sistema formativo (public schools e università), nel “razzismo” dei suoi rapporti sociali, nei pregiudizi elitari che negativamente influenzavano l’opera degli stessi Servizi. L’incursione più affascinante è nel tipo di retorica, con cui essi, come si diceva prima, presentano il senso della loro “missione” all’interno di una visione fortemente conservatrice, ostile a ogni cambiamento (in particolare dopo la paura causata dai cinque anni di governo del partito laburista, insediatosi alla fine della guerra), che nella realtà della Guerra fredda trovava la sua piena giustificazione. Smiley, sin dal primo romanzo, e poi in modo sempre più chiaro in quelli successivi, non aderisce affatto a tale impostazione, non pensa affatto che la difesa dell’ordine interno e di quello esterno che ne consegue (la difesa delle posizioni della classe dominante) sia il bene supremo: soprattutto, tranne che nell’ultimo romanzo della Trilogia, non riesce ad accettare il principio per cui “il fine giustifica i mezzi”. E tuttavia, come emerge nel finale di Chiamata per il morto, ciò non gli impedisce di compiere fino in fondo il suo “dovere”, uccidendo lui stesso il suo vecchio amico e collaboratore dei tempi di guerra che ora è diventato il “nemico”: nella lotta feroce sul lungofiume Dieter non gli aveva sparato contro come avrebbe potuto fare, “si era ricordato” della loro antica amicizia, mentre “Smiley invece no”. Ma allora chi dei due, si chiede Smiley, “era il gentleman?”.


  Non aveva proseguito nell’indagine per fare il proprio dovere obbedendo agli ordini: Maston, il capo dei Servizi (che le Carré battezzò il “Circus”), tipico altissimo burocrate, preoccupato delle conseguenze “politiche” dell’intuizione di Smiley a proposito del fatto che il funzionario non si era suicidato ma era stato ucciso, gli aveva ordinato di sospendere l’inchiesta. Smiley l’aveva continuata per conto suo, perché la verità emergesse, perché il nemico venisse sconfitto: questo era il “dovere” che lui stesso si era imposto. Ma a caso risolto, non riusciva a non interrogarsi con inquietudine profonda sul senso della sua scelta.


  Il suo secondo romanzo, Un delitto di classe (1962), ha ancor più le caratteristiche del giallo, alla fine del quale il colpevole che Smiley riesce a individuare è quello su cui meno, tra i molti indiziati, il lettore poteva nutrire dei sospetti. Ma l’aspetto più interessante del libro (che in parte anticipa quello che sarà un tema centrale di La spia perfetta) è il ritratto che le Carré offre della società britannica attraverso l’anatomia della sua primaria istituzione formativa, la public school (cioè la scuola privata), che da secoli forgia la classe dirigente inglese – a partire da quella di Eton, dove studiarono l’attuale primo ministro Cameron e l’attuale sindaco di Londra Boris Johnson, e dove per un breve periodo insegnò lo stesso le Carré.


  Per mettere subito le cose in chiaro, nelle pagine iniziali la scuola del romanzo viene descritta con una serie di notazioni sarcastiche che ne svuotano le pretese di istituzione con un glorioso passato e con un presente di grande valore formativo. In quel nobile luogo di cultura c’è stato un delitto: la moglie di un docente è stata uccisa. Il primo arresto riguarda palesemente la persona sbagliata, tant’è vero che poco dopo si verifica un secondo omicidio (di un alunno). L’indagine di Smiley si muove tra il limitato numero di persone presenti nella scuola; ma è chiaro che i suoi “interrogatori” e le sue riflessioni su personaggi e circostanze conducono non solo a rivelare chi è il colpevole, ma (soprattutto: è il caso di dirlo) a rivelare la miseria elitaria del personale della scuola e quella dei valori classisti che essi incarnano. E poiché l’omosessualità non solo non era socialmente accettata, ma addirittura era un reato, appare chiarissimo il nesso tra delitto (il colpevole è omosessuale) e volontà “istituzionale” di nasconderne le ragioni. Assassinio di classe è quindi un thriller in cui l’aspetto sociale è di cruciale importanza, in cui attraverso il crimine emerge quello che possiamo definire il ritratto del volto interno del mondo inglese.


  Nel romanzo che seguirà, La spia che venne dal freddo (1963), attraverso le vicende del thriller emergerà il ritratto del volto esterno della Gran Bretagna, della dimidiata potenza britannica nel mondo spaccato in due della Guerra fredda. Il romanzo fu salutato da Graham Greene come “il miglior romanzo di spionaggio” che avesse mai letto; e J. B. Priestley, all’epoca autorevolissimo protagonista della scena culturale inglese, sempre in costante polemica con Greene, quella volta fu d’accordo con lui (“costruito in modo superbo”). Il successo di pubblico fu enorme. Il film che ne fu tratto con Richard Burton nel ruolo di Leamas lo accrebbe ulteriormente. Il libro non solo era ben scritto, era “vero”, pensava il lettore: lo aveva scritto uno che dei Servizi faceva parte e che aveva raccontato una storia vera.


  Non poteva essere “vero”, spiega le Carré nella postfazione all’edizione del cinquantenario (2013), altrimenti non sarebbe mai stato pubblicato. Ma era “credibile”: non solo come vicenda, ma anche come presentazione di un dilemma che toccava e tocca l’essenza della nostra civiltà occidentale, con i suoi principi di democrazia e di libertà. Lo stesso le Carré lo riassume citando una frase pronunciata nel libro da Control, il nome che viene dato al capo dei Servizi: “Voglio dire, non possiamo mica essere meno spietati del nemico semplicemente perché la posizione politica del nostro governo è buona e tollerante”. L’osservazione en passant di Control riguarda la questione che le Carré riteneva (e ritiene) centrale: fino a quale estremo ci si può spingere nel difendere i valori della civiltà occidentale senza finire con il perdere per strada quei valori stessi?


  Questo è il tema centrale della Spia che venne dal freddo, un romanzo che nacque, come dice nella postfazione all’edizione del cinquantenario lo stesso le Carré, da uno stato d’animo di “disgusto politico”, in cui la riflessione sul dilemma “morale” si accompagnava alla conoscenza di una realtà fattuale inaccettabile. Gli americani avevano infatti messo a dirigere i Servizi tedeschi il generale Gehelen, capo dell’Armata orientale di Hitler, quello che aveva combattuto in Russia e che alla vigilia della sconfitta si era consegnato armi e bagagli agli americani. Come le Carré ben sapeva, a lui e ad altri ex nazisti, “fidati” in quanto ferocemente anti-comunisti, era stato affidato il lavoro di spionaggio che avrebbe dovuto tutelare l’Occidente e i suoi valori di libertà. Opportunamente, il luogo in cui erano stati sistemati era la villa appartenuta al segretario privato di Hitler, Martin Bormann, che si trova a Pullach, vicino a Monaco.


  Verosimilmente è lì che si era dovuto recare l’agente segreto Alec Leamas; e certamente ciò che lì aveva potuto vedere e capire lo aveva confermato nelle sue convinzioni: e cioè che non ci fosse “nulla in cui potesse credere, neppure nella distruzione o nell’anarchia”. C’era soltanto un lavoro da fare, che poteva voler dire uccidere (d’altronde non sapeva “che cos’altro i Servizi Segreti potessero fare”); un lavoro in cui il nemico non si caratterizzava per connotati ideologici o morali diversi, ma per il fatto, semplicemente, di essere il nemico (durante l’interrogatorio in Germania Est dichiara semplicemente che i suoi avversari tedeschi “sono tutti quanti dei bastardi”: e ciò basti). L’aporia della sua condizione sta nel fatto che, una volta spostato a svolgere mansioni impiegatizie, Leamas accetta volentieri di essere di nuovo mandato in missione, a rischiare la vita, a fare il lavoro sporco, ad agire. Come James Bond, allora? Per nulla, la differenza abissale deriva dal fatto che, nonostante la sua sconfortante, amarissima esperienza di vita, Leamas ha saputo preservare dentro di sé un atteggiamento di compassione per chi soffre e di rispetto per il dolore di cui è testimone (oltre che di amore: causa quest’ultima della sua sconfitta).


  Control, il capo dei Servizi, intuisce questa sua “debolezza d’animo” e la sfrutta sottilmente per la realizzazione del suo complesso e magistrale piano, di cui Leamas non è affatto consapevole. A prima vista lo schema è lineare. Leamas deve fingere di essere caduto in disgrazia, in modo da indurre i Servizi della Germania Est a “comprarlo”. Una volta comprato, andrà clandestinamente in Germania e dovrà poi far credere che Mundt (che aveva distrutto la rete di Leamas) sia in realtà un double agent. In questo modo Fiedler, il rivale di Mundt nei Servizi, potrà incriminarlo e farlo eliminare. I Servizi inglesi si sbarazzeranno così di uno dei più pericolosi nemici per mano dei nemici stessi. Il fatto è che Mundt è davvero un double agent. Per cui la missione di Leamas dovrà fallire e verrà presentata ai Servizi tedeschi come una montatura dell’MI6 (cosa per altro vera): Mundt risulterà essere un fedele servitore del blocco sovietico e Fiedler un miserabile calunniatore.


  La tecnica usata da le Carré è quella di proporre al lettore successivi “rovesciamenti” rispetto alla soluzione conclusiva. Questo avviene grazie al fatto che la missione procede senza che l’agente (e il lettore) conosca gli elementi decisivi. A differenza di come aveva fatto nel primo romanzo, dove Smiley forniva subito un’ampia serie di informazioni dettagliate, qui e nei romanzi successivi le Carré fa sì che il protagonista non sia a conoscenza di elementi decisivi per l’indagine. La rivelazione “folgorerà” Leamas molto tardi; e non verrà resa nota al lettore – che a quel punto sa soltanto che Leamas sa, e che lui dovrà aspettare ancora per sapere.


  Un’altra importante caratteristica narrativa è data dal fatto che il procedere della vicenda è accompagnato non da informazioni oggettive, ma da impressioni, supposizioni, voci (“sembrava che”, “alcuni pensavano che”, “si mormorava che”): informazioni che provengono da chi sa e che si contrappongono a ciò che il protagonista ignora.


  E altrettanto importante è l’invenzione di un linguaggio tecnico, di uno slang dei Servizi Segreti “rivelato” al lettore che lo fa sentire partecipe di quel mondo nascosto. La stessa espressione che fornisce il titolo al romanzo è una brillante invenzione di le Carré. Un agente “viene dal freddo” quando torna a casa dopo avere compiuto la sua missione, perché il freddo sta a indicare la fase dell’azione. Può anche “essere al freddo” in quanto non può comunicare con nessuno perché sta lavorando sotto falsa identità. E, infine, Control dice a Leamas che dovrà “stare al freddo” ancora per un po’ e che poi, chiusa la faccenda, potrà chiudere con lo spionaggio e tornare a essere un libero cittadino.


  Nel romanzo Smiley appare brevemente – e in una posizione ambigua. È presente al posto di controllo della polizia militare di Berlino Ovest che Leamas deve raggiungere insieme a Liz, la giovane donna, membro del Partito comunista britannico, di cui è innamorato. Quando Leamas è già in cima al muro, praticamente salvo, Smiley gli urla di gettarsi giù. E chiede: “Dov’è la ragazza?” La ragazza è morta, uccisa mentre Leamas stava trascinandola su lungo il muro dopo che i fari avevano improvvisamente illuminato la scena e i poliziotti di Berlino Est avevano potuto mirare al bersaglio. Il punto è che Liz doveva essere uccisa; solo Leamas doveva poter tornare in Occidente. Non lei, ingenua militante del Partito comunista, che nulla aveva potuto imparare dalle parole della secondina tedesca che la sorvegliava (una carceriera “esemplare”, autrice di una serie di frasi sui nemici della causa comunista così fanaticamente grottesche da indurre molti lettori di allora a ritenerle un’esagerazione propagandistica di le Carré: dopo la caduta del muro e le rivelazioni sui “servitori” del regime, tutti potemmo renderci conto che erano del tutto verosimili). Una patetica idealista come lei non avrebbe mai saputo tacere sul fatto che Mundt era un double agent, un traditore della Germania comunista al soldo dei Servizi britannici.


  A lettore non particolarmente attento (e comunque rapito dalle rivelazioni del rovesciamento finale) questo aspetto può probabilmente sfuggire. Eppure si tratta della chiave di volta per cogliere la posizione di le Carré a proposito della logica dei Servizi, i cui metodi, da entrambe le parti, sono presentati come identici, sordidi e moralmente inaccettabili, ispirati a un cinismo tanto assoluto quanto “obbligatorio”, giustificato dalla necessità di sconfiggere il nemico.


  Un cinismo però (e qui sta l’altro sordido aspetto sulla natura dei Servizi proposto da le Carré) che si dispiega con eguale ferocia quando il “nemico” è un settore rivale del proprio apparato spionistico, come avviene nel thriller successivo, Lo specchio delle spie (1965). Centrale è la figura di Leclerc (clerk, si badi bene, in inglese significa impiegato), il capo di un piccolo Dipartimento di spionaggio dell’esercito, il quale decide di mandare un agente in Germania Est per accertarsi dell’esistenza di una base missilistica – che probabilmente non esiste, ma che suscita in lui l’entusiasmante parallelo con la base delle V-2 a Peenemünde durante la guerra. La nostalgia per le azioni portate a termine durante il conflitto, di indubbio valore morale oltre che militare, si accompagna alla nostalgia per un tempo in cui il dipartimento aveva un’importanza cruciale, ora del tutto svanita. Le tre parti del romanzo si aprono con citazioni da Kipling, Buchan e Rupert Brooke (il patetico cantore della gloria militare al tempo della Prima Guerra Mondiale) che ironicamente evocano un mondo “imperiale” che non esiste più. Leclerc non vuole rendersi conto che non esiste più neppure il mondo della Seconda Guerra Mondiale, come evidenziano una serie di osservazioni sparse nel corso del romanzo (ad esempio quando si dice degli edifici di Londra sorti al posto delle macerie di quelli distrutti durante il blitz).


  Nella terza parte le Carré sceglie con cura vocabolario, atteggiamenti, strumenti riguardanti il piano di Leclerc per sottolineare come l’intera operazione e i suoi protagonisti siano un illusorio tentativo di resuscitare il passato senza rendersi conto della realtà del presente. Di questa realtà fa parte il fatto che Control ha dato una mano a Leclerc per la realizzazione del piano. Gli ha anche fornito dell’equipaggiamento: però decisamente obsoleto, destinato a non funzionare, di modo che con ogni probabilità il piano fallisca. E quindi il ministero, questo è il punto chiave, deciderà di abolire il piccolo dipartimento di Leclerc, settore piccolino, ma comunque rivale. Ciò costerà la vita all’agente mandato in missione, sacrificato non sull’altare della patria ma su quello della rivalità tra settori diversi dell’apparato spionistico (chi pensa che le Carré esageri può utilmente riflettere su ciò che sappiamo dei Servizi di casa nostra).


  Smiley è coinvolto anche in questa operazione. E tocca proprio a lui gestirne la parte più ingrata (che implica l’abbandono dell’agente al suo destino), sapendo che sin dall’inizio Control aveva puntato sul suo fallimento. Come nella Spia, anche in questo caso Smiley non ha un ruolo centrale. Ma dopo un altro romanzo ancora, Una piccola città in Germania (1968), intricata indagine di un funzionario del ministero degli Esteri a proposito di un’altra indagine (quella di un impiegato dell’ambasciata britannica riguardante un ex gerarca nazista diventato il leader di un partito di estrema destra), Smiley diventerà la figura centrale di uno dei romanzi più amati di le Carré, La talpa.


  “Basso di statura, grassottello, di mezza età (...) con le gambe corte, dall’andatura tutt’altro che agile”, Smiley non aveva certo il fisico per “mettersi a correre sotto la pioggia battente, tanto meno nel bel mezzo della notte”. Così le Carré ci presenta Smiley all’inizio di La talpa (1974), il primo romanzo della trilogia che lo consacrò definitivamente come il maestro degli scrittori di spy fiction. Un paio di anni fa è uscito un libro (ne è autore Michael Jago) che racconta dettagliatamente la storia di John Bingham, per trentasette anni, a partire dal 1940, funzionario dell’MI5, autore di una dozzina di libri di spionaggio (due dei quali portati sul piccolo schermo da Hitchcock), che era stato “collega anziano” e amico di le Carré. John Bingham, che nel 1960, alla morte del padre, ne ereditò il titolo e divenne Baron Clanmoris, fu il modello su cui lavorò le Carré per inventare l’assai più modesto socialmente George Smiley. Che sia così lo aveva già chiarito definitivamente il fatto che Madeleine, la moglie di Bingham, avesse scritto un libro di memorie intitolato La moglie di Smiley (la cui pubblicazione fu bloccata dall’MI5) e che considerasse le Carré “una merda”.


  A quanto pare era stato lo stesso Bingham a incoraggiare il giovane collega a scrivere libri di spionaggio; ma in seguito i loro rapporti si erano guastati. Vuoi per l’atteggiamento critico di le Carré nei confronti dei Servizi – cosa che faceva enormemente piacere ai russi, dichiarava Bingham amareggiato. Vuoi per il ritratto poco lusinghiero che del “collega anziano” le Carré aveva fatto (Smiley è uno che neppure si sa vestire, che indossa abiti magari costosi ma che non gli calzano bene affatto: o il soprabito “ha le maniche troppo lunghe, oppure è lui che ha le braccia troppo corte”). Vuoi anche, forse soprattutto, per il modo in cui era presentata sua moglie, la quale scrisse anche un testo teatrale che, giocando sul titolo del terzo romanzo della trilogia, Tutti gli uomini di Smiley, si chiamava Tutti gli uomini del Puzzone (Smiley diventa Smelly).


  Anche se è La talpa la vera perla, possiamo considerare la trilogia come un tutt’uno, confortati dal fatto che è stata poi pubblicata in un unico volume intitolato The Quest for Karla. Vediamo come procede la vicenda. Smiley è stato allontanato dai Servizi dopo il fallimento della Operation Testify, quando Control aveva mandato l’agente Prideaux in Cecoslovacchia per contattare un generale disposto a vendere informazioni. Ma si trattava di una trappola. L’agente era stato scoperto e torturato, la vicenda aveva causato un serio incidente diplomatico e Control era stato costretto ad andare in pensione; e così pure Smiley, in quanto suo agente di fiducia. Poco dopo Control era morto.


  Ma quando si fa strada la convinzione che nel Circus ci sia una talpa tra i funzionari di più alto grado, Smiley viene “richiamato” dal vice-ministro responsabile dei Servizi per fare un’indagine, all’insaputa del Circus, su chi sia il double agent. L’indagine è estremamente complessa; ma alla fine Smiley la porterà a termine e scoprirà che la talpa è uno dei più apprezzati ed “eroici” alti funzionari del Circus, Bill Haydon, spia dei russi a partire dagli anni cinquanta – e forse da quando era studente universitario, prima della guerra.


  Cioè Philby. Con le dovute differenze, non ultima quella per cui, come si è detto, nel caso di Philby c’era stata un’interruzione nel servizio dovuta ai sospetti nei suoi confronti dopo la fuga di Burgess e Maclean. Haydon, che è stato responsabile della morte di diversi agenti (e che è stato anche l’amante della moglie di Smiley), è l’artefice, insieme all’astutissimo Karla, capo del Centro di Mosca del Kgb, della trappola che ha screditato Control. Grazie a ciò il suo uomo, Percy Alleline, è diventato il capo del Circus. Ma Smiley, brillantemente sornione, riesce a smascherare Haydon al termine di un’indagine che, soprattutto nel finale, sfrutta abilmente i meccanismi narrativi della detective story per realizzare il suo effetto di suspense attraverso le successive parziali rivelazioni.


  Dopo questo decisivo successo (e qui passiamo al secondo romanzo della trilogia, L’onorevole scolaro, pubblicato nel 1977) a Smiley viene dato l’incarico di capo “a tempo determinato” del Circus in modo da riorganizzarlo e trasformarlo in una struttura di intelligence degna di questo nome. In particolare, si tratta inoltre di riprendere in mano alcuni filoni di indagine che Haydon aveva insabbiato. La vicenda ruota intorno all’operato di Nelson Ko, un alto funzionario del governo cinese che da tempo era stato assoldato da Karla e che si appresta a lasciare la Cina. A questa trama di doppiezza e tradimento (con l’onorevole scolaro del titolo, mandato a Hong Kong a indagare, che nel finale viene ucciso da uno degli uomini di Smiley), si aggiunge la trama di Saul Enderby, un funzionario del ministero degli Esteri, ex ambasciatore in Indonesia, che vuole diventare capo del Circus. E ci riuscirà.


  Smiley viene nuovamente mandato in pensione, ma l’assassinio di Vladimir, ex generale dell’Armata Rossa diventato un agente dei Servizi britannici, che poco prima di essere ucciso aveva contattato inutilmente quelli del Circus e aveva chiesto di poter parlare con Smiley, lo induce a indagare per conto suo sulle ragioni del misterioso omicidio. Questo è il punto di partenza di Tutti gli uomini di Smiley (1979), il romanzo conclusivo della trilogia. Smiley, con l’aiuto di alcuni ex colleghi del Circus, segue una complicata pista che lo porta da Parigi ad Amburgo e poi in Svizzera. Tutti gli uomini, anche i più integerrimi e i più astuti, i più generosi e i più cinici, hanno un punto debole, spiegava il gesuita e filosofo spagnolo Baltasar Gracián nel suo Oráculo manual y arte de prudencia di quasi quattrocento anni fa. Bisogna scoprire qual è e poi usarlo per annientare l’avversario. Smiley scopre che Karla ha una figlia malata di mente, che di nascosto ha fatto ricoverare in una clinica in Svizzera (e questo, spiegò le Carré, conferiva a Karla “l’autorevolezza del dolore”). Sfruttando questa preziosa informazione, Smiley si mette in contatto con Karla per costringerlo a tradire l’Unione Sovietica e a collaborare con i Servizi britannici.


  Alla fine del libro vediamo Smiley e il suo collaboratore di sempre Peter Guillam davanti al muro di Berlino (non poteva essere altrimenti) che assistono alla consegna di Karla agli inglesi. “George, hai vinto”, gli dice Guillam. E Smiley gli risponde: “Davvero? Sì, sì, immagino di sì”. “Immagino” non lo dice per retorica nonchalance inglese; ma perché è incerto sulla natura del suo successo. Per vincere ha dovuto essere “immorale” come Karla, ha dovuto sfruttare la sua debolezza, il suo amore per la figlia malata e indifesa. Se nei libri precedenti l’accettazione del fatto che il fine giustifica i mezzi era appannaggio del nemico, o di Control, ma non di Smiley, che poteva piegarsi a tale logica, ma non a farla propria, in questo ultimo romanzo della trilogia non è più così. Non perché Smiley si consegni a un principio machiavellico, ma perché nella logica della Guerra fredda, in cui (agli occhi di le Carré) non c’è un bene per cui lottare, ma soltanto un male minore con cui schierarsi, l’unica cosa che conta è il risultato da raggiungere, non il modo con cui viene raggiunto.


  Con questo romanzo, uscito un anno dopo Il fattore umano, le Carré certifica definitivamente che il “fattore umano”, nell’agire dei Servizi dei due blocchi contrapposti, non ha diritto di esistere. I Servizi britannici si sono trasformati in una burocrazia tanto gelida (non disumana, ma semplicemente non umana) quanto potente nel gestire tasselli importanti del confronto tra Usa e Urss.


  Smiley era stato reclutato in tempo per diventare un’eroica spia durante la guerra, quando era chiaro che rischiava la vita perché potesse prevalere il Bene; si era poi dovuto adattare alle meno eroiche ma quasi altrettanto rischiose missioni del dopoguerra, decisamente più complesse a causa della complessità delle manovre che la Guerra fredda richiedeva (con la sistematica presenza di double agents da entrambe le parti). Ma fintanto che doveva indagare sul tradimento di altri agenti ancora riusciva a vedersi guidato non solo da un dovere professionale ma anche da un’esigenza di tipo morale, sebbene sempre più, come scrive nella lettera alla moglie che leggiamo alla fine dell’Onorevole scolaro, si vedesse costretto a interpretare l’intera esistenza in termini di cospirazione e di complotto. Questa gente, scrive Smiley, mi terrorizza, “ma io sono uno di loro”. Nella fase finale della caccia a Karla avrà abbandonato ogni pretesa di salvaguardare un seppur minimo principio morale (come invece avevano fatto Leamas e l’onorevole scolaro, a costo della vita). Anche lui sarà come Karla, senza però averne “l’autorevolezza del dolore”.


  Smiley, per i lettori e per gli spettatori cinematografici e televisivi, è però una figura totalmente positiva, è quello che sta dalla parte di ciò che è giusto e che non dimentica la sua umanità in nome della missione che deve compiere. Anche i personaggi dei vari romanzi, in realtà senza capire neppure loro perché, lo apprezzano e lo rispettano: probabilmente perché l’insignificante Smiley ha dietro di sé l’esperienza della guerra, il lungo periodo in cui, quando tutto era chiaro (chi era il nemico, il fatto che il nemico fosse feroce e bestiale), aveva rischiato la vita perché la Gran Bretagna potesse vincere contro il Male. Quell’esperienza ha fatto di lui quello che è, un uomo che merita considerazione e rispetto.


  Quel mondo è poi scomparso. Smiley si è dovuto adattare a quello che è subentrato, in cui il tradimento e la doppiezza (che esistevano anche prima, ma quasi sempre in nome di una scelta ideale) sono quasi il corollario inevitabile di una realtà basata sulla contrapposizione tra due poteri entrambi convinti dell’inaccettabilità dell’altro, entrambi convinti di dover combattere per la proprio sopravvivenza che l’altro minaccia, entrambi disposti a qualsiasi iniquità affinché tale sopravvivenza possa essere garantita. Per i contrapposti Servizi le questioni morali e ideali non esistono, sono soltanto una facciata buona per la propaganda. Il dubbio, suggerisce le Carré, è che sia così anche per i loro governi.


  Dietro questa realtà e questa logica ci sta il tema del tradimento e del doppio gioco. Dopo un’incursione nelle contraddizioni che attraversano gli schieramenti contrapposti in Tamburina (1983), che guarda in modo originale al conflitto tra israeliani e palestinesi (“mi documentai”, dichiarò le Carré, “e mi resi conto che l’automatica fiducia che noi inglesi, dopo l’Olocausto, nutrivamo nei confronti di Israele e dei suoi governi doveva essere ripensata”), nel 1986 giunse un romanzo, La spia perfetta, che riproponeva quel tema cruciale all’interno di una vicenda, in parte autobiografica, che costituisce al tempo stesso la radiografia dello “stato della nazione britannica”.


  La spia perfetta è Magnus Pym, un agente dei Servizi Segreti alla fine della sua carriera. Tra i funzionari dell’MI6 era forte il sospetto (non condiviso da Jack Brotherhood, il suo capo, protettore e amico) che Pym fosse un double agent. E così lo avevano mandato a Vienna, dove la maggior preoccupazione dei Servizi sembrava essere rappresentata non dalle spie sovietiche ma dall’interferenza degli agenti della Cia nel proprio lavoro. Da Vienna, però, Pym era scomparso e si era nascosto in una pensioncina del Devon meridionale: lì avrebbe scritto le sue memorie, la sua storia di agente e di traditore. Perché Pym davvero era stato per anni un double agent, una spia per conto dei Servizi Segreti cecoslovacchi; e con la spia ceca Axel, suo caro amico, per anni aveva lavorato in pieno accordo (i fascicoli segreti contenenti le molte informazioni fasulle sulla rete che avevano messo insieme, li butterà nel cestino della carta straccia a due pagine dalla fine).


  Magnus Pym scrive la storia della sua vita; ma il narratore della Spia perfetta scrive la storia di Pym che scrive la sua storia, gli affianca la sua narrazione, ne “corregge” le informazioni imprecise, ne interpreta i parziali silenzi, la integra attraverso le pagine in cui il racconto è affidato al punto di vista della moglie Mary e di Jack Brotherhood. In realtà le Carré scrive una sorta di metaromanzo che, senza voler scomodare Tristram Shandy, si avvicina alle soluzioni narrative care agli scrittori modernisti (Ford Madox Ford, ad esempio; ma anche la stessa Woolf). La storia procede andando avanti e indietro nel tempo, dal presente (in cui si è scatenata la caccia all’uomo da parte dei Servizi britannici dopo la scomparsa di Pym) al passato recente e al passato lontano, sovrapponendo un racconto all’altro, intrecciando le ricostruzioni (non sempre affidabili) dei momenti cruciali della sua carriera. L’assenza di un ordine cronologico rende ancor più affascinante il modo in cui si delinea il ritratto di Pym, delle sue “virtù” e del suo tradimento (le cui ragioni, questo è il motivo per cui scrive le sue memorie, vuole spiegare agli amici e soprattutto al figlio Tom, che è ancora un ragazzo).


  Ampio spazio è dato al periodo dell’infanzia e dell’adolescenza; e al rapporto con il padre, un truffatore incallito, una simpatica canaglia di grande fascino e non meno grande astuzia. A suo modo, il padre era il modello a cui Magnus guardava; e di cui in fondo seguì le tracce, diventando anche lui uno spacciatore di menzogne, come agente prima e a maggior ragione come double agent dopo. (Questa la parte decisamente autobiografica: il padre di le Carré era un tipo del genere e anche lui divenne un agente segreto – ma non un double agent, naturalmente).


  La spia perfetta è una bella storia sullo spionaggio; e sul rapporto tra padri e figli. Ma è anche una storia straordinaria sulla società inglese a partire dagli anni trenta fino alla fine degli anni settanta del Novecento, un acutissimo ritratto dei valori, dei pregiudizi, della supponenza con cui la classe dominante britannica, pur attraverso i cambiamenti epocali di quel mezzo secolo, ha continuato a porsi con imperturbabile sicurezza nei confronti dei propri membri e di quelli delle classi a essa inferiori. Il ritratto è particolarmente efficace (purtroppo parecchio si perde, inevitabilmente, in traduzione) perché nasce soprattutto dalle sfumature del linguaggio, dai sottintesi, dai riferimenti allusivi, dai gesti e dagli sguardi con cui viene stabilito un sistema di riconoscimento tra i privilegiati dell’alta borghesia e di esclusione nei confronti degli altri. Che Magnus Pym, con quel suo retroterra ambiguo, sapesse appropriarsene per diventare una spia perfetta (e in fondo vendicarsene) non sembra poi una grave colpa.


  Quando il romanzo fu pubblicato, l’Unione Sovietica era strapazzata dal vento della Glasnost e della Perestrojka, il nuovo corso voluto dal nuovo capo del Partito comunista e dell’Unione Sovietica, Mikhail Gorbaciov, e sancito dal Congresso del Partito comunista tenutosi nel febbraio del 1986. In autunno il presidente degli Usa Reagan e Gorbaciov si erano incontrati a Reykjavík per discutere la riduzione degli arsenali nucleari in Europa. L’anno dopo, nel 1987, venne firmato il trattato che sanciva l’eliminazione delle armi nucleari a raggio intermedio. Era la fine della Guerra fredda.


  In quell’anno, nel romanzo La Casa Russia, le Carré immagina che un editore inglese, Barley, in occasione di una Fiera del libro a Mosca, si ritrovi a parlare di un nuovo equilibrio mondiale, basato per l’appunto sul presupposto della fine della Guerra fredda, e venga contattato per la pubblicazione di un libro a proposito degli armamenti nucleari sovietici scritto dallo scienziato Yukov. Nel 1987 ancora ci sono i dissidenti, ancora c’è il Kgb, ancora ci sono spie nemiche da combattere. E Barley, beffando la Casa Russia (il soprannome del settore dell’MI6 che si occupava dell’Unione Sovietica), porterà felicemente a termine la sua impresa, quella di salvare la bella Katya (che lavorava per una casa editrice moscovita e che lo aveva messo in contatto con il dissidente Yakov), trattando con il Kgb.


  Il romanzo fu pubblicato nel 1989. Nel 1990 ne uscì l’adattamento cinematografico: era l’anno in cui, a marzo, Gorbaciov veniva eletto Presidente dell’Unione Sovietica e, nell’autunno, veniva insignito del Premio Nobel per la Pace. La vicenda raccontata nel libro di le Carré era però tutt’altro che infondata: ampi settori del Partito e dell’esercito sovietico non erano affatto disposti ad accettare il nuovo corso e infatti, nell’agosto del 1991, tentarono un colpo di Stato. Che abortì. Quella fu la fine dell’Urss, di cui si può dire quello che un personaggio di Hemingway diceva del proprio fallimento: l’Unione Sovietica crollò poco alla volta e poi tutto d’un colpo.


  Dopo la caduta del muro e la fine dell’Urss molti pensarono che le Carré non avrebbe più saputo che cosa e di che cosa scrivere, perché la Guerra fredda era stata la fonte e la materia prima della sua invenzione narrativa. Non è stato così. La sua attenzione si è concentrata sull’Occidente e sulle sue malefatte: quelle dei colossi farmaceutici, delle banche truffaldine, delle multinazionali (che magari coltivano, come nel Nostro traditore tipo, segreti legami con la mafia russa). In realtà anche nei romanzi scritti prima del 1989 le Carré si preoccupava dei valori (del non rispetto dei valori) dell’Occidente. Ma una volta scomparsa la necessità di osservarli alla luce della contrapposizione tra i due blocchi e attraverso le imprese dei rispettivi agenti segreti, come liberato dal dovere di stare “dalla nostra parte”, le Carré ha mantenuto schemi e forma del genere spionistico per applicarli a quel tipo di invenzione narrativa che è propria del grande romanzo. Ha messo la suspense al servizio della rappresentazione del mondo di fine Novecento e di inizio del terzo millenio, cogliendone trasformazioni e infamie.


  Per la verità prima si è concesso una “licenza poetica”, scrivendo un libro ambientato a Panama che costituisce un omaggio al Graham Greene del Nostro agente all’Avana, in quanto anche qui ci troviamo di fronte a un grottesco inganno di un inglese, il sarto del titolo invece di un venditore di aspirapolvere, ai danni dei Servizi Segreti inglesi. Il sarto di Panama (1996), per quanto, come sempre, costruito benissimo e con un protagonista che ha in sé tutte le ambiguità dei suoi personaggi più riusciti, non è uno dei capolavori di le Carré (che però lo ritiene uno dei suoi quattro romanzi più belli). Ma vale la pena citarlo per il ritratto della moglie americana del sarto, una delle più riuscite figure femminili di tutta la sua opera. E anche per ricordare una sua frase che riguarda i politici panamensi, ma che ci suona piuttosto famigliare: “La tendenza è quella di riciclare i nostri politici. Così nessuno resta tagliato fuori per molto”.


  Ma passiamo alle infamie. Il giardiniere tenace (2000) narra la storia di Justin Quayle, un diplomatico britannico la cui moglie, durante un viaggio in Africa insieme a un medico di colore suo amico, è stata uccisa. Insospettito dalle circostanze dell’omicidio, Quayle decide di indagare e viene a sapere che la moglie aveva scoperto uno scandalo di portata internazionale, riguardante l’operato di un’azienda farmaceutica che, fingendo di provare farmaci e cure per l’Aids, eseguiva sulla popolazione africana dei test clinici di un farmaco di nuova generazione contro la tubercolosi dai tremendi effetti collaterali. Quayle scopre che si tratta di una sorta di cospirazione, in cui sono coinvolti un ente tedesco che dovrebbero sorvegliare sull’operato dell’industria farmaceutica, un organismo africano che dovrebbe occuparsi del soccorso medico agli sventurati ammalati e, cosa ai suoi occhi quasi inconcepibile, personale del ministero degli Esteri britannico.


  La vicenda rimanda a una storia vera, quella del cosiddetto Contenzioso di Kano, ben più atroce, disse le Carré, di quella da lui creata nel romanzo. Nel Giardiniere tenace, scrisse Irene Bignardi (“la Repubblica” del 21 febbraio 2001), “le Carré indaga e denuncia il potere dei nuovi cattivi, il nuovo impero del male capitalista, i nuovi Karla, imperdonabili perché il solo dio che li muove è il profitto, in un mondo senza ideologie in cui il nemico si nasconde dietro confini e ramificazioni assai più misteriose e complesse dei nemici di un tempo”.


  Questo indagava e raccontava le Carré al sorgere del terzo millenio. Poi venne l’undici settembre, la tragedia che ha drammaticamente mutato il modo con cui l’Occidente si è posto nei confronti del mondo musulmano e che lo ha indotto a ripensare se stesso in rapporto a un altro da sé visto come nemico. Forse anche molti di noi, animati dai valori di tolleranza e di rispetto per l’altro, hanno accantonato quei valori almeno di fronte agli eventi o alle circostanze più tragiche. Gli Stati, con il dovuto ricorso ai proclami retorici del caso, quei valori li hanno spesso completamente ignorati. Per cui non c’è da stupirsi del fatto che i Servizi Segreti, quelli americani, ma a ruota anche quelli inglesi, abbiano adottato sistemi inconfessabili per “sistemare” tutto ciò che pensavano avesse a che fare con la minaccia terroristica.


  Nei suoi romanzi le Carré, dopo aver colpito alcune delle trasformazioni più preoccupanti e spesso criminose di questi ultimi vent’anni, non poteva quindi non riflettere anche sulle conseguenze dell’undici settembre, sulle scelte dell’Occidente di fronte al “terrorismo globale”: tale riflessione è al centro di Amici assoluti, di Yssa il buono e di Una virtù delicata, l’ultimo, per ora, dei romanzi di le Carré.


  Prima di venire a questi, è però necessario soffermarci su Il traditore tipo (2010), una storia con al centro Dima, un “uomo d’affari” che in realtà è un boss della mafia russa specializzato nel riciclare denaro sporco. Dopo che i suoi “fratelli” mafiosi hanno ucciso il suo amico Misha e la moglie, Dima capisce che la prossima vittima potrebbe essere lui e decide di mettersi in contatto con i Servizi Segreti britannici, a cui fornirà preziose informazioni in cambio della protezione per sé e la sua famiglia. Il contatto gli sarà fornito da un giovane docente universitario, Perry Makepiece, che tramite un collega farà sapere ai Servizi dell’offerta di Dima. La gestione “sul terreno” dell’operazione è affidata a Luke Weaver, un agente bisognoso, per così dire, di riscatto professionale. Insieme a quello di Dima, Luke è il personaggio più interessante del libro: un uomo dalla vita privata meschina, una rotella in quell’ingranaggio spionistico che però è l’unica cosa che dà un senso alla sua vita. È lui che da spia efficiente e accorta accompagnerà Dima nella fase finale dell’operazione. Un’operazione che deve fare i conti non solo con la vischiosità burocratica dei Servizi, ma soprattutto con la rete di complicità tessuta da banchieri e politici corrotti (al lettore inglese è chiarissima l’allusione alle vicende di George Osborne, attuale ministro dell’Economia, di Peter Mandelson e del ricchissimo boss russo Oleg Deripaska).


  La storia di Dima non costituisce un caso anomalo e isolato. È una storia esemplare, che rimanda all’attività di riciclaggio compiuta da alcune delle principali grandi banche del mondo occidentale. “Quando è crollata la Lehman Brothers”, ha spiegato le Carré, “il solo denaro che le banche si prestavano l’un l’altra era denaro sporco, trecentocinquantadue miliardi di sterline provenienti dai vari posti in cui il denaro viene nascosto e che sono stati fatti entrare” nel sistema economico “pulito”. Trecentocinquantadue miliardi è la somma che corrisponde alla bancarotta della Grecia. Questo è il quadro che le Carré ci offre dei meccanismi economici e finanziari che condizionano aspetti decisivi del mondo occidentale; e della nostra esistenza. Dopo di che possiamo anche sottolineare come Il traditore tipo, nonostante un avvio piuttosto lento, sia uno dei thriller più riusciti di le Carré, un magistrale esercizio di suspense.


  A questo punto possiamo tornare indietro di qualche anno, al primo dei romanzi in cui le Carré affronta il tema delle scelte “militari” degli Usa e della Gran Bretagna (e poi di quasi tutti i Paesi dell’Occidente) di fronte alla minaccia del “terrorismo globale”. Amici assoluti (2003) parte da lontano, dagli anni sessanta, quando Ted Munday, pakistano di origine, inglese di formazione, studente di tedesco, fa amicizia in Germania con Sasha, studente “sovversivo” di Berlino Ovest. Cacciato dalla Germania, dopo molti tentativi falliti, Mundy diventa un funzionario del British Council; Sasha, invece, ripara in Germania Est, dove diventa un agente dei suoi Servizi Segreti, cioè della famigerata Stasi. Quando, dopo molto tempo, i due si ritrovano, in occasione di un viaggio di Mundy in Germania Est, Sasha, che non nutre più alcuna illusione sui regimi del “socialismo reale”, convince Mundy a fare il double agent. Insieme, passano all’MI6 importantissime informazioni e segreti di stato a cui Sasha ha accesso, collaborando così fattivamente al crollo del regime.


  Anni dopo i due si ritrovano insieme con la “missione”di opporsi allo strapotere militare e industriale americano. Vengono uccisi e presentati come pericolosi terroristi collegati ad Al Qaeda, in modo da indurre i governi dei Paesi europei a incrementare il loro sostegno alla “guerra contro il terrore” promossa dagli Usa. Non stupisce quindi che il tentativo del capo di Mundy di rendere nota la verità venga spacciato come pura (e tendenziosa) fantasia.


  Bush aveva lanciato la sua guerra santa contro l’Iraq (iniziata nel marzo del 2003). Blair, inneggiando alla special relationship, cioè al rapporto speciale tra Usa e Gran Bretagna, ne era stato un acceso sostenitore, sposando in pieno la tesi della minaccia (le inesistenti armi di distruzione di massa) che l’Iraq rappresentava per l’Occidente tutto. In contemporanea, le Carré nella sua storia di fantasia rivelava come le “prove” della minaccia venivano costruite. La scelta di Blair, psicologicamente succube di Bush, divenne il punto fermo della sua polemica contro il governo inglese in nome della dignità britannica. E in nome della verità.


  Se il romanzo successivo, Il canto della missione (2006), spostava nuovamente l’attenzione sull’Africa (il Congo, in questo caso), sugli avidi e indifendibili interessi dell’Occidente e la corruzione dei funzionari e dei politici locali (oltre che sull’ipocrita atteggiamento dei media), Yssa il buono (2008) tornava sul tema del dopo 11 settembre. Su come, per usare le sue parole, il panico che ne seguì abbia consentito alle democrazie occidentali di “smantellare i diritti civili e la struttura stessa della democrazia, per difenderla”. La storia di Yssa, un giovane ceceno arrivato illegalmente in Germania, preso sotto l’ala protettiva di un’avvocatessa che lavora per un ente che si occupa della difesa dei diritti umani, prende spunto dalla storia vera di Murat Kurnaz, turco ma cittadino tedesco, arrestato in Pakistan nel 2001. Il giovane, che in Germania aveva frequentato la stessa moschea di Mohamed Atta (quello dell’11 settembre), fu venduto agli americani – per tremila dollari – torturato da una squadra americana a Kandahar e poi spedito a Guantanamo. Dopo quattro anni e mezzo fu riconosciuto completamente innocente e poté tornare in Germania.


  Nel romanzo la sua storia viene trasformata nella complessa vicenda di Yssa, che conduce il lettore nei territori della logica per cui il fine giustifica i mezzi (tortura compresa). Se è la suspense che incatena il lettore, è la brillante resa letteraria del personaggio di Yssa che lo induce ad ascoltare le sue ragioni. E quindi a chiedersi con le Carré come si può difendere la democrazia usando strumenti che ne sono la negazione. Nell’intervista a se stesso (pubblicata in Italia dalla rivista “Lo straniero”), così si esprimeva le Carré a proposito della sua rabbia per il modo con cui i principi fondanti della moderna civiltà occidentale venivano ignorati e offesi.


  “Sono arrabbiato perché c’è così poca rabbia intorno a me per quello che viene fatto alla nostra società, in teoria per proteggerla meglio. Siamo stati spinti a fare una guerra sulla base di una menzogna e spogliati dei nostri diritti civili in un’atmosfera di panico. (...) La gente dice che sono un vecchio arrabbiato. Che vadano a farsi fottere. Non devi essere vecchio per rifiutare questo stato di cose. Abbiamo sacrificato la nostra sovranità nazionale sull’altare della cosiddetta ‘relazione speciale’ con gli Stati Uniti, che ha qualcosa di speciale solo per noi. Volevo esplorare fino a che punto la Germania si sarebbe spinta a imitare i nostri errori”.


  Quello che è finora l’ultimo romanzo di le Carré, Una verità delicata, affronta il tema del dopo 11 settembre e della guerra in Iraq presentandone gli effetti sul suolo inglese. Sono inglesi quasi tutti i personaggi della vicenda, è inglese il teatro dell’azione (l’ex colonia di Gibilterra, Londra, la Cornovaglia), è inglese la rete di corruzione che avvolge buona parte della classe dirigente (a partire dal ministro Fergus Quinn), è inglese l’obiettivo dell’atto di accusa di le Carré, cioè il New Labour, colpevole di avere seguito servilmente le scelte di Bush in Iraq.


  La vicenda ha inizio nel 2008, a Gibilterra, dove ha luogo un’operazione di anti-terrorismo (“Operazione Wildlife”) diretta a catturare un mercante d’armi che ha a che fare con la Jihad. L’operazione è gestita da un’organizzazione privata americana, Ethical Outcomes, perché ormai anche per quanto riguarda l’anti-terrorismo la strada seguita è quella dell’outsourcing. Un funzionario del ministero degli Esteri, Kit Probyn, viene mandato a Gibilterra per presenziare all’operazione in qualità di “voce ufficiale” dell’autorità inglese sul territorio inglese di Gibilterra. A operazione conclusa riceve un prestigioso incarico nei Caraibi, viene insignito del cavalierato e si ritira a vivere con la moglie nella sua bella casa in Cornovaglia. Tre anni dopo, contattato da Toby Bell, segretario particolare di Fergus Quinn, il ministro che era stato in stretto rapporto con Ethical Outcomes per l’Operazione Wildlife, si rende conto di non avere capito nulla di ciò che era accaduto.


  Il giovane Toby è un po’ troppo idealista: vuole scoprire la “vera nuova identità” del suo Paese dopo la fine dell’Impero, ritiene che la guerra in Iraq sia stata “illegale e immorale” e pensa che sia ingiusto spargere sangue innocente in nome del superiore interesse della nazione. Suppone anche che tra i mezzi usati contro i prigionieri sospettati di terrorismo ci sia la tortura. E si chiede quale sarebbe la differenza “tra chi applica gli elettrodi e chi, seduto dietro a una scrivania, finge di non sapere quello che succede”. Nessuna differenza, naturalmente, come Maugham già aveva spiegato in Ashenden l’inglese più di ottant’anni prima: “i pezzi grossi (...) chiudevano gli occhi dinanzi al lavoro sporco, così da poter mettere le loro mani pulite sul cuore e rallegrarsi con se stessi di non avere mai fatto qualcosa che non si addicesse a uomini d’onore”.


  Toby sapeva dell’Operazione Wildlife perché aveva azionato un vecchio registratore, “appartenente all’era predigitale della Guerra fredda”, per registrare le parole di Fergus Quinn che istruiva Probyn e Jeb, il militare incaricato di guidare il drappello di soldati inglesi sulla Rocca di Gibilterra (ma sarebbero stati gli americani di Ethical Outcomes a compiere l’operazione). Toby non sapeva però come poi erano andate le cose. Il dubbio è che, per sbaglio, siano stati uccisi una donna e il suo bambino. Se così è stato, Toby vuole che venga rivelata quella non poco “imbarazzante verità”. E lo vuole anche Probyn, una volta che si è reso conto di cosa era davvero accaduto.


  L’ostacolo maggiore sarà offerto dallo stesso apparato dello Stato, che si muoverà a difesa non tanto delle persone coinvolte, ma dell’istituzione stessa, che non può permettere che si sappia cosa è accaduto – e con quali complicità. A differenza del corrispondente apparato italiano, che sistematicamente tutto ha nascosto e depistato, quello inglese sembra avere un suo rigore “protestante”; ma il livello omertoso è lo stesso.


  Una verità delicata è un romanzo scritto magistralmente, con un intrigante spostamento dei punti di vista e dei tempi stessi della narrazione, con uno stile avaro di ornamenti e prodigo di sottintesi, con una capacità straordinaria di dare una “voce” diversa ai diversi personaggi della vicenda. Un romanzo che, come quelli che le Carré ha scritto negli ultimi vent’anni, fornisce un formidabile ritratto del mondo contemporaneo, dipingendolo con i colori di un’indignazione morale che è stata definita dickensiana. Definizione curiosa, che tuttavia ha il merito di porre le Carré, che prima è sicuramente un formidabile “scrittore di thriller”, sul piano della grande letteratura. Perché questo è il piano su cui va collocato: come ha dichiarato Ian McEwan, le Carré è uno dei maggiori romanzieri inglesi degli ultimi sessant’anni.


   


  Continua...


  I Servizi Segreti algerini, il giorno prima del massacro nella redazione di Charlie Hebdo, avrebbero fatto sapere ai Servizi francesi che era imminente un attentato. Ma forse le informazioni non erano utilizzabili perché poco precise; forse i responsabili dei Servizi francesi sottovalutavano il lavoro di intelligence degli algerini (che, Zidane a parte, non sono particolarmente stimati dai francesi). Forse. Resta il fatto che le failles dei Servizi francesi sono state clamorose.


  La tragica vicenda del 7 e dell’8 gennaio 2015 conferma che lo scenario che i Servizi si trovano davanti è profondamente mutato. È uno scenario con caratteristiche del tutto nuove, per modi e interpreti; mentre il problema dell’efficienza sembra essere rimasto lo stesso. Per gli scrittori di spy fiction si apre quindi un nuovo capitolo. Speriamo che inventino storie affascinanti di intrighi e attentati che non si verificheranno mai. E che, almeno in qualche caso, la storia inventata si traduca in un vero romanzo sulla realtà del mondo contemporaneo e sui segreti dell’animo umano.


   


  In appendice: top 30


  Nella nostra libreria, cosa dovrebbe esserci nello scaffale dedicato ai libri inglesi di spionaggio? Innanzitutto: dovrebbe esserci quello scaffale? In base a quanto si legge in questo libro, si direbbe proprio di sì. Quali sarebbero, allora, i libri che non dovrebbero mancare? Cioè i migliori e/o i più importanti – e disponibili in traduzione italiana?


  In questo elenco ce ne sono trenta. Perché non soltanto venti, oppure cinquanta? Perché in questo caso quel numero torna comodo: i romanzi più significativi ci sono tutti.


  Naturalmente sarebbe più che giustificato metterci tutti quelli di Greene e quasi tutti quelli di Ambler e le Carré. Tuttavia questo elenco ha il vantaggio di comprendere i libri più belli dei tre grandi suddetti e, salvo omissioni o errori, gli “obbligatori” Kim, L’agente segreto, Ashenden e tutti i migliori libri di spionaggio degli altri maggiori autori inglesi di spy fiction.


  Rudyard Kipling, Kim (1901)


  Erskine Childers, L’enigma delle sabbie (1903)


  Joseph Conrad, L’agente segreto (1907)


  John Buchan, I 39 scalini (1915)


  W. S. Maugham, Ashenden. L’agente inglese (1928)


  Eric Ambler, Epitaffio per una spia (1938)


  Eric Ambler, La maschera di Dimitrios (1939)


  Eric Ambler, Viaggio nella paura (1940)


  Graham Greene, Missione confidenziale (1939)


  Graham Greene, Quinta colonna (1943)


  Graham Greene, Il terzo uomo (1949)


  Ian Fleming, Casino Royale (1953)


  Graham Greene, L’americano tranquillo (1955)


  Ian Fleming, Moonraker (1955)


  Graham Greene, Il nostro agente all’Avana (1958)


  John le Carré, Chiamata per il morto (1961)


  Len Deighton, La pratica Ipcress (1962)


  John le Carré, La spia che venne dal freddo (1963)


  Len Deighton, Funerale a Berlino (1964)


  Adam Hall, Quiller Memorandum (1965)


  Frederick Forsyth, Il giorno dello sciacallo (1971)


  Frederick Forsyth, I mastini della guerra (1974)


  John le Carré, La talpa (1974)


  Graham Greene, Il fattore umano (1978)


  Ken Follett, La cruna dell’ago (1978)


  Ken Follett, Il codice Rebecca (1980)


  John le Carré, La spia perfetta (1986)


  John le Carré, Il giardiniere tenace (2001)


  John le Carré, Yssa il buono (2008)


  John le Carré, Il nostro traditore tipo (2010)
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