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Il libro




Questo libro è il racconto di un cammino, quello che Gemma Capra, vedova del commissario Calabresi, ha percorso dal giorno dell’omicidio del marito, cinquant’anni fa.

Una strada tortuosa che, partendo dall’umano desiderio di vendetta di una ragazza di 25 anni con due bambini piccoli e un terzo in arrivo, l’ha condotta, non senza fatica, al crescere i suoi figli lontani da ogni tentazione di rancore e rabbia e all’abbracciare, nel tempo e con sempre più determinazione, l’idea del perdono.

Un racconto che, partendo dalla vita di una giovane coppia che viene sconvolta dalla strage di Piazza Fontana, attraversa mezzo secolo, ricucendo i momenti intimi e privati con le vicende pubbliche della società italiana.

Un’intensa e sincera testimonianza sul senso della giustizia e della memoria. Una storia di amore e pace.








L’autrice




[image: Gemma Calabresi] Gemma Capra è nata a Torino. Nel 1969 ha sposato il commissario Luigi Calabresi, con cui ha avuto tre figli: Mario, Paolo e Luigi. Dopo l’omicidio del marito (17 maggio 1972) si è dedicata all’insegnamento della religione nella scuola elementare Pietro Micca di Milano. Nel 1981 si è risposata con l’artista Tonino Milite e ha avuto un quarto figlio, Uber.








Gemma Calabresi Milite

La crepa e la luce

Sulla strada del perdono. La mia storia
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La crepa e la luce




A Mario, Paolo, Luigi, Uber




La tempesta è capace di disperdere i fiori, ma non è in grado di danneggiare i semi.

KHALIL GIBRAN










Per arrivare all’alba non c’è altra via che la notte.

KHALIL GIBRAN








Si può




Ho un ricordo abbastanza confuso dei primi tempi. Che cosa facevo durante le giornate? Che cosa distingueva una dall’altra? Mi pare niente. Le ore passavano e basta, e io come una sonnambula le guardavo passare, cercando di stringere con le mani i piccoli doveri che mi toccavano, le poche cose che lasciavano fare a me e che mi servivano per scandire quel tempo che era diventato un lunghissimo tubo di plastica, con la mia vita dentro. Sveglia tu i bambini, vestili, dagli un bacio e non piangere, apri una busta, apri la porta ai bambini, siediti per terra e gioca un po’ con loro e non piangere, mangia qualcosa, mangia qualcosa, prendi il Tavor, prova a dormire.

L’unico ricordo nitido che ho di quei giorni è quello che succedeva tra quando mi sdraiavo a letto e quando il sonnifero faceva effetto. I soli dieci minuti della giornata in cui mi sentivo viva.

Immaginavo.

Immaginavo di comprarmi una parrucca rossa o bionda o nera e dei vestiti adatti, e di andare in certi posti dove ormai sapevo che li avrei trovati. Immaginavo di dire: credo nella vostra causa, sono come voi, sono una di voi, eccomi. Mentire a tutti, conquistarmi piano la loro simpatia, la loro fiducia. Ci sarebbe voluto forse un po’ di tempo, ma non era un problema perché io di tempo ne avevo, avevo tutta la vita di tempo. E poi una sera mi sarei trovata al posto giusto, in una casa, a cena, pochi intimi, i più fidati. E allora qualcuno lo avrebbe detto, avrebbe detto qualcosa tipo: ce l’abbiamo fatta, ci siamo riusciti. Avrebbe detto: sono stato io, vantandosi. Avrebbe pronunciato queste parole precise: l’ho ammazzato io Calabresi. Io avrei fatto un mezzo sorriso, socchiuso leggermente gli occhi perché non si vedesse quello che mi succedeva dentro. Poi avrei allungato piano una mano verso la borsa come se mi fosse improvvisamente venuta molta voglia di fumare, ma invece delle sigarette avrei preso una pistola.

E gli avrei sparato.

In questi cinquant’anni non ho mai confidato a nessuno quello che ho appena scritto qui sopra, qualche volta ho cercato di nasconderlo perfino a me stessa, tanta è la vergogna che anche in questo momento provo per quella fantasia di vendetta forse puerile che mi ha accompagnata per i primi tempi dopo l’omicidio di mio marito, il commissario Luigi Calabresi. Mi do il permesso di farlo ora perché ho percorso un lungo e faticoso cammino che mi ha portata lontanissima da quei pensieri e da quelle emozioni. Adesso che la guardo da qui, quella vedova di 25 anni con due bambini piccoli e un terzo nella pancia mi sembra così umana nella sua rabbia. Adesso che la guardo da qui, la strada in salita su cui ho camminato mi sembra sia partita proprio dal letto che in quei giorni di dolore era tornato a essere quello dei miei genitori: mio padre mi aveva lasciato il suo posto, e io dormivo il mio sonno chimico con mia mamma, come una bambina.

E proprio perché è cominciato in quel punto così basso e lontano, mi sembra che ogni passo di questo percorso sia ancora più importante e che raccontarlo possa dire, a chi ha voglia di ascoltare, che si può fare. Si può vivere una vita d’amore anche dopo un dolore lacerante. Si può credere negli esseri umani anche dopo averne conosciuto la meschinità. Si può trovare la forza di cambiare prospettiva, allargare il cuore, sospendere il giudizio.

Ho 75 anni, non so quanto ancora durerà questo mio viaggio qui. Scrivo questo libro per lasciare una testimonianza di fede e di fiducia. Per raccontare l’esperienza più significativa che mi sia capitata nella vita, quella che le ha dato un senso vero e profondo: perdonare.








La bambina di mezzo




Tra i luoghi felici della mia vita c’è un rettangolo d’erba con due porte ai lati, un campo da calcio.

Sono la quarta di sette fratelli: Carlo, Mirella e Dino prima, Aurora, Graziella e Attilio dopo, una discreta folla che per molti anni mi è sembrata sempre divisa in due gruppi ai quali pareva io non avessi, in nessun momento, l’età giusta per appartenere. Mai abbastanza pronta per essere ammessa al mondo dei grandi, già estromessa da quello dei piccoli, stavo lì e – sembra strano dirlo pensando a quanti eravamo, sempre e ovunque – mi sentivo un po’ sola.

Un giorno in cui eravamo in vacanza in campagna a Magreglio, non ricordo se per una defezione dell’ultimo minuto di qualche amico, accadde una cosa importante: Carlo e Dino mi chiesero di giocare a calcio con loro. E su quell’erba e da quel giorno, con il pallone tra i piedi, nel mio inaspettato ruolo di attaccante, trovai uno spazio che mi faceva felice, una dimensione in cui i miei fratelli mi riconoscevano un valore, un posto nel mondo che durava anche un pochino oltre il tempo della partita. Esistevo.

Ma quelle erano le vacanze: il mio carisma da attaccante non era tanto potente da arrivare fino in città, ma esistere, avevo scoperto, mi piaceva, così dovetti cercare un equilibrio da figlia mezzana anche nella vita di tutti i giorni, nella grande e affollata casa di Milano. Lo trovai prendendo una decisione: siccome il destino mi aveva assegnato quel posto di mezzo, avrei trasformato quello svantaggio in vantaggio e sarei diventata l’ago della bilancia. Avrei mediato, smussato, dato consigli. In casa non ero particolarmente nota per la mia saggezza – mi chiamavano «pepe» o «cincin», in ricordo di certi vini frizzantini ai quali mamma e papà dicevano la mia effervescenza assomigliasse –, ma il ruolo che mi ero assegnata da me lo svolgevo con impegno, e quella sensazione di avere una funzione mi faceva stare bene.

Eravamo una famiglia non solo numerosa, ma anche fortunata: mamma e papà, alla fine della guerra, avevano creato una piccola azienda di tessuti che negli anni si era ingrandita a tal punto da spingerli a trasferirsi da Torino (dove anch’io sono nata e cresciuta fino ai due anni) a Milano, già allora capitale della moda. L’avevano chiamata Scotland, che non era un richiamo ai tartan inglesi, ma il fantasioso acronimo di Società Commercio Tessuti Laneria Drapperia. Abitavamo in case molto belle, avevamo la cuoca, la domestica e l’autista, ci sembrava abbastanza normale avere un terrazzo tanto grande da farci le gare in bicicletta. Ma siccome quel benessere era frutto di una fatica quotidiana e non assomigliava per nulla agli ambienti in cui sia Mario Capra, mio padre, sia Maria Tessa, mia madre, erano cresciuti, ci educarono con una certezza: che l’unico modo per stare bene nel privilegio era quello di condividerlo con chi non ne aveva affatto. Dietro questa visione del mondo non c’era soltanto l’incontro di due persone per loro indole generose, ma anche la fede. Mia mamma, in particolare, era una donna profondamente religiosa, di una religiosità gioiosa e attiva che con il tempo aveva contagiato anche mio padre e poi, di conseguenza, noi tutti.

A mia madre piaceva raccontare che la prima volta che le rispettive famiglie si erano incontrate era una domenica e quindi i nonni materni avevano dato per scontato che una tappa di quella giornata di reciproca perlustrazione fosse la messa. In effetti andarono tutti e sei in chiesa, ma i tre Capra, dopo un quarto d’ora, uscirono come se niente fosse. Mio nonno, osservando con la coda dell’occhio la scena, si avvicinò all’orecchio della figlia paonazza per la vergogna e, prendendola sottobraccio, sussurrò: «Non ti preoccupare, imparerà da te». Il gesto non venne mai commentato e il nonno fece la più corretta delle profezie: tra le tante cose che i miei genitori si sono scambiati nella loro lunga vita insieme c’è stata anche la fede, non solo celebrata ma praticata. Mia mamma è stata per quasi tutti i 94 anni della sua esistenza una dama della San Vincenzo: me la ricordo preparare pacchi, distribuirli, parlare con tutti. Mio padre dedicava i sabati e le domeniche ad andare a trovare le persone bisognose per sapere quali fossero le loro necessità più urgenti, le spese che non riuscivano a coprire, i piccoli sogni che non erano in grado di realizzare. Lo stesso facevano anche con i dipendenti della loro azienda: a un certo punto, nella nostra casa di Bogliasco, in Liguria, avevano mandato una loro segretaria a curarsi la tisi.

I miei fratelli grandi, quando non avevano scuola, andavano «nella bassa» – che nel nostro gergo familiare indicava la periferia – a far giocare e a insegnare catechismo ai bambini. Io accompagnavo mia madre a Monluè, dove, in una grande casa, vivevano decine di famiglie del Sud che, emigrando, non avevano trovato né alloggio né mezzi per sostentarsi. Andavamo anche al Gratosoglio, un quartiere dormitorio nato da poco. Lì portavamo vestiti, cibo, il nostro tempo e il nostro ascolto: ci davano un banchetto dove sederci e raccogliere gli sfoghi di quelle donne piene di bambini. Io poi tornavo a casa, mi guardavo intorno e mi sentivo a disagio per tutto ciò che avevo. Qualche volta quelle signore ci invitavano a pranzo. Ricordo mia madre presentarsi nelle loro stanze modeste con la pelliccia di visone. Quando le chiesi perché, mi rispose che lei, se fosse andata a mangiare da un’amica, si sarebbe vestita elegante; quelle donne meritavano la stessa cura e lo stesso rispetto, disse.

Siccome mamma è stata una delle prime donne a laurearsi, in casa mia si doveva studiare sodo. I miei fratelli grandi erano tutti dei geni, io invece avevo un rapporto complicato con la scuola. L’istituto privato da cui tutti passavamo si chiamava Colonna e io lo odiavo. Mi facevano paura tutti: le maestre, il preside, persino i bidelli. La severità era il fiore all’occhiello della scuola e veniva applicata senza grandi teorizzazioni: a chi non sapeva si tiravano le orecchie, forte. O lo si umiliava davanti a tutti. Capitava anche a me, e a casa non dicevo niente; se pure lo avessi fatto, non sarebbe servito perché quelli erano tempi in cui i professori avevano ragione a prescindere. Paradossalmente, però, la cosa che ricordo di più non sono quelle punizioni, ma il fatto che nessuno ridesse mai. A rendere complicato il mio rapporto con la scuola c’era anche il mal di testa. Un’emicrania con aura per anni chiamata da tutti (genitori e pediatri che mi visitavano) «acetone», una malattia di cui allora sembravano soffrire tutti i bambini, ma nessuno, mi pareva, con la mia intensità. La diagnosi corretta la farà mia sorella Mirella quando, studiando medicina, scoprirà che cos’era quel dolore atroce che mi faceva vomitare e vedere lucine tutto intorno e che riuscivo a contenere solo stando a letto al buio, per giorni.

Mio nonno materno era convinto che il mio fosse un problema psicologico e decise che andava sabotato. Mi regalò una scatolina verde con i ricami d’oro nella quale metteva 150 lire la settimana se non mi veniva mal di testa, e ne toglieva 50 se veniva. Per un po’ funzionò, ma solo in parte. Feci moltissime assenze a scuola e piansi moltissime lacrime ogni volta che l’attacco mi sorprendeva in classe e venivo spedita in infermeria dove tutto quel bianco non faceva che peggiorare la situazione. Così, raggiunta l’età in cui potevo decidere se continuare il mio percorso scolastico, mia madre esclamò: «Per carità, basta. Da domani verrai a lavorare in azienda con noi». E così fu. Il mal di testa mi ha accompagnato sempre più raramente, ma per tutta la vita. Adesso ne sento l’arrivo da piccoli segnali che solo io e lui conosciamo. Prendo subito una pastiglia e se ne va.

Facevo la segretaria di papà: tenevo in ordine la sua agenda, mi occupavo dei suoi viaggi all’estero. Con il mio primo stipendio andai da Ricordi in via Monte Napoleone e comprai una batteria, perché sapevo che anche a lui piaceva. La suonavamo la sera, dopo il lavoro. Prima io e lui, poi anche i fratelli. Nessuno studiò mai musica davvero: si mettevano su i dischi e chi aveva le bacchette in mano seguiva il ritmo. Se non suonavamo, a me e papà piaceva ballare insieme. Ero l’unica della famiglia che lo seguiva in questa passione. Se le mie sorelle sono state gelose di questi nostri balli scatenati prima di cena non l’ho mai davvero saputo.

Mi mandarono a Londra a studiare un po’ di inglese, d’estate e con mio cugino che aveva la mia stessa età. Ci capitò una famiglia che viveva un po’ fuori e che ci faceva fare la fame: mi girava sempre la testa. Ai primi di luglio venne mio fratello Dino, che ci portò a cena da Musetti, a Soho. Ordinammo tutti pasta al pesto e mi sembrò un sogno. Ci lasciò dei soldi per andarci un’altra volta, quando la fame sarebbe diventata di nuovo insostenibile. Tornammo a Londra anche l’estate successiva, per fortuna ci toccò una famiglia diversa e con una migliore predisposizione verso la cucina. La città, nei primi anni Sessanta, era una meraviglia, a me sembrava di stare su un altro pianeta. C’erano la musica e la minigonna, che però io non avevo il coraggio di mettere. Mi compravo i twin-set coordinati, che mi sembrava assomigliassero di più a chi ero: una ragazza di buona famiglia senza troppi grilli per la testa. Quando pensavo al mio futuro vedevo una giovane donna che aspettava all’aeroporto il marito di ritorno da un viaggio di lavoro. So che questa immagine oggi è totalmente anacronistica e anche un po’ iniqua, ma allora questi erano i sogni delle ragazze come me, quelle che il massimo della ribellione era tornare due ore più tardi del coprifuoco serale (mezzanotte, anche quando sarei stata fidanzata). Quando succedeva, trovavo mio padre in piedi, alla finestra. Ma non si arrabbiava mai davvero.

La politica non mi interessava particolarmente: sfogliavo il «Corriere della Sera», ascoltavo le notizie del telegiornale seduta al grande tavolo rotondo dove cenavamo. Ero a quel tavolo anche la sera in cui il telegiornale si aprì con la notizia dell’omicidio del presidente John Fitzgerald Kennedy. Stavo mangiando la pastina: puntine, brodo di pollo. Lasciai cadere il cucchiaio nel piatto, il brodo sporcò la tovaglia e io urlai: «No! Come farà quella donna con i bambini piccoli!». I miei fratelli si ricordano ancora quella scena perché trovarono la mia reazione esagerata. E se la ricordano anche perché ora vedono in quel dolore sovradimensionato una specie di premonizione: nove anni dopo, vedova con i bambini sarei diventata io.








Gigi




Non dovevo nemmeno essere a Milano il 31 dicembre 1967. Tutta la mia famiglia era in montagna, a Courmayeur, e io non ero partita perché avevo delle cose da sbrigare in azienda, scadenze burocratiche di fine anno. Li avrei raggiunti appena possibile, forse già la mattina dopo, questa almeno era l’idea. Ma intanto la realtà era la seguente: avevo 21 anni e nessun programma per la sera di Capodanno.

«Questo è inaccettabile» aveva detto la mia amica e collega Maura che, invece, un invito ce l’aveva e per tutto il pomeriggio aveva cercato di convincermi ad accompagnarla a una festa a Varedo, appena fuori città. Le mie resistenze le aveva abbattute tutte: al «non ho niente da mettermi» aveva risposto pescando con gesti sicuri dal mio armadio una gonna lunga di velluto verde e una blusa bianca, piena di perline, e pure un vestito per lei. E quando avevo protestato per i capelli in disordine, mi aveva agitato davanti agli occhi un lungo toupet da fissare sulla coda: «Fonati la frangia e metti questo». Per far sì che la gonna non mi cadesse, per fare spessore ci avevo infilato sotto la pancera Gibaud di mio padre.

Appena la padrona di casa ci aveva aperto la porta, era stata la prima persona che avevo visto: stava lì seduto a parlare con qualcuno, non si era girato quando eravamo entrate. Avevo subito sussurrato a Maura: «Guarda quello!» e lei mi aveva fatto un cenno d’intesa. Dopo poco ci avevano presentati: «Gemma», «Luigi».

Mi aveva invitata a ballare quasi subito e si era preso, così, il monopolio della mia serata. Avevamo ballato io e lui ininterrottamente. Ballando avevo scoperto che aveva 30 anni, veniva da Roma e Milano non gli piaceva tanto, e che era a quella festa un po’ per caso, come me. Ballando mi aveva chiesto il numero di telefono. Io gliel’avevo detto velocissima: 4042334. Poi avevo aggiunto: «E non te lo ripeto».

A un certo punto ero andata in cucina per bere un bicchiere d’acqua, mi sembrava facesse caldissimo. Ero lì, di spalle, con il bicchiere in mano e avevo sentito dei passi. Mi ero girata e l’avevo visto, sorrideva. Ci eravamo guardati, lui aveva preso il bicchiere dalla mia mano, l’aveva appoggiato lentamente sul lavello e mi aveva baciata. Così, senza dire una parola, come in un film.

Ero tornata a casa contenta. Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, il telefono aveva squillato: era riuscito a ricordarsi il numero.

Che faceva il poliziotto me l’aveva raccontato durante la nostra prima cena che non ricordo dove fu (e ne ho ancora un cruccio), ma so che al telefono, prima di uscire, quel giorno gli dissi: «Guarda che alla festa avevo una specie di parrucca, in realtà ho i capelli corti. Se ti piacciono quelle con i capelli lunghi lasciamo perdere». Quella mia confessione l’aveva fatto ridere.

Credo di essermi innamorata di Gigi immediatamente quella prima sera, perché da lì ogni cosa l’abbiamo fatta insieme, fino a quando il suo tempo non è finito. È stata subito una storia seria, un po’ perché lui era più grande di me, un po’ perché allora andava così, e un po’ anche perché lui a Milano viveva in modo piuttosto precario e ci è venuto naturale immaginare di mettere radici insieme. Mangiava alla mensa della Questura e dormiva in una stanza in affitto vicino alla Stazione Centrale, nell’appartamento di una signora che poi, quando ci siamo fidanzati, ha voluto presentarmi come se fosse una di famiglia. Non aveva cercato casa a Milano perché sperava sempre che, da un momento all’altro, lo avrebbero rimandato a Roma. Aveva smosso mari e monti perché accadesse. Ma non accadde.

Casa mia, la prima volta che l’aveva vista, gli aveva – mi confesserà poi – fatto tremare le gambe. Era grande e bella, 450 metri quadri disegnati dall’architetto Caccia Dominioni, e lui aveva pensato che io fossi abituata a certi lussi che temeva di non potermi assicurare.

Avevo parlato di lui a mio padre quasi subito perché avevo le farfalle nello stomaco e quello svolazzare mi sembrava un sintomo importante. I miei – mia mamma era stata informata immediatamente – morivano dalla voglia di vedere chi fosse questo romano e così, una domenica in cui Gigi stava passando a prendermi, si erano fatti trovare vestiti di tutto punto sulla porta, dicendo che sarebbero scesi con me perché dovevano andare a prendere la metropolitana. Una frase assurda perché, sono quasi certa, la metropolitana non l’avevano mai presa in vita loro. Comunque, in ascensore, mia madre aveva buttato lì: «Potreste accompagnarci voi alla fermata, no?». E così, fatte le presentazioni, ci eravamo strizzati tutti e quattro nella sua 850 beige; era stato un viaggio di un paio di minuti: la metropolitana era vicinissima. Quella sera mia mamma mi aveva detto: «Che bel tipo!». Lo era, ed era anche molto divertente.

Per andare a conoscere i suoi genitori, io e i miei avevamo fatto sette ore di treno ed eravamo arrivati a Roma in una giornata spettacolare. Amalia e Paride, i miei futuri suoceri, abitavano al rione Monti dove Paride aveva gestito per molti anni una rivendita di olio e vino. Erano persone affettuose e semplici con una testa contadina. Avevamo parlato del più e del meno e poi Amalia aveva cominciato a tempestare mia madre di domande sulla spesa. «Signora, a Milano quanto vengono i fagiolini al chilo? E le melanzane?» Lei, che ordinava tutto al telefono senza chiedere un prezzo, cercava di cambiare argomento senza riuscirci. Gigi, che era il primo laureato della sua famiglia, era consapevole del fatto che venissimo da due mondi piuttosto diversi, ma questo non è mai stato un problema né per me né per lui. A colmare qualsiasi possibile differenza c’era l’amore e anche una certa sua spavalderia che ora ritrovo in tutti i miei figli, perfino in Uber, che non è figlio suo ma di Tonino, il mio secondo marito, ma che evidentemente l’ha respirata in casa, dai suoi fratelli.

Dieci mesi e mezzo dopo il nostro primo incontro, il 13 ottobre 1968, giorno del mio ventiduesimo compleanno, Gigi mi aveva infilato l’anello di fidanzamento al dito. Era successo in chiesa, eravamo appena rientrati al nostro banco dopo la Comunione, avevo ancora un ultimo pezzo di ostia in bocca. L’anello era un solitario bellissimo, non l’avevo tolto nemmeno il giorno dopo, quando ero partita come volontaria per accompagnare i malati a Lourdes.

Al mio ritorno ci eravamo messi subito a cercare un appartamento; un giorno mia sorella Mirella era tornata a casa e aveva raccontato di un modernissimo palazzo in costruzione in via Cherubini. Mio padre era passato di là qualche giorno dopo, e aveva messo l’opzione su due piani, uno per me e uno per Mirella, che era in partenza per l’Uganda dove insieme a Gigi Rho, suo futuro marito (medico anche lui), avrebbero aperto un piccolo ospedale, ma che – almeno papà lo sperava – prima o poi sarebbe rientrata a Milano e avrebbe avuto bisogno di un posto dove stare. Il palazzo era, in effetti, bellissimo. Riesco ancora a dire che era bellissimo e a voler bene a quella casa perché sento che, in qualche modo, mi ha protetta. Le mie finestre affacciavano sul cortile interno, pieno di alberi. Penso che quegli alberi mi abbiano messa al riparo da un dolore più grande di quello che ho provato: dalle mie finestre, ciò che accadeva in strada non si vedeva e non si sentiva. Tante volte ho immaginato come sarebbe stato se, il giorno in cui hanno ammazzato Gigi, avessi sentito gli spari e mi fossi potuta affacciare e vedere il suo corpo a terra. E invece, il silenzio di quel cortile mi ha regalato una decina di minuti in più della vita di prima, quella in cui la felicità era ancora un concetto possibile. E soprattutto ha preservato l’ultima immagine che ho di Gigi: lui che, sorridendo, mi saluta dalla porta.

Ci siamo sposati il 31 maggio 1969. Una data che non aveva nessun significato particolare né per me né per lui, semplicemente era il primo sabato disponibile a San Pietro in Sala, la nostra parrocchia, dove frequentavamo i gruppi tenuti da don Sandro, un prete amico. Andando in chiesa, quel giorno, calcolavo sorridendo che da quando io e Gigi ci eravamo visti per la prima volta non era passato nemmeno un anno e mezzo. Se ci ripenso ora, mi sembra che tutta quella specie di fretta con cui abbiamo fatto le cose (il matrimonio, i figli) avesse un senso, anche se allora non potevamo conoscerlo.

Lui aveva un mezzo tight e io un vestito molto classico, di una stoffa un po’ troppo rigida. Se avessi potuto scegliere, non l’avrei voluto così il mio abito, ma il tessuto era l’unico «da sposa» che vendevamo alla Scotland quell’anno e quindi non ci fu discussione. Portavo anche il velo, quello era proprio bellissimo: di organza bordato di raso, lungo.

Per il viaggio di nozze siamo andati in Spagna, due settimane tra Marbella, Siviglia, Barcellona e Madrid, il primo e unico viaggio all’estero che abbiamo fatto insieme. Mi piacevano le città, il cibo e l’atmosfera romantica, ma non vedevo l’ora di tornare a Milano e cominciare la nostra vita insieme, nella nuova casa. Io ero una casalinga totalmente sprovveduta, ma mi era sempre piaciuto guardare la nostra cuoca mentre cucinava, e qualcosa riuscivo a mettere in tavola ogni giorno. Lui faceva la spesa allo spaccio della Polizia e io pensavo alla cena. A Gigi piaceva fare la pizza e la crostata: faceva una frolla burrosa e leggera, poi con due striscioline tenute da parte scriveva Ge e Gi sulla marmellata.

Quando siamo tornati dal viaggio di nozze ero già incinta di Mario. Il nome – che era quello di mio padre – l’aveva proposto Gigi e io avevo accettato a una condizione: che il secondo figlio non lo avremmo chiamato come il suo, di padre, cioè Paride. Gigi promise solennemente e infatti Paolo si chiama così in onore del suo migliore amico. L’idea di questo bambino ci rendeva felicissimi, la vita che inventavamo insieme giorno per giorno era serena, senza nubi. Il fatto che Gigi facesse il poliziotto non mi preoccupava, anzi. I poliziotti, a mio modo di vedere, erano persone rispettate e apprezzate. Io, intanto che la mia pancia cresceva, continuavo a lavorare. La sera qualche volta uscivamo: andavamo al cinema, che era la passione di Gigi, a teatro, a cena da qualche amico e, almeno fino a che la gravidanza me lo ha permesso, a ballare al Charlie Max, un locale di piazza San Babila.

Quando stavo per entrare nel settimo mese ci fu un’esplosione in centro a Milano. Una bomba messa nella sede della Banca nazionale dell’agricoltura uccise 17 persone e ne ferì 88.

Piazza Fontana cambiò il corso di tante cose. Quello della storia del nostro Paese. Quello della mia vita.








L’aria cambia colore




La notte in cui è morto Pinelli, Gigi era tornato a casa alle 3, e io ero sveglia ad aspettarlo. Pinelli sapevo chi era, perché Gigi mi aveva parlato di lui qualche volta, raccontandomi del loro inusuale rapporto: un poliziotto e un anarchico, due persone con una visione del mondo agli antipodi, che però erano riuscite a dialogare.

I giornali scriveranno, poi, con stupore dei libri (Gigi: Mille milioni di uomini, Pinelli: L’antologia di Spoon River) che si erano regalati il Natale precedente, a testimonianza di quel legame. Io vedo in quel dono reciproco un segno e un seme di qualcosa che ha germogliato anche in me: la certezza che quando si toglie la buccia e ci si guarda come esseri umani, le distanze diventano piccole, così piccole che è possibile costruirci sopra ponti. Lo credo io, ora, lo credeva Gigi allora. Lui che durante le manifestazioni parlava sempre con tutti, anche i più esagitati; che quando, in Questura, incontrava i ragazzi fermati si prendeva sempre il tempo (e Allegra, il suo capo, si innervosiva) per capire come mai fossero finiti lì, perché tirassero le molotov o avessero le armi; che chiamava i genitori dei minorenni e spiegava loro pezzi di vita di quei figli che non riuscivano o non volevano conoscere davvero. Io, allora, avevo solo i suoi racconti, le foto sui giornali in cui lo si vedeva parlare con i capi dei cortei. Ma saranno le centinaia di lettere ricevute dopo la sua morte – lettere di ringraziamento di quei genitori e anche di quei ragazzi – la prova e la testimonianza del senso che Gigi dava al suo lavoro, e non solo.

«È caduto dalla finestra della Questura» mi aveva detto quella notte che mi sembra essere diventata mattina solo moltissimi anni dopo. Aggiungendo particolari dolorosi: no, non era morto subito. Sì, aveva due bambine piccole. Era quasi l’alba e nessuno dei due riusciva a prendere sonno. Quell’insonnia ci avrebbe spesso tenuto compagnia nei mesi e negli anni a venire. Quando Gigi sarebbe diventato il bersaglio di un linciaggio. Un pezzo di stampa, capeggiata da Lotta continua, l’avrebbe accusato di avere gettato dalla finestra Pino Pinelli.

Mario è nato il 17 febbraio 1970 e nella mia bolla di ossitocina e pannolini il mondo in cui lui è arrivato mi pareva ancora un posto dove era bello stare. L’eco delle tensioni di quello che accadeva fuori mi giungeva attutito: Gigi mi raccontava il meno possibile del suo lavoro, ma qualcosa era mutato profondamente e io ne coglievo qua e là i segni sul suo viso stanco, nei sorrisi un po’ meno frequenti, dentro le sue assenze.

Avevo ricominciato a lavorare mezza giornata abbastanza presto, Mario lo lasciavo il pomeriggio da mia madre, Gigi passava a prenderlo la sera, quando usciva dall’ufficio. Era un bambino così tranquillo che potevamo portarlo ovunque: al cinema, a teatro, una volta anche alla Scala. Lo tenevamo in una cesta di vimini da cui quasi subito avevano cominciato a spuntargli fuori i piedi. È sempre stato alto, Mario.

Dopo sette mesi dal parto ero di nuovo incinta, e non per errore. Volevamo tanti figli e li volevamo vicini: così, ci dicevamo, cresceranno insieme. Fare la mamma mi piaceva e mi veniva facile, ero felice.

Fu durante la gravidanza di Paolo che arrivarono le regole. «Non dare mai il cognome Calabresi. In tintoria, dal parrucchiere, se prenoti il dottore, il pediatra o qualsiasi altra cosa, dai sempre il tuo, di cognome» mi aveva detto un giorno. La campagna stampa contro di lui era diventata sempre più violenta: aveva querelato per diffamazione «Lotta Continua», ma il processo che ne era nato si era trasformato in un atto d’accusa nei suoi confronti, e il clima era pesantissimo. Dopo poco arrivò la seconda regola: «Guardati intorno. Quando esci di casa, quando rientri. Guarda chi c’è, fai caso se noti qualcuno che hai già visto, una macchina ferma senza motivo. Quando cammini, girati di tanto in tanto, stai attenta che nessuno ti segua».

Io stavo all’erta, uscivo con un bambino nel passeggino, l’altro nella pancia, non mi allontanavo mai troppo da casa: due spese, un po’ d’aria. Paolo è nato il 9 giugno 1971, una ventata di gioia in mezzo a un tempo che mi sembrava sempre grigio e nuvoloso. Con la scusa dei bambini piccoli ormai la nostra vita sociale non esisteva più, ma la verità è che io ero quasi sempre sola, anche di sera. Le poche volte che uscivamo, e mia sorella Graziella veniva a casa nostra per stare con Mario, andavamo al cinema, ma entravamo solo a spettacolo iniziato e lasciavamo la sala prima che finisse, in modo che nessuno lo potesse riconoscere. Quando andavamo al ristorante, era solo in posti che conoscevamo bene, dove Gigi poteva chiamare il proprietario e chiedere che ci mettessero in una saletta separata, al riparo dagli sguardi. Le amicizie si erano assottigliate, c’era chi era sparito e chi avevamo deciso di non vedere più. Ce l’eravamo proprio detti con dolore: «Scegliamo. Rimarranno quelli che contano». Ricordo una sera che ci presentammo a una coppia, amici di amici. Gigi disse: «Piacere, Calabresi» e l’uomo rispose: «Di questi tempi lo cambierei quel cognome». Gigi obiettò che non poteva perché si chiamava così. Di più: che quel Calabresi era proprio lui. Fu costretto a mostrare la carta d’identità perché i due non ci credevano.

In casa nostra i giornali arrivavano la sera, quando lui li portava a casa. Lo faceva – ma questo lo scoprirò in seguito – dopo un’attenta lettura e censura. Venivo tenuta all’oscuro delle notizie che lo riguardavano, dei pezzi che lo infangavano, delle minacce e delle cronache del processo. Anche la posta veniva opportunamente vagliata: faceva sempre in modo di prenderla lui, le lettere di insulti se le metteva in tasca e le portava in ufficio affinché io non le intercettassi.

Se ripenso a quei momenti, mi chiedo che cosa sarebbe successo se io avessi saputo tutto, se la sua rete protettiva non mi avesse avvolta, se io ci avessi fatto un buco e fossi uscita a guardare e capire. Onestamente credo non sarebbe cambiato nulla, ma questa sensazione piuttosto netta non impedisce alla domanda di tornare e tornare. Credo che lui tacesse per proteggere me e io a mia volta lo facessi per lo stesso motivo. Per una sorta di pensiero magico mi illudevo che se le cose non venivano pronunciate e nominate, allora non esistessero. Così non abbiamo mai parlato veramente del fatto che la sua vita era in pericolo, se non quando mi disse che gli avevano consigliato di andare in giro con la pistola che, come ogni poliziotto, aveva, ma teneva smontata tra i maglioni. E che lui non aveva comunque intenzione di farlo perché sarebbe stato inutile: «Se mi colpiranno, lo faranno alle spalle, Gemma» mi aveva detto.

Non gli chiesi nemmeno mai se avesse paura. Lui, senza rispondere a nessuna domanda, dimostrava in ogni modo di non averne, ma io credo mentisse, se non anche a se stesso, almeno a me. Una sera avevamo a cena una coppia di nostri cari amici. Eravamo seduti a tavola, in soggiorno. A un certo punto si sentì un rumore fortissimo provenire dalla cucina, come di scoppi. Gigi impallidì e disse al nostro amico: «Paolo, vieni con me». Non l’avevo mai visto accadere, ma mio marito non riusciva ad alzarsi per andare a controllare da solo che cosa fosse successo. Di là scoprirono che si era rotta la lavastoviglie. Tra il sollievo e le risate – mi racconterà Paolo – Gigi gli aveva detto serio: «Pensavo avessero sparato alle finestre». Quindi sì, mio marito aveva paura.

Presto i giorni diventarono tutti uguali: Gigi non c’era mai, nemmeno il sabato e la domenica. Io stavo in casa con i bambini tesa come una corda di violino ad ascoltare i rumori che arrivavano da fuori. Se il cancello sbatteva, se l’ascensore si metteva in movimento, pensavo: «Ecco è lui». Non era lui, mai.

Per rompere quell’attesa che mi rendeva nervosa, vestivo i bambini e andavamo a fare piccole passeggiate. Pregavo che nei weekend non piovesse mai, perché se pioveva non riuscivo a muovermi da sola con loro (il passeggino, l’ombrellino), così stavo in casa, piena di malinconia, soffocata dalle pareti che avevo tanto amato. A volte quel cancello, quell’ascensore lo apriva e lo chiamava lui, ma restava con noi solo qualche ora. Diceva: «Sono passato un attimo, gli altri sono tutti là».

Per non stare sempre sola cominciai a trascorrere le domeniche a casa dei miei genitori, dove c’erano anche i miei fratelli più piccoli che giocavano con i bambini e rendevano il tempo più lieve.

Mio padre, diversamente da me, leggeva tutti i giornali, anche quelli che avevano messo Gigi nel mirino, ed era sempre più preoccupato. Avevo saputo che sui muri della città erano comparse le scritte «Calabresi assassino», una era anche vicina a casa e ci ero passata accanto mentre spingevo Paolo nel passeggino. Un’altra era lungo le scale che portavano alla fermata della metropolitana. Scendendo avevo letto le lettere senza metterle davvero insieme una all’altra. Solo all’ultimo gradino avevo realizzato il senso della frase. Non avevo mai più preso la metro a quella stazione.

Una domenica dai miei venne anche Gigi: dovevamo fare un annuncio, e volevamo farlo insieme. Aspettavo un bambino, il terzo. Eravamo felici, ma i miei genitori, inaspettatamente, reagirono tiepidi: «Era proprio il caso?» chiese mio padre. Poi si avvicinò a Gigi per dirgli: «Stai attento, è davvero pericoloso». Gli aveva già chiesto di lasciare la Polizia e di andare a lavorare in azienda come capo del personale. Gigi, con cortesia, gli aveva risposto di no. «Almeno per il momento» aveva specificato. «Devo chiarire la mia posizione, seguire il processo. Se accettassi la tua proposta, sarebbe come scappare. Invece devo dimostrare la mia innocenza. Quando tutto sarà finito, volentieri.» Sono quasi certa che avesse risposto così, buttando la palla in là, verso un futuro ipotetico, solo per gentilezza. Amava talmente il suo lavoro che sono sicura non lo avrebbe mai lasciato, nonostante quella paura che non era disposto ad ammettere, quell’ombra di morte sulla sua vita che non voleva nominare. Lo fece solo una volta, indirettamente, con una domanda: «Se rimanessi sola, ti risposeresti?» mi aveva chiesto. «No, mai» gli avevo risposto. Ed era stato contento.

Per una qualche forma di rabbia mista a rivendicazione avevo iniziato a tenere un diario. Sulla copertina c’era scritto «Holland 72», dentro annotazioni telegrafiche: «esce alle 9, rientra alle 23», «domenica tutto il giorno in Questura», «giornata da sola con Mario e Paolo». Volevo mettere in fila quanto non ci fosse, quanto tempo dedicasse al lavoro, fargli sapere che lo contavo, quel tempo che nessuno ci avrebbe restituito. Non avrei mai immaginato che il mio diario sarebbe finito tra gli atti del processo per l’omicidio di Gigi, a conferma che il pentito Leonardo Marino diceva la verità quando affermava che avrebbero dovuto ammazzarlo il giorno prima, ma che, arrivati in via Cherubini, non avevano visto la macchina, la mia Cinquecento blu che usava lui. Non l’avevano vista perché quel giorno Gigi, tornando a casa a un orario per lui insolito, aveva trovato libero l’unico parcheggio interno al nostro palazzo. Sulla mia Holland 72 avevo annotato: «Gigi rientra presto» con tre punti esclamativi.

Sento che mi devo fermare un attimo. Ripensare a quegli ultimi tempi della vita di mio marito mi scuote ogni volta nel profondo e, forse per questo, non lo faccio spesso. Sono passati cinquant’anni, eppure la memoria mi restituisce intatto quel senso di ingiustizia che provavo allora, quella cappa opprimente di minaccia che mi sembra rendesse lento e pesante ogni nostro gesto e corto e senza sogni il nostro sguardo. E, sotto queste sensazioni, trovo un sentimento che faccio fatica a riconoscere e ad ammettere perché non lo frequento più da tantissimo tempo: una rabbia sorda, la voglia di urlare. Il mio percorso di fede e di perdono è una strada senza ritorno, ma a volte i ricordi rendono il sentiero sdrucciolevole e non scivolare è difficile. Il mio cuore e il mio cervello conservano una traccia che non si cancella. Una stanchezza e una pena per la sua vita finita e per le nostre che sono andate avanti. Per quella ragazza di 25 anni che cinque giorni prima che le ammazzassero il marito camminava con i suoi bambini – uno nella carrozzina, uno per mano, uno nella pancia – in corso Vercelli e sfinita da tutti i pensieri era scoppiata a piangere. Piangeva. Piangevo così forte che presto cominciai a vergognarmi di quei singhiozzi, di quelle lacrime che mi bagnavano la faccia, il collo, le mani con cui mi asciugavo gli occhi. Cercai di nascondere quell’esplosione improvvisa di dolore con un paio di occhiali neri che trovai frugando nella borsa e accelerando il passo.

C’era una farmacia in corso Vercelli, c’è ancora. Passando accanto alla vetrina mi vidi riflessa e un pensiero netto e spaventoso come un fulmine attraversò la mia testa: «Sarò vedova». Il vuoto lasciato da quella certezza durò solo qualche secondo. Poi Gemma la saggia, la ragionevole, la pacificatrice, la bambina che era stata l’ago della bilancia di casa disse a se stessa: «Ma sei scema?» e il mondo sembrò ricominciare a girare. Decisi che a Gigi non avrei detto niente di quella cosa che mi era successa. Perché dargli altri pensieri?








La rosa




Quante volte ho ripensato a quel giorno? Quante volte l’ho raccontato? Meno di quanto si possa credere. Per anni quei ricordi, gli ultimi di Gigi, sono stati intoccabili, anche per i miei pensieri. Mettere in fila tutto era troppo doloroso, pronunciarlo ad alta voce semplicemente non immaginabile. E così quella massa pulsante ha abitato dentro di me per così tanto tempo che ho pensato sarebbe rimasta silenziosa per sempre.

Ho raccontato qualcosa ai figli, ai quali sentivo di dovere restituire un padre di cui non avrebbero avuto memoria, ho testimoniato ai processi, molti anni fa ho scritto di quel giorno in un libro.

Ma a farmi fare veramente i conti con la vita e la morte di Gigi è stato mio figlio Mario che, seduto a questo stesso tavolo dove ora sono io, un giorno mi ha detto: «Adesso mi racconti tutto». Serviva che lo facessi perché doveva scrivere il suo primo libro, Spingendo la notte più in là, ma serviva anche ad altro. «Credo di avere un ricordo,» mi disse quel giorno «voglio sapere se è vero o se è frutto della mia fantasia.» Ricordava una folla, una banda musicale, la testa di suo papà, i capelli vicini al suo viso: gli stava sulle spalle. Ricordava di aver visto una cosa grande luccicare, di avere desiderato tanto toccarla e che Gigi, dopo aver chiesto il permesso, glielo aveva lasciato fare: aveva messo la sua piccola mano su un trombone. E poi ricordava una sensazione di grandissima calma che – mi disse – poteva ancora sentire ogni volta che andava con la memoria a quel giorno che ora aveva bisogno di sapere se fosse davvero esistito oppure no.

Era esistito, erano andati insieme alla sfilata degli alpini, e Mario aveva parlato per giorni di quel trombone. Non credevo possibile se ne ricordasse, ma forse, quando la tua memoria non può decidere che cosa tenere e che cosa lasciare perché non c’è nulla tra cui scegliere, allora si attacca ai pochi momenti vissuti e li rende indelebili.

Era felice di sapere che quella non fosse solo un’illusione. «Aspetta» gli avevo detto. E mi ero alzata a cercare una cosa. Ero tornata sfogliando le pagine della mia agenda Holland 72. Al giorno 14 maggio avevo scritto: «Gigi porta Mario a vedere la sfilata degli alpini. Rientra con paste, gelato e rose». L’agenda si era aperta subito su quel giorno perché tra quella pagina e quella accanto c’era infilato qualcosa: una rosa, ormai secca e quasi senza più colore.








L’ultima volta




Viviamo non sapendo mai quando sarà l’ultima volta di qualcosa, gli addii si consumano nell’inconsapevole indifferenza, nei giorni uguali ai giorni. Anche il nostro addio non è sfuggito a questa regola: quando è iniziato, in quelle prime ore di intimità familiare, il 17 maggio 1972 era un giorno come tutti gli altri. L’unico appuntamento che avevo in agenda era il colloquio, quella mattina alle 9, con una signora che non conoscevo e che avrebbe dovuto darmi una mano nei mesi a venire. Avevo fatto il caffè, preparato la colazione. Che cosa ci eravamo detti io e Gigi in quegli ultimi momenti insieme? È terribile, ma non me lo ricordo. Mi ricordo che ci eravamo salutati alle 9 e un quarto, lui era in ritardo, era sempre in ritardo. Aveva una giacca nera e una cravatta rosa. Avevo sentito la porta sbattere e pochi minuti dopo riaprirsi di nuovo e l’avevo visto passare in anticamera. Qualche istante – io ero in cucina a dare la pappa a Paolo – e mi era ricomparso davanti: si era cambiato la cravatta. Non più rosa, ma bianca. «Comincia bene la nuova domestica,» aveva commentato «già in ritardo il primo giorno. Mi raccomando, ricordati di non dirle che sei la moglie di un commissario e di’ che il nostro cognome è Capra», le regole, sempre. E poi: «Come vado così?» mi aveva chiesto. «Bene, ma comunque stavi bene anche prima» gli avevo risposto, un po’ sarcastica per quella sua vanità. Allora lui aveva detto una frase che al momento mi era sembrata strana e anche esagerata, una frase – è stata l’ultima che ha pronunciato, è stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce – che ora considero il suo testamento spirituale. «Questo è il simbolo della mia purezza», così aveva detto.

Avevo chiuso la porta perplessa.

La donna era arrivata alle 9.30, trafelata. «Mi scusi signora, so che è il primo giorno e sono in ritardo ma c’è una bolgia giù, una bolgia! Hanno sparato a un commissario.» Prima che potessi dire qualsiasi cosa, il bambino, nella mia pancia, aveva fatto un salto verso lo stomaco e io mi ero sentita mancare. «Sta bene signora?» mi aveva chiesto lei, correndo a prendere una sedia e un bicchiere d’acqua. «Mio marito è un commissario» avevo mormorato, subito pentendomene perché Gigi mi aveva detto di non dirlo, e io l’avevo tradito. Proprio questa parola avevo pensato: tradito. Allora quella donna, quella donna di cui io non ho mai saputo il nome e che mai più ho incontrato nella mia vita, aveva intuito tutto e inventato una pietosa bugia. «Ma cosa ha capito» mi aveva detto. «Non è successo qui, ma in piazzale Baracca. In piazzale Baracca hanno bloccato il tram e io mi sono dovuta fare tutto corso Vercelli di corsa, per quello sono in ritardo.» Io volevo credere alle sue parole, ma avevo bisogno di parlare con Gigi. Allora avevo chiamato in Questura, ma il telefono squillava, squillava. Dopo un tempo infinito qualcuno aveva risposto, avevo chiesto di mio marito e dall’altra parte avevano riattaccato.

Da quel momento in poi il mio telefono non avrebbe mai più avuto la linea.

Avevo allora suonato alla mia vicina, chiedendole di poter fare una telefonata. Il suo telefono funzionava, ma al numero dell’ufficio di Gigi, dopo un’attesa interminabile, aveva risposto un’altra persona. «No, non è ancora arrivato» aveva detto, riattaccando.

Ero rientrata in casa e dopo un minuto avevano suonato alla porta. Era un amico di mio padre che abitava davanti a casa mia, si chiamava Franco Federico. «Oh, signor Federico, come mai da queste parti?», non so dove, ma avevo trovato la forza di dire quella frase assurda. Lui, senza entrare, non aveva risposto niente, stava lì immobile, con la faccia bianca e ferma, una maschera di pietra. Era stato allora che avevo capito e avevo urlato «Nooooooo», e avevo iniziato a fare una cosa senza senso: girare. Mario era attaccato alla mia gonna e si ricorda benissimo. In Spingendo la notte più in là racconta quel momento. E quelle righe sono per me fra le più strazianti del libro. «Il mio ricordo parte da lì, da quel “No!” disperato. Mi attaccai alla sua gonna, lui cercava di parlarle, lei sfuggiva, girando su se stessa, io giravo con lei. Nella mia memoria continuiamo a girare per un tempo lunghissimo, congelato, in bianco e nero. Pensavo che lui volesse farle male e non sapevo come difenderla. Finché lei si fermò, lui le parlò, lei piangeva, io le stringevo le gambe e mi sentivo perduto.»

Ho usato le parole e i ricordi di Mario perché io di quel momento non ho né ricordi né parole. Se ripenso a quella scena, provo gratitudine per quell’uomo di cui Mario avrà paura per anni e che verrà spesso a trovarci portando bellissimi regali per i bambini, nel tentativo di dissociare la sua immagine da quella della persona che ci aveva consegnato la notizia che avrebbe cambiato le nostre vite. Il signor Franco Federico è morto qualche anno fa, Mario è andato a trovarlo nei suoi ultimi giorni.

Il tempo da un certo punto in avanti era diventato una materia elastica da cui entravano e uscivano persone. La domestica, senza che nessuno glielo avesse chiesto, aveva lavato e vestito i bambini, il campanello suonava: era il vicequestore, era qualcun altro, e poi qualcun altro ancora. Dicevano: «operando», «gravissimo», «spalla», ma io guardavo le cose della casa pensando che niente aveva più senso. Il tappeto comprato insieme, il soprammobile ricordo del viaggio di nozze erano solo oggetti, testimoni del mio dolore.

A un certo punto eravamo usciti tutti: fuori dal cancello c’era confusione e tanti poliziotti. Molti di loro stavano uno accanto all’altro immobili, schierati in un punto preciso cercavano di coprire alla mia vista il sangue di Gigi sull’asfalto. La casa l’aveva chiusa quella donna sconosciuta e aveva lasciato le chiavi al portinaio. L’ho pensata tanto, negli anni. Ho pensato al destino che l’aveva fatta capitare nelle nostre vite proprio quel giorno, a come si sarà sentita la sera, guardando il telegiornale, al fatto che non l’avevo pagata.

Io credevo che la macchina su cui ci avevano fatti salire, e sulla quale, all’ultimo, si era aggiunto anche don Sandro, il prete che ci aveva sposati, mi avrebbe portata prima a lasciare i bambini dai miei genitori e poi da lui, all’Ospedale San Carlo. Ci eravamo fermati sotto casa dei miei dove ad aspettarci per strada c’era mia sorella Aurora. Volevo darle i bambini e proseguire, ma tutti insistevano perché salissi: mi ero lasciata convincere. Di sopra c’era solo Rina, la domestica che ci aveva cresciuti tutti. Piangeva. Mia madre intanto era andata all’ospedale sicura che Gigi avesse avuto un incidente d’auto; là trovò il questore, fu lui a fare con le dita il segno della pistola appoggiandole alla tempia. Gigi era già morto. E io ero l’unica a non saperlo.

Gli ultimi istanti prima della verità li ricordo convulsi: io volevo uscire da quella casa, ma tutti – intanto continuava ad arrivare gente – mi trattenevano con le braccia e le parole. Sfinita da quella fatica, a un certo punto mi ero fermata di fronte a don Sandro e gli avevo chiesto: «Dimmi la verità». Lui, muovendo solo le labbra, senza emettere alcun suono, come se l’assenza della voce potesse rendere meno vero quello che stava per dirmi, lo fece. «È morto» dissero i muscoli della sua bocca.








Dio sul divano




La violenza di quelle parole nemmeno pronunciate mi fece crollare sul divano, come se il mio corpo fosse stato investito dall’onda d’urto di un’esplosione. Don Sandro si sedette accanto a me, mi prese le mani in silenzio. Non c’era niente da dire. Non so dopo quanto accadde, ma a un certo punto sentii una sensazione fisica di immensa pace. La gente suonava alla porta, entrava, piangeva, ma io non ero più lì. Era come se qualcuno mi avesse presa in braccio, e io, abbandonata in quell’abbraccio, capii, seppi, senza ombra di dubbio, che ce l’avrei fatta, che la mia vita sarebbe stata sicuramente diversa, ma io e i bambini saremmo andati avanti, perché non ero sola.

Mi tremano le dita mentre lo scrivo, ma sono certa che su quel divano, nel momento più basso della mia vita, nella solitudine e nella disperazione, ho incontrato Dio.

Forse si può pensare che questa sia la suggestione di una donna di fede, ma allora la mia fede era qualcosa di profondamente diverso da ciò che sarebbe diventata poi. Ero credente non per scelta ma perché, per educazione, non avevo avuto alternative. Per tradizione, abitudine, per fare contenti i miei genitori. Qualche volta, confesso, mi costava anche fatica. Invece su quel divano è successo qualcosa che ha radicalmente cambiato tutto: Dio ha abbracciato me, e io lui.

Non ho memoria di quanto durò, ma ogni cellula del mio corpo ricorda quella pace che ho ricercato, trovandola, ogni volta che la tempesta è tornata a scuotere la mia esistenza. Quando mi sono sentita di nuovo sola e smarrita, mi sono ricordata che Dio era venuto da me e, anche se non l’avesse fatto ancora, quello che importava è che l’aveva fatto quella volta.

Piena di quella sensazione mai provata, feci una cosa assurda e inspiegabile. Io, una ragazza di 25 anni a cui avevano appena ammazzato il marito, strinsi le mani di don Sandro e mormorai: «Diciamo un’Ave Maria per la famiglia dell’assassino». E iniziammo: Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te…








Dio al piano di sotto




Da qualche anno faccio quelle che io chiamo «le testimonianze»: racconto il mio cammino di fede e di perdono dove mi invitano a farlo. Prima preparo mille fogli, più che altro per placare l’ansia di perdermi per strada qualche dettaglio e poi, quando sono di fronte al pubblico, parlo a ruota libera, senza guardarli nemmeno. Questi incontri ormai mi stancano tantissimo, ma mi fanno anche un immenso piacere, soprattutto per quello che succede alla fine, quando le persone mi vengono a parlare, raccontandomi le loro difficoltà personali, cercando da me una parola di conforto, o di incoraggiamento.

Anni fa feci una di queste testimonianze in Svizzera e, alla fine, mi venne a salutare una donna, solo poco più giovane di me, che io non conoscevo. Mi disse che il giorno che uccisero Gigi lei lo vide perché abitava nel mio stesso palazzo, ma le sue finestre davano sulla strada. Quella mattina – mi raccontò – erano in casa lei e la madre, e quando sentirono gli spari corsero tutte e due alla finestra. Videro un uomo a terra, e il sangue. Non ci conoscevamo personalmente, ma sapevano che vivevamo lì, avevano capito subito chi fosse quell’uomo. «Mia madre» disse la donna «si è allontanata dalla finestra, sconvolta. Io invece ero come pietrificata, non riuscivo a muovermi, a non guardare. Mi ha dovuta tirare via a forza, quasi urlando. Quello che ha quasi urlato è stato: vieni, dobbiamo dire una preghiera per loro.»

Così avevano fatto, in piedi davanti alla finestra avevano detto una preghiera per Gigi, me e i bambini.

Sono convinta che quel giorno Dio sia venuto da me sul divano anche grazie a quella preghiera.

Questa è la fratellanza: chiedere a Dio per gli altri. Questo è il potere della preghiera: metterci in comunione con il mondo.








I funerali




Volevano tutti tantissimo che io mangiassi; pareva che il mio mandare giù qualche cucchiaio di minestra fosse di vitale importanza. Mi avevano fatta sedere al tavolo, e un pochino avevo mangiato, quel che riuscivo. Poi mi avevano portata in Questura. Avevo la stranissima sensazione di camminare senza toccare terra; di solito questa cosa si dice quando si è felici, io invece ero così triste che mi sembrava dovessero tirarmi per le braccia perché la terra sotto i piedi non ce l’avevo più. I colleghi di Gigi piangevano tutti, li guardavo seduta alla sua scrivania, li guardavo e pensavo che piangevano come se fosse successa una cosa inaudita che nessuno si poteva aspettare. «Che strano,» dicevo tra me e me «io invece me l’aspettavo.»

Avevano aperto i cassetti e mi avevano dato le sue cose, poche. Qualche foto, qualche lettera che gli avevo scritto. Mi avevano dato anche la sua fede. Io volevo che la tenesse al dito nella cassa, ma l’avevo presa comunque. Era stata una cosa veloce e molto triste. Il suo collega e amico, Antonio Pagnozzi, tirava pugni al muro. Poi il questore mi aveva detto qualche parola di rito e di circostanza che avevo ascoltato provando una stanchezza mortale. Non ero solo stanca fisicamente, ero stanca che la gente mi parlasse.

Poi eravamo andati in piazzale Gorini, all’obitorio.

Fuori c’era della gente, dei ragazzi. Appena mi avevano vista scendere dalla macchina avevano iniziato a urlare qualcosa, ma io non avevo capito cosa, perché mio fratello Dino aveva fatto un gesto dolcissimo: mi aveva messo le mani sulle orecchie e aveva premuto forte, e io sentivo solo il battito accelerato del mio cuore.

Non so se per qualche caso della vita qualcuna delle persone che stavano là fuori leggerà mai queste righe, ma io vorrei dire a quei ragazzi, che oggi sono adulti e forse anziani come me, che ciò che hanno fatto quel giorno è stato terribile, perché la morte, qualsiasi morte, esige silenzio. Dentro potevano anche essere contenti che il commissario Calabresi fosse morto, ma infierire sul dolore di qualcuno, sul mio dolore come su quello di chiunque, è semplicemente una cosa oscena.

Non mi aspettavo che Gigi fosse freddo: l’avevo accarezzato e avevo subito ritratto la mano, stupita. Il pallore del suo viso era interrotto da un ematoma sulla fronte: cadendo in avanti, mi avevano spiegato, aveva picchiato la testa sul bordo del marciapiede. Alla fine, aveva avuto ragione lui: gli avevano sparato alle spalle. I capelli erano strani e io, toccandoli, non li riconoscevo, non erano morbidi come erano sempre stati, ma duri: forse c’era stato del sangue e lo avevano lavato via male. Avevo ritratto la mano di nuovo: avevo paura che sulla punta delle dita rimanesse quella memoria e che cancellasse la sensazione di tutte le altre volte in cui, negli anni, gli avevo infilato la mano nei capelli. Mi avevano dato una sedia ed ero stata lì un po’, incapace di pensare a qualsiasi cosa, anche alla più normale di tutte: «Adesso come farò?».

Poi mi ero infilata il cappottino rosso che avevo preso in fretta e furia uscendo di casa – era metà maggio, ma faceva freddo quel giorno – ed ero andata via. Qualcuno mi aveva fotografata con quel cappotto addosso e qualche tempo dopo avrei ricevuto una lettera dalla Sicilia: c’era scritto che il lutto è una cosa sacra e che io, in rosso, ero solo una svergognata.

Non mi ero vestita di nero nemmeno ai funerali, ma avevo messo il tailleur azzurro che indossavo il giorno in cui eravamo partiti per il viaggio di nozze. Un funzionario di Polizia mi aveva fermata sulla porta di casa: «Signora, la criticheranno, metta qualcosa di scuro». Gli avevo risposto che, siccome andavo a salutare mio marito per sempre, mi sembrava giusto farlo con addosso un vestito che lui amava.

Era una giornata grigia, minacciava temporale, io speravo soltanto che finisse tutto alla svelta, per poter tornare a casa; il corteo per andare dalla Questura alla chiesa di San Marco aveva fatto un percorso tortuoso perché c’era tantissima gente. Quelli che non erano per strada, quando il carro passava, buttavano fiori dalle finestre. Quei fiori e quella folla mi scaldavano il cuore: c’era una moltitudine silenziosa che condannava l’omicidio di Gigi e che mi avvolgeva in un abbraccio. In chiesa nessuno della famiglia aveva detto niente, allora non si usava salire sul pulpito e ricordare i morti.

Gigi è stato tumulato al Cimitero Maggiore, in un loculo. Io non volevo vedere che lo infilavano lì dentro, così avevo tenuto sempre gli occhi fissi per terra. La sua cassa era avvolta nella bandiera e a un certo punto avevo sentito il rumore della stoffa sul legno: volevano toglierla prima di chiudere con la pietra, dicevano che andava restituita. Qualcuno aveva gridato: «Ma come toglierla? Il tricolore deve riposare con lui!». Allora l’avevano lasciata. Sapere che quella bandiera è rimasta con lui è un pensiero che mi fa ancora felice.








Parole scritte




Come si fa a salutare qualcuno dalle pagine di un giornale? Che cosa si scrive, nel necrologio, quando ti ammazzano il marito? Non trovavo dentro di me nemmeno una parola che assomigliasse a quello che provavo, ma qualcosa, mi avevano detto, dovevo scrivere.

Mamma – impotente di fronte all’enormità del mio dolore, si era data allora la missione di sollevarmi almeno da ogni pena aggiuntiva – si era offerta di pensarci lei, e dopo qualche ora mi aveva proposto di usare le ultime parole di Cristo, quelle pronunciate sulla croce e che anche chi non crede conosce: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Mi erano sembrate parole potenti e opportune. Anzi, di più: utili, forse, per allentare la tensione fortissima che sentivo tutto intorno, per spezzare la catena di odio di cui un intero Paese era diventato prigioniero. Qualcuno, ne sono certa, allora avrà pensato che fossi un’ingenua e una stupida a usare quella frase d’amore, ma io non me ne sono mai pentita. E molto tempo dopo, assistendo ai funerali del giudice Falcone e della sua scorta, ho ritrovato nelle parole della vedova di Vito Schifani, in quel «Pentitevi» gridato ai mafiosi dal pulpito della chiesa, lo stesso desiderio di porre fine all’orrore che avevo provato anche io.

L’arcivescovo di Milano Giovanni Colombo disse che il mio necrologio era «un fiore deposto sul sangue» di Gigi, e che non sarebbe mai appassito. Oggi, a distanza di cinquant’anni, posso dire che aveva ragione, perché quelle parole, anno dopo anno, sono fiorite dentro di me fino a fare di quel necrologio una corda che mi ha aiutata a risalire la china, e il primo gradino su cui ho, senza nemmeno saperlo, posato il piede nel percorrere la mia strada di perdono.

Alle mie parole erano seguite altre parole, quelle che la gente mi scriveva ogni giorno. Avevo cominciato a ricevere tantissime lettere e pacchi da tutta Italia. Mi mandavano regalini per Mario e Paolo, tutine, bavaglini e copertine all’uncinetto per il bambino che aspettavo. Mia sorella Aurora apriva tutto, leggeva, metteva da parte i regali, evidenziava gli indirizzi. Io rispondevo con una frase sempre uguale perché non avevo la forza di trovare parole adatte a ciascuno. Ho conservato quelle lettere per tantissimi anni. Me le sono portate dietro in ogni casa in cui ho vissuto. Poi a un certo punto, due anni fa, ho buttato tutto: non solo la posta, ma anche i tanti articoli del servizio di rassegna stampa che mio papà aveva attivato su Gigi, parola chiave della ricerca: «Calabresi». Me ne sono disfatta non perché non dessi più valore a quelle cose, ma perché avevo bisogno di fare spazio, fuori e dentro di me. Di quei pensieri e di quei fogli conservo alcuni ricordi struggenti: un uomo mi scriveva da un letto d’ospedale dopo che lui e la moglie avevano avuto un grave incidente automobilistico. Lei si chiamava Gemma come me, ed era morta. Lui voleva dirmi che stava piangendo per lei e anche per me. Di un’altra lettera ricordo ancora la grafia, il colore blu dell’inchiostro. Un signore di Pescara scriveva: «Non ti preoccupare di rispondermi, a me basta il conforto di averti potuto dare una buona parola».

La gente mi fermava anche per strada, regalandomi un abbraccio, una stretta di mano. Ricordo un medico che mi disse: «Io sono nessuno, ma voglio testimoniarle tutta la verità del mio dolore». Una frase che ancora adesso mi commuove.

Ma non tutte le parole che ricevevo erano benevole, alcune lettere erano di insulti, altre contenevano qualcosa di ancora più velenoso.

La prima estate senza Gigi avevo passato qualche settimana nella casa di Courmayeur. Mio padre arrivava ogni venerdì e portava tutta la posta. Un giorno, tra le buste, avevo trovato anche quella di una coppia di amici romani di Gigi che avevo conosciuto e poi visto un paio di volte. L’avevo aperta per prima: leggere i loro nomi sul lato del mittente mi aveva fatto piacere. La prima facciata della lettera era scritta rada; c’erano frasi di cordoglio e di vicinanza. L’ultima parola del foglio era «d’altronde». Sulla seconda facciata una sola frase: «Chi la fa l’aspetti».

La prima volta che avevo letto quelle parole pensavo di non avere capito bene, così avevo girato il foglio e letto di nuovo. Due, tre volte. Non mi capacitavo che quella coppia di amici, fervidi credenti, attivi nelle opere di bene, potesse aver fatto un gesto tanto violento. Avevo stracciato la lettera in pezzi piccolissimi, non per rabbia ma per paura: paura che qualcuno della mia famiglia, leggendo quelle parole, potesse farsi contagiare dal sospetto, dubitare di Gigi, credere che lui fosse colpevole. Quel gesto mi restituisce, netta, la fragilità in cui vivevo: quanto male dovevo stare per poter anche solo pensare che i miei genitori e i miei fratelli potessero aderire a quell’accusa infame?

Non ho mai risposto a quelle persone, e nel mio lavoro sul perdono ho pensato spesso a loro, dicendomi sempre che loro no, non lo meritano.

Perché se le mani omicide erano mosse da un’ideologia, per quanto folle e sbagliata, dietro la miseria di quelle parole non c’è niente.








Le due vedove




Vedova. Ci ho messo del tempo ad abituarmi a questa parola che mi avrebbe accompagnata per tutta la vita, cancellando l’evoluzione e le sfumature grandi e piccole della mia esistenza. Ero diventata la vedova Calabresi e lo sarei stata per sempre.

E per sempre al mio nome sarebbe stato associato quello di un’altra donna, vedova anche lei: Licia Pinelli. Quanto piaceva ai giornali dell’epoca parlare, ora che anch’io avevo perso mio marito, delle «due vedove». Accostarci, paragonarci, contrapporci, raccontarci come due figure tragiche, sui fronti opposti della storia. Io ho cercato in ogni modo di sfuggire a qualsiasi tentativo di strumentalizzazione politica e ideologica, dicendo no a chi mi tirava per un braccio, concentrata solo nello sforzo di andare avanti, in silenzio. Nel mio percorso di vita ho pensato spesso a quella donna che provava, ne ero certa, dolori e solitudini che assomigliavano ai miei.

L’ho incontrata la prima volta al Quirinale, il 9 maggio 2009. L’allora presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ci aveva invitate entrambe al Giorno della Memoria per le vittime del terrorismo e delle stragi. Me lo aveva annunciato Mario; più che un annuncio, il suo, era stato una richiesta: il presidente vuole dare un messaggio di pacificazione al Paese. E vuole sapere se andrai. L’emozione mi aveva sopraffatta e mi ero sentita avvampare. L’avevo lasciato seduto al tavolo della cucina ed ero andata non so dove con la testa confusa. Ma quello smarrimento era scomparso dopo pochi passi. Una sensazione limpida e improvvisa mi aveva calmata. La consapevolezza che, anche in quella famiglia, un giorno il papà non era più tornato a casa, anche quella donna era rimasta sola con delle bambine piccole. Tutte e due, anche se per motivi diversi, conoscevamo la medesima sofferenza. Era bello, e giusto, incontrarci.

«Andiamo» avevo detto a Mario.

La sera prima di partire per Roma avevo raccontato ogni cosa a mia mamma, che da qualche giorno passava il suo tempo a letto, troppo stanca per tutto. Lei mi aveva detto: «Cincin vai, io sto qui, ti aspetto, quando torni mi racconti». Era felicissima, e quella felicità la conservo cara perché è una delle ultime cose che ho di lei: due settimane dopo ci avrebbe lasciati.

Quando sono entrata nella sala della cerimonia, sentivo il cuore pulsarmi nelle orecchie. La signora Pinelli l’ho riconosciuta subito: non ci eravamo mai incontrate, ma il suo viso era lo stesso che tante volte, negli anni, avevo visto accostato al mio; il tempo ci aveva cambiate, ma non così tanto. Sono andata verso di lei sorridendo, le ho dato la mano e le ho detto la cosa che sentivo più forte di tutte: «Finalmente». Le nostre mani si sono strette solo un attimo perché forse tutte e due abbiamo sentito che non bastava, e ci siamo abbracciate. «Peccato non averlo fatto prima» ha detto la signora Licia, e io quella frase non la dimenticherò mai.

Dopo la cerimonia Napolitano ci ha volute vedere da sole, ci ha fatte accomodare sul divano e, sedendosi, si è fatto spazio tra di noi. Ha preso una mano dell’una, una mano dell’altra e le ha strette tra le sue. Si vedeva che anche lui era molto felice.

La seconda volta che ci siamo viste è stato in occasione del cinquantesimo anniversario della strage di piazza Fontana, il 12 dicembre 2019, invitate dal presidente Mattarella; da quel primo incontro erano passati dieci anni. Il giorno prima il sindaco Sala aveva apposto una targa e piantato un albero in memoria di Pino Pinelli: avevo assistito alla cerimonia dalla finestra del mio soggiorno perché, per un caso bello del destino, l’albero e la targa sono proprio sotto casa mia, non lontana da quella della famiglia Pinelli. «Stia tranquilla, glielo guardo io» ho detto alla signora Licia, quel giorno. E non c’è stata mattina in cui, alzando le tapparelle, io non abbia dato uno sguardo a quella quercia rossa ancora esile, e pensato al suo significato.

Quando, poco prima del lockdown, qualcuno ha distrutto la targa, ho provato una grandissima tristezza. L’ignoranza e la violenza di quel gesto mi hanno scossa, ho preso due fiori e li ho portati lì. Non è molto, ma sono stata contenta che Claudia Pinelli, orfana insieme alla sorella Silvia del padre Pino, abbia avuto parole di apprezzamento per quel piccolo gesto. Ho sempre pensato che la pacificazione passi attraverso le parole e le azioni, anche quelle minime, anche quelle sussurrate.

Qualche tempo fa i miei figli mi hanno regalato un libro. È di uno scrittore spagnolo che si chiama Fernando Aramburu, si intitola Patria. Racconta di due famiglie, un tempo amiche, che a causa del terrorismo basco si ritrovano lontanissime: il capofamiglia di una viene ucciso in un attentato, uno dei figli dell’altra famiglia fa parte del commando terrorista che lo colpisce. Come spesso succede nella vita, sono le donne di queste famiglie – Bittori, moglie dell’uomo ucciso, e Miren, madre del terrorista – a imprimere una direzione agli eventi.

La storia di questo romanzo e quella mia e della famiglia Pinelli non c’entrano nulla, ma lo stesso ho provato un colpo al cuore leggendo l’ultima pagina del libro, che racconta qualcosa che risuona profondamente dentro di me.

«Le due donne si videro a una cinquantina di metri di distanza. In quel momento Bittori aveva il sole in faccia; si mise una mano a mo’ di visiera e, merda, si sarà accorta che l’ho vista; ma non mi faccio da parte. Miren si avvicinava camminando a passi domenicali, spensierati, all’ombra dei tigli e quella là mi sta guardando, ma sta fresca se crede che mi faccio da parte. Avanzavano in linea retta l’una verso l’altra. E le numerose persone che stavano in piazza se ne accorsero. I bambini, no. I bambini continuarono a scorrazzare e a urlare. Fra gli adulti si formò un rapido groviglio di bisbigli. Guarda, guarda. Erano così amiche.

«L’incontro si verificò all’altezza del gazebo della musica. Fu un abbraccio breve. Le due si guardarono un istante negli occhi prima di separarsi. Si dissero qualcosa? Niente. Non si dissero niente.»1





1. Fernando Aramburu, Patria, trad. it. Milano, Guanda, 2016, p. 626.










Di nuovo figlia




Senza bisogno di dirlo a voce alta, ero tornata figlia. Una bambina con dei bambini, salvata dal naufragio, accolta nella casa dei genitori.

Nel nostro vecchio appartamento vivevano ancora i miei fratelli più giovani: Aurora aveva 21 anni, Graziella 17, Attilio 14. La loro allegra presenza faceva bene a tutti: ai miei figli che non erano mai soli, e a me che qualche volta riuscivo anche a ridere delle loro risate o a isolarmi da tutti quando ne sentivo il bisogno. Mirella, che viveva in Uganda, era tornata per qualche tempo solo per starmi accanto. Per distrarmi, aveva organizzato una gita a San Simone, in Svizzera. Di quella giornata ricordo solo che Luigi non aveva smesso un secondo di muoversi dentro la pancia.

Mario era diventato un bambino taciturno e, se guardo le foto di allora, non posso fare a meno di notare il suo sorriso assente, lo sguardo velato. Gli avevo detto da subito che papà era andato in cielo a preparare una casetta per noi, una casetta dove c’erano sia il mare sia le montagne, i fiori e gli uccellini. Prima di addormentarsi mi chiedeva spesso quando sarebbe stata pronta. Io rispondevo che ci sarebbe voluto ancora tanto, tanto tempo. Ma puntuale, qualche sera dopo, la domanda tornava e io usavo sempre quelle tre parole per rispondere, mi sembrava di non trovarne altre.

Luigi era nato il 3 dicembre. Con me in sala parto era entrata mia mamma. Il ginecologo, che era un amico, comprendendo il mio smarrimento le aveva chiesto: «Maria, vieni anche tu?» e lei, che di parti ne aveva vissuti sette, mi era stata accanto cercando di farmi dimenticare che fuori non c’era nessuno ad aspettarmi. Ma non era solo quello a rattristarmi. Quel figlio che stava per nascere era stato dentro di me nei mesi più terribili della mia vita e avevo il terrore che le mie emozioni nere, i miei pensieri indicibili e i miei pianti potessero averlo in qualche modo guastato. Invece Luigi era venuto al mondo non solo tutto intero, ma anche fornito di una placidità che forse non sarebbe durata per sempre, ma che allora era stata per me un grandissimo dono.

Luigi si chiama come suo padre non soltanto per un tributo alla memoria, ma anche perché io e Gigi, convinti che sarebbe nata una bambina, ci eravamo detti che ai nomi maschili avremmo pensato più avanti. Quel tempo, poi, non c’è mai stato. Chiara era il nome che avevamo scelto. Chiara Calabresi è mia nipote, la figlia di Luigi.

Essere di nuovo figlia, pur nel bisogno estremo di accudimento, era un’esperienza strana, soprattutto perché ero anche una madre. I miei genitori si dedicavano anima e corpo a me e ai bambini: mio padre rivelava, con i nipoti, una dolcezza che con noi figli non gli avevo mai visto. I bambini avevano iniziato a chiamarlo diversamente: non più nonno, ma nonno papi. Mio padre e mia madre erano diventate le persone a cui loro chiedevano permessi, quelle di cui temevano le sgridate. Io stavo un po’ sullo sfondo, grata, ma dispiaciuta, a guardare Mario, Paolo e Luigi che erano ormai i figli di tutti. Al mio vecchio lavoro in azienda non ero mai più tornata, convinta che tre bambini che non avevano più il padre si meritassero almeno una madre presente. Ma gli anni passavano e mi era sempre più chiaro che, senza un’indipendenza economica, non sarei potuta andare da nessuna parte.

La matassa l’aveva sbrogliata come sempre mia mamma che, tornando a casa un giorno, mi aveva detto: «Ho trovato il lavoro perfetto per te: farai l’insegnante di religione». Mi ero procurata tre libri, avevo sostenuto un lungo colloquio in Curia e avevo ottenuto l’abilitazione. Mi avevano assegnata subito alla scuola elementare di via Gattamelata: ventiquattro ore settimanali, assunzione a tempo indeterminato. Ho lavorato in quella scuola per trentun anni. Ancora adesso incontro tanti miei ex alunni che si ricordano di me e mi ringraziano. Penso spesso che sono io che devo ringraziare loro, e quella scuola che mi ha salvata. È stato con il primo stipendio che ho potuto cercarmi una casa e, dopo due anni e mezzo, rimettere in piedi la nostra piccola famiglia. È stato in quei corridoi che ho incontrato di nuovo l’amore. È stato uscendo dopo il primo giorno di lavoro dal portone della Gattamelata, che – sorpresa e atterrita – mi sono detta: «Non l’ho pensato. Per quattro ore non l’ho pensato». Mi veniva da aggiungere: «Scusa, Gigi». Ma sapevo che non dovevo farlo.








Via Cherubini




Le nostre cose erano state traslocate da via Cherubini senza quasi che me ne accorgessi. In quell’appartamento dove ero stata così brevemente felice, ci sarei rientrata solo altre tre volte: la prima soltanto per guardarlo; la seconda per prendere qualcosa; la terza per pranzarci con i bambini.

Avevo organizzato quel pranzo soprattutto per Luigi, che quella casa non l’aveva mai nemmeno vista. Lui allora era piccolo, avrà avuto sì e no un anno, sapevo che non si sarebbe mai ricordato di quella giornata, ma a me sembrava importante portarlo dove io e suo padre avevamo vissuto, mi pareva un modo per renderlo parte di una storia, la sua; un modo forse ingenuo per pareggiare i ricordi tra lui e i suoi fratelli.

Avevo pensato che mangiare lì sarebbe stata una buona idea, e invece fu terribile. Siccome c’era un dito di polvere ovunque, avevo dato una pulitina alla cucina e poi avevo preparato fegato al burro con le patate che ai miei figli piaceva tanto. Era stato un pranzo tristissimo, sentivo il disastro farsi spazio dentro di me e cercavo ugualmente di essere normale; chiudendo la porta avevo detto: «Mai più».

Avevamo ripreso l’ascensore ed eravamo scesi direttamente nel garage, dove avevo lasciato la macchina. I bambini volevano vedere il cortile dove c’era un grande albero di magnolia che in primavera si ricopriva di fiori immensi, ma io avevo tirato dritto al piano -1 perché non ci riuscivo: non riuscivo ad appoggiare i piedi dove li aveva appoggiati Gigi uscendo per l’ultima volta dalla nostra casa. Non ero mai più passata camminando dal portone, non avevo calpestato le pietre del cortile, imboccato la scala. Le volte che ero andata lì lo avevo fatto entrando chiusa in macchina, come se la carrozzeria potesse proteggermi dal male.

Allo stesso modo cercavo di non passare mai per via Cherubini. Facevo deviazioni complicate, allungavo anche di molto la strada pur di non camminare su quel marciapiede. Se ci dovevo per forza passare in macchina – in macchina potevo –, andavo veloce con la testa girata verso il punto esatto in cui mio marito era caduto. Pigiavo sul pedale dell’acceleratore e smettevo di respirare.

Le strade, non so perché, mi fanno dolore.

È successo lo stesso anche con via San Vittore. Lì io e Tonino, il mio secondo marito, abbiamo camminato insieme per l’ultima volta: lo accompagnavo all’ospedale San Giuseppe, ma non avevo trovato parcheggio vicino, così avevamo fatto qualche centinaio di metri insieme. Era più di sei anni fa, ma io, da lì, non ho voluto passarci più.

Invece, con via Cherubini un po’ pace l’ho fatta. È successo quando, nel 2007, il Comune di Milano ha messo un cippo in memoria di Gigi. Sono stata in piedi proprio lì, davanti all’epicentro del mio dolore. Poi con i figli siamo entrati anche nel cortile del palazzo: qualche passo, non troppi. Ma li ho fatti.








Noi quattro, una famiglia




Avevo trovato un appartamento in affitto non lontano da casa dei miei: un piano rialzato senza troppa luce, ma tutto mio. La prima sera in quelle stanze ancora disadorne ero stata felice: avevo messo a letto i bambini, mi ero seduta al tavolo della cucina e avevo avuto la netta sensazione che qualcosa fosse cambiato.

La vita da sola si era riempita di fatiche fisiche e piccole soddisfazioni. La sera mi addormentavo solo dopo aver preparato la tavola per la colazione del giorno dopo e i vestiti nell’ordine giusto affinché i bambini potessero infilarseli da soli. I risvegli erano incastri millimetrici, io ero sempre di corsa. Quando arrivavo a scuola, entravo in sala professori e dicevo: «Sono già stanca, voi no?». Ma ero orgogliosa quando uscivamo noi quattro a mangiarci una pizza o quando guidavo fino al mare, per respirare tutti un po’ di aria buona.

Gli amici che frequentavo con Gigi avevo via via smesso di vederli: erano tutti gentilissimi, ma con loro mi sentivo sempre incompleta. Ci eravamo conosciuti come coppie, e per tutti era arrivato il primo figlio, poi il secondo e via così. A me erano rimasti solo i bambini e le loro geometrie famigliari perfette mi ferivano, la loro sollecitudine mi faceva sentire una convalescente. Io ero sempre «poverina», ma poverina non volevo essere. Agli amici nuovi e a quelli che erano rimasti avevo chiesto esplicitamente di considerare me e i bambini non come qualcosa di monco, ma come una famiglia.

L’altra mia famiglia, quella da cui venivo, continuava a essere presente: mio fratello Dino portava ogni domenica i bambini alle giostre, mio padre passava e lasciava dei regali, un tappeto, un frullatore, il suo modo di aggirare la mia ferma intenzione di cavarmela da sola. Arrivavo a fine mese senza una lira, i miei figli ricordano ancora le cene a base di pane e latte o di uovo sbattuto, dicono che erano buonissime, ma io, quando tirano fuori quei racconti, provo ancora una gran vergogna. Quando intuiva che la situazione era nera, mio padre passava, scambiava due chiacchiere poi, mentre mi baciava per salutarmi, mi infilava in tasca qualche banconota. Io facevo finta di non accorgermene per salvare la faccia.

A scuola avevo conosciuto Grazia: anche lei insegnava religione e anche lei era vedova con una bambina piccola. Il marito, ingegnere, era morto in circostanze misteriose in Arabia Saudita e Grazia si era salvata dalla disperazione grazie a una voglia di vivere talmente potente che anche solo starle accanto faceva sentire meglio. Mi aveva insegnato che si doveva poter ridere di qualsiasi cosa, anche delle nostre disgrazie. Ricordo un pomeriggio di shopping (io in realtà guardavo e basta) quando mi aveva trascinata in una gioielleria per provare degli orecchini preziosissimi che avevamo visto in vetrina. La commessa ci incalzava, voleva sapere quando saremmo ripassate con i nostri mariti per farci regalare i gioielli, e Grazia a quel punto aveva improvvisato un numero che poteva suonare irrispettoso, ma invece era il suo modo di dire che una donna poteva esistere anche senza un uomo. «Non so, signorina, è che mio marito è sempre così freddo quando si tratta di gioielli. Rigido, direi. Anche il tuo, vero Gemma?» Non so come fossi riuscita a non scoppiare a ridere, almeno fino a quando non eravamo uscite dal negozio.

Ridevo tanto anche con i bambini: all’ora del bagno giocavamo alle olimpiadi di nuoto e di tuffi, vincevano un giorno a testa, il vincitore aveva diritto di salire sulla bilancia, il secondo e il terzo classificato si mettevano in piedi accanto, per tutti c’era una medaglia fatta da me con dei nastrini.

Ma c’erano anche i momenti bruttissimi e quando arrivavano potevo solo aspettare che passassero. Per non farmi vedere, andavo in camera mia, appoggiavo la testa alla scrivania e piangevo. Sapevo che i bambini se ne accorgevano, ma non potevo farci niente. Piangevo per Gigi, ma anche per me, per la mia solitudine, per la paura che la mia vita sarebbe stata così per sempre.

Mi smarrivo in quella tristezza, abbandonandomi senza ritegno, perché sapevo che, a un certo punto, non importa quanto potente fosse il mio dolore, avrei ritrovato la strada. Alla fine della mia notte c’era sempre un bagliore, ed era il ricordo di quello che mi era accaduto sul divano dei miei genitori: Dio era venuto da me. E anche se era successo una volta sola, e poi mai più, dentro mi era rimasta la certezza che, per quanto mi dicessi e mi sentissi sola, io davvero sola non lo sarei stata mai. E per quanto mi dicessi e mi sentissi triste, la tristezza non si sarebbe mai tramutata in disperazione. Dio si era seduto accanto a me, non sarei mai stata disperata.

Almeno una volta la settimana andavamo a trovare papà Gigi al cimitero. Il suo loculo era vicino alla zona in cui erano sepolti i bambini, così, mentre io stavo seduta sugli scalini a parlare con lui, i miei figli giocavano con i giocattoli che trovavano su quelle piccole tombe: macchinine, ruspe, bamboline. Io li lasciavo fare, a patto che poi rimettessero tutto a posto come l’avevano trovato e poi si lavassero le mani nella fontanella.

A volte andavo da Gigi da sola e allora perdevo completamente la nozione del tempo. Se Antonio, un ragazzo giovane e bello che faceva il fioraio lì al cimitero, dopo un po’ non mi vedeva passare, veniva, si sedeva accanto a me sugli scalini e mi diceva: «Torna a casa Gemma, i bambini ti aspettano». Mi ripeteva spesso che Gigi, lassù, si stava dando da fare perché io trovassi di nuovo l’amore. «Non penserai mica di stare così per sempre?» mi chiedeva, ignorando che quella stessa domanda la rivolgevo anche a me stessa, ogni giorno, spaccata a metà tra la fedeltà alla memoria di mio marito e il desiderio di andare avanti, tra il dolore che sentivo fisso nell’anima e il corpo che mi ricordava che avevo solo 25, 26, 27 anni.

Ero uscita con qualche amico e niente di più quando stavo ancora dai miei, ma tornando a casa avevo avuto, ogni volta, una sensazione di malessere. I miei genitori mi aspettavano in piedi, e mi dicevano che qualcuno dei bambini si era svegliato. Io mi sentivo in colpa e giudicata. Non ero pronta, forse nemmeno loro.








La memoria ha le gambe




Parlavo sempre di Gigi con i bambini. Non c’è mai stato un momento in cui io abbia smesso di dire il suo nome, e questa è una delle cose di cui sono contenta nella vita. Magari mi faceva una grandissima fatica, magari mi veniva anche il magone, ma lo facevo lo stesso.

Gli raccontavo che cosa gli piaceva e che cosa no, quello che sapevo di lui bambino, gli parlavo delle tagliatelle al ragù, della carbonara e dell’amatriciana, i piatti di cui andava pazzo. Cucinavo gli involtini come me li aveva insegnati mia suocera, e dicevo: «Papà li avrebbe mangiati tutti» e loro ridevano. Gli sistemavo i capelli come lui faceva con i suoi: una riga drittissima con il pettine, il ciuffo che ricadeva di lato, con un leggero movimento; gli avevo visto fare quei gesti con Mario, cercavo di replicarli con la chioma impalpabile di Paolo, con quella riccia di Luigi. Non era importante che mi riuscisse, ma che dicessi: «Adesso ci pettiniamo come papà».

Stavano tutti volentieri al gioco, Paolo e Luigi non facevano tante domande, Mario sì, era curioso, dovevo sempre aggiungere dettagli a qualsiasi racconto facessi su suo padre, perché lui voleva sapere di più.

Tre o quattro volte gli avevo fatto anche ascoltare la sua voce: era incisa su un nastro che stava fisso dentro un registratore Geloso; quando lo accendevo, i bambini gli si mettevano intorno in cerchio, ammutoliti da quella magia. Mi piacerebbe poter raccontare che su quel nastro c’era un qualche messaggio per loro, ma non è così: una sera lui e un suo amico si erano registrati mentre scherzavano, parlando del più e del meno. Non so nemmeno che cosa capissero i bambini di quelle parole, ma, di nuovo, non era importante. Poi ho smesso con il registratore perché non ero sicura fosse una buona idea: sentire la sua voce faceva impressione anche a me.

Ho cercato di non tenere mai Gigi relegato nel passato né cristallizzato nella sua morte, e penso, così facendo, di averlo portato con noi, come una presenza viva e calda.

Sono da sempre convinta che la memoria abbia le gambe, che le persone che abbiamo amato e perduto possano continuare a vivere nei nostri cuori e nei nostri discorsi. E questo è vero sia per loro sia per noi che rimaniamo. Se Gigi fosse rimasto soltanto il padre ucciso, noi saremmo per sempre stati solo le vittime. La vedova, gli orfani. Invece volevo che io e i miei figli fossimo altro: persone che vanno avanti.

Anche per questo, ben prima di iniziare il mio cammino di fede e perdono, ho preso una decisione fondamentale: avrei cresciuto quei bambini insegnando loro che degli altri bisogna fidarsi, che nella vita è molto più facile incontrare il bene piuttosto che il male, che il rancore e la vendetta sono un veleno che toglie i colori del mondo. Che la rabbia è un sentimento anche legittimo, ma che bisogna aprire i pugni e lasciarla andare, perché ogni giorno vissuto odiando è un giorno in cui non sorge il sole.

Ho gettato dei semi che, guardando i miei figli, so che hanno dato i loro frutti. Ma non ho potuto – anche se forse avrei voluto – sostituirmi al percorso, anche doloroso, che ognuno di loro ha dovuto affrontare per fare i conti con questa storia.








Tonino (L’amore torna)




Non li conosco il giorno e l’ora in cui sono diventata pronta. Nessun sintomo mi ha avvisata, nessun rumore mi ha allertata, ma a un certo punto qualcosa dentro di me si è fatto di lato e forse più piccolo, e ha lasciato uno spazio. È bello non accorgersi sempre di tutto. Io, per esempio, se mi fossi resa conto di quel cambiamento, mi sarei preoccupata, arrabbiata, opposta con tutte le mie forze. E invece: niente.

Così, un giorno in cui ero a un consiglio di classe, un maestro, uno nuovo, aveva detto qualcosa che mi aveva colpita e avevo pensato: «Quest’uomo è intelligente».

Alla fine dell’incontro mi ero avvicinata e presentata: si chiamava Tonino Milite. Avevamo iniziato a chiacchierare un pochino tutti i giorni, in sala professori, nei cambi dell’ora. Avevo scoperto che era un artista – un pittore – e che ai bambini faceva fare un sacco di cose con i colori e i materiali. Quando, tempo dopo, mi avevano messo a sostituire momentaneamente una segretaria malata, lui aveva iniziato a venire sempre in segreteria da me e da Evelina, che segretaria era davvero. Ci chiamava «fiorellini del Caucaso» o «fiori della prateria», sempre al plurale, anche se Evelina quando lo vedeva arrivare mi strizzava l’occhio e mi diceva: «Gemma, guarda che viene per te». Io arrossivo e dicevo: «Ma va’».

Un giorno che c’eravamo incrociati uscendo dal portone gli avevo offerto un passaggio a casa. Mi aveva chiesto un po’ di me, e gli avevo raccontato che ero vedova con tre bambini. Allora lui aveva detto una frase senza senso: «Certo dovremo spaccare la michetta in quattro, con gli stipendi della scuola e tre figli». Non ci eravamo ancora mai nemmeno sfiorati.

Un pomeriggio di qualche mese dopo mi aveva invitata al Parco Sempione e, passeggiando in mezzo all’erba, si era dichiarato.

Aveva capito chi fossi solo la prima volta che era venuto a casa mia, quando, camminando lungo il corridoio, aveva visto un quadro con dedica. C’era scritto: «Alla vedova Calabresi». Mi aveva chiesto un bicchiere di qualsiasi cosa, purché fosse forte, si era seduto e io gli avevo raccontato la nostra storia, che però lui conosceva perfettamente: anche se lontano da ogni estremismo, era un uomo di sinistra, il nome di mio marito era stato oggetto di tante discussioni a cui aveva preso parte.

Aveva cominciato a frequentare casa nostra come amico. Paolo e Luigi, quando arrivava, gli saltavano addosso urlando «Tonino è mio». Quello spazio vuoto, evidentemente, non esisteva solo dentro di me. Mario, invece, lo guardava qualche passo in là, incerto se farsi travolgere dai suoi scherzi, disegni, capelli, abbracci. Si fermava a cena da noi, fingeva di uscire e poi rientrava piano, quando i bambini dormivano. Si svegliava prima di loro, aspettava fuori dalla porta, e poi suonava, dicendo: «Vi porto io a scuola».

Ai miei genitori all’inizio non piaceva: un artista comunista non era la persona adatta alla vedova Calabresi, ed era anche troppo per due onesti democristiani come loro. La prima volta che gliel’avevo presentato – a cena da loro –, mio padre si era seduto su una poltroncina in salotto, aveva fatto accomodare Tonino su quella di fronte e gli aveva chiesto: «Dunque, sei venuto a chiedere la mano di mia figlia dopo che ti sei preso tutto il resto?». Tonino aveva trovato quella frase geniale, si era fatto una risata e le cose, da lì, avevano iniziato a sciogliersi. Ho sempre sospettato che dietro l’iniziale resistenza dei miei genitori non ci fosse tanto una divergenza ideologica, quanto una forma di competizione che girava intorno ai miei figli. Che avevano adorato i nonni e, a un certo punto, avevano iniziato ad amare anche Tonino. Alla fine, aveva capitolato pure Mario, anche se aveva continuato a chiamarlo per nome, mentre per gli altri era diventato, presto, semplicemente «papi».

Una volta che stavamo uscendo per andare al cimitero, Luigi aveva detto che non aveva voglia di venire, perché «tanto è Tonino mio papà». Il misto di emozioni che mi aveva suscitato quella frase è stato il filo teso su cui ho camminato, come un equilibrista, per tutta la mia vita. Andare avanti senza dimenticare, tenere insieme tutto, tutti. Non ferire i vivi né i morti. Non è stato facile. Per me e nemmeno per Tonino. La nostra storia, all’inizio, è stata intermittente perché in certi momenti a lui sembrava che l’ingombro del passato fosse troppo grande, e allora fuggiva. Per poi tornare, sempre. Quando, a un certo punto, ha capito di essere abbastanza forte da riuscire a reggere non solo una vedova e i suoi figli, ma anche il peso specifico altissimo di tutti i simboli che ci portavamo appresso, allora c’è stato davvero, sempre, a qualsiasi costo. Dico spesso che lui ha «abbracciato la nostra causa» e mi sembra non ci sia immagine più bella e vera per descrivere come lui sia stato nei confronti di Gigi, la sua memoria, i processi.

Anche dopo che ci siamo sposati – è stato nel dicembre 1981, in Liguria, in un giorno di sole –, io, per tanti, ho continuato a essere la vedova Calabresi, se non, certe volte, addirittura la signora Calabresi. Lui abbozzava sempre, ma una volta, di fronte all’ennesimo «signora Calabresi» con cui qualcuno mi presentava a qualcun altro, sbottò, ma a modo suo, e disse: «Piacere, io invece sono il fantasma». Ha sempre cercato una maniera creativa per integrare le cose, per cucire le vite. Vedo la fatica e la fantasia che ci ha messo ogni volta che mi infilo al dito un anello, l’anello di fidanzamento che mi aveva regalato Gigi, un solitario di gran valore che avevo smesso di portare e che un giorno di tanti anni fa Tonino mi aveva chiesto se poteva ridisegnare. Quello che mi aveva restituito qualche tempo dopo era un’opera d’arte e di amore: il diamante di Gigi al centro, intorno una fascia altissima di oro bianco percorsa in verticale da tanti brillantini. Un anello che mi è sempre sembrato un abbraccio, la fila di piccole pietre lunga e tenace come la linea della vita.

Dire che Tonino ha fatto da padre a Mario, Paolo e Luigi non restituisce le sfumature e l’intensità del loro rapporto. Tonino non «ha fatto», ma «è stato» un padre. E che, a un certo punto, desiderasse un figlio mio e suo mi era sembrato il modo più naturale e bello di allargare i confini di quella che era già una famiglia.

Uber, quel figlio, non è arrivato subito. Prima di portare a termine la sua gravidanza ho avuto due aborti spontanei, due esperienze molto dolorose che la mia testa deve aver rimosso perché, mentre ricordo ogni cosa accaduta fra un tentativo e l’altro, di quei pochi mesi in cui ero incinta non conservo nulla se non una sensazione di gioia che si spegne. E anche, la seconda volta, di timore: forse io i figli non li so più fare, mi dicevo.

I bambini non sapevano nulla e io e Tonino ci ritrovavamo a consolarci in silenzio, a parlarne quando i ragazzi dormivano.

Una cosa accomunava i due aborti: erano avvenuti entrambi intorno al terzo mese. Non sapevo razionalmente quale fosse il senso di questa coincidenza, ma sentivo che aveva in qualche modo a che fare con la mia storia. A chiarirmelo erano bastate poche sedute da una brava psicoanalista: il mio corpo aveva conservato memoria del dolore e dello spavento che avevo provato per la morte di Gigi, avvenuta quando ero al terzo mese di gestazione di Luigi. Interrompere le gravidanze nello stesso momento era il mio tentativo inconscio per evitare che la storia si ripetesse.

Non so se fosse stata quella consapevolezza a sbloccare qualcosa dentro di me, ma il terzo tentativo è andato a buon fine e il 26 gennaio 1984 è nato Giulio Uber Milite, il mio quarto figlio.

Ho sempre pensato a lui come al ponte che ci ha uniti. Quando era piccolo, chiamava gli altri tre «i fratelli», come un tutt’uno. Voleva essere come loro, anzi, voleva essere uno di loro e ci è riuscito, senza nessuno sforzo. Una volta, avrà avuto 4 anni, mi ha detto: «Mi dispiace per i fratelli, ma se Gigi non fosse morto io non ci sarei. Se lui è morto è una cosa brutta, allora anche io sono una cosa brutta». Io l’ho stretto forte e gli ho detto che a volte dalle cose brutte nascono cose belle, come era successo a noi.

Ha partecipato alle vicende di quella storia che non era quella di suo padre con lo stesso coinvolgimento dei fratelli; quando Mario, pochi anni fa, è andato a Parigi a incontrare Giorgio Pietrostefani, ha aspettato di sapere com’era andata stando zitto e teso per ore (lo so perché era con me), come sono certa che zitti e tesi erano, in quelle ore, anche Paolo e Luigi. Tuttavia, il punto di vista di Uber, coinvolto ma non travolto, è sempre stato leggermente laterale, e questa è stata per tutti noi una grandissima risorsa e anche un conforto: spesso il suo vedere qualcosa di buono, dove noi non riuscivamo, ci ha fatti stare meglio.

Questa è una delle poesie che Tonino ha scritto per Uber, quella che amo di più.


Un colossetto

Eri

Il Signore dell’acquario,

l’Ospite inatteso,

l’Inquilino misterioso.

Un colossetto,

disse la levatrice,

ed io felice

che tra mani e piedi

ci fossero tutte

le tue venti dita.

Iniziasti, quella notte,

a declinare

il tuo verbo essere.

Ora sei un treno

che inventa il suo binario.










I morti sono tutti buoni




Perdonare, per molti anni, è stato per me un verbo dal suono vuoto. Non conteneva nessun bisogno, ma anche nessun obbligo; nessun nome e nessun volto: non il mio, e nemmeno quello di chi quel perdono lo avrebbe, casomai, ricevuto. Da buona cristiana sapevo che i buoni cristiani perdonano. Ma era una teoria astratta: qualcosa, dentro, mi diceva che farlo – anche solo provare a farlo – equivaleva a tradire la memoria di Gigi, la sua morte, Gigi stesso.

Così sono rimasta immobile.

Sono riuscita a stare ferma fino a quando sono diventata una maestra di religione. Le mie lezioni erano lunghe chiacchierate tra me e i bambini: parlavamo della vita di tutti i giorni, di quanto fosse bello e importante andare d’accordo, di come fosse inevitabile, a volte, litigare, ma poi necessario cercare di fare la pace. I bambini dicevano cose sempre sorprendenti, che mi facevano pensare. Io mi occupavo delle loro piccole schermaglie cercando di ricomporle: «Parlatevi, chiedetevi scusa, perdonatevi» dicevo. Poi uscivo dalla classe e un vago malessere si impossessava di me. Ero disonesta con i miei alunni, chiedevo loro di fare cose che io, adulta, non riuscivo nemmeno a immaginare.

Poi, un giorno, in classe avevamo parlato della morte – era morto qualcuno di famoso e tutti i telegiornali lo avevano ricordato con parole d’affetto – e un bambino mi aveva chiesto: «Perché, maestra, quelli che muoiono sembrano sempre bravissimi? Davvero muoiono solo le persone che non hanno mai fatto niente di male?».

Gli avevo risposto che tutti nella nostra vita facciamo cose belle e altre meno belle, ma quando non ci siamo più, vorremmo essere ricordati per quelle belle, e anche chi ci ha voluto bene è contento se sente parole belle su di noi. Mentre formulavo a voce alta un pensiero così elementare, un pensiero che poteva sembrare la semplice spiegazione di quella che in fondo è una debolezza umana – essere amati anche quando non ci siamo più –, il senso vero e profondo di quelle parole mi aveva fatto spalancare gli occhi, esitare un istante e poi, suonata la campanella, uscire di fretta e andare nel bagno a sciacquarmi la faccia.

Anche chi aveva ucciso mio marito non era solo un assassino.








I processi




Per sedici anni le persone responsabili della morte di Gigi non hanno avuto né un nome né un volto. Non dico che mi ci fossi abituata, perché la mancanza della verità ti fa vivere trattenendo il fiato, ma avevo trovato un equilibrio in quella apnea.

Poi, un giorno d’estate del 1988, il telefono della casa di Bogliasco squilla, la voce concitata di mia sorella Graziella mi dice: «Gemma accendi la televisione, li hanno trovati». Penso: «È la solita roba, è già successo, finirà in niente». Ma accendo: al telegiornale raccontano che un tale che si chiama Leonardo Marino ha confessato. Ha detto che quel giorno guidava la macchina. Che a sparare è stato un altro, Ovidio Bompressi. Che l’omicidio è stato organizzato da Giorgio Pietrostefani e Adriano Sofri.

Io penso subito due cose: che quei nomi, lì per lì, non mi dicono niente. E che, nonostante abbia sempre voluto sapere quello che è successo – ripetevo spesso che avrei barattato dieci anni di vita in cambio della verità –, adesso che quella verità forse sta per essere disvelata, io vorrei tornare a qualche ora prima, quando l’unica preoccupazione era fare la spesa per pranzo e stendere gli asciugamani umidi di acqua di mare.

La nostra vita è cambiata radicalmente e immediatamente, fin da quel primo giorno. Sono arrivati i giornalisti e i fotografi, sono arrivate le minacce, mi hanno dato la scorta.

Quei famosi anni di vita che dicevo di voler regalare, poi, il destino se li è presi davvero. La nostra vicenda giudiziaria è andata avanti per più di undici anni, ma io sono arrivata alla fine stanca e invecchiata come se ne fossero passati il doppio.

Abbiamo deciso di costituirci parte civile e a ogni udienza (che nei primi tempi erano quasi quotidiane) eravamo in aula: a volte tutti, a volte qualcuno, a volte anche Tonino da solo. Entravamo alle 9 e spesso uscivamo a metà pomeriggio; inconsapevoli del tempo trascorso, incapaci di ricordare se facesse caldo o freddo, risucchiati dal passato ci stropicciavamo gli occhi, senza sapere nemmeno più che anno fosse, lì fuori.

I racconti, le ricostruzioni, le parole che venivano dette mi davano una sensazione di carta vetrata addosso. Il tempo e l’amore avevano rifatto un po’ di pelle sulla mia ferita; quello che sentivo la grattava via. Ascoltavo cose che non sapevo, verità da cui Gigi mi aveva protetta: venivano letti pezzi pubblicati su «Lotta Continua» e io riuscivo solo a pensare a quanto lui doveva essersi sentito solo di fronte a quel fortissimo vento di odio.

Ho visto gli assassini di mio marito subito, il primo giorno. Con qualcuno ci siamo anche guardati negli occhi. Io avevo, volevo avere, la faccia più seria e cattiva possibile.

A casa, la sera prima, avevo riunito tutti intorno alla tavola, e avevo dato le mie regole: non c’è niente di certo fino alla sentenza, noi andiamo in aula per ascoltare. Qualsiasi sarà questa sentenza noi la rispetteremo, non la contesteremo né la commenteremo mai pubblicamente perché i processi si fanno in tribunale, non sui giornali o per strada. «E, ragazzi, in quell’aula si saluta chiunque, anche gli imputati.»

Penso che per Mario, Paolo e Luigi vedere le persone accusate dell’omicidio del padre sia stata un’esperienza pesante; dico «penso» perché non abbiamo mai davvero parlato di come si sentivano là dentro. Però del processo parlavamo sempre, ogni giorno, ogni ora. Qualche volta riuscivamo anche a scherzarci su, ma erano momenti brevi e leggeri, annegati in un flusso di parole invece dense. I processi ci hanno invaso la vita, almeno hanno invaso la mia.

In aula non c’erano solo i miei figli, ma anche, qualche volta, i figli degli imputati. Vederli nel ruolo di padri all’inizio mi turbava. Pensavo a quei ragazzi non tanto più grandi dei miei, mi chiedevo che cosa provassero. Ricordo una scena: prima che iniziasse il dibattimento, uno degli imputati aveva visto suo figlio tra il pubblico, gli si era fatto vicino, l’aveva accarezzato sul viso e poi aveva fatto un gesto, come dire: «Non stare qui, vai, stai tranquillo». Avevo non pensato, ma sentito qualcosa. Avevo sentito una vicinanza profonda in quell’intenzione tenera, in quel «non ti preoccupare» mai nemmeno pronunciato: «Io avrei fatto lo stesso,» ho riflettuto «anch’io gli avrei detto di andare via». Mi sono rigirata quella scena nella testa per giorni; la scoperta di avere qualcosa in comune con quell’uomo mi suscitava un sentimento che non ero disposta a concedermi. «Deve essere un buon padre» pensavo.

Le parole che avevo detto al mio alunno, che noi nella vita siamo tante cose insieme, che le nostre esistenze possono comprendere il bene e il male, erano diventate una verità che si era manifestata davanti ai miei occhi. Il pensiero che mi aveva fatto quasi svenire – che anche chi aveva ucciso Gigi non era solo un assassino – era diventato una certezza. Che diritto avevo io, allora, di relegare i responsabili della morte di mio marito a quell’unico ruolo, a quell’unico istante della loro esistenza? Quegli uomini erano stati anche altre cose, sicuramente anche buone. Il periodo orribile della loro vita in cui avevano immaginato, organizzato e poi realizzato l’omicidio di Gigi non poteva definirli per sempre.

Mi sono resa conto che quello che stavo facendo con loro era l’esatto contrario di quello che loro avevano fatto con mio marito. Mentre loro avevano disumanizzato Gigi, con gli slogan, gli articoli, le scritte sui muri, riducendolo a un simbolo da abbattere, io staccavo le loro figure dall’album della storia, le mettevo nella vita, nel mondo, nelle relazioni con gli altri. Li rendevo, e vedevo, esseri umani.

Il giorno della sentenza di primo grado, quando gli imputati sono stati condannati, io ho pianto.

Chi mi ha vista avrà pensato che piangessi di commozione, di soddisfazione, o forse perché la tensione che mi aveva tenuta in piedi per mesi stava venendo giù, come l’argine di un fiume.

Io invece piangevo di dispiacere, perché immaginavo quel che stava provando una bella ragazza dai capelli rossi che avevo visto qualche volta nei banchi dietro dell’aula e che anche quel giorno era lì. Era la figlia di Ovidio Bompressi, l’uomo che aveva premuto il grilletto.








Ognuno a modo suo




Fino ai processi i miei figli avevano vissuto in una specie di bolla che solo Mario, in silenzio, aveva cercato di bucare. Il suo era un lavoro solitario e segreto: usciva la mattina con lo zaino in spalla e, invece che al liceo, andava all’emeroteca della biblioteca Sormani a cercare nei giornali le risposte alle domande che non mi aveva mai fatto e alle quali, forse, non avrei comunque saputo o voluto rispondere. Era un lavoro di scavo chirurgico, ogni giorno un po’ più giù, ogni giorno un po’ più di verità. Terminava in tempo per arrivare sulla porta di casa all’ora precisa in cui sarebbe comparso se fosse andato a scuola. Di pomeriggio si faceva raccontare che cosa avevano fatto in classe, e poi falsificava la mia firma sull’ennesima giustificazione.

Nessuno sapeva di quelle immersioni nel passato. Io le scoprirò soltanto trent’anni dopo, leggendo Spingendo la notte più in là; fuori tempo massimo per potermi arrabbiare per quelle assenze scolastiche, ma ancora in tempo per sentire una stretta al cuore immaginandolo solo di fronte alle cose che non gli avevo mai detto: gli articoli osceni, le vignette offensive, le cronache degli sputi e degli insulti, le condanne a morte camuffate da titoli di giornale.

Quando – mi racconterà – la fatica di quello che leggeva diventata insostenibile, chiudeva tutto, cambiava sala e si spostava nella cineteca. Guardava solo film degli anni Settanta: Arancia meccanica, Taxi Driver, Il cacciatore, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto con Gian Maria Volonté nei panni di un ispettore di Polizia che assomigliava a suo padre. Voleva capire che decennio fosse stato quello di cui Gigi aveva visto soltanto l’inizio.

L’unica persona con la quale si confrontava sulle cose che scopriva era sua nonna, mia madre. Lei non chiedeva come e quando fosse venuto a conoscenza degli aneddoti di cui le domandava dettagli, conferme, un pezzo in più, sempre un pezzo in più. Gli rispondeva senza reticenze, perché aveva capito che quello era il suo modo di fare i conti con la storia.

Io non sarei stata capace di farlo, e sono grata a mia madre e alla curiosità solitaria di mio figlio per avermi risparmiato questa incombenza.

Quando sono cominciati i processi, Mario tante cose le sapeva già, ma nessuno di quei viaggi nel passato, nessuna lettura – nemmeno quelle che immagino lo lasciassero con le mascelle strette e il mal di testa – lo aveva preparato alle cose che abbiamo vissuto in quelle aule.

Non si dice mai, non lo si pensa mai, ma gli iter della giustizia possono essere disumani anche per questo: per il tempo infinito in cui ti espongono al rinnovarsi quasi quotidiano di un dolore dal quale stai cercando di guarire. Questo tempo, a noi, ci ha cambiati profondamente. Ha cambiato mio figlio Paolo, che di quel pezzo della sua vita ora ricorda soprattutto l’ansia: «Dio, che ansia» diceva, e i fratelli rispondevano: «Già», o annuivano e basta. Non ne parlavano, a loro bastava sapere di provare tutti la stessa cosa; essere certi che, pure se in una sensazione dolorosa, erano insieme. Credo che per ognuno di loro quell’ansia avesse una causa diversa. Paolo una volta mi ha detto che a lui veniva perché sapeva che avrebbe ascoltato «le cose che non volevo sentire». Alla fine delle udienze era stravolto, ancora più silenzioso del solito. Il silenzio è sempre stato lo scudo dietro cui Paolo si è protetto. Il silenzio suo e quello che avrebbe voluto dagli altri.

Non ho mai chiesto ai miei figli di partecipare alle udienze. Credo non abbiano mai parlato nemmeno tra loro dell’eventualità di non esserci, «venivamo e basta», mi ha detto una volta Paolo. «Ma se mi succedesse adesso, qualche volta starei a casa.»

Invece per Luigi i processi sono stati l’occasione per tirare fuori una rabbia che covava fin da bambino, un sentimento sottile che fino a quel momento aveva diretto soprattutto verso se stesso. Niente di troppo evidente, solo il tentativo costante di fare cose sull’orlo del limite: la pista da sci ghiacciata senza curvare mai, il tuffo di testa nella piscina troppo bassa, il salto dallo scoglio altissimo, il bagno nel mare in burrasca, in motorino sulla ruota di dietro. Tutte le cicatrici che ha addosso sono il ricordo di quelle sfide contro nessuno.

Quando i responsabili della morte di suo padre hanno avuto un nome e una faccia, è come se quella cosa che si teneva puntata contro l’avesse spostata altrove, verso il mondo fuori che non era più buono come aveva creduto.

Ma non è solo questo.

È che fino ad allora Gigi per lui era stato un’assenza senza ricordi, qualcosa che aleggiava sulla sua vita. Un nome: il suo. In quelle aule, invece, suo padre aveva preso una forma, una dimensione, una realtà che lui non aveva mai visto. Era entrato nella sua esistenza e in qualche modo l’aveva ingombrata, togliendo spazio ad altro, cambiando qualche equilibrio. E Luigi aveva accolto quello scossone che aveva smosso la sua rabbia con un affetto che fino ad allora non aveva mai provato.

Quando Mario aveva smesso di bigiare per studiare suo padre, Luigi aveva cominciato a farlo, per andare al cimitero a chiacchierarci.








Sogni




Per tanto, tantissimo tempo, non l’avevo sognato. Avevo pregato, chiesto a Dio che ci concedesse un ultimo appuntamento, ma non mi aveva ascoltata: le mie notti erano affollate di persone che non erano mai lui. Gli anni passavano, io coltivavo la sua memoria e il suo ricordo, ma mi accorgevo con sgomento che qua e là certi contorni si facevano meno definiti, certe sensazioni poco vivide; ripetevo aneddoti su di lui usando sempre le medesime parole e a quelle mi aggrappavo come certezze. Sapevo che era normale: con i morti succede sempre così. Ma avrei pagato per sentire almeno un’altra volta com’era l’aria quando lui mi stava intorno.

Quando ormai pensavo non sarebbe successo più, Gigi è tornato a visitare le mie notti dentro due sogni molto precisi, sempre gli stessi, che qualche volta faccio ancora.

In entrambi siamo giovani: il mio viso non lo vedo mai, ma so, sento, che sono una ragazza. Il suo sì, lo vedo e mi commuove: ha la faccia del giovane uomo che ricordo. La vecchiaia per lui non è arrivata mai, nemmeno nei miei sogni. Corriamo. Corriamo forte tenendoci per mano perché c’è qualcuno che ci insegue e ci vuole uccidere. Corriamo per strade che non conosco, giriamo angoli, schiviamo automobili. La cosa terribile è che mentre ogni muscolo del mio corpo è teso in questa fuga, mentre respiro a fatica per lo sforzo, qualcosa dentro di me è perfettamente immobile perché so già, lo so ogni volta, che io mi salverò, e lui no.

Nell’altro sogno siamo al ristorante. Io aspetto di mangiare ma sono in ansia, mi guardo continuamente intorno. A un certo punto si sente un boato, io scatto in piedi, gli urlo: «Scappiamo». Lui sta fermo, seduto, mi dice: «Calmati, aspetta». Ma io non aspetto. Scappo fuori. Appena esco, sola, tutto esplode. E io so che lui è morto.

I primi tempi, da questi sogni mi svegliavo con il cuore che batteva all’impazzata, sudata, sconvolta. Tristissima perché non riuscivo mai a dirgli: «Corri più veloce» oppure «Esci con me, ti prego». Cercavo di riaddormentarmi pensando le cose giuste da dire e da fare, sperando che il sogno tornasse e io potessi correggerne la trama. A Tonino non raccontavo quasi mai dei sogni, mi pareva potesse dispiacersi, e non volevo.

Con gli anni la sensazione di tristezza che mi danno questi sogni si è affievolita, fino a scomparire, e a lasciare posto alla serenità. Quando lo sogno, ora la mattina gli dico: «Gigi, è andata così. Ma io so che tu sei felice».

Saluto lui, saluto Tonino, come faccio anche la sera, prima di dormire. Se ho bisogno di qualcosa per qualcuno, gli dico: «Mettetevi insieme, datevi da fare, aiutatemi». I miei mariti, lassù, li faccio lavorare.








Ci manca solo




Viviamo in mezzo ai santi e nemmeno ce ne accorgiamo. Persone che conoscono il dolore, che nascono e muoiono in guerra. Donne e uomini che lasciano tutto per salvarsi, che sperimentano la violenza e l’umiliazione durante il loro viaggio, che arrivano sulla soglia di una possibilità di vita migliore e trovano la porta chiusa. Sono gli ultimi e i disperati i santi di oggi, secondo me.

Per questo quando, per ben due volte, si è parlato di far partire un processo di beatificazione per Gigi, io l’ho trovato sbagliato. Gigi ha fatto un lavoro che ha scelto e che amava, un mestiere di cui conosceva i rischi. Nella sua vita ha fatto del bene come tanta altra gente. Ha lavorato con passione come molti. Era un uomo, non un santo. Era una persona normale.

Un giorno mio figlio Luigi mi ha detto: «Ci manca solo che lo facciano santo, così lo perdo del tutto».








Il tempo degli uomini




«Perdona?»

Quante volte, guardando la televisione, ho sentito questa domanda. Fatta a caldo a una madre, un figlio, una moglie che avevano appena perso tragicamente qualcuno.

«Perdona?»

Il microfono davanti alla bocca, la telecamera a spiare lo sguardo. Il pubblico a casa diviso tra il sì e il no. A chiedersi: «E io che cosa farei?».

Ho sempre trovato sbagliata la domanda, ma non ho mai giudicato la risposta, qualunque essa fosse.

Ammiro chi riesce a dire subito «sì». Quando sento quel sì mi chiedo se la persona che lo pronuncia è illuminata da una fede più potente della mia, che invece ci ho messo tanto tempo ad arrivare alla meta. Ma comprendo anche chi dice: «No, non posso, non riesco». E so che quel rifiuto potrà trasformarsi in altro, che quel no potrebbe diventare un sì, e quel giorno non ci saranno telecamere a raccontarlo.

Anche a me, a volte, l’hanno chiesto: «Li perdona?». E io, che non sapevo nemmeno che cosa provassi, davo la risposta più onesta possibile: «Sono in cammino, la strada è lunga e difficile, vedremo». Quello che non dicevo era che c’erano momenti in cui mi sembrava di essere a buon punto e altri in cui pensavo di non riuscire più a fare nemmeno un passo. Non raccontavo di come mi sforzassi in quell’impresa usando la testa, per poi accorgermi, molto tempo dopo, che tanta fatica era stata inutile, perché il perdono è un moto autonomo del cuore. Non parlavo del potere seduttivo della rabbia, di quanto un titolo di giornale o una dichiarazione potessero farmi arretrare di anni, o chilometri (che unità di misura si usa sulla strada del perdono?).

Tacevo per pudore e per proteggere quel tentativo così prezioso, e mio.

Dico sempre che gli anni dei processi sono stati un calvario, ma sono anche stati quelli in cui alcuni pezzi del puzzle più difficile della mia vita hanno cominciato a incastrarsi delineando un disegno sfocato, i cui contorni sono diventati più chiari solo molto tempo dopo.

In quelle aule Leonardo Marino, l’uomo che aveva confessato di aver guidato la macchina fino a via Cherubini e che aveva fatto i nomi degli altri responsabili, mi aveva fatto arrivare, attraverso una giornalista, una lettera, in cui mi chiedeva di incontrarci presso un santuario, e di perdonarlo. Io avevo risposto – a lei, non a lui – che c’era un processo in corso, non era proprio il caso. E anche che, al di là dell’opportunità, io non ero pronta. Marino aveva chiesto di nuovo il mio perdono durante l’interrogatorio. Io non avevo mosso un muscolo, ma intanto dentro tutto era già iniziato: senza che nemmeno me ne accorgessi, ero già in cammino.

Avevo pregato fin dal primo giorno dei processi che nessun innocente fosse condannato: un simulacro di giustizia – un nome, dei nomi, tanto per averli – non mi avrebbe fatta vivere in pace. Ma non bastava. «Non basta» mi ripetevo nel silenzio della mia testa camminando. «Non basta» dicevo quando pregavo Dio e mi sembrava che le mie preghiere rimanessero nella stanza, trattenute dalle pareti e dal soffitto, imprigionate. «Non basta» l’avevo detto anche un giorno in cui ero entrata nella chiesa della Beata Vergine Addolorata, la mia parrocchia. Mi ero inginocchiata e avevo iniziato a ripensare a quel necrologio che tanti anni prima avevo firmato e che, sentivo, era venuto il momento di fare davvero mio. Parlava di perdono. «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno.»

Avevo scandito quelle parole ed era stato come se le ascoltassi per la prima volta. Come se le comprendessi come non le avevo mai comprese. Perché Gesù sulla croce chiede a Dio di perdonare chi gli ha fatto del male? Perché non lo dà lui, quel perdono? Improvvisamente avevo capito: perché Gesù, nell’istante di questa invocazione, è uomo. E, come uomo, sa che nel momento dell’abbandono, della disperazione, del dolore fisico e spirituale, nel momento della tristezza e del tradimento, non ha la forza di perdonare. Chiede allora al Padre di farlo al posto suo. Lasciando a lui uomo, e a noi uomini tutti, il tempo per arrivarci, il tempo del cammino.

Una consapevolezza calda mi aveva avvolta: Dio aveva già perdonato le persone responsabili della morte di Gigi, e io avevo tempo, il mio tempo, per farlo. E non sarei stata sola in questa strada, perché – lo sapevo – lui sarebbe stato con me.

Ero uscita dalla chiesa con quella certezza e una sensazione fisica di sollievo, avevo le spalle indolenzite da un peso che improvvisamente non sentivo più. Ero libera.

Nel momento in cui mi sono liberata dall’idea di dover perdonare, ho cominciato davvero a farlo, con il cuore, il silenzio e la preghiera.

Ho iniziato a pensare agli uomini che avevo conosciuto in tribunale e poi a tutti gli altri, quelli che sapevano, quelli che fomentavano, quelli che avrebbero potuto dire no, e invece non l’hanno fatto. E piano piano ho cominciato a metterli tutti nelle mie preghiere. Alcuni li chiamavo per nome, molti erano una massa indistinta. Per tutti, gli uni e gli altri, chiedevo a Dio che desse loro la pace nel cuore.

Raccontavo con cautela a Tonino quei miei moti interiori, lui comprendeva, ma non capiva: «Stai dando qualcosa che non meritano» mi diceva. Ma non ha mai, nemmeno una volta, ostacolato il mio cammino, né mi ha dissuasa dal farlo.

Spesso ho pensato che forma e colori dare a quello che mi è accaduto. Come disegnerei la strada? Forse come un sentiero di montagna che sale ripido e poi si apre su una vetta da cui si vede un sole bellissimo e si respira il vento. Oppure come un mare in burrasca, spaventoso, che si acquieta. Sopra c’è una barca a vela. Io sono sulla barca o, forse, io sono quella barca.

Quel giorno in chiesa non è stato né la vetta, né la bonaccia. Piuttosto il tratto di strada che si fa improvvisamente meno ripido, l’onda che diventa gentile sullo scafo, su di me.

Non ricordo che giorno e nemmeno che anno fosse quando le cose si sono fatte più miti, ma se ci ripenso, ritrovo intatto il desiderio che ho provato uscendo dalla parrocchia: un’infantile voglia di fare una corsa. Ma avevo le scarpe con i tacchi, e ho lasciato perdere.








La nostra parte




Li ho incontrati, negli anni. La massa indistinta delle mie preghiere, quelli che avevano collaborato, spalleggiato, urlato o bisbigliato che Gigi doveva morire. Quelli che avevano firmato l’appello contro il commissario Calabresi pubblicato sull’«Espresso» nel giugno 1971.

Conferenze, eventi pubblici, commemorazioni, anche solo per strada, per caso: tra vivi non è poi così difficile incrociarsi.

Qualcuno non mi ha vista o ha fatto finta di non vedermi, qualcuno mi ha avvicinata e mi ha salutata con cortesia o imbarazzo, qualcuno ha chiesto scusa pubblicamente, qualcuno solo a me. Io non giudico: ognuno ha i propri motivi per fare o non fare le cose.

Penso che molte di quelle persone preferiscano non rimestare nel passato: sono diventati adulti, ora forse nonni, hanno conquistato una posizione socialmente inconciliabile con quello che sono stati. Probabilmente nemmeno i loro figli sanno. Come spiegare? Più semplice dimenticare. Magari sono intimamente pentiti, io glielo auguro, ma dichiarare quel pentimento vorrebbe dire raccontare anche tutto il resto, meglio lasciar perdere.

Altri, invece, forse guardano a quegli anni della loro giovinezza con nostalgia. Se pensano di avere sbagliato, si regalano subito un alibi per averlo fatto: bisogna contestualizzare, bisogna capire quegli anni, sai com’è.

Anche prima che la raccontassi in questo libro, la mia scelta di perdono era cosa nota. Ma nessuno di quel generico «loro» ha mai detto nulla a riguardo. Lo confesso a bassa voce, ma, umanamente, una parola di risposta me la sarei aspettata. Mi avrebbe fatto felice se qualcuno, anche ai margini della vicenda, avesse detto qualcosa perché io e la mia famiglia abbiamo fatto la nostra parte con dignità e rispetto. Ormai, sono onesta, da tempo non mi aspetto più niente. Anche perché ho capito che il perdono è un dono senza contraccambio, il «grazie, brava» non è previsto, ed è giusto così. Ciò che ho desiderato non era tanto per me, ma per i miei figli: loro non hanno percorso la mia strada, fanno più fatica. Le loro risposte, i loro confronti, se li sono andati a cercare, ma sono vicende private. Un riconoscimento pubblico, detto ad alta voce, avrebbe avuto un grande valore per la loro pace interiore e credo anche per quella di questo Paese.








La medaglia




Il presidente nella notte era caduto dalle scale, si era rotto la clavicola ed era uscito dall’ospedale con il braccio al collo. «Lo aiuti, quando sarà il momento» mi avevano suggerito gli addetti al cerimoniale. «Certamente» avevo risposto, chiedendomi, però, come.

Ero emozionata e grata che avesse deciso di venire lo stesso, nonostante l’incidente. Il fatto che ci fosse faceva, per me, una differenza enorme.

E così, al dunque, le nostre mani si erano incontrate e sovrapposte nel gesto di appuntare la medaglia al bavero della mia giacca. Io aiutavo lui, e lui aiutava me. Ognuno metteva la sua parte di forza nel fissare l’onorificenza; quella stessa forza che ci era stata necessaria, a ciascuno la sua, per arrivare a quel momento.

«Hai visto? Ce l’abbiamo fatta» avevo bisbigliato a mio figlio Luigi, accanto a me.

E poi, a quell’altro Luigi, lassù: «L’hanno messa a me, ma è tua, sei felice?».

Una medaglia non è mai solo una medaglia.

Quando, il 14 maggio 2004, il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi mi ha appuntato al petto la medaglia d’oro al valor civile alla memoria del commissario Luigi Calabresi, io ho sentito che, dopo trentadue anni di silenzio, lo Stato riabbracciava, senza più indugi e ambiguità, un uomo che era stato un suo servitore. «Abbiamo ritrovato la memoria» aveva detto quel giorno il presidente. Io avevo pensato che fosse proprio così, e avevo provato un sentimento importante. Uso questo aggettivo, forse strano, perché quell’emozione non la sentivo solo mia e della mia famiglia, ma degli italiani tutti. Quelli che i giornali chiamavano «la maggioranza silenziosa» e che mi erano stati accanto fin da subito, e anche quelli ai quali, negli anni, avevo cercato di far capire che mio marito era una persona per bene. Non parlo degli estremisti, ma di tutti coloro che per moda, per abitudine, per il solo fatto di essere di sinistra e per vergogna di dire il contrario, sulla figura del commissario Calabresi avevano un’opinione acquisita: l’opinione che fosse l’assassino di Pinelli.

Quando erano cominciati i processi, seduta al famoso tavolo, avevo detto: «Abbiamo l’occasione di riabilitare papà, e lo faremo in un unico modo: attraverso il nostro comportamento». E lo avevo detto non per noi, che non avevamo certo bisogno di quella riabilitazione, ma per Gigi, che non meritava che la sua persona, la sua memoria e la sua storia fossero oscurate dall’ombra del dubbio o da quella presunzione di colpevolezza che nemmeno una sentenza di assoluzione era riuscita a estirpare da certi mondi, da certi discorsi. Io da quei mondi e da quei discorsi avevo vissuto sempre abbastanza protetta, ma i miei figli, crescendo, avevano cominciato a incrociarli.

Ricordo, per esempio, un’insegnante di Luigi del primo anno di ragioneria. Lui non andava bene a scuola, e non andava d’accordo con quella professoressa che, in diverse occasioni, aveva parlato in classe dell’omicidio di suo padre facendo i soliti distinguo: bisogna capire, valutare, mettere in prospettiva. Io ascoltavo i racconti di Luigi, gli dicevo di lasciar correre, e anch’io lasciavo correre, esterrefatta di fronte all’indelicatezza di quei discorsi, ma anche convinta che non fosse giusto intervenire: ormai i miei figli erano grandi e dovevano essere esposti alle cose della vita.

Era stata lei, un giorno, a convocarmi.

L’avevo ascoltata lamentarsi dei voti bassi, dello scarso impegno, della testa perennemente altrove. Non per giustificarlo, ma per contestualizzare quel disagio di cui anch’io mi accorgevo sempre più chiaramente, avevo cominciato a spiegarle che mio figlio, crescendo, stava diventando un ragazzo un po’ infelice e un po’ arrabbiato, e che questo c’entrava sicuramente con quel buco che si portava dentro, quel buco che era suo padre. Stavo dicendo questo, quando lei mi aveva interrotta. «Ancora?» aveva detto. E non era una domanda, era un modo per dire: che noia, basta con questa storia. Io mi ero alzata di scatto, la stizza mi aveva riempito gli occhi di lacrime e non volevo che se ne accorgesse. Ero riuscita a dirle l’unica cosa che avesse senso: «Le auguro di non provare mai questa sensazione. Perché allora capirebbe che non è “ancora”, ma è “sempre”, è tutta la vita». E poi me n’ero andata. Alla fine dell’anno Luigi mi aveva chiesto di cambiare scuola e io avevo acconsentito.

Ma quei mondi, quei discorsi non erano solo degli adulti. Più di una volta Mario, negli anni del liceo, quando le nostre facce non erano ancora così identificabili con la nostra storia, si era trovato – a una festa, una cena – ad ascoltare cose che non avrebbe voluto sentire: teorie, certezze, accuse. Calabresi? Ha ammazzato Pinelli. La vedova? Un’approfittatrice. I figli pure. Non raccontava mai niente, allora, ma le mattine dopo, a colazione, era come di pietra e io capivo che era successo qualcosa.

I rivoli della campagna che aveva screditato mio marito fino a rendere il suo omicidio un gesto quasi legittimo sono arrivati fino a oggi, ma io sono certa che il rispetto, la correttezza e i toni pacati che io e la mia famiglia abbiamo tenuto negli anni dei processi abbiano portato più di una persona a interrogarsi sulle proprie certezze e i propri pregiudizi. Non è stata una strategia, questo modo di essere. È stata la scelta di rimanere, anche nelle difficoltà, fedele – e non sempre è stato facile: qualche volta avrei voluto poter rompere quella compostezza – ai valori in cui ho sempre creduto, gli stessi in cui credeva l’uomo con cui avrei voluto trascorrere la vita.

Non avrei mai potuto amare e sposare un assassino, e non l’ho fatto. Perché Gigi era un uomo per bene e quella medaglia che ondeggiava sul bavero della mia giacca era la prova, postuma, che lo Stato che aveva servito glielo riconosceva.

Quello stesso Stato che, quando lui era stato messo alla berlina e minacciato, non lo aveva protetto e che, quando era stato ucciso, per trentadue anni era stato assente, silenzioso, timoroso di prendere una posizione. È vero, avevo avuto una pensione quasi subito, ma non era quella la vicinanza di cui avevo bisogno. La medaglia ha colmato una parte importante di quel vuoto, ma non tutto. Nel 2005, un anno dopo l’onorificenza, ho ricevuto a casa una lettera in cui le autorità mi chiedevano se sarei stata d’accordo alla concessione della grazia per Ovidio Bompressi. Dovevo barrare una casella: sì o no? Non ho fatto nessuna x, ma ho risposto con una lettera in cui dicevo che non stava a noi prendere quella decisione perché la grazia è una questione di interesse generale e non un affare di famiglia, nemmeno quella della vittima, e che qualsiasi fosse stata la decisione presa noi l’avremmo rispettata e mai commentata, come avevamo sempre fatto.

Non ho più saputo niente della vicenda fino a quando, parecchio tempo dopo, il mio telefono ha iniziato a squillare. «Bompressi ha ricevuto la grazia: che cosa ne pensa?» chiedevano i cronisti.

Io non rilasciavo dichiarazioni, ma ero scioccata dal comportamento delle istituzioni, al cui interno nessuno aveva trovato opportuno avvisarci almeno un minuto prima che la notizia diventasse pubblica. La grazia non era qualcosa su cui ritenevo di dover essere consultata, ma informata da chi quella decisione l’aveva presa, sì. Uno Stato vicino ai suoi cittadini non si dimentica di fare una telefonata.

Nemmeno nella città di Milano c’era un segno a testimoniare la vita, e la morte, di Gigi. All’interno della Questura c’era un busto, ma quello non era un luogo pubblico, la gente non ci passava. Era lì per i colleghi e gli amici che avevano lavorato con lui, la prova tangibile di un affetto che avevo sempre sentito.

Il cippo di via Cherubini e la targa a Palazzo Isimbardi sono arrivati nel 2007. Alle inaugurazioni è venuto, a sorpresa, anche il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, la cui presenza mi ha inorgoglita e mi ha persuasa che, insieme al mio, fosse iniziato anche un cammino di questo Paese. Sono certa che i riconoscimenti del Comune e della Provincia non ci sarebbero stati se prima non fosse arrivata la medaglia che, quel giorno del 2004, ho tenuto al petto fino a sera, tra lo scherno dei miei figli che dicevano che assomigliavo a un fiero reduce dell’Armata Rossa.








Prego




Da quando ho cominciato a camminare sulla strada del perdono mi sembra di percorrere un altro cammino, quello della vita, con un passo diverso. Quella decisione del cuore ha fatto di me una donna libera che, senza più zavorre, può volare alto.

C’è un certo modo di sentire, e di pensare, che interpreta il perdono come una forma di debolezza, ma io sono invece convinta che il perdono sia figlio di una forza gioiosa. E quando la eserciti, rimane con te per sempre. Il perdono è il miracolo che facciamo con le nostre mani, un ricucire che non ci rende immuni dal dolore e dalla rabbia e non toglie significato e senso alla giustizia, ma ci fa sentire parte di un tutto e per questo meno infelici e meno soli.

Ricordo che anni fa incontrai un vescovo che mi disse: «Se non gliel’hanno chiesto, il perdono, lei non è tenuta a darlo». Gli risposi che per me quel dettaglio non aveva nessuna importanza, e lui forse si indispettì che non lo seguissi sulla sua interpretazione teologica, perché alzò le spalle e mi guardò come a dire: «Allora si arrangi». A me sembra che non ci siano da fare dei distinguo e che il Vangelo parli proprio di un Padre misericordioso, che perdona e va da tutti. Ho sempre amato questo Dio del Vangelo, così diverso da quello un po’ spaventoso raccontato dal Vecchio Testamento. Con un Dio che accoglie ci sentiamo accolti, e accogliamo.

La mia fede e il mio rapporto con Dio sono cambiati molto dal giorno in cui ho fatto mio quel necrologio firmato tanti anni prima. Le ritualità della messa e della preghiera hanno perso il vago suono meccanico che avevano avuto fino ad allora, per diventare abitudini di vita. Vado in chiesa con un senso di attesa, curiosa di sapere che letture ci saranno, come verranno commentate. Le prediche del mio parroco, don Giovanni, e quelle di don Fabio, che si occupa dell’oratorio, mi piacciono sempre perché la loro è una spiritualità calata nel quotidiano; ti fanno sentire che Dio ti sta vicino e ci puoi parlare. Papa Francesco ha detto che a Dio possiamo dire tutto, anche le cose più sciocche, se per noi sono un peso, e io faccio così quando prego.

Parlo con Dio molto spesso, pregare è diventata una parte importante della mia vita. Mi piace farlo insieme agli altri, anche se lontani. Sono in un bellissimo gruppo di preghiera di WhatsApp, partecipo al rosario collettivo delle 18 su Tv2000. La preghiera è connessione, è comunione, e farlo insieme, anche se virtualmente, rende questo gesto ancora più potente, gli aggiunge significato.

Prego per chi amo e anche per le persone che non conosco, ma che, attraverso la mia preghiera, mi diventano care e familiari. Come accadde con Florence Aubenas, una giornalista francese che nel 2005 venne rapita a Baghdad. Non sapevo chi fosse, né avevo mai visto un suo articolo ma, non appena lessi la notizia della sua vicenda, incominciai a pregare ogni giorno perché la liberassero. E quando – mesi dopo – accadde, piansi di gioia e di commozione perché lei era ormai parte della mia vita.

La preghiera contiene due cose: la fede nei confronti di Dio e la fratellanza nei confronti del prossimo. Mette in circolo un flusso d’amore che fa bene a tutti, anche quando ciò che chiediamo a Dio non ci viene dato. L’esempio a me più caro è quello di una giovane donna che viveva nel mio palazzo, mamma di due bambini ancora piccoli. Qualche anno fa si è ammalata: la prognosi è stata subito infausta, ma io e il gruppo di preghiera non abbiamo mai smesso di pregare per lei. Naturalmente, quello che doveva succedere è successo, lei, purtroppo, se n’è andata. Ma si è congedata dalla vita in un modo bellissimo, preparando i suoi figli, scegliendo lei stessa le letture per il suo funerale e gli abiti per il suo ultimo viaggio. Ha fatto tutto questo con una forza e una serenità incredibili, e io sono sicura che l’amore e la potenza delle nostre preghiere l’abbiano sostenuta, anche se non ha mai saputo di tutte quelle persone che parlavano con Dio di lei ogni giorno. Con uno dei suoi figli, che adesso è un ragazzo, ci piace ricordare la pace di quei suoi ultimi giorni. «Vorrei essere come te, invece io sono arrabbiato» dice lui. Io lo guardo negli occhi, gli faccio una carezza e penso: «Ce la farai anche tu».








Il nostro pezzo della storia




Quando avevo girato l’ultima pagina, ormai si era fatto buio e mi formicolavano le gambe. I resti di carta della busta che avevo strappato erano lì per terra, intorno al panchetto dell’ingresso su cui mi ero seduta non appena il fattorino era uscito dalla porta. Ero rimasta lì, immobile, due ore e mezza. Il cellulare aveva squillato più volte, ma la musica della suoneria era arrivata attutita e lontana, e i miei occhi non si erano alzati nemmeno per un attimo dalle righe di quel libro che avevo desiderato e temuto di avere tra le mani. E che, proprio per il desiderio e il timore, avevo voluto leggere solo quando sarebbe stato stampato, troppo tardi per chiedere una correzione, consigliare un silenzio o una prudenza, esercitare un pentimento. Quel libro parlava della nostra storia e di quella di altre vittime del terrorismo, si intitolava Spingendo la notte più in là e l’aveva scritto mio figlio Mario.

Queste pagine che avete in mano esistono perché prima c’è stato Spingendo la notte più in là. Io non avrei una voce pubblica se prima Mario non avesse parlato con la sua, e detto: ci siamo anche noi, famiglie delle vittime, e meritiamo ascolto; meritiamo che la storia non sia solo giudiziaria e la narrativa soltanto quella dei terroristi. Manca un pezzo, manchiamo noi, orfani, vedove, padri e madri. Mancano il nostro dolore e la nostra fatica, la nostra vita che è andata avanti.

Mario aveva in testa quel libro da tanto, ma me ne aveva parlato solo a cose quasi fatte perché all’ultimo aveva deciso che tra le storie che stava raccogliendo ci dovesse essere anche la nostra. Temeva che gli avrei ripetuto quello che effettivamente avevo sempre detto dopo la conclusione della nostra lunga vicenda giudiziaria, e cioè che non volevo più polemiche. Ma seduta nella penombra del mio ingresso, avevo capito che se qualcosa doveva nascere da quel libro non avrebbe avuto la portata modesta di una polemica, ma quella ben più imponente di un dibattito pubblico su un tema che fino a quel momento non era mai stato affrontato. Non c’erano correzioni, silenzi o prudenze da suggerire, non avrei cambiato una virgola di quello che Mario aveva scritto. Anche se la lettura mi aveva emotivamente molto provata, ero felice.

Spingendo la notte più in là è stato, ed è, un libro importante per molte ragioni, pubbliche e personali. Perché ha costretto la società a fare i conti con qualcosa che aveva rimosso, perché dopo la sua pubblicazione altri parenti delle vittime del terrorismo hanno preso la parola e raccontato, ma anche, in una sfera più mia, perché leggendolo ho capito quanto quei semi che per decenni avevo gettato nel buio di una notte che sembrava senza fine avessero attecchito.

Le cose che negli anni avevo raccontato, i valori che avevo cercato di trasmettere, il modo senza rancore di guardare il mondo li avevo ritrovati tutti tra quelle righe che avevano per me la bellezza e i colori di un raccolto.

Quel libro ha cambiato anche un po’ la mia vita, perché con lui sono cominciate le mie testimonianze: la gente ha iniziato a cercarmi, a chiedermi di partecipare a degli incontri, di raccontare la mia storia e la mia strada. Io all’inizio ero restia, spaventata all’idea di trovarmi di fronte a dibattiti politici di cui mi importava pochissimo se non niente. Volevo parlare d’altro, parlare del mio cammino. La mia vita e la mia esperienza sono molto legate alla fede, spesso a chiamarmi sono state realtà cattoliche, ma la cosa che mi dà gioia è che mi vengono ad ascoltare anche persone che non credono, perché il perdono ci riguarda tutti.

Quando ho iniziato ad andare in giro a parlare volevo sempre dialogare con qualcuno, rispondere a delle domande, poi ho scoperto il piacere di raccontare in libertà, lasciare sciolti le parole e i pensieri. Ma, come ho già detto, per me la parte più bella delle testimonianze inizia quando finiscono e le persone mi si avvicinano. È incredibile come ognuno di noi abbia bisogno di perdonare qualcuno o qualcosa, e a volte anche di perdonarsi. Io non ho risposte né soluzioni da proporre, ho solo quello che mi è accaduto e la scelta che ho fatto. Ho la prova che, nel dolore, guardarsi a fianco aiuta sempre. Sono assolutamente convinta che la sofferenza, così come la gioia, vada sempre condivisa. Condividere allevia il peso e genera cose nuove e inaspettate. Nella mia vicenda io sono stata avvolta dalla fratellanza: una parola gentile, una stretta di mano, un abbraccio. Prima che il Covid ce lo impedisse, ho ricevuto migliaia di abbracci da persone che non conoscevo.

Il più indimenticabile l’ho avuto sul lungolago di Como. Avevo accompagnato Mario a presentare il suo libro, eravamo in anticipo e passeggiavamo in riva al lago. Mentre camminavamo un signore mi si è fatto incontro, con le braccia aperte e mi ha detto: «Che bello incontrare per la prima volta una cara amica». Io sono rimasta un po’ spiazzata, allora lui ha continuato: «Il giorno in cui lei è rimasta vedova, io e mia moglie ci siamo sposati. Quando abbiamo saputo, siamo rimasti turbati: mentre un pezzo della sua vita finiva, noi ne iniziavamo una nuova, insieme. Allora abbiamo deciso di portarla con noi e ogni giorno abbiamo pregato per lei e i suoi figli». Mi sono commossa tantissimo, ho allargato anch’io le braccia e ci siamo stretti forte. «Ecco perché ce l’ho fatta,» ho pensato «per l’amore che non sapevo.» Da sola sarebbe stato impossibile.








Un ponte si fa in due




L’amore che non sai si nasconde nei gesti e negli incontri, nei racconti che la gente ti regala come se fossero niente, e invece sono tesori. Nel maggio 2011 sono entrata per la prima volta in carcere e lì la mia prospettiva, sul mondo e su di me, è cambiata di nuovo.

Ero stata invitata dall’Istituto penitenziario Due Palazzi di Padova a una giornata speciale: tre ergastolani ricevevano i sacramenti (uno il Battesimo, uno la Comunione e uno la Cresima) e per l’occasione il carcere apriva le sue porte al mondo fuori. C’erano stati dei discorsi – anche il mio –, qualche festeggiamento, poi, quando la gente aveva cominciato a uscire, avevo chiesto di poter parlare con quei tre uomini, detenuti per gravi reati di sangue, perché mi interessava capire che cosa avesse mosso il loro cambiamento. Tutti e tre, con parole diverse, mi hanno raccontato di aver provato, a un certo punto della carcerazione, un sentimento che per tutt’altri motivi conoscevo benissimo: la disperazione. La disperazione nera e feroce e la sensazione di non avere una via d’uscita. E poi, invece, con parole simili, simili anche a quelle che avrei usato io, mi hanno parlato di una pace che arriva inaspettata nel momento più acuto del dolore, della sensazione fisica di avere qualcuno accanto.

Ascoltando le loro parole ho provato una grande vergogna: avevo creduto, fino a quel momento, che Dio fosse venuto da me perché ero una povera vedova, una vittima. E invece era andato anche da loro, dagli assassini, i carnefici. Mi sono vergognata perché ero stata presuntuosa a pensare di poter godere di quel privilegio che in realtà Dio regala a tutte le persone che ne hanno bisogno, andando da tutti.

Mi hanno poi parlato del perdono. Di come pregassero ogni giorno per le famiglie a cui avevano fatto del male, a cui avevano ucciso qualcuno. Era la strada verso il perdono che, mi hanno detto tutti e tre, si stavano preparando a chiedere alle famiglie delle vittime dei loro crimini. Non ho più saputo come sia proseguito il loro cammino, ma so che quell’incontro ha cambiato il mio, facendomi capire che tra il mio perdono e il loro non c’era nessuna differenza, perché il perdono è come un ponte, c’è chi lo percorre partendo da una parte e chi da un’altra, ma a metà strada ci si incontra, e ci si riconosce.








L’unica volta che mi sono arrabbiata con Dio




«Deceduto.»

La signorina dall’altra parte del telefono aveva detto questa parola e io non riuscivo a coglierne il significato.

De-ce-du-to. Nemmeno divisa in sillabe aveva senso.

Stavo lì, con il cellulare in mano, e pensavo: «L’ho già sentita, ma non mi ricordo. Mi sembra voglia dire morto, ma non può essere che lo dicano così, come me l’hanno detto: “Volevamo informarla che il signor Tonino Milite è deceduto”». Poi, però, quella donna non aveva detto nient’altro, e nel suo silenzio, più che nelle parole che l’avevano preceduto, avevo trovato una verità che credevo impossibile: mio marito era morto.

Uber era nella sua stanza e il grido che, senza che me ne rendessi conto, era uscito dalla mia bocca l’aveva pietrificato. Prima di correre da me, aveva avuto – mi racconterà – la lucidità di formulare un pensiero velocissimo: «Io adesso aprirò quella porta e la mia vita non sarà più quella di prima».

Mi era comparso davanti e senza chiedermi niente aveva capito che suo padre non c’era più.

La vita con Tonino, trent’anni insieme, era stata piena di cose e di amore. Lieve, nonostante tutto, lieve anche quando il Parkinson era arrivato, intorno ai suoi 60 anni. Non esiste un’età giusta per certe cose, ma 60 anni ci erano sembrati davvero pochi.

Avevamo cercato di continuare a fare le cose come le avevamo sempre fatte, lui voleva i suoi tempi e i suoi spazi, aveva un piccolo studio dove andava a dipingere e scrivere. Lo aveva fatto fino a pochi giorni prima di andarsene, anche se ormai i suoi quadri non gli piacevano più: lui, che era un disegnatore incredibile, non accettava l’imprecisione della sua mano malferma. Uber, l’unico figlio rimasto a vivere in casa, ci aiutava a gestire gli effetti della malattia che si presentavano ogni giorno più numerosi, e ingombranti.

Aveva dovuto affrontare anche un tumore ai polmoni e un intervento per rimuoverlo, ma non si era mai abbattuto. Ai primi di dicembre 2015 era stato ricoverato perché faceva fatica a deglutire, dovevano fargli qualche esame, ma quasi certamente, pensavamo, si trattava dell’ennesima conseguenza del Parkinson e dell’inesorabile inverno che portava con sé, ghiacciando ogni cosa.

La mattina della telefonata ci stavamo preparando per andare a trovarlo e, quando sul display del cellulare era comparso il numero dell’ospedale, avevo pensato chiamassero per dirmi di portare un pigiama pulito. Lo avevo già messo in borsa.

Nella mia vita non mi sono mai arrabbiata con Dio, ma quando è morto Tonino l’ho fatto. Me la sono presa perché gli avevo chiesto di non farmi provare più quel dolore che conoscevo nei più piccoli dettagli e, se proprio avessi dovuto provarlo di nuovo, avevo pregato che non mi arrivasse di colpo. Quando ami qualcuno che soffre di una malattia degenerativa, il futuro diventa un imbuto attraverso il quale è sempre più difficile passare, ma pensi anche di avere tempo per abituarti a tutto. Io quel tempo lo avevo messo in conto, e invece era finito.

Quando ho raccontato al mio parroco, don Giovanni, che mi ero arrabbiata con Dio, lui mi ha detto: «Hai fatto bene, Gemma, hai fatto bene».

Rimanere vedova a 69 anni è stato per certi versi più difficile che diventarlo a 25. Allora avevo tantissime boe – i bambini, soprattutto loro – che mi tenevano a galla, ora mi sembrava che non ci fossero appigli per non sprofondare. E infatti sono andata giù. A me sembrava di essere sempre la stessa, forse solo un po’ più magra, ma vedevo nello sguardo dei miei figli un punto interrogativo che non andava mai via: mi scrutavano per cogliere dei segnali che gli dicessero se stavo tornando in superficie. Uber mi accudiva: cucinava, ogni sera apriva una bottiglia di vino, ma erano cene tristi, in cui finivamo sempre per parlare di Tonino, a dirci: «Ti ricordi…?».

Credo gli sia venuto in mente di regalarmi un cucciolo di cane soprattutto per questo: perché avremmo avuto altro di cui parlare.

Uber aveva raccontato il suo progetto ai fratelli, ma poi aveva voluto fare tutto da solo: sceglierlo, pagarlo. Quel cane era per me, ma era anche la sua cura. Avevo subodorato qualcosa perché avevano tutti cominciato a farmi strane domande sui cani: ne hai mai avuti? (no), ti piacciono? (non credo), e a trovare la tv sintonizzata su documentari che parlavano di addestramento, razze, unità cinofile dei pompieri.

Il giorno della Festa della mamma Luigi mi aveva portata fuori a pranzo e tornando a casa avevo trovato Uber mezzo nascosto dalle ante aperte di un mobile della cucina: «Vieni» mi aveva chiamata. E poi: «Stendi le mani e chiudi gli occhi». Ci aveva messo sopra Milo, due mesi, un cucciolo di Golden Retriever morbido e profumato come i piccoli di ogni specie. «È tuo, da oggi devi prenderti cura di lui.»

Mi sono presa cura di Milo nell’unico modo che sapevo: come se fosse un bambino. Lo portavo fuori sette volte al giorno, lo facevo addormentare accarezzandolo e cantando la stessa ninna nanna che cantavo ai miei figli. A cena faceva ridere me e Uber scivolando sul pavimento, saltando intorno alle nostre sedie; non parlavamo più solo della mancanza di Tonino.

Milo mi ha obbligata a non lasciarmi andare alla deriva: dovevo preparargli la pappa, dovevo vestirmi per uscire con lui. Prendermi cura di qualcuno o di qualcosa evidentemente è la mia cura. Ma il vuoto che aveva lasciato Tonino era una voragine e non caderci dentro era una fatica continua che spesso faccio ancora. Non ho smesso di pagare l’affitto del suo piccolo studio che per anni è rimasto uguale a come lo aveva lasciato, con i quadri iniziati, i tubetti di colore che con il tempo sono diventati secchi. Prima della pandemia Luigi aveva iniziato a fare scatoloni, a buttare le cose inutili. Ho anche organizzato una stanza, in casa, per raccogliere tutte le sue cose. Ma non ce l’ho ancora fatta a sgomberare tutto e dare la disdetta del contratto. Tonino non c’è più, ma quella piccola stanza affacciata sul parco di Trenno mi parla di lui. E io non so chiudere per sempre quella porta.








Un segno




Ho pudore a raccontare quello che sto per scrivere, ma lo faccio perché chi ha fede troverà una risposta e chi non ce l’ha troverà una domanda. Ed entrambe le cose vanno bene.

Una sera, sarà stato nemmeno sei mesi dopo la morte di Tonino, ero veramente triste. Piangevo singhiozzando, ma non avevo più sguardi di bambini da cui nascondermi, potevo farlo senza vergogna. Ero andata in bagno per sciacquarmi gli occhi, sperando che l’acqua fresca interrompesse le lacrime, e davanti al riflesso del mio viso disperato nello specchio avevo supplicato: «Tonino aiutami, ti prego. Io non ce la faccio».

Avevo un disperato bisogno di parlare con qualcuno, ma erano le dieci e mezza passate: troppo tardi anche per chiamare le sorelle. Avevo cercato allora un po’ di conforto nella tv e lo avevo, credo, anche trovato perché quando, alle undici e un quarto, mi era squillato il cellulare ero ormai calma. Sul display era apparso il nome di un caro amico di Tonino, un uomo molto religioso che condivideva con mio marito il grande amore per la poesia. «Gemma, scusa l’ora, ti devo raccontare una cosa. Ho sentito forte la presenza di Tonino, stasera. Così forte che è come se mi avesse parlato, e detto di farti questa telefonata. Lo sai, non ti avrei mai chiamata a un’ora così inopportuna se non fosse stato importante. E io ho avuto la sensazione che fosse proprio così: davvero importante.»








L’incidente




Tonino mi aveva dato un segno della sua presenza, ma questo non colmava il vuoto e la realtà: ero di nuovo sola, a cercare di tenermi insieme. Conoscevo la disciplina necessaria a non andare in pezzi, ma gli anni, i miei, rendevano gli sforzi faticosi, i risultati non duraturi. Come un campione a fine carriera i cui muscoli non tengono più, rischiavo continuamente di farmi male con la mia solitudine. Guardavo le coppie della mia età e vedevo l’ingiustizia del mio essere dispari, ancora. Milo dava il ritmo alle mie giornate, la famiglia non mi lasciava mai troppo da sola, ma era come se qualcosa dentro di me si fosse smarrito, forse il senso stesso dell’andare avanti, giorno dopo giorno.

Ho ricominciato a vivere davvero solo quando sono quasi morta.

Un’emorragia cerebrale, un intervento chirurgico che ai miei figli era stato annunciato «dall’esito incerto» e 46 punti in testa sono stati il mio nuovo inizio.

Il 9 agosto 2017 ero a Gressoney per una settimana di vacanza insieme a mio figlio Uber e a Milo. Loro si facevano delle lunghe camminate in quota, io rimanevo in paese a passeggiare. Lo stavo facendo anche quel giorno. Ero entrata in un negozio per comprarmi uno strofinaccio decorato con le stelle alpine, ma mi sentivo inquieta e, benché mi piacesse sempre gironzolare in quel posto in cui ogni estate compravo un piccolo souvenir, ero uscita in fretta, con il bisogno di sedermi da qualche parte. Le panchine della piazza principale erano tutte occupate e ricordo di aver pensato che forse sarei potuta entrare in chiesa, solo per riposarmi un attimo. Ma, prima che potessi farlo, avevo sentito gli occhi roteare vorticosamente, «come nei cartoni animati» ero riuscita a pensare. Credo di aver detto: «Qualcuno mi aiuti», ma forse l’ho solo sognato.

Sono caduta a terra sbattendo violentemente la testa, rompendomi la scatola cranica, procurandomi un’importante emorragia cerebrale. Quando mi hanno caricata sull’elicottero, dicono che parlassi, ma io non ho memoria di nulla. Il primo ricordo che ho sono due voci: qualcuno fa delle domande a una donna che sono certa, non so come, essere la mia vicina di letto. I medici stanno valutando le sue condizioni. Io ascolto e penso che devo assolutamente ricordarmi quelle domande e quelle risposte così, quando le faranno anche a me, non sbaglierò. Poi ripiombo nel sonno. Mi risveglio il giorno dopo perché qualcuno mi chiama per nome e mi chiede i nomi dei miei figli. Io dico: «Mario, Paolo, Luigi e Uber». Stremata, mi riaddormento. Intanto i medici convocano i ragazzi in corridoio, comunicano: «Ci ha detto i vostri nomi, ma tra i figli ha citato anche il cane». Uber interviene: «No, il quarto non è il nome di un cane, è il mio». Quando mi risveglio la volta successiva, vedo la faccia di Mario, di profilo. Non capisco: era in Grecia, perché è qui? Mi dice: «Ciao mamma, sei caduta, adesso sei in ospedale ad Aosta, sei salva».

Durante l’intervento mi hanno aperto la calotta cranica, eppure nei giorni successivi non ho sentito nessun dolore. Il mio corpo, però, ha registrato tutto. E anche la mia testa: so di avere guardato la morte, e anche di non avere avuto paura di quello che vedevo.

L’incidente, come lo chiamo io, nei primi tempi mi ha lasciato addosso una grande fragilità: avevo paura di tutto, non mangiavo, e non pesavo, niente. Nel mese che ho passato in ospedale ho dovuto imparare di nuovo a camminare, facevo ore di fisioterapia solo per capire come fare gli scalini. Tornata a casa, non uscivo più dal cancello del mio condominio e, se proprio dovevo farlo, avevo bisogno di un braccio a cui aggrapparmi. L’edicola accanto a casa era il punto estremo del mio orizzonte, ciò che c’era oltre era impensabile. Non so nemmeno che cosa temessi, forse di cadere un’altra volta, o di non saper più affrontare il mondo che si era rivelato un posto insidioso. O, semplicemente, il mio corpo ricordava il dolore fisico che io non avevo sentito. Era come se fossi tornata piccola e dovessi imparare ogni cosa di nuovo, soprattutto a fidarmi di me stessa. Ho concluso il lento naufragio cominciato con la morte di Tonino quando ho iniziato a combattere per riprendermi la vita. Via via che i capelli, rasati a zero per l’operazione, mi ricrescevano, mi facevo forte nelle braccia, salda sulle gambe. Alcune sedute di psicoterapia mi avevano aiutata a circoscrivere quel trauma a un evento sfortunato del passato recente. Dio, invece, mi parlava di futuro. E mi chiedeva: «Che cosa intendi farne di questo tempo supplementare che hai?».

Ho capito che ero guarita dall’incidente quando ho preso il tram n. 16 da sola, felice come una ragazzina che per la prima volta ha il permesso di allontanarsi da casa.

Ho capito che l’incidente mi aveva salvata quando ho sentito che la vita che ricominciavo a vivere non era la stessa che avevo lasciato in pausa, ma aveva colori più vividi e profumi più intensi, le sensazioni che mi avevano accompagnata per tanti anni e che il dolore della seconda vedovanza aveva sbiadito.

Ho capito che questo pezzo in più che mi era stato concesso non andava sprecato quando ho realizzato che potevo usarlo per testimoniare quello che ho imparato sull’amore e sul perdono. Nell’inverno del 2020 mi sono ammalata di Covid e sono stata molto male: i vaccini non c’erano ancora, nella mia fascia d’età la gente moriva, eppure io sentivo che ce l’avrei fatta perché sapevo di avere ancora delle cose da fare, qui.

L’incidente, alla fine, non ha lasciato alcuno strascico. A parte il fatto che non riesco più a dormire sul fianco destro perché mi sono rotta un ossicino dell’orecchio e se mi ci appoggio sopra tutto comincia a girare. Questo strascico, minimo rispetto a tutti quelli che avrei potuto avere, fa sì che, ogni sera quando mi sdraio nel letto, io ripensi a quello che è successo. Ma ripensarci non è un male, perché mi ricorda che ho una vita da vivere.








Vento




Nel punto più ventoso della passeggiata a mare di Bogliasco, Tonino ha lasciato una poesia dedicata a me. È scritta su una pietra, cementata nel muro. Dice così:


A mia moglie

Piccole rughe,

brevi graffi.

Discreto, con te,

procede il tempo.

Più del Grecale

che giù nel vico

rinforza

e usura

decori e malte,

svelando la pietra,

bianco scheletro del muro.



È per questa poesia che non ho smesso di andare a Bogliasco, in quella casa che lui amava così tanto e che, proprio per questo, per me sarebbe stata un posto troppo pieno di mancanze.

Mi piace pensare che l’abbia messa in quell’angolo di vento perché la nostra vita è sempre stata così, esposta alle intemperie, e non abbiamo mai cercato riparo.

Mi piace pensare che abbia voluto farmi questo regalo, darmi questo motivo per tornare, perché sapeva che prima o poi in quelle stanze avrei ritrovato la gioia dei ricordi, la felicità delle cose successe. Aveva ragione.








«Digli che ho perdonato»




Eravamo di nuovo intorno al tavolo della cucina, sempre lui, sempre lo stesso.

«Perché adesso?»

«Perché poi sarà troppo tardi, credo.»

«Che cosa ti aspetti?»

«Niente, mamma, non mi aspetto niente.»

«Se non ti aspetti niente, allora vai. Se vai per pacificare non puoi perdere.»

Giorgio Pietrostefani, uno dei fondatori di Lotta continua e, secondo la sentenza definitiva, l’organizzatore dell’omicidio di mio marito, era latitante da molti anni. Da quando, nel 2000, approfittando di un periodo di scarcerazione, era fuggito in Francia, dove viveva protetto dalla «dottrina Mitterrand». Da qualche tempo si parlava dell’intenzione del nostro governo di chiedere l’estradizione (l’accoglienza e la protezione francese non erano applicabili alle persone che si erano macchiate di reati di sangue, e la sentenza di colpevolezza di Pietrostefani lo faceva rientrare tra questi. Era così fin dal principio, ma quel dettaglio era stato sempre volutamente dimenticato da tutti) e Mario voleva fare una cosa prima che questo avvenisse: voleva incontrarlo. Aveva iniziato a creare un contatto e poi c’erano stati mesi di attesa. Era venuto a parlarmi della sua idea quando aveva capito che sarebbe stata fattibile.

Io di quell’uomo sapevo poco: ai processi era il più impenetrabile di tutti, immobile, silenzioso. Da quando era scappato in Francia, la sua vita era diventata una delle tante: non nascosta – niente affatto –, semplicemente anonima. Però avevo saputo che era gravemente malato, che aveva avuto un trapianto di fegato e molti interventi successivi. E che, anni prima, si era risposato con una vedova che aveva una figlia. Forse, pensavo, il dolore e la debolezza – suoi e degli altri – avevano intaccato quella compattezza granitica. Forse quell’incontro con Mario poteva allora avere un senso. Ma ero ugualmente in ansia: non volevo che mio figlio si facesse male, non volevo curare ferite.

Quando avevo salutato Mario, sulla porta gli avevo affidato un solo messaggio: «Digli che ho perdonato, e che vivo in pace».

Un giorno di fine aprile 2019 Mario era volato a Parigi.

Avevo – avevamo, tutti – aspettato la sua telefonata cercando di tenerci occupati, ma a me non riusciva di finire nessuna delle cose che cominciavo: la testa era da un’altra parte.

Poi, poco dopo mezzogiorno, Mario aveva chiamato.

Esattamente due anni dopo, il 28 aprile 2021, sette ex terroristi vengono arrestati a Parigi, tra loro c’è anche Giorgio Pietrostefani. Quando me lo dicono, non ci credo: sono talmente travolta dalle emozioni che mi devo sedere. Quello che provo è difficile da spiegare. Sento forte un senso di giustizia che non ha nulla a che fare con me o la mia famiglia, non è un sentimento personale. È il senso di giustizia di una persona che crede nella democrazia e nei suoi valori che con questo gesto vengono finalmente ristabiliti.

Ma non c’è alcuna gioia in me.

Penso a quell’uomo, più vecchio di me e anche malato. Che tipo di consolazione, di risarcimento, può darmi sapere che passerà gli ultimi anni della sua vita in carcere? Nessuno, anzi.

Credo che invece di togliergli la libertà dovremmo chiedergli di restituirci un po’ di verità, quella che manca non solo a noi come famiglia, ma anche alla storia di questo Paese.

Mi sembra uno scambio equo. Noi abbiamo percorso il nostro pezzo di strada, adesso sta a loro farlo. Ricordate? Un ponte si fa in due.

Mario ha deciso, coerentemente con tutte le nostre scelte, di non rendere pubblico il contenuto del suo incontro con Giorgio Pietrostefani.

Ma quando ho riattaccato il telefono, quel giorno, ho pensato che Dio va da tutti.








Chiudere i cerchi




L’uomo grosso e con lo sguardo basso li aspettava davanti alla chiesa. La chiesa era in alto e Paolo arrivando l’aveva visto – e riconosciuto – subito. Allora, senza dire niente, aveva iniziato a girare nel parcheggio un po’ a vuoto, anche se di posto ce n’era; sapeva bene che, una volta scesi dalla macchina, non sarebbero più potuti tornare indietro e stava solo cercando di spostare un po’ più in là il momento in cui quel viaggio con suo fratello avrebbe preso una piega inesorabile.

«Ma ormai siamo qui» si era detto, e allora aveva sterzato in uno dei tanti rettangoli vuoti e spento il motore. Lui e Luigi erano scesi e si erano incamminati lungo la piccola salita che li avrebbe condotti di fronte all’uomo che aveva guidato l’auto dell’assassino del loro padre, che per sedici anni aveva continuato a vivere (lui sì) quasi come niente fosse e che, un giorno, aveva consegnato il suo macigno al prete che insegnava catechismo ai suoi figli. Era stato quel sacerdote, don Alberto, a spingere Leonardo Marino ad andare a costituirsi, nel luglio 1988, ai Carabinieri di Bocca di Magra.

Se erano arrivati fino a lì, era solo per l’ostinazione di suo fratello Luigi, che si era messo a cercare un contatto con Marino, convinto che fosse arrivato il momento di «chiudere i cerchi», come diceva lui. Paolo si era lasciato coinvolgere più che altro per non lasciarlo solo.

Arrivati davanti alla chiesa, si erano stretti la mano e poi, in compagnia del parroco, un sacerdote polacco con i capelli lunghi, si erano seduti nella sala dell’oratorio.

Si erano raccontati un po’ delle rispettive vite fino a quando Luigi aveva fatto l’unica domanda che aveva senso, l’unica che l’aveva portato lì: «Perché?». E Marino aveva risposto senza alzare mai gli occhi, senza smettere di muovere le mani – piegava il cappello a spicchi e poi faceva lo stesso con un tovagliolino di carta con cui si era asciugato il sudore della fronte –, senza dire mai la parola «omicidio».

Dopo quasi due ore si erano alzati ed erano andati a mangiare al baracchino delle crêpe che gestiva dal 1983. Poi, quando erano ripartiti, avevano ricevuto un sms: «Il rimorso che mi accompagna da tutta la vita dopo avervi conosciuti è un po’ affievolito, grazie di vero cuore».

Il giorno seguente Paolo mi aveva dato diversi fogli scritti al computer: dentro c’era il racconto di quell’incontro, i dettagli, le emozioni e la fatica. Pagine bellissime, che conservo insieme alle poche cose che mi rimangono di questo pezzo della vita, della storia. Ho buttato quasi tutto, queste rimarranno come testimonianza preziosa del cammino dei miei figli, che non è il mio e non conduce dalla stessa parte, ma è ugualmente illuminato dal sole.

Sei mesi dopo, era il luglio 2020, Luigi era voluto tornare da Leonardo Marino e questa volta aveva chiesto che ad accompagnarlo fossimo io e sua figlia Chiara. Il movimento costante che anima mio figlio sulla storia di suo padre si è fatto, negli anni, motore di tante cose buone anche per tutti noi.

Quell’uomo, Marino, aspettava da trentadue anni di parlarmi, era tempo di ascoltarlo, e di rispondergli.

Chiara all’inizio era rigida: quando lui le aveva teso la mano, lei aveva tenuto le braccia immobili lungo i fianchi. Io la incoraggiavo con gli occhi, ma si vedeva che faceva fatica.

Marino, forse per ammorbidirmi, mi aveva detto che lui «guidava solo la macchina» e che «per guidare quella macchina, quel giorno, c’era la fila». Io gli avevo risposto che lui sapeva benissimo quale fosse lo scopo di quel viaggio, non c’erano attenuanti. E che per questo, per me, erano tutti uguali. Avevo ovviamente apprezzato il suo pentimento e la sua confessione – che avevano avviato i processi –, ma ritenevo anche giusto che lui, a suo tempo, avesse pagato il suo debito con la giustizia.

In Leonardo Marino ho visto la devastazione che produce un gesto sbagliato, la stima mal riposta, l’identificarsi in un’ideologia per trovare un senso e un valore alla propria vita, il peso della verità, la fatica di cambiare strada, il dolore di essere visto come un traditore. Ma anche il coraggio di fare i conti con i propri gesti.

Quel giorno l’ho salutato dicendo l’unica cosa che penso: «Chi dice la verità non tradisce mai».








La prima pagina




Il 14 novembre 2021 Gigi avrebbe compiuto 84 anni. A ogni suo compleanno mi chiedo se sarebbe ancora qui, e che uomo sarebbe. Per quanto mi sforzi, non riesco mai a immaginarlo vecchio.

Quella mattina Luigi mi ha chiamata: «Ti porto al cimitero?». Gli ho detto di sì con entusiasmo, ma la verità è che non avevo intenzione di andarci. I desideri di chi soffre le stesse mancanze spesso si confondono, e uno non sa più che cosa sta facendo per sé e che cosa per far stare bene l’altro.

Quando ha citofonato, mi sono messa il cappotto, ho aperto la porta e poi, invece di chiudermela dietro le spalle, sono tornata indietro e ho preso un foglio appoggiato sul divano.

Davanti al suo loculo abbiamo detto le cose che diciamo sempre: «Chissà, ti immagini se…».

Poi ho aperto la borsa, ho tirato fuori il foglio e ho iniziato a leggere a voce alta una sola pagina, la prima pagina di questo libro.

Io e Luigi abbiamo pianto un po’, poi siamo tornati a casa.








Una vita bellissima




E così siamo arrivati al termine di questa storia.

E adesso?

Per tanto tempo ho pensato che la mia vita avesse senso perché avevo un compito: tenere viva la memoria e testimoniare.

E ora, all’ultima pagina del racconto, ho il timore irrazionale che, senza più uno scopo, anche i miei giorni possano finire.

L’ho amata tanto, questa vita. Così tanto che, nonostante il dolore, non la cambierei con nessun’altra.

Se non mi fosse accaduta questa tragedia, non avrei mai iniziato il mio cammino di fede e di umanità, e sarei una persona peggiore.

È stato, ed è, un viaggio di amore e di libertà. Ho fatto tutte le salite: ho le gambe forti, e il cuore pieno.

Ho dato tanto, ho ricevuto tanto.

Grazie.
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