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 Da sempre Camporesi esplora i margini della storia ufficiale: anche in questo libro, attraversare il paesaggio alimentare diventa un modo per percorrere territori trascurati, per delineare un affascinante viaggio nella storia degli italiani osservati nella loro concreta quotidianità, nel duro lavoro dei campi o affaccendati nelle loro cucine (reali e simboliche). Terra da coltivare e tavole da preparare, cicli lunari ed ellissi dell'immaginario alimentare. In un trascorrere continuo fra passato e presente, fra attualità e radici lontane, fra il vissuto e l'invivibile, fra la fine del vecchio mondo contadino legato alle rotazioni astrali, ai ritmi cosmici, alla magia agraria e (in una dimensione di cultura urbana) la liturgia domestica della cucina borghese, Camporesi delinea gli scenari di un tempo nuovo - postagrario e postindustriale, enigmatico e inquieto - percorso dai sintomi rabbrividenti di una inarrestabile contaminazione universale.


 Cultura materiale, storia sociale, antropologia simbolica s'intrecciano in queste pagine che visualizzano, nel circuito ininterrotto dei processi fisiologici alimentari, le geometrie solide delle sostanze e quelle mutevoli dei liquidi. Fra questi, negli anni del declino delle mitologie lunari e del “decollo” della scienza galileiana, l'inizio di una riflessione moderna sulla natura della più nobile delle bevande, il vino, sull'eccellenza dell'uva e della vite di cui (come è stato detto) la storia civile è una propaggine.
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 La terra e la luna
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 Il pane e la morte. Alimentazione e rituali agrari


 1. Al centro del sistema alimentare contadino dell'età preindustriale si collocava in primo piano il paiuolo che bolliva lentamente, quasi di continuo, appeso alle catene del camino, alimentato da un fuoco perenne o tenuto tiepido da una brace raramente spenta o fredda cui erano sconosciuti i mutamenti di stagione. Più sotto, sparse, si stendevano le ceneri del focolare, anch'esse utili a cuocere patate, pannocchie, cipolle, bietole... Ai lati, gli alari in ferro ed ottone quasi a delimitare un confine invisibile, il locus sacer (i Lari) della casa. Il camino caliginoso con la sua cappa nera era una specie di condotto astrale che metteva in comunicazione l'interno con l'immensità remota dei cieli: la befana, i grilli parlanti, i frammenti cosmici e solari, i messaggi del vento potevano scendere attraverso questo imbuto fino alla cucina, impaurire o portare doni, poi ritornarsene nel nulla come la voce del vento che smuoveva la fiamma o sollevava impercettibilmente la cenere nella quale i vecchi leggevano la «ventura». Il fuoco e il paiuolo sono stati per molti secoli gli strumenti e gli elementi chiave della cucina contadina, e l'acqua salata il semplice e magico «fondo» dal quale, con l'aggiunta di lardo o strutto, si tirava miracolosamente fuori una minestra o una zuppa.


 Il fuoco è più un essere sociale che un essere naturale - ha scritto il filosofo contadino Gaston Bachelard - ...mangiavo il fuoco, mangiavo il suo oro, il suo odore e perfino il suo scoppiettio, mentre la cialda fumante crocchiava sotto i miei denti. Ed è sempre così, con una specie di piacere di lusso... che il fuoco prova la sua umanità. Non si limita a cuocere, rende croccante, fa dorato il biscotto. Materializza la festa degli uomini. Per quanto indietro nel tempo si possa risalire, il valore gastronomico sopprime il valore alimentare, ed è nella gioia e non nella pena che l'uomo ha trovato il suo spirito... Dai denti della catena pendeva il nero paiolo. La pentola oscillava nella cenere calda. Soffiando a lungo nel tubo di acciaio, mia nonna risvegliava la fiamma addormentata...


 La casa di campagna era posta al centro di un sistema economico-sociale che si è ormai spezzato; essa costituiva un organismo articolato che a sua volta presupponeva un insieme organizzato e circolare di funzioni e d'atti ripetitivi, una scena complessa e mutevole secondo le stagioni. L'interno rimandava all'esterno e viceversa, il camino e la soffitta si aprivano verso l'alto (il cielo), la cantina verso il basso (la terra); la porta immetteva nel cortile o sull'aia, dove si levava frondoso d'estate a recar frescura un grande albero a foglie caduche; spesso un pergolato s'alzava sui muri, avvolgente; l'aia a sua volta entrava nei campi... Accanto alla stalla, il fienile, il porcile, il pollaio. E poi il forno, altro centro di fuoco e di calore, inferno in miniatura posto in cucina, sotto il focolare (specialmente in collina), o nell'anticucina (molto diffuso in montagna) o all'esterno della casa in edificio a tempietto (prevalentemente in pianura).


 Il forno, nella mitologia contadina, era collocato in una dimensione magica e rituali propiziatori presiedevano alla lievitazione e alla cottura del pane. Anche la cagliatura del latte e la fermentazione del vino avvenivano tramite la mediazione di «spiriti», i folletti, presenti là dove il sostrato celtico aveva lasciato tracce profonde. Il forno, dove avveniva il passaggio dal crudo al cotto, come tutti i luoghi di passaggio (camini, porte...) risentiva potentemente della magia della lievitazione, correlata - nel suo crescere - al salire in cielo e alla «crescita» del disco solare.


 La casa contadina di montagna, più piccola e morfologicamente diversa da quella di pianura, aveva anche una camera appositamente attrezzata per l'essiccatura delle castagne, che costituivano il punto chiave dell'alimentazione montanara.


 Il vitto - notava un naturalista del Settecento a proposito della Garfagnana, ma l'osservazione vale per tutte le popolazioni dell'arco appenninico, comprese naturalmente l'emiliana e la romagnola - consiste quasi solamente in castagne, o fresche o cotte arrosto ed in ballotte, o seccate e ridotte farina... Vi si fa qualche uso del latte e del cacio; ma in quanto a carne, o fresca o salata pochissimi ne mangiano, ed alcuni non ne hanno mai assaggiata.
(G. Targioni Tozzetti)


 I dacci (i toscani necci) costituivano un elemento d'identità (non solo culinaria) delle popolazioni dell'alto Appennino emiliano, preparati a pile fra le tigelle, «... un testo caldo (riscaldato in apposito ordigno di ferro), una foglia di castagni rinverdita nell'acqua tiepida, una mestola di pasta, e un'altra foglia, poi un nuovo testo...» (O. Trebbi - G. Ungarelli).


 Le castagne, insieme alle rape cotte sotto la cenere, ai fagioli, alle erbe selvatiche, erano l'alimento abituale dei contadini di montagna. Marcolfa, che abitava «sopra un monte molto aspro e selvaggio» fra «boschi e ruinose rupi», su inospitali «briccole» in un «capannuccio fatto di frasche e di terra e coperto di tegole», teneva in serbo per il pranzo in una «pentoletta quattro erbe selvatiche senza sale» (grande era la difficoltà di procurarsi il sale in montagna), mentre conservava per Bertoldino, il suo «cucco dissennato» uso solitamente a far pascolare le capre, farina per preparare i castagnacci di cui era ghiotto. Miserabili e quasi inesistenti gli utensili di cucina: la moglie di Bertoldo possedeva una pentola, ma quanto alle altre suppellettili da tavola - pare incredibile - non aveva pressoché nulla:


 Qua su non vi capitano mai boccalari né pentolari, e però noi non abbiamo bicchiere né scodella; ma in tal occasione ci serviamo della tazza la quale ci ha dato la madre natura, cioè le mani...
(Le piacevoli e ridicolose semplicità di Bertoldino, p. 95)


 La testimonianza di Marcolfa è in parte confortata dall'Itenerario di uno peligrino incognito, poemetto in ottave di incerto autore steso verso la fine del '500: un viaggio-inchiesta che descrive i rozzi costumi e le dure condizioni di vita del Frignano:


 A l'ora del mangiar si tra' su un desco
un mantiletto grosso rappezzato,
con pieghe stravaganti a l'arabesco,
con più colori tinti e ricamato:
si cava presto il vin perché sia fresco,
né so quando il boccal fosse lavato;
il pan in braccio a tavola si porta,
e di lavar le mani non importa.


 Ma vada a l'albio chi si vôl lavare,
over dove si lavan le scodelle:
in queste bande trista usanza pare
aver le mani delicate e belle:
o tondo o tovagliol non aspettare
ché qua non usan queste bagatelle,
ma viver si convien secondo l'uso,
nettarsi alla tovaglia e mani e muso.


 La famiglia montanara non conósceva bicchieri né tazze, ma faceva uso di un boccale e di una scodella posti in mezzo alla tavola:


 Non s'ha fastidio a domandar da bere:
in mezzo sta il boccal e la scodella:
con questa beve il chierico e il messere
ché di bicchier in su non si favella.


 Alle tavole dei meno poveri si poteva anche trovare


 ...la minestra
di carne ranza malamente cotta


 e nei pranzi dei possidenti le pietanze apparivano in confuso disordine:


 Qui non si guarda porre inanti o doppo:
se vi è la carne, sta tutta in un piatto;
il rosto, il lesso va tutto in un groppo
e nel trinzare non si osserva patto:
perché di questo non se mangia troppo
tal mercanzia la si spedisce a un tratto,
la torta, i frutti, il casio e l'antipasto
e la minestra poi conclude il pasto.


 Queste ruvide manières de table si direbbero connaturate con la fatica di vivere in una terra avara, in un clima irto e difficile; con lo stento di un'esistenza resa precaria da mille pericoli e da mille insidie protetta a malapena da «case affamate... o scure come grotte e camuzzoni» (p. 201), là dove «il giugno par gennaro, / ché porta la pellizza e brama il foco / ... dove vedesi di raro / la neve dar alla verdura loco», dove


 ...il pover montanaro
fra sassi sparge il seme e miete poco,
e la sua messe va vicin a agosto
e di novembre fa d'agresto il mosto.


 Gli inverni interminabili, il raccolto tardo e scarso, il vino agro, i lupi affamati, i banditi... l'alto Modenese come il resto dell'Appennino, era un luogo di stenti e di fatiche dove «tre tornature di terra lavorativa - secondo A. Palmieri - davano un reddito di circa 60 chili di cereali».


 ... dove il pan è di castagna
e dove il vino è di fontana chiara;
... dove carne non si magna
e dove bolle il macco in la caldara.
(Itenerario...)


 La «cantina» di Marcolfa che - come si ricorderà - era costituita da un «limpido ruscello d'acqua» (p. 95), conferma con tre secoli d'anticipo i risultati dell'Inchiesta agraria Jacini: «Al monte poi, dove non alligna vite, l'acqua è, e fu sempre, la ordinaria bevanda del campagnuolo».


 Pane di farina di castagne, «polenda di fave» (il macco), niente o scarsissima carne, mancanza di vino: il regime alimentare appenninico, in linea di massima uniforme in tutta la dorsale nazionale, appariva pressapoco identico sia all'ignoto viaggiatore del Cinquecento che ai relatori dell'inchiesta agraria presieduta da Stefano Jacini.


 Immobile era rimasto, dopo tanti anni, il regime alimentare perché immobili perduravano le tecniche agrarie, i rapporti di proprietà e gli strumenti di produzione. Prevalente era in montagna (contrariamente alla pianura) la piccola o piccolissima proprietà che spesso si riduceva a una fetta di castagneto o a una porzione di pascolo.


 La struttura socio-economica del mondo appenninico è contrassegnata «dal generale egualitarismo montanaro, dalla presenza di un nugolo di piccoli proprietari di terra, di greggi, di armenti, che fanno singolare contrasto con i contadini proletarizzati della collina e delle pianure» (Cherubini, pp. 130-131).


 Al tempo dell'Inchiesta agraria (1881) la geografia alimentare della regione veniva giustamente divisa in quattro fasce, ognuna con particolari caratteristiche:


 
 	[1] Al monte niente vino o pochissimo; quello che si consuma è alla bettola o all'osteria, andando nei dì festivi ai centri abitati più prossimi;
Pane pochissimo e per lo più di mistura;
Qualche minestra di frumento condita al lardo;
Molta castagna in polenta;
Molto granturco (scambiato con castagne, per amore più che altro di varietà) sotto la stessa forma.
Pochissima carne ovina e più di rado porcina;
Poche ortaglie, uova, latte e formaggio: per quanto se ne può avere dall'orticello e dagli animali domestici che si allevano.


 
 	[2] Al colle: pane di frumento più abbondante, ma non sempre puro.
 Più minestre più ortaglie, ecc., meno le castagne e la carne ovina, sostituita piuttosto colla suina e col pollame. Il vinello ed il vino in mediocre quantità.
[3] Al piano: pane di frumento quasi sempre puro e in maggior copia; più minestra, ma sempre moltissimo granturco in polenta. La carne talvolta di manzo, almeno le solennità; più vino; insomma un poco di maggiore abbondanza di tutto.
[4] Al basso piano, dove ci è proprio valle e risaia, si ricade in povertà, coll'eccesso del granturco e la scarsità del vino e della carne. Anche l'acqua diventa molte volte poco potabile. Però nella parte a secca coltura non ci è quasi differenza col piano.



 	(,,pp. 232-233)


 


 In montagna:


 
 	l'allevamento del bestiame, del baco da seta, delle api furono i rami dell'industria agricola che fruttarono di più... I contratti di mezzadria... di fatto facevano molte riserve per il padrone: le foglie di gelso (riservate per intero alla proprietà), le castagne (due terzi), i maroni (tre quarti), l'orto, l'uva della pergola, il moscatello, l'aliatica, le olive, che devono essere coltivate dal colono a tutto profitto del locatore... Vi sono i patti di consegna dei capponi a Natale, galline a Carnevale, uova a Pasqua, polli a luglio... La classe media della popolazione montanara medioevale viveva miseramente, ma c'era chi viveva peggio; ed era l'infima plebe.
(Palmieri, La montagna bolognese, pp. 376-378)


 


 I braccianti (brazenti), i fumanti, i giornalieri in genere (ma anche i piccolissimi proprietari) formavano la massa dei cosiddetti malnutriti. Il piccolo coltivatore lavorava generalmente il campo da sé:


 
 	Seminava il frumento, la spelta, il lino, coltivava la piccola vigna, allevava il maiale, la capra, la pecora e teneva il baco da seta e le api. Quando i risparmi lo permettevano comprava anche vacche e buoi... I risparmi venivano generalmente dalla coltura del baco, che era estesissima... Il gelso era l'albero d'oro del fondo.
(Ibidem, p. 375)


 


 Ma anche il miele era molto ricercato e costava in proporzione: il prezzo d'una cassetta d'api - nota Palmieri - era equivalente a quello di un terzo d'un manzo e si capisce perché. Era ingrediente fondamentale - in mancanza della barbabietola da zucchero - nei dolci e nella alchimia farmaceutica. In luogo dello zucchero di canna, scarso e costoso, veniva comunemente usato il mosto d'uva, cotto e non fermentato.


 La fascia montana trovava un parallelismo corrispettivo e addirittura rovesciato, diverso ma speculare, nel «basso piano» a valle e a risaia, in cui - secondo l'Inchiesta Jacini - «si ricade nella povertà»; ma in queste terre basse (dall'orizzonte senza limiti e dalle nuvole altissime) nelle quali abbondavano acquitrini e stagni, l'acqua da bere era scarsa, per lo più di pessima qualità e quasi inesistenti (come in montagna) la produzione e il consumo di vino.


 Sconosciuto naturalmente il castagno, il regime alimentare dei braccianti e dei giornalieri del Ferrarese (i malnutriti della bassa) - in un panorama economico di grandi latifondi e di miserabili casupole dal tetto di paglia - consisteva in farina di castagne (come sui monti) che veniva stesa sulla polenta, in minestra di pasta e fagioli cotta nell'acqua (al massimo insaporita da un po' di lardo), in polenta di granturco lessata o fritta o, più spesso, leggermente abbrustolita sulla graticola, in lardo fritto usato come companatico (i grassi animali prevalevano di gran lunga su quelli vegetali, in una regione che pur conosceva grande varietà di piante oleaginose), in un'aringa affumicata che doveva spesso bastare per tutta la famiglia.


 D'inverno il pane si rarefaceva o mancava del tutto, sostituito dalla polenta, ma rispuntava d'estate quando la stagione astronomica ritornava in sintonia con la stagione alimentare; allora prendeva a primeggiare sulle mense con la minestra, accompagnato da un companatico consistente in tonno sott'olio, oppure in formaggio e cocomero, il dolce cocomero della bassa ferrarese, che veniva mangiato col pane.


 Leggermente più fortunati i braccianti che abitavano non lontano dalla costa romagnola, in prossimità delle pinete, i quali potevano disporre oltre che della legna (il diritto di legnatico era vetustissimo), di risorse alimentari supplementari: i funghi e gli asparagi selvatici di pineta, i porcospini e le tartarughe, le «more» dei roveti, la selvaggina di bosco e di valle, i molluschi che si raccolgono nelle prime acque del mare (come le «poverazze» romagnole), il pesce che si pescava di frodo nelle valli (cefali e anguille) e liberamente nei canali interni o nei porti-canali.


 Le lumache poi potevano essere raccolte da tutti ovunque, ma non sempre erano cibo gradito, come i ranocchi, abbondantissimi fino a qualche decennio fa in tutti gli stagni, i canali e i fiumi della regione, cotti in umido col pomodoro, piuttosto che in frittata o impanati all'uso lombardo. La montagna a sua volta poteva disporre d'una certa riserva alimentare (oltre la caccia e la pesca) consistente in noci, nocciole, funghi, tartufi..., secondo le varietà del suolo, della flora e della fauna.


 In inverno, durante la lunga stasi stagionale, l'inversione fisiologica era sottolineata dalle cene a base di erbe, solitamente appartenenti alla serie degli umidi o degli stufati, piatti fondamentalmente interstagionali (con cotica e fagioli o con fagioli e ossa di porco, di patate e sedani, di fava, di finocchi...).


 Le erbe venivano consumate abitualmente in grande quantità, soprattutto radicchi di campo conditi con aceto e pancetta, rosolacci lessi o in frittata, «sizercia» in insalata (veggiolo o moco, Ervum ervilial, da non confondersi con la «cicerchia», leguminosa tuttora sconosciuta da queste parti ma di largo consumo nell'Italia centrale); frittate di cipolle, di gambi del porro, di cicoria, di bietole, di rosolacci campestri (ciocapiat in Emilia), quantunque, per economizzare, le frittate non si facessero poi tanto spesso. Il risparmio era la dura legge delle mense contadine e di tutte le tavole povere di città e di paese e per questo le uova erano particolarmente oggetto d'accanita tesaurizzazione: la sfoglia, ad esempio, si impastava col minor numero possibile di uova e spesso con nessuna, soltanto con l'acqua (in Romagna veniva allora detta mnestra o spoja mata). Una minestra in brodo più desolata (senza sfoglia) era l'emiliana sopa mata, d'acqua e sale e pane. La minestra di cipolla, mnestra ad zvola, e quella di fava, la mnestra d'fèva (la favata dell'italiano antico, più solida, consisteva in una specie di purea o polenta di questi legumi), erano fra le più comuni; comuni pure gli armess-cc di farine diverse (bianca e gialla), i bafocc, gli gnesi, i malmurté, gli strozaprit romagnoli, i malinintaià ferraresi (maltaié in Romagna). I tortelli si riempivano con un po' di compenso e con erbe tritate (barbabietole selvatiche, foglie di rape, rosolacci) oppure con patata e zucca (ma i caplaz ferraresi erano di sola zucca, come pure i modenesi caplàtt ad zocca). I gnocchi si preparavano con farina d'orzo e patate e, più anticamente, di miglio.




 2. La montagna, al tempo dei grandi lavori estivi, offriva alla pianura abbondante numero di braccia a basso prezzo. Scendevano dal medio ed alto Appennino verso le fertili terre basse scarsamente popolate (anche al di là del Po) squadre di lavoratori abili e agguerriti:


 
 	Al tempo del mietere, essendo il territorio cremonese molto fertile, calano dal monte Appennino lavoratori a schiera a schiera, e a Cremona se ne veggono alle volte in tanta copia che la piazza, quantunque larga, malagevolmente tutti gli può capire, e qui a copia a copia stanno aspettando che dalle vicine e lontane ville vengano persone che fuori gli conduchino o per mietere biade o secar fieno o stirpar lino... martellando sopra gl'incudini, affilando le falci e col sonar tamburi e cembali...


 (Poncino Dalla Torre, Facetie)


 


 Rumorosi e festosi manipoli puntualmente segnavano il tempo dei grandi raccolti estivi; «squadre» organizzate quasi militarmente scendevano al piano, affilando le falci (le «armi»), al suono di pive, tamburi e cembali:


 
 	Qua per mieter la campagna
 Scesi siam da la montagna...
 Coi seghetti a la Centura,
 E la piva sotto il braccio
 Siam venuti a la pianura...


 (G.C. Croce, Il lamento de' mietitori)


 


 Il regime alimentare delle «opere» veniva stabilito o dagli usi e consuetudini o dai patti stipulati coi proprietari:


 
 	 La mattina a desinare
 La minestra era portata,
 Come sono usi di fare
 Li patroni a la giornata,
 Con la sua carne salata, Or a lesso, ora in brasuole...


 ...
 Nel tirar l'accordo poi
 Si voleva, oh questa è bella,
 Che 'l patron facesse doi
 Volte il giorno di padella,
 E ci desse una scodella
 Di minestra colma e piena,
 E a disnar, merenda e cena,
 Si seguissero tai tenori.


 (Ibidem)


 


 La mietitura (il giorno di san Giovanni tutto il grano doveva già essere mietuto), la battitura, la seganda dei fieni, la vendemmia, costituivano i grandi momenti corali della vita contadina. La tibbia o tibia o trita (trebbiatura), effettuata generalmente coi cavalli, segnava il «carnevale de' cavallari»; il «tempo del tibbiare» vedeva raccogliersi «squadre» composte da numerosa gente ognuna delle quali addetta a particolari funzioni:


 
 	 otto mantellatori o almeno sei, rastellacci due, squassatori della paglia quattro almeno, fammucchi quattro, portatori della paglia al pagliato quattro, dassupaglia al pagliaro tre, fappagliaro quattro, rastelletto uno, spartitore o codetta uno, che in tutto sono trenta uno.


 (D.V. Chendi)


 


 A questi tubbionzi, o tubbiaroli (come si diceva nel Ferrarese), ad ogni uomo chiamato in tibbia bisognava dar da mangiare.


 
 	 Tirato al colmo, o come noi diciamo fatto il formento in cavalla - scrive Domenico Vincenzo Chendi ne Il vero campagnuolo ferrarese - si dia il pranzo agli uomini. Da noi si usa ai cavallari, sul punto che vanno colle cavalle sulle spiche, di dar l'acquavite, avendo già data loro nella sera precedente una buona cena: tosto che avranno spiccato, si dà loro la colezione abbondante, secondo l'uso del paese; e dopo che avranno terminata la tibbia, il pranzo conveniente, ma sempre vino buono e schietto, abborrendo essi l'acqua come malsana, quasi non usi fossero a beverla molti di loro in tutto il restante dell'anno.


 Ai tubbiaroli, subito che hanno messa in aja la tibbia, si dà la colezione consistente in due panetti e qualche altra cosa; dopo che hanno voltato la tibbia, si dà un panetto e la zuppa. Disfatta la motta alli mantellatori si aggiunge un panetto ed altro non so che. Quando il formento è messo in cavalla si dà a tutti il pranzo ed un paolo, cioè dieci bajocchi per ciascheduno e si licenziano.


 


 Ma, sia nel caso dei mietitori sia in quello dei trebbiatori, nessuno spreco di cibarie, nessuna dissipazione alimentare, anche se erano giorni di festa e di allegria collettiva. La ritualità di questi pranzi risulta evidente dall'aspetto sacrificale dei piatti (animali da cortile sacrificati per solennizzare la festa) che spezzava un regime alimentare di solito ben più modesto: in Romagna, dopo il raccolto del grano si pranzava con pollo fritto alla cacciatora; con pollo umido invece quando si seminava; per il giorno dei Morti, la fava (legume dalla complessa simbologia inferica e mortuaria), era cibo rituale; pollo arrosto (in padella ma senza pomodori e patate, con grasso e rosmarino, rosolato lentamente senza coperchio) quando si faceva il pagliaio e quando si zappava, per i «lavori grossi», oppure quando «si aveva gente» per il barco; per i «lavur dur», per le fatiche maggiori quando la giornata incominciava alle tre o alle quattro del mattino, si mangiava pollo o anitra o coniglio o oca.


 In realtà, il vitto quotidiano dei contadini (mezzadri e piccoli proprietari) era ben più povero di quanto erroneamente possiamo supporre, ad eccezione della fascia mediana, pianeggiante, specialmente a nord-est della via Emilia; le condizioni alimentari però peggioravano rapidamente quanto più ci si avvicinava alle terre basse del Ferrarese e del Ravennate, oppure se dalla collina si saliva verso la montagna. La «pentoletta» della Marcolfa contenente «quattro erbe selvatiche senza sale» non è invenzione di G.C. Croce, ma comunissima, amara realtà alimentare, insieme alle più famose «rape e fagioli» e alle castagne di suo marito Bertoldo. Le rape, cotte sotto la cenere o in umido (una varietà ne sono le «barbe»), utilizzate nell'Emilia «lombarda» per preparare la zuppa (i lombardi erano detti «magnarape»), unitamente ai cavoli e ai porri (coltivati fin dal neolitico) e ai fagioli, costituivano le più comuni verdure da minestra (i fagioli «della rama» o rampicanti del tipo «borlotti» vennero introdotti in Italia dopo la scoperta dell'America, scalzando il predominio dei fagioli a navicella, i «fasoi corneti» dei veneti).




 Il monotono rigore d'un regime alimentare forzatamente parsimonioso saltava però in certe particolari occasioni, nei momenti fondamentali del ciclo umano e del ciclo lavorativostagionale: pranzo per la nascita di un figlio, pranzo di fidanzamento, pranzo nuziale, pranzo funebre, pranzo per la seganda dei fieni. Un preciso rituale presiedeva queste ineliminabili scansioni della vita dell'uomo, momenti intensamente sentiti, densi di una profonda e vissuta coralità. Dei rituali familiari dei contadini romagnoli (battesimo, nozze, «mortorio»...), Michele Placucci è attento informatore. Per il primo momento della vita umana, la nascita,


 
 	alzandosi la puerpera dal letto, il marito, ed altri di casa invitano gli attinenti, ed il compare in un giorno di festa ad un pranzo, che ad essi vien dato in allegrezza del neonato.


 I parenti accettano l'invito, e portano seco non pochi regali consistenti in uova, grassi capponi, ed altro, contribuendo in tal modo alla spesa del pranzo.


 Anco il compare viene al pranzo, portando seco una paniera di pagnotte.


 Per rito villico, essendo esclusa la madre dall'intervenire al pranzo, non manca però dessa di mandare alla figlia in quel giorno un paniere di ciambelle fatte collo zucchero, uova e ben lavorate...


 Giunti li contadini si va a pranzo, e questo chiamasi «Impajolata», o «Zuppa», ovvero «Tardura» (minestra consistente in uova, formaggio e pane gratugiato).


 In alcune ville in detto pranzo devono esservi due minestre, poiché in caso diverso sarebbe un oggetto di malcontento, ed uno sfregio per gli invitati.


 In qualche villa ancora si costuma diversificare la minestra nel pranzo; cioè s'è maschio sarà di gnocchi, ossiano maccheroni, e s'è femmina di lasagne.


 (pp. 61-62)


 


 I maccheroni - come s'intendeva nell'italiano antico - erano gnocchi di farina di frumento o di mistura cotti nel latte, minestra rituale se il figlio era maschio: erede al quale veniva associata l'albedine, non tanto perché simbolo della purezza infantile ma del futuro potere, poiché al «reggitore» (azdor in romagnolo) della famiglia e della casa spettava la berretta bianca. Il bimbo veniva chiamato anche, in una singolare staffetta o passaggio di mano fra due generazioni, «babbo»:


 
 	A veg a Cudignola a tô de lat
Da fe' di macaron, l'è nëdi bab.


 (T. Randi, Saggio di canti popolari...)


 


 Nel complesso cerimoniale della morte s'inseriva anche il pranzo mortuario, consumato sopra una tavola spoglia di tovaglia e di tovaglioli, consistente in una minestra che, secondo Placucci «deve essere di così detti “manfrigoli” ed in un lesso di carne grossa; costumandosi in alcune ville di ceci senza verun altro cibo, ed in qualche altra di lasagne»: consuetudine risalente al mondo precristiano anche se - come è ovvio - le testimonianze scritte più antiche non vanno oltre l'estremo Cinquecento.


 
 	... in funeribus, mortuisque sepeliendis - osserva un arciprete teologo di Montescudo, nel territorio riminese - cereus, candellae, panes, pecuniae dari consueverunt, si etiam prandium, quod in diocesi ariminensi fieri vidi et in aliis locis factitari audivi.


 (B. Ugolini, Tractatus de simonia...)


 


 Appena era avvenuto il decesso, «immediatamente - scrive Michele Placucci - si pensa a fare il pane» (p. 90): le sorgenti della vita non possono estinguersi, debbono anzi riprendere l'iniziativa - nella continuità biologica - nei confronti dell'annullamento, nell'eterno giuoco di vita-morte-rinascita. I ceci si inseriscono nel rapporto vivi/morti, chicchi simbolici della vita che continua oltre la morte; così come la minestra e i dolci a base di uova nel pranzo battesimale indicavano l'analogia fra vita nuova, rinascita e trionfo sulla morte. La stessa funzione aveva il pane funebre; e come la luna - segno di morte e di rinascita, di crescita e di decrescita - il pane assumeva le forme tonde, allo stesso modo della piada e della tigella sulla quale venivano stilizzati quei simboli solari che nel mondo precristiano non erano rari anche sui coperchi delle urne cinerarie, emblemi della fecondità e della rigenerazione. Gli stessi simboli solari apparivano anche sugli architravi delle finestre (le aperture nei muri segnavano un intimo rapporto casa/cielo/ astri), canali attraverso i quali le misteriose forze cosmiche della luce e della fecondità inondavano la parte alta della casa mentre le parti basse (come la cantina) conducevano verso il mondo senza luce, il regno inferico dei morti.


 L'alimentazione contadina dell'età preindustriale non era soltanto un fatto culinario privato ma, specialmente in certe ricorrenti fasi di più acuita sensibilità collettiva, un momento espressivo e drammatico d'intensa socialità che si snodava attraverso precisi rituali o codici apotropaici predeterminati, innestati sopra un universo segnico riconducibile a una lettura simbolica del vissuto inscritto in una trama di analogie e di corrispondenze.


 La socializzazione simbolica del fatto nutritivo, correlata col senso arcaico della continuità biologica e della fondamentale presenza larvale degli antenati (il ritorno dei trapassati nella notte del Io novembre, la finestra aperta, nello stesso giorno, per far entrare gli spiriti incarnatisi in volatili...), non si può intendere compiutamente se non rapportata a tutto il complesso e impressionante cerimoniale della morte che ci è stato tramandato non dalla cultura contadina (puramente orale) ma da quella scritta e, nel nostro caso, dagli uomini di chiesa istituzionalmente avversi a una cultura profondamente diversa dalla loro.


 In un documento uscito dalla curia del cardinale Gabriele Paleotti (1522-1597), e pubblicato sull'Episcopale bononiensis civitatis, la Chiesa prese posizione - nello spirito della nuova regolamentazione tridentina - contro tutta una serie di «abusi et superstizioni et indecenzie intorno ai funerali che si ave-ranno da proibire al popolo dai curati», una posizione di primo piano nell'opera di frantumazione e cancellamento di quanto, nella seconda metà del '500, ancora rimaneva della cultura contadina:


 
 	1) Il poner il giogo delli buoi sopra l'infermo presso alla morte, acciò lo faciliti ad uscir di quell'agonia, non sta bene in alcun modo.



 	2) Né parimente si conviene scoprire il tetto della casa alquanto, pensando che altrimenti non usciria l'anima di quel corpo agonizzante.



 	3) Sì come ancora si proibisce il metter sotto il capo dell'agonizzante due, tre o più pietre, quando egli abbia confessato di avere in vita sua levati o mossi due, tre o più termini de confini.



 	5) Nell'invitare li parenti alla sepoltura non è necessario che si mandino due persone insieme, né si ha da dubitare, come dicono alcuni, che se si mandasse un solo, fosse per morire alcuno in tal casa quell'anno; overo se si manda un solo, sogliono alcuni darli un pane seco: il che è abuso et si ha da proibire.



 	6) Non sta bene il mandare a pigliare il cereo pasquale da mettere al capo del defonto, mentre sta in casa.



 	7) Parimente è abuso il non volere che quando è morto alcuno la croce entri in casa, dicendo e dubitando che per ciò moriranno qualch'altri in quella casa, nel medesimo anno.



 	8) Sono alcuni che fanno strepiti et gridi indecenti et immoderati in casa e in chiesa intorno al cataletto et nel giorno delle settime fanno il medesimo sopra la sepoltura, raccontando cose ridicole alli circostanti, il che si ha da vietare.



 	15) Non è anco buona usanza quella che li parenti del morto diano grani di fava in chiesa alli circonstanti, per l'offerta del prete mutandole poi in quattrini o partendole per la metà o in altri simili modi...


 


 L'importanza di questo documento (del quale si riportano qui soltanto otto dei ventidue articoli che lo compongono) è eccezionale, anche se è impossibile in questa sede tracciare più d'un frettoloso accenno, sfiorando soltanto i punti riguardanti la ritualità alimentare e pochi altri che costituiscono la struttura portante del cerimoniale mortis delle comunità contadine emiliane, senza la cui ossessiva presenza non si può comprendere il senso della vita che è sostanza, carne incorrotta, consistenza, vitalità «per alimentum».


 Il pane, ancora una volta, campeggia in primo piano come magico talismano apotropaico, come sostanza vitale, simbolo della luce solare e dei grandi spazi luminosi cui è intimamente legata la potenza di tenere lontane le forze del buio, del sotterraneo, della morte; simbolo di quella luce solare, strumento fecondante che ingravida la terra/donna magicamente contaminata dal «seme» maschile, analogo a quello vegetale che rende fertile e feconda la terra nella più grandiosa metafora sessuale mai inventata, esprimente la straordinaria «copula» fra luce e ombra, fra cielo e terra. Allo stesso modo il pane, sole miniaturizzato, lievita e si gonfia (sincronizzato col levarsi e col salire in alto del sole), «ingravidato» nel forno infiammato che è insieme utero e vagina, calore e luce. Immagine di fecondità, simbolo di parto, di nuove vite che sostituiranno quelle «mietute» (anche le metafore del linguaggio della morte sono tolte dal vocabolario della mietitura) dalla potenza opposta (che non necessariamente significa nemica), la morte; essa presiede all'equilibrio degli uomini e dei vegetali, all'alternanza fra vecchi e giovani: essa rinnova il corpo sociale come il campo, nella perenne danza di vecchiaia e di gioventù, di morte e di vita, di generazione e di disfacimento (una gravida vecchiezza è l'immagine più grottescamente antinomica, l'ossimoro più ripugnante che si possa costruire).


 Il pane è simbolo della vita perpetuamente risorgente, del principio (seme) riproduttore, della continuità dell'esistenza e della profonda simbiosi fra l'umano e il vegetale (un pane forlivese, la «spighetta», viene modellato sull'analogia morfologica della spiga di frumento), mentre la fava rappresenta il legame col mondo sotterraneo dei morti sentito nella duplice, sfaccettata e ambigua valenza di vecchio e di nuovo, di paura e di speranza, di serbatoio di ombre inquietanti e paurose ma anche come scrigno di energie fermentanti e inespresse e di vite nascoste. La fava è il cordone genitale, testicolo (fava secca) o membro (fava fresca o baccello), che conduce ai trapassati e agli antenati, al clan e ai segni totemici della tribù, in una catena di oggetti/simboli magico-sessuali che aggancia i padri ai figli, i nonni ai nipoti in una interminabile discesa genealogica esprimente l'eterna, ripetuta ma sempre rinnovantesi vicenda di generazione e di annullamento, di presenza e di scomparsa.


 Il pane è perciò immagine riproduttiva e sessuale quotidianamente introiettata, assimilata e digerita (il rapporto nutrizione/ defecazione è fondamentale in una cultura fondata sopra la fisiologicità e la naturalità, in una civiltà retta dall'ideologia degli escrementi, che riconosce la supremazia ineliminabile del letame); emblema dell'organo riproduttore sia maschile che femminile, metafora edibile del fallo e della vulva, sia nei pani ellissoidali (femminili) che in quelli, numerosissimi, del tipo falliforme. Un pane del Pesarese, di una zona cioè metà romagnola e metà marchigiana, viene denominato minča da «mentula»; pure notissimo è il «barilino» bolognese, perfetta stilizzazione d'un «uccello» così come nella «coppietta» ferrarese è evidente (anche nel nome) il «congiungimento» manifesto nelle serie dei pani a «piccia» (ma esistono anche pani solstiziali in cui le punte incrociate a X sono figura dell'ariete).


 Metafore sessuali sono anche la maggior parte dei dolci contadini, come la pagnotta pasquale, dalle forme gonfie e tondeggianti (mammelle, ma vi si può leggere anche un ventre gravido), o del pan di Natale, descritto, insieme alla pinza dei contadini del Bolognese, da Tanara: «I nostri contadini... impastano la farina con levito, sale e acqua, over d'acqua melata, incorporando dentro uva secca e zucca condita in mèle aggiuntovi pepe e ne fanno una pagnotta grossa...» (p. 34). Quella pinza, uscita dalla stessa radice linguistica della marchigiana pizza, dalla forma oblunga (in contrapposizione alla crescia o schiacciata), appuntita e, come essa, conservante ancora il disegno a bastone, anche se «la penza bolognese à presso a poco la stessa forma che la marchigiana, solo che è confezionata in modo diverso: una sfoglia grossa arrotolata a cilindro e ripiena di canditi» (Goidanich, p. 25).


 Lievito in abbondanza e uva secca all'interno della pasta rivoltata e in precedenza «zaffaranata» a iniziare dalla parte più stretta, sino a raggiungere la forma ellissoidale della «pagnotta ovata» (Tanara, ibidem).


 Alla stessa specie appartiene uno dei più diffusi generi di pani festivi (tutti i dolci contadini sono rituali nascendo da una comune base di offerta alla divinità, di augurio e di propiziazione), la ciambella o giambella (tonda, larga, col buco) che si diversifica, linguisticamente e morfologicamente, dal ciambellone, tronco o largo bastone diritto e falliforme, «salame» dolce nato dallo stesso procedimento analogico, che porta a denominare «salama» (al femminile) la salama da sugo ferrarese, invertendo morfologicamente e linguisticamente ciò che è per eccellenza maschile, simbolo fallico universale e attribuendo al nome, divenuto di genere femminile, la figura dell'utero pregno, gonfio e rotondo, colmo e gocciolante di densi succhi carnosi.


 I dolci e i pani nascondevano segrete immagini di congiungimento atte a impetrare, nella riproduzione, la moltiplicazione e la fertilità sia nei campi che nelle donne, come il lavoro dell'uomo consumato sul corpo della terra che, con la sua simbolica ma facilmente decifrabile terminologia, si ricollega ad atti carnali: il solco-vulva, la vanga-fallo, il corpo-campo, Paratura-coltello, la «porca», termine specificamente sessuale che è sopravvissuto ad indicare l'antico rapporto fra il maiale e la fertilità e il suo legame rituale col solco e l'aratura. Sicuramente la terra stessa era sentita alla stregua d'un organismo femminile:


 
 	I mutamenti che in questa avvenivano e che davano il raccolto erano considerati dall'agricoltore come un fenomeno dell'organismo femminile della terra. Per lui il raccolto era un parto della terra sgravata (B.L. Bogaevskij). Anche l'aratura aveva una corrispondente interpretazione.


 (V. Ja. Propp, Edipo alla luce del folclore, p. 66)


 


 Le funzioni propiziatorie dei dolci e dei pani rimandano al rituale del riso e del pianto che ripropone costantemente la dialettica di morte/resurrezione. Forse rientra in questo complesso giuoco il cero pasquale messo sul capo del defunto (punto sei del documento bolognese) che si può ricollegare al risus paschalis, alle pratiche extraliturgiche della settimana santa come la messa «matta» (la bolognese massa sgumbiè) e il suo corollario di buffonerie e di bestemmie programmate (la liturgia rovesciata della parola blasfema), le esibizioni comiche del prete, i dialoghi buffoneschi intercorrenti fra due sacerdoti posti ai due corni dell'altare (una consuetudine che nel Bolognese si è protratta fino a cinquanta o sessanta anni fa). Il cero pasquale, talismano garante di rinascita dopo la morte, vi appare accoppiato con la liturgia del riso, con gli elementi farseschi del rito funebre, col riso dei mortori e sulle tombe («... sopra la sepoltura, raccontando cose ridicole alli circostanti», si legge nell'Episcopale bononiensis civitatis; così come dalla Pratica agraria del Battarra si apprende che «... d'intorno al cataletto... alle volte se ne sentono quelle da far crepar dalle risa», II, 218). Questo rituale, come nei funerali romani aperti dal buffone, ci permette d'intravedere l'ambivalenza della morte con l'interscambio di pianto e di riso, potente forza vivificante, principio magico di creazione e di ricreazione della vita, strumento di moltiplicazione degli uomini, degli animali e dei vegetali. È dunque possibile ipotizzare l'esistenza di mimi agrari buffoneschi, d'un teatro comico della morte o almeno di rituali funerari ludici affidati alla iterazione di forme comicoverbali che si prefiggevano d'annullare la vittoria della morte e di sbeffeggiarla col riso, facendo irrompere sulla scena luttuosa il guizzo della pantomima grottesca legata, fin dalle origini più remote, alla esibizione dei genitali, al turpiloquio osceno, ai gesti di denudamento, alle torte a forma di fallo o di vulva, agli accoppiamenti collettivi sulla terra en plein air, all'allegria e alla eccitazione sfrenate che si propagavano come un contagio nei giorni dei raccolti e della trebbiatura, alle danze nate, come la tresca, sopra i grani usciti dalla spiga.


 
 	... l'agricoltura è per eccellenza una tecnica della fertilità, della vita che si riproduce moltiplicandosi, e i morti sono particolarmente attratti da questo mistero della rinascita, della palingenesi e della fecondità senza posa. Simili ai semi sepolti nella matrice tellurica, i morti aspettano di tornare alla vita sotto nuova forma. Per questo si accostano ai vivi, specie nei momenti in cui la tensione vitale delle collettività raggiunge il massimo, cioè nelle feste dette della fertilità, quando le forze generatrici della natura e del gruppo umano sono evocate, scatenate, esasperate dai riti, dall'opulenza, dall'orgia. Le anime dei morti hanno sete di ogni esuberanza biologica, di ogni eccesso organico, perché questo traboccare della vita compensa la povertà della loro sostanza e li proietta in una impetuosa corrente di virtualità e di germi.
Il banchetto collettivo rappresenta appunto tale concentrazione di energia vitale; un banchetto, con tutti gli eccessi che comporta... è indispensabile tanto per le feste agricole quanto per la commemorazione dei morti.
(M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino 1954, pp. 363 -364)
 

 


 La commemorazione dei morti - come ha sottolineato Propp -costituisce una costante delle feste agrarie che sostanzialmente consistono tutte di elementi identici organizzati in modo diverso. Morte e riso vivono perciò in stretto rapporto dialettico nel rituale contadino, sia nel folclore dell'Europa orientale, sia in quello dell'Europa occidentale. Nelle campagne slave


 
 	il sabato della Trinità, nei villaggi e nei casali, uomini e donne si riuniscono nei cimiteri e piangono sulle tombe con grandi lamenti. Poi cominciano ad esibirsi i giullari ed i buffoni ed anche essi, finito di piangere, cominciano a saltare e a danzare e a battere le mani e a cantare canzoni sataniche...


 (V. Ja. Propp, Feste agrarie russe..., p. 53)
 

 


 Queste «canzoni sataniche» - il corsivo qui come nel brano seguente è nostro - corrispondono esattamente ai «carmina diabolica» della tradizione agraria occidentale:


 
 	Carmina diabolica, quae super mortuos vulgus cantare solet, et cachinnos, quos exercent, sub contestatione onnipotentis Dei prohibite.


 (Mansi, Sacrorum conciliorum... collectio, XIV, col. 895)
 

 


 Così nel IX secolo ordinava papa Leone IV aprendo un altro capitolo della politica culturale della Chiesa nelle campagne, quello inerente alla repressione del riso funerario e del buffone cerimoniale.


 Tuttavia le forze della cultura contadina erano così resistenti alla penetrazione evangelizzatrice che la liturgia cattolica dovette fare i conti con essa ed accettare l'interpretazione popolare della Pasqua vissuta come festa della rinascita vegetale ed animale.


 
 	Alle parole del salmo pasquale - exsultemus et laetemur - il fedele medievale rispondeva con il rituale risus paschalis...


 Nell'Europa centrale, i sermoni pasquali erano solitamente farciti di ludicrae fabellae che spesso contenevano allusioni comiche alla Resurrezione...


 (R. Jakobson, Premesse di storia letteraria slava, Milano 1975, p. 219)


 


 Il riso - ha messo in luce Vladimir Propp - insieme al congiungimento carnale, propizia la vita dei vegetali e il raccolto (i fiori che sbocciano per un sorriso, il sorriso della natura), eccita la forza fruttificante della terra. Il sole ride e il sole (come nelle fiabe contadine) ingravida. E, mentre la morte pone fine a una vita e chiude un'esistenza, il riso apre e spalanca, forza moltiplicatrice e riproduttrice, enigmatica e impalpabile potenza fecondante, emanazione del grande astro «ridente», generatore di vita, i cui raggi fecondano le belle principesse (la natura).


 La funzione magica del riso veniva messa a frutto anche nel rituale alimentare per far crescere gonfiare e «crepare» i ciambelloni, quando le donne davanti al forno spalancato simulavano lo sforzo della defecazione (atto formalmente omologo al partorire) digrignando i denti, in perfetta sintonia col cosmo alimentare-fisiologico dei contadini. Il riso ne propiziava la «crescita», li faceva magicamente «levare»:


 
 	Quando facciamo i ciambelloni - spiega al «padrone» una «villana» del Riminese - per andar a visitare la comare o che per Pasqua si portano al padrone, quando pertanto sono sul fiore della cottura, apriamo la bocca del forno e in tre o quattro ci poniamo innanzi alla detta bocca del forno a guardare i ciambelloni, e chi digrigna coi denti, e chi si mette a rider forte alla spiattellata: sa ella perché il facciamo? Acciò che i ciambelloni vengano con quelle crepature a digrignare, perché allora riescon più belli alla vista, ed anco più morbidi da mangiare.


 (G. Battarra, Pratica agraria, II, p. 220)


 


3. Oltre al pranzo prematrimoniale e a quello matrimoniale (come voleva la tradizione agraria romagnola), verso la fine di giugno nei giorni della mietitura del grano e della «seganda dei fieni», un grande, ininterrotto pranzo rituale veniva accompagnato da un'esplosione di vitalità e dall'erompere della perfetta gioia di vivere in un'atmosfera carica di eccitata sensualità:


 
 	Il concorso di giovinette e giovani per tali lavori, il vedere la bramata messe eccitano li contadini ad indicibile gioia. Allorché poi segue la seganda de' fieni, che si fa col mezzo di copiose opere, devono li contadini in tale giorno mangiare sette volte; e guai se li padroni non acconsentissero, che sarebbero non solo criticati, ma rimarrebbe imperfetto il lavoro.


 Ecco come seguono le mangiate. Ad un'ora dopo levato il sole si mangia il «panetto», cioè pane e coppa di maiale; da colezione a mezza mattina carne fritta, uova fritte, galletti in umido e fegato fritto di vitello; a pranzo lasagne, lesso di carne grossa, gallinacci a lesso, sette o otto galletti arrosto; a merenda frittelle e galletti in umido e salame; al merendino prima di sera un fritto; la sera da cena insalata, torta e coppa o presciutto; dopo di avere ballato, mangiano un arrosto di polli.


 (Placucci, pp. 111-112)


 


 La valenza rituale del numero sette spiega solo in parte l'eccezionalità di questa giornata traboccante di esuberanza biologica e d'ogni eccesso organico con la quale si chiudeva il primo ciclo dei grandi raccolti estivi: una concitata festa solstiziale, non è chiaro se precedente o seguente la giornata o la notte di san Giovanni Battista (il giorno dell'antico battesimo pagano, momento orgiastico secondo il calendario agrario) che segnava il culmine del sole e l'inizio del suo lento allontanarsi.


 Ma giornate come queste erano assolutamente eccezionali. La quotidiana realtà era costituita dal paiuolo che bolliva sotto il camino, sopra un fuoco perennemente acceso, e dalle ceneri tiepide arola (il focolare, la «piccola ara») entro le quali (nella soffice burnisa) s'andavano lentamente cuocendo patate, pannocchie di granturco ancora verdi, pane succenericcio (in romagnolo pân cott sota la zèndra) o, meglio, piê in te fug, perché era fatto senza lievito come la piê (che però era di composizione diversa e di diversa cottura): quello che in Toscana veniva chiamato covaccino o cofaccino, quaccino, passimata.


 Nel paiuolo si cuoceva un po' di tutto, dalle polente alle zuppe, alle minestre lente che costituivano, insieme al pane e alla verdura, i piatti di ordinaria amministrazione. Il sale, costoso e generalmente scarso, veniva tesaurizzato piuttosto per la conservazione delle carni di maiale. Per secondo piatto, quando c'era (ma il cosiddetto «secondo» faceva parte d'un rituale alimentare cittadino e borghese), si ricorreva agli umidi e agli stufati nel cui sugo s'intingeva abbondante pane (il tocc emiliano-padano-veneto, il bagnôl dell'Emilia medio-alta).


 Il regime alimentare contadino mancava contemporaneamente di varietà e d'abbondanza, tuttavia, almeno per i mezzadri più agiati, era sufficientemente ricco e protettore, un po' più bilanciato in collina e in montagna che nell'estrema «bassa»; dappertutto limitato da un'economia d'auto-consumo che raramente attingeva al mercato, profondamente differenziato secondo le variazioni stagionali e rapportato sempre alla quantità del lavoro. Può sembrare strano che il contadino soffrisse di sottoalimentazione, solo se non si considera che, specialmente in pianura e nelle terre basse dell'Emilia e della Romagna orientale, egli doveva lavorare per i padroni e gli interessi commerciali cittadini; l'incremento della produzione di grano che inizia fin dal XIII secolo, ad esempio, era indispensabile alle città ed agli scambi mercantili: ben poco ne arrivava sulla tavola del contadino costretto a nutrirsi di cereali inferiori (il pân de mixtura medievale continua, come pân d'amstura, fino a qualche decennio fa).


 «Bocche da biada» e non «bocche da grano» venivano chiamati, con palese discriminazione classista, - utilizzando una categoria alimentare per definire uno stato sociale - gli uomini che lavoravano la terra. L'alimentazione, come si vede, è in primo luogo un fatto socio-politico; secondariamente un derivato dal rapporto terra-territorio-colture, e in terzo luogo cucina, cioè un fatto culturale, rituale e tecnico.


 I contadini non potevano infatti scegliere il tipo di pane che preferivano perché anche per questo fondamentale alimento dipendevano dalla volontà dei padroni. Pur se riferite all'ambiente rurale toscano le anonime Istruzioni mediche per le genti di campagna (Bassano, Remondini, 1785, pp. 39-41) sono utili per ricostruire la storia sociale e alimentare dei villani ad oriente degli Appennini:


 
 	 ... essi non ne hanno la scelta, e sono obbligati a cibarsi di quel che hanno. È vero che il pane d'orzo, di fave, di saggina è assai duro alla digestione e potrebbe produrre un viscido ed un lentore nel sangue e disporre i corpi alle ostruzioni ed altre malattie, ma di rado ciò avviene perché la robustezza dei loro corpi, la vita dura, il continuo esercizio è sufficiente a domare la durezza di questi alimenti e a convertirli in buoni sughi animali...


 Il nero, duro e pesante pane dei contadini è meno dannoso di quello che si crede, come altresì i legumi dei quali copiosamente si pascono... Essendo il pane de' contadini di Toscana formato di vari ingredienti, cioè di poco grano, di orzo o orzuolo, di fave e talora di saggina, quest'ultimo ingrediente è più duro di tutti, e devesi perciò usare con parca mano. E siccome negli anni di carestia questa mescolanza si fa dai padroni, dai fattori ecc., devono aver la carità di esser discreti in questa mescolanza, essendo loro interesse che i contadini vivano sani, altrimenti saranno trascurati i lavori rustici con loro scapito. Alle volte, e specialmente negli anni di carestia, l'avidità di guadagno fa sacrificare la salute e la vita di molti di tali disgraziati, e la frode dei mercanti e dei fornai mescola nella farina e nel pane degl'ingredienti assai nocivi che ne crescono il peso... Il grano stesso qualche volta si guasta, e tuttavia l'avarizia lo fa porre in uso, con sommo pericolo di chi se ne ciba. Qui non si può far altro che implorare la vigilanza del governo e la carità dei padroni.


 


 Se scadente era il regime alimentare del contadino toscano del Settecento, molto peggiore risultava quello padano e, in particolare, la dieta rurale lombarda ottocentesca.


 
 	Pane di frumentone o di miglio - ricordava don Rinaldo Anelli, parroco di Bernate-Ticino in una «memoria» stampata nel 1879 a Milano, Il pane del contadino - minestra di riso con verza e fagiuoli, condita di poco lardo e spesso d'olio di ravizzone, cipolle, verze soffritte nell'olio e cotenne rancide di lardo, qualche uovo nell'estate, latte e caciuola nei mesi in cui la vacca lo porta... la carne non compare mai sul suo desco che nelle principali feste religiose dell'anno o per nozze, o per morte casuale di qualche animale bovino nel paese. Eppure tanta miseria d'alimenti sarebbe ancora tollerabile, se almeno avessero fior di pane e sempre abbondante. Per contrario, desso, essendo di forma grossissima, riesce quasi sempre malcotto, senza sale, senza mistura di segale, è intriso trascuratamente anziché no, e lievitato con lievito agro e insalubre. Aggiugni che, per la scarsità della legna il contadino cuoce pane ogni 12 giorni d'inverno ed ogni 5 l'estate, cosicché gli ultimi pani che si mangiano, conservati come sono in camere umide e chiuse alle vive correnti dell'aria, diventano muffaticci ed acidi. Né basta. La strettezza e l'insalubrità dei locali, nei quali d'ordinario i contadini traggono i loro giorni, l'autunno piovoso, la mancanza di aie larghe e ben esposte, sono cagione che eglino, il più delle volte, appena raccolto il frumentone dalla campagna lo sfogliano, e non per anco ben disseccato lo ammucchiano in pannocchie sotto il letto e senza pigliarsi punto pensiero di rivolgerlo tratto tratto, o almeno di purgare e far buono l'aere della stanza, aspettano la primavera per usarne appunto quando fu già preso dal tanfo ed è fatto insalubre. Donde poi la tanta pellagra che naturalmente in persone sì male nutrite, facilmente si sviluppa...


 (pp. 4-5)


 


4. Secondo Bertoldo - eroe contadino - il giorno più lungo è «quello che si sta senza mangiare», perché il ventre vuoto dilata la misura del tempo indefinitamente, allargandola come una vescica mostruosamente rigonfia. Di questi giorni «più lunghi» i villani ne hanno conosciuto nei secoli passati, e fino a qualche decennio fa, un numero altissimo.


 Certamente le carestie colpivano indistintamente le campagne come i borghi e le città, ma queste erano più preparate a difendersi dai morsi della fame e comunque possedevano strumenti (danaro e quindi possibilità d'importare cereali, scorte alimentari...) che la campagna non conosceva; quest'ultima invece era la più esposta agli oltraggi della carestia, agli insulti dei banditi e alle razzie dei grassatori (per non parlare del passaggio dei soldati).


 
 	... era stato questa una gram carastia per tuto al mondo... in molti loci de Romagna et masime... de Bologna era stato forcia ale multe miserabile a fare pani de ghiando e de vinatiole e de gremegna et vivere d'erbe.


 (1505, Cronache forlivesi d'Andrea Bernardi)


 


 Per i «poveri homini» del contado la fame era una triste, abituale realtà cui si sacrificavano - in mancanza di meglio -animali decrepiti dalla carne coriacea e immangiabile:


 
 	Ali 12 de Xebre ad una possesione dieta al piano una familia per la gran fame haveva una asina qualla haveva ani 26. Dicta familia l'amazò e mangioni per fine a la testa le budelle il fidigo.


 (1544, da una cronaca dell'Appennino parmense)


 


 Abondancia e carestia fanno da realistico e duraturo contrappunto alle vane vicende degli uomini, alle loro belluine crudeltà, ai loro deliranti sogni di conquista di un effimero potere:


 
 	Or, figliuoli miei - racconta col tono del saggio novellatore il padre nella Pratica agraria (I, p. 95) del Battarra - se vi foste incontrati nell'anno del 1715, che dai vecchi si è sempre chiamato l'anno della carestia, nel quale non v'era ancor l'uso di codesta biada [il mais], avreste vedute le povere creature morirsi di fame. Avreste vedute povere famiglie di noi altri contadini andare a pascolarsi nel verno di radici d'erbe; cavar le radici dell'aro, o come qui [nel Riminese] si chiamano, del zago o pan di biscia, cuocerle, e senza conditura mangiarsele, ed altre farne focacce. Vi furon persino chi stritolava coll'accetta minutamente sarmenti di viti, li macinavano, e facean pane.
Chi potea aver pan di ghiande e di fave, non era dei meschini. Finalmente è piaciuto a Dio d'introdur questa biada, e qui, e generalmente per ogni parte. Che se succedono annate scarse di frumento, ci si ripiega con un cibo che in sostanza è buono e nutritivo; ed oltre di questo la Providenza fa ora che si comincia a introdurre (e voglio qui introdurle anch'io) certe radici forestiere, come i tartuffi bianchi, che chiamansi patate.
 

 


 Il pane di fava - come è documentato da un poemetto di G.C. Croce, il Contrasto del pane di formento e quello di fava per la precedenza - era abituale nelle campagne, mentre ai cittadini era riservato quello di grano:


 
 	Che sei venuto a fare in questo sito,
O pan di fava, che fra i contadini
Non vai, u' sei amato e riverito?
Non ti vergogni a stare in 'sti confini,
Dove non sei gradito né prezzato,
Come cibo contrario ai cittadini?


 


 In realtà i villani si sono sempre nutriti con pane di cereali inferiori come l'orzo, la segale, l'avena, il panico, la spelta, la melica, il miglio, combinati in varie miscele ed indispensabili anche per preparare polente e gnocchi. Ma verso la seconda metà del Settecento (la data naturalmente varia da regione a regione, da luogo a luogo, e la testimonianza del Battarra è preziosa per fissare - almeno per la Romagna meridionale - il terminus a quo), la lunga età del miglio che durava da millenni, entra definitivamente in crisi sopraffatta dall'avanzare della coltura del granturco, mentre i tartufi bianchi (le patate) si affacciano timidamente sulla scena alimentare, utilizzati però quasi esclusivamente come nutrimento per i maiali.


 La paurosa minaccia della carestia continuerà a gravare sulla vita degli uomini almeno fin verso la metà dell'Ottocento, quando esce a Modena l'istruzione di P.G. Grimelli, Metodi pratici per fare al bisogno pane e vino con ogni economia e salubrità nelle circostanze specialmente di carestie (1854), in cui il ritorno dell'antico pane di mistura si ripresenta come una costante minaccia e un perenne monito.


 
 	Le farine specialmente dei cereali minori, dall'orzo e dalla segala al formentone e alla saggina, commiste alle patate fresche o lessate sono acconcie ed opportune alla idratazione ed impastazione, alla fermentazione e cottura di pane confacevole a buon commestibile alimentare...


 (p. 41)




 A confezionare pane succedaneo ne soccorre eziandio la farina delle ghiande di quercia, rovere, cerro e simili. Egli è invero notevole che la farina di castagne, quanto mal si combina con ogni altra di cereali o legumi, altrettanto riesce combinabile alle farine delle ghiande quercine per una buona panificazione... Le ghiande arrostite e lessate, come nella crosta e mollica del pane al quale compartecipano, si riconoscono di leggieri commestibili ed alimentari... Le stesse ghiande bollite e così spoglie del loro sapore amaro... poi ribollite in un con farina o di formentone o di fava entro nuova acqua, si prestano in tal guisa alla confezione di una buona e nutritiva polenta e minestra.


 (p. 43)


 


 Nel secolo del progresso tecnico e scientifico, quando le ferrovie avevano iniziato la loro fragorosa marcia e le navi a vapore già solcavano i mari, potevano ancora essere d'attualità i cibi a base di ghiande come nei mitici tempi dell'età dell'oro, quando la fatica del lavoro agricolo era sconosciuta e gli antichi progenitori trovavano nel felice eden naturale tutto quanto era loro necessario. Terribili contraddizioni delle mitologie umane!


 Quando arrivavano i giorni bui della carestia si tentava di fare il pane con un'infinità di cose: in pratica quasi tutto poteva servire a prepararne uno squallido surrogato: loglio, regolizia, erba del vetro, radici, cardi, foglie varie, scorzanera, marruca ecc., come ben sa chi ha sfogliato le pagine del Discorso sopra la carestia, e fame (Ferrara 1591) o il Trattato (Bologna 1602) di G.B. Segni; o la «memoria» di Saverio Manetti, Delle specie diverse di frumento e di pane siccome della panizzazione (Venezia 1766), l'Alimurgia o sia modo di render meno gravi le carestie per sollievo de' poveri... (Firenze 1762) di Giovanni Targioni Tozzetti. Nel secondo decennio dell'Ottocento - è Filippo Re a darne notizia nei Nuovi elementi di agricoltura, 1815, III, p. 176 - il pero selvatico che cresce nei boschi dell'Appennino «seccato, indi ridotto in farina, si panifica col lievito e tiene le veci di pane di frumento».


 Il canonico Segni, bolognese, proponeva tutta una serie di stratagemmi per tentare di confezionare succedanei alla fame dei poveri, di allestire pani artificiali che potessero in qualche modo ingannare i morsi del ventre vuoto:


 
 	Di segatura sottile d'arbori giovani, come peri, meli, ceriegi e scorze loro in forno e polverizate. Verbi gratia tanto di questa polvere, tanto di gramigna preparata e tanto di tritello con un caldaro de rape sfarinate, ben passate per sedaccio, con finocchio e prima fermentato, si compone una specie di pane, che essendo ben cotto, sostenta i poveri. Di sarmenti colti verdi, seccati e polverizati, di castagne, di giande, di farina d'ogni sorta di biade e di legumi tanto dell'uno quanto dell'altro, con bollitura di zucche o vernaccie impastato, e prima fermentato e poscia ben cotto, si cava una sorta di pane. Di radici d'erbe, come carchiofali, rinci, e carlina, di pan porcino, pan casiuoli e torsi di cavoli prima ben lavati, seccati e con altrettanta semmola o tritello o farina di legumi o di biade si può far pane, ben cuocerlo e sostentarsi...


 (Discorso..., p. 43)


 


 Il mais, negli anni in cui il canonico bolognese andava scrivendo il suo Discorso, era in Emilia poco più di una curiosità, citato dallo stesso Segni indirettamente come materia remota di cui aveva avuto notizia attraverso una fonte libresca, la Universale fabrica del mondo (Venezia 1576) di Lorenzo Anania.


 Ma il «reffugio de' ricchi» (Segni) era profondamente diverso da quello dei poveri che potevano disporre di riserve alimentari infinitamente meno consistenti di quelle dei nobili e dei possidenti. Non esiste infatti nella storia dell'uomo qualcosa che sia tanto profondamente segnato dal divario classista quanto l'alimentazione, la quale a sua volta condiziona la qualità della cucina oltre che l'abbondanza e la varietà della mensa. La storia del pane traduce in termini alimentari una lunghissima battaglia di classe (una battaglia fatta anche d'interminabili stagnazioni), indicando senza possibilità d'equivoci i due opposti versanti: pane bianco di frumento per le «bocche da pane» cioè per i ricchi e per i cittadini, pane scuro, nero, meno nero, nerissimo per le «bocche da biada», i contadini, e in parte per il proletariato urbano. Un grande numero di uomini era costretto da altri uomini a nutrirsi secondo un doppio binario alimentare che aveva trovato nell'ideologia prescientifica e nella trattatistica della servitù naturaliter prefissata, un'amara parvenza di giustificazione teorica.


 La fava, della quale è difficile oggi misurare l'importanza e la vastissima utilizzazione e diffusione, oltre che come cibo per le bestie serviva ai contadini come minestra: intera o franta che fosse (con la prima si preferiva la pasta, con la seconda la cipolla) era un legume di prima necessità molto usato anche per la confezione del pane «misticato» (miscelato):


 
 	si riduce ancor [la fava] in compagnia del grano in farina, per farne pane per contadini, ottimo qual non sarà tanto nero, di meglio gusto se prima infranta la fava, si liberarà da' gusci e poi col grano si macinarà, ma in qual si voglia modo e pasto da faticanti...


 (Tanara, p. 389)


 


 Il pane dei contadini veniva preparato con qualunque miscela di granaglie e di biade: orzo, miglio, veccia, segala, avena dalla quale, secondo il Tanara, «se ne fa farina e pane sanissimo per fabricanti» (p. 383). Il pane nero per la «gente bassa» e il «pane negrissimo di tritello solo» (p. 30) per i poveri:


 
 	La farina della melega è mangiata o da sé o misticata con altro grano, fatta in pane o in polenta con la quale scacciano la fame il verno i rustici.


 (Ibidem, p. 409)


 


 Polente, pappe, zuppe, le minestre nel paiuolo, lente e lunghe, hanno costituito da sempre l'alimento dei contadini, l'eterna polenta bianchiccia o cinerina di cereali inferiori (come quella «bigia» di grano saraceno) che soltanto nel corso del XVIII secolo verrà a poco a poco soppiantata dalla polenta gialla di formentone (Tanara scrive le sue osservazioni nel quarto decennio del Seicento). Così la veccia


 
 	... da contadini è convertita in compagnia del grano in farina e pane


 (Ibidem, p. 414)


 


 mentre l'orzo «trimestre»


 
 	più riscaldante... non si dà a cavalli né si pilla per minestra o altro, ma si riduce in farina per uso de' contadini.


 (Ibidem, p. 412)


 


 Difficilmente precisabile, ma indubbiamente di grande importanza, era nella cucina contadina l'uso del miglio che, secondo l'agronomo bolognese, era di «molto sollevamento» (p. 409) ai villani, con il quale essi preparavano anche gnocchi detti «strozzapreti». Il panico di solito s'usava «da' rustici cotto con latte [l'antica «panizza»], o con oglio o con carne porcina» (Ibidem, p. 413).


 In Romagna - almeno nel primissimo Cinquecento - la gerarchia dei grani e delle biade, secondo diffusione e consuino, era pressappoco la seguente: 1) frumento, 2) fava, 3) orzo, 4) spelta, 5) miglio, 6) tritico o melica, 7) cece, 8) cicerchia, 9) fagioli, 10) fava franta. I fagioli non erano gli attuali «borlotti» né i «cannellini», né le «fagiole» di tipo toscano, ma i «fagioli dall'occhio», mangiati in zuppa col pane e col sale.


 5. Il pane costituiva l'elemento primario, essenziale e fondamentale, il cibo assoluto (in Romagna però si alternavano il pane lievitato cotto nel forno e la piê azzima, cotta sulla pietra d'arenaria o sulla teglia di terracotta, composta di farina, sale, latte tiepido, strutto). Dal pane si ricavavano anche minestre e zuppe come il pancotto, la tritura, i passatelli. Questi costituivano la minestra pasquale romagnola (pane tritato, uova, midollo di bue, formaggio, noce moscata): le minestre e i dolci pasquali erano particolarmente ricchi di uova - contrariamente alla pratica culinaria quotidiana - perché l'uovo era ritenuto simbolo di rinascita, di vita aurorale, nucleo stesso della vita nella vicenda, perennemente rinnovantesi, di principio e di fine. Il Natale non aveva nel mondo contadino l'importanza della Pasqua e il sovratono leggermente sforzato del Natale cittadino e borghese. In fondo per il contadino rimaneva una festa solstiziale, vissuta, nella notte che lo precedeva, come momento magico dedicato ai presagi e alla ventura attinti alla cenere del grande ciocco (zoc); la minestra, immancabilmente, era costituita dai cappelletti cotti (se le condizioni economiche lo permettevano) nel brodo di cappone, una minestra, secondo Michele Placucci, «composta di ricotta, formaggio, uova, aromi, il tutto avvolto in pasta, detta spoglia da lasagne» (p. 125).


 Nelle Marche i contadini


 
 	... la notte di Natale o del capo d'anno mettono sopra l'astraco caldo del focone alcuni granelli di grano e vi fanno dei segni d'intorno a' quali pongono il nome di quei luoghi ne' quali si trovano i loro mariti, parenti o amici, e di quei luoghi dove si aspettano; e saltando il grano scaldato e fermandosi nel segno de' luoghi, ne' quali vengano desiderati, dicono che essi abbino trasferirsi in quelli.


 (P.D. Maroni, Decisiones prudentiales, Forlì 1707, p. 324)


 


 Esercizi divinatori che hanno protagonisti, ancora una volta, i semi, in un giuoco magico nel quale i morti prefigurano il destino dei vivi.


 Seguendo un rituale, descritto nel xv secolo da S. Bernardino da Siena, la mattina seguente


 
 	... colgono le ceneri del ceppo della notte di Natale per porle sotto gl'arbori che non fanno frutti, acciò che in avvenire gli faccino.


 (Ibidem)


 


 Nella Romagna appenninica si consumava - soprattutto a cena - la panzanella, consistente in fette di pane tagliate strette, inzuppate prima nell'acqua fredda, condite poi con lardo, aceto caldo e pezzetti di cipolla, cotti in un altro tegame. Il pan dorato (pan duré) si preparava con fette di pane tuffate in brodo o latte, involte poi nell'uovo sbattuto e infine fritte in padella con lo strutto.


 La bipolarità salato/dolce trovava nella pasta del pane il medium ottimale: da essa con l'aggiunta dello zucchero (e talvolta anche del sale) s'otteneva una gamma molto vasta di prodotti cucinari tali da colmare molti spazi dell'arco alimentare: panine, cotte al forno in una teglia, composte di uova, lievito, un pizzico di sale e uno di zucchero, esempio perfetto d'integrazione fra il dolce e il salato; bracciatelli, ciambellotti rotondi col buco al centro, fatti d'uova, farina, lievito, zucchero e sale prima lessati poi cotti nel forno; ciambelle e ciambellani, i più popolari dei dolci contadini solidi, diffusi in un'area vastissima sotto innumerevoli varianti (il bocciolano piacentino è molto vicino al buccellatum latino); il pane di zucca e il pane d'uva (il primo molto diffuso nel Piacentino); i pani dolci pasquali come la pagnotta delle vallate romagnole, palla gonfia e rotonda, simile a un ventre gravido, archetipo contadino dell'urbanizzato panettone; il già ricordato pan di Natale dei contadini bolognesi.


 A base di latte ristretto da una lunga bollitura, incapsulato come una torta in una veste circolare di pasta senza uova, era un dolce che il contadino doveva portare per contratto al «patrone» (le focacce offerte a Cerere nel mondo agrario precristiano erano a base di latte e di miele) : il latteruolo (il lattatolo del Tanara) detto anche coppo nel Bolognese e casadello o caciatello nel Riminese, un dolce il cui obbligo veniva fissato dai patti colonici («il coppo di latte patuito col padrone», si legge ne L'agricoltore illuminato ossia le furberie dei contadini..., Bologna 1808, p. 8) e che faceva parte delle umilianti «regalie» le quali a scadenze prestabilite dovevano essere portate ai padroni, come i capponi per Natale «per soddisfare l'obbligo dello scritto» (cioè del contratto, ibidem, p. 7). Un dolce che rientrava in una complessa serie di omaggi rituali al «patrone» (come il patronus, padrone e protettore) in una spirale di offerte e di delizie mielate che riconducono ad atti e pratiche precristiani, divenuti poi segno di sottomissione sociale e di rinuncia alla coscienza di classe, ad iniziare dai tempi della tarda latinità quando il «pius agricola» venne ignominiosamente degradato a «villano empio e bestiale».


 Anche il fattore - ambigua figura che interpretava un'importante funzione nell'economia agricola del passato - era un esigente destinatario delle primizie del podere:


 
 	Sai tu, in capo all'anno, quanto costi un fattore? A Natale ci vogliono i capponi; a Carnovale le galline, a Pasqua l'agnello e il ciambellone; le primizie dei piselli, fagiuoli ecc. Alla raccolta un mezzo staio di grano, un quarto di fave, uno staio d'esca per le galline; il fascetto di canepa, di lino, un po' di fagiuoli, ceci ed altre simili cosucce... Quando arriva il fattore corriamo subito a preparargli o la merenda o la cena, secondo a che ora comparisce, e se si ferma a dormire gli facciamo un bel letto con le lenzuola marzoline; e il miglior vino di cantina o de' fiaschi è pel fattore.


 (Battana, Pratica agraria, II, p. 195)
 

 


 L'erbazzone - molto diffuso nell'Emilia centro-settentrionale, specialmente nel Reggiano e nel Modenese, sconosciuto in Romagna dove ignota è anche l'emiliana spongata (spunghè) -noto anche col nome di scarpazzone e morazzone, ripropone ancor oggi l'antica dialettica dolce/salato: si tratta di una torta di spinaci e bietole condita con lardo e formaggio, cotta al forno avvolta da una pastasfoglia; nelle versioni più ambiziose può raggiungere i ventisette ingredienti, con evidente allontanamento dalla tradizione contadina, probabilmente affine a quella «torta... di bietole ben unta con butirro, cacio e ricotta in abbondanza» fatta preparare da Bertoldo a sua madre per soddisfare la richiesta del re di portargli «l'orto, la stalla e il molino» (p. 51). Scomparso è invece il sapore (complessa composta autunnale), ridottissimo ormai l'uso della sapa, concentrato di mosto bollito polifunzionale nella cucina contadina adatto a molti usi, nelle frittelle carnevalesche dolci come nelle merende; sempre più in declino i sughi, antico vanto della cucina emiliana e della Romagna orientale - altrove sconosciuti - a base di mosto bollito e di fior di farina o di mais, la cui ricetta venne, con orgoglio regionale, illustrata da G.C. Croce nella Canzone nuova e ridicolosa in lode de' sughi che s'usano di fare nel tempo delle vendemmie in queste parti (Bologna, Erede del Cochi, s.d.) e da G. Baruffaldi, centese, in uno dei suoi «baccanali» (I sughi, Bologna 1758).


 Si sarà notato come la zucca, in tutte le sue molteplici varietà, conoscesse nella cucina contadina una gamma molto estesa di utilizzazioni: nella minestra (i caplaz ferraresi sono con i modenesi caplatt ad zocca fra i più conosciuti, mentre i tortelli di zucca mescolata a patata sono molto diffusi nelle terre appenniniche); come condimento alla polenta (in questo caso veniva cotta a parte in un tegame con lardo, pomodoro e cipolla), oppure messa in frittata o sulla graticola o al forno, come marmellata. La progressiva eliminazione della zucca (insieme alle rape e- alle fave) sta ad indicare lo sgretolarsi sempre più rapido del sistema alimentare agrario progressivamente «inquinato», livellato e acculturato da quello dell'alimentazione urbana, anch'esso influenzato dalla tendenza alla cucina svelta e leggera cittadina (è incredibile come anche nelle campagne stia penetrando il mito dietetico della «leggerezza»), amplificata attraverso la televisione fino all'ossessione. Ed invero riesce difficile fare un bilancio di quanto rimane d'un sistema alimentare non cittadino in un clima d'ossessiva urbanizzazione dei costumi e delle maniere di vita e, in generale, di distruzione anche fisica - edilizia e territoriale - di quella che un tempo veniva chiamata campagna. Difficile abbozzare il bilancio delle difese e degli anticorpi elaborati all'interno di questo vetusto sistema, in una società che non crede neppure più nei suoi modelli e che rigetta il senso della continuità e il legame col passato, tutta calata nella tensione d'un tempo che non è mai immobile presente ed eterno ritorno ma precario futuro, sbilanciata in una continua fuga in avanti.


 I tempi molto lunghi e lenti secondo i quali la cucina contadina pur si andò modificando dopo l'introduzione in Europa delle nuove piante alimentari importate dall'America, si sono improvvisamente accelerati, divenuti quasi incontrollabili. Gli uomini dei campi sono pressoché scomparsi, i loro rituali sociali spezzati, i forni spenti nei casolari quasi dovunque abbandonati e fatiscenti, i paiuoli buttati alle ortiche o venduti ai raccoglitori insieme alle matre e ai cassoni; l'alluminio ha preso il posto del rame, la bombola a gas ha sostituito il focolare, la legna, la carbonella; le calde braci sono spesso soltanto un sogno, camini e focolari sono stati distrutti o modernizzati. Pani e dolci vengono portati dalle città nei villaggi più lontani: l'ondata degli insignificanti «semifreddi» industriali sta insidiosamente minacciando l'antico primato del dolce fatto in casa. Il consenso degli ex contadini, in tutta questa frenetica corsa alla distruzione della loro cultura, è pieno, quasi entusiasta. Anche le nozze, con i loro interminabili pranzi, sono state banalizzate a uno squallido incontro tra le estranee pareti d'un qualche pretenzioso ristorante.


 Tuttavia la civiltà industriale, che ha distrutto quella contadina (e la considerazione non può essere consolante), è -almeno in un paese dalle tradizioni agricole profonde troppo facilmente e frettolosamente dimenticate - a sua volta entrata in una complessa crisi insieme alla cultura che l'aveva espressa.


 6. Nell'Ottocento, il secolo in cui il granturco si afferma massicciamente nell'Italia settentrionale, la polenta, da bianchiccia o cinerina, prende il colore giallo che tutti conoscono. Il consumo del mais però non sarà uniforme in tutta la regione perché, molto forte nell'Emilia del nord, nella Romagna (facendo eccezione per certe zone del Ravennate) risulterà nettamente inferiore, sebbene nelle frange più povere anche la piê(o piadina, il pane azzimo di queste popolazioni) diventi giallastra per la miscelatura del frumento col mais.


 Molto attendibile è perciò la testimonianza di Carlo Berti Pichat quando, verso la metà dell'Ottocento, notava che


 
 	nella Romagna il villico si nutre di frumentone, ma col terminare dell'aprile sino all'ottobre successivo ne dismette l'uso che pure in tutto lo Stato il rustico subalpino continua. Il villico della Romagna spesso aggiunge pane e pasta di frumento ed anco carne di bue al suo desco festivo, né manca mai di alcun poco di vino. Nei paesi invece ove domina la pellagra, la galletta di mais si avvicenda unicamente con quella in cui entra gran parte di segala, e l'acqua pura è la sola bevanda giornaliera.


 


 In Romagna infatti la pellagra non è mai stata quella terribile malattia che imperversava nell'Emilia e nel resto della Valle Padana. L'alimentazione del mezzadro romagnolo era senza paragone più consistente, equilibrata e variata rispetto a quella di un giornaliero o di un boaro della pianura emiliana. Esisteva poi un impalpabile ma solido confine alimentare tra le due grandi aree che compongono la nostra regione (la Romagna ha avuto fin dall'epoca esarcale un'identità storica che l'Emilia longobarda ha conosciuto solo dopo il 1860) con prevalenza, nelle minestre ripiene, di compensi a base di ricotta e formaggio su quelli a base di carne (i cappelletti da una parte, dall'altra i tortellini e gli agnolotti); con una maggiore varietà del regime dietetico romagnolo e una presenza non infrequente di carne ovina, in particolare di quella di castrato (sia in graticola, sia in umido con le cipolle), carne che incomincia a rarefarsi proprio al di là del Sillaro, il quale non a caso segna l'antico limes alimentare e linguistico (se non quello militare e politico) fra Langobardia e Romandiola. Maggiore è poi in Romagna il consumo di pesce non fluviale, con prevalenza d'una tecnica di cottura identica sia per le carni come per il pesce (la graticola) poco diffusa o del tutto sconosciuta nell'Emilia, per non ritornare sul pane azzimo cotto sulla pietra o sulla teglia o fra le ceneri del focolare, elemento non trascurabile dell'identità etnica romagnola: e infine un certo disgusto per la carne di cavallo e di asino, largamente consumata invece nell'Emilia medio-superiore a partire da Bologna sino alle terre bagnate dal Po (a Casalmaggiore, nel Cremonese, i cappelletti, marubén, si riempiono con lo stracotto di cavallo) e a quelle venete. L'Emilia e la Romagna anche dal punto di vista della tradizione alimentare costituivano due unità differenziate che possono essere per brevità ricondotte alla dualità oppositiva di castrato/ cavallo, pecora/asino, cappelletto/agnolotto.


 La geografia alimentare (non crediamo sia necessario sottolinearlo) va sempre rapportata alla geografia sociale perché -come non sfuggiva fin d'allora al relatore dell'Inchiesta agraria Jacini -


 
 	i tipi di vitto cambiano colla diversità dei luoghi, a norma della potenza produttiva locale, e colla diversità delle classi, secondo la rispettiva loro forza economica; e il cambiamento si fa per infinite gradazioni... Così la fertile Ferrara, dominandovi il sistema della boaria pura, ci presenta un'alimentazione piuttosto infelice, e così a un dipresso anche il Parmense, il Reggiano e parte del Modenese, per la prevalenza o la importanza delle boarie, dei famigli da spesa o delle mezzadrie parziarie...
Nel Bolognese l'alimentazione è buona anzichenò, e così nelle Romagne; però verso la Marca è alquanto peggiore.
Per rispetto alle classi, già abbiamo accennato la differenza tra i mezzadri e i boari e l'inferiorità di questi ultimi. Però è anche da distinguere la mezzadria perfetta e la temperata dalla imperfetta; essendoché le prime due sono quasi sempre in buona condizione, ma non l'ultima; anzi questa è per lo più inferiore alla stessa boaria, e si capisce, dacché il boaro gode salario fisso, ma il mezzadro parziario [mezzadria impropria], ridotto, in linea normale, ad una situazione poco diversa, è passibile in linea straordinaria dei capricci della natura e della produzione, che sono frequenti e quasi ordinari come tutti sanno...
In genere si può tener fermo che, non solo per l'alimentazione, ma per tutto il resto, la situazione del boaro è migliore del mezzadro parziario... e anche di moltissimi proprietari piccoli e minimi... Rispetto alle classi, resta da mettere in rilievo la mostruosa differenza in peggio dell'alimentazione del giornaliero.
Questo di regola mangia sott'ogni aspetto malissimo; ma non egualmente tutto l'anno. Di vero, nel tempo dei lavori, e di certi specialmente, il suo vitto diventa discreto o passabile; dacché il proprietario che lo impiega suol dare a complemento di salario il vinello che, per quanto infimo, è confortante più dell'acqua; e il contadino che lo prende a sussidio vi aggiunge parte del vitto.
Ma nei tempi di ozio obbligato la penuria sta proprio alla porta e con essa il patimento.
Tant'è che parecchie risposte descrivono il vitto del bracciante con la seguente durissima formola: polenta e acqua... Vi sono differenze dell'alimentazione dipendenti dalle stagioni dell'anno, e prima di tutto ricordiamo che i coloni fanno almeno tre pasti al giorno, diversi tra loro e variabili nei diversi tempi.
Si possono riassumere le differenze nella regola generale... di proporzionare alle fatiche il valore nutritivo degli alimenti.
I più nutritivi si consumano quando il lavoro è maggiore o più grave.
Pertanto il pane, la minestra il vino e la carne (quando se ne mangi), vengono usati l'estate, massime per le mietiture, le falciature, le macerazioni della canapa, ecc. mentre pel verno si riserbano la polenta, i legumi, il vinello e via dicendo...


 (II, I,pp. 233-234)


 


 In linea generale si può affermare - seguendo le tracce dell'Inchiesta - che negli ultimi decenni dell'Ottocento nel circondario di Parma, in pianura l'alimentazione «sembra sufficiente per qualità e quantità in riguardo ai coloni; non ugualmente per i braccianti... granturco in polenta e in quantità prevalente; pane di frumento puro o di mistura; minestra, erbaggi e legumi; poca carne e poco vino. Condimenti: lardo, olio, burro, formaggio, salati...» (ibidem, II, II, p. 303). Per la collina non si notano sostanziali differenze, per la tavola montanara invece «... cresce il legume; la castagna e la patata si introducono nell'alimentazione, ma il pane puro sparisce, restando di mistura. Il vino anche scompare. Un poco più di latticini, ma un poco meno di carne e anche di minestra. In complesso maggior varietà, ma minore abbondanza» (ibidem).


 Nel circondario di Reggio Emilia le condizioni alimentari -nel penultimo decennio dell'Ottocento - sono pressapoco le stesse. In linea di massima al piano si consuma carne bovina e suina, in montagna ovina e suina. È da notare che qui, dove il vino è molto scarso o manca del tutto, aumenta il consumo dei liquori. Però ancora una volta i diversi regimi alimentari rispecchiano la diversità fra le categorie sociali a seconda che si tratti di piccolo possidente, contadino o bracciante:


 
 	Il colono alquanto agiato, durante la settimana fa uso di pane e minestra, e ogni otto giorni, anche di carne e vino schietto, mentre ordinariamente fa uso di vino piccolo o vinello. Nella stagione invernale poi, compresa parte dell'autunno e della primavera, fa grande uso di polenta condita con lardo, burro e formaggio. Il colono meno agiato fa uso quasi tutto l'anno di polenta condita alla meglio, patate, fagioli, e in media può dirsi ch'egli mangia la minestra tre volte la settimana. All'incontro il povero giornaliero consuma sempre polenta, più spesso senza condimento. Beve spesso acqua pura per bevanda.


 (Ibidem, p. 360)
 

 


 Uscivano allora dalle pance vuote dei braccianti stagionali e delle mondine, più che dalle loro bocche, versi di protesta come


 
 	A la mateina a far clazion
acqua 'd fos e pan tiron


 


 mentre i mezzadri si lamentavano un po' dappertutto con un canto stanco e sfiduciato:


 
 	Lavora, cuntaden, a la sbaraia,
padron l'ha ii gren, ii cuntaden la paia.
Lavora, cuntaden, a la sicura,
padron l'ha ii gren, ii cuntaden la pula.
O voia ed lavuré seltem ados,
lavora te, padron, che me non pos.
Pulenda ed furmenton e acqua ed fos,
lavora te, padron, che me non pos.


 


 Complessivamente, nell'alta e media Emilia, la farina di granturco stava a quella di frumento nella proporzione pesantissima di 2 a 1.


 Anche nel Bolognese (con le solite differenziazioni fra pianura e montagna) dove l'alimentazione era pur considerata «sufficiente e salubre pel mezzadro» (Inchiesta agraria, II, II, p. 443), non altrettanto si poteva dire per il giornaliero. E anche qui, nonostante che le condizioni alimentari fossero migliori rispetto all'Emilia ex ducale, e il consumo di pane e di minestre fosse più abbondante per quantità e qualità, la polenta prevaleva senza confronto sugli altri alimenti.


 Il regime dietetico nel Ferrarese segnava un netto peggioramento rispetto al Bolognese perché


 
 	All'infuori dell'epoca dei raccolti, in cui per lo più consumano il frumento, e mangiano anche pasta e carne, nel rimanente dell'annata il loro cibo si riduce a polenta, legumi, e qualche poco di carne suina.
I semplici lavoratori poi si alimentano in genere con polenta, riso e legumi; pochissima pasta e meno carne.
Tutti poi indistintamente fanno uso quasi sempre di acqua, la quale per di più è pregna di principi eterogenei.


 (Inchiesta agraria, II, II, pp. 504-505)


 


 non solo non bevevano vino ma dovevano inghiottire acqua di pessima qualità, impura e disgustosa. La canzone popolare non mentiva quando parlava d'«acqua 'd fos». Il deterioramento del livello alimentare rispetto ad altre zone della regione è evidente. Qui, più che altrove, il riso era un alimento di largo consumo perché nelle terre basse del Ferrarese e, in misura più ridotta, del Ravennate, il suolo era in parte tenuto a risaia.


 Dappertutto la razione giornaliera variava secondo le stagioni e i lavori: tre o quattro pasti in estate, due o tre in inverno.


 Anche nel Ravennate prevaleva una alimentazione a base di farinacei e di legumi, con consumo molto ridotto di carne e ancor meno di latticini: però la proporzione di grano e di granturco era notevolmente modificata rispetto all'Emilia: 45 parti di grano e 55 di mais all'incirca che nel pane, nella pia-dina e nelle focacce passava al rapporto di 3 a 1 in favore del frumento. Questi dati, molto generici, vanno modificati in meglio per le terre del Ravennate occidentale, quelle più vicine al Forlivese dove, ricorda Maria Pasolini,


 
 	il cibo principale è pane di grano fatto sempre in casa, polenta in pochissima quantità, fagioli, pasta pure fatta in casa, carne di maiale, carne di manzo o di pecora una volta la settimana l'inverno, più spesso durante i lavori faticosi dell'estate.


 


 Uno standard alimentare di buona qualità certamente superiore non solo a quello di molte parti della regione ma a molti gruppi del proletariato urbano, del cui regime alimentare, tutto sommato, sappiamo ben poco.


 Anche in Romagna la camera del fuoco o di casa, in cui si preparavano e si consumavano i pasti, era il cuore della famiglia contadina; anche qui, come nel Parmense e nel Reggiano, lunghe panche accanto al camino, ai due lati del focolare, protette da alte pareti di legno fra le quali si concentrava il calore e non arrivava il vento. Oppure era la stalla, dove l'inverno le donne filavano e gli uomini accomodavano attrezzi o preparavano panieri.


 Nel Faentino, nel Forlivese, nel Cesenate l'alimentazione mezzadrile era buona, la minestra di grano fatta in casa, giornaliera; il riso quasi sconosciuto, la carenza d'olio soppiantata da una larga disponibilità di lardo, pane di frumento da aprile a ottobre, misto col mais da novembre ad aprile. Il brodo (di pecora per i più ricchi) appariva sulle tavole più volte alla settimana. Ma, quanto più si saliva verso la zona appenninica, aumentava il consumo di farina di mais (sembra che la proporzione risalisse, invertendosi, da uno a tre: «Per gli agiati, grano e carne. Pei poveri, granturco e poco» si diceva nel Sarsinate e probabilmente in tutte le altre contrade appenniniche).


 Nel Riminese, specialmente nella parte alta, le condizioni alimentari erano nettamente inferiori a quelle delle altre parti della Romagna.


 Sebbene unite dalla lunga, vetusta arteria fatta costruire da Emilio Lepido, le tradizioni culinarie di Rimini - con buona pace dei grandi costruttori di strade e superstrade - rimanevano molto lontane da quelle di Piacenza.


 La strada bimillenaria non era fortunatamente riuscita a livellare le tavole delle campagne e quelle delle città pur perforate dal suo rettilineo tracciato, a cancellare o spegnere le spinte autocefale delle culture alimentari locali.
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 Alimentazione e cultura popolare


 Il panorama della cucina emiliano-romagnola, a partire dalla fine dell'ultima guerra mondiale, ha subito alterazioni talmente profonde e radicali da rendere dubbia e imprecisa la nozione di «cucina regionale». Il progressivo abbandono delle campagne (sia nella fascia pianeggiante che nelle colline e nelle montagne), lo sviluppo caotico e ipertrofico delle città, le profonde trasformazioni sociali ed economiche, le immigrazioni e le mescolanze etniche, la qualità e i ritmi di lavoro, la scomparsa di antichi mestieri e la conseguente estinzione di un certo panorama umano, le suggestioni della pubblicità industriale e le mode dietetiche guidate e imposte dai mass-media insieme alle progressive modificazioni e alterazioni del paesaggio agrario e delle colture, il diverso rapporto terra-coltivazioni, suolo-alimentazione, hanno dato luogo a violente spinte eversive dei regimi alimentari, talmente profonde da scardinare in modo massiccio l'antico sistema culinario che nel passato (in un regime di cicli lunghi e di deboli spinte innovatrici) mai aveva sperimentato nulla di simile. La stessa scoperta dell'America, che certamente rappresentò il più forte elemento innovatore nel campo dell'alimentazione non solo regionale e nazionale ma europea (introduzione di nuove colture come il mais, la patata, il pomodoro, il fagiolo non europeo, e di nuovi allevamenti animali come il tacchino che ebbero una notevole influenza sulla modificazione delle consuetudini alimentari), se messa a confronto con l'attuale caotica rivoluzione dietetica, ci appare un fatto di limitata importanza. Si pensi, ad esempio, ai tempi lunghi intercorrenti fra l'introduzione di certe piante americane e la loro effettiva coltivazione su vasta scala: da una parte il lento, lentissimo modificarsi di un certo settore della produzione agricola, e dall'altra gli ostacoli di ordine psicologico a causa dei quali il cambiamento, anche parziale, di un collaudato e inveterato sistema produttivo e quindi di alimentazione, incontrava forti resistenze: le patate, ad esempio, date ai maiali, ma non mangiate dai contadini nemmeno in tempo di carestia.


 Risulta inoltre con evidenza che profonde modificazioni del suolo e del paesaggio agrario hanno inciso non superficialmente sulle consuetudini culinarie di una popolazione che, soltanto negli ultimi cento anni, è quasi triplicata di numero. Molti serbatoi alimentari che in passato offrivano un apporto non trascurabile all'alimentazione regionale, sono scomparsi o in via di rapida estinzione: ci riferiamo alle distese delle valli di Comacchio, all'intreccio dei canali e delle «piallasse» ravennati, alle pinete costiere e alle larghe fasce disabitate del litorale, ai castagneti in montagna, ai fiumi (ora inquinati e morti), ai canali, alle paludi, agli stagni, alle lanche e alle golene, alle peschiere, alle rogge, ai navigli: il grande complesso reticolo delle acque interne oggi è gravemente compromesso dalla progressiva e inconsiderata eliminazione o degradazione delle acque dolci. Nelle pescherie bolognesi, ad esempio, erano nei tempi trascorsi offerte con costante frequenza e abbondanza specie ittiche come tinche, persici, lucci, gamberi d'acqua dolce, buratelli, anguille, rane, lasche, orate, barbi, storioni (e relativo caviale), oggi quasi introvabili o ridotte a quote trascurabili sulle mense degli emiliani. Parallelamente, quasi scomparsa è la cacciagione, sia essa di valle o di monte, stanziale o migratoria.


 Fino a qualche decennio fa, invece, il regime dietetico era profondamente legato habitat naturale da cui emergevano, nel quadro generale della geografia alimentare della regione, alcune zone o aree fortemente caratterizzanti: la fascia costiera adriatica da Gabicce fino alle valli di Cornacchie e al Po (in cui era prevalente il consumo di pesce di mare, soprattutto, ma anche di valle e di stagno); l'asse settentrionale, delimitato dal corso del Po, dove la pesca fluviale integrava la cucina «terricola»; l'asse appenninico in cui il latte coi suoi derivati e la farina di castagne (elementi spesso insieme combinantisi) costituivano il più importante e quasi esclusivo fondo alimentare. All'interno di questo sistema geografico, di questo macroscopico triangolo alimentare, si estendevano le grandi pianure emiliano-romagnole che, pur nelle varietà municipali, formavano un complesso alimentare abbastanza omogeneo: pianure nelle quali s'inserivano, con figura a spina di pesce, le vallate degradanti dalla dorsale appenninica, le quali creavano un complesso intreccio di rapporti e di aree di influenza non solo fra pianura e collina, ma anche fra vallata e vallata.


 Questo sistema alimentare, già abbastanza complesso e variegato ma interdipendente, diveniva ancora più articolato attraverso le antiche differenziazioni storiche ed etniche che intercorrevano fra Romagna e Lombardia, differenziazioni che tracciavano un invisibile ma non astratto confine separante le terre fra Sillaro e Conca (la Romagna) e quella fra Po e Sillaro (la Lombardia), fra le terre esarcali e quelle longobarde, le quali ritrovavano tuttavia nel fondo gallo-latino un non trascurabile elemento unificatore: diversificazione avvertibile anche linguisticamente fra l'area di vén (vino, in Emilia) e di bé (vino, in Romagna), fra l'area del pane (pân) e quella della piada (piê), fra l'area della brenta e quella della castellata. Le spinte centrifughe e diversificanti trovavano qualche elemento di unificazione e di amalgama nell'asse costituito dalla via Emilia la quale ha sempre esercitato la funzione di cordone equilibratore fra una miriade di isole municipali, frenando le spinte autocefale, autonomistiche, separatistiche delle cucine locali; e, quasi a metà della via Emilia, nel centro della regione, a Bologna, che importava, mediava e ridiffondeva i temi dell'elaborazione dietetica periferica, secondo un processo di assorbimento, prima, e poi di acculturazione cucinaria non del tutto giustificato, che ha finito col creare (fin da tempi remoti) l'immagine e il simbolo della città «grassa», quantunque questa nomea di paese gaulois non spetti a rigore soltanto al capoluogo, ma semmai a tutta la regione e, anzi, più alla periferia che al centro. Ma anche questa vecchia e un po' logora immagine sarebbe da verificare, e non senza sorprese, perché un'indagine condotta sopra l'alimentazione degli emiliani deve necessariamente distinguere fra l'alimentazione del proletariato (delle città come delle campagne) e quella della borghesia (o, meglio, dei ceti medio-superiori): la cucina «grassa», così come un cliché turistico-gastronomico molto approssimativo tende a reclamizzare, è convenzione al limite della mistificazione, mito gastronomico e non verità alimentare, topos e luogo comune, non realtà. La cucina «storica» (non quella fantastica) degli emiliani è un'altra: una cucina dalla forte impronta contadina tale da condizionare anche quella delle città, una cucina semplice e rozza e di gusto primitivo, quasi di fondo barbarico. Una colazione dell'epoca longobarda non è in definitiva molto dissimile dalla dieta di un uomo dei campi vissuto 60 o 70 anni fa: «Un pane, [...] due congi di vino, due congi di minestra [zuppa in brodo], una focaccia di fava e panico, spessa e condita con grassi animali o olio». La cosiddetta cucina aulica, cardinalizia, prelatizia, legatizia che viene da molti attribuita a Bologna, non è stata mai conosciuta dalla maggioranza dei bolognesi: la besciamella, per esempio, citata fino alla noia come qualità esemplare dell'anima cucinaria bolognese portata al «morbido», al «legato», all'«amalga-mato», all'«armonizzato», il popolo di questa città non l'ha mai conosciuta. Parsimoniosa e sobria, la gente bolognese si nutriva senza troppe finezze e delicatezze, badando soprattutto all'essenziale e al sodo. Non si può inoltre trascurare o dimenticare che la cucina è necessariamente e intimamente legata alla realtà economica e che la quantità e la qualità dei cibi riflettono problemi economici e sociali. Ignota o quasi la besciamella (certe minestre come le lasagne si arricchivano con la semplice panna o scrematura del latte), il bolognese conosceva soprattutto il sugo, l'intingolo (al tucc, al tucein) nel quale bagnava abbondantemente il suo pane; beveva quando poteva vino di Romagna (l'albana veniva già elogiata nel xiv secolo dal bolognese Pier Crescenzio), oppure si accontentava dei «bruschi» emiliani che versava nel gotto (e in seguito nel bicchiere) dal pistèn (antica fiasca contenente circa due litri di vino). Il pane era l'alimento primario che condizionava tutta la sua alimentazione.


 In tema poi di dislivelli sociali influenti sui regimi alimentari è pur necessario distinguere, con un'incidenza in passato molto più rilevante che ai nostri giorni, fra regimi alimentari invernali e regimi alimentari estivi, perché le attività lavorative e il ciclo umano erano strettamenti allineati ai cicli stagionali. Gli scarti dietetici fra i regimi invernali e quelli estivi erano particolarmente notevoli nelle diete dei lavoratori agricoli più umili come i cosiddetti disobbligati o pigionanti delle campagne ferraresi, la cui alimentazione invernale può essere ricostruita sul seguente modello:


 a) minestra di pasta e fagioli cotti nell'acqua con l'aggiunta di lardo e di cipolle soppesiate.

b) polenta, tagliata in fette sul tavolo dopo la cottura o abbrustolita a fuoco vivo.

c) aringa, di solito una soltanto per tutta la famiglia, generalmente cotta ai ferri.

d) lardo, fritto in padella utilizzato come companatico.

e) farina di castagne, solitamente spalmata sulla polenta.


 Le variazioni giornaliere erano insignificanti e la dieta, monotamente invariata per mesi e mesi, era non solo povera ma debilitante e deprimente. L'assenza del pane veniva malamente surrogata dalla polenta, più a buon mercato; il pane ritornava sulle mense d'estate, la stagione dei grandi lavori agricoli e delle estenuanti fatiche, quando l'apporto energetico e calorico diventava assolutamente necessario. In questo periodo la stagione alimentare mutava in meglio e sulla tavola ricomparivano il pane e la minestra, anche se quest'ultima era la sempiterna, poco condita minestra coi fagioli. Il companatico consisteva in tonno sott'olio, formaggio e cocomero mangiato col pane e utile anche a surrogare la cattiva acqua della bassa e il vino, spesso latitante.


 Tutto considerato, anche senza la testimonianza analitica delle tabelle caloriche, questo tipo di sottoalimentazione presentava un bilancio nutritivo fortemente passivo, specialmente quello invernale, che aveva come conseguenza - secondo gli studi dell'Albertoni - un «pervertimento delle condizioni fisiologiche determinato dalle condizioni economiche» perché l'«introduzione del cibo nell'estate era superiore di molto a quella dell'inverno», una lunga stagione di fame, di miseria, di debiti alla fine della quale il contadino più povero ed il bracciante arrivavano stremati, in paurose condizioni psicofisiche.


 Pietro Albertoni, due anni dopo l'inchiesta sul bilancio alimentare del contadino ferrarese (1894), passando a tracciare (in collaborazione con Ivo Novi) quello d'una famiglia borghese ferrarese (1896), concludeva la sua inchiesta affermando che in quest'ultima non era affatto riscontrabile il pervertimento fisiologico d'origine economica perché «nel borghese... d'inverno quando è maggiore il consumo dell'organismo e le forze digestive sono più valide» troviamo anche «una più copiosa e ricca introduzione di cibo». Come si vede, il rapporto ciclico uomo-cibo-stagioni valeva più per i borghesi che non per coloro i quali più di ogni altra categoria erano direttamente collegati alla terra, ai cicli, alle stagioni. Lo scollamento fra gli uomini e le stagioni non è stato del tutto negativo ed oggi la democrazia vittuaria ha finalmente interrotto un rapporto incatenante e perverso, anzi rovesciato, dovuto puramente a motivi d'ordine economico e di emarginazione sociale.


 Fra la dieta borghese, sia estiva che invernale, e la dieta contadina si apriva un vero e proprio abisso. Da quella di tipo agrario erano esclusi latte, caffé, zucchero e l'unico alimento comune alle due tavole era costituito dal tonno sott'olio.


 La dieta estiva di una famiglia borghese consisteva principalmente (ma all'interno di questa lista le varianti erano, si capisce, numerose come in tutto ciò che attiene alla sfera del privato, del personale, del combinatorio, dell'inventivo e che ricade nel territorio del gusto e della tradizione famigliare) in minestra di riso in brodo, minestra di riso al burro, maccheroni al burro, prosciutto, polpette fritte, manzo lessato, rognone in umido, stracotto di manzo, tonno sott'olio, pesche, rosolio.


 L'alimentazione invernale aveva come strutture di fondo i seguenti piatti: riso in brodo, riso al burro, pasta in brodo, fegato ai ferri, cotechino, pollo lessato, fritto di vitello, cotoletta di maiale, tonno sott'olio, patate fritte, purè di patate, patate lessate, torta di mandorle, fichi secchi.


 La dieta settimanale del proletariato urbano (il riferimento vale per gli anni precedenti l'ultima guerra mondiale) può venire in modo sommario e approssimativo ricostruita nello schema seguente:




 1) lunedì


 mezzogiorno: maccheroni, pane e frutta - sera: i maccheroni del mezzogiorno «saltati» in padella; fagioli in umido.


 2) martedì


 mezzogiorno: strichetti col pane - sera: strichetti «saltati», pane e ciccioli (grassul).


 3) mercoledì


 mezzogiorno: minestra di fagioli con ditalini o maltagliati -sera: fagioli in umido.


 4) giovedì


 mezzogiorno:  minestra in brodo (tagliolini) e un po' di carne di manzo bollito - sera: friggione (frisèn) preparato con gli avanzi della carne di mezzogiorno.


 5) venerdì


 mezzogiorno: polenta con umido (se d'inverno), altrimenti con saracca - sera: polenta fritta nello strutto, oppure arrostita, con saracca; oppure polenta e pancetta abbrustolita sulla brace. Ai bambini si dava, come ghiottoneria, polenta fritta cosparsa di zucchero.


 6) sabato mezzogiorno: strichetti o altra pasta asciutta, uova dure o uova fritte - sera: strichetti fritti e affettato.


 7) domenica


 mezzogiorno: tagliolini in brodo, manzo con un po' di mostarda, oppure cipolline e peperoncini - sera: friggione di manzo con pomodoro e cipolla.




 Le minestre si mangiavano col pane e, la sera, la minestra asciutta avanzata dal mezzogiorno si faceva saltare in padella o si serbava per la prima colazione del mattino nella quale il latte entrava raramente. Si friggeva quasi unicamente con lo strutto e l'olio serviva, di regola, solo a condire l'insalata. La vigilia di Natale i bolognesi mangiavano immancabilmente anguilla in umido, mentre in altre località dell'Emilia e della Romagna l'anguilla si alternava ad altre qualità di pesce (anche marinato in agro-dolce) o alle aringhe o al baccalà (nel Modenese si preferiva il cosiddetto baccalà «con la cola»); nel giorno di Natale consumavano tortellini cotti in brodo di gallina e manzo, cotechino con purè, ciambella. Per Capodanno, agnolotti, oppure lasagne, oppure tagliatelle, manzo bollito, zuppa inglese. Per Pasqua, passatelli, agnello alla cacciatora, zuppa inglese. Nelle suddette festività veniva consumato anche pan speziale e certosino, mentre per carnevale i dolci più diffusi erano le sfrappole (el sfrappel) e le raviole dolci (et raviôl) con mostarda.


 Cuccagna, come si vede, non era mai; il giuoco di cuccagna inciso dal Mitelli, del resto, offriva una prospettiva alimentare regionale piuttosto limitata e sobria: «Persicata di Ferrara, pignoli di Ravenna, mortadella di Bologna, formaggio di Piacenza, investitura di Parma, salciccia di Modena, spongata di Reggio». Le osterie di Bologna (Mitelli ne elenca cinquantanove) offrivano chi «buone fritate» («Il Sole nel stradello de ranocchi»), chi buone polpette («La Rosa ne Pignattari»), chi «buona suppa» («La Coroncina da San Mamolo»), chi «buoni antipasti» («La Fontana in Stra Maggiore»), chi «buone raviole» (« Il Leone in Saragozza»), chi «buon sturione» («Li Tre Gigli nelle Calzolarie»); le altre, «colombi», «offelle», «grostate», «torta», «sfoglie», «minestra», «castriato», «cervellati», «pignoli», «asparagi», «quaglie», «gambari» e buoni vini come il «moscattello». Alimenti e piatti buoni e semplici, certamente, ma preparati senza particolare ricercatezza: non si troverebbe nelle liste delle vecchie osterie bolognesi qualcosa che assomigli al timballo di tortellini o alla cotoletta alla bolognese (di origine recente e non popolare), per tacere del pasticcio di cappelletti o di maccheroni che non ha mai avuto cittadinanza felsinea ma che è tipico invece della cucina, urbana e ricca, modenese, ferrarese e romagnola, piatto di capodanno o di berlingaccio.


 Può forse destare meraviglia, ma nelle liste delle cinquantanove osterie elencate dal Mitelli non compaiono mai i tortellini: il vuoto si spiega se si tiene presente che questa minestra, ben lontana dall'essere d'uso quotidiano (e perciò sottaciuta per un eccesso di diffusione e quindi d'ovvietà), compariva sulle mense bolognesi soltanto nelle grandi festività, in pratica solo il giorno di Natale. E, a ben riflettere, questo dato permette d'ipotizzare una serie di considerazioni e di principi utili e necessari per individuare le linee portanti dell'alimentazione del passato: (1) la cucina antica era operazione eminentemente rituale, scandita sul doppio binario dei cicli stagionali e del calendario liturgico, orchestrata dalle lune e dai soli, dai santi e dai patroni, dalle vigilie e dalle feste legate al ciclo agrario, dal carnevale e dalla quaresima, dalle nascite, dalle morti, dai matrimoni. L'oca, ad esempio, divenuta ormai rarissima sulle tavole emiliane, era di rigore nel giorno d'Ognissanti; i gnocchi (o maccheroni) cotti nel latte costituivano un alimento rituale e propiziatorio presso i contadini di Romagna, in occasione della nascita di un figlio. Sempre in Romagna il latteruolo era il dolce del giorno del Corpus Domini, e la torta di ricotta appariva nelle feste matrimoniali.


 Oltre a questo, (2) anche la componente corporativa (specialmente nell'alimentazione dei ceti artigianali cittadini) aveva un peso non indifferente: gli stracciai, ad esempio, avevano elaborato una loro tradizione cucinaria che non coincideva con quella dei fabbri e dei muratori, e ogni cucina comunitaria o di gruppo esprimeva una tendenza o tradizione tribale che era assoggettata a norme, convenzioni, riti, tabù. Il mestiere, insomma, condizionava anche la cucina. A questo punto (3) emerge con evidenza che la storia dell'alimentazione popolare coincide con la storia del folclore cucinario, o addirittura con la storia, senza aggettivi, del folclore ; e che occorrerebbe, per comprendere esaustivamente tutta la tematica simbolica inerente ai fatti culinari, ricostruire il sistema delle morfologie alimentari che costituivano il repertorio d'ogni comunità, villaggio, comune, unità etnica, gruppo, corporazione: cicli folclorici e tipologie delle forme, da analizzarsi nei rapporti e nei repertori fra le forme appartenenti a uno stesso sistema, o fra sistema e sistema e nelle varie gradualità gerarchiche.


 Accanto a sistemi chiusi o gergali (come nel mondo dei gruppi corporativi, gergali perché producevano folclore alimentare a ciclo chiuso, a circuito interno), coesistevano cicli a forme aperte che, come accade nella tradizione folclorica orale, non producevano, ma riproducevano costantemente modelli tradizionali inveterati, collaudati sul rituale folclorico e sull'economia locale o di gruppo. E, come è la letteratura scritta, sia essa libro o stampa o codice manoscritto, a possedere la potenza di creare nuovi prodotti e nuove forme spesso rivoluzionarie e in contrasto con la tradizione precedente, così al contrario è tipico della letteratura orale popolare la riproduzione stilizzata di moduli inveterati e consueti: lo stesso processo che si svolgeva a livello della cucina subalterna, dove le forme alimentari adempivano a precise funzioni nutritive sostanzialmente estranee all'edonismo privato e sofisticato del gusto borghese. Perciò, mentre il libro di cucina utilizzato nella casa borghese innova e sconvolge, mescola, esperimenta, inventa, la tradizione orale dei ceti popolari è, invece, per necessità economica e per legge inerente al suo stesso sistema, portata a conservare e a riprodurre forme fisse e stereotipate. Può sembrare un paradosso, ma in cucina solo la borghesia è stata ed è rivoluzionaria, mentre le classi popolari si sono sempre schierate sul fronte della conservazione. Questa considerazione può forse trovare nitida evidenza nella seguente proporzione:




 cucina : alimentazione popolare
= parole : langue




 nella quale l'elemento innovatore (personale o di gruppo) è offerto da parole, mentre langue sta ad indicare il sistema conservativo; e dove, in perfetto parallelismo, la cucina (che è parole e quindi letteratura scritta, con un largo margine d'invenzione personale) è innovativa rispetto all'alimentazione popolare (la langue), statica e conservativa. Se ne deduce pertanto che l'alimentazione popolare sta al folclore orale come la cucina borghese sta alla letteratura scritta, e che perciò la prima opera in modo extrapersonale, sottoposta alla censura preventiva della comunità, mentre la seconda agisce secondo i principi della creazione letteraria individuale e personale. Sviluppando poi questi presupposti, e tenendo presente che la langue come tale non conosce la possibilità di recuperare il passato mentre la parole può benissimo operare agganci e recuperi in una prospettiva diacronica , ne consegue che la riattualizzazione delle forme poetiche folcloriche, una volta estimisi i rappresentanti di una certa tradizione, è improbabile o addirittura impossibile, mentre nel campo della letteratura scritta sono sempre possibili reviváis e recuperi di forme desuete, antiquate, remote. Alla stessa stregua, mentre l'autentico folclore alimentare non ha alcuna possibilità, una volta estintosi, di rinascere, la cucina (così come i recuperi e le reinterpretazioni nell'area della letteratura scritta) può conoscere risorgimenti più o meno effimeri, anche se sostanzialmente diversi dagli originali, offrendoci singolari ma scarsamente vitali recuperi, d'interesse puramente antiquario: così come certo romanzo moderno sperimentale e d'avanguardia recupera e rivitalizza nelle sue manipolazioni la «maniera» del trattato barocco. Questa valida e vivificante metamorfosi del «genere» letterario non è però equivalente a quanto una certa cucina ora di moda opera nel tentativo di restaurare «generi» alimentari defunti: dandoci ibride affatturazioni snobistiche impotenti a risuscitare il gusto dell'autentica cucina del passato.


 L'operazione diventa fastidiosa e quasi intollerabile se si ha la pretesa di recuperare forme alimentari della tradizione orale (prodotti folclorici e non letterari) esibendole come autentiche riscoperte, ma ignorando l'impossibilità di rivitalizzare un fatto folclorico estinto. Per questo, tutto ciò che viene propinato all'insegna del «tipico», del «caratteristico», del «paesano», del «casalingo» è quasi sempre kitsch alimentare, paccottiglia di rigatteria cucinaria, che trova slancio e fortuna nella nostalgia del consumatore, orfano del passato, ignaro delle arbitrarie e cervellotiche mistificazioni perpetrate sopra il suo dolente e pungente desiderio di una mitica cucina «genuina» confezionata dalle mani amorevoli di mamme e nonnine larvali e inafferrabili: anche a tavola, il recupero del passato diventa operazione disperata, al limite della necrofilia. E' quindi evidente che una parte della cucina emiliana vive in questa dimensione equivoca, incapace di sottrarsi alla fascinazione di quel falso «popolaresco» oggi tanto diffuso a tutti i livelli.


 Certo, non tutto il passato è morto, anche se ovviamente si è alterato e modificato; uno dei più tenaci elementi tradizionali che ancora ci lega all'alimentazione antica è reperibile nell'attaccamento degli emiliani e dei romagnoli alle minestre. La regione mantiene un indiscutibile primato nazionale nel campo di queste antiche vivande, la vivanda per eccellenza, insieme al pane: i due elementi fondamentali e rituali della tavola cispadana, entrambi preziosi al punto che un dimenticato proverbio romagnolo ammoniva: «e dé t'fé e pân, la mnestra s't'faré, un puret t'dvinteré»: non si poteva fare anche la minestra il giorno in cui si cuoceva il pane, perché tanto sciupio avrebbe portato la casa alla miseria, oltraggiando la sacralità del pane, oltre che l'«economica» familiare. Però anche nel settore delle minestre, le innovazioni sono state molto forti; riscontrabili non solo nel fatto, ovvio, che ora si mangia giornalmente ciò che in passato era riservato a pochi e ben precisi giorni dell'anno (tortellini, lasagne, ravioli, passatelli...), quanto nell'ormai acquisita prevalenza dell'asciutto sul brodoso, sul liquido, sul lento. Persino cappelletti e tortellini (nati per morire nel brodo, possibilmente di cappone) oggi vengono serviti per lo più asciutti, con palese degradazione del prodotto. Ancor più ingiustificato è l'accorpamento in un unico piatto di tre o quattro minestre diverse, pratica purtroppo diffusa in sprovveduti quanto pretenziosi ristoranti.


 La cucina popolare emiliano-romagnola, pur conoscendo e utilizzando frequentemente minestre asciutte condite con battuti e ragù a base di pancetta, di prosciutto, di lardo e di carne di bue, era soprattutto cucina di zuppe e di minestre in brodo: dal semplice brodo versato nella scodella sopra alcune fette di pane, «tagliato» con un dito di vino rosso, alla tritura, ai passatelli, tradizionale minestra pasquale romagnola. Minestre, come si vede, tutte a base di pane, come il pancotto (oggi del tutto desueto) e la minestra paradiso. Anche il riso veniva cotto di regola in brodo, con uova e noce moscata, e in brodo era pure il semolino. Persino le pappardelle e le tagliatelle erano comunemente mangiate in brodo, come i tagliolini (taglierini, tagliarini), i malfattini o manfettini o monfettini (manfrigul), i quadrettini o quadrucci (bulgnin nella bassa modenese).


 E così pure nel cuore dell'Emilia campagnola il piatto base dell'alimentazione quotidiana era costituito da tagliatelle e fagioli in brodo, in alternativa alle tagliatelle asciutte, guarnite di fagioli soffritti con un po' di lardo e conserva di pomodoro; si deve però tener presente che il brodo non era di norma ricavato dalla carne, ma dalla semplice acqua salata insaporita con lardo (o strutto), cipolla e fagioli. Sempre in Emilia, in brodo si mangiavano riso e paste «compre» come sissulot e sfuret, ma il riso era una minestra quasi di lusso e veniva consumato generalmente quando si ammazzava il galletto; minestra in brodo era quella fatta con la verza o le bietole nella pentola piena d'acqua, condita con un po' di grasso di maiale e conserva di pomodoro; in brodo era naturalmente il brôd frost consistente in acqua nella quale avevano bollito i fagioli, soffritti in seguito con lardo e prezzemolo e poi schiacciati per meglio insaporire il liquido acquoso che, versato nella scodella, veniva arricchito con polenta sbriciolata; minestra lenta, se non proprio brodosa, la ciribusla a base di fagioli e polenta, ben nota fra Bologna, Modena e Finale; come pure i maltagliati ferraresi (malinintaià) ottenuti versando in pentola cipolla cruda, qualche patata, cotica di maiale, fagioli scuri e lardo (oppure strutto); minestra lenta e molle, anche se non brodosa, la paparucia (diffusa nella bassa modenese) preparata con polenta poco densa, quasi liquida, e guarnita con fagioli e vino cotto. In brodo coi fagioli si mangiavano in Romagna i mâlmurté, gli armes-cc, grossi quadri di pasta senza uova fatti con la farina bianca mescolata alla gialla; in brodo nella bassa Romagna, i bafocc, gnocchi di farina gialla, e nella zona di Mezzano, gli gnesi, a base di farina di granoturco mescolata alle patate. Minestra lenta era pure la romagnola zuppa coi fagioli dell'occhio, con pane raffermo, lardo e cipolla; per non parlare delle minestre di fagioli e di quella coi ceci (spesso uniti alle castagne), e della minestra di fave (l'antica favata).


 E poi dalla Romagna si potrebbe ritornare all'emiliana sopa mata, diffusissima in tutte le famiglie povere: acqua, sale e pane, semplicemente, e, per chi l'aveva, pancetta e formaggio; o alla cosiddetta minestra col squas: pezzetti di sfoglia senz'uovo cotti in acqua e lardo tritato. Gli strozzaprit, diffusi nella Romagna del sud-est, si preferivano, invece, asciutti. Altre minestre a base di polenta erano l'umilissima polenta insanguinata (per il rosso del pomodoro), i calzagât (polenta con fagioli e rosmarino fritta nello strutto), la polenta col sapore (mosto bollito, zucca «marina», «pan d'egna» o mele molto dure), la polenta cunza («condita» con lardo, formaggio e burro, diffusa nel Finalese).


 Fra le minestre asciutte notissimi sono i tortellini, i tortelloni, i ravioli, le lasagne, gli anolini parmensi e piacentini, ma forse pochi ricordano che, invece di spinaci, spesso, fra la gente più umile, i tortelli venivano riempiti di rosolacci selvatici (rosolacci e cicoria di campo erano utilizzati anche per confezionare frittate, gli emiliani ciocapiatti), mentre una vera e propria torta di verdure è l'antico erbazzone o scarpassot tipico di Reggio Emilia e del suo contado. E, come la zucca costituiva l'ingrediente fondamentale dei tortelli della bassa Emilia del nord-est (con una larga enclave nel Mantovano e nel Cremonese, noti col termine di blisgón) dove particolarmente diffusi erano (e ancora sono) i caplazz (cappellacci) ferraresi, così nella fascia dell'alta collina e della montagna prevalevano, accanto alle polente di castagne, i tortelli di patata, o di patata mescolata alla zucca. La zucca era molto più abbondantemente utilizzata di quanto non lo sia oggi: nella zona di Vignola, ad esempio, compariva nella polenta col «sapore»; nelle campagne modenesi a nord-est della via Emilia (e forse altrove) oltre che i caplett con carne di maiale e ricotta (conditi, se asciutti, con ragù di salsiccia, lardo, maghetto e fegatini di pollo) si mangiavano i caplett ad zuca (salsiccia, zucca, formaggio, un po' di spezie), nel Reggiano i turtée d'zoca, e i turtée d'erba; mentre la zucca fritta, insieme ai fagioli e alla cipolla, costituiva l'alimento principale dei braccianti modenesi durante i lavori della mietitura. Ed è poi interessante notare come il termine «caplett» diffusissimo in Romagna (dove sono sconosciuti i turtlein bolognesi) si ripresenti nel Modenese e nel Ferrarese, scavalcando Bologna, a connotare minestre farcite, mentre il lemma «tortellino» (eccettuata Bologna dove prevale il termine «raviolo-a» a indicare il tortello dolce) sta a significare, in queste terri estensi, non minestre ma dolci: così i turtlein del Modenese a base di pasta di ciambella e mostarda, cotti al forno o fritti, così i turtlin del Ferrarese a base di castagne secche (cuciarul) prima lessate, poi tritate e impastate con mostarda senapata e marmellata, quindi fritti nello strutto e cosparsi di marsala mescolato al vino; così i tortelli (turtell) di fagioli e sapa, o di ceci, sapa e mostarda, dolci quaresimali romagnoli, così i turtlitt piacentini e i turtlen d'castagni reggiani. Del resto questa discontinuità alimentare fra Bologna da una parte, Romagna e terre estensi dall'altra, si riscontra anche nei moderni macaron col petan che, sconosciuti fino a pochissimo tempo addietro a Bologna, rivivono in un'isola alimentare della Romagna del nord (Imola, Lugo) col nome di garganell. Ritornando poi ai dolci fritti, è di notevole interesse ricordare come i turtlein modenesi venissero cotti nelle campagne, di norma, nell'olio di noce (dalle noci più scadenti si ricavava invece olio illuminante), mentre un altro olio particolarmente leggero si otteneva dai vinaccioli, dai quali, spremendoli, si ricavava un liquido che veniva bollito e cotto: Agrammu-sten (granum musteum). Ma non sconosciuti nelle campagne emiliane anche l'olio di semi di girasole e di ravizzone (ravìss), tutti elementi da tenere presenti per ricostruire con maggiore attenzione e minore approssimazione la variegata carta dei condimenti e dei fondi di cucina emiliana. Oltre questi olii, che potremmo definire minori o accessori, l'Emilia e la Romagna conoscevano anche l'olio d'oliva che però veniva utilizzato in misura molto ridotta, e, più che in cucina, nella farmacia domestica come emolliente e purgante: in Romagna perfino i radicchi venivano conditi con la pancetta rosolata nell'aceto. L'olivo, qualche secolo fa (almeno fino a metà Settecento) era coltivato sulle colline bolognesi e romagnole e forse anche altrove: «Bologna- scriveva Gregorio Leti nell'Italia regnante (Venezia 16752) - abbonda d'ogni genere di frutti, particolarmente d'olive tanto grosse e tonde che non cedono a quelle di Spagna»: coltura completamente estinta nel Bolognese e sopravvissuta soltanto nel Brisighellese, nel Cesenate e nella Romagna meridionale confinante colle Marche, come pure scomparsa dalla Romagna è la coltivazione degli anici cantati nel Settecento nell'omonimo poemetto dal Raineri Biscia. Limitati ormai ad alcune aree (Ravennate, Ferrarese, Piacentino) i famosi sughi (sugal in Romagna) ricordati da Tassoni e illustrati in versi da Croce e da Baruffaldi, consistenti in mosto e farina insieme bolliti; in progressiva diminuzione l'uso della mostarda di cui una volta si gloriavano Carpi in Emilia e, in Romagna, Savignano; limitatissimo ormai il consumo della sapa (che sopravvive in alcuni dolci carnevaleschi come i sabadoni), scomparso dalla Romagna l'agreste «sapore» (savor) che accompagnava la carne bollita e insaporiva le merende durante l'inverno col ricordo delle stagioni calde e profumate.


 Resta il maiale, ma più come carne da consumarsi fresca o salata, che come condimento: strutto, pancetta, lardo, per non parlare della più delicata guancia salata, vanno perdendo terreno nell'alimentazione domestica e in quella pubblica, standardizzata e senza precise connotazioni. Il maiale è ormai un importante fatto industriale e commerciale più che un rito domestico. Soltanto nella provincia di Parma si producono quattro milioni e mezzo di prosciutti all'anno (famosa è la Valle del Taro per il prosciutto di Sala Baganza, Felino per i salami, Collecchio per il culatello e Langhirano, nella valle adiacente, ancora per i prosciutti) né occorre ricordare la bolognese mortadella, le salsicce e gli zamponi modenesi. Ma sono quasi scomparsi dall'alimentazione dei ceti urbani meno abbienti i salami bolliti (cotechini) consumati caldi sul pane, al mattino come prima colazione (il romagnolo belecott) e la salsiccia «matta» (ricavata dalla carne meno pregiata del maiale come il polmone e il cosiddetto «fegato bianco» chiamato in Emilia bag), come pure le trippe di bue fritte, vendute calde al mattino nelle osterie sulla grossa carta di straccio. Resistono ancora i ciccioli e, in parte, la coppa di testa (o soppressata o musotto) e la domestica salama da sugo ferrarese che però va rapidamente industrializzandosi; ma il fegato ormai lo si preferisce senza «rete» e ai ferri piuttosto che in umido, mentre le coste o spuntature sono divenute una ghiottoneria più o meno sofisticata specie se accompagnata da polenta. Irreparabilmente tramontata è invece l'utilizzazione del sangue di maiale per cui andava famoso il migliaccio di Romagna (conosciuto nel Faentino col nome di burleng, ma da non confondersi col burlàng di Vignola e in generale dell'Appennino modenese); pare che l'attuale consumatore provi un'invincibile ripugnanza per tutto ciò che è sangue animale, migliaccio, sanguinaccio, sangue di pollo o di tacchino bollito. Tuttavia, nonostante le nuove tendenze dietetiche, il maiale resta elemento fondamentale dell'alimentazione emiliano-romagnola: quasi scomparsa la vacca dalle tavole di questa regione, fortemente diminuito il consumo (e la produzione) di castrato (la Romagna ne resta l'area privilegiata), ridotto quasi al niente lo spaccio di carne di montone e di pecora, molto limitato il consumo di anitre e di piccioni, dimenticata del tutto l'oca, solo la carne di vitello e quella di bue sembrano godere le simpatie degli abitanti di questa regione, accanto alla faraona, al coniglio, ai polli cosiddetti ruspanti, alle modeste e insipide quaglie d'allevamento. In forte declino il consumo delle «frattaglie» come le trippe, le lingue, le animelle, i filoni; ridotte alla semiclandestinità le «treccine» di budelli d'agnello cotte sulla graticola e le frittate di «bottoni» d'agnello, piatto di vigilia pasquale in Romagna. Ma anche le parti più nobili di questo animale non incontrano più l'indiscusso favore popolare di una volta perché, se resiste l'arrosto pasquale, viene piuttosto trascurato fritto (le costolette), o in umido o nelle saporite fricassee tipiche della Romagna. Del tacchino, infine, viene ricercato soltanto il petto, mentre la classica gallina bollita è quasi ignota alle nuove generazioni.


 Soltanto il maiale, dicevamo, continua la sua lunga e gloriosa esistenza, gareggiando con successo con altre carni imposte dai gusti prefabbricati. Insieme alle minestre, questa carne rappresenta l'indice della fedeltà degli emiliani e dei romagnoli alle vecchie consuetudini alimentari. Non per niente il maiale era chiamato nell'Emilia, a nord di Bologna, l'animèl per antonomasia; la scrofa, nel Modenese, razza, smenta (sementa); la porcelletta, e il porcellino lattaiolo, affettuosamente, ninnet (ninein nel Bolognese). Tale «amore» per questo vezzeggiato e ben nutrito animale, trovava una perfetta equivalenza con ciò che in Romagna e in Emilia veniva chiamato amòr, termine che significa non solo il cosiddetto amore ma anche (e forse con precedenza) il sapore che hanno i cibi, fondendosi nello stesso termine l'ebbrezza erotico-sentimentale e le sensazioni del palato. Lo stesso processo di fusione e di riduzione a unità dell'ideale col reale, dell'astratto col concreto che si riscontra in un altro termine chiave, ànma (alma in Emilia) che non è solo lo spirito vitale (inerente e non distinto dal corpo, l'«anima» dei pagani), ma anche il seme e quindi il seme fecondatore e vitale (ânma d'zoca, il seme della zucca). Invero, in questa terra, persino le frittelle hanno un'«anima», le emiliane frittelle con «l'alma»: una fetta di salame o di mortadella involta in una pastella d'acqua, sale e farina.


 Un posto a parte compete alla famiglia delle crescentine (chersenta, carsenta) la cui composizione e denominazione, anche se fondamentalmente omogenee, variano di luogo in luogo; ma in questa piccola selva di pasta crescente, ora col lievito, ora senza, ora fritta, ora cotta al forno non è sempre facile orientarsi: sembra però possibile distinguere la crescentina (rombi di sfoglia fritti in padella con lo strutto e salati mentre sono ancora caldi), la crescenta (impasto con farina, lievito, grasso di maiale - che può essere semplicemente strutto o pezzetti di lardo, o ciccioli finemente sminuzzati - cotta al forno), il gnocco, che si distingue dalla crescentina per la forma rotonda, ma che sostanzialmente è la stessa cosa (impasto di acqua, farina, e lievito fritto nello strutto: ma a Gonzaga si chiama gnocco ciò che a Modena è detta crescenta), la stria o streia che a Modena indica una schiacciata col lardo cotta al forno, mentre in altre località emiliane è semplicemente una schiacciata di pasta di pane (e perciò lievitata) molto sottile cotta al forno in una piccola teglia: denominazione che nasconde nel suo significato di «strega» un'arcaica «virtù» apotropaica, appartenente al complesso rituale della panificazione, particolarmente importante nel passato, quando il pane doveva crescere, e crescere bene, per sfamare e far campare. Questa schiacciata di pasta lievitata e di sale (o anche di solo lievito) che nei tempi lontani veniva bruciata (come le streghe) nella brace del forno prima dell'infornata del pane (evidente rito propiziatorio), in tempi meno remoti si trasformò da piccolo incruento atto sacrificale nella semplice cottura di una focaccetta prima dell'infornata del pane. Noteremo infine che in Romagna, dove i termini di crescentina e crescenta sono sconosciuti, il prodotto è noto come piadina fritta (piê freta, la crescentina) e piadina coi ciccioli (piê cun i grassull, il gnocco), mentre nel Piacentino viene indicata col nome di burtlèina una sorta di focaccia a base di farina, uova, sale, fritta nello strutto e mangiata calda, e sull'Appennino modenese viene denominata burlâng una sorta di schiacciata ottenuta da un impasto di acqua, latte, farina e uova versato nel sol, cioè nella padella e guarnito, una volta cotto e piegato in due, con un condimento di lardo, aglio e rosmarino ben pestato e riscaldato fino allo scioglimento. Affini al burlâng nella farcia e negli ingredienti dell'impasto, ma diverse per il modo di cottura, le tigelle dell'alto Modenese.


 Per quanto riguarda i dolci, Emilia e Romagna trovano un elemento d'identità e di unità nella ciambella (brazadèla, zambèla, busulân, balzon), nella zuppa inglese, negli scroccadent o straccadent o crucanten o sciancaganas; ma le differenziazioni municipali, in questo settore, sono particolarmente numerose essendo i dolci legati più degli altri alimenti alle feste religiose e patronali, all'antica cucina sacrificale con le sue focacce devozionali offerte alla divinità. La mappa dei dolci popolari è sempre collegata al calendario della festa. Ricorderemo il pan di Natale modenese (farina, o, meglio ancora, raviggiolo, lievito, zucchero, uva secca, noci, qualche fico secco, «sapore»), le crostate, i dolci di farina gialla (zalett, zaléten) e la torta dura (farina di frumento miscelata a quella di granoturco, noci tritate, zucchero, strutto e un po' di burro), i dolci di farina di castagne come la mingona (la bolognese minganna preparata nel giorno di San Biagio), i castagnacci (oggi quasi del tutto desueti), i dacci appenninici, cotti negli stampi di terra cotta, le frittelle di farina di castagne o ciacceri (ciacer); le umilissime mistocchine bolognesi, l'antica spongata di Reggio, la torta di tagliatelli, il gnocco tenero di S. Biagio cotto al forno o nel solaio del camino, i favén (pezzi di pasta di ciambella messi al forno o fritti), le carnevalesche emiliane sfrappole e le castagnole di Romagna, gli intrigoun del Reggiano, le cantarelle del Riminese, i pani e le ciabatte di S. Antonio, i pani di S. Biagio, i faentini tortelli di S. Lazzaro, le forlivesi piadine della Madonna del Fuoco (con gli anici), i gnocoun reggiani per la fiera di S. Ruffino, il pane di zucca piacentino, il «bensone» e la «bonissima» modenesi, i dolci usciti dai ricettari dei frati e degli speziali come i certosini, i pan speziali, il panone petroniano e il ferrarese pampepato; e infine tutta l'infinita costellazione di raviole, tortelli, tortelletti, tortellini ripieni di farcia dolce, d'ogni città, borgo e villaggio.





 Geografia alimentare e storia sociale




 Storia dell'alimentazione e storia sociale


 Nel 1904 Giovanni Pascoli scendeva in campo con l'autorevolezza della sua voce, in nome della «fratellanza di tutti gli uomini», per appoggiare l'iniziativa «umanitaria» del filantropo di Massalombarda Giuseppe Sangiorgi, intesa a promuovere l'istituzione di «case del pane» «a benefìzio delle classi diseredate». Nelle intenzioni del fondatore la «casa del pane» - aperta a Massalombarda nel 1902 - doveva assicurare un buon pane gratuito a tutti gl'indigenti, primo passo concreto nella lotta contro la fame, in attesa che si potesse arrivare a una «panificazione privilegiata», vale a dire al monopolio comunale della fabbricazione del pane, alla municipalizzazione generale di tutta la produzione, al di là della trascurabile percentuale di pane prodotto dai già esistenti forni comunali e cooperativi che d'altra parte non servivano ai bisogni della gran massa dei senza pane, valutata da Sangiorgi ad un settimo di tutta la popolazione italiana.


 Memore forse - come aveva ammonito Manzoni - che le rivoluzioni muovono spesso dalle botteghe dei fornai, Filippo Turati predicava in quegli stessi anni che i «mangiatori di pane devono abbattere il dazio sul grano e l'esercizio privato ed anarchico della panificazione». Il grido di Pascoli «Il pane a tutti!» faceva eco a quello dei disoccupati e dei sottoccupati come i braccianti e i lavoratori stagionali: «Pane e lavoro!».


 Ma erano pur quelli gli anni in cui si andava diffondendo con progressione geometrica nel ceto medio e piccolo-borghese un «manuale pratico per le famiglie» destinato a sempre maggiori successi, La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene, nato da ozi raffinati e operosi, dal riposo del banchiere romagnolo Pellegrino Artusi, il quale, dalla città più sottile e «signorile» d'Italia, Firenze, aveva da molti anni intrecciato un lungo, fittissimo dialogo con le «cuciniere» borghesi di mezza Italia.


 Due voci diverse, quella del Pascoli e quella dell'Artusi, due linguaggi lontani senza punto d'incontro che rispecchiano non solo una fondamentale frattura fra le due Italie, quella borghese e quella proletaria, ma anche due lingue alimentari diverse, due differenti cucine, due culture e due storie contrapposte segnate da una dialettica senza mediazioni e punti d'incontro, quella del vuoto e quella del pieno, quella del cotto e quella del malcotto.


 Se la storia della cucina, infatti, deve essere rischiarata dal rapporto esistente fra tecniche, cerimoniali, riti culinari e la cultura che li esprime e li riassorbe più o meno consapevolmente fino a creare, parallelamente ai comportamenti di tavola, una ideologia alimentare e una mitologia culinaria, la storia dell'alimentazione invece non può prescindere dalla storia sociale ed economica del fatto alimentare e deve necessariamente tener conto del rapporto intercorrente fra la produzione di cibo - la cui quantità e qualità vengono determinate dagli strumenti e dai rapporti di produzione, in un ambiente naturale definito - e i suoi usi sociali.


 Il punto di convergenza fra le due storie separate si trova - sullo sfondo della comune storia della civiltà dell'uomo - nella osservazione dei vari tipi di cucina e dei particolari fatti di geografia economica, ma soprattutto e in primo luogo, nell'analisi della ripartizione dei prodotti di un determinato ambiente in relazione alle diverse strutture sociali e agli usi alimentari determinati dai rapporti di proprietà, rapporti che influiscono in maniera determinante e massiccia sugli usi e sui comportamenti alimentari. Ma si dovrà anche tenere presente come, all'interno delle singole classi, le differenziazioni, e i regimi alimentari siano vincolati dal rapporto produzione-consumo; considerando che dei gruppi sociali, parzialmente o quasi totalmente autoconsumatori, si differenziano nelle abitudini dietetiche dai gruppi che autoconsumatori non sono, come nel caso del regime alimentare d'un mezzadro e d'un muratore o d'un bracciante o d'un piccolo proprietario: dislivelli non trascurabili all'interno della stessa classe lavoratrice.


 Il testo, insomma, per quanto riguarda l'Emilia-Romagna, è notevolmente complesso, legato a un contesto sociale particolarmente articolato e sfumato, non omogeneo, come non omogenei sono i confini amministrativi e le vicende storiche di questa regione messa insieme artificialmente.


 Per restare nel settore della geografia alimentare, non si vede quali punti d'incontro abbia, ad esempio, la cucina piacentina con quella riminese, la prima quasi lombarda, la seconda appartenente ad un'area montefeltresca, romagnolo-marchigiana. Nessun punto di contatto fra i pisarei e fasó e i bigul sal sardeli (spaghetti con le alici) del nord e del sud-est della regione, fra la carne di cavallo cruda o cotta, per non dire del brasato di asinina, del Piacentino, e la carne di castrato, il pesce in graticola e il «brodetto» del Riminese. Il castrato è una carne peculiare alla Romagna, il cui uso vien a mancare proprio a Castel S. Pietro, vecchia terra di confine fra emiliani (lombardi) e romagnoli (bizantini). Del resto anche l'Inchiesta agraria di Stefano Jacini assegnava Piacenza alla Circoscrizione e non alla che comprendeva gli altri circondari emiliano-romagnoli. Lo stesso termine «brasato» - che è lombardo - è ignoto in Romagna, mentre nel settore delle paste l'affinità (quando c'è) risulta piuttosto terminologica che sostanziale. In Romagna non si conoscono gli anolini dell'area parmense e piacentina, mentre il termine cappelletti (diffuso anche nel Reggiano e nel Modenese) indica due minestre del tutto diverse nel compenso, se non nella forma; anche i tortellini bolognesi (che appartengono all'area padana) non hanno mai avuto cittadinanza in Romagna. Un confine invisibile separa la Padania (Lombardia) dalle terre dell'Esarcato: il farcito a base di carne nella prima, e quello a base di ricotta nel secondo.


 Pure le tagliatelle non possono venire considerate elemento omogeneo ed unificante, dal momento che, con varie denominazioni, si ritrovano in un vasto territorio che si estende a sud del Po fino all'Italia centro-meridionale.


 Contadini e cereali inferiori


 La storia alimentare della nostra regione (come del resto di molte altre regioni), fino a qualche decennio fa, è essenzialmente storia di pane e di granaglie, una storia che si riflette sul sogno contadino e proletario, incredibilmente lungo, del pane buono, abbondante e bianco. Questo problema rimane irrisolto per tutto l'Ottocento e per i primi decenni del Novecento (resta da appurare se la ruralizzazione del periodo fascista ha modificato un panorama sostanzialmente immobile da parecchi secoli) ; ma è certo che la fame di frumento e quindi di pane persisteva intatta non solo fra il proletariato urbano, ma anche nelle campagne meno arretrate:


 
 	E' canta la zighéla: taia, taia,
e' gran a e' patron, a e' cuntaden la paia.
E' canta la zighéla: tula, tula,
e' gran a e' patron, a e' cuntaden la pula.


 


 Il canto dei mietitori romagnoli trovava un triste contrappunto in un precetto domestico modenese indirizzato ai bambini il cui appetito doveva essere abbondantemente insoddisfatto:


 
 	Al pan bagnée al fa amalèr
al pan cundì al fa murìr,
al pan sótt fa al bel pótt.
 

 


 Pane asciutto, pane scusso e basta, pane di cui non è difficile intuire la scadente miscelatura, né la quantità, probabilmente scarsa. Chi vuol rendersi conto dei problemi del pauperismo e delle minacce della carestia - ancora gravissimi alla metà del xix secolo - può rivivere il contrasto fra il «buon pane sontuoso» dei ricchi e il «pane succedaneo» dei poveri nei Metodi pratici per fare al bisogno pane e vino con ogni economia e salubrità nelle circostanze specialmente di carestie del modenese P.G. Grimelli (1854).


 Difficilmente l'emiliano e il romagnolo d'oggi riescono a comprendere le condizioni alimentari d'una terra che un cliché turistico suole presentare come grassa e feconda: nella realtà agli occhi d'osservatori non superficiali come Carlo Cattaneo, la pianura padana appariva come un «immenso deposito di fatiche». Certo gli uomini che la abitavano non avevano più l'aspetto di quei contadini parmensi osservati dal Burchiello (o chi per lui) in una allucinata condizione di degradazione animalesca:


 
 	Io vidi presso Parma in su n'un uscio
Villani scalzi, cinti di vincastri;
E ritti in su n'un piê come pilastri,
Mangiando fave senza pan col guscio.
E ne facevan dispietato isguscio,
Col mento, petto e ugne pien d'impiastri...


 


 ma verso la metà dell'Ottocento le condizioni della «popolazione miserabile» della Romagna costiera e del basso Ferrarese rievocate da Emilio Sereni non erano poi troppo dissimili da quelle incontrate un po' prima della metà del xv secolo dal rimatore toscano:


 
 	Intorno al 1860... non si può però davvero dire, in generale, che l'Emilia sia tra le regioni più avanzate dal punto di vista agricolo. Nella regione costiera, in particolare, l'ambiente naturale stesso è decisamente ostile all'uomo ed alla coltura. La parte nord-est della provincia di Ferrara è addirittura tutta una immensa palude... popolata solo di stormi di anatre e di folaghe, circondata tutto all'intorno, per una superficie di cento e più chilometri, da una catena di miseri villaggi. Da questi villaggi, ogni giorno degli uomini e delle donne dall'aspetto emaciato si avventurano, su per gli argini melmosi, sfidando le insidie dei serpenti e dei miasmi palustri, alla pesca, alla caccia, al raccolto dello strame di palude.


 


 In questo particolare ambiente naturale (pur prescindendo dai serpenti che bisognerà intendere nel senso meno avventuroso di anguille o di bisce) e in questo panorama sociale la produzione di cibo, scarso e precario, era duramente limitata dai rapporti di proprietà che necessariamente si riflettono sulla cucina: la popolazione (in gran parte costituita da braccianti «disobbligati» che abitavano in «casoni» dal tetto d'erbe palustri) viveva di caccia e di pesca, di farine miscelate, di pane prevalentemente giallo (farina di formentone) oppure scuro (farina di «tritello»), di minestre cotte nell'acqua (talvolta marina per risparmiare il sale) e scarsamente condite, di zuppe di riso e zucca, di zuppe di pesce, di risotti di pesce poco pregiato (buratelli, paganelli... ecc.), di minestre di fagioli, di brodo di ranocchi, di cocomeri mangiati col pane, di gamberi fritti mangiati con la polenta, di polenta e aringhe, di paste asciutte condite con sugo di pesce, specialmente sgombri (quello di carne - più costoso - veniva raramente preparato), di zucca cotta nel forno o in graticola.


 Un notevole serbatoio alimentare era costituito nel Ravennate dalle pinete litoranee (dove vigeva ancora l'antico privilegio del «legnatico» per i poveri), sfruttate per la raccolta dei funghi, degli asparagi selvatici, delle more, dei pinoli. Succedeva non raramente che il porcospino e la tartatuga di terra finissero a bollire nelle pentole per essere mangiati in umido con patate. Quanto alla pesca sul litorale e la relativa raccolta dei crostacei, non è forse inutile ricordare che i grandi proprietari terrieri dell'agro ravennate vi avevano diritto «fino alla terza onda».


 Nella parte occidentale della regione, nei territori di collina e di montagna dove, molto più che in pianura, era diffusa la piccola proprietà fondaria, prevaleva invece un'alimentazione diversa la cui componente fondamentale era costituita dalla castagna e dalla sua farina, dal latte e dai latticini, dalle carni ovine (pecora, agnello, castrato, montone) mentre la carne suina, quella bovina e il pollame prevalevano nei consumi di pianura (la carne di pecora però era diffusa a tutti i livelli e serviva, di regola, per il brodo in alternativa a quella di vacca).


 In confronto ai braccianti della «bassa», l'alimentazione dei montanari era probabilmente più variata e meglio equilibrata, se non più ricca, e l'antica rivalità fra gente del piano e gente dei monti si esprimeva nella contrapposta terminologia alimentare, usata schernevolmente, di «mangiarape» da una parte e di «mazzamarroni» (La secchia rapita, v, 63, 6), o «mangiamarroni» dall'altra.


 La civiltà della montagna differiva profondamente da quella della pianura anche nell'alimentazione (i confini amministrativi raramente coincidono con i confini alimentari), tanto che appare sempre più necessario parlare di una civiltà appenninica come di una realtà a sé stante, omogenea ed uniforme, sia sul versante romagnolo ed emiliano, sia sul versante toscano e ligure.



 	L'utile stesso che per vitto e nutrimento apporta il riso a tanti popoli del mondo - scriveva in una Memoria stampata nel 1765 il toscano Saverio Manetti - ... lo porta agli Europei delle parti australi, e specialmente a tutti gli abitanti delle montagne appresso di noi in Toscana, il frutto del castagno, tanto sativo che silvestre, poiché ridotto questo in farina e polenta, ovvero in altre forme cotto o accomodato, serve loro per tutto alimento e per pane in tutto il corso dell'anno... Il castagno detto da noi sativo o di nesto... produce i frutti più grossi addimandati da noi marroni, i quali son mangiati freschi, tostati in padella o lessati nell'acqua, e cotti sotto la cenere o la brace, e in forno ancora. I cotti nell'acqua, o lessati, si dicono succiole, gli altri bruciate... Il silvestre... produce un frutto poco in bontà diverso, ma più piccolo, addimandato da noi castagna, ed è quello che generalmente si secca e talvolta si mangia in tal maniera, ma comunemente si macina e si riduce in farina per polente, e per certe specie di migliacci dai nostri addimandati castagnacci e necci. La polenta fatta di sola farina di castagne dai nostri montanari, e dagli altri ancora si chiama pattona. Nelle nostre montagne di Pistoia e del Casentino è dove sono le maggiori selve di castagni, e dove la gente più povera si sostenta per tutto l'anno di questo prodotto, non assaggiando altro pane di biade o di grano...
 

 


 In un sistema alimentare come questo, dominato da una tecnica culinaria a cottura lenta (il paiuolo e la pignatta sono gli strumenti base della cucina rurale e di quella povera), nella quale il vero, grande fondo di cucina è costituito dall'acqua che rende talvolta non ben distinti e differenziati i vari piatti, predominano le zuppe e gli alimenti bolliti, le minestre «lente» non bene distinguibili dalle zuppe. La stessa polenta, che nel nord-est ferrarese veniva preferita abbrustolita sul fuoco, nella versione dell'Emilia centrale appare come una via di mezzo fra la zuppa e la minestra come nei calzagât e nella ciribusla. In Emilia e anche in Romagna è sconosciuta la rigida distinzione toscana fra zuppa, minestra (in brodo) e pasta (asciutta). In Romagna, peraltro, la polenta ha sempre avuto precaria cittadinanza, più che altro stagionale.




 In generale si può affermare che l'alimentazione quotidiana delle popolazioni legate alla terra consisteva in un unico piatto, uno a mezzogiorno e l'altro a sera. Un regime alimentare non ricco né protettivo, scarsamente proteico, che però variava sensibilmente secondo le stagioni e i lavori più faticosi, e i rituali delle feste (battesimi, matrimoni, carnevale, domeniche), diminuendo progressivamente in autunno e in inverno per rialzarsi poi lentamente in primavera e toccare il culmine durante l'estate (l'inversione alimentare ben conosciuta dalla dietetica sociale). In questa stagione, la più dura per il contadino, quando la giornata lavorativa durava anche 18 ore, gli agricoltori romagnoli praticavano un'alimentazione intensiva che iniziava all'alba con la clazion (umido o frittata, formaggio e vino), continuava col panet consumato sul campo a metà mattina (pane, salumi e vino), poi con e' dsné (il desinare del mezzogiorno, a casa, con minestra in brodo, lesso o arrosto), con la brenda (merenda, a metà pomeriggio, nel campo, con carne arrostita: pollo o anatra o tacchino o coniglio) e finiva con la zena (cena), quando si faceva buio.


 La dieta invernale invece si riduceva alla prima colazione (formaggio, pane e vino, oppure pancetta ai ferri o frittata), pranzo, cena. Ma ci troviamo di fronte a un regime alimentare privilegiato - riguarda la fascia centrale della Romagna, pianeggiante e fertile - appannaggio di ricchi mezzadri, lontano dalla geografia alimentare delle popolazioni bracciantili del settentrione, dell'est e delle fasce collinari e montane dove si cantava il ritornello, diffuso anche in altre regioni dell'Italia settentrionale,


 
 	Pulenda ad formenton e acqua ed foss, Lavora te, patron, che me non poss.


 


 Questo regime carneo, ad alto valore proteico, va messo in rapporto con il consumo energetico richiesto in giorni particolarmente pesanti («Un bôn magnador l'è un bôn lavurador»), pur tenendo presente una certa innata avversione agli ortaggi, sintetizzata nel proverbio secondo cui «L'erba u la ia da magner al bes-ci». La dieta carnea era ancor più accentuata alla tavola dei possidenti, tanto da far scrivere a Guglielmo Ferrero che «la quantità di carne che le classi agiate di Romagna divorano è enorme; e come anche il vino di quei paesi è di digestione difficile, ci vogliono degli stomaci potentissimi per resistere alla dieta gargantuesca».


 Bisogna però far attenzione a non confondere la quotidianità con l'eccezionalità, la norma con lo straordinario, le poche e sparse isole di benessere alimentare con la carenza generalizzata, riflettere sui dislivelli interni alla stessa classe lavoratrice. Per molti, per tanti secoli, la storia alimentare della nostra regione è stata la storia della ricerca del pane e di un'alimentazione cerealicola fondata sulle innumerevoli derivazioni cucinarie legate al pane e ai cereali inferiori: una storia alimentare con profonde implicazioni sociali e socio-economiche culminanti nel macroscopico contrasto città-campagna di cui i dislivelli e le differenziazioni (o le esclusioni) alimentari sono un illuminante indice. È indubbio infatti che la gerarchia sociale si rifletteva come in uno specchio sulla gerarchia alimentare sia dei consumi sia della qualità dei prodotti, influenzando direttamente anche le tecniche della cucina e la preparazione dei cibi.


 La coltivazione del frumento, che aveva preso nuovo impulso nel xiii secolo, determina anche una graduatoria nell'uso sociale del grano, riservato ai più ricchi abitanti della città. «Le popolazioni delle campagne, invece - osserva Luigi Messedaglia - continuarono a cibarsi, in prevalenza, di cereali inferiori.» La divisione degli uomini in «bocche da grano» e in «bocche da biada» continuerà ben oltre l'inizio del xix secolo, indice d'un pesante immobilismo sociale e d'una subalternità alimentare che sarebbe improprio definire «tradizionali», nel senso deteriore del decorativismo folclorico di maniera. Innumerevoli sono le testimonianze di questa dicotomia alimentare, teorizzata da medici e intellettuali legati al potere, con le più strabilianti argomentazioni. Non è certamente questa la sede adatta per una simile rassegna, ma basterà sfogliare le pagine di quel fondamentale trattato del paternalismo economico e domestico emiliano che in poco più d'un secolo conobbe almeno quindici ristampe, di quel classico manuale della Hausvaterliteratur, cioè L'economia del cittadino in villa (1644) del marchese Vincenzo Tanara, bolognese, per rendersi conto del perdurare, a metà Seicento, d'una stagnazione economica destinata a prolungarsi - con l'unica novità degli usi alimentari del mais nelle campagne, la cui introduzione fu peraltro tarda e lenta, massiccia soltanto a partire dalla seconda metà del Settecento - per almeno altri due secoli.


 Il pane bianco per i ricchi e per i cittadini, il pane nero «per la gente bassa» (i lavoratori dei campi e la plebe urbana), il pane «negrissimo, di tritello solo» (p. 30) per i poveri. Non solo il pane salato era considerato un pane di lusso (esiste ancor oggi nella nostra regione accanto a una zona del pane salato un'area, quella montana, del pane senza sale), ma il pane comunemente usato dai contadini di pianura - in anni normali, non in tempo di carestia - era composto da una mescolanza di frumento e di farina di fava, «pane per i contadini, ottimo qual non sarà tanto nero, di meglio gusto, se prima, infranta la fava, si liberarà da' gusci, e poi col grano si macinarà; ma in qualsivoglia modo è pasto da faticanti...» (p. 398). Comune era anche il pane d'orzo che «ai rustici, quali hanno già consumato le grane dell'antecedente anno, porge molto sollevamento» (p. 412); oppure s'usava la veccia che «da' contadini è convertita in compagnia del grano in farina e pane» (p. 414) o l'avena da cui si ricavava un «pane sanissimo per fabricanti» (p. 383); spesso si ricorreva anche alla meliga o sorgo, la cui farina «è mangiata o da sé o misticata con altro grano, fatta in pane o in polenta con la quale scacciano la fame il verno i rustici» (p. 409), o alla segala miscelata con altri grani, o alla spelta da cui - secondo Pier Crescenzio - si otteneva un «pane temperato o molto lieve, e imperò se tre parti di spelta, colla quarta parte di fave si mischi, della superchievole gravezza delle fave e della molta leggerezza de la spelta si fa pane assai bello e buono e alla famiglia conveniente...». Non ultimo veniva il miglio (soppiantato poi dal mais), che ridotto in farina serviva a fare un pane il quale «fresco, anzi caldo, è assai buono per essere di gustosa frangilità sotto i denti; ma indurito non si può mangiare, onde questo si pesta di nuovo e ridotto in polvere, setazzato, si torna ad impastare con acqua e butiro; poi fattone macheroni in quella forma che chiamano strozzapreti, da noi [a Bologna] gnocchi, si cuocono nel latte, dapoi involti in cascio parmigiano grattato con assai butiro, si condiscono. E se vuoi che per la sera n'avanzi, nascondene una parte, perché t'assicuro che il piato vuoto levarai di tavola, ma questi così nascosti per la sera riscalderai o in tegame o nella padella, perloché faranno un crosto friabile e gustosissimo» (pp. 410-411).


 Questa ricetta dell'«economo» bolognese serve anche a sottolineare una consuetudine tipica della cucina emiliana (ma soprattutto bolognese) di serbare per la sera la minestra di mezzogiorno facendola «saltare» in padella; ma illustra anche un uso di cucina ormai piuttosto desueto di cuocere gli alimenti (minestre, carni e altro) nel latte. In Romagna i gnocchi nel latte erano una minestra rituale, consumata in occasione dei battesimi; diffusa anche la consuetudine di cuocere nel latte la lonza di maiale o il riso, come quella di consumare, nelle campagne emiliane, pappe di miglio e latte.


 Accanto alla scomparsa delle polente di cereali inferiori come il miglio, la meliga, l'orzo, la veccia, il grano saraceno, l'avena, la spelta, il panico (da cui si otteneva la paniccia o panizza, cioè la farinata o polenta di panico cotta nel latte), che pur sono le più antiche minestre dell'uomo e la cui importanza nell'alimentazione antica è ancor oggi attestata dalla toponomastica (Contea di Panico, Borgo Panigale, Migliarino, Mercato Saraceno... ecc.), bisogna anche tener presente il progressivo declino delle molteplici tecniche di cottura delle carni. Giovan Francesco Colle, ferrarese, ne ricordava nel 1520 almeno dieci, come la carne «cotta nella braggia», quella fritta, la «carne cotta nella teglia», i pasticci di carne, la cottura allo spiedo, quella cotta «in acqua e in agresto», quella cotta in «cose acetose», quella cotta «col latte e col grano», quella cotta «con l'orzo e con latte», quella cotta «con ova e con pevere» (che sopravvive ancora in Romagna nelle fricassee di agnello). Il declino coinvolge anche le innumerevoli frittate di erbe di campo, come quelle frittate per i «rustici» ricordate dal Tanara «misticate con erba Santa Maria» (p. 185); ma la frittata, preparata in molteplici maniere, era anche piatto diffusissimo fra le classi abbienti, bello a vedersi nei suoi varii colori.


 Colori, odori, sapori, fumi: anche di questi elementi era fatta la cucina del passato che aveva un proprio spazio e una propria scena, una specie di teatro culinario dove ogni giorno avveniva il quotidiano rituale della religio domestica, officiato dalla massaia o, nelle case di alto livello, dal cuoco, «menante d'odori» demiurgo di complicate alchimie olfattive e gustative, inventore di architetture effimere e di labili mitologie burrose:


 
 	Una cucina sia in luogo ove con strepiti non romoreggi il resto della casa; poi debba esser o rotonda o quadra e fatta in vôlto, il focolare in luogo luminoso, da un canto il focone, per farci bollire ne' fori le caldaie e pentole con isparmio di legne, attorno a quella tavola per imbandire, lavorar paste e tagliar carne o pestarci sopra, o confitte nel muro o snodate che si possino alzare per renderla più ampia, o portatile, con suoi coperchi, per conservarle nette. In un canto un muriciolo alto due piedi e mezo, largo un piede e mezo per potervisi poner bragia da far cuocere vivande, nel quale siano qualche concavità per poter con bragia tener calde pentole, padelle e tegami... In un altro canto di detta cucina, ma molto meglio in un'altra stanza, starà bene il forno, di sotto e di sopra del quale si possono accommodare ripostigli, quasi stanziette, per tener col calor di detto forno calde le vivande, nella qual stanza si può ancora addattare sciaquatoio o secchiaio, secondo la comodità dell'acque... In questa suddetta stanza si possono porre tavole sopra legnetti, per tenerci sopra pentole, lavegi, caldaie ed altre, sicome ne' muri staranno bene fenestrine o armarii da riponerci alcuni più minuti utensili, carni e condimenti; e non ci si potendo accomodare, se gli possono portare di legno e si possono aggiustare ancora nella cucina, attorno le pareti, uncinetti di ferro o rastelli per appenderci vasi cucinarii ed altri arnesi. Le quali due sudette commodità, è necessario aggiustar in maniera che non impediscano il luogo a tre scaffe o scanzie da tenerci in una piatti di terra, nell'altra di maiolica, nell'altra di stagno... In un canto di questa cucina sarà di commodità una colonetta di pietra, sopra la quale si ponghi il mortaio, overo la mola picciola ed il torchietto...


 (Tanara, pp. 159-160)


 


 La scena e lo spazio culinario, è inutile ricordarlo, erano ben diversi da quelli attuali: la cucina (la «stanza del fuoco») costituiva il centro d'un sistema alimentare che nelle case di campagna s'integrava con l'aia, il granaio, la stalla, il pollaio, il porcile, il pozzo, il forno e, nelle case di città, col cortile, la dispensa (la «canova»), la cantina, la legnaia. Si aggiunga inoltre, a completare il panorama dell'officina alimentare, tutta la «masserizia da cucina» necessaria al funzionamento della fabbrica del mangiare: la «gramola» per impastare il pane, sconosciuta alla Toscana, ma abituale in Romagna e nella Lombardia cispadana (cioè nell'attuale Emilia, anche se a Ferrara preferivano impastarlo coi piedi), la matra romagnola e la spartôra emiliana, a sportelli nella parte inferiore e a due scompartimenti nella parte superiore, per stemperare la farina e preparare la sfoglia e il pane nella sua prima fase; il mattarello e il granatello, il setaccio (la «stamigna»), o meglio i setacci (non dimentichiamo il posto privilegiato che occupa nelle nostre due terre la sfoglia), la teglia di cotto o la lastra d'arenaria in Romagna per la cottura della piadina, le «tigelle» nella montagna emiliana, la padella (il «sòl» emiliano), i padellini in rame e in ferro, il padellone in rame o teglia per i migliacci o borlenghi e i castagnacci, le graticole («gradelle»), il «caratello» dell'agresto, i «ferri da nevole» (i ferri da cialde e cialdoni, secondo la nomenclatura degli antichi inventari patrimoniali dai quali tolgo la terminologia che in versione ricca si può leggere anche nei Banchetti del Messisbugo), la «peparola» (toscano pepaiola), i «cavedoni», la «rola de ferro», il «paroletto di ramo», la «ghiottola», la «stagnada de ramo», i «tondi di peltro», l'«orza da olio»; poi bacili, catini, treppiedi, catene da fuoco, spiedi, «spediera», ferri da attaccare la teglia, ramina di ferro, la «gratusa» o «gratarola», le teglie di rame da torta, lo «stagnadino de ramo», i «toleri da pane», i candelieri e le lucerne di ferro, la «pidria» (imbuto), e infine la «grametta» e la «matra». Nelle cucine più umili il legno sostituiva spesso i metalli (catini, posate, scodelle di legno, scolapaste di vimini); la brace del focolare, poi, con le sue calde ceneri era un mezzo a buon mercato per cuocere schiacciate e, involte nella carta, rape, cipolle, pannocchie di granturco, castagne.


 La geografia dei grassi e l'avanzata degli olii


 Se il sistema alimentare contadino si può ricostruire abbastanza agevolmente, rimane oscuro quello dei lavoratori urbani anche per mancanza di ricerche adeguate e di spogli accurati. Oltre tutto è quasi impossibile appurare la percentuale di carne consumata nel passato. In linea generale si può dire che il regime alimentare popolare manca contemporaneamente di varietà e di abbondanza. Quanto poi al problema dei cosiddetti «fondi di cucina» (questa terminologia francese è ormai entrata nell'uso corrente degli storici dell'alimentazione), la mobilità dei consumi ha sensibilmente modificato le tradizioni della nostra regione, rendendo arcaica la vecchia mappa dei grassi e confondendone la geografia. Mentre la Lombardia transpadana veniva considerata la classica terra del burro e la Toscana, la Liguria e quasi tutta l'Italia centro-meridionale e insulare venivano indicate come le terre dell'olio, l'Emilia e la Romagna si presentavano come le aree dove predominavano i grassi di maiale (lardo, pancetta, prosciutto, guancia, spalla, strutto). A parte il fatto che l'ulivo a tutto il xvii secolo era di casa sui colli bolognesi come su quelli di Romagna («Bologna... abbonda - scriveva nella seconda metà del Seicento il cuoco bolognese Bartolomeo Stefani - d'olive di grossezza e perfezione al pari di quelle di Spagna, e di queste cose ne comparte a tutta Lombardia, Romagna, Fiorenza e province vicine, persino a Roma»), lasciando da parte il consumo di olio di noce, certamente non trascurabile, quello di navone e quello di vinacciolo, resta il fatto che il consumo di grassi suini, popolare e diffusissimo (il brodo quotidiano delle classi povere era fatto con acqua e pezzi di carne salata di maiale), è andato progressivamente diminuendo. La svolta si può fissare negli anni seguenti l'ultimo conflitto mondiale, qualche anno dopo il 1944, quando ancora Lucien Febvre scriveva che « la technique culinaire, l'utilisation préférentielle de telles graisses pour la cuisine courante ou pour la cuisine exceptionnelle, semble bien présenter une fixité remarquable; elle a la solidité, un peu partout, des habitudes qui ne sont plus mises en question».


 Non è qui il caso d'indagare sulle cause che hanno provocato un vero e proprio sovvertimento del tradizionale consumo dei grassi, ponendo all'ultimo posto quelli animali ormai sostituiti da una colata di olii di semi d'oscura origine e da una altrettanto confusa marea di grassi vegetali. Ne prendiamo atto, annotando anche che le nozioni di «fixité» e di «solidité» non resistono a lungo all'offensiva delle mode e delle diete reclamizzate.


 Il progressivo livellamento delle classi, la massificazione inarrestabile dei gusti e delle abitudini alimentari municipali e regionali sembrano avanzare irresistibilmente. Si è però notato in questi ultimi anni di costi alimentari progressivamente gravosi, un ritorno all'acquisto di quell'umile strutto vilipeso da un trentennio di dietetica improvvisata e da una campagna pubblicitaria orchestrata da una non disinteressata industria alimentare, creatrice di tendenze e di gusti prefabbricati.


 Ai tempi di Vincenzo Tanara, quando ancora il burro era più che altro usato come medicina (e l'olio tesaurizzato a gocce nell'ampollina), il «butiro» segnava la «separazione della nobiltà dalla plebe, del ricco dal povero, perché il plebeo non poteva usar per la molta spesa il butiro». Il pane unto e lo strutto sul pane erano il sogno di ventri vuoti e frustrati.


 Il livellamento alimentare:
cucina di città e cucina di campagna


 Oggi le condizioni alimentari sono radicalmente mutate e certamente (nonostante i condizionamenti industriali) non in peggio, anche se il futuro appare non tranquillizzante. La piccola e media borghesia sembrano sempre più orientate, sia per difficoltà di bilancio, sia per la riscoperta di interessi suscitati dalla cultura popolare, sia per una forte spinta alla proletarizzazione collettiva, verso una cucina «povera»: l'identità regionale e quella municipale vengono riscoperte grazie a un processo di recupero della memoria culinaria contadina, attraverso il consolidarsi di un'idea dietetica regionale e d'una fondamentale continuità col passato. Forse questo sciovinismo alimentare è l'unico veramente sentito dagli italiani. Probabilmente non s'arriverà a riaccendere il fuoco nei forni familiari spenti ormai da tempo (in una data che rimane oscura ed imprecisa, non tanto perché i forni non si sono spenti dappertutto nello stesso giorno, quanto perché coloro che esercitano il mestiere dello storico non sono, purtroppo, degli annalisti), né si ritornerà a vivere sotto il camino, accanto al paiuolo gorgogliante; ma certamente la cucina povera della nostra terra non è stata liquidata da una effimera esplosione d'internazionalismo culinario.


 Indubbiamente la settimana alimentare cristiana - cinque giorni feriali di cucina ordinaria o d'alimentazione profana, un giorno (il venerdì) di astinenza dalle carni, un altro (la domenica) di cucina festiva e sacramentale (il pollo, o gallina, cui «si tira il collo», residuo d'un antico sacrificio; i dolci rituali) - un alternarsi di risparmio e d'abbondanza che trovava un'esatta corrispondenza in un oscuro bisogno psico-biologico simbolizzato nel ciclo annuale di carnevale-quaresima, è stata frantumata dal progressivo processo di desacralizzazione della vita e non potrà più ricomporsi nel suo perfetto equilibrio (d'origine simbolica e cosmica) di vuoti e di pieni. Ma mentre il processo d'urbanizzazione parziale o totale della cucina contadina e quindi d'integrazione con gruppi sociali diversi come quelli prevalenti nelle città industrializzate ha raggiunto un alto grado di sviluppo, restringendo sempre più le aree d'alimentazione rurale tradizionale e diffondendo nelle campagne un tipo d'alimentazione evoluta influenzata dai comportamenti dietetici cittadini (cucina svelta, con progressiva emarginazione dei procedimenti di cottura lenta, come i brodi, le zuppe e i bolliti; scomparsa della prima colazione «solida» e delle merende tradizionali sostituite dalle merende industriali: «Oggi c'è Genuita, merenda “equilibrata”»), il processo opposto, d'acculturazione alimentare delle campagne sulle città sembra prendere ogni giorno di più forza e consistenza, mettendo in difficoltà quella cucina borghese che sembrava essere l'unico modello possibile per l'«uomo moderno». La cucina «arcaica» dei campi, rimossa ma non eliminata, rispunta vigorosamente, magari soltanto a livello dell'inconscio, e l'antico contrasto città-campagna, che sembrava definitivamente risolto a favore della prima, si ripropone, in forma nuova, sotto la veste dei comportamenti alimentari e della civiltà della tavola.


 Come si sia e qualunque possa essere l'esito del conflictus fra le due cucine, rimane sempre intatta nella sua validità l'osservazione di Max Sorre che «les traditions alimentaires n'evoluent pas au même rythme que l'économie».
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 La cucina borghese dell'Ottocento fra tradizione e rinnovamento


 «Nutritura passa natura»
Antico proverbio italiano 1




 «Cibaria imbecillia brevem efficiunt vitam»
Ippocrate 2


 Le ultime righe del Dizionario dei sinonimi (1830) terminano alla voce zuppa con un explicit sorprendente: «Tutte le nazioni incivilite posseggono trattati de re culinaria. Se in Italia si dovesse scrivere un libro non barbaro intorno a questo delicato argomento, mancherebbero le parole ad esprimere con sapore italiano i segreti della grand'arte, a cui deve il mondo tante buone e cattive digestioni, vale a dire tante ore di piaceri e di noie, tanti atti d'impazienza e di durezza, tanti di generosità e di speranza. La digestione è una tra le più importanti e meno considerate cose della umana vita, 3 e un trattato della buona digestione, sarebbe opera enciclopedica, perché tutta piena di questioni di fisica, di chimica, di meccanica, d'agricoltura, di storia, di filologia, di fisiologia, di patologia, di estetica, di morale, di economia pubblica, di religione eziandio. Considerata l'arte culinaria in questo aspetto, diventa una scienza nuova: e chi sa che il suo Vico sia vicino?».


 Lontano veramente non era, anzi era già nato, da dieci anni; ma la scienza nuova de re culinaria auspicata da Tommaseo era ancora remota. Apparve soltanto nel 1891, proprio a Firenze, col titolo poco vicinano e molto positivistico di La scienza in cucina e l'Arte di mangiar bene. Il sottotitolo, Manuale pratico per le famiglie, era, però, assolutamente demitizzante e biedermeier, vittoriano (anzi umbertino) e sconsolatamente piccoloborghese. In questo libro tuttavia «i segreti della grand'arte» ebbero il loro felice volgarizzatore e, in parte, inventore; il trattatista sistematico che trovò la maniera giusta per «esprimere con sapore italiano» e con adeguate «parole» un «argomento» tanto «delicato». Il libro «non barbaro» era opera di un vecchio signore che, romagnolo, viveva da lunghi anni a Firenze: letterato di scarso successo (aveva pubblicato una Vita di Ugo Foscolo e delle Osservazioni in appendice a trenta lettere di Giuseppe Giusti che passarono quasi inosservate), buttata a mare la letteratura, ebbe la felice ispirazione di preparare un trattato di cucinaria. Era l'anno di Myricae e dell'enciclica Rerum Novarum, l'anno che vide la nascita del partito socialista italiano e di «Critica Sociale», quando per la prima volta il proletariato celebrò la festa del lavoro. La congiuntura vedeva la società italiana in movimento accelerato (l'età giolittiana era imminente); l'anno era fermentante, ricco di aperture verso il futuro. Da qualche tempo la Edison, la Montecatini, la Breda, gli opifici tessili del Nord offrivano l'esempio dell'incipiente capitalismo industriale, la nascita della Fiat era vicina. Tuttavia l'unità organica del paese rimaneva ancora remota, gli squilibri e le contraddizioni innumerevoli, le tensioni e i fermenti intensi, mentre la depressione economica degli ultimi decenni dell'Ottocento faceva sentire, anche nel campo sociale e politico, i suoi effetti negativi. «Se non che, proprio nel momento più acuto, nel 1897, come nota giustamente il Luzzatto, con il primo rialzarsi della curva dei prezzi (si pensi ai prezzi di allora, bassissimi, delle derrate agricole, e al meschino valore delle terre), si inizia in tutto il mondo quel fortunato periodo di ripresa economica, che, rallentata nel 1901, e gravemente minacciata nel 1907, doveva poi continuare, con moto accelerato, fino allo scoppio della guerra mondiale. Ripresa, che ebbe in Italia larga e favorevole ripercussione. 4» «Tutte le classi e tutti i ceti rurali, può dirsi, hanno visto salire i loro guadagni e i loro redditi, per quanto in misure diverse, sia per categoria sociale, sia per località. L'indice ne è sopra tutto la qualità dei consumi, la quale è meno difficile accertare. Dal pane di granturco si è passati, in ben larga misura, al pane di grano, che in certi paesi era, in anni non troppo lontani, considerato come cibo da riservarsi ai malati. La carne, sia pure di coniglio... figura ormai spesso sul desco rurale. 5» La pellagra incomincia a scomparire e si spegne il grido dei contadini, dal Veneto alla Lunigiana:


 
 	Polenta di formenton, acqua di fosso,
Lavora tu, padron, che io non posso.


 


 Tuttavia l'economia era prevalentemente agricola, l'istruzione scarsissima, il reddito molto basso; la lingua nazionale veniva intesa e parlata da una piccola minoranza sopraffatta dalla selva dei dialetti. Gli infiniti particolarismi regionali, la congerie degli usi, dei costumi, delle unità di peso e di misura, le tradizioni locali, le culture orali popolari, i campanilismi, le aree periferiche e montane, isolate e remote, la inconsistente integrazione economica, la scarsa circolazione dei lavoratori, la vita prevalentemente paesana e campagnola rendevano l'unità degli italiani mitica e avveniristica. Si è calcolato che «... negli anni dell'unificazione nazionale, gli italofoni, lungi dal rappresentare la totalità dei cittadini, erano poco più di seicentomila su una popolazione che aveva superato i 25 milioni di individui: a mala pena, dunque, il 2,5% della popolazione, cioè una percentuale di poco superiore a quella di coloro che allora e poi nelle statistiche ufficiali venivano designati come “alloglotti”... Se nel 1861 al toscano Bandi pareva “africanissimo” il dialetto siciliano, qualche anno prima i fratelli Visconti Venosta, durante un loro viaggio nel Regno borbonico, quando parlavano italiano venivano scambiati per inglesi; e se... i maestri del Piemonte e della Lombardia non riuscivano a comunicare con i loro alunni parlando italiano, ancora venti o trentanni più tardi, gli emigranti italiani negli Stati Uniti d'America, giungendo da diverse regioni della penisola e costretti a venire a contatto reciproco, per superare la barriera delle diversità dialettali preferivano ricorrere a un rozzo gergo anglicizzante, che a mala pena cominciavano a conoscere, piuttosto che a quella lingua la quale, sulla carta delle statistiche e dei manuali di linguistica, era la loro lingua nazionale». 6 Non è perciò azzardato supporre che qualche decennio dopo il panorama fosse rimasto sostanzialmente identico (la legge Coppino per l'istruzione elementare obbligatoria, del resto largamente evasa, è solo del 1879).


 La Scienza in cucina, oltre ad essere quel delizioso ricettario che tutti, almeno di nome, conoscono, punto fermo della tradizione cucinaria italiana, perfetto manuale di alimentazione saporita e, insieme, equilibrata, svolse anche, in modo discreto, sotterraneo, impalpabile, il civilissimo compito di unire e amalgamare, in cucina prima e poi, a livello d'inconscio collettivo, nelle pieghe insondate della coscienza popolare, l'eterogenea accozzaglia delle genti, che solo formalmente si dichiaravano italiane. In quei tempi in cui i mass media erano ben lontani dal far sentire la loro irresistibile azione (solo D'Annunzio stava mettendo in pratica le tecniche della manipolazione delle masse), l'arguto libretto tosco-romagnolo dell'amabile banchiere di Piazza d'Azeglio (tutta Italia ne conosceva l'indirizzo perché il volume poteva essere richiesto personalmente all'autore) s'insinuò bonario e sornione in moltissime case di tutte le regioni del paese. Mai occulta persuasione fu più semplice e umana, mai prodotto in vendita conobbe un livello tanto elevato di buon gusto, cultura, civile divulgazione. Le varie cucine regionali italiane vi conobbero un accorto dosaggio e quindi un rilancio su scala nazionale: fu estratto da esse non diciamo il meglio, ma quanto poteva essere confezionato per il gusto comune senza eccessive ripugnanze campanilistiche, quanto poteva arrivare alla tavola dell'italiano medio, tenuto presente il potere d'acquisto della famiglia medio-borghese. Dapprima esiguo, poi gradualmente ascendente, il successo editoriale divenne in seguito travolgente; le edizioni si susseguirono vertiginose in progressione geometrica. E così un numero considerevole di italiani si trovarono uniti a tavola, mangiando gli stessi piatti e gustando le stesse vivande. Indubbiamente la diffusione fu soprattutto alacre fra la borghesia, anzi il manuale fu soprattutto borghese e il successo, si potrebbe dire, classista.


 I contadini veneti continuarono a mangiare la polenta di sempre e i braccianti del Sud 7 le olive, le fave e i pomodori senza accorgersi che sulle tavole degli altri italiani le cose stavano cambiando. Ma poi la fetta della torta venne spartita fra un numero sempre più grande di italiani a mano a mano che il potere d'acquisto della società nazionale aumentava e oggi (1970) la polenta e le fave sono relegate a curiosità snobistica di gente che, se mai, è sazia del solito piatto di minestra (artusiana) e del solito secondo. Sarebbe perciò inutile, se non futile e antistorico, accusare Pellegrino Artusi di riformismo borghese: non avrebbe potuto dare a tutti un piatto di minestra, o una ciotola di riso (magari scondito). D'altra parte la sua non era una cucina per mandarini, ma per la classe media: perciò, considerati i tempi, fu sufficientemente innovatore e rivoluzionario. Prudente e moderato (anche se figlio di un droghiere mazziniano e settario che aveva partecipato ai moti romagnoli del 1831), laico e borghese, diede all'Italia un codice alimentare borghese. Profeta, senza saperlo, del livellamento borghese della tavola, fu indubbiamente un precursore, anzi un pioniere, in parte responsabile dell'attuale appiattimento degli italiani, dell'uniforme (e talvolta monotono) amalgama alimentare che ha imbrattato di salsa e di spaghetti al pomodoro tutta la penisola, per cui ci si riconosce italiani in un piatto che tutti apprezzano e gradiscono, come se l'identità nazionale venisse certificata dai segni cucinari, attraverso il simbolismo delle forme delle pastasciutte e dei colori delle salse. Naturalmente Artusi non poteva prevedere tutto questo, come non poteva prevedere che l'industrializzazione del paese, le emigrazioni interne, l'invasione turistica, i mutati rapporti fra le classi avrebbero portato alla pianificazione delle abitudini alimentari e di gusto degli italiani. Aveva però già lucidamente prefigurato l'imbastardimento della «cucina italiana, che può rivaleggiare con la francese, e in qualche punto la supera, per la grande affluenza oggigiorno di forestieri in Italia...» per cui essa «va a perdere, a poco a poco, in questo miscuglio turbinoso di popoli viaggianti, il suo carattere particolare e questa modificazione nel vitto già è cominciata a manifestarsi più specialmente nelle grandi città e nei luoghi più battuti dai forestieri» (644).


 Il primo a non accettarne la pianificazione sarebbe stato con ogni probabilità lui stesso, sconfessando il suo libro insieme a tutti i cibi in scatola, i surgelati, le confezioni ambigue e soprattutto la fretta la faciloneria la trascuratezza di tante cosiddette massaie italiane che credono di farlo contento portando in tavola una scatola di carne conservata in un trionfale vassoio, bamboleggianti in un sorriso felicemente ebete. Parafrasando Ortensio Lando che fu, si può dire, il primo a darci una guida gastronomica d'Italia, Artusi, sottile e fantasioso «inventore delle cose che si mangiano», scriverebbe - se potesse riprendere la penna - tutt'al più un «commentario delle più mostruose cose d'Italia». 8 Oggi che l'alimentazione, da arte, sta scadendo ad ancella della tecnica, e la chimica sta soppiantando la semplice «igiene», il «consumatore» ha perso il senso delle «quattro stagioni» e dei frutti che la terra, in sapiente alternanza, gli offriva. Il «surgelato» infatti ha spezzato il ritmo delle stagioni e offre, in qualsiasi momento dell'anno, una «tranche» di natura in real time, sottratta alle vecchie, millenarie leggi del sole e dei cicli stagionali. Forse non è nemmeno troppo lontano il giorno dell'alimento unico, della «sostanza» globale composta dalla totalità dei principi nutritivi, una specie di cibo universale, già previsto tuttavia dai pionieri illuministi della scienza dell'alimentazione: «une seule substance nourrit; tout le reste n'est qu'assaisonnement». 9 Del resto anche Gerolamo Cardano (1501-76), senza stupirsene, esaminava il caso di «homines cibis unicis utentes». 10 Ciò rappresenterebbe per l'umanità una specie di «soluzione finale» che porterebbe l'uomo alla democratizzazione integrale, al livellamento totale, al condizionamento perfetto dello «spirito». Ma non sarebbe una novità assoluta: già Giovanni Maria Lancisi (1654-1720) aveva scritto che «Quale est alimentum, talis est chylus; qualis chylus, talis sanguis; qualis tandem sanguis, tales sunt spiritus». Uno strano destino per l'uomo che ha visto nascere in cucina la teoria del sapere; perché - secondo l'acuta intuizione di Gaston Bachelard - «l'homo faber qui correspond à l'intelligence biologique est cuisinier». 11


 Una delle monadi della trinità artusiana, infatti, ultima ma non ultima, è proprio il buon gusto; mentre l'attuale società italiana sembra tutto fuorché una società di bon ton. Ma è inutile recriminare: lo storico deve prendere atto di ciò che sta accadendo anche se personalmente non ne condivide le tendenze e non ne apprezza le irrefrenabili spinte collettive. L'importanza dell'Artusi è notevolissima e bisogna riconoscere che La Scienza in cucina ha fatto per l'unificazione nazionale più di quanto non siano riusciti a fare i Promessi Sposi. I gusterai artusiani, infatti, sono riusciti a creare un codice di identificazione nazionale là dove fallirono gli stilemi e i fonemi manzoniani. Ciò, si capisce, anche perché non tutti leggono mentre tutti, al contrario, mangiano; nel caso poi del successo artusiano la cosa è ancor più educativa perché si mangia ciò che prima si è letto, rovesciando la priorità dell'antico «nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensibus» e dimostrando, se occorresse, che la cucinaria è la più antica forma di cultura popolare, per eccellenza orale, anche se di una oralità incoativa.




 Il sottofondo educativo, abilmente dosato e dissimulato, emerge frequentemente nei consigli di economia, di igiene, di temperanza che costellano le pagine, sì da farne un classico del ménage familiare in tempi in cui l'economia e il risparmio erano miti necessariamente validi e attivi: l'ultima voce (voce di scapolo, ovviamente) di una lunga serie di trattatisti del «padre di famiglia» e dell'«economico» che risale, attraverso le «villerecce utilità» del medievale Pier Crescenzio, ai trattatisti latini «rerum rusticarum». È l'etica del risparmio che informava la società di allora, preconsumistica e non opulenta, a sollecitare la precettistica economica artusiana, in anni di ricerca borghese della «masserizia» e dell'accumulazione capitalistica. Si tenga presente che Artusi, di estrazione borghese-mercantile (figlio di un solido droghiere di Forlimpopoli, lui stesso accorto banchiere e cambiavalute a Livorno prima e poi a Firenze), travasava nella Scienza in cucina la sua morale di classe riuscendo a costruire (e nello stesso tempo esprimendo) un rituale gastronomico in cui la classe media del tempo riconosceva e identificava la propria coscienza collettiva. Da questa identificazione nasce il valore socio-educativo di un manuale che non è soltanto un libro di cucina come tanti altri: accanto a Cuore (e a Pinocchio) è uno dei massimi prodotti della società italiana del secondo Ottocento, una di quelle bibbie popolari che il moderatismo sociale italiano ha espresso per la costruzione di un cittadino fabbricato secondo i postulati dell'etica borghese, corroborato da uno slancio e da una serietà che la letteratura sociale non riuscirà più a ritrovare; un manuale moderato-riformista lontano dall'illuminato e cristiano egualitarismo manzoniano, predicante:


 
 	Ogni mensa abbia i suoi doni;
E il tesor negato al fasto
Di superbe imbandigioni,
Scorra amico all'umil tetto... 12


 


 Il borghese Artusi, invece, accettava le disuguaglianze, senza sognarsi di recitare il mea culpa, secondo il tradizionale spirito della sua classe: «s'intende bene che io in questo scritto - egli confessa - parlo alle classi agiate, che i diseredati dalla fortuna sono costretti, loro malgrado, fare di necessità virtù e consolarsi riflettendo che la vita attiva e frugale contribuisce alla robustezza del corpo e alla conservazione della salute»; scrive per i benestanti e non lo preoccupa il problema dell'alimentazione delle classi popolari, 13 al punto che le cannonate sparate dal generale Bava Beccaris nel 1898 a Milano contro la fame dei meno abbienti non hanno nessuna eco nella Scienza, né modificano nelle successive edizioni in alcun punto le nuove ricette, sempre rigorosamente riservate alle «classi agiate». La Scienza può fare tesoro della cucina popolare regionale, ma per appropriarsene e farne fruttare il capitale, senza pagare gli interessi, sulle mense borghesi. Il conservatorismo cucinario dell'Artusi (che come uomo fu generoso, umanitario e filantropo) è perfettamente coerente con una tradizione vecchia di secoli che riservava fagiani e beccafichi ai ricchi e rape e fagioli ai poveri: «Il porro - scrive Baldassarre Pisanelli nel penultimo decennio del Cinquecento - è la peggiore vivanda, e la più detestabile, e vitiosa, che si possa usare... è cibo da persone rustiche...»; «Le perdici giovani non nuocono se non a gente rustica...»; «Non si scrive del fagiano altro nocumento - prescrive il solito Pisanelli che era medico - se non che fa venire l'asma alle genti rustiche». E ammonisce: «Che questi tali se n'astengano, e lo lascino per le persone nobili, e delicate». Medicina sociale quanto mai chiara e trasparente nella perfidia della dissimulazione! I beccafichi poi «... fanno venire tisichi i villani». Il rimedio a tale nocumento? Semplicissimo: «Non si diano a questi tali; ma si servino per i buoni compagni; e sopra tutto, che siano assai». 14 Ed è chiaro a questo punto che l'impudenza e lo scherno erompono dietro il tenuissimo paravento della mistificazione scientifica.


 La fame e la miseria dei subalterni non lo impensierivano troppo; non v'è mai nella olimpica Scienza un accenno al dramma della sottoalimentazione che pure costituiva uno dei più scottanti problemi della società italiana 15 e che aveva trovato in Paolo Mantegazza un appassionato quanto stravagante tribuno, 16 per non parlare delle battaglie combattute da Pasquale Villari, da Stefano Jacini e da Sidney Sonnino. La sua rigida morale borghese è nutrita insieme di buon gusto e parsimonia, ma chiusa in se stessa, sorda e un poco gretta. Non troviamo mai nelle sue pagine, serene e distaccate, un momento di attenzione alla cucina e alla fame degli altri, una modesta casuale osservazione sul dramma quotidiano di tanti italiani, mentre non tutti i trattatisti della cucina del secondo Ottocento evitavano di parlarne, anzi alcuni tentavano, in qualche modo, di migliorare l'igiene alimentare del popolo. A Milano, più umanitaria e meno stenterella di Firenze, nel 1881, un decennio avanti la prima edizione dell'Artusi, un medico igienista e dietista di origine toscana, Oscar Giacchi, scriveva: « Se i braccianti che guadagnano in oggi tanto poco in confronto del costo delle più comuni vettovaglie, e pur tuttavia vogliono fare all'amore e prender moglie, invece di ricorrere alla snervata farina di granturco, all'insipido riso, all'ingrato baccalà, alle fetide sardine, acquistassero tante paste e tanto pane con un tocchetto di grasso fresco o di strutto di maiale per aggiungervi un saporito condimento, la lotta della miseria colla fame sarebbe meno atroce, e le ferite di quel mostro riuscirebbero meno avvelenate». 17 Pellegrino Artusi, ricco célibataire dagli enormi «favoriti» leopoldini, dal tratto gentile e un po' distaccato (vestiva impeccabilmente secondo una moda, si direbbe, protocollare, già ai suoi tempi invecchiata, di cui finanziera e tuba costituivano gli ingredienti indispensabili), non aveva forse troppo spiccato il senso del valore sociale della cucina e gli mancava anche una filosofia della cucina che andasse oltre l'edonismo dilettantesco e un po' svagato, un po' letterario e astratto, del gentiluomo in riposo che coltiva con intelligente passione l'hobby della bonne chère. Non è perciò troppo sorprendente che la dedica alla prima edizione della Scienza (soppressa poi in tutte le seguenti) sia indirizzata ai suoi affezionati gatti: «A due de' miei migliori amici dalla candida pelle, Biancani e Sibillone, dedico questo libro. A voi che, scevri d'invidia e di rancore, senza annoiarvi mai, mi teneste assidua compagnia... a voi che con la vostra concordia insegnate agli uomini l'amor fraterno...»: tipico atteggiamento psicologico dello scapolo solitario che parla agli animali più che ai deludenti uomini. Del resto anche il Prefazio (termine scherzoso-grottesco mutuato dalla liturgia) non propone consistenti elementi validi per una definizione più approfondita della sua « fisiologia del gusto »: «La cucina è una bricconcella; spesso e volentieri fa disperare, ma dà anche piacere, perché quelle volte, che riuscite o che avete superata una difficoltà, provate compiacimento e cantate vittoria... Amo il bello ed il buono ovunque si trovino e mi ripugna di vedere straziata, come suol dirsi, la grazia di Dio. Amen».


 Una professione di fede cucinaria, come si vede, per nulla trascendentale, anzi piuttosto dimessa e pedestre, se non fossero l'arguto dettato e il tono scanzonato e ambiguamente parodistico a darle un piacevole sapore. L'unica vibrazione si avverte nella difesa moralistica della propria sobrietà, nella preoccupazione che la sua impeccabile immagine borghese possa essere fraintesa: «Non vorrei però che per essermi occupato di culinaria mi gabellaste per un ghiottone o per un gran pappatore: protesto, se mai, contro questa taccia poco onorevole, perché non sono né l'una né l'altra cosa»: protesta tipica di una società votata al culto del denaro più che del piacere e perciò desiderosa di apparire sobria e temperante, a posto con la propria coscienza di classe. Insomma, un sistema cucinario che si raccomanda per il temperato buon gusto, il fondamentale principio di non mangiare oltre il bisogno e che non conosce sprechi, splendori insoliti e stravaganze. Una filosofia gastronomica che in nome dell'igiene, della fisiologia e della buona salute combatte gli eccessi e il principio del piacere su cui si fondava la cucina dei secoli precedenti. Si riscontri la differenza sostanziale tra Artusi e un trattatista di svariate e complesse esperienze cosmopolite come Francesco Leonardi, autore del fondamentale Apicio moderno, un cuoco militante, uscito dalle cucine del maresciallo di Richelieu, del principe di Francavilla, di Luigi , del generale Suvorov e di Caterina di Russia: un tecnico al servizio dell'ancien régime. Scrive dunque questo manipolatore della douceur de vivre nelle prime righe di prefazione al suo voluminoso trattato in sei volumi: «La cucina, quest'arte lusinghiera del gusto, questo lusso di ben mangiare, del quale si fa tanto caso... Montagne la definisce più brevemente la Scienza della gola, ed il Signor della Mothe le Vayer, la Gastrologie. Tutti questi nomi indicano propriamente il segreto ridotto in metodo sapientissimo di far mangiare più del bisogno, poiché la Cucina per le persone sobrie o povere, non significa altro che l'arte la più semplice di apprestare le vivande per sodisfare ai bisogni della vita». 18 Il «metodo sapientissimo di far mangiare più del bisogno» diventa nell'Artusi metodo di mangiare secondo il bisogno e la «scienza della gola», scienza della nutrizione e dell'alimentazione sorretta naturalmente dal buon gusto. «Due sono le funzioni principali della vita: la nutrizione e la propagazione della specie - afferma non dimentico dell'aforisma incasellato da Honoré de Balzac nel Traité des excitants modernes: “L'alimentation est la génération”: - a coloro quindi che, rivolgendo la mente a questi due bisogni dell'esistenza, li studiano e suggeriscono norme onde vengano soddisfatti nel miglior modo possibile, per render meno triste la vita stessa, e per giovare all'umanità, sia lecito sperare che questa, pur se non apprezza le loro fatiche, sia almeno prodiga di un benigno compatimento»: dove, come si vede, la nutrizione, guidata dalla scienza, è in funzione della generazione per soddisfare i bisogni e aggiungere un po' di dolce all'amaro della vita, secondo lo spirito e gli ideali del filantropismo scientistico ottocentesco. Una filosofia della cucina, dunque, ridotta, secondo gli imperanti canoni positivistici, all'ordine fisiologico da una parte, e all'ordine economico dall'altra, secondo un ideale inconscio che Artusi traduce in un sistema di ricette rispecchiante un sistema politico-economico, la struttura della società del suo tempo e il mito dell'ordine borghese. Ci troviamo di fronte a un severo codice umbertino camuffato con l'aiuto d'un bonario scherzoso accattivante impasto linguistico toscaneggiante o, meglio, piccolo-toscano, che ha nel venerato Giuseppe Giusti il suo nume tutelare; e così abilmente confezionato che dopo tanti anni non ha ancora trovato in Italia un valido sostituto. Questa mancanza è un indice sicuro delle contraddizioni inerenti a una società che non riesce ad esprimere una nuova etica e una nuova tecnica cucinaria, rimasta sostanzialmente ferma al passato, nonostante le apparenze, e largamente ottocentesca. Una valida riprova, se occorresse, dell'estrema lentezza delle trasformazioni di ogni società civile che, senza confessarlo, istintivamente avverte con ribrezzo la vertigine del nuovo e si attacca, a livello inconscio, ai miti (in questo caso ai miti gastronomici) del passato. La cosa potrà sorprendere, ma, sostanzialmente, molti dei nostri piatti fondamentali sono vecchi di secoli, anche se ritoccati dall'inevitabile trascorrere del tempo. Ciò avviene perché la struttura intima dell'uomo difficilmente coincide con le macroscopiche strutture economiche, produttive, sociali e politiche in cui non si identifica mai completamente e che, almeno in parte, inconsciamente rigetta, rifugiandosi in una endocucina privata e tradizionalista, larvatamente sacrale, le cui manipolazioni acquistano il sapore magico del rifiuto della esocucina anonima, standardizzata, reclamizzata, dell'industria alimentare. Dalla dissacrazione e dalla alienazione del mondo contemporaneo l'uomo cerca di salvaguardarsi anche attraverso manipolazioni rituali e totemiche che hanno in cucina i loro idoli, dove, permettendolo lo spazio, ultimo templum vestale, il fumo e il sapore degli intingoli acquistano valore sacrale e lustrale e ripropongono il simbolismo trinitario di istinto, natura e cultura a tutela della vera dimensione dell'uomo; come se nell'alchimia cucinaria l'uomo «cuisinier» reinventasse il laboratorio dell'«io» e andasse alla ricerca della sua sempre più labile identità.




 L'iniziazione ai misteri dell'Artusi incomincia con la lettura critica del complicato frontespizio, irto di formule, proverbi, slogans, messaggi programmatici; il titolo stesso si snoda in due segmenti che possono diventare tre: La Scienza in cucina, L'Arte di mangiar bene, Manuale pratico per le famiglie. Dove la scienza, attraverso la mediazione dell'arte diventa pratica, componendosi così quel triangolo cucinario di cultura, invenzione ed esperienza che trova l'identico corrispettivo nell'altro triangolo i cui vertici sono dati da igiene (scienza), economia (pratica), buon gusto (arte). Dal punto di vista della semantica storica la proposizione scienza in cucina costituisce un impegno programmatico di significato positivistico proprio di un tempo di diffuso scientismo: è il linguaggio della pubblicistica culturale di quegli anni che non si sottrae al fascino del positivo scientifico. Il secondo segmento del titolo (L'Arte di mangiar bene) che tempera il rigore scientista del primo, riproponendo la cucina come invenzione, estro, fantasia, s'inserisce nella tradizione cucinaria italiana perché è estratto dall'Arte di ben cucinare del bolognese Bartolomeo Stefani, 19 cuoco del duca di Mantova; un trattatista medio-barocco che, «cuoco di baldacchino», non è insensibile ai problemi della cucina corrente, del «vitto ordinario» e della «spesa», fino al punto da delineare tabelle di costi delle vettovaglie. Le preoccupazioni economiche, trascurate dai trattatisti del Cinquecento, affiorano in una prospettiva socio-economica diversa, in un tempo di incalzante depressione economica: l'Europa dei carnivori dopo il 1550 - come ha messo in luce Braudel 20 - vede progressivamente diminuire la sua razione di carne. Per questi motivi e anche per una certa semplicità e modernità del ricettario (diversi piatti, con alcuni ritocchi, sono ancora di uso comune) l'opera dello Stefani non dovette dispiacere ad Artusi che inserì nel suo volume, citandone il nome, la «Zuppa alla Stefani» (caso unico da considerarsi segno di stima). Ma i segni del passato e della tradizione sono percepibili anche nella serie di tre proverbi che dànno un tono didascalico alla pagina; uno di essi, il primo: «Un pasto buono ed uno mezzano / mantengon l'uomo sano» non è come il terzo 21 («Piglia il cibo con misura...») di attribuzione artusiana perché è reperibile in un testo di fine Cinquecento (il Dialogo, Capitoli, e Ragionamenti della Famosissima Compagnia della Lesina), nella versione più agra e taccagna: «un buon pasto, un cattivo, et un mezano tengono l'uomo sano», 22 un classico della spilorceria, della pitoccheria e della fame che ben esprime per antifrasi burlesca il dramma sociale di un paese in decadenza, tormentato da una crisi economica che investe tutte le fonti di produzione e di commercio. Nato probabilmente in area fiorentina, il Dialogo contribuì a costruire e a definire meglio il mitico Stenterello e la sua proverbiale parsimonia, e anche una certa direzione della cucina toscana che attinge una sua originale fisionomia dalla sobrietà e dall'asciuttezza. Non per niente la zuppa, fondamento della cucina toscana, diventa simbolo mistico della parsimonia attraverso l'esaltazione delle sue sette virtù: «...una sola zuppa, la quale ha sette virtù, perché leva la fame, e la sete, fa dormire, e fa digerire, fa buon dente, e buon talento, e le guance rosse»; 23 e le frittate, le famose frittate fiorentine ben note anche al Tanara, «non sian più d'un ovo in materia, che un matematico volendo mostrare qual sia la superficie, che non ha larghezza, né profondità, possa mostrare per esempio una di queste frittate»; «... non mangerai le frittate, inghiottendole in un boccone, né facendone poi fare una di due ova... perché si dirà di te, come fu detto ad un Lombardo, che così faceva a Firenze, che era un lupo: poiché cominciando a mangiar le frittate a fogli, era passato a mangiarle a quinterni, e finalmente a risme». 24 E qui si profila evidente la differenza, allora esigua ma destinata ad aumentare col passare degli anni, fra due mondi gastronomici, quello toscano e quello padano, quello del burro del grasso e dello strutto e quello dell'olio, anzi dell'aceto, come direbbe la Lesina. Un'Italia folenghiana, rabelesiana, grassa e unta da una parte, e dall'altra un'Italia asciutta, magra, con spiccata vocazione alle vigilie. L'Italia dei diminutivi gastronomici (brodini, biscottini, zuccherini...) e l'Italia «lombarda» dei superlativi e degli accrescitivi culinari. Pellegrino Artusi, romagnolo e quindi parzialmente padano (il «ruvido estremo sud-est non più padano, dell'Italia settentrionale» di cui scrive Gianfranco Contini non può essere riferito a tutta la Romagna storica), da lungo tempo integrato nel mondo fiorentino, opera una felice mediazione-contaminazione fra due stili cucinari diversi: quello romagnolobolognese e quello toscano-fiorentino. Questi sono i due assi sui quali s'inseriscono le altre derivate regionali, le componenti minori ma necessarie per portare La Scienza a livello nazionale.


 «In Toscana, ove, per ragione del clima ed anche perché colà hanno avvezzato così lo stomaco, a tutte le vivande si dà il carattere della leggerezza e l'impronta, dov'è possibile, della liquidità...» (dove si noti anche il colà e non il costà, segno che lì, dopo quarant'anni di permanenza, si sentiva ancora straniero, o forse perché, scrivendo la Scienza, si era posto al di sopra delle regioni, a un livello di superiore precettistica nazionale).


 La cucina toscana ha una parte notevolissima nel manuale artusiano ma non infrequentemente Artusi ne critica certe insufficienze o dissente da certi usi: «Certi usi del mercato di Firenze non mi vanno...» (64), «I Toscani, i Fiorentini in ispecie, sono così vaghi degli ortaggi, che vorrebbero cacciarli per tutto...» (74); particolarmente debole lo stile toscano nelle paste e nelle minestre perché «...in Toscana... per la predilezione che sempre si dà ai cibi leggeri vengono fabbricate certe qualità di paste così dette gentili... che non reggono punto alla cottura e si schiacciano bollendo, il che fa disgusto a vederle non che a mangiarle» (87). Anche la frittata semplice «in foglio» «alla fiorentina» è un po' il simbolo della leggerezza della cucina fiorentina perché «quando un tale [il Lombardo] - e qui la pagina agra della Compagnia della Lesina affiora scoperta - l'ebbe attorcigliata tutta sulla forchetta e fattone un boccone, si dice ne chiedesse una risma» («Frittate diverse», 145). Non a caso l'asse romagnolo-bolognese è particolarmente ricco di vivande sostanziose, pesanti (si enuclei la dualità del «grave» [padano] e del «leggero» [toscano]: dualità, si noti, e non dualismo perché le due categorie s'integrano e si miscelano nel panorama omogeneo del codice artusiano), asse che presuppone una tradizione culinaria diversa, non parallela, su cui il fattore climatico - secondo Artusi - gioca un ruolo non secondario («per digerirla - la minestra di tagliatelle - ci vuole un'aria come quella di Romagna», 71); «I Romagnoli, per ragione del clima che richiede un vitto di molta sostanza e un poco fors'anche per lunga consuetudine a cibi gravi...» (98). La diversità è particolarmente percepibile nel settore delle minestre (e anche qui si ripropone una dicotomia fra la «zuppa» toscana e la «minestra» romagnolo-padana), dove le minestre padane costituiscono la piattaforma del sistema-minestra: Bologna coi tortellini, gli strichetti, i maccheroni alla bolognese, Parma con gli anolini, l'area lombardo-piemontese con gli agnellotti, che Artusi porta a livello nazionale sotto il nome di tortellini all'italiana. Certamente non mancano cospicui apporti da altre cucine regionali, il Veneto coi suoi risi (risi e luganiche, riso alla cacciatora, risotto di telline); la Sicilia coi maccheroni con le sarde, Napoli coi suoi maccheroni; Roma coi gnocchi alla romana; Genova coi ravioli alla genovese e (probabilmente) con la zuppa al brodo di muggine (derivata dalla zuppa al sugo di boldrò descritta nella Cuciniera genovese di Giambattista e Giovanni Ratto); 25 Milano col risotto; Arezzo con le pappardelle all'aretina; Firenze con la pasta alla cacciatora, col risotto nero con le seppie; la Toscana, globalmente, con la zuppa toscana di magro alla contadina, secondo una «geografia vittuaria» che in Italia era (e, in parte, è ancora) estremamente varia e composita. 26 Ma è indubbiamente la Romagna a fornire il più cospicuo contributo nel mondo delle minestre; non per niente Artusi era nato in una terra in cui aveva valore rituale e quasi religioso la credenza popolare che «la mnestra l'è la biêva dl'óman»; ed egli ricorda, scavando nella memoria romagnola, nell'introduzione alle minestre, che «una volta si diceva che la minestra era la biada dell'uomo...»; è una metafora tolta dal mondo arcaico dei campi che illumina della luce del primitivo (passato attraverso la mediazione positivistica) la definizione «la bestia uomo» (323). La Romagna, dunque, patria delle minestre, entra coi cappelletti, i passatelli, le tagliatelle, i taglierini, i ravioli, i tortelli, i malfattini, il pasticcio di maccheroni e con altre minestre non espressamente attribuite a quest'area. Nella lista non entrano però minestre povere come i maltagliati coi fagioli, gli strozzapreti, mentre vi compaiono, ma senza una precisa identità, i gnocchi di farina gialla (giugiún, in romagnolo).




     

 Un discorso particolare meriterebbero le minestre arcaiche a base di pane come la tridura o panata, la panatella, il pangrattato, il pancotto, reperibili anche in altre aree, e il trionfale pasticcio di maccheroni (che in Romagna conosce anche la variante più complessa del pasticcio di cappelletti), fino a qualche decennio fa diffusissimo nelle terre dell'antico Esarcato, in particolare come apertura del nuovo anno e come piatto carnevalesco. Una minestra ricca, se così la si può chiamare, che normalmente richiedeva due giorni fra preparazione, manipolazione e cottura; un piatto globale in cui erano rappresentati come in una sintesi e metafora gustativa i prodotti migliori dei due regni di natura, ad esclusione delle verdure («I Romagnoli ... hanno generalmente gli ortaggi cotti in quella grazia che si avrebbe il fumo negli occhi...», 98); un piatto di chiara ascendenza rinascimentale, di corte, diffusosi inesplicabilmente in tutti quei settori sociali, di cui Artusi propone la versione più ridotta, sobria, ed elementare, forse per non atterrire i lettori d'altre regioni. 27 E certo però che tanta abbondanza di minestre a base di farina di frumento è intimamente legata all'economia agraria di questa regione fondata sulla produzione di cereali nobili; nella Scienza non si riscontra infatti alcuna traccia delle polente di miglio, di orzo, di farro e di cereali inferiori, che avevano nutrito, spesso salvandoli dalle carestie e dalla morte, innumerevoli generazioni di «villani». 28


 La polenta e la farina di mais sono rappresentati da alcuni piatti privi di identificazione regionale, senza le infinite varianti delle cucine municipali: eccettuate le frittelle di polenta «alla lodigiana», i gnocchi di farina gialla, lo sgonfiotto di farina gialla, la farinata gialla di magro, il migliaccio di farina gialla, la polenta di farina gialla con salsicce, la polenta pasticciata non vengono indicati con specificazioni geografiche locali. Ma quest'ultima denota chiaramente un'origine ricca, non popolare; deriva infatti dalla polenta dei «padroni» che di certo i «villani» di Romagna non potevano permettersi. Nel dialogo trentesimo della Pratica agraria l'agronomo e naturalista riminese Giovanni Battarra (1714-1789) riunisce a una veglia, in casa del padrone, un gruppo di contadini e le loro donne; il padrone vuole che quella sera tutti mangino la sua polenta. «E come sa ella fare codesta polenta? - chiede Cilia - m'insegni.» «Io te l'insegnerò, ma in casa tua non la farai mai», risponde il padrone. Poi inizia a spiegare la confezione della sua polenta: «Prima bisogna setacciar la farina di formentone, poi farla cuocere nel latte a fuoco lento, e dimenarla bene, acciò non si aggruppi in gnocchi. Questa vuol esser d'una consistenza alquanto densa. Incorporata, e cotta che sia nel latte, si prende una cazzaruola, od un tegame di terra verniciato, si prepara il cacio parmegiano, zucchero, cannella, e garofani (ma questi aromi, in poca dose), dopo si piglia un pugno di questo parmegiano così mescolato, e si distende nel fondo della cazzaruola, e sopra vi si fa uno strato di polenta grosso un dito. Bisogna avere anche un po' di burro in pane, e se ne spandono sopra questo strato alcune fette; poi si torna da capo un pugno di quel cacio e un altro strato di polenta, sopra il suo burro, e così si seguitano quei strati finché si vuole. Così composta si mette la cazzaruola col suo coperchio al fuoco, ma sarebbe meglio metterla nel forno, acciò il fuoco la circondi ugualmente da per tutto, dove tutto quel condimento si liquefà, s'incorpora, e si tiene al fuoco, finché abbia fatta sotto, e sopra quella crosta rosata. Si lascia raffreddare, e poi si mangia». «Lo so ancor io, che sarà buona», 29 commenta un contadino.


 È evidente la derivazione da un testo in Romagna molto diffuso che si ristampava ancora a metà dell'ottocento; 30 e in Romagna Artusi possedeva poderi che spesso visitava e di cui si occupava personalmente.


 Con l'Artusi invece acquistano piena e stabile cittadinanza nazionale i gnocchi di patata, una minestra di origine piuttosto recente, sette-ottocentesca e di nascita non popolare, che testimonia l'ingresso contrastato e lento della patata nell'alimentazione degli italiani. Fu necessaria una lunga opera di persuasione da parte di governi e agronomi perché la patata, introdotta in Europa dagli spagnoli negli ultimi decenni del Cinquecento, valorizzata dagli inglesi e importata in Italia fra Cinque e Seicento dai carmelitani scalzi, venisse prima coltivata e poi passasse dall'alimentazione esclusiva delle bestie a quella dell'uomo.31 Ancora nel 1815 non c'è traccia dell'utilizzazione cucinaria della patata nel Cuoco piemontese,32 poi timidamente alcuni piatti a base di patata incominciano ad apparire qua e là in veste sempre dimessa, e in settori cucinari regionali: gnocchi alla marchigiana, gnocchi alla lombarda. Infine la progressiva caduta dell'ostacolo e la definitiva sanzione artusiana che, anche nel titolo, denota la rottura del tabù linguistico per cui finalmente si può parlare e scrivere di gnocchi di patata.


 Ancor più moderno e rivoluzionario fu il riconoscimento della salsa di pomodoro (giustamente distinta dal sugo di pomodoro), la sua accettazione definitiva, si direbbe quasi la canonizzazione, nel sistema culinario nazionale, accanto agli spaghetti. La nuova cucina artusiana, nazionale, è debitrice dell'ingresso trionfale del pomodoro a quella che potremmo chiamare cucina risorgimentale o, meglio ancora, garibaldina: perché dopo l'impresa dei Mille i pomodori percorsero trionfalmente tutta la penisola dando nuova polpa e sapore alla eclettica e spersonalizzata cucina romantica, in gran parte tributaria della Francia, e stancamente sopravvissuta senza originalità e fantasia anche durante la Restaurazione. Il pomodoro, molto più della patata, è il nuovo elemento dirompente e rivoluzionario della cucina italiana ottocentesca: a lungo trascurato nella pratica di cucina e visto quasi con sospetto, era rimasto per molto tempo relegato a trascurabili servizi.


 «I “pomi d'oro” mangiansi - scriveva Castor Durante nella seconda metà del Cinquecento - nel medesimo modo che le melanzane con pepe, sale, e olio, ma dànno poco e cattivo nutrimento»,33 e tale scarsa considerazione si protrasse a lungo durante tutto il Seicento e per buona parte del Settecento. Alla fine di questo secolo e nei primi decenni dell'Ottocento incominciò a essere usato sotto forma di sugo o conserva o di culi (cioè salsa). Il romano Agnoletti, che fu anche cuoco a Parma di Maria Luisa, per esempio, mentre consiglia diverse conserve di pomodoro non sembra conoscere la vera e propria salsa;34 e così pure il Cuciniere italiano moderno35 che pur conosce la conserva ignora la salsa. Perfino nel tardo Re dei cuochi36 la salsa di pomodoro è secondaria e sommariamente preparata; e non bisogna dimenticare che sempre viene prescritta per guarnire carni lesse e mai come fondamentale condimento della pasta asciutta. La cosa più stupefacente è che perfino nella Cucina casarinola co la lengua napolitana di Ippolito Cavalcanti duca di Buonvicino, appendice dialettale alla Cucina teorico-pratica che è un classico della cucina napoletana, la salsa di pomodoro risulta in realtà una semplice conserva da mettere «ncopp'a lo pesce, ncopp'a la carne, ncopp'a li pulle, ncopp'a l'ova, ncopp'a nzò che buò»,37 insomma sopra ogni cosa, si direbbe, tranne la pasta. Bisogna perciò riconoscere il grande merito dell'Artusi nell'avere non solo rigorosamente distinto il sugo dalla salsa, ma anche definitivamente fissato la composizione di quest'ultima (anche se è necessario non dimenticare che una salsa è una struttura aperta, in movimento, ad elementi variabili, soggetta a un numero indefinibile di interpolazioni). Probabilmente fu messo sulla strada giusta dal «culi di pomodoro», reperibile in un testo a lui familiare: il già ricordato Apicio moderno di Francesco Leonardi che fin dal 1790 distingueva fra sugo e culi di pomodoro. Una riprova che il codice artusiano nasce da un teorico, da un intellettuale della cucina e non da un empirico manipolatore, da un cuoco tutto calato nella corposità del reale senza geometrie intellettuali, senza regole mentali, senza prospettive sistematiche. Bisogna inoltre tenere presente che la cucina artusiana più che d'invenzione è soprattutto cucina di ripensamento sistematico, radicata in una tradizione cucinaria che, se pur rinnovata, è tuttavia presente e operante, anche se non confessata e tante, anche se non confessata e denunciata.




 Le fonti dell'Artusi sono molteplici e talune imprevedibili; spesso variate e perfezionate, ritoccate nella formula e mutate nel nome affiorano sotto l'abile manipolazione dell'autore che esortava i lettori a diffidare «dei libri che trattano di quest'arte» perché «sono la maggior parte fallaci e incomprensibili, specialmente quelli italiani». Ma il letterato Artusi, il banchiere dedito a ozi squisiti, li aveva letti e meditati nei lunghi anni della sua interminabile vita. «Il miglior maestro è la pratica» suggerisce, tralasciando di aggiungere che la pratica, per lui, era anche sperimentazione del passato, combinazione, interpolazione di stili diversi, e infine creazione di uno stile nuovo, interprete critico dell'antico. Il «Sugo di carne che i francesi chiamano salsa spagnuola» è la «Salsa alla Spagnuola» dell'Apicio moderno (I, 62); la «Zuppa santé» deriva dalla «Zuppa di santé» (Apicio, I, 35); la «Zuppa di mille fanti» (Apicio, I, 48) passa a «Minestra di mille fanti»; la «Zuppa di purè di piselli, di grasso» nasce dalla «Zuppa di piselli fini» (Apicio, I, 43); la «Zuppa di viscide» è modellata sulla «Zuppa di viscide» proposta da Antonio Nebbia nel Cuoco maceratese (Venezia 1783, p. 112; una «Zuppetta di viscide» si trovava anche nella Nuovissima cucina economica dell'Agnoletti, p. 136); la «Zuppa regina» aveva come modello il «Purè alla Zuppa alla Regina» che Artusi leggeva nel Cuciniere all'uso moderno (Firenze 1814, vol. I. p. 22); la «Minestra di pangrattato» aveva un saldo punto di riferimento nella «Zuppa di Pane grattato» del Leonardi (Apicio, I, 52); i «Gnocchi» si appoggiavano alla tradizione del «Pasticcio nobile di gnocchi» del Cuoco reale e cittadino (Venezia 1741, p. 445); ma anche la «Zuppa di ovoli» e la «Zuppa di acetosa» hanno debiti di riconoscenza verso lo spregiato Vialardi, piemontese, cuoco di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele II, e perciò denigrato dal Guerrini per la terminologia imbastardita e gallicizzante. Già è stata ricordata la «Zuppa alla Stefani», ricavata da una ricetta del secentesco cuoco dei Gonzaga, la «Minestra di cervella di vitello»; ma si potrebbe aggiungere anche la «Zuppa alla certosina» che attinge al mondo remoto delle cucine monastiche e alle raffinate tradizioni cucinarie 38 imposte dal «vitto quaresimale» e dal «sagro digiuno».39 Non bisogna infatti dimenticare che la cucina è arte combinatoria, di interpolazione più che di invenzione, i cui processi avvengono sotto il segno della variazione più che della creazione pura; e che la storia della cucina è fondamentalmente storia della morfologia delle pietanze di cui andranno individuati gli elementi variabili e quelli costanti. Non ci si dovrà meravigliare troppo di rinvenire, per esempio, in un trattato del 1560 (La singolare dottrina di M. Domenico Romoli soprannominato Panunto) 40 titoli di ricette che puntualmente ritornano nell'Artusi: le pappardelle con la lepre alla fiorentina, le telline con zuppa, i vermicelli e i ravioli alla lombarda, i maccheroni alla romana, le pappardelle alla fiorentina e alla romana, la frittata di cipolle, il timballo di piccioni (cfr. l'artusiano pasticcio di piccioni), il piccione stufato (il piccione in umido dell'Artusi), le trippe lombarde, il germano arrosto, le animelle fritte, le cervella in frittelle (da confrontarsi con l'artusiano cervello fritto), le frappe, la torta di riso e la torta di zucca, le ciambelle e i biscotti; e nell'Opera 41 di Bartolomeo Scappi si ritrovano la «minestra di tagliatelli», la «minestra di mille fanti», i «maccaroni detti gnocchi», i «tortelletti... dal vulgo chiamati anolini», il «migliaccio», la «crostata di mele cotogne», la «panata», il «pan grattato», i «tortiglioni», la «pizza napoletana» (ben diversa, come nell'Artusi, dall'attuale).


 Talvolta è lo stesso Artusi ad accennare a una fonte antica, come quando presenta le «Polpette di trippa» «piatto tolto da un trattato di cucina del 1694». E infatti la ricetta, debitamente variata e, si direbbe, approfondita, esce dalle pagine dello Scalco alla moderna di Antonio Latini (Napoli 1694, p. 144). Il panorama delle derivazioni s'infittisce se si tiene presente che la «Frittata in zoccoli» è semplicemente la «Frittata al prosciutto» dell'Apicio moderno (IV, 157); che dallo stesso testo derivano poi la «Frittata di cavolfiore» («Frittata alli cavoli fiori», IV, 154), la «Frittata colla pietra di vitella di latte («Frittata al rognone di mongana», IV, 154), il «Fegato di vitella di latte alla militare» («Fegato di mongana alla militare», I, 181), il «Bue alla brace» («Culatta di manzo alla bresa», I, 134), il «Bue garofanato» («Lombo di manzo in addobbo», I, 138), il «Bue alla moda» («Manzo alla moda», I, 132, che ricompare anche con le varianti di «Il bò alla moda» nel Cuoco maceratese, p. 85 e di «Bue alla reale, o alla moda» nel Cuoco piemontese ridotto all'ultimo gusto e perfezione, Milano [1814], p. 59); il «Baccalà dolce forte» ha notevoli punti di contatto col «Baccalà agro dolce» della Cuciniera genovese (p. 178), mentre le «Frittelle di polenta alla lodigiana» sono prese quasi di peso dalla «Frittura di polenta alla lodigiana», ricetta reperibile nel Nuovo cuoco milanese economico (Milano 1829) di Giovan Felice Luraschi.




 La serie delle derivazioni, certamente non esaustiva, dovrebbe far riflettere sull'assioma, ormai comunemente accettato, dell'origine popolare della cucina italiana. La verità è più complessa. Nell'Artusi confluiscono due tradizioni (quella del «cuoco reale» e quella del «cuoco cittadino», o borghese, o, se si preferisce, la cucina di principi e quella di popolo), non sempre distinguibili con facilità, la cui linea di demarcazione è incerta e sperduta in origini remote, complicata dalla molteplicità di tradizioni locali e di centri culturali diversi, oltre che da diverse economie e da diversi paesaggi agricoli e produttivi. In realtà l'Artusi, prima ancora d'essere il punto di partenza per una nuova cultura gastronomica, segna il punto d'arrivo di molteplici e svariate tradizioni vecchie di secoli, l'epilogo (ricco di forza d'attrazione, attivamente operante, ma pur sempre epilogo) di un lungo viaggio durato infiniti anni, il crepuscolo dorato (che soltanto per inganno ottico può sembrare un'alba) di una lunga tradizione dispersa e asistematica, mirabilmente ridotta da lui a sistema coerente, un sistema costruito soprattutto con materiali del passato. L'agresto, il brodo scuro (il brodo nero di Cristoforo di Messisbugo, 42 †1548), la tecnica del bagnomaria, gli stufati, i pasticci, la pasta frolla, le polpette, le cialde, la crostata, i tagliolini, il pancotto, la crescente, il pan di Spagna, i savoiardi, il marzapane, la sapa, il sapore, la conserva di rose, la cotognata, la bocca di dama, la stiacciata di siccioli, la torta e la zuppa di zucca, i buccellati, il cibreo, la minestra di paradiso (e gli esempi sono ridotti all'essenziale), sono tutti elementi di una tradizione remota (la si riscopre quasi immutata, per esempio, nell'Economia del cittadino in villa 43 del bolognese marchese Vincenzo Tanara e, variata, nei Banchetti di Cristoforo di Messisbugo, scalco estense). Perfino il «biancomangiare», dalle innumerevoli varianti sepolte nei secoli, sopravvive nell'Artusi. E che dire delle «Uova ripiene», i cui archetipi (le «Ove piene») si rintracciano in ricettari trecenteschi, nel Libro della'cocina dell'Anonimo toscano e nel Libro per cuoco dell'Anonimo veneziano? 44 L'esempio limite è dato dalla «Torta di ricotta» «che - scrive Artusi - si imbandisce di preferenza alle nozze dei contadini in Romagna», la cui «bellezza... è che sia cotta in bianco», incamiciata sotto e lateralmente «di pasta matta», cotta «fra due fuochi o nel forno». Ancora prima di ogni ricerca di archetipi appare subito evidente l'arcaicità di questa torta rituale affiorante nel simbolismo del bianco (la purezza della sposa e il potere dell'uomo che nelle campagne romagnole era rappresentato da una berretta bianca, privilegio dell'azdôr o reggitore o pater familias; e si pensi al valore simbolico del candidatus 45 romano); e il discorso s'ingrosserebbe introducendo nell'analisi la categoria del bianco (biancomangiare, mangiare in bianco che non ha rapporto col «vitto quaresimale» espresso generalmente dalla formula «mangiare di magro»). L'arcaicità si manifesta anche attraverso la tecnica della cottura «fra due fuochi», fra due «testi» o teglie roventi di bracia (il «testo», che ancor oggi si adopera in Romagna per la cottura della tradizionale piê o piada di farina di frumento azzimo); il Tanara, infatti, menziona questa «torta che i nostri contadini [emiliani] chiamano Coppo» 46 (e anche nell'«Aggiunta di vivande italiane» al Cuoco reale e cittadino 47 si trova la ricetta del Coppo alla bolognese). Lo Stefani, di poco più giovane del Tanara ma vissuto lontano e meno legato alla terra e alle tradizioni rurali, ammannisce questo dolce nelle due varianti di «Torta al formaggio fresco» e «Torta bianca alla bolognese»; poi, retrocedendo nel tempo, la ritroviamo nell'Opera (1570) di Bartolomeo Scappi (lib. V, cap. LXXXV, c. 358v.: «Per fare torta di latte con diverse composizioni, la quale dal vulgo è dimandata coppi romagnoli»); appare accennata nei Banchetti di Cristoforo di Messisbugo (Ferrara 1549), nel De honesta voluptate del Platina (1421-81) presentata col nome di torta bononiensis e variata in torta alba, e nella fonte diretta del Platina, il Libro de arte coquinaria di Maestro Martino (1450 c.), con gli stessi titoli usati dal Platina; e infine, si discende fino al Trecento per ritrovarla col nome più consono e appropriato di «Torta de Romania» (cioè di Romagna) nel Libro per cuoco dell'Anonimo veneziano. Oltre, non è possibile andare per mancanza di reperti, ma la torta è certamente più antica perché traeva la sua origine da una farcia di ricotta o di formaggio fresco chiusa da due piade cotte sulla «tegghia» 48 o «testo»: una focaccia primitiva di popolazioni dedite all'agricoltura e alla pastorizia.


 Molto antico è pure un altro dolce, il «Latteruolo» (694), tipico dei contadini di Romagna - come osserva Artusi - «che lo portano in regalo al padrone per la festa del Corpus Domini», rintracciabile anche nella «Torta di mangiare bianco, overo Cavi di Latte» di Cristoforo di Messisbugo (Libro novo, Venezia 1581, c. 63) e di cui parla Battarra nei suoi Dialoghi. 49


 Tradizionale è poi anche tutta la struttura della Scienza, dalle norme di igiene, che la aprono, alla «elezione delle vivande», alle «distinte di pranzi che corrispondano a due per ogni mese dell'anno» «ed altre dieci da potersi imbandire nelle principali solennità», che la chiudono. Perfino La cucina per gli stomachi deboli, aggiunta in seguito, ricalca la Cucina degli stomachi deboli, un fortunato manuale che, uscito per la prima volta a Milano nel 1858, nel 1892 era arrivato alla ventunesima ristampa. Le norme d'igiene e il «potere nutritivo delle carni» condensano tutta una precettistica prescientifica che va dalla Scuola salernitata all'Opera utilissima di conservare la sanità 50 di Arnaldo di Villanuova (1240 c. - 1312 c.), al Liber ruralium commodorum di Pietro de' Crescenzi (1233-1321), dalle Regole della sanità et della natura de' cibi 51 di Ugo Benzi (1376-1439), al Libreto... de tute le cose che se marnano communamente 52 di Michele Savonarola (1384 c. - 1462 c.), dai Libri della famiglia di Leon Battista Alberti al De vita di Marsilio Ficino, ai Discorsi intorno alla vita sobri  53 di Alvise Cornaro (1475-1566), attraverso l'enucleazione di alcuni punti classici della casistica medievale: tempo occorrente fra la colazione e il pranzo, ora più opportuna per cenare e pranzare, importanza del moto e dell'esercizio, quantità, modo e tempo di bere vino, uso dei purganti, potere calorico delle carni, 54 masticazione, digestione, e perfino la problematica della nutrizione degli ipocondriaci che aveva avuto nel Seicento ampia trattazione specialmente nei tre libri De' mali hipocondriaci di Paolo Zacchia, 55 medico romano esperto anche di dietetica quaresimale.


 Il sapore della saggezza antica è così diffuso nelle pagine artusiane, come pure il senso del moderato e del naturale, che sembra d'avvertire nelle pagine tardo Ottocento del banchiere fiorentino l'eco dei saggi ammaestramenti di Alvise Cornaro: «... l'uomo arrivato a metà del corso della vita - scrive Artusi -dovrebbe avere acquistata tanta esperienza sopra se stesso da conoscere ciò che gli nuoce e ciò che gli giova...» e Cornaro vita-sobria ammoniva serenamente «che in vero l'uomo non può esser medico perfetto di altri, fuor che di sé solo... perché può ben ciascuno con diverse esperienze conoscere la complessione sua perfettamente, e le sue proprietà più occulte, e qual vino e qual cibo faccia per il suo stomaco...». 56 I suoi consigli di vita sana ce lo fanno sentire vicino alla bonaria intelligenza di un moralista del Cinquecento, o alla sapienza umana di un medico antico.


 «L'esercitio moderato singolarmente giova alla conservazione della sanità, perciò deve l'huomo quanto sia possibile schiffar l'ociosa e superflua quiete... Il cibo e il bever non devono in modo alcuno essere ricevuti se prima non viene l'appetito del bever, e mangiare, e se l'appetito non verrà all'ora solita, è segno manifesto che il cibo preassunto è stato più che non conveniva nello stomaco... In ciascuno dunque sano corpo vivendo con regola ordinata, e debito regimento all'ore sue determinate, gli viene la vera et legitima fame... nessun vitio della prima digestione, può esser corretto nella seconda digestione... perciò non dovemo mangiar con grande voracità: imperoché il cibo per la masticazione riceve alcuna particella della digestione, e l'error d'essa masticazione non può esser corretta dallo stomaco... Chi è sano non si deve purgar; perché molti per le purgazioni fatte senza necessità sono caduti in diverse infermità... Li cibi nell'inverno, si devono mangiar attualmente caldi, e nell'estate attualmente freddi, o temperati. Si deve anco notare che nell'inverno e tempi freddi la digestione si fa più perfetta, che nell'estate. A questo effetto li corpi nell'inverno... devono usar cibi di buon nutrimento, et di facile digestione, et mangiar alquanto più che nell'estate, per esser nell'inverno il calor naturale più unito et più forte a far la digestione, che nell'estate... Ancora è più dannoso il superfluo bever, che il superfluo cibo perché distempera le parti naturali e fa sovranatar il cibo nello stomaco...» (Artusi: «non dilavate lo stomaco col troppo bere»). «In un corpo sano, è meglior quel nutrimento, che è più soave al gusto, et la natura facilmente abbraccia; perché per certa disposizione naturale, meglio s'abbraccia dallo stomaco, et meglio si digerisse.» Le frasi sopra riportate sono tolte dalle Regole della sanità et della natura de' cibi del medico medievale Ugo Benzi e vanno lette parallelamente alle norme d'igiene dell'Artusi: affiorerà allora come «la beata usanza de' nostri padri» sia felicemente viva nella precettistica artusiana, ultima voce della secolare tradizione del «governo della famiglia».




 Anche la scelta delle vivande e l'elenco dei pranzi per ogni mese dell'anno, intimamente legati al rapporto uomo-natura, uomo-stagioni, alle opere e ai giorni (un rapporto che va diventando di giorno in giorno più labile e inconsistente in un mondo come l'attuale perduto al senso delle scansioni naturali), ripropongono un modo d'esistere che affondava le radici in un passato remoto, addirittura negli aforismi d'Ippocrate: «Quo natura vergit, eo ducere oportet», attraverso la tradizione galenica del De alimentis o di Paolo d'Egina (De facultatibus alimentorum) operanti nel Regimen e nel Theatrum sanitatis, nella Scuola salernitana, in Arnaldo di Villanuova e rinverdita sotto l'aspetto del rapporto cibo-stagione dai trattatisti de re coquinaria del Cinquecento, dallo Scappi e, ancor prima, dallo scalco gentiluomo Domenico Romoli (il Panunto) con il suo senso acutissimo delle stagioni cucinarie alle quali dedica tre libri della sua Singolare dottrina «... havendovi io promesso di notarvi tutte le vere stagioni di tutti gli animali che servono per il mangiare, et per la salute et consolazione humana...». 57 Nel libro II incomincia ad esaminare «la vera stagione di tutti gli animali terrestri, et volatili, domestici, et salvatichi, marini, di laghi, et fiumi nati, et altri terrestri straordinari»; 58 poi passa a dire «in che modo voi abbiate a servire la mattina per tutti i giorni dell'anno, et con quali, et quante vivande la tavola ordinaria del vostro reverendissimo padrone; et in ogni mese ponerò due conviti, grassi, et magri, con alcune collazioni ne i mesi della State, cominciando il dì primo di Quaresima, et discorrendo di dì in dì». 59 E partendo dal 10 marzo 1546 giunge al marzo dell'anno seguente proponendo per ogni giorno una «distinta di pranzi» diversa, particolarmente ricca nei giorni solenni. Così tutto il libro IV della monumentale Opera di Bartolomeo Scappi è dedicato alle liste variate secondo i giorni e i mesi di tutto il ciclo annuale. La tradizione dei piatti e degli alimenti rotanti secondo il ciclo delle stagioni e le offerte della natura continua ininterrotta durante il Seicento 60 e il Settecento: negli ultimi decenni di quest'ultimo Vincenzo Corrado costruisce nel Cuoco Galante 61 tutta una serie di «minute» per ogni mese dell'anno. La tradizione persiste ancora nei primi decenni dell'Ottocento, ma sempre più debolmente, fino ad estinguersi. Nei primi dell'Ottocento si era stampato un libretto che riproponeva rigorosamente la dialettica di piatti e di giorni, di alimenti e di stagioni, di nutrizione e di natura: era Il cuoco economico moderno per tutti i giorni dell'anno, che dà tre piatti ne' giorni feriali, quattro in quelli di magro e nei festivi, e sei nei giorni solenni, con sue minestre, salse e paste diverse, e tutto ciò che è relativo per servire qualunque tavola con economia e buon gusto. Coll'aggiunta del perito agricoltore per ogni mese (Milano, Agnelli, 1814), un modesto manuale anonimo che Artusi' lesse con attenzione e profitto e di cui si servì per la composizione del frontespizio della sua Scienza. E sempre nel secondo decennio dell'Ottocento, nel 1817, Francesco Leonardi inizia la serie delle ricette con le «Produzioni alle quattro stagioni», con le «Minute de' Pranzi», e le «Minute delle colazioni» (Gianina ossia la cuciniera delle Alpi, Roma 1817). Artusi rinverdisce questa tradizione, ormai spenta, in un ultimo, estremo tentativo di ancorare la cucina dell'uomo al ciclo dei giorni e dei mesi, ma probabilmente egli resterà l'ultimo philosophe de table a credere ancora nella natura: dopo di lui la cucina non conosce più il tempo e le sue scansioni.


 Pellegrino Artusi sarà anche l'ultimo trattatista di cucina a menzionare i segreti, cioè quegli espedienti e rimedi escogitati dagli alchimisti-scienziati medievali, rinascimentali e barocchi (Manfredi, 62 Fioravanti, 63 Canale, 64 Auda, 65 Rossellini, 66 Grandi 67) per curare le più svariate infermità e indisposizioni degli uomini, degli animali e delle piante e per dare tutte le spicciole indicazioni della piccola alchimia domestica nella preparazione, per esempio, di carni, verdure, conserve, sciroppi, gelatine e pozioni varie: nel Dificio di ricette (Milano 1554) s'insegna, per esempio, «a far composta di meloni perfetta», a «conciar le noce confettate», a «conciar la zucca, le marasche, le pere moscadelle».


 Ancora nell'Ottocento il popolo - Artusi ne è testimone (624) - chiamava segreto il carbonato di soda usato per facilitare la cottura dei ceci; fino a pochi decenni fa, infatti, Il libro dei segreti era consultato quasi da ogni famiglia, per i motivi più disparati, diffuso e popolare come Il libro dei sogni. E La scienza in cucina prescrive l'uso del salnitro per la concia della lingua di vitello o di manzo (360).


 Ma solo Artusi poteva chiudere una ricetta in modo tanto amabile ed elegante («Piccioni in umido»), consigliando: «Al tempo dell'agresto potete usare quest'ultimo invece del limone, seguendo il dettato


 
 	Quando Sol est in leone,
Bonum vinum cum popone,
Et agrestum cum pipione».


 


 O proporre, in agosto, «popone col prosciutto e vino generoso», «giusta il proverbio:


 
 	Quando sole est in leone
Pone muliem in cantone
Bibe vinum cum sifone».


 


 Egli infatti seguiva la voce del passato e la «nobiltà delle stagioni» del tassiano Padre di famiglia collaudate dalla esperienza dei secoli che prescriveva insieme ai meloni, frutto umido e corruttore degli umori, «cascio vecchio e cose salate», 68 e soprattutto «vino puro, e buono» «nei tempi caldi, e ardenti»: «laonde appresso a noi - ricorda il medico senese Ugo Benzi - si leva un trito proverbio, quando si beve un vino chiaro, e possente, quello esser vino da meloni». 69


 Il manuale artusiano, gremito di aneddoti, facezie, bozzetti, considerazioni estravaganti, storielle, amenità varie, può leggersi come una lunga causerie farcita di ricette, una specie di romanzo della cucina (causa non ultima dell'immensa fortuna che lo accompagna da tanti anni) ; ma anche come un serbatoio di notizie e osservazioni naturalistiche, scientifiche, dietetiche, igieniche, per cui quando la massaia o il cuoco lo aprono, si trasformano in curiosi lettori e avvertono il fascino accattivante e nobilitante che si sprigiona da quelle pagine varie e imprevedibili. Per molte persone di casa ha rappresentato l'unica lettura della vita, l'unica escursione nell'orto della scienza e della letteratura, una timida presa di contatto con ciò che brucia oltre i fornelli nel grande universo del sapere.


 Forse il modello offerto da Brillat-Savarin influì sulla struttura del libro, ma l'insieme è sostanzialmente diverso: Brillat-Savarin medita e si analizza (una autobiografia giocata sulla res coquinaria); oppure, coerente con la tradizione moralistica francese, si serve della tavola come pretesto per illustrare figure e caratteri della società da lui frequentata, per costruire un delicato essai sur les moeurs secondo la tecnica della divagazione gastronomica. Raffinato signore con un piede nell'ancien régime e l'altro nella Restaurazione e alle spalle una secolare e trionfale cultura gastronomica, in un paese dove la civiltà del mangiare e «l'attaccamento alla buona cucina faceva parte dei caratteri nazionali, e Tesservi indifferenti pareva quasi un segno di poca serietà o d'animo incivile» (Piovene).


 Pellegrino Artusi invece non possiede la disinvolta superiorità del gentiluomo francese ma la cordiale bonomia del borghese italiano e l'incorreggibile vizio (o virtù) della didattica spicciola, dell'insegnamento a tutti i livelli e in tutte le occasioni, secondo il modello del buon cittadino che ha il dovere di insegnare agli altri ciò che non sanno. Letterato innamorato di Giusti e del suo sano moralismo patriottico, ammiratore della lingua fiorentina fino al conservatorismo antiquario (ci restano i suoi esercizi manoscritti su Frasi e modi di dire estratti dalle commedie di Giovammaria Cecchi e dall'epistolario di Giuseppe Giusti), lettore infaticabile del Rigutini e di Pietro Fanfani, dilettante di storia naturale (si conservano ancora appunti dei suoi studi zoologici), amico di Enrico Hillyer Giglioli, professore di storia naturale all'Università di Firenze e direttore del Museo zoologico di quella città, socio e consigliere della Società italiana di antropologia, amico di Lorenzo Stecchetti e di Paolo Mantegazza, in confidente e rispettoso rapporto con Renato Fucini, frequentatore della migliore società fiorentina e anglofiorentina, non perde occasione per fare del suo manuale una piccola enciclopedia spicciola in un tosco-fiorentino già ai suoi tempi passato di moda e perciò leggermente irreale, perseguito con l'accanimento di chi voleva liberarsi della barbarie linguistica romagnola che lo accompagnava come il peccato originale. Talvolta, preso dalla verve didascalica, dimentica perfino le ricette: è il caso del «Pavone» (550) che gli serve come pretesto per una breve dissertazione erudita condita con le briciole del gigantesco, stupefacente Convito dei sapienti di Ateneo, e con le sobrie indicazioni delle Historie naturali del Pisanelli: «Alessandro Magno pose grandissima pena a chi ammazzava un Pavone. Il primo che ponesse il Pavone nelle tavole per cibo fu Quinto Hortensio Oratore Romano, uomo deditissimo alla gola»; 70 e Artusi, costruendo da novellista la favola del pavone: «Quando Alessandro il Macedone, invasa l'Asia Minore, vide questi uccelli per la prima volta dicesi rimanesse così colpito dalla loro bellezza da interdire con severe pene di ucciderli... trasportati a Roma sulla decadenza della repubblica, il primo a cibarsene fu Quinto Ortensio l'oratore...». La stessa aria di favola nella storia mitologica (più che ricetta) della «Gallina di Faraone» (546): «Questo gallinaceo originario della Numidia, quindi erroneamente chiamato gallina d'India, era presso gli antichi il simbolo dell'amor fraterno. Meleagro, re di Calidone, essendo venuto a morte, le sorelle lo piansero tanto che furono da Diana trasformate in galline di faraone». Poi la sterzata verso la scienza: «La Numida meleagris, che è la specie domestica...», in un impasto di zoologia esatta e di mitologia fantastica al solito appoggiata sull'autorità di Ateneo e affidata alla mediazione del Pisanelli: «Furono questi uccelli condotti di Numidia, e non d'India... Sono detti dai Greci Meleagrides, perché fingono i poeti, che le sorelle di Meleagro fussero convertite in questi animali». 71 Certo nel Pisanelli manca l'esclamazione toscanina (forse ironica): «Povere bestie, tanto belline!».


 Altrove l'enciclopedista umbertino è rigorosamente scientifico, come quando descrive il «Tacchino» (549), o il «Fegato di maiale fritto» (173), e anche succinto; ma talvolta gli capita, come nel caso dell'«Anguilla» (490) e dello «Storione» (479), di distendersi per due pagine in notazioni varie di scienza senza dare alcuna ricetta. Più sorprendente ancora la ricetta della «Crema alla francese» (688). Si apre il libro, si trova la ricetta e s'incomincia a leggere: «Eravamo nella stagione in cui i cefali delle Valli di Cornacchia sono ottimi in gratella, col succo di melagrana, e nella quale i variopinti e canori augelli, come direbbe un poeta, cacciati dai primi freddi attraversano le nostre campagne in cerca di clima più mite, ed innocenti quali sono, povere bestioline, si lasciano cogliere alle tante insidie e infilare nello spiede...»; a questo punto ci si ferma, si pensa a un qualche errore d'impaginazione tanto la cosa pare improbabile; oppure si è presi dallo stordimento leggero del nonsense, si suppone una allucinazione: ma tutto è rigorosamente vero: cefali. Soltanto alla fine salta fuori, come da una scatola cinese, la crema alla francese. Prestidigitazioni e stravaganze del vecchietto fiorentino («C'era un vecchio da Forlì...», come nel nonsense di Edward Lear) che non sa resistere alla tentazione di un andante georgico.


 Parrebbe proprio che fossero i pesci a stuzzicargli la vocazione didascalica; forse non dimentico che anche Paolo Giovio vi aveva dedicato un trattato, Ludovico Nonno la Ichtyophagia, e, molti secoli prima di loro, Ateneo nel libro vii dei Deipnosofisti un lungo catalogo. Bisogna però riconoscere che, tolti alcuni casi, le parentesi zoologiche sono generalmente brevi e rigorosamente scientifiche. Quando le sue conoscenze erano incerte e insufficienti ricorreva ai lumi di Enrico Giglioli, il maestro dell'Avifauna italiana, che gli prestava le notizie necessarie. Si veda la ricetta 462 («Pesce quadro in umido») che inizia, al solito, con la nota scientifica: «Il pesce quadro o pesce angelo (Rhina Squatina) è affine alle razze per avere il corpo depresso. La sua pelle, aspra e resistente, serve per pulimentare il legno... La sua carne è ordinaria...». Orbene, una scheda inviatagli da Giglioli (rintracciabile fra le Carte Artusi di Forlimpopoli) contiene le seguenti notizie: «È un Elasmobranchio Selacoideo, affine alle Razze per avere il corpo depresso; fa famiglia a sé, Rhinidee, essendo detto in scienza Rhina squatina. È comune da noi, pelle utile come Lei ben dice, carne pessima».


 Però, pagato il tributo alla scienza e alla cultura, la macchina narrativa si rimette in movimento con un susseguirsi di aneddoti (per esempio, Carlino e i cappelletti, 7), divagazioni, schizzi di macchiette (Don Pomodoro, 125; il conte di Romagna, 71), abbozzi di ritratti (Felice Orsini, ovvero a tavola col terrorista, 235, con quell'irresistibile «Ritorniamo a bomba»), accostamenti insoliti («... la Sacra Scrittura dice che Giosuè fermò il sole e non la terra e noi si fa lo stesso quando si parla di polli...», 544), ricette a scatola cinese (la porchetta inserita nella ricetta della torta di patate, 641), inserti imprevisti (le balie di campagna che spuntano dal cosciotto di castrato in cazzaruola, 294), incisi bizzarri («... la bietola che, mi pare [nel risotto nero colle seppie alla fiorentina] ci stia come il pancotto nel credo», 74), eleganti notazioni di storia della cucina (659), delicate osservazioni sulle rose (745) oppure versi che arrivano inaspettati e sconcertanti (682). Artusi è l'uomo che, nel momento di dare la ricetta della «Lingua alla scarlatta» (360) tira fuori impassibile un lacerto omerico ricavandone effetti grotteschi e surreali: «Dovendovi parlar di lingua, mi son venuti alla memoria certi versi del Leopardi:


 
 	Il cor di tutte
Cose alfin sente sazietà, del sonno,
Della danza, del canto e dell'amore,
Piacer più cari che il parlar di lingua,
Ma sazietà di lingua il cor non sente».


 


 Ma è anche l'uomo che, al momento opportuno, mentre disquisisce dottamente sul «Caffè» (776), cava dalla tasca un pugno di versi di Giuseppe Parini, poi di Francesco Redi ed infine della Sposa persiana di Goldoni. Fra gli italiani è l'unico classico moderno della tavola capace di citare Confucio e Beniamino Franklin, Machiavelli e Mathusalemme, Linneo e Caterina de' Medici, imperturbabile, sorridente, olimpico, ragionevolmente epicureo e sinceramente scettico, «incredulo per natura» (670). Tutto ciò spiega la capacità di unificare i pubblici più eterogenei, la straordinaria fortuna della sua opera, forse il maggior successo editoriale italiano di tutti i tempi, l'attrazione complessa e leggermente ambigua esercitata da queste confessioni di un buongustaio italiano nonagenario, dall'aria bonaria di vecchio zio gourmand che sa saggiamente consigliare, con discrezione, a mezza voce; il fascino di un «manuale» appetitoso e stimolante alla portata di tutti, il piacere della tavola reso concreto, coerente, accessibile: la cucina dei «signori» divulgata e democratizzata. Perché cibarsi di quei piatti, valeva appropriarsene, possedere, attraverso la fruizione e la digestione di quei cibi, l'illusione di appartenere a un mondo privilegiato: è lo spirito piccolo-borghese della belle époque che tenta l'arrampicata verso le classi superiori entrando dalla porta della cucina. Ma il successo si spiega meglio se si tiene presente che Artusi s'inserì al momento opportuno, in un periodo di trapasso, di stanchezza e decadenza della cucina italiana, tutta regionale da una parte, e tutta francesizzante dall'altra (i menu di corte, i menu dei banchetti ufficiali, anche a livello municipale, erano francesi nella forma e nella sostanza) ; il purismo, il patriottismo linguistico e cucinario del libro coprirono un vuoto della coscienza nazionale italiana che proprio in quegli anni rinverdiva rancori e inimicizie verso i «nostri poco benevoli vicini» (38), i francesi. All'Artusi andò il grande merito di avere dato una cucina nazionale, quasi una patria comune, a un paese che a tavola era profondamente spaccato in due: da una parte l'Italia che mangiava piatti preparati secondo il «gergo francioso» e dall'altra l'Italia che, a tavola, mangiava e parlava dialetto. A lui va inoltre il non insignificante merito di aver rinnovato con una piccola rivoluzione, tranquilla e silenziosa, come era nel suo stile, il vecchio recipe culinario, di avere impresso una svolta rinnovatrice a questo particolare genere di scrittura tradizionalmente arido, scientifico, immodificabile, dal tono rigidamente imperativo come una formula recitata da labbra altezzose e scostanti di medici o letta da occhi iniziatici di speziali, assueti a formule cifrate e misteriose.


 Il banchiere-antropologo portò a una svolta nuova questa singolare forma chiusa, nata forse come scongiuro magico, residuo di recitazioni esoreistiche rinchiuse in formulari apotropaici: egli ne fece un piccolo, nuovo, imprevedibile, estroso gioiello letterario, intervenendo radicalmente sopra un modello che pareva inscalfibile. Se si esaminano gli incipit delle ricette dei suoi predecessori o contemporanei ci si renderà perfettamente conto del profondo mutamento: «Si scelga», «si prenda», «prendasi», «si ponga», «si sbucci» (Il cuciniere all'uso moderno, Firenze 1814); «Passate», «nettate», «imbianchite» (Gianina ossia la cuciniera delle Alpi, Roma 1817); «Prendete», «unite», «sbattete» (La nuovissima cucina economica, Roma 1814). Le formule stereotipe d'inizio continuarono ad essere d'uso comune nei manuali più vicini all'Artusi, come nel più volte ristampato Re dei cuochi: «Fate arrostire», «fate cuocere» prescrive con arroganza regale questo «cuciniere», «prendete», «togliete», «mondate», «pulite», «spennate», «vuotate», «scegliete», «fendete», «trinciate», «sventrate». L'imperativo è il tempo dominante in questo recitativo ininterrotto e monotono della liturgia culinaria, del sacrum domestico: semplice o in coppia, come in altri passi (tolti dalla stessa opera): «pulite e disossate», «pulite e sventrate», «pulite e fate cuocere», «scorticate e sventrate», «spellate e sventrate». Poche e insignificanti varianti modificano questo cursus rituale che, sia detto fra parentesi, conserva nelle sue glaciali formule linguistiche da obitorio qualcosa del momento sacrificale e della ritualità dell'assassinio della vittima predestinata: «Prendete del fegato... tagliatelo a fettuccine»; «Tagliate il fegato a pezzetti...»; «Prendete una mezza testa di vitello, fatela lessare e disossatela, tagliandola a pezzi e cucinatela...»; «Tritate ben bene il fegato...»; «Prendete una coratella d'agnello... tagliatela a pezzetti, infarinatela».


 Qualcosa, tutto sommato, di agghiacciante e di leggermente repellente, con tutto il raccapriccio e l'orrore d'un secco ordine che, perentoriamente, vi impone una seconda esecuzione capitale o un giuoco macabro sul cadavere: «Prendete una lingua di manzo o di vitello, lessatela sino a mezza cottura, spellatela, e colla punta di un coltello fateci diversi buchi... Distendete poi sul fondo di una cazzeruola alquante fette sottili di lardo... su queste adagiate... una larga fetta di manzo ben battuta con un bastone... indi spargetevi... copritela».


 A tutto questo massacro sanguinolento, il saggio tosco-romagnolo, attingendo a un humour culinaire sconosciuto ai cuochi professionisti, pose finalmente fine, alleggerendo e smorzando (non potendo per necessità intrinseca a quest'arte abolirlo completamente) l'aspetto truce che le operazioni coquinarie portano fatalmente con sé, come se a questa «scienza» sia negata la redenzione dall'antico peccato originale nel quale quotidianamente ricade. La ricerca e la preparazione delle carni sono sempre stati nei tempi più remoti atti crudeli e sanguinosi, belluini e al tempo stesso magico-rituali, soprattutto nelle forme più elevate che, come il cannibalismo e la patrofagia, abolendo le orride celle d'inumazione o le malinconiche urne cinerarie, trasformavano in «tombe viventi» i corpi giovani e sani di coloro che avevano trovato vita e sangue nel cadavere del padre o nelle viscere selezionate dei prigionieri di guerra.


 Pellegrino Artusi spezzò questa lunga tradizione funeraria e la ridusse a prezioso artificio letterario, colloquiando familiarmente coi lettori: «Non crediate che io abbia la pretensione d'insegnarvi a fare polpette...»; «Quando alle rigaglie di pollo si uniscono i colli, le teste e le zampe, diventa un piatto da famiglia che tutti conoscono...»; «Se non vi rincresce di adoperare le unghie, d'insudiciarvi le dita e di bucarvi fors'anche le labbra, eccovi un gustoso e piacevole trastullino...».


 Purtroppo con Artusi il segreto è calato nella tomba forse per sempre, e dopo di lui si è ricaduti in un dettato disameno, scarnificato, altezzoso, in cui gli imperativi (e gli infiniti, lussivi) dominano incontrastati, in repertori culinari nati all'insegna del tecnicismo, della precisione, dell'essenzialità, in un sistema d'oggetti combinati che spengono diletto e respingono rapporti che non siano strettamente impersonali e non confidenziali.


 L'eredità artusiana venne in qualche modo raccolta da un suo conterraneo dotto ed estroso fino all'eccentricità, l'unico che per innata congenialità e per tradizione etnico-culturale gli fosse affine, oltre che personalmente amico, Olindo Guerrini, alias Lorenzo Stecchetti, alias Argia Sbolenfi. Quest'uomo dalle molte penne e dalle molte maschere, sul declino della vita, in anni in cui la prima guerra mondiale faceva sentire le difficoltà economiche (la belle époque di Artusi era già tramontata), compilò un libro i «cui elementi - è lo stesso autore a indicarci la tecnica combinatoria con cui venne allestito - sono tolti qua e là come quelli di una antologia». Una antologia di classe però, non anonima né impersonale, dove la implacabile erudizione culinaria dell'autore combinata a recuperi folclorici e insaporita dallo spirito arguto e scanzonato dell'ultrasettantenne bibliotecario, sulla linea della grande tradizione eccentrica e non conformista romagnola, riesce a confezionare un'opera che può essere letta anche come completamento dell'Artusi. L'arte di utilizzare gli avanzi della mensa copre parte di quell'area che il suo grande amico e conterraneo aveva trascurato: la cucina medio-bassa, piccolo-borghese, economica, di recupero, attenta alle tecniche del risparmio che, non trascurate da Artusi, qui conoscono la sede più idonea. Però, pur facendo tesoro di certe esperienze contadine, il manuale di Olindo Guerrini rimane pur sempre uno strumento di riciclaggio di mense borghesi che sottolinea più della Scienza in cucina la componente economica e l'ideologia familiare del risparmio.


 «Secondo un detto genovese - scrive Guerrini - “un bon pasto o dûa (dura) trei giorni” e una mia nipote afferma che è misura di buona economia l'imbandire pranzi lauti e sontuosi poiché cogli avanzi si sbarca il lunario per una settimana», ma la tendenza alla riutilizzazione degli avanzi non gli impedisce di mescolare in questo singolare cibreo o guazzabuglio erudito e di seconda mano, non solo vere e proprie ricette di cucina povera (che però anche nelle case benestanti una volta non erano sdegnate) come il pane contadino, il pancotto, la polenta col formaggio, il friggione alla romagnola e di aprire qua e là inserti come quello dedicato al Sangue di maiale, dove, fra l'altro, inserisce quello che Artusi aveva espunto dalla sua Scienza: «In Romagna i contadini non potendosi permettere il lusso del migliaccio come lo descrive l'Artusi..., impastano il sangue o con riso cotto o, alla peggio, con farina, facendone frittelle che aggraziano poi con miele, sapa (il raisiné dei Francesi) od altre sostanze dolci. Ma se il sangue in genere è poco digeribile (secondo la Bibbia, cui dobbiamo credere, nel sangue risiede l'anima) queste frittelle non sono raccomandabili a chi non ha i forti stomachi dei contadini».


 In questa quasi ricetta - come il lettore avrà già avvertito -c'è molto Guerrini, il feroce satirico anticlericale e miscredente, il beffardo parodista del Giobbe, il populista dei Sonetti romagnoli. L'ironista lo vediamo all'opera alla fine dell'«esor-dio» con cui licenzia l'ultima sua opera: «... non temendo denti avvelenati, anzi forse appunto per questo, libero il volume anche per la ragione che avendo scritto in vita assai cose inutili ed insulse, voglio finire con un libro serio, o almeno capace di procurarmi qualche gratitudine dalle cuoche, quando sarò dove gli avanzi non si ricucinano più». Come congedo dal lavoro e dal mondo non ci si poteva aspettare qualcosa di meno pungente e spiritoso.




 «L'uomo che non ha patria - si lamentava Tommaseo con Gino Capponi - è l'uomo che non ha desinare. L'uomo che non ha patria è l'uomo che va all'osteria. 72» E Artusi diede una patria e un desinare agli italiani. Quando i protagonisti del Piacere dannunziano mettono per caso piede in una osteria, il quadro che si presenta ai loro occhi appare orribile e sinistro: «Tre o quattro uomini febbricitanti stavano intorno a un braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancòra fra i denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d'ardor bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente». 73 E si tratta di un'osteria non del remoto Cilento o della Barbagia, ma del suburbio romano. In un'Italia divisa in due (lasciamo da parte la terza Italia, quella della fame), dove le classi superiori succhiavano fondants, bevendo champagne, e gustavano soprattutto il dessert («il vero lusso d'una mensa sta nel dessert», 74 sentenziava D'Annunzio); e dove i borghesi benestanti e i possidenti divoravano nei loro pranzi terrificanti montagne di cibi senza ordine, senza gusto, senza eleganza (si veda, per esempio, il pranzo ricordato da Renato Fucini in Scampagnata 75 dove dopo la minestra il fritto e il bollito compaiono sulla tavola ben sette umidi, due di pollo, uno di vitella di latte, due di carne grossa, uno di animelle e l'ultimo di tacchino coi maccheroni), 76 s'inserisce il libro artusiano portando, è il caso di ripeterlo, igiene, economia, buon gusto.


 Forse i menu artusiani appaiono oggi troppo pesanti e succulenti a un popolo di dispeptici divoratori di vitamine sintetiche e di medicine varie (pare che gli italiani abbiano sostituito ai cibi il consumo massiccio di medicinali e che preferiscano a un'arancia una compressa di vitamina d'agrumi liofilizzati e aromatizzati); ma settanta-ottanta anni fa un pasto borghese qualunque era composto d'ordinario, oltre che dalla minestra, dalla frutta, dal dolce e dal formaggio, da almeno tre piatti (la trinità del fritto, dell'arrosto e del bollito, che Artusi sembra voler alternare con l'umido). «Un pranzo di buon gusto - scrive nell'Arte di convitare Giovanni Rajberti - lontano egualmente dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, dovrebbe constare, a mio debole avviso, di cinque piatti o, al più, sei: i tre d'obbligo, frittura, lesso, arrosto, con qualche altro intermedio. Non terrò computo né d'una verdura, né d'un po' di salato... 77»: i piatti intermedi, i «tramessi» (come li chiama Artusi, «gli entremets dei francesi, piatti di minor conto che si servono tra una portata e l'altra»), sono ormai scomparsi o sostituiscono il comune «secondo»; ma, ancora ai tempi di Artusi, un tramesso poteva essere un piatto di costolette d'agnello o uno di polenta pasticciata, o di gnocchi alla romana, come un cacimperio (una fonduta), oppure un tortino di pomodori, della salsiccia con le uova o con l'uva o, nientemeno, i maccheroni con la balsamella o addirittura il migliaccio di farina dolce o gialla. È piuttosto la ripartizione del menu e l'ordine e il numero delle portate più che la composizione intrinseca dei piatti a rendere l'Artusi un po' invecchiato. Recentemente anche l'Artusi è stato contestato ma tutto ciò che si è creduto di estirpare (oltre il tè e il caffè) sono state le olive in salamoia, le frittelle di tondone (un piatto assolutamente municipale), il pasticcio di lepre (l'unica colpa di Artusi fu quella di sbagliarne le dosi), i cardoni in gratella (un contorno stimato poco anche da lui), e il pavone (mai esistito come ricetta): un po' poco, come si vede, per intaccarne la vitalità.


 Il fatto è che l'Artusi ancor oggi regge benissimo perché lo stile della cucina italiana è tuttora, nelle linee fondamentali, quello delineato nella Scienza, e i precetti artusiani rimangono ancora validi per una educazione del gusto: estroso (540), ma anche semplice e delicato (301); quantunque la tendenza contemporanea sembri indirizzarsi verso un tipo di «cucina fine» (379) riduttrice all'osso dei condimenti, mentre Artusi preferiva (sono distinzioni sue) una «cucina semplice» che non rinunciasse tuttavia al condito, al gustoso, allo stimolante (379).


 Si noti, a questo proposito, la predilezione artusiana per i condimenti a base di pancetta (o carnesecca, come preferisce chiamarla alla fiorentina), di lardo (o strutto), di lardone, in cui è evidente la tradizione alimentare romagnola ed emiliana tanto più forte in tempi in cui l'uso dell'olio era, in queste terre, pressoché sconosciuto al punto che perfino le insalate di radicchio si condivano con pezzetti di pancetta fritti nell'aceto. «In Toscana si dà la preferenza all'olio, in Lombardia al burro, e nell'Emilia al lardo che vi si prepara eccellente, cioè bianchissimo [vergine, aggiungiamo noi, lo chiamano ancor oggi] sodo e con un odorino di alloro che consola annusandolo... Nelle fritture di grasso io preferisco il lardo perché mi sembra dia un gusto più grato e più saporito dell'olio» (209). Anche per gli stracotti non ha dubbi sulla scelta del condimento: «... sostituite in tutto o in parte l'olio, come si usa in Toscana, colla carnesecca, che dà un sapore più spiccato e più grato» (253).


 C'è anzi una pagina nella Scienza in cui Artusi, prendendo l'abito dell'etnografo (si ricordi la sua passione per l'antropologia) dimentica, come più di una volta gli succede, la ricetta, per tuffarsi nei ricordi tradizionali e presentarci il rito romagnolo delle «nozze del porco», «geroglifico della voluttà» secondo l'emiliano Vincenzo Tanara che elenca nella sua Economia del cittadino in villa 78 centodieci maniere per conservarne i vari pezzi di carne. Del porco, «simbolo de' conviti», «animale che ha per anima il sale», Tanara trascrisse poi il testamento, come di un benefattore dell'umanità (versione barocca del medievale Testamentum Porcelli). È del tutto comprensibile come in terra d'Emilia perfino l'Arcadia per la penna di Tigrinto Bistonio (Giuseppe Ferrari) cantasse in capitoli berneschi Gli elogi del porco (Modena, Soliani, 1761), dopo che sullo scorcio del Cinquecento Gerolamo Berselli e Giulio Cesare Croce ne avevano decantato le Lodi, 79 il primo, e l'Eccellenza, et il trionfo, 80 il secondo.


 E tuttora la bistecca alla fiorentina, la costoletta alla milanese, i saltimbocca alla romana, l'osso buco, il lombo di maiale, le scaloppine e le triglie alla livornese, la bavarese, il dolce Torino, il latte alla portoghese e la zuppa inglese (tanto per limitarci a qualche esempio notissimo), sono componenti indiscusse della cucina nazionale. Se mai si può notare nell'Artusi, che fu un conoscitore come pochi delle carni e del loro taglio, l'esclusione del capretto (appena accennato, come la porchetta) e del montone di cui erano pieni i manuali di gusto francese del Sette-Ottocento. Si potrebbero aggiungere le lumache (le toscane chiocciole, odiose al palato emiliano-romagnolo), che non riuscirono mai a trovare un posto rispettabile nel manuale, e i pesci d'acqua dolce, tranne la tinca e il luccio, che pur avevano da tempo immemorabile una gloriosa tradizione.


 Anche il capitolo delle carni lesse è singolarmente scarno, come se Artusi facesse proprio l'assioma di Brillat-Savarin (lui che per il presuntuoso orgoglio culinario dei francesi aveva così scarse simpatie) che: «Le bouilli est de la chair moins son jus...». 81 La predilezione dell'Artusi per gli stufati, gli arrosti (l'arrosto vero e proprio è quello che egli chiamava «arrosto morto» e Jacopo Albertazzi «arrosto annegato»), 82 i fritti, gli sformati, sono forse segno di un certo orientamento del gusto, poco tenero verso un piatto molto comune, elementare, e forse troppo democratico. Il bollito, che secondo i redattori dell'Encyclopédie era uno degli alimenti dell'uomo fra i più nutrienti e succulenti, tanto che «on pourrait dire que le bouilli est par rapport aux autres mets ce que le pain est par rapport aux autres sortes de nourriture», veniva guardato con disprezzo da Brillat-Savarin: «Cette vérité commence à percer, et le bouilli a disparu dans les dîners véritablement soignés; on le remplace par un filet rôti, un turbot ou une matelote». 83


 E forse non era estraneo a questa tendenza del gusto artusiano il ricordo (forse inconscio) che da tempo immemorabile nella sua terra di Romagna il rituale della cena mortuaria prescriveva, oltre i «manfrigoli» (i «manfrigo in menestre» di cui parlava anche Mastro Martino), «lesso di carne grossa». 84 Nella Romagna meridionale il pranzo mortuario conosceva invece un unico piatto: la minestra di ceci che Pisanelli considerava simbolo dell'incorruttibilità (cfr. Battarra, Pratica agraria, cit., II, p. 219), interpretabile - forse più esattamente - come segno di solidarietà fra i morti e i vivi nella alternanza impalpabile di vita e di morte. Anche per questo motivo e per una certa propensione a trascurare l'utilizzazione degli avanzi (al contrario del suo amico Olindo Guerrini, maestro della rielaborazione dei resti di cucina), 85 il suo manuale ha un livello abbastanza sostenuto, un tono leggermente aristocratico dove la categoria degli umidi, degli arrosti, dei fritti costituiscono il nucleo della struttura. Bisogna però riconoscere che, più empirico che teorico, manca (fortunatamente) di intuizioni banalmente folgoranti come quella, celebre, del marchese De Cussy: «Rôtir est tout à la fois rien et l'immensité», 86 di una Théorie de la friture 87 illuminante come quella espressa da Brillat-Savarin, con cui Artusi qualche volta non si trova d'accordo, come nel caso della fonduta, ribattezzata alla toscana «cacimperio» (247) : non certo per orgoglio campanilistico, perché Artusi era pronto a riconoscere la bontà di qualsiasi cibo da qualunque luogo provenisse. Accingendosi infatti a dare la ricetta dei «Krapfen» (182), di un piatto che «porta questo nome di tedescheria», «andiamo pure - scrive - in cerca del buono e del bello in qualunque luogo si trovino; ma per decoro di noi stessi e della patria nostra non imitiamo mai ciecamente le altre nazioni per solo spirito di stranieromania». E così entrano a far parte della Scienza la salsa alla maître d'hôtel, la maionese e la salsa ravigote, le quenelles e il vol-auvent, le bouchées des dames, il biscuit, le brioches, il gâteau à la noisette, il Savarin e la classica «zuppa con le cipolle alla francese»; il Sauer-kraut, la «minestra di Krapfen», il Kugelhupf i chifels, il Presnitz, lo Strudel, la torta tedesca; il manzo all'inglese e il roast-beef, il plum-cake e il plum-pudding; mentre non entrò mai il panettone di Milano, perdente nel confronto (nonostante le esortazioni di alcuni ammiratori e corrispondenti) col «panettone Marietta» che prendeva il nome dalla «sua brava cuoca», «tanto buona e onesta». Il fatto che Marietta, la cuoca, fosse toscana, e Ruffilli, il cuoco, romagnolo, può spiegare molte cose, e si capisce come L'Arte di mangiar bene non sia costruito su méditations de gastronomie transcendante ma su casalinghe, empiriche manipolazioni dedicate alle «signore di gusto delicato e fine», cioè alle signore-massaie delle classi medie e mediosuperiori. Artusi non scrive per il mondo raffinato e chiuso dei gourmands, snob, aristocratico, esclusivo e settario, ma per le «onorevoli» famiglie comuni, per i mangeurs ordinaires, come avrebbe detto Montesquieu: «Les gourmands assignent d'immenses différences de gôut et de saveur entre une perche de lac ou de fleuve, entre un vin vieux de certain cru et un vin vieux du même cru. Que de sensations perdues pour nous, mangeurs ordinaires!». 88 A queste raffinate distinzioni non può e non vuole arrivare Artusi; non solo perché non vive nel bel mondo dorato e tiepido e tuttavia smoderatamente affamato dei gourmands, prodotto quintessenziato di una società aristocratica fiorita all'ombra di grandi cucine di palazzo o di corte, ma soprattutto perché è legato a un mondo naturale e semplice, a una cultura e a una società che vive nel rapporto continuo città-campagna, profondamente attaccata alla terra e a un tipo di cucina sostanzialmente provinciale e campagnola quantunque alla ricerca d'un blasone più nobilitante. Dietro Pellegrino Artusi immerso nell'atmosfera positivistica della Firenze degli Schiff, dei Giglioli, dei Mantegazza c'è la tradizione dei «campagnoli toscani» così radicati nel loro paesaggio agrario, c'è la Toscana dei contadini e dei cacciatori di Carducci e di Fucini, e c'è la cultura romagnola del tardo Ottocento tanto legata alla sua terra, da Pascoli che esprime in versi il rituale antichissimo della piê romagnola («Maria, nel fiore infondi l'acqua e poni / il sale...», La piada, in Nuovi poemetti) a Olindo Guerrini, dottissimo letterato-gastronomo, ad Alberto Bacchi Della Lega che nelle Caccie e costumi degli uccelli silvani 89 divaga amabilmente sul «Tordo bottaccio in cucina» o sulle delizie dell'«ortolano», secondo una tradizione che da Battarra arriva fino a Panzini e a Serantini.


 Entrò invece, con un tocco d'esotismo, il «Cuscussù», «minestra degli israeliti» («che hanno sempre avuto buon naso più de' cristiani»), una ricetta che gli venne probabilmente passata dall'editore Bemporad (ma Artusi era amico anche di Abramo Orvieto).




 Dove invece Artusi si dimostra intransigente è nella lingua, la «bella e armoniosa lingua paesana» (che per lui equivale al toscano, anzi al fiorentino), contrapposta alle «esotiche e scorbutiche voci»; come l'alimentazione, così anche la lingua deve tendere al «semplice e naturale» schivando il «frasario» d'oltralpe, i nomi che «rimbombano e non dicono nulla» (38), il «gergo francioso» (380): «Filtra col sugo di straniere salse / In noi di voci pellegrina lue» aveva ironizzato il suo Giusti ne I Brindisi. Predominante è perciò la cura di razionalizzare, uniformare, livellare, secondo un ideale linguistico manzoniano, la «bizzarra nomenclatura della cucina», portando ordine nella Babele linguistica regionale e dialettale. («La confusione di questi e simili termini - il brodetto delle regioni adriatiche sostituito in Toscana dal termine cacciucco per indicare la zuppa di pesce, mentre a Firenze lo stesso termine brodetto significa una zuppa di pane in brodo legata con uova frullate e agro di limone 90 - fra provincia e provincia, in Italia, è tale che poco manca a formare una seconda Babele», 455.) Per questo «dopo l'unità della patria - confessa - mi sembrava logica conseguenza il pensare all'unità della lingua parlata, che pochi curano e molti osteggiano, forse per un falso amor proprio e forse anche per la lunga e inveterata consuetudine ai propri dialetti» (455). In un sistema linguistico così orientato non c'è perciò vero spazio per i dialetti, né per le nomenclature regionali, a meno che non vengano riguardati come curiosità e folclore municipali senza pretendere a una assunzione o incorporazione nel sistema della «lingua patria»: il linguaggio dialettale bolognese, per esempio, merita tutt'al più una divertita osservazione, come campione scientifico di una parlata paradossale e strana, tendente al non-sensical, al rovesciato, al bizzarro; tanto più strano anche per il fatto che viene parlato proprio nella sede della più dotta e antica università d'Italia: «Che linguaggio strano si parla nella dotta Bologna! I tappeti (da terra) li chiamano i panni; i fiaschi, i fiaschetti (di vino) zucche, zucchette, le animelle, i latti. Dicono zigàre per piangere, e ad una donna malsana, brutta e uggiosa, che si direbbe una calía o una scamonea, danno il nome di sagoma. Nelle trattorie poi trovate la trifola, la costata alla fiorentina ed altre siffatte cose da spiritare i cani. Fu là, io credo, che s'inventarono le batterie per significare le corse di gara a baroccino o a sediolo e dove si era trovato il vocabolo zona per indicare una corsa in tranvai. Quando sentii la prima volta nominare la crescente, credei si parlasse della luna...» (194). Ma la «lingua patria» per Artusi altro non è che «il volgare toscano»: questo forma «la bella e armoniosa lingua paesana» che non può tollerare contaminazioni da parte di altri «paesi». Un ideale linguistico, come si vede, molto delimitato e circoscritto, addirittura restrittivo ed esclusivista, rigidamente puristico per non dire municipalistico.


 Bisogna però riconoscere che quest'opera di selezione e di filtrazione fu opportuna e meritoria: sarebbe stato anzi grottesco che un'opera nuova nella sostanza come la Scienza continuasse a esprimersi nel gergo cucinario sette-ottocentesco, il «gergo francioso» che abitualmente costituiva la koiné linguistica della nomenclatura cucinaria. Artusi troncò una tradizione bisecolare e iniziò (eccedendo, come è naturale, nell'esclusivismo puristico) un processo di recupero linguistico orientato verso la migliore tradizione italiana. Talvolta, per essere più persuasivo e popolare, usò perfino improvvisare quartine per rendere più orecchiabile il nuovo linguaggio italiano di cucina; in apertura di ricetta, prima ancora di dare le dosi dello «Sgonfiotto di farina gialla» (682). «Questo piatto - attacca -


 
 	I francesi lo chiamano soufflet
E lo notano come entremet,
Io sgonfiotto, se date il permesso,
Che servire potrà di tramesso.»


 


 Tutte le strade erano buone pur di ottenere l'intento prefissato. All'inizio del manuale c'è anche una Spiegazione di voci che, essendo del volgare toscano, non tutti intenderebbero, uno stringatissimo glossarietto che però capovolge l'uso da tanto tempo invalso fra i trattatisti di cucina italiani di dare un elenco dei termini francesi per facilitare la pratica culinaria: così, per esempio, Vincenzo Corrado offre ai lettori del Cuoco galante un vocabolario cucinario e Francesco Leonardi alla fine dell'ultimo volume dell'Apicio moderno, pone una «Spiegazione generale de' Termini Francesi». A qual punto la nomenclatura cucinaria italiana fosse diventata tributaria del gergo tecnico francese si può intendere dallo scherzoso rifacimento che Olindo Guerrini, geniale manipolatore di gerghi e dialetti e grande maestro della contraffazione, diede di una ricetta del subalpino Vialardi, in una lettera inserita dall'Artusi nelle «norme d'igiene», all'inizio del suo libro: «Grillò abbragiato. La volaglia spennata si abbrustia, non si sboglienta, ma la longia di bue piccata di trifola cesellata e di giambone, si ruola a forma di valigia in una braciera con butirro...». Ma anche senza la pungente contraffazione di Guerrini, poco riguardosa per un trattatista di valore (nonostante l'ibrida terminologia) come Vialardi, basta confrontare una ricetta dell'Artusi con una qualunque corrispondente del periodo preartusiano o sfogliare per esempio, Il cuoco maceratese: lingua alla persillande, palato di manzo in menus droits, lingua di manzo alla gratin, lingua di manzo in grigliò, vitella alla sanè, vitella alla polè; o Il cuciniere all'uso moderno, stampato proprio a Firenze nel 1814, e trovarvi sogliole alla metedotelle (così come i fiorentini pronunciavano maître d'hôtel), costolette in papigliotti, tartufi al corbugliù, gigotto (cosciotto) d'agnello, arrosto alla broscia (broche), sivé (civet) di lepre, ascí di beccacce; e il Cuoco piemontese ridotto all'ultimo gusto e perfezione: ale alla sainte Menehoult, pollastro Pintadeau, pollastra alla matelota (in umido), oca alla daube, anitro in chausson, piccoli conigli in bigarrure, grivagno aux petits cignons, uova in sublissí, uova in bianco con salsa d'anchioda (acciuga), uova in sortout, salsa bachique, ruelle (pezzo di coscia) di vitello fra due piatti, costolette di montone alla poele, quarto di montone alla rete detto crepine... ecc.; e questa è solo una porzione trascurabile di titoli di ricette. Se poi ne iniziamo la lettura, ecco zampillare una terminologia oggi quasi incomprensibile per il lettore, segno anche dell'efficacia della restaurazione artusiana che ha spezzato il filo del «gergo infranciosato»: culi (brodo legato), suage (brodo per zuppe), bresa (condimento per cuocere carni, pesci, erbe), aspic (brodo chiarificato), glassa, poele (condimento per cuocere ogni sorta di carni, specialmente di polli), salpiccone (grosso piccatiglio, voce spagnola che significa pesto), chenef (specie di polpette di pollo e di altra carne o pesce), etuvé (stufato), emensé (fettine di carne), ruladine (bracioletta), atelette (spiedini con animelle o fegatini), tartelette (tartine, pasticcini), e poi mittonare (cfr. Artusi, 38), piccare, trussare, fiambare, farsire, imbianchire (cfr. Artusi, 380). O anche si confronti qualche ricetta del Nuovo cuoco milanese economico di Giovan Felice Luraschi (prima edizione, Milano 1829) per osservare l'abisso che separa il dettato semplice, elegante, chiaro delI'Artusi dalla terminologia composita, oscura, talvolta quasi indecifrabile del milanese; si esamini il trasparente dettato dell'Artusi nella precettistica dei fritti con queste «Cervella imboraggiate» del Luraschi: «Pulite e imbianchite la cervella come sopra [Cervella alla Postina], indi fatela cuocere come sopra, levatela dalla brasura, passate questa al sedaccio, unendovi un cucchiaie di farina impastata con oncie due butirro, fate questo fricassé bollire per cinque minuti, mescolando sempre, inde unitevi un lieson di due rossi d'uova, sugo di mezzo limone, poco prezemolo trito, versare il tutto sopra la cervella tagliata a pezzi, e a pezzo per pezzo unitamente ad un poco di salsa impanatela e imboraggiatela, fatela tosto friggere nella grassa bollente; servitele con prezzemolo fritto» (p. 29). Eppure da questo irto e selvatico giardino di ricette Artusi spigolò il «Fritto di polenta alla lodigiana» e la «Lingua alla scarlatta» adattamento del «Manzo alla scarlatta» (p. 62). La ricetta della «Cervella imboraggiata» non è nemmeno una delle più contorte e oscure, è anzi abbastanza piana in confronto con i «Rizoli alli porri» (p. 48): «Tagliate i porri piuttosto grossi lunghi un dito imbianchiteli nell'acqua bollente, sfogliati ad uno ad uno, distendeteli sopra un panno, poi prontate una falsa di pivioni come al cap. 21 n. 13, distribuite sopra le foglie di porri questa falsa tanto come una nizzola, rotolate le dette foglie, immergetele in uno di latte come al cap. 2 n. 5, fateli friggere col grasso bianco bollente, e montateli sopra una salvietta, serviteli»: esemplare perspicuo dell'enigmistica cucinaria di una volta. Nel Cuoco del Luraschi incontriamo «Valuanini con Ragottino» e «Valuano con Salpicone» (vol-au-vent con ragù), «Lingua alla Boetté», «Aspruch di vitello», «Pasticcio con Ragù melé», «Caré alla certosina», «Fesa di vitello rizzata, ossia in Parrucca», «Porcetta all'agro dolce», «Majale al Cingialdo», «Mazzetto bulla di fiena», «Mondeghilli diversi», «Frittura di palato allo stecco ossia in atleté», «Fritto di cocomeri a bigné», «Lacetto (animelle, laccett in milanese) alle cassettine di carta», «Riso di sbroffadelli», «Nombo in turbante», «Dordi (tordi) al turbante», «Flano (flan) di Spinacci». Quando poi il Luraschi passeggia negli Elisi dei principi primi dell'Arte fabbrica una lingua in zoccoli, piccolo ingrediente del grande pasticcio linguistico macheronico lombardo-padano che va da Teofilo Folengo (e dai suoi «precursori» del linguaccio «farcito») a Gianni Brera: «Checché sia della macchina animale, l'uomo non potrebbe servirsi per cibo di molti vegetabili ed animali, se dall'arte non fossero prima preparati e disposti da essere attenuati e concotti nelle prime vie del vigore delle fibre ed attività de' sughi digerenti, in modo da formare un Chilo atto ad assimiliarsi a quelle particelle che debbono essere o riparate, o accresciute per la grande opera della nutrizione. Di qui è nata l'arte della cucina...» (p. 3).


 Artusi a tutto questo irto e ibrido frasario sostituisce una terminologia rigidamente italiana attingendo al toscano e in particolar modo al fiorentino: una terminologia forse troppo fiorentineggiante che rischiò, a sua volta, di non essere intesa dal resto dell'Italia, ma che ebbe il grande merito di uniformare il lessico cucinario, di renderlo chiaro, univoco, generale, anche se, lo ripetiamo, lo strumento di questa operazione fu l'immersione nel parlato fiorentino, veicolo scelto dall'Artusi per il lancio nazionale del nuovo linguaggio di cucina, secondo la teoria manzoniana realizzata in repertorio da Giovan Battista Giorgini. Di conseguenza preferì «petonciano» a melanzana, «granelli» a testicoli, «arnioni» e «pietra» a rognoni, «regamo» a origano, «cacimperio» a fonduta, «cibreo» a manicaretto, «carnesecca» a pancetta (ventresca e rigatino si trovano comunemente nei testi del Cinque-Seicento, mentre anche in Toscana, nell'alta valle del Sieve, per esempio, si usa la forma rigatina, molto vicina alla rigadena romagnola), «cieche» ad anguille piccole o buratelli, «zimino» (voce tecnica non molto diffusa) per salsa o intingolo, «cinigia» a cenere, «siccioli» a ciccioli (ma anche in Toscana è comune la forma grasselli, i romagnoli grassull; si veda anzi come traduce il sintagma romagnolo piê cun i grassull nella linda e impeccabile «stiacciata coi siccioli», anche troppo toscana), «marinato» a scorpionato (il lombardo in carpione); usa «scamerita» a indicare «quella parte del maiale macellato, ove, finita la lombata, comincia la coscia» (definizione tolta quasi di peso dal Fanfani), «cicale» per canocchie (ma poi usa per dei crostacei simili alle canocchie il termine «sparnocchie»), «arista» per lombo di maiale. Adopera i termini «frittelle di tondone», «cenci», «roschetti», «donzelline» incomprensibili ai non toscani; e le forme arcaizzanti toscane «angusta», «cignale», «presciutto», «bassilico», «recire», «diaccio», «dolco» (temperatura o stagione mite), «stianta», «giovine», «maraviglia», «sieno», «leggieri», «pesce a taglio» (anziché il comune pesce da taglio), «pulimentare» per lustrare, «sparare» per spaccare in due, secondo il più ortodosso purismo, «sbuzzare» per sventrare, «andare alla busca» (624) per andare in cerca, «mettere in molle» (624) per il più comune mettere a bagno o a mollo, «uccelli col brachiere, cioè col buzzo nero» (528), modo di dire ricavato dal Fanfani (che cita Tommaseo): «Tordi o altri uccelli col brachiere, quando cominciano a ire a male o a perdere il buzzo». Nel campo della nomenclatura più strettamente cucinaria, spiegò che l'imbianchire del gergo franco-cucinario significa dare alle verdure «mezza cottura in acqua alquanto salata» (380); tradusse omelette soufflé (698) in «frittata a sgonfiotto ossia montata»; zuppa mitonnée (38) in «zuppa sul sugo di carne»; brandade de morue (118) in «baccalà montebianco»; charlotte (700,701) in «ciarlotta»; bœuf braisé (298) in «bue alla brace» (il comune brasato); côtelettes en papillote (237) in «costolette nella carta»; purée (415) in «passato»; roux (96) con «intriso»; glassa e glassare (789) in «crosta» e «crostare». Ma dove più clamorosa appare la conversione al fiorentinismo è nei modi di dire e nei riboboli che usa imperterrito con l'ostinazione del neofita: «non ne vogliono sapere buccicata» (7), «veniamo all'ergo» (597), «non mi buscheri più» (47), «lo combinai» (per: lo incontrai, 235), «bricciche» (521), «venendo a nocco» (702), «tirando giù a strame» (71), «si buttano sull'imbraca», «la pretendeva a progressista» (7), «calía», «scamonea» (per: donna malsana, uggiosa, 194); e poi «per bacco baccone!», «pappare». Ma forse, per chi aveva faticato a imparare il toscano su Giovanni Maria Cecchi e su Giuseppe Giusti, sul Fanfani e sul Rigutini, per chi godeva della simpatia e della stima di Neri Tanfucio, queste debolezze linguaiole non sono nemmeno gran cosa.


 Dopo la prima edizione, nel corso delle successive ristampe di mano in mano accresciute di nuove ricette spesso ritoccate e rimaneggiate, il libro venne sottoposto a una continua revisione linguistica sempre orientata verso una maggiore proprietà e scioltezza e anche verso un alleggerimento della componente idiomatica fiorentina, fosse pur soltanto grafica e formale. In tal modo «presciutto» passa a prosciutto, «quadretti» a pezzetti, «ramaiolini» a ramaiuoli, «ramaiuolino» a ramaiolino, «filo» a refe, «egualmente» a ugualmente, «sieno» a siano (ma «riuscisse» diventa riescisse), «salcicce» a salsicce, «asciugamano» a canovaccio, «pestate» a tritate, «pajo» a paio, «mescolate» a rimestate, «bassilico» a basilico, «comperare» a comprare, «raviuoli» a ravioli, «Romagnuoli» a Romagnoli, «pizzico» a pugnello, «cuopra» a copra, «disgradevole» a sgradevole, «leggieri» a leggeri, «pulire» a nettare, «stianta» a schianta, «mescolateli» a rimuoveteli, «premendo» a spremendo, «cocuzzolo» a rigonfio, «rotonderete» a arrotonderete, «tettiera» a theiera, «maraviglie» a meraviglie, «giovine» a giovane, «verranno» a riusciranno, «divenuti» a diventati, «co'» a coi. Però «anitra» si muta in anatra e «macellaio», inesplicabilmente, diventa macellaro, voce che non è nemmeno toscana (beccaio) ma romana e d'altre regioni; «spiedo» diventa il più delle volte spiede, mentre le «scaloppe farsite» (dall'antica voce farsa, cioè ripieno) non diventano mai farcite. È il caso di «siroppo» che non diventa mai sciroppo. Gli «storni in istufa» e le «fave fresche in istufa» non si modificano in stufati (o stufate), insensibili all'attrazione di sintagmi come «stufati di lepre» o «stufatino di vitella»; ghiaccio non sempre è sostitutivo di «diaccio». Però «avrete la prudenza» diviene «userete la prudenza», «cannello di midollo», «pezzetto di midollo»; «farebbe colà venir voglia di recire» passa a «promuoverebbe colà il mal di stomaco»; «in umido» diventa «arrosto morto»; «mi fa tornare in memoria» a «mi richiama la memoria»; «sarà sufficiente» diviene semplicemente «basta»; «potranno bastare» sostituisce «saranno sufficienti»; «avete di molta boria» viene alleggerito in «avete molta boria»; «per evitare che» si assottigli in «onde non»; «non fatele bollire» si ricompone nella più classica espressione «non le fate bollire»; «nei seguenti paragrafi» diventa «qui appresso»; «pare che più si presta» passa a «pare che meglio si presta»; «due dita di un bicchiere» diventano «due dita di bicchiere»; «appena sentirono l'acqua bollente» passa a «appena furono nell'acqua bollente»; una frase come «cipolla di mezzana grandezza un quarto della medesima» si chiarisce in «un quarto di cipolla mezzana di grandezza»; una espressione contorta come «io diversamente della mia famiglia devo io camminar diritto quando qui tutti vedo che vanno storti?» si distende più elegantemente in «posso andar diritta quando qui tutti, vedo che vanno storti?». 91


 La conclusione è duplice: è tranquillizzante pensare che, in fondo, l'uomo rimane fedele al suo passato, ancora legato alle innumerevoli generazioni che hanno lottato e faticato per portare alla bocca, ogni giorno, con stento e fatica, ma anche con gioia e speranza, qualcosa conteso alla natura e agli altri, per continuare ad abbracciare la vita; a quelle schiere infinite, inesorabilmente spazzate dal tempo che per una zuppa o un pezzo di pane hanno affrontato stenti, privazioni, pericoli, e che sentiamo dietro di noi, alle nostre spalle, con tutta la loro incalzante presenza umana, come i vettori del nostro presente. Idealmente, ogni giorno, ci sediamo con loro a tavola e compiamo, all'incirca, gesti e atti rimasti identici nei secoli, e proviamo, attraverso i sapori e le percezioni delle cose, ciò che anche essi sentivano e che ci hanno insegnato a provare.


 Ma ormai il nostro regime alimentare incomincia a staccarsi dal passato, a perdere il senso del naturale che aveva mantenuto per tanto spazio di tempo; sentiamo oscuramente che col mutare del regime vittuario l'immagine dell'uomo cambierà, perché fatalmente la sua struttura psichica e l'ottica mentale si alterano nella modificazione della dieta quotidiana. La storia, «science des changements», 92 avverte, esamina e spiega le incrinature e i cambiamenti della realtà; ma l'uomo, commentatore ed esploratore del reale in carpare, percependo il mutamento in atto, non può sottrarsi ad una impalpabile inquietudine.


 A questo punto la storia della cucina e dell'alimentazione diventano sensibile strumento per l'esplorazione concreta non solo del reale, ma anche del profondo: uno dei molti occhi che la meditazione degli uomini ha inventato per spiare nel cuore della «scienza del vissuto», dentro le funzioni non visibili della vera natura umana che la lettura dell'alfabeto simbolico degli alimenti c'insegna a meglio penetrare, perché «la cuisine d'une société est un langage dans lequel elle traduit inconsciemment sa structure». 93





 Cucina di città e cucina di campagna


 La «biada» dell'uomo - secondo un proverbio romagnolo -era la minestra. Come per un cavallo la biada costituisce l'unico, indispensabile alimento, così per l'uomo che lavorava duramente la minestra (insieme al pane) rappresentava il cibo primario e insostituibile, una specie di fondamentale piatto unico che, raddoppiato o triplicato a seconda della fame e della disponibilità economica, saziava lo stomaco del lavoratore.


 La tradizione alimentare romagnola, come pure quella emiliana, ha fatto della minestra il cardine del proprio sistema alimentare e ancora oggi, in un clima di accelerata disgregazione dei valori culinari, persiste tenacemente esprimendosi nel modo più compiuto ed originale attraverso il complesso alfabeto delle minestre, al forno o in brodo, asciutte o in zuppa; casalinghe e perciò manuali (la sfoglia fatta in casa, impastata sul tagliere e assottigliata col «mattarello» era, e in parte rimane, una componente fondamentale delle maniere alimentari di queste terre), oppure artigianali o industriali come la gramigna e tutte le altre innumerevoli «paste» alle cui forme corrisponde un termine esatto e calzante, quasi sempre d'incisiva formazione metaforica o analogica, confezionate tutte con gli stessi semplici ingredienti, ma - cosa sorprendente - tutte di sapore diverso a seconda della loro mutata figura (una sorta di formalismo assoluto condizionante in modo perentorio la loro essenza interiore). Esse possono essere semplicemente di sola sfoglia come le tagliatelle, i tagliolini, i manfettini, i quadrettini o riempite con un mutevole e variato «compenso» (la «farsa» antica, il farcito) come i tortellini, i cappelletti, gli agnolotti, i ravioli, i tortelli, i tortellacci, i tortelloni, gli orecchioni, i caplaz; gialle (l'uovo ne è indispensabile «anima» e amalgama) o verdi per l'aggiunta di erbe finemente tritate come le bicolori lasagne, oppure giallo-verdi accostate nello stesso piatto, come la cosiddetta paglia e fieno formata da tagliolini (tagliatelle di larghezza ridotta) a due colori.


 Cucina di campagna e cucina di città sono sempre state profondamente legate in questa regione nella quale le città vivono saldamente integrate con lo spazio extraurbano, nel tessuto formato dalle terre basse del nord-est e da quelle alte del sud-ovest. Nel passato, anzi, la cucina delle città aveva risentito notevolmente l'influenza di modelli culturali agricoli, nati in una fiera ed austera montagna o in una pianura le cui zolle hanno il colore caldo del rosso cupo o inclinano altrove al nero o al bianco: una terra ricca di grandi distese di frumento dalle cui spighe esce quel grano tenero dal quale si ricava una farina particolarmente adatta a preparare minestre nate dalle «sfoglie» tirate a mano, al contrario di quelle che escono dalle macchine industriali alla cui perfetta tenuta di cottura è necessario il grano duro.


 In questo panorama alimentare che respira l'atmosfera dei grandi spazi e delle verdeggianti fresche distese tipiche del paesaggio agrario di pianura emiliano-romagnolo, le città hanno svolto un ruolo non solo di mediazione ma anche di rielaborazione inventiva dei messaggi culinari provenienti dal territorio extraurbano, utilizzando a questo fine tecniche quasi alchimistiche proprie d'una sofisticata ars combinatoria tendente alla trasformazione e alla reinvenzione (talvolta anche al camuffamento ibrido) di piatti espressi da uno stile alimentare non cittadino, elaborato da un universo campagnolo che nei secoli passati riusciva a penetrare e a infiltrarsi in cento modi dentro la cinta urbana: con i grandi orti all'interno delle mura, coi campi che lambivano la cinta esterna e si allungavano all'ombra delle porte, con le stalle, i porcili, i pollai, con la commistione delle merci, delle mani, delle parlate e delle genti nei giorni di mercato e nei lunghi periodi delle grandi fiere.


 La cucina contadina ha fornito i suoi modelli arcaici, i suoi semplici ma fondamentali archetipi a quella urbana, così come i dialetti e le loro innumerevoli varietà di villaggio preesistono alla lingua cittadina e a quella nazionale (anche il fatto folclorico rituale ha preceduto quello letterario, anzi ne ha costituito la fecondante matrice).


 È per questo motivo che i semplici condimenti a base di carne di maiale usati per le minestre asciutte s'impreziosiscono nelle città nei vari «ragù» a base di carne bovina fresca mescolata a carne suina stagionata, amalgamate e aromatizzate in un sottofondo di verdure «battute» e soffritte, un microcosmo di sapori tenuti in un difficile equilibrio di rara e sempre precaria perfezione, uno dei più elaborati (per non dire geniali) meccanismi della cultura gastronomica urbana e dei suoi articolati e lambiccati preziosismi gustativi.


 Nei momenti ascendenti della loro lunga storia, le città italiane (specialmente quelle sede di una corte, laica o ecclesiale) hanno espresso la loro tensione creativa non solo nelle arti, ma anche nella sfera culinaria che è, a suo modo, una forma d'arte. Basti pensare alla grande cucina rinascimentale che ha realizzato nel «pasticcio» delle città estensi e romagnole un monumento solenne, anzi un memorabile edificio (certi grandi piatti hanno qualcosa in comune con l'architettura nella loro purezza formale) di arte culinaria composita e amalgamata: la minestratorta, prototipo di certe maldestre attuali imitazioni commerciali dal nome equivoco e futilmente risuonante. Giustamente Roman Jakobson ha sottolineato come «la tradizione di farcire, riempire di ingredienti contrastanti, e in generale il carattere sincretico della gastronomia tardo-medievale è in armonia con lo “stile misto” del teatro gotico» (Premesse di storia letteraria slava, p. 219).


 Anche le sontuose lasagne (almeno nella loro attuale versione di pasta stratificata - generalmente verde - legata da grondante besciamella e da ragù) appartengono più alla cucina ricca di città che a quella povera di campagna, mentre le tagliatelle (la più popolare e comune fra le minestre casalinghe) costituiscono un piatto - se così si può dire - interclassista, senza particolari connotazioni sociali. Del resto anche l'antica, macroscopica differenza fra cucina domenicale e cucina feriale, fra cucina di grasso e quella di magro o di vigilia (per non parlare della cucina di Carnevale particolarmente grassa e abbondante, costellata da dolci strettamente carnevaleschi come le « sfrappe» bolognesi e le «castagnole» romagnole, completamente rimossi per tutti gli altri mesi dell'anno) s'è venuta progressivamente attenuando fino a scomparire del tutto nel mare grigio del livellamento e della caduta di tutti i tabù alimentari, nella generale desacralizzazione della tavola.


 I passatelli, da consumarsi unicamente in brodo, composti da pangrattato, formaggio parmigiano, uova, midollo di bue e da un'ombra di noce moscata che li aromatizza piacevolmente, simili a vermi giganti schizzati dai larghi buchi d'un particolare strumento vagamente paragonabile a un setaccio metallico con manici, rappresentano un'isola di meditabonda delicatezza nell'attuale mare di minestre e di paste asciutte che oggi prevalgono su zuppe o minestre lente e in brodo.


 Nella lunga era preindustriale, nell'ormai mitica età del grano, del pane e del vino, i passatelli scandivano - almeno in Romagna dove pare siano nati - uno dei momenti fondamentali del calendario agrario: la Pasqua. Appartenevano, come quasi tutti i piatti più significativi di radice contadina, a un rituale alimentare connesso all'antica sacralità naturalistica, ai culti precristiani di fertilità e fecondità, di morte apparente e d'eterno ritorno. Le minestre e i dolci a base di uova o gonfi di uova - il misterioso simbolo della vita e della nascita - sono strettamente legati ai piatti rituali della Pasqua, festa di primavera pagana (prima che cristiana), di rinascita e di rinnovamento della vita vegetale.


 I tortellini emiliani, minestra natalizia (giustamente famosi sono quelli bolognesi, d'alta perfezione compositiva) da consumarsi preferibilmente in brodo, come gli «agnolotti» dell'Emilia del nord (da mangiarsi asciutti) hanno una «farsa» totalmente carnea.


 Sulle tavole di Romagna in questo giorno (nell'altalenante giuoco delle varietà municipali, locali e regionali) erano portati invece i «cappelletti» a base di ricotta e formaggio; riviveva in questa diversificazione culinaria l'antica separazione fra il Sud e il Nord della regione che si esprimeva anche sotto forma di confine alimentare sopravvissuto al crollo di quello militare e politico, fra la parte longobarda nord-occidentale della regione (l'Emilia) e quella bizantina sud-orientale (la Romagna) governata dagli esarchi inviati dagli imperatori costantinopolitani, dagli autocrati della seconda Roma. Nel lembo orientale di questa terra, sulla quale la presenza slavo-bizantina ha lasciato profonde tracce («dove un'antica vita / si screzia in una dolce / ansietà d'Oriente»), giace Ravenna, la città che vide l'inabissarsi dell'impero romano d'Occidente, quindi il cruento passaggio nelle mani degli Ostrogoti venuti con Teodorico dall'Est, e infine la riconquista dei Romani d'Oriente; quella Ravenna che agli occhi di Aleksander Blok appariva come un bimbo addormentato nelle braccia d'una eternità sonnolenta: «Ti kak mladiènez spisc', Ravienna, u sònnoi vièc' nosti v rukàhc» (1909), immersa nei silenzi di lunghe terre basse e paludose percorse dalle braccianti che pedalavano con i rastrelli e le vanghe sulle biciclette, le quali «coi loro zigomi larghi nel volto stretto in un fazzoletto nero» (M. Praz) ricordavano ai viaggiatori, in un fondo comune di pitture bizantine - fossero mosaici o icone - le contadine delle rive del Volga.


 Le contadine di queste terre erano solite solennizzare la nascita d'un figlio maschio con i maccheroni (gnocchi) cotti nel latte, mentre se nasceva una femmina si preferivano le lasagne. Quando poi la puerpera si alzava dal letto, si festeggiava l'avvenimento con la «tritura» (minestra in brodo a base di uova e di pane), e i parenti le portavano in dono uova, capponi e ciambelle, in numero dispari queste ultime se aveva partorito un maschio, in numero pari se femmina. Non è possibile soffermarsi qui sopra la liturgia che presiedeva la cottura delle ciambelle, dolci ricavati dalla pasta del pane, di forma rotonda, vuoti nel mezzo, dalla chiara morfologia sessuale femminile, grandi anelli dorati (l'anello, che nella sua forma rotonda adombra il pozzo, il «mundus» comunicante con le viscere della terra, era sentito come talismano magico), né accennare se non fugacemente ai «ciambelloni» falliformi che sottolineavano con evidente metafora il principio maschile. Basti ricordare che la cottura nel forno di questi ultimi era connessa al cerimoniale e all'ideologia del riso, elemento magico di grande rilievo nelle società arcaiche, legato alla fecondità della terra/donna.


 Per tornare alla ritualità dei cibi, osserveremo che il galletto alla romagnola (il gallo è il simbolo della Romagna) fritto nello strutto coi pomodori e accompagnato dalla piadina (il pane azzimo di queste popolazioni cotto sulla pietra o sul testo) si mangiava per festeggiare il raccolto del grano; il pollo arrosto, cotto lentamente in padella o nel tegame con lo strutto e il rosmarino, quando si allestiva il «barco» o si alzava il pagliaio; il pollo in umido (e la fava) nel giorno dei Morti, l'oca in Emilia per Ognissanti, l'anitra e il coniglio durante i lavori più faticosi. La gallina lessata appariva sulle tavole qualche volta di domenica, ma generalmente il bollito era di carne di pecora oppure di vacca, non di bue o di manzo (il vitellone ha d'altra parte oggi sostituito l'introvabile manzo, così come l'agnellone ha preso il posto del castrato, carne tanto popolare in Romagna quanto, nell'Emilia del Nord, il cavallo o l'asino). A Capodanno, come in molti altri paesi d'Europa, appariva sulle tavole la carne di maiale, specialmente la zampa (famoso è divenuto lo zampone di Modena) o il cotechino, mentre è quasi scomparso il maialino di latte cotto al forno (la porchetta) che sopravvive ormai soltanto nella Romagna meridionale a sud del Rubicone. Da molto tempo si è spenta ogni traccia del «porco troiano», cioè dell'intero maiale contenente nel suo interno altri animali, sempre più piccoli, l'uno dentro l'altro, nello stesso modo in cui da una bambola russa si estraggono forme progressivamente minori.


 La cucina delle città, dei ceti possidenti, non degli artigiani o del proletariato urbano, ha sollecitato - specialmente a partire dal primo Ottocento, quando la borghesia emergente prese a modello la cucina aristocratica ibridandola con l'immissione di piatti stranieri, soprattutto francesi nel periodo napoleonico e durante l'età della Restaurazione - l'invenzione di nuovi piatti, di nuove salse e di nuovi condimenti, indulgendo (anche positivamente, talvolta con ottimi risultati) al gusto dell'ibridazione e del camuffamento, operando in prevalenza con le tecniche piuttosto dispendiose del «legato», del «morbido», dell'«agro-dolce», abusando nell'uso della panna che ha finito con lo snaturare i tortellini, utilizzando con mano forse un po' pesante la besciamella e i fondi di cucina non radicati nella tradizione autoctona come il battuto di lardo o di guancia di maiale o di pancetta rosolata. La cotoletta alla bolognese o alla petroniana costituisce una delle svariate invenzioni della cucina borghese, una versione appesantita della snella ed essenziale cotoletta alla milanese che, a rigore, dovrebbe venire fritta nel burro, secondo la tradizione lombarda. Gli antipasti poi - eccettuati, se si vuole i salumi, giusto e meritato vanto della regione fra i quali notissima anche all'estero è la mortadella di Bologna - non appartengono alla vera vocazione alimentare di questa terra.


 Una felice invenzione della cucina cittadina (la pinza alla mostarda e allo zafferano era uno dei dolci del contado bolognese) è invece la torta di riso, divenuta tradizionale a Bologna con la festa parrocchiale degli «addobbi», in una fase piuttosto recente della sua storia.





 I due volti del tempo.
Calendario agrario e calendario urbano


 La misura esatta del tempo è un ritrovato della civiltà mercantile e urbana che su di essa elaborò una dura filosofia del tempo lavorativo e della morte. Lavorare e morire sembra essere il funereo programma nato nell'epoca del computo aritmetico delle ore. Dominatore emblematico e impassibile registratore di questa simbiosi mortale è l'orologio:


 
 	Chi m'intima la morte a suon di squille?
E chi 'l tempo misura al viver mio?
Dovria bastar che'l luminoso Dio
terminasse il mio dì con sue faville.


 Dovria bastar che l'oriuol da ville
tripartisse il mio dì col suon natio;
pur nuovi ordigni apparecchiar vegg'io
di mia vita a turbar l'ore tranquille.


 Se le misure tue son pur sì corte
tempo, a che giova il mio mortai soggiorno,
ov'ho sempre a temer l'ultima sorte?


 Che si mora una volta. Egli è men forte
una volta morir che'n un sol giorno
sentir dodici volte «ecco la morte».


 (T. Gaudiosi)


 


 Anche se non è detto esplicitamente, il dramma che si agita in questo sonetto del secolo XVII rispecchia il conflitto fra il vecchio tempo canonico e il nuovo tempo comunale, fra le ore viste (Stunden) e le ore sentite (Hören), fra tempo moderno o laico e tempo medievale o liturgico. Si profila anche un conflitto fra ore tranquille e ore inquietanti perché la campana («l'oriuol da ville») con la sua triplice ripartizione del giorno (mattutino, mezzogiorno, ora di notte) appariva più naturale (anche se più approssimativa) del complicato ordigno di non remota invenzione che divideva il giorno in dodici parti.


 Il turbamento delle «ore tranquille» (le vecchie, familiari «horae canonicae»), divenute improvvisamente incerte, la dolorosa misura del tempo, la «squilla» tramutatasi in un inquietante memento mori, ritraggono una sensibilità sorpresa e spaventata dalla nuova scansione del tempo e dalla invisibile immagine dell'ineluttabile.


 Il tempo contadino e quello ecclesiale erano venuti a un certo punto a coincidere, entrambi legati alla liturgia delle opere e dei giorni: le ore si ritrovano rapportate al tempo solare e regolate dal «luminoso Dio». Giovanni di Garlandia, all'inizio del XIII secolo, collegando etimologicamente campo e campane, scriveva che «campane dicuntur a rusticis qui habitant in campo, qui nesciant judicare horas nisi per campanas». Una mostruosa etimologia che mentre rende perfettamente l'idea della commistione fra due ordini diversi e dell'intimo rapporto fra suono delle campane e lavoro servile dei rustici, non illumina la incerta problematica inerente al trapassare della nozione e della partizione del tempo dal paganesimo al cristianesimo.


 Il campanile della pieve rurale, simbolo del rapporto fra l'alto e il basso, fra il verticale e l'orizzontale, punto di sorveglianza e di controllo del lavoro servile, apre una dimensione nuova fra il campo e la torre, fra il basso mondo e gli strumenti di scansione del tempo-preghiera e del tempo-lavoro. La campana, a sua volta, era sentita come ordigno magico mediatore fra il visibile e l'invisibile e ad essa si ricorreva nelle campagne e nei borghi «ad repellendas tempestates, ad petendam pluviam, ad postulandam serenitatem», per respingere «incursio turbinum, percussio fulminum, laesio tonitruum, calamitas tempestatimi, omnisque spiritus procellarum».


 L'orologio, nelle città europee del Seicento, è un ordigno ambivalente, ma soprattutto dispensatore di affanni ed incubi: al giorno viene impressa una potente accelerazione, l'antica, imprecisabile fuga temporis diviene concretamente misurabile; l'idea della morte si acquatta negli ingranaggi del congegno meccanico. Ora e morte vengono a coincidere, il giorno sembra ridursi, la notte si tramuta in angoscia. Nei palazzi e nelle case di città con l'ora pare essere entrata anche la morte. La quotidianità irrompe nelle dimore patrizie svelandosi frammentata in quarti e mezz'ore, la immagine del vecchio Saturno - dio delle sementi e del tempo agrario - diventa ogni giorno più illeggibile nel suo aspetto severo; egli tende ad essere sostituito nella sensibilità degli abitanti della città da un congegno meccanico che scandisce con sufficiente precisione il tempo divenuto improvvisamente più breve. Alla «giornata» naturale - che è anche una tecnica di misura del campo legata al lavoro dell'aratro, il tempo che diventa spazio, in una paradossale anticipazione della teoria einsteniana del tempo come quarta dimensione dello spazio - si va sostituendo la durata psicologica, la sensazione del giorno fattosi abnorme, più lungo o più corto; al ciclo delle albe e dei tramonti, delle stagioni lunghe e brevi, l'esasperante scansione delle ore, delle mezz'ore, dei quarti e dei minuti. Incominciava a nascere l'intuizione d'un futuro non più modellato sul presente, puro e semplice remake del passato: la vaga percezione d'un tempo culturale andava infiltrandosi negli spazi insondabili del non-tempo preculturale. La vita degli uomini non sarà più come era stata in passato durante la lunga, interminabile èra del pressappoco. Il tempo non può più essere considerato dono di Dio, è anzi associato all'idea del suo avversario, il demone danaro. Il tempo umano, opaco, fatto di presenti successivi e limitati, incomincia a cedere il passo al tempo degli dèi folgoranti, dall'inconfondibile bagliore aurato. Certo, il mondo dei mercanti non aveva avuto bisogno dell'orologio per inventare un'etica del lucro e dell'attivismo commerciale; ma la teorizzazione del tempo mercantile operata da Leon Battista Alberti - e si tratta pur sempre di un grande passo in avanti rispetto al tempo agrario perché le ore si affrancano dal meccanismo delle albe e dei tramonti e dai ritmi lenti delle stagioni - non può farci trascurare che le società d'affari e le grandi casate dedite ai traffici rappresentavano una frazione irrisoria dell'intera società italiana. L'antico tempo agrario o ecclesiale non venne quindi cancellato in un'unica battuta.


 Bisogna tuttavia riconoscere che l'organizzazione del lavoro in senso industriale e moderno fu opera delle forze produttive cittadine, delle corporazioni artigiane (drappieri, setaiuoli, filatori in genere...) e delle manifatture paleocapitalistiche, delle «imprese» a carattere industriale. L'archeologia della fabbrica segna anche l'alba del nuovo tempo.


 Con o senza orologio, era la campana del Comune o campana del lavoro (Werkglocke) a dare la sveglia ai lavoratori delle arti:


 
 	La campana del Torazzo
La mattina quando suona,
Proprio par che 'l ciel intuona,
E che dica in suo parlare
Su, su tutti a lavorare.
Su, su dunque o calzolari
Non dormite che gli è giorno,
Ma ciascuno faccia ritorno
A trapunger le tomare.
Su, su tutti a lavorare.
(G.C. Croce)


 


 E così via via, di seguito, tutte le arti dovevano riprendere il lavoro interrotto il giorno prima. Un laborioso popolo di formiche veniva risvegliato e ricondotto alla bottega, al filatoio, alla manifattura dai rintocchi della campana comunale. Come in un convento perfettamente ordinato, così si svolgeva la vita in una città-convento quale era Bologna, laboriosa «terra» della Controriforma, fiore all'occhiello dello Stato della Chiesa, modello di vita associata organizzata nel tentativo di programmare in senso «moderno» (e quindi di massa) il vivere collettivo. Aumentano a poco a poco i giorni lavorativi che nel mondo precapitalistico erano notevolmente ridotti dal gran numero di feste (in media uno su tre) e dal ritmo lento del lavoro.


 La nozione di tempo è una variabile ancorata al concetto di danaro e quindi di accumulazione o di sfruttamento. Nell'età premoderna, erano le nozioni di onore, di larghezza, di liberalità, di signorilità (i re erano i «grandi dispensatori») a dare un senso alla vita e una prospettiva alle attività umane: nel mondo feudale prevaleva il senso del dare, non dell'accumulare e lo stesso danaro era ricercato non per essere tesaurizzato ma per essere speso: usus pecuniae — teorizza S. Tommaso - est in emissione ipsius, ispirandosi al «criterio... della sussistenza conforme al proprio stato: prout sunt necessaria ad vitam eius secundum suam conditionem» (W. Sombart).


 In Leon Battista Alberti, la dimensione tempo/danaro trova il più acuto teorizzatore, fedele interprete di un'etica della «masserizia» che era patrimonio della grande famiglia fiorentina: «Chi sa non perdere tempo sa fare quasi ogni cosa, e chi sa adoperare il tempo, costui sarà signore di qualunque cosa e' voglia». L'etica del mercante dalle «mani tinte d'inchiostro», fondata sulla consapevolezza del lavoro come dispensatore di ricchezza, del «tempo... considerato proprio come fattore determinante del fenomeno costo» (D. Bonamore), sempre indaffarato a manovrare l'abbaco della contabilità e a scrivere nel libro dei conti (egli si è trasformato in un «contabile del tempo»), non si può compiutamente intendere senza un costante riferimento al tempo che scorre, senza un rapporto permanente col calendario.


 «Cosa anche molto preziosissima», il tempo è fatto per essere capitalizzato e perciò «perdesi adunque il tempo nollo adoperando, e di colui sarà il tempo che saprà adoperarlo».


 L'attivismo ossessionante dell'Alberti rispecchia quello di una classe fra tutte attivissima, quella mercantile. La mentalità medievale viene capovolta in queste poche battute d'un codice di comportamento che è alla base del paleocapitalismo e che fonda lo spirito dell'impresa e del profitto. S'incomincia a intravedere la sconfitta di quella cosiddetta «volonté d'ignorer le temps» (Le Goff) che tanto a lungo aveva bloccato le coscienze e le idee d'un mondo poco fiducioso nelle risorse dell'uomo e nella forza del denaro.


 Ma, come sempre avviene, il passaggio da una mentalità a un'altra, nuova e diversa, non è mai repentino né brusco. Il tempo medievale (che è tempo della Chiesa e quindi liturgico e magico) è duro a morire anche quando sembra che la teorizzazione del nuovo tempo mercantile e borghese lo abbia definitivamente sepolto. Nei primi decenni del XVII secolo - parallelamente alla diffusione dell'oriuolo fra i ceti possidenti e dell'orologio personale con molla a spirale, idoneo a registrare anche i minuti - sembra che si apra un nuovo ciclo medievale, un ritorno all'antica sensibilità della morte; ma è un ritorno ingannevole, perché la Controriforma non poteva invertire il flusso del tempo uscito ormai dal circolo magico e divenuto rettilineo e sequenziale, cioè storico. È certo però che nel mondo ecclesiale il tempo è perennemente legato all'idea della morte, perché il tempo della Chiesa è un tempo ora funereo, ora - il che è lo stesso - festoso. Ad esempio Giuseppe Maria Mitelli (l'incisore bolognese che interpretava i desideri e i sogni della sua committenza), continua a rappresentarlo con l'immagine del vecchio barbuto alato con la clessidra e la falce in mano anche quando gli orologi erano divenuti oggetti d'uso quasi comune. Ma ciò che più interessa è una specie di predica versificata sopra un tema evangelico (Nolite solliciti esse in crastinum, Matth, 6) che, partendo da un giuoco di parole, finisce in una vertiginosa incastonatura di concetti predicabili:


 
 	L'oggi, che muore, intendere non sai,
e al non nato diman tu vai pensando:
fin che tu sei, diman non è, ma quando
il dimani sarà, tu non sarai.


 Ei nasce ogni momento e muor volando,
il poco è cibo suo, fame l'assai,
ha per utero il poi, feretro il quando,
principio il fine, ultimo fine il mai.


 L'ieri e il diman dell'oggi atomi vani
sono, e 'l sempre del tempo è l'oggi stesso
e non son più d'un oggi i giorni umani.


 La vita è un oggi al suo dimani appresso
ma fuor dell'oggi non pensar dimani,
che 'l tuo dimani è un momentaneo adesso.


 


 Queste sofisticate acrobazie mentali non raggiungevano però gli uomini di campagna abituati da sempre a seguire un loro calendario diverso da quello delle città. «Ma ditemi, - chiede Bertoldino ad Alboino - chi è più lungo: il giorno della città, o quello della villa?». Il rusticus fatuus aveva probabilmente avvertito una differenza sostanziale fra il ritmo della corte e quello della campagna, e la risposta del re è troppo ovvia per essere soddisfacente. Se è più lungo o più breve non sapremmo dire, ma certamente solcato da differenze profondissime, tali da rendere i due mondi completamente diversi. La notte, specialmente, era tutta del contadino quando, libero e lontano dall'occhio del padrone, trascorreva di qua e di là a cacciare col frugnolo o s'immergeva in «giuochi proibiti»:


 
 	Nocte vadunt ut bubones.


 


 Il villano-gufo frusciava nel buio e arraffava quanto gli era possibile:


 
 	Et furantur ut predones.


 


 Il mantello era la sua ala:


 
 	Vagabundi sunt ut avis.
(De natura rusticorum)


 


 Ma, al di là della maligna e vetusta satira curiale, è necessario considerare il tempo agrario come previsione e progettazione del futuro:


 
 	Le temps humain a toujours été vécu comme projet... il est erroné de croire et de répéter que, populairement, on ne savait pas compter le temps au Moyen Age. On le comptait essentiellement par prévision. L'art du paysan n'est pas tant l'art de compter que celui de prévoir.
(Gaignebet)


 


 Prevedere senza contare, pianificare il futuro senza numerarlo, computarlo e interpretarlo senza ricorrere alle cifre, alle operazioni astratte: tutto il calendario popolare vive in questa opaca calma del passato o nella tensione di preveggenza, nell'ansia di conoscere i segnali del mutamento, di scrutare i mille indizi (non interpretabili dal cittadino) del peggioramento o del miglioramento del tempo. Nel mondo agrario tutto è indizio di qualcosa, mille possono essere i segni del prossimo evento:


 
 	Quando la fiamma d'una lucerna o d'altra qualsivoglia luce d'olio o di sevo lancia frequenti scintille, e quando il lucignolo forma alla sua estremità una specie di fungo o di cappelletto, è molto probabile che voglia piovere. È del pari considerato un segnale di vicina pioggia lo staccarsi che fa talora la fuligine cadendo sul focolare. Se le brage del fuoco appariscono più ardenti del consueto, e se la fiamma che se ne solleva sembra più del solito agitata, si ritiene che questi siano segnali di vento, mentre per lo contrario la fiamma dritta e tranquilla suol pronosticare bel tempo. Quando si sente il suono di campane lontane più che non si suole udirlo per l'ordinario, si ha per indizio di vento o per pronostico di prossima mutazione del tempo. Lo straordinario rinforzamento di qualunque odore, buono o cattivo ch'esso siasi, sono segnali di pioggia...


 


 Fin dai tempi d'Esiodo i segnali e i pronostici («Il grido delle gru migratrici annunziava il tempo per l'aratura e la semina», «Le viti dovrebbero essere stralciate prima dell'apparire della rondine») sono sempre stati connaturati alla mentalità contadina, sensibilissima - come è naturale - alle annate buone e a quelle cattive, ansiosa di conoscere se il pane sarebbe potuto bastare, oppure se si andava profilando una minaccia alla sopravvivenza della famiglia, una catastrofe alimentare. Di qui la necessità dei pronostica temporum, delle strologherie sul futuro, della praecognitio copiae aut paupertatis futurae; di qui la meditazione de universalibus signis inopiae et fertilitatis (A. Nifo), la divinazione e l'interpretazione delle ceneri del ceppo o sul setaccio (la «ventura»), l'interrogazione notturna del cielo. Il contadino è infatti sostanzialmente un raccoglitore, e per questo deve predisporre in anticipo un programma per fronteggiare tutte le possibili variazioni stagionali, le incertezze del futuro. Il primo giorno dell'anno era una giornata osservata con particolare attenzione:


 
 	 Presagi rustici. Il primo del mese di gennaio, se la notte soffia vento, denota peste; se è sereno abbondanza di pesci. Il principio e la fine del mese, quando sono sereni, denotano l'anno felice. Dicono, che i legni tagliati circa il primo di gennaio, non si tarlino, ma divengano molto duri, né soggiacciano all'ingiuria dei vermi. Del rimanente, dal primo giorno della Natività di N.S., contano ogni giorno un mese i contadini osservatori della campagna: sicché, per esempio, il giorno dopo della medema, cioé il giorno della sua Ottava, lo considerano e lo assegnano all'agosto, e secondo questo pronosticano la serenità di quello. Così accomodano al secondo di gennaio settembre; al terzo ottobre, al quarto novembre, al quinto decembre. D'indi poi dal sesto di gennaio fino al duodecimo, raddoppiato il numero dei mesi, assegnano il giorno dell'Epifania a gennaio e febbraio, il seguente a marzo ed aprile. Oltre di ciò, se il primo di gennaio sarà chiaro il sole, dicono abbondanza di pesci; se chiaro parimente il secondo, fecondità di pecore; se così il terzo, molte tempeste e pericoli; se tale sarà il quarto, anno caliginoso; ma se parimente sarà così il quinto, presagiscono guerre e copia d'infermità. Parimente osservano ogni mese la luna prima, o come altri vogliono, terza, quarta e quinta, e dicono quarta qualis, tota talis, e sogliono per ordinario quelle degli altri mesi imitar la prima di gennaio. Questo mese suol esser il più rigido ed il maggior distruttore dell'erbe e de' semi; e quando non è tale, non è buono: perloché la sua dolcezza ha dato occasione al proverbio Quando gennaio mette erba, chi ha grano lo serba; per il contrario quando è freddoso e secco, si stima buono dicendosi: Gennaro secco, villano ricco.


 


 Calendario popolare e calendario ecclesiale si sono confrontati a lungo; il problema era anche politico perché chi possedeva un calendario graduato secondo le previsioni matematico-astronomiche e sapeva riconoscere le feste, l'inizio o la fine dei grandi cicli, era anche in grado d'imporre la sua organizzazione della società.


 
 	...il funzionario amministrativo e il sacerdote hanno entrambi interesse, per motivi diversi, a escogitare dei sistemi temporali ordinati, simmetrici e matematicamente attraenti... Gli antichi Egiziani, i Cinesi, i Maya e i Greci affrontarono questo problema in maniera alquanto diversa da popolo a popolo. Gli Egiziani prepararono un sistema numerico che ignorava le stagioni. I Cinesi mantennero due diversi calendari ufficiali: uno per il contadino, basato sulle stagioni, e l'altro per lo scriba, consistente in un puro sistema numerico...
(E.R. Leach, p. 121)


 


 Per questo motivo il contadino, che di solito si occupava di raccolti e non di matematica e di geometria, rimase tagliato fuori dalla cultura dei sacerdoti, delle classi colte, del potere politico, ignaro della «grande storia», forza-lavoro senza vere possibilità di cambiamento. Il calendario e la «memoria sociale» furono «essenziali all'espandersi delle dinastie egiziane nello spazio e all'egemonia dei preti nel tempo». Del resto David Riesman (la citazione precedente è tolta da una sua opera) ha autorevolmente messo in rilievo - là dove esista esclusivamente la tradizione orale - «la tendenza nei vecchi ad assumere un posto preminente come depositari di esperienze e di cerimoniali». In una situazione subordinata come quella contadina, non poteva esserci spazio per una nozione del tempo lineare o storico, proprio della organizzazione urbana prima e industriale poi: il mondo contadino (finché non arrivò all'autocoscienza di classe e alla relativa lotta sociale fondata sulla consapevolezza dello sfruttamento e della emarginazione) rimase avvolto dentro la rete magica del tempo ciclico (L. Febvre preferisce usare la distinzione forse più suggestiva fra «temps vécu» e «temps-mesure») e della oppiacea ritualità del ritorno, ignorando la nozione illuministica di progresso. Prigioniero del


 
 	vago crai contadino, fatto di vuota pazienza, via dalla storia e dal tempo... In questa landa atemporale - ha scritto Carlo Levi analizzando le strutture mentali del contadino lucano - il dialetto possiede delle misure del tempo più ricche che quelle di alcuna lingua; di là da quell'immobile, eterno crai, ogni giorno del futuro ha un suo proprio nome. Crai è domani, e sempre, ma il giorno dopo domani è pescrai e il giorno dopo ancora è pescrille; poi viene pescruflo, e poi maruflo e maruflone; ed il settimo giorno è maruflicchio. Ma questa esattezza di termini ha più che altro un valore di ironia. Queste parole non si usano tanto per indicare questo o quel giorno, ma piuttosto tutte insieme come un elenco, e il loro stesso suono è grottesco: sono come una riprova della inutilità di voler distinguere nelle eterne nebbie del crai.


 


 Ma - e non sembri un paradosso - più che alla terra il contadino guarda al cielo, là dove è possibile scorgere gli indizi e i presagi del nuovo che, misteriosamente, sarà simile al vecchio, perché niente nel mondo sublunare si configura come assoluta novità. Alla circolarità dei movimenti in cielo fa riscontro una rotazione stagionale sulla terra, un avvicendarsi, a scadenze fisse, dei lavori agricoli. Così pure la vicenda di morte/rinascita della luna uccisa periodicamente dal sole col suo coltello dorato, aggancia il carnevale terrestre a quello celeste con una impressionante analogia. Ciò che sarà si può prevedere perché certamente è già stato. Nasce da questa scienza degli astri (della luna, in particolare) tutta la serie dei proverbi meteorologici che formano la struttura portante del calendario agrario, legato concretamente alle vicende della terra e degli animali. Quella del contadino -demiurgo della fertilità e della riproduzione - è infatti una cultura seriale, di previsione e di programmazione, un calcolo statistico ripetuto fino alla consumazione dell'evento. La serialità forma il nucleo profondo della scienza dei campi, come ciclico e ripetitivo è il lavoro dell'agricoltore. Ogni mese portava con sé un lavoro specializzato, sempre identico, senza sostanziali innovazioni, d'una perfetta monotonia:


 
 	Januarius: poto
Februarius: ligna cremo
Martius: de vite superflua demo
Aprilis: do gramen gratum
Majus: mihi servit flos
Junius: mihi pratum
Julius: foenum declino
Augustus: segetes tero
September: vina propino
October: semen humo jacto
November: mihi pasco sues
December: mihi macto


 


 Nasce da questa affascinante ripetizione la possibilità di riprodurre tipologicamente il ciclo agrario in mosaici, bassorilievi, miniature, secondo stilemi usuali e formule sostanzialmente invariate. I precetti rivolti all'agricoltore, percepiti come voce anonima - ma proprio per questo misteriosa e paurosa - lo assillano con cento prescrizioni, con cento divieti: la presenza della luna diventa ossessionante, perché il gelido occhio dell'astro è sentito come implacabile osservatore d'ogni azione, come vivente anche se remota potenza, misteriosamente attiva:


 
 	...non stercorare se non con l'estremo della luna... seminerai che la luna ti vegga... il seme seminato sotto la luna intermenstrua non produce vermi... dicono che l'uva colta in interlunio dura non morsa da e' minuti animali... calca co' piedi sotto a te la luna e insieme il mosto... ventila e riponi il grano sotto la luna estrema.
(L.B. Alberti, Villa)


 


 Il disco lunare - ritenuto consorte di quello solare - con le sue cicliche mutazioni sembrava veramente un «grande mysterium» (Sant'Ambrogio) e gli influssi della luna venivano indagati per scoprire il segreto della loro nascosta virtù, come appare anche nel capitolo XXVIII del De temporum ratione di Beda, «De effectiva lunae potentia» (Patr. lat., 90, col. 421). La luna - si diceva -


 
 	è il ricettacolo di tutte le influenze celesti, e ogni mese co'l sole congiongendosi, le virtù solari, che mediante i suoi raggi le son comunicate, anch'essa comunica alla terra, disponendo queste nostre cose inferiori più d'ogni altro pianeta. A questa sono sottoposti tutti gli elementi, per lo costei aspetto germinano le piante e semi e quelli e questi con maraviglia crescono. Perciocché ella è prima madre e primo principio di quelle cose che qua giù nascono e a quelle dà il nodrimento. Ha ella fecondità in sé e forza di generare, di crescere e di diminuire... Tiene questo pianeta la signoria sopra la terra, è padrone di tutte l'acque maritime e fluviali. È signore di tutti gli umori de gli arbori, e d'ogni altra cosa.
(Africo Clemente)


 


 Perfino nella conservazione di un uovo - quando si riponeva sotto calce - si faceva attenzione a che il bianco o albume continuasse ad essere in comunicazione con l'elemento lunare: operazione che avveniva più o meno consapevolmente. Certo la mancanza di orologio poteva creare qualche problema alle massaie che dovevano pur preparare i cibi secondo certi ritmi di cottura. Ma si servivano per lo più d'un conto alla buona, generalmente la recita o l'iterazione di un'Ave Maria. L'anno della fame però non doveva passare mai: esso appariva interminabile, lunghissimo. A stomaco vuoto il tempo (tanto è legato alla carne) sembra non consumarsi, divenire indistruttibile. «Qual è il più lungo giorno che sia?» - domandò una volta il Re a Bertoldo - «Quello che si sta senza mangiare», rispose saggiamente il villano. Forse è per questo motivo che il contadino sapeva riconoscere dallo stomaco (dai vuoti e dai pieni delle viscere) se il tempo era passato oppure no. Giuseppe Falcone ha descritto un «orologio da villa per sapere che ora è, quando non v'è né gallo, né campane»:



 	Quattro giovani in viaggio, ad un'osteria, tutti in letto, di notte, verso l'aurora, non sentendo né gallo né campana, dissero fra loro: «Che sia giorno per marciare?». Disse in risposta un napoletano: «Io credo che s'avicina il giorno e me n'accorgo perché non ho più sonno». Il fiorentino disse: «Anch'io credo che s'avicina il giorno perché mi sento lo stomaco molto leggieri». Il piacentino disse: «Io giudico che sia giorno perché non mi posso cavar l'anello dal dito». Ed un milanese disse: «Al certo, ch'è giorno: perché né io ho più sonno, ma ho gran fame, e mi moro di cacare, perciò levianse quanto prima». Giusto orologio per certo, batte a tempo e rare volte falla.


 


 Il racconto può anche far riflettere sopra il potere dei visceri, costantemente in marcia verso il mezzogiorno; a poco a poco l'antica ora sesta (l'ora canonica corrispondente al mezzogiorno) scompare, rosicchiata dall'ora nona (noon, in inglese è appunto il mezzogiorno) che ne prende completo possesso. È la vittoria del pieno sul vuoto, della pancia sull'ora, del concreto sull'astratto.


 La difficoltà di computare il tempo raddoppiava quando mancava la possibilità di rapportarlo allo spazio. Questo pare essere il senso profondo d'una «facezia» di Poggio Bracciolini, che mette in scena un prete d'un villaggio appenninico abituato a ragionare con una logica «primitiva». Il riferimento al viaggio del tempo, sentito come personaggio concreto, in carne ed ossa, che deve arrampicarsi faticosamente lungo i disagevoli, innevati greppi, sotto il fardello degli anni, ripropone le stesse strutture mentali e lo stesso sentimento del volgere degli anni propri delle civiltà arcaiche.



 	È Aello un borgo molto campestre, ne' nostri Appenini; in esso abitava un certo prete, più rozzo e più ignorante degli stessi paesani; e siccome non conosceva egli le tempora e le stagioni dell'anno, così mai al popolo annunziò la quaresima. Venne costui a Terranova per il mercato, che ivi si tiene il sabato prima della festa delle Palme: vide i preti che preparavano i rami dell'olivo e le piccole palme, per il dì seguente, e, meravigliato prima della cosa, conobbe di poi l'error suo e che la quaresima era passata senza che i parrocchiani suoi l'avessero osservata. Tornò al suo borgo, preparò i rami e le palme per il dì veniente, e la domenica, convocati i fedeli: «Oggi - disse - è il giorno, che per uso si danno i rami d'olivo e le palme; fra otto dì è la Pasqua; non dovremo adunque quest'anno protrarre a lungo i digiuni, poiché per questa settimana soltanto s'ha a far penitenza; ed eccovi la ragione: fu questo anno il carnevale tardissimo e lento a cagione del freddo, e perché il viaggio per questi monti gli fu difficile, per l'asperità de' sentieri, per questo la quaresima faticò e stentò a venire e non poté recar seco che una settimana sola, avendo lasciato le altre per via: venite adunque alla confessione in questo po' di tempo che vi rimane, e fate tutti penitenza.


 


 Non bisogna stupirsi troppo dell'ignoranza del prete di montagna, né della sua scarsa confidenza o conoscenza del calendario: la «vasta indifferenza nei confronti del tempo» della civiltà preindustriale - come ha notato Marc Bloch -portava a un «perpetuo fluttuare del tempo... Il peggio è -continua lo storico francese - che, fissati in questo o quel momento liturgico del periodo pasquale, alcuni di questi punti di partenza erano, per essenza, mobili, e quindi imprevedibili per mancanza di tavole, riservate ai soli sapienti, e molto atte anche a sconvolgere definitivamente i cervelli, poiché condannavano le annate successive a durate assai ineguali. Nello stesso anno si assisteva assai spesso al ritorno, per due volte, di un medesimo giorno del mese, o di una festa dello stesso santo».


 Allo stesso modo del prete d'Aello si ingannava nel computo quaresimale un vecchio patriarca della campagna bolognese, un esperto reggitore della sua azienda familiare che conduceva con grande autorità e sapienza:


 
 	In una picciola villetta del territorio bolognese lunge assai dalla città, egli successe un caso degno veramente di riso, di un contadino, chiamato Menghino, uomo carico di molti anni e semplicissimo, il quale fra figliuoli, nipoti, nuore e cugine e altri simili parenti erano seco in casa al numero di più di ottanta persone, le quali, ritornate la sera che erano all'albergo da lavorare i terreni e simili altri esercizi, sedendo egli sopra di una cadrega grande di paglia, compartiva loro gli affari e negozii del venturo giorno, dicendogli: «Tu, Pirino, ispargerai nei campi il letame che è fuori della stalla; e tu, Menghinazzo, taglierai il bosco della vallata presso al fossato morto; e tu, Simone, te n'andrai col grano al mulino». E volgendosi poi verso le donne, loro diceva: «Orsolina, abbi tu cura delle vacche, e tu Agnolina, attendi a porci e alle scrofe; e tu, Simona, poni mente alle pecore». In somma, egli assignava a tutti, così uomini come donne, tutto quello che dovevano fare il giorno seguente. Era questo semplice contadino, benché carico d'anni, nondimeno atto, come s'è detto, per reggere e governare la sua numerosa famiglia, alla quale non meno egli annunziava tutte le festività dell'anno, per via e modo di un suo cavicchio di busso, tutto segnato con diversi segni e caratteri verdi e rossi e neri, benché egli alle volte si ingannasse di grosso. Imperoché quando le donne di casa od altri gli chiedevano di qualche festività, il più delle volte gliene notificava l'una per l'altra, prestando tutti indubitamente fede alle parole sue...
(C. Malespini)


 


 Poteva però succedere che, in un mondo non ancora soggetto all'implacabile tirannia del calendario e dell'orologio, ci si potesse imbattere - come in un racconto popolare del contado di Carpi - in un prete che non conosceva nemmeno i giorni della settimana:


 
 	... Gh'era 'na volta un pret, l'era un pret retor, insoma, l'era un retor che al 'n'cgosiva gnianch i dè dla stmana, al n'era mia baun 't'gnir adré i dè dla stmana, alora al feva meter seimper da la so perpetua, da la so serva, set ramein dedré da la porta dla cesa e tut al mateini bisgniva tireren via vaun e cse quand a gh'n'armagniva sol vaun, vriva dir che l'era domenica...
 

 


 L'«astronomia rustica», la scienza di saper fare il punto e d'indicare l'ora in qualunque momento del giorno o della notte (le giornate allora si misuravano dall'alba al tramonto e, quando si accendevano al crepuscolo i lumi, si era soliti dare la «buona notte»)


 
 	... mosse fino da tempi i più remoti li contadini alle più accurate speculazioni... essi sono intelligenti delle ore anco senza orologio, desumendole nel giorno dal moto del sole, e la notte dal moto, dal nascere e tramontare degli astri, essendo in ciò eccellenti e degni di lode; istruendosi di generazione in generazione, materialmente bensì, ma con tutta verità ed esattezza: cioè osservano nel cielo stellato un mucchio di stelle, che si fanno vedere unite, e chiamano «chioccia» [la costellazione delle Pleiadi], e da questa conoscono, dicono essi, le ore precise della notte medesima. Hanno i loro nomi per le stelle: la stella lunare chiamata «Espero», essi la nominano «Sterlone»: questa s'incomincia a farsi vedere dal tramontare del sole, e dura fino all'alba. Ritirandosi questa, appare altra stella detta «secondo Sterlone», da essi anche chiamato Pirbors [la «stella del bovaro»], il quale si fa vedere due ore prima dello spuntar del sole, fino al di cui tramonto essa sempre lo precede...
(M. Placucci)
 

 


 È singolare come l'osservazione degli arcani della notte fosse consueta presso quasi tutti i popoli e pressoché identici i punti di riferimento presso i «primitivi»: Espero, le Pleiadi, Aldebaran, Canopo, Sirio... Le «stelle sono l'orologio dei contadini i quali le identificano con nomi particolari... Allorché nel tempo dei lavori essi si alzano avanti giorno, indovinano quale ora sia, dal punto del cielo in cui si trova una data stella» (O. Trebbi - G. Ungarelli, Costumanze e tradizioni del popolo bolognese, Bologna 1932, p. 144). Anche le forme delle nuvole e i vari tipi di pioggia avevano un senso esatto e nascondevano un messaggio che non siamo più in grado di decifrare. Un arcobaleno o un turbine di polvere potevano essere interpretati secondo un rituale di decodificazione ormai smarrito, attraverso un linguaggio ormai perduto. È certo che la scienza degli astri è stata trasmessa ai contadini da popolazioni dedite alla pastorizia, abituate quindi a dormire d'estate all'addiaccio e naturalmente inclinate a scrutare i misteri del cielo; l'osservazione degli astri faceva parte del loro bagaglio di cognizioni indispensabili per sapersi orientare in tutte le circostanze e in tutti i momenti. Sembra pure appartenere alla tradizione dei pastori la tecnica usata per conoscere il momento esatto del mezzo giorno: «stendono il braccio destro verso il sole; e tenendo il pugno chiuso, e il dito pollice dritto dirimpetto al sole, se l'estremità dell'ombra giunge all'articolazione del braccio con la mano, è segno di mezzo giorno» (M. Placucci).


 Proiezione che è straordinariamente vicina all'ombra proiettata da un gnomone egizio del secolo xv a.C. Quanto alla luna «dicono, che ogni 29 giorni la luna va ad abitare col sole di lei marito, cioè ch'è finita la luna buona: passati i 30 giorni poi non è altrimenti luna buona, finché non sono passati giorni quattordici e mezzo» (M. Placucci). Luna buona, luna cattiva... come se si trattasse di una creatura umana, i cui umori cambiano con ciclica frequenza. È d'altra parte indubitabile che in tempi remoti i contadini praticassero un calendario «naturale» o antico diverso da quello ecclesiastico attualmente in uso, un calendario che faceva iniziare l'anno al primo di marzo, con la ripresa dei lavori agricoli e la fine del letargo invernale: per questo nel giorno della candelora il villano si affacciava alla porta della sua capanna ad osservare il sole. Se c'era, l'inverno si prolungava per altri quaranta giorni, se era brutto tempo la cattiva stagione si poteva considerare terminata e l'ibernazione ormai finita. Il 24 giugno, la festa del solstizio d'estate e del battesimo pagano (la notte dei fuochi propiziatori, all'inizio dei raccolti, momento anche di orge promiscue) cristianizzata poi sotto il nome del «battezzatore» Giovanni, costituiva un altro polo, importantissimo, del mondo agrario.


 È anche probabile che il computo dei giorni procedesse attraverso gruppi di quaranta (dicembre - da decem - sembra confortare questa ipotesi: cfr. Bonvesin, Tractato dei mesi, v. 161 «Ke li misi eran pur des»): da S. Martino (festa dei campi preparati e del vino nuovo) a Natale (festa del sole nascente) al 2 febbraio (festa del risveglio dell'orso) a Pasqua (festa del plenilunio di primavera). Come si vede, un sistema di computo organizzato attorno al numero quattro, in cui non c'era luogo per altri aggruppamenti o scansioni. In questa dimensione acquistava un posto di grande rilievo il periodo carnevalesco, la festa del ribaltamento del tempo, del ritorno alle origini, della comunione (pur paurosa) dei vivi con i morti, il momento del rovesciamento e dell'inversione; ma anche il periodo in cui nascevano le nuove anime dal grande peto dell'orso che dava l'avvio al nuovo ciclo - segnato da ventosità celesti (le battaglie dei venti) - preparato in precedenza dalle feste dei folli, cioè dai soffianti, i fabbricanti di anime col soffietto (follis). Carnevale o la sua controfigura, l'orso, è infatti sempre peteggiante e squaquarante, in un indissolubile intreccio di ricchezza auspicata e di fecondità sognata, in una mescolanza incrociata di venti e di feci.




 In questa onnipresente attenzione ai segni della fertilità e della fecondità consisteva l'umile religio rusticorum, tutta calata nella terra e negli escrementi, in una dimensione di sacralità popolare che gli «evangelizzati» come noi non riescono più a ricostruire compiutamente; essi non avvertono più il simbolismo solare che trovano effigiato sugli architravi delle finestre delle case e sulle colonne dei palazzi, o nell'astrazione geometrica di un pezzo di pane (pane solstiziale, pane augurale...), in un manufatto semplicissimo che ha rapporti strettissimi col sole e con la sua levata nel cielo, come i grandi pani e le focacce carnevalesche (le janualia dei latini), o un pane forlivese, ancora vivo, che nella svastica riproduce la stilizzazione del globo solare. La «focaccia rotonda come simbolo solare -osservava Raffaele Pettazzoni - trova numerosi riscontri nella ideologia e nella prassi religiosa di molti popoli».


 Le battaglie dei venti riportano alle battaglie dei mesi o delle stagioni, come quel Conflictus veris et hiemis che è fra le più antiche espressioni letterarie della civiltà altomedievale, forme drammatiche che si esprimevano nel popolare contrasto oppure nella autopresentazione fatta da contadini mascherati o almeno travestiti e camuffati secondo l'immagine tradizionale dei mesi. Classico esempio della prima maniera è il Trattato dei mesi di Bonvesin da la Riva, in cui Gennaio, che «anticamente non esisteva», fu da altri posto a capo della serie mensuale: egli regna duramente sopra gli altri mesi-fratelli, i quali tentano di sbarazzarsi di lui ribellandosi («Ser Zener ke regna / k'è pezo ka serpente», «Zener malvas / ke vive senza lavore»). Certo la tentazione di leggere questo contrasto in chiave politica è molto forte e gennaio si presta bene ad interpretare la parte del barone autoritario e dispotico che sfrutta le fatiche degli altri mesi vivendo alle loro spalle; sarebbe tuttavia lettura parziale e fuorviante dalle intenzioni dell'autore che voleva anche ammaestrare e dare precetti, fossero pure semplicemente agronomici.


 Gennaio non può non vincere i ribelli: con il suo bastone («la maza desmesurata», v. 116, che pare essere la stessa brandita dal «selvatico») li sbaraglia tutti; egli è infatti, come Giano, il mostro divoratore dalle due gigantesche facce, il passato e il futuro, la divinità che apre e che chiude («E ò le giave in forza / per ziò ò nome Zenere», vv. 154-55), il simposiarca che (nella cultura popolare) presiede ai banchetti invernali, il simbolo della morte e della rinascita. Perciò egli è figura di Kronos, il tempo che tutto divora e che immancabilmente, come il sole, ritorna: per questo motivo è anche - in particolare per la cultura esoterica rinascimentale - l'onnisciente e l'onniveggente, il paidogheron, il puer-senex, barbuto in una delle sue facce, imberbe nell'altra («Yo ò du volti e guardo / verso li misi pasai... / Da presso me guardo inanze / verso li misi renovai...», vv. 157 sgg.). Figura demoniaca, è l'equivalente di Lucifero («stella di luce»), mostro dalle tre bocche, orrido simulacro del gigante carnevalesco, peloso e mostruoso. Ciò che inghiotte viene partorito dalla vagina che si apre in fondo al ventre, immagine totale del ciclo di morte (consumazione) e di vita (nascita).




 Nella dialettica vita/morte (oppure storia e non-storia) è posta la bilancia fra tempo culturale e non-tempo preculturale. È quindi possibile «riconsiderare le dinamiche mitico-rituali... in una prospettiva salvifica, come espedienti che riscattano dal rischio di distruzione del tempo e salvano dalla esposizione al non-essere culturale» (Di Nola, Antropologia religiosa, Firenze 1974, p. 90).


 A livello di rappresentazione popolare i dodici mesi (effigiati anche sui portali delle cattedrali romaniche e solitamente rapportati ai corrispondenti segni zodiacali) formavano - nel girotondo del ciclo annuale - una serie di personaggi ognuno dall'aspetto facilmente individuabile, che rispondevano uno dopo l'altro alla ripetuta e sempre identica domanda del padre:



 	La scena è in una piazza qualunque. Vi è il padre, l'anno, con i dodici figli, i mesi. L'anno è un vecchio con barba bianca, ed una specie di scettro in mano. Gennaio indossa un cuoio di vacca; Febbraio, una pelle di montone; Marzo, una di capra nera; Aprile, veste l'abito contadinesco da fatica; Maggio, il più bel giovane, è vestito da festa e tutto infiorato; Giugno, ha un costume leggero e le spiche in mano; Luglio va in mutande e camicia; Agosto è medico ed ha un librone sotto il braccio, in capo una tuba e in mano una borsa di denaro. Gli altri mesi sono in abito ordinario di fatica.
(D'Ancona)


 


 Accompagnavano queste rappresentazioni le cosiddette canzoni calendariali, ognuna delle quali illustrava una stagione o un mese. Di registro inverso alle rapine rituali, ordinate mese per mese dal signore alle spalle del villano, così come appare nella Nativitas rusticorum di Matazone da Caligano:



 	D[e] mazo, per l'erbatico,
a quel vilan salvatico
onna dì un castrato
toge, po' ch'è tosorato...
Del mese de novembre,
perch'el no te posa ofendre
el fredo che dé fare,
nol lasa reposare;
mandelo per [le] legna,
e fa' che spesso vegna
e ch'el le porta in spala,
perché la raxon no fala;
e quando el ven al foco,
falo mudar [de] locho.
E con questa [fa]tiga
el mal vilan se castiga.


 


 Ma con Matazone (XIV secolo) gli orologi comunali erano in procinto di segnare il nuovo tempo. La vecchia stagione liturgica ed ecclesiale aveva ormai i secoli contati.





 Nota bibliografica


 La nuova organizzazione della vita e del lavoro connessa all'introduzione dell'orologio a ruota e la lenta fine della vecchia misura del tempo (sensibile soprattutto nelle città) sono state studiate da E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and industrial Capitalism, «Past and Present», n. 38, dic. 1967, pp. 56-97; da J. Le Goff, Au Moyen Age: temps de l'Eglise et temps du marchand, «Annales ESC», 1960 (xv), pp. 417-433, poi ristampato nel vol. Tempo della Chiesa e tempo del mercante, Torino 1977, pp. 3-23; del medesimo autore, Il tempo del lavoro nella «crisi» del secolo xiv: dal tempo medievale al tempo moderno, in Tempo della Chiesa e tempo del mercante, cit., pp. 25-39 e relative bibliografie; Ph. Wolff, Le temps et sa mesure au Moyen Age, «Annales ESC», 1962 (xvii),pp. 141-144.


 Suggestive analisi in:


 L. Mumford, Technics and Civilisation, London 1934, pp. 12-18, 196-199;


 E.T. Hall, The Silent Language, New York 1959;


 S. de Grazia, Of Time, Work and Leisure, New York 1962;


 C. M. Cipolla, Clocks and Culture 1300-1700, London 1967.


 Utile anche il contributo (apparentemente tecnico) di E.R. Leach, Computo primitivo del tempo, in A History of Technology, Oxford 1954, trad. it. Storia della tecnologia, Torino 1961, pp. 110-127; sempre classico il lavoro di A. Koyré, Les philosophes et la machine. Du monde de l'«à-peu-près» à l'univers de la précision, trad. it., Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, Torino 19733.


 Il sonetto di T. Gaudiosi in Opere scelte di Giovan Battista Marino e dei marinisti, vol. II, I marinisti, a cura di G. Getto, Torino 1954, p. 458; il conflitto fra Stunden e Hören in G. Bilfinger, Die mittelalterlichen Hören und die modernen Stunden. Ein Beitrag zur Kulturgeschichte, Stoccarda 1892. Per il «tempo degli dei» contrapposto al tempo degli uomini cfr. P. Vidal-Naquet, Temps des dieux et temps des hommes. Essai sur quelques aspects de l'expérience temporelle chez les Grecs, «Revue de l'histoire des religions», 1960 (clvii), n. 1. I versi del Croce sono quelli con cui inizia l'Invito generale, che fà la Campana grossa del Torazzo A tutti gli Artefici, che debbino levarsi à buon'hora la mattina per andare à bottega, Se non vogliono giostrare con l'appetito e combattere con la fame, Bologna 1610, ora anche in Affanni e canzoni del padre di Bertoldo. La poesia popolare di Giulio Cesare Croce, a cura di M. Dursi, Bologna 1966, p. 107.


 Per l'aspetto conventuale di Bologna, che presupponeva un'organizzazione dei servizi e delle attività lavorative, anche nel senso del «terziario», cfr. P.L. Cervellati e F. Fontana, Bologna, il volto della città, Modena 1975, pp. 30 sgg.


 Per la «coscienza economica precapitalistica» si rimanda, come primo approccio, all'opera di W. Sombart, Der Bourgeois, Monaco-Lipsia 1913, trad. it., Il Borghese, Milano 1950; ivi anche le citazioni da San Tommaso, p. 12 e p. 13, mentre per le citazioni da L.B. Alberti il punto di riferimento è dato dal terzo de I libri della famiglia, a cura di R. Romano e A. Tenenti, Torino 1969, dei quali curatori è da tener presente anche l'introduzione. La citazione di D. Bonamore è tolta dai Prolegomeni all'economia politica nella lingua italiana del Quattrocento, Bologna 1974, p. 225.


 Il sonetto «L'oggi che muore...» (1705) si legge nel in volume delle incisioni di G.M. Mitelli (n. 85); sempre nello stesso vol. (n. 116) è riportato il sonetto di Ciro di Pers dedicato ai tre orologi («da sole, da ruota, da polve»).


 La battuta di Bertoldino si trova, naturalmente, ne Le piacevoli e ridicolose simplicità di Bertoldino, Torino 1978, p. 119; mentre i versi del tardo-medievale De natura rusticorum sono reperibili in Carmina Medii Aevi, edit. Novati, ristampati a Torino nel 1961, pp. 34-35. Ancora valido il vecchio lavoro di D. Merlini, Saggio di ricerche sulla satira contro il villano, Torino 1894.


 La frase sulla progettazione contadina del tempo agrario in C. Gaignebet, Le Carnaval, Paris 1974, pp. 38-39; mentre il passo sui «segnali» del mutamento del tempo atmosferico è tolto da «L'agricoltore italiano. Giornale d'agricoltura, arti campestri, pastorizia, veterinaria, economia rustica, operazioni agrarie, ecc.», Forlì 1826, I, p. 365. Nel 1828 il Giornale si trasferiva a Bologna, rimanendone redattore capo il fondatore Giuseppe Bosi. I segnali dell'abbondanza (rara) e della carestia (frequente), visti anche sotto il profilo del profitto, trovarono studiosi e interpreti anche fra i filosofi della cultura aristocratica: Agostino Nifo scrisse un trattato De verissimis temporum signis, Venezia 1540, del quale abbiamo utilizzato i titoli di due capitoli. L'inizio del cap. 2 (De universalibus signis inopiae et fertilitatis, p. 134) rifacendosi a Tolomeo così inizia: «Universales vero indicationes inopiae ac pecuniae accipiuntur ex qualitatibus elementariis, ut Ptolomaeus inquit, quales sunt nimia frigiditas crescens, nimia humiditas relaxans, nimia caliditas urens, nimia siccitas tabificans; cum enim omnes, vel aliqua harum qualitatum excesserit eo tempore, quo fructibus atque segetibus non convenit, penuria expectanda est; verbi causa, si Martius humidus fuerit nimis, qui debet esse siccus, Aprilis vero siccus, qui debet esse humidus, penuria enuntiatur. Insuper si ea aestatis pars humida fuerit, in qua frumentum floret, cum debeat esse sicca, annonae caritas demonstratur, simili ratione et de aliis constitutionibus dicendum est. At cum elementariae qualitates fuerint ea ratione, qua conveniunt, indicant fertilitatem quare cum ex iis, quae diximus, colligi possunt signa qualitatum elementariarum, sit, ut etiam haberi possint signa fertilitatis atque penuriae».


 Un «pronostico naturale» (ma il titolo rimane incerto per uno strappo del frontespizio) si trova nella Biblioteca dell'Archiginnasio, a Bologna, sotto la segnatura vi A.V.G. IX. 1171. Stampato da Alessandro Benacci a Bologna nel 1565 e costruito su citazioni ricavate da autori dell'antichità, inizia coi «segni di pioggia» (quasi ottanta), prosegue poi coi «segni di vento», indi coi «segni di bon tempo», cui seguono i «segni di cattivo tempo», i «segni di caldo», i «segni di freddo», i «segni di neve», i «segni di ghiaccio», i «segni di tranquillità», i «segni di tempesta», i «segni dei baleni», i «segni di saette», i «segni di tono», i «segni di terremoto»; infine «Della cornetta», «Dell'arco celeste», i «segni di corrutella», i «segni di abondanza», i «segni di carestia». I Presagi rustici sono ricavati dalle Effemeridi storiche perpetue anticomoderne sacro-profane... ecc..., Venezia s.a. [ma 1740], p. 4. La citazione di D. Riesman è tolta dal vol. Abundance for what?, New York 1964; trad. it., Critica dell'abbondanza, Milano 1969, p. 92; il passo di C. Levi si trova in Cristo si è fermato ad Eboli, Torino 1961, pp. 180-181.


 Il calendario agricolo in rima, coi precetti per ciascun mese, è molto antico e risale all'alto Medio Evo. Viene generalmente attribuito a Beda e si può leggere nella Patrologia latina del Migne, vol. 90, colonne 949-952. Noi però abbiamo riportato qui sopra quello edito da A. D'Ancona ne I dodici mesi dell'anno nella tradizione popolare, «Archivio per lo studio delle tradizioni popolari», II, 1883, p. 258, tolto da Reliquae antiquae di Wright e Hallivell (II, 40). Beda è anche autore di Pronostica temporum (Patrologia latina, vol. 90, col. 951): «Si prima feria fuerint Kalend. Januarii, hiems bona erit, ver ventuosum, aestas sicca, vindemia bona, boves crescent, mel abundabit, vetulae morientur, abundantia et pax erit...» e della breve De praecognitione copiae aut paupertatis futurae (ibidem).


 I brani dalla Villa di L.B. Alberti sono tolti dal vol. I delle Opere volgari a cura di C. Grayson, Bari 1960, pp. 361-362. La citazione di Africo Clemente, dal Trattato dell'agricoltura, Venezia 1572, pp. 37-38. Per le credenze dell'influsso lunare sui raccolti e le coltivazioni cfr. V. Fumagalli, Terra e società nell'Italia padana, Torino 1976, pp. 3 sgg.


 L'aneddoto riportato da G. Falcone si legge ne La nuova, vaga et dilettevole villa, Venezia 1612, p. 31. La «facezia» di Poggio Bracciolini si trova a p. 21 delle Facezie, trad. it., Milano 1950; il testo latino (De sacerdote qui ignorabat solemnitatem Palmarum) nel t. I dell'Opera omnia, riprodotta anastaticamente a Torino nel 1964, p. 425 (ristampa dell'edizione di Basilea del 1538).


 Per l'«indifferenza nei confronti del tempo» e la sua perenne fluttuazione, cfr. M. Bloch, La société féodale; trad. it., La società feudale, Torino 1949, pp. 148-149. Sul computo del tempo e sulla memoria del passato tipici dei contadini si rimanda a L. Febvre, Le problème de l'incroyance au XVI siècle.


 La religion de Rabelais, Paris 1942: «... croit-on que les paysans d'alors aient eu, pour mesurer le temps, pour le découper en tranches, d'autres moyens de mesure et de repérage que certaines circonstances importantes à la vie du groupe et capables de susciter en lui des paroxysmes d'activité ou de passion?» (p. 432).


 Il patriarca contadino emiliano con il suo «cavicchio di busso» venne ritratto da C. Malespini nelle Duecento novelle, Venezia 1609, parte II, novella 62 (Barbarismo ridicoloso di un contadino per conto della Quaresima). Il raccontino del prete di montagna che non conosceva nemmeno i giorni della settimana è tolto da un racconto popolare carpigiano, fonte orale non ancora edita.


 Il brano sull'«astronomia rustica» è tolto dal volume Usi, e pregiudizi de' contadini della Romagna di M. Placucci, Forlì 1818, riprodotto da P. Toschi in Romagna tradizionale, Bologna 1952, p. 149. Le altre citazioni del Placucci sono tolte dalla stessa opera, p. 150. Per la festa solstiziale d'estate cfr. V. Lanternari, La politica culturale della Chiesa nelle campagne: la festa di S. Giovanni, «Società», 1955 (XI), 1, pp. 64-95.


 Il Tractato dei mesi di Bonvesin da la Riva si cita dall'edizione di Bologna, 1872, a cura di E. Lidforss (ristampa anast. Bologna 1968). La citazione di R. Pettazzoni è tolta da L'essere supremo nelle religioni primitive, Torino 1957, p. 146.


 Per il mito dell'uomo selvatico, diffusissimo una volta fra le popolazioni contadine ed elemento fondamentale del rito carnevalesco, oltre al noto e fondamentale saggio di F. Neri, si rimanda a R. Bernheimer, Wild Men in the Middle Ages. A Study in Art, Sentiment, and Demonology, New York 19702; e a F. Tinland, L'homme sauvage, Paris 1968. Per Giano, complessa immagine del passato e del futuro, re dei banchetti invernali, il dio che apre e chiude l'anno, cfr. J. Baltrusaitis, Le Moyen Age fantastique. Antiquités et exotismes dans l'art gothique, Paris 1972; trad. it. Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell'arte gotica, Milano 1973, p. 59.


 Per il puer-senex e la dialettica giovane/vecchio, fondamentale per capire le strutture mentali del mondo contadino e, in generale, delle società agrarie, v. E. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance (19682); trad. it., Misteri pagani del Rinascimento, Milano 1971, p. 281 e passim.


 Le rappresentazioni contadine dei mesi in A. D'Ancona, I dodici mesi dell'anno nella tradizione popolare, cit., pp. 240 sgg.; v. anche A. Monteverdi, Il ritmo dei dodici mesi, in Saggi neolatini, Roma 1945, pp. 128 sgg. Un Canto dei mesi in O. Trebbi-G. Ungarelli, Costumanze e tradizioni del popolo bolognese, cit., pp. 195-197: «Io son Gennaio il bello...». Una ballata quattrocentesca bolognese venne edita da Ludovico Frati sul «Giornale storico della letteratura italiana», 1899 (XXXIV), pp. 277-279. Un singolare calendario popolare, tutto disciolto nel più puro naturalismo, il Testamento di Sier Carnevale, venne pubblicato da chi scrive nel capitolo Carnevale al sabba in Il paese della fame, Bologna 1978, pp. 187-227. Le cosiddette «canzoni calendariali», invece, attendono ancora una esame approfondito.


 La Nativitas rusticorum et qualiter debent tractari, in Poeti del Duecento a cura di G. Contini, Milano-Napoli 1960, I, pp. 789-801. Ricordiamo infine che alcune utili notizie si possono ancora ricavare dal Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica di G. Moroni, Venezia 1840. A Sabiniano Papa s'attribuisce, nel 604, l'accoppiamento del suono delle campane alle ore canoniche, fissate in numero di sette: mattutino o laudi (che formavano un'unica ora), prima, terza, sesta, nona, vespero e compieta. Le ore cosiddette canoniche distribuite nel breviario, debbono intendersi nel senso di «regolate» o «ordinate».


 Per la speculazione sul tempo e la sistemazione del calendario in età rinascimentale v. L.G. Gyraldi, De annis et mensibus, caeterisque temporum partibus, difficilis hactenus et impedita materia, dissertatio facilis et expedita..., Basileae 1541.


 Per le campane, oltre alla corrispondente voce sull'Enciclopedia Cattolica, si veda R. Comandini, Impiego delle campane a fini sacri e profani in val Rubicone (e relativa bibliografia), in La religiosità popolare nella Valle Padana, «Atti del 2° Convegno di Studi sul folklore padano (1965)», Modena 1966, pp. 141-178.


 Per i rapporti fra gli astri e il mondo vegetale cfr. O. Rombaldi, Dell'influsso delle stelle e della luna sulla vegetazione secondo lo Spallanzani e Filippo Re, in Il mondo tradizionale nella Valle Padana, «Atti del Convegno di Studi sul folklore padano (1962)», Modena 1963, pp. 281-290.


 La tipologia del tempo vissuto da differenti culture forma l'oggetto delle ricerche raccolte in AA.VV., Les cultures et le temps, Paris 1975. Una «postface» di A.Y. Gourevitch è dedicata a Le temps comme problème d'histoire culturelle (pp. 257-276). «Le temps irréversible, vectoriel et divisible en segments d'égale grandeur et de valeur équivalente, ce temps de nos chronomètres, montres et calendriers, le temps pensé comme forme d'existence de la matière, comme “durée pure”, fait partie intégrante de l'image scientifique du monde telle qu'elle s'est formée au cours des derniers siècles et qui est actuellement en train de se modifier (mais dans le cadre de cette même pensée scientifique)...» (p. 258).





Appendice
Alimentazione e letteratura *


 Nella sinuosità del percorso intestinale del Rombo dove l'esser all'interno o all'esterno del grande giuoco della storia diventa emblema d'una storia coniugata al maschile e di una non-storia al femminile, d'un tempo di natura preculturale carnoso, lattescente, sessuale, smemoratamente fisiologico e specularmente opposto, in una felice ragione dialettica, al tempo culturale, catastrofico nelle prospettive ultime, aggressivo ed eccitatore d'inquieti sogni di lontananza e d'avventure fuori dei confini-recinti del regno delle donne, in fuga dal matriarcato avvolgente e protettivo, dall'orda pouponnière, il ritmo alimentare, i tempi della nutrizione, le fasi del processo digestivo, l'alternanza del vuoto e del pieno, la doctrina culinaria acquistano un rilievo e una imponenza eccezionali. Le basi alimentari della vita, i «fondi» di cucina - essenziali non solo alla sopravvivenza dell'orda ma anche al piacere del singolo (la storia dell'alimentazione che svaria e si diffrange in quella della cucina, parallelamente al collettivo che si sdoppia nel privato) - diventano il filo rosso che lega il passato più lontano al presente più attuoso e vissuto. Una contemporaneità assoluta, dove la res coquinaria si trasforma in ermeneutica totalizzante della storia, ripercorsa nei tempi lunghissimi ed interminabili d'una durata di tipo geologico, in cui gli eventi che contano sono quelli che ineriscono alla cultura materiale come la vicenda del cavolo bianco, o la coltivazione del grano saraceno, o la coltura della barbabietola da zucchero.


 In questo tranquillizzante eden primitivo dove le donne-madri-cuoche-sacerdotesse tengono in placida sudditanza gli uomini-poppanti dell'orda tardo-neolitica, immaturi «non produttori» di storia, la soddisfazione delle scadenze fisiologiche e in primo luogo l'obbedienza ai segni muti della fame, ai duri, inflessibili, rigorosi comandi del Ventre, costituiscono il primum movens operante nella coscienza sociale di fangose popolazioni dedite alla pesca e in seguito ad una timida aurorale agricoltura, sperdute fra terre ed acque alle foci dei disameni paludosi estuari baltici, fra canneti ed erbe di acquitrino.


 La fame e la povertà (la rabelesiana Penia), inventrice di tutte le arti e di tutte le tecniche della sopravvivenza, spingono le onniassistenziali Madri al reperimento del fuoco, all'invenzione dello spiedo, alla cottura delle terraglie per la fabbricazione di utensili domestici, ai primi perfezionamenti dietetici e al reperimento di rozzi ma fondamentali sortilegi culinari fra cui la zuppa di pesce ritrovata dalla cuoca-sacerdotessa Wigga che, trisenuta dea, attingeva, per cuocerla e insaporirla, al latteo serbatoio delle proprie mammelle. Come nelle cosmogonie pastorali più remote, nelle affabulazioni piscatorie più arcaiche e primitive, nella «farcitura» di Günter Grass riemerge il cosmo lattescente delle origini, il liquido elemento, latte o acqua, in cui la vita si è prodotta, riprodotta, cresciuta, sviluppata. I miti delle origini rimandano sempre a questa liquidità che si mescola con l'elemento seminale fecondatore.


 Figure nordiche sdoppiate della Magna Mater mediterranea, le Eua e le Wigga del Rombo, incarnano caldi idoli e succosi simulacri di fertilità, forme allotropiche della grande strega benefica dalle enormi mammelle, della Domina ludi, della dispensatrice agraria di prospera fertilità, la medievale dame Abunde del Roman de la Rose, la germanica Habundia o Satia, la longobardica Perchta, la franca Bertha. Le trisenute cuoche, regine e padrone di bamboccioni succiatori e poppatori, appartengono al ceppo delle divinità plurimammate come l'Artemide efesia, agli idoli scaturiti dai culti ctonii che sopravvivono nelle paste dolci del basso Lazio (le «pupe» dai tre seni) e nelle mostruose figure muliebri dei dolci pasquali dell'Italia centro-meridionale in cui un uovo sodo nascosto nel ventre gonfia la pasta simulando la gravidanza. Veneri steatopigiche neolitiche, queste donne inventrici e perfezionatrici della cucina, calde immagini dell'inconscio maschile risucchiato dall'oralità viscerale, dalla regressio ad uterum, corrispondono a stereotipi barbarico-medievali (simili a quello di Policana, moglie del coprolalico, escrementizio Marcolfo) pesantemente affardellati da una accentuata ipertrofia ghiandolare con le «mamelle oltra al consueto grosse».


 Nella poliespansa e farcita favola antropologica di Günter Grass l'immagine dell'homme cuisinier, archetipo dell'homo faber, viene detronizzata dall'operosa presenza della cuoca-sacerdotessa che, provvida strega (o fata) dalle enormi mammelle, fa della cucina il rifugio caldo e protetto dei «poveri homini».


 Signora delle erbe e delle radici esorcizza le carestie, allontana la fame, ingegnosa riserva di latte e previdente conoscitrice della natura: manipolatrice di erbe e granaglie è lei ad insaporire la zuppa di pesce con erbe palustri, è lei, «maga delle bietole», ad estrarre radici, a far coltivare le rape («dea delle radici ed eroina della coltivazione delle rape»). Zuppe di pesce con contorno di tritello e pappe di tritello con contorno di pesce, sgombri coi porri, zuppa di pesce e miglio selvatico, teste di merluzzo bollite con radici, gnocchi di latte e uova d'aringa, pappe di cereali di brughiera, miglio selvatico o erba gliceria («alimento d'emergenza»), radici e bacche per i tempi di fame si alternano a una ichtyophagia rozza ed elementare che si muoverà verso una Kochkunst più complessa ed evoluta in cui la «dolce pappa di miglio» passerà all'«ossobuco col miglio» e alla trippa «kummelata e pepata», piatto centrale del «terzo mese», e, tanti secoli dopo, della cucina cinquecentesca, le dolci, saponose, smemoranti, consolanti trippe di rabelesiana memoria.


 La res coquinaria, anzi l'ars magirica secondo il latino eliogabalesco di Iodocus Willichius, 1 teutone umanista-cuoco contemporaneo di Lutero, si pone come ricetta universale, recipe interpretativo della storia.


 Ma dietro le quinte di succulenti conviti carnei (il cibo dei Goti, carnivori guerrieri, inquieti e feroci conquistatori avidi di lontananze) si profilano paradisi vegetali colmi di smemoranti radici, di erbe che spengono la tentazione della migrazione e del movimento, preparando un «viaggio» diverso, tutto onirico e placidamente fantastico. Sono le «radici dei sogni», le «bietole dei desideri» che alla fame, alla paura, all'angoscia delle generazioni passate offrivano (insieme alle erbe «selvagge») non solo una sterile soppravvivenza negli anni della fame, ma anche l'effimera eppur necessaria consolazione della droga rituale e del paradiso artificiale.





 Parte Seconda





 Brodo ristretto


 Nei protocolli di metà Ottocento la cucina «semplice, sana, economica e borghese» coincideva col «progresso», s'identificava con la «felicità sociale». Così almeno credeva un grande cuoco reale, Giovanni Vialardi, che ho citato testé dalla Cucina borghese semplice ed economica, nella riduzione stampata a Torino, il primo anno di questo secolo ormai declinante. Una cucina di questo genere doveva cercare di «dare al corpo quei cibi che meglio si confanno alla robustezza e al carattere della persona». Il mangiare non è diventato ancora consumare, la cucina è fatta ancora per gli uomini, non per le masse. Vi si parla non a caso di «robustezza», di «carattere», di «persona». Direi che soprattutto la categoria della robustezza, sconfinante nell'area parallela, prevalentemente maschile, del vigore e della prestanza fisica (con sottaciuti significati sessuali), è degna di attenzione. Scontato il rapporto cibo-sessualità (la storia della cucina s'intreccia, nelle sue molteplici rifrazioni, anche con la storia dell'eros), il richiamo alla robustezza - costantemente riaffermata nei ricettari ottocenteschi come una delle funzioni primarie degli alimenti - permette d'intravedere non solo un mondo di dure fatiche e di lavoro massacrante, demolitore, ma anche una cucina preparata dalle donne al servizio degli uomini, una cucina dalla forte impronta virile, eccitante o sedativa (secondo le occorrenze) ma sempre riparatrice, restauratrice e ristoratrice di energie perdute, consumate. In quello stesso secolo, nell'Inghilterra vittoriana, l'atto venereo, lo sperpero di forza virile era sentito come una uscita, una spesa che andava risarcita (dalla donna, naturalmente) perché la moglie aveva acquistato a buon mercato l'uso dei genitali maschili. Il verbo utilizzato per la funzione primordiale era non il «to come» oggi universalmente usato ma il mercantile «to spend».


 Se in Giovanni Vialardi (cuoco della dinastia savoiarda a forte impronta militare e guerriera e, si presume, virile) l'accenno è discreto e dissimulato (un cuoco di corte vive in un mondo separato dove il riserbo e l'etichetta si respirano anche nei vapori della cucina), in certi mediocri e anonimi libri di consumo, utili del resto più di quelli firmati a ricostruire il panorama degli anonimi stereotipi collettivi, a rimontare le rappresentazioni mentali della gente comune, la cucina virile era suggerita e programmata con una forte impronta di volgarità, densa di sottintesi sessuali.


 Nella dedica ai lettori Il cuoco milanese e la cuciniera piemontese (Milano, Pagnoni, 1867), un libretto che, stando al sottotitolo, voleva presentarsi come un «manuale di famiglia», un prontuario culinario di «popolare istruzione», propone una strategia alimentare di piatta compensazione corporale, in chiave di risarcimento esistenziale.


 
 	 Seduti al desco - scrive l'anonimo ottocentesco - si scordano le deluse ambizioni, l'amicizia tradita, l'infedeltà dell'amante [non della moglie, si noti]. Questo libro... vi prepara... se siete in collera colla bella, un ottimo pasticcio; se avete piatito colla moglie, un intingolo guarnito, poiché il più grosso ed indigesto degli intingoli è il matrimonio. Avete bisogno di rifocillare lo stomaco? Egli vi apprende a fare consumati [consommés], sughi, pietanze corroboranti che vi riabilitano ad affrontare coraggiosi la vita.


 


 Nella città di Demetrio Pianelli, con disinvolta grossolanità, l'ignoto compilatore di questo sordido «manuale di famiglia» (ma come era la famiglia delle classi medie o basso borghesi nella città dei Borromeo?) abbozza un rozzo programma di grigi, mediocrissimi paradisi erotico-culinari, in cui il referente sessuale sottintende un clima di battaglia, di insicurezza sociale, di conflittualità domestica, di vita non protetta né assistita; in cui l'esistere presuppone un'alimentazione ricca, calorica, una cucina aggressiva, quasi d'assalto, compensatrice di sogni non realizzati, di programmi non attuati, di frustrazioni accumulate.


 In questo manuale di cucina «indispensabile per ogni ceto di famiglie» (si legge nel sottotitolo), in questo «libro per tutti», la famiglia di fatto è completamente assente. Vi campeggia invece solitario e unico protagonista, non tanto il padre di famiglia, ma l'uomo, il maschio o, nella più deprecabile delle ipotesi, nella variante negativa, l'uomo ammalato. Il doppio regime alimentare infatti, per i sani e per gli ammalati, per i convalescenti e per gli stomachi deboli (come dirà alla fine del secolo Pellegrino Artusi), è una costante oggi impensabile della vecchia cucina preindustriale, dalle origini molto lontane. Anche senza risalire alle grandi fonti classiche, la rinascimentale Opera (1570) di Bartolomeo Scappi dedica l'ultimo dei suoi libri (il sesto) ai convalescenti. La Singolare dottrina (1560) di Domenico Romoli, detto il «Panunto», termina con un breve trattato del «reggimento di sanità». La «conservazione della sanità» s'intreccia sempre, come nel trattato del medico Michele Savonarola, a tutte le cose che «se manzano comunemente». Dal Reggimento del padre di famiglia (1580) di Francesco Tommasi a Il padre di famiglia in casa ed in campagna (1790) di Jacopo Albertazzi, il discorso alimentare si coniuga con quello salutare. La voluttà, il piacere del corpo non si separano dall'attenzione verso le sostanze che il corpo alimentano, che mantengono a temperatura costante il «calor naturale nella continua rissoluzione e dissoluzione», evitando che il «calore, consumando la propria materia, sia accidentalmente cagione dell'estinzione di se stesso e conseguentemente della morte».


 
 	Fa dunque bisogno dargli continuo pascolo e nutrimento, poiché la condizione umana - scriveva Baldassarre Pisanelli, discepolo di Ulisse Aldrovandi, nel Trattato della natura de' cibi e del bere (1583) - recerca che per conservare l'individuo si faccia una continua trasmutazione del mangiare e del bere, nella natura del corpo che si nutrisce, anzi, in ogni minima parte di quello. Chiara cosa è che più agevolmente e più proporzionatamente si farà questo cambio, quando la cosa che si prende sarà conforme, simigliante o almeno poco dissimile dalla natura di chi la riceve, essendo che nelle cose che hanno conformità e, come si dice, simbolo, è molto più facile il passaggio e la mutazione.


 


 Nell'ideologia alimentare della vecchia società la nutrizione rientra nella sfera dei rapporti intimi, personali, individuali, ansiosamente sensibile ed attenta al corpo che deve essere costantemente ed appropriatamente sostentato secondo i particolari «temperamenti». «Qualia igitur sunt alimenta, tales humores, cuiusmodi humores, eiusmodi spiritus; quales denique spiritus tales ipsius animae operationes comperiuntur» (Ioh. Petrus Lotichius, De casei nequitia, Francoforte 1643, p. 34). La ricerca del regime nutritivo più idoneo (e la conoscenza dei quattro «gradi», del caldo, dell'umido, del freddo, del secco insiti, in diversa misura, in tutti gli alimenti), implica una precisa conoscenza della struttura fisiologica individuale e del complesso intreccio del precario giuoco umorale che soprintende ai processi di mutazione del cibo, seguendo una gamma di affinità e ripugnanze progettate secondo la legge della varietà e della differenza: «Una continua risoluzione richiede anco un continuo ristoro a ciò che il nutrimento supplisca alle parti risolute» (Pisanelli).


 La vita e la morte combattono la loro quotidiana battaglia sul filo della nutrizione. L'«umido radicale» da una parte e il «calor naturale» dall'altra sono i princìpi che, in un'altalena di perenne, elementare conflittualità, presiedono all'alternanza di vita e di morte, di consumo e di restauro. Nella diuturna, implacabile e silenziosa battaglia di generazione e corruzione, nel quotidiano conflitto combattuto dalla sapienza dietetica del medico-cuoco, la morte, sempre in agguato, delinea la traccia segreta e guida il filo nascosto della scienza culinaria, almeno fino al xix secolo.


 L'intreccio di vita, di morte, di salute e di malattia («vita est consistentia per alimentum»), la convinzione profonda che il consumo di vita (d'una esistenza dura, crudele spesso, non facile sempre), la dispersione del patrimonio vitale, richiedessero una sollecita riparazione, un costante restauro, giustifica l'ideologia del corroborante, del ricostituente, del riabilitante, del tonificante. Versioni ottocentesche delle antiche credenze sollecitanti il ristoro delle «virtù languide e delle risolute forze» e il ringiovanimento del sangue «tesoro della vita». Negli anni Venti trionfava il Ferrochina Bisleri, tonico riparatore. Nel 1928 uno slogan, che continuerà anche negli anni seguenti, reclamizzava il Ferrochina Bisleri, «ricostituente del sangue». Nel 1913 si vendeva un phospho cacao, la «più squisita delle colazioni e il più completo dei ricostituenti». Chi ha il triste privilegio d'essere avanti negli anni ricorda come, fino agli anni Cinquanta, il programma di dietetica stabilito dalle mamme avesse le sue radici nel primato del sangue che andava ricostituito, depurato, rifiltrato. Ad ogni cambiamento d'aria corrispondeva una purga per i bambini. Gli anziani, fra aprile e maggio, in uno dei momenti più delicati dell'anno, dopo la lunga stagnazione invernale, acceleravano il movimento del sangue (come è noto il sangue ha una sua velocità misurabile in una scala graduata da uno a dieci, l'indice di Katz) e lo depuravano dalle scorie accumulate durante la stagione fredda, con depurativi e rinfrescativi. Verso la metà d'aprile mio nonno versava in mezzo bicchiere d'acqua un certo numero di gocce di tintura di iodio che, di giorno in giorno, aumentava gradualmente. Arrivato al massimo ritornava lentamente indietro, giorno dopo giorno, una goccia in meno. Usava una bottiglietta allungata, esagonale, a beccuccio, smerigliata, di denso vetro opaco, da cui le gocce cadevano con ritmo regolato, una dopo l'altra. Una misurata clessidra da cui uscivano in un lento, oscuro stillicidio. Purtroppo ho dimenticato la durata e il dosaggio. Dico purtroppo perché, forse anche per merito di quelle gocce, si è spento ultranovantenne e ultranovantenne è suo figlio che, seguendo riprovevoli assiomi dietetici, misura lo stato della sua salute sui gradi dell'appetito. Mia mamma era inflessibile: quando si «cambiava aria» (come si diceva allora), quando per un certo tempo andavamo ad abitare altrove, la purga arrivava inesorabile.


 I libri di cucina e i manuali di dietetica riflettevano anche nell'Ottocento questa ormai lontana imago mundi nella quale l'amore della vita era profondamente correlato al senso della morte. La rovina dell'antica immagine dell'uomo, la fine della teoria dei quattro umori, la dimenticanza della medicina dietetica ippocratica e galenica, hanno potentemente influenzato i manuali di cucina moderni e contemporanei nei quali parole come malattia e convalescenza sono state cancellate. Da queste pagine l'ombra della morte è stata rimossa, rigorosamente interdetta. La «fabrica del corpo», come dicevano una volta, struttura miniaturizzata della colossale «fabrica del mondo», ha oggigiorno una valenza culturale diversa e un diverso rapporto con la vita. Un libro di cucina non è più archivio di segreti correlati al tesoro della vita umana in cui le proprietà, le virtù e le nequizie dei cibi rimandano a una dimensione magico-simpatica degli alimenti, di universale consenso o dissenso delle sostanze, ma un manuale di spicciolo edonismo viscerale, un distributore (nel migliore dei casi) di emozioni sensuali, gustative, ben temperate.


 Al centro del sistema alimentare antico, cui il sottoinsieme ottocentesco appartiene ancora, campeggia il brodo, l'elemento liquido, il cibo che, anche nella sfera delle analogie, rimanda agli archetipi alimentari remoti come il latte, alle origini lontane della vita e quindi alla restaurazione e al prolungamento dell'esistenza. Le nozze alchemiche fra l'acqua e lo spirito o anima della carne (l'essenza volatile, l'«osmazoma» del xix secolo) fanno del brodo una specie di quintessenza insostituibile nella gerarchia delle proprietà nutritive dei cibi. I manuali di cucina ottocenteschi, profondamente radicati in questa teoria della nutrizione, iniziano generalmente dal brodo e dalle sue molteplici varietà. Tuttavia, già alla fine del secolo, il declino del brodo (non nella pratica che dura ancora, ma nella grammatica culinaria e nella filosofia alimentare) è già incominciato. La rivoluzione culturale scatenata dalla scienza medica è già in movimento. Artusi si limita a distinguere fra brodo per i sani e brodo per gli ammalati, pur dimostrandosi scettico verso le nuove tendenze.


 
 	Si è sempre creduto - scrive l'autore della Scienza in cucina - che il brodo fosse un ottimo e omogeneo nutrimento atto a dar vigore alle forze, ma ora i medici spacciano che il brodo non nutrisce e serve più che altro a promuovere nello stomaco i succhi gastrici. Io, non essendo giudice competente in tal materia, lascerò ad essi la responsabilità di questa nuova teoria, che ha tutta l'apparenza di ripugnare al buon senso.


 


 Il tramonto, se non la fine dell'età del brodo, mortificato nella sua prestigiosa genealogia dalle nuove mitologie scientifiche, si preannuncia in queste secche parole del gastrologo romagnolo che non nasconde un certo fastidio per il nuovo corso della fisiologia alimentare. Lo sbriciolarsi del vetusto, incontrastato primato del brodo (oggi relegato prevalentemente tra i fondi di cucina), legato ad una immagine dell'uomo messa in crisi dall'affermarsi di altri stereotipi culturali e da altri modelli di consumo, porta a un progressivo abbandono del «brodo rinfrescativo», del «brodo depurativo», del «brodo semplice per gli ammalati» ancora ben presenti nella Cucina borghese di Vialardi, del «brodo pettorale dagli effetti salutari per tutti coloro che sono affetti da debolezza di stomaco o da etisia» (Il cuoco milanese e la cuciniera piemontese).


 L'inarrestabile (almeno in apparenza) decadenza del brodo ha portato alla progressiva diminuzione di tutti i piatti che nascevano dal riciclaggio delle carni usate per la sua preparazione, non consumate, come i bolliti, nella stessa giornata. Le polpette, i polpettoni, certi rifreddi, le gelatine, i friggioni, le crocchette, gli involtini con la verza, gli zucchini e le patate ripiene stanno diventando sempre più infrequenti. Parallelamente anche la categoria degli umidi, degli stufati, dei brasati, degli spezzatini, dei piatti che richiedono un tempo mediolungo di cottura a fuoco lento, legati alla nozione di liquidità ristretta, di sugo, di intingolo, vanno lentamente scomparendo dalla scena domestica. Il mutato rapporto col tempo ha modificato anche il rapporto con le categorie alimentari. Il grigliato ha sconfitto il brasato, la lastra il tegame con l'intingolo. La nozione stessa di sugo ha acquistato qualcosa di vizioso, se non d'odioso.


 La polpetta, la «regina delle vivande», diceva nel xvii secolo Vincenzo Tanara, è stata uno dei cardini del sistema alimentare italiano. «Le polpette - ricordava a metà dell'Ottocento nell'Arte del convitare il milanese Giovanni Rajberti, medico - sono una vivanda affatto italiana, anzi, direi, esclusivamente lombarda. La vera metropoli delle polpette è Milano, dove se ne fa gran consumo, dove mi ricordo aver sentito molti anni addietro un vecchio conte esclamare: “Se si potesse raccogliere tutte le polpette che io ho mangiato in vita mia, vi sarebbe da selciare la città dalla Piazza del Duomo fino al dazio di Porta Orientale”.» Un piatto, come si vede, interclassista, molto gradito perfino dalla ricca nobiltà lombarda, ma popolare anche a Napoli nella versione al caciocavallo. Se si pensa al cattivo gusto e al futile esotismo esterofilo dei vari «emergenti» e dei vari «rampanti» che deliziano il nostro Paese, l'austerità e la sobrietà dei nobili del passato danno la misura della caduta generale nella volgarità diffusa, a tutti i livelli.


Un altro medico tosco-milanese, Oscar Giacchi (nel xix secolo il competente di cucina, anzi il gastrologo, è spesso un dottore), osservava in un suo libro del 1881, Il medico in cucina:


  
 	Le polpette fabbricate senza miseria d'ingredienti sono davvero un bocconcino che si mangia volentieri; ma viceversa poi, facendone un uso giornaliero, vengono a noia presto, come ne fanno fede quelle povere famiglie che hanno la disgrazia di avere in casa da più giorni un ammalato. Questa vivanda di compenso è così comune in questi casi dolorosi che propongono l'aggiunta di un nuovo proverbio popolare: «malato a letto, polpette in tavola». Che questo piatto riesca eccellente riparatore dei tessuti ce lo garantiscono l'albume delle uova, la caseina del formaggio, le materie grasse e gli altri elementi secondari del tuorlo e della carne. E lo raccomando caldamente in particolare ai vecchi senza denti, ai ragazzi e in generale a quanti non possono procurarsi un antipasto di genesi pura e verginale.


 


 Le polpette, le «povere famiglie», i ragazzi, i vecchi senza denti, gli ammalati: la cucina osservata all'interno del sistema famigliare, in funzione di citoplasma della cellula sociale, non come astratta ars combinatoria, serve anche a farci ricordare i suoi stretti legami con la sociologia della famiglia, la concretezza, dura e amara, del vivere, in particolare fra i gruppi meno protetti e le classes d'âge, trascurate e in penombra, che la componevano.


 La polpetta, «panacea di tutte le mense borghesi» (la perentoria definizione si legge in un manualetto per la cucina del tempo di guerra, nel 1942), veniva incontro alla necessità di tenere presente tutto il circuito dell'annona famigliare, quando non si parlava ancora né di nucleo né di coppia e i figli convivevano - tutto considerato, piuttosto felicemente - accanto ai padri e ai nonni, curati dalle mamme e protetti dalle zie. I vecchi vi trovavano un posto non marginale né avvilente: «Se avete ancora la fortuna di avere in casa il nonno o il vostro papà, un po' anzianotto e purtroppo pieno di acciacchi, eccovi un piatto che fa proprio per lui!», suggeriva Il coniglio in cucina (Bologna 1942) in una delle Trenta ricette per cucinare il coniglio (animale-perno, prima e durante la guerra, della politica annonaria fascista, che ne incoraggiava gli allevamenti, anche quelli piccolissimi, famigliati). In quegli anni non facili in cui le carni «alternative» erano, in piccole dosi, le uniche reperibili, alla donna di casa toccava il non facile compito di risolvere il difficile teorema della «fame famigliare», come leggiadramente andava scrivendo in quei tempi l'amabile e famigerata Petronilla, inesauribile, acrobatica consigliera di cucina povera e surrogata in tempi di razioni e di tessere annonarie. L'«appetito della famigliuola» (l'uso a tappeto del diminutivo svolgeva una funzione lenitiva, tranquillizzante nel confidenziale colloquio coi lettori), l'appetito mai completamente soddisfatto costituiva il problema centrale della disamena trattatistica culinaria di quei severi anni. In un'età di «lotta contro gli sprechi» e di «autarchia alimentare», molte «brave massaie», specialmente se madri di «numerosa prole», facevano miracoli nel «confezionare polpette con abbondante pane bagnato e pochissima carne» (Ada Boni, in «Preziosa. Rivista di economia domestica per le signore», 1940, n. 1). Furono anni terribili per i conigli.


 Il coniglio aveva però conosciuto una insospettata fortuna già durante gli anni della prima guerra mondiale, come animale di rapida produzione che poteva dare «al consumatore, già travagliato dal rincaro enorme di tutti i generi... un sollievo immediato».


 
 	Un altro grande problema si affaccia ed ha bisogno di essere urgentemente risolto: - scriveva il marchese Girolamo Trevisani in Il coniglio. Norme popolari per l'allevamento famigliare ed industriale del coniglio (Roma 1916, p. 3) - il problema della carne. I prezzi sono saliti, salgono e saliranno incessantemente, ed i prodotti scarseggiano e scarseggeranno ogni giorno di più.


 


 Parole profetiche, ritornate oggi di triste attualità, scritte da un ignoto aristocratico che non disdegnava allevare conigli, offrire alla gente anche «qualche ricetta per ben cucinarla» [la sua carne] e distribuire consigli per «darle un gustosissimo sapore». Nello stesso anno in cui Olindo Guerrini, bibliotecario a Genova, metteva insieme L'arte di utilizzare gli avanzi della mensa, a Roma, il marchese terminava il suo libretto con «L'arte di utilizzare gli avanzi di un coniglio». Gli anni dannunziani furono anche, se esaminati in un'altra dimensione, anni di «avanzi» di coniglio e di brodo fatto col muso di bue che «costa poco, nutrisce molto». Lo sperpero del «vivere inimitabile» doveva necessariamente affascinare i lettori che vivevano sul filo della parsimonia perenne in una economia controllatissima e vigile.


 Agli inizi degli anni Quaranta la «modestia e regalità» del coniglio, grazie alla «preveggenza del Duce [che] già da qualche anno impartì l'ordine di incrementarne l'allevamento» (A. Boni, in «Preziosa», 1941, n. 6) divennero leggendarie. Per chi non gradiva quel tipo di carne, «ecco la numerosa famiglia delle leguminacee: fagioli, fave, piselli, ceci e lenticchie... ricchi di carboidrati che generano un numero di calorie superiore a quello della carne... Ricchi di sostanze azotate e quindi in grado di sostituire nel gusto e nella sostanza un piatto di carne sono ad esempio cavoli, asparagi, cardi e carciofi» (ibid., 1940, n. 3). L'Italia «verde» e quella dei «minestroni» conobbe (è una storia ancora da approfondire) sostanziali mutamenti. Verdure poco note al Nord durante la seconda guerra mondiale incominciarono ad essere popolari, come i peperoni e le melanzane che (notava Ada Boni) «non hanno in tutta la penisola la stessa buona accoglienza e che sono apprezzati soltanto nell'Italia Meridionale ed ora anche nella Centrale» (ibid.). Nell'Italia in guerra, la gastronomia poteva significare mollezza, depravazione, tradimento. La tavola era spesso sospesa sull'orlo dell'anatema e della demonizzazione. Anche Ada Boni che sulla sua rivista, nel 1922, aveva lasciato che si ironizzasse sul «pasticcio Mussolini... all'olio di ricino», nel 1940 oracoleggiava su quelle stesse pagine con tutta la pesante e tronfia retorica di regime.


 
 	Se tutta la nazione è protesa verso il raggiungimento dell'autarchia anche in settori che presentano ostacoli presso che insormontabili, sarebbe sciocco e meschino dare soverchia importanza a questo settore alimentare. Sciocco perché si finirebbe per far assurgere a fine ciò che è solo un mezzo per vivere, meschino, perché gli Italiani tengono gli occhi fissi verso mete ben più alte. (Ibid.)


 


 Brutti tempi per i gastronomi e brutti anche per tutti quegli italiani che tenevano gli occhi fissi, con qualche preoccupazione, alla tavola. Eppure, fra tanta penuria, i vecchi non venivano dimenticati. E, ancora una volta, fa capolino anche per loro il provvidenziale mammifero roditore (commestibile). Il «coniglio con le lenticchie» (una delle trenta ricette sopraricordate) era uno dei piatti da « servire al vostro vecchietto senza le solite raccomandazioni: mangiane poco, ti può far male». Agli inizi degli anni Quaranta la vecchiaia non era ancora una colpa.


 
 	Oggi [1942] quello che preoccupa la nostra massaia è la maniera di ottenere del buon brodo sano e nutriente, la base di ogni buona minestra casalinga; ora poi che il lardo scarseggia, la carne di manzo è limitata ad una volta la settimana ed i pennuti fanno rabbrividire il borsellino stesso! Il dottore ha ordinato per il nonno, che è vecchio e che in questi ultimi tempi si lamenta di cento malanni, qualche tazza di brodo ristretto. La signora ha sorriso melanconicamente a questa medicina: - Dottore, in questi tempi il brodo di carne è impossibile!
(Il coniglio in cucina, p. 17)


 


 Sembrano appartenere a culture lontane e a tempi ancor più distanti gli anni in cui una tazza di brodo sembrava (anche ai medici) una cosa meravigliosa, un elettuario prezioso. La «massaia», il «vecchietto» (anzi il caro «vostro vecchietto») insieme alla carne di manzo e alla tazza di brodo ristretto, di un «buon brodo sano e nutriente», si sono dissolti. Sono passati poco più di quarant'anni di un tempo diverso, accelerato, sfuggito al controllo dell'uomo. Un tempo astratto, pieghevole e contraibile, artificiale, divorziato dal tempo di natura. Nel millenovecentoquarantadue, quando un consommé poteva sembrare una consolazione terapeutica, la tetra età degli antibiotici era ormai alle porte. Hiroshima stava per scoppiare. Il vento della instauratio magna atomica soffiava impetuoso e gelido sopra il millennio morente.





 Il demone del focolare


 Una riflessione sul mangiare (bene o male) credo s'imponga come imperativo sociale prima ancora che culturale. A partire dalla metà degli anni Cinquanta l'ordine alimentare del nostro Paese ha iniziato un processo di radicale trasformazione. Un equilibrio che partiva da molto lontano (pur assoggettato alle lente mutazioni del tempo storico) è stato sconvolto dalle migrazioni interne al cui confronto anche il trauma delle invasioni barbariche (e in particolare lo scontro-frattura tra la cucina dei conquérants longobardi e le istituzioni alimentari dei popoli italico-latini) appare di minori proporzioni. All'incrociarsi delle culture regionali, all'interazione fra tradizioni diverse, vanno aggiunti i potenti e inarrestabili processi d'industrializzazione, la razionalizzazione della rete distributiva, la serializzazione dei consumi, la diffusione di nuove tecniche non solo di vendita e d'acquisto ma anche di conservazione, «presentazione», confezione dei prodotti, la persuasione volgare e la seduzione subliminale, l'americanizzazione del costume, l'affermarsi di colossi industriali che controllano, stimolano, inventano gusti, tendenze, mentalità, influenzando potentemente la marea dei consumatori.


 Si aggiungano i nuovi «soggetti sociali», la cosiddetta mutazione antropologica, i cambiati modelli di comportamento, la trita retorica socio-mercantile del «giovane», del «giovanile», l'estetica dello sdutto e dello snello, l'orrore della «pancia», il chiacchiericcio permanente, pseudoscientifico a tutti i livelli anche a quelli di provata incompetenza, sulle vitamine, le calorie, il colesterolo, i protidi, i glucidi, i lipidi, il «rischio», il metabolismo, l'unto e il bisunto, il grasso che uccide e l'olio che salva. Si addizioni con la riscoperta, anche industriale, del corpo, della fisicità dell'essere, della sua corretta «gestione» e «riappropriazione», come suggerisce (e impone) la barbarie culturale, il «barbaro dominio» linguistico promosso anche da certi intellettuali che non soddisfatti della spazzatura linguistica in cui siamo caduti teorizzano (incapaci d'esprimersi in una lingua di grandissima tradizione come la nostra) l'inglese come lingua nazionale. Tabù morali, tabù alimentari e (perché no?) tabù linguistici sono caduti quasi contemporaneamente. Nell'italiano «basico» contemporaneo il termine «stronzo» ha un posto di grande rilievo. Sulle rovine dell'uomo antico, nuovi messaggi dietetici s'intrecciano di mese in mese o, nella migliore delle ipotesi, di anno in anno, salvo clamorose smentite e sorprendenti rovesciamenti di campo e di alleanze.


 La cosiddetta «dieta mediterranea» rimbalza dall'America del Nord sulle nostre tavole, anche in quelle parti d'Italia che mediterranee non sono (e non sono poche), nelle quali le olive (nel pane, nel pollo, nella pastasciutta), i peperoncini, i polipi, i pomodori, le «spaghettate», le pizze, gli arancini mai erano stati di casa. Si parla con sempre maggiore insistenza del monopiatto che, secondo alcune autorevoli voci, dovrebbe consistere in niente altro che in pasta asciutta «arricchita». Ciò che veniva sconsigliato dai dietologi fino a poco tempo fa perché deleterio viene riproposto ora da altri «scienziati» come salutifero. Tutti si atteggiano, deprecando la diseducazione e la sottocultura dietetica degli Italiani, a profeti di una «corretta» alimentazione. Perfino i portavoce ministeriali stilano incredibili decaloghi della tavola italiana bella, buona, sana. Sommelliers saputi e solenni imperversano ovunque. Vegliano sulle nostre scelte enologiche. L'inflazione del «retrogusto» sembra inarrestabile.


 Diete e controdiete s'incrociano e s'accavallano, tentando d'infiltrarsi nel delicato scacchiere della nostra pelle. Bisogna cercare di fare il punto, per orientarsi nell'attuale caos dietetico dominato da improvvisatori, medici-stregoni, operatori cultural-commerciali, asceti, profeti, gastronomi a tempo pieno, gastrologi di complemento. Il punto, per cercare d'uscire in qualche modo da questa giungla dove è in atto una guerriglia strisciante che turba, inquinandola, la nostra già labile, quasi inesistente, porzione di felicità (o benessere?) quotidiana.


 Prendiamo atto, intanto, che si sta manifestando un diffuso, impetuoso ritorno dell'uomo in cucina. Il maschio si riprende un potere che forse per troppo tempo aveva delegato (con una delega severa che non ammetteva trasgressioni, né pause, né rallentamenti) alla donna. L'uomo nato artefice e inventore («artifex et faber») ritorna nella sfera che gli era stata fin dalle origini congeniale, quella del laboratorio culinario. L'homme cuisinier rifluisce sull'artigianato della mano creatrice. Certo, i grandi inventores, i prestigiosi artisti della cucina, quelli dei piatti d'autore, le esigue minoranze dei creatori dell'effimero culinario, i maghi del fuoco, i demiurghi operosi e fecondi della cottura lenta e del pasticcio firmato, non erano mai del tutto scomparsi. Quello che sta succedendo, però, non è tanto un ritorno dell'élite del potere gastronomico quanto un imponente fatto popolare, di massa. Gli uomini soli (e soli non sono soltanto gli scapoli e i vedovi, ma anche larghe frange dell'armata degli ammogliati) stanno riscoprendo (e pour cause) la cucina come spazio di manipolazioni culinario-stregonesche legate non solo alla voluptas, ma anche alla salus (non credo che si debba eccedere ipotizzando anche una scala verso la salvezza dell'anima, la salvatio), intrecciata alla sopravvivenza e alla durata negli anni (la longevità). Il mito, più ansiogeno che consolatorio, dell'eterna giovinezza, o per lo meno - siamo realistici - della lunga durata (oppure, se si vuole, della vitalità e dell'efficienza corporale), sta uscendo dai laboratori negromantici per prendere dimensioni allargate, sconosciute nel passato. Un problema troppo scottante per essere delegato a distratti e indaffarati (seppure efficientissimi, è necessario riconoscerlo) angeli del focolare in via, peraltro, di rapida estinzione o alla ricerca del pensionamento casalingo anticipato, dell'esodo volontario dalla schiavitù domestica. Un sacrosanto processo d'affrancazione direi, tutto considerato, positivo -che ha portato a una riflessione collettiva, alla presa di coscienza che la vita è una partita che va giuocata, in fin dei conti, in casa e, oltre che a letto, in cucina. Sembra però sempre più lontana e mitica la cosiddetta communio mensae et thori, quasi archeologia matrimoniale, roba da lungo medioevo feudale. Pressoché scomparso pare essere anche il pranzo nuziale, il banchetto festoso e liberatorio, un fondamentale rito di passaggio finito nello squallore d'un saluto agli amici, in piedi, fra le funeree delizie del vermouth e della pasticceria minuta, di pronto impiego.


 Privato dell'angelo, l'uomo sta finalmente riacquistando la sua dimensione demonica, di metallurgico della cucina (la sfera superiore dei signori del fuoco), di nuovo padrone dell'elemento generatore e rigeneratore, saggio «folletto» domestico scaturito dal mondo sotterraneo degli gnomi operosi. Lo strappo tuttavia non si ricucisce facilmente, né certamente in tempi brevi. I guasti sono stati enormi, la cucina, in questi ultimi decenni, è impazzita, come impazzito e sconvolto ne è stato il cosmo alimentare. Le diete dell'oggidì, anche quando sembrano ben bilanciate (la fabbrica dei polli è il modello che pare suggerire l'allevamento dell'uomo in batteria), sono ineluttabilmente squilibrate, a misura di pollo e non di uomo.


 A una cucina incerta, approssimativa, eterodiretta, nevrotica, corrisponde un calendario non impazzito (purtroppo) ma appiattito e scardinato rispetto all'organizzazione del tempo che i secoli avevano lentamente fabbricato. La cucina contemporanea è alla ricerca di se stessa, di una «regola» che ponga ordine al confuso sperimentalismo degli ultimi venuti, al groviglio di mode, «filosofie», scuole; che smascheri i falsi profeti, gli illuminati sapienti del nulla, gli astuti manipolatori di consumi, i fabbricanti di desideri puerili ed inutili, di sogni inconsistenti, di beatitudini deludenti.


 Basta osservare l'appiattimento, anzi il livellamento del calendario alimentare e l'incapacità diffusa a distinguere tra il feriale e il festivo, tra la cucina «sacra» e quella profana, fra la domenica e il lunedì, fra il venerdì e il sabato. Non solo i cicli lunghi, i grandi peripli stagionali, sono stati aboliti, ma anche i periodi brevi, le settimane, risultano profondamente alterati. La vittoria della macchina su Dio, l'eclissi del sacro, il trionfo del demone, del perfettamente riproducibile, l'egemonia indiscussa del seriale hanno condotto al tempo unico del feriale, all'unidimensionalità della settimana e dell'anno alimentare. Paradossalmente sono proprio i centri riproduttori del seriale a rilanciare il ricordo del menu variato, a rotazione, quello che le famiglie hanno ormai abbandonato per la squallida monotonia dell'identico, di ciò che si cuoce più in fretta, senza tempo né fatica. La mensa aziendale, insomma, si ripropone come distributrice di ciò che, in privato, è andato perduto, come macchina alimentare sensibile, differenziata, pronta a intuire i desideri, a consolare gli orfani, a capirne i bisogni. Madre vicaria che veglia benevola sull'officina dolorosa. Isola di salvezza sostituta d'una sposa che, a sua volta, lavorando fuori, non ha più niente da sacrificare sull'altare della res domestica.


 I tempi industriali hanno condizionato i tempi culinari, il ritmo della fabbrica ha ridimensionato il tempo di natura. Le pause, le alternanze, il tempo domenicale e quello feriale, il regime di magro e quello di grasso, la dialettica carnevale/ quaresima, il sistema della festa e quello di vigilia, stanno perdendosi nelle nebbie del passato. Lo sfacelo del calendario liturgico, cui ha portato il suo non lieve contributo anche la chiesa cattolica selezionando, secondo discutibili princìpi, i santi più popolari e promuovendo la «sconsiderata se non disastrosa vernacolizzazione della liturgia» (sono parole dell'autore dell'Arancia meccanica, Anthony Burgess), ha affrettato la demolizione (se non la liquidazione) dell'antico ordine alimentare. Sopravvivono i dolci rituali carnevaleschi, introvabili negli altri periodi dell'anno, alcuni dolci pasquali e, qua e là, i dolci per il giorno dei morti (gli spumini a forma di tibia di Città di Castello, quelli che in Romagna erano detti «ossi di morto»). Festa e dolce, dolce e resurrezione, dolce e morte tornano a coincidere. Ma, generalmente, codici e rituali alimentari sono saltati, le vivande hanno smarrito il loro valore di comunicazione simbolica, d'alfabeto muto e sotterraneo affidato ai sensi (il gusto e l'olfatto) che conducono nel profondo, all'anima odorosa delle cose. I cibi hanno perduto il loro indecifrabile, conturbante potere di allacciare un dialogo non solo con i vivi (la tavola famigliare, il convito, la festa), non solo con i morti (i pranzi funebri, le minestre ed i dolci dei defunti), non solo con i nuovi venuti alla luce (le minestre per festeggiare le nascite e i dolci per le puerpere), ma anche con le potenze nascoste e i loro intermediari, i «patroni» che governano la vita e la morte (i dolci rituali, i dolci-offerta, i pani propiziatori, i pani e i dolci dedicati al patrono, i piatti sacrificali). La società delle macchine ha frantumato tutti i riti di passaggio e le loro proiezioni alimentari, elaborate dalla civiltà agraria pagano-cristiana. Pranzi di nozze e pranzi stagionali delle feste agrarie, giuocati sul calore dell'eccesso propiziatorio dove il mangiare era metafora della copula, allusione a strenue battaglie spermatiche; ma anche casti pranzi di cresima e di prima comunione, per non parlare di quelli per le reclute o per le matricole.


 Il simbolismo dei dolci di Natale o di quelli pasquali densi di uova, portatori di messaggi di rinnovamento e di rinascita; i dolci e i pani solstiziali (Natale è stata una grande festa cosmico-astronomica esprimente il tripudio per la rinascita del sole e l'impercettibile crescere della luce) sono diventati enigmi incomprensibili per le generazioni dell'età postmoderna, per gli efficienti operatori del terziario avanzato. I dolci natalizi tendono infatti al verticale mentre quelli di Pasqua preferiscono espandersi nell'orizzontale, esprimendo forme gonfie e dilatate: la «pancia», la «pagnotta», la «pupa» gravida, la pupa trimammelluta perché la festa della rinascita nel primo plenilunio di primavera era sentita nelle società agrarie in chiave di fecondità e di rinnovamento della vita «nuova». L'abbondanza era moltiplicazione. Diana efesica dalle molte mammelle rappresentava il simbolo parlante della esuberanza latteiforme, come l'ipertrofismo del seno e del ventre delle veneri neolitiche la prolifica abbondanza.


 Nessuno stupore se in una società postagraria il linguaggio simbolico affidato ai cibi non viene più percepito, forse nemmeno a livello d'inconscio collettivo. Mutato il rapporto con la morte e coi defunti, si è profondamente modificato l'intreccio con la vita e col cibo che dell'esistenza è la base primaria, il fondo primordiale. L'espulsione anche fisica dei vecchi dalle case moderne, relegati negli ospizi, nei ghetti dell'attesa inerte e dolente del nulla, rispecchia fedelmente il mutato rapporto con gli antenati: il dialogo, pressoché ininterrotto coi trapassati (i lari, i morti divinizzati, saliti al ruolo di protettori domestici) si è bruscamente interrotto e il legame viscerale piatto-rituale/ commemorazione-ricordo, si è dileguato.


 Questo processo di perdita dell'antenato va di pari passo col processo di cancellazione della cultura orale, con l'eclissi della memoria famigliare, genealogica, sociale di cui il vecchio era depositario. «Uno dei risultati di questa tendenza [all'alfabetizzazione globale]... - è stato esattamente notato - è che gli individui hanno una scarsa percezione del passato eccetto che in termini del presente; invece gli annali di una società analfabeta non possono che rinforzare l'obiettivo riconoscimento della distinzione tra ciò che è e ciò che è stato» (J. Goody-I. Watt). Calato in un tempo senza spessore e senza prospettiva, nell'unica dimensione del presente, privo di memoria genealogica e del senso del passato, l'uomo alfabetizzato ha anche perduto il senso mitologico e il controllo rituale del cibo che, come sta avvenendo, è sempre più di pertinenza del biologo, dell'igienista, del dietologo, del medico alimentarista vigilante sul dismetabolismo. L'ingegneria alimentare, con colossali centri di produzione controllata, pianificata, programmata, coi piatti suggeriti dal calcolatore obbediente non solo alle leggi del mercato ma attento anche agli apporti vitaminici, al corretto dosaggio dei lipidi coi glucidi, sta diventando la nostra amorosa e preoccupata mamma. Né è casuale che, crollata la cucina folclorica e quella borghese (il riciclaggio pseudo-folclorico ne rappresenta l'autentico certificato di morte), dimenticati gli antenati, eliminati i padri, assenti le madri, i giovani entrino nelle paninerie (paninoteche, in versione alessandrina) alla ricerca del cibo degli orfani, dei precari, dei viaggiatori: il panino. Un panino sempre più accavallato, stratificato, truccato, vera tomba del gusto. Quando i fuochi dentro (nelle case) si spengono, fuori si scatenano le delizie funerarie delle tavole fredde, delle anatomie di bocca. Panini caldi, negli ultimi tempi, perché si è intuito che il palato ha bisogno del tiepido, non del glaciale. Panini astrologici (è l'ultima trovata) abbinati all'oroscopo del giorno, secondo le varietà zodiacali.


 Né è casuale che gli anni che hanno visto il successo della macchina «fuori strada» coincidano con l'affermarsi del «fuori pasto». Il trionfo del gassato, delle oscure bevande industriali (dell'artificiale nella sua versione più immediata, lo sprizzo di anidride carbonica) è parallelo al declino (almeno nell'universo dei giovani) del fermentato (il mosto-vino, il grano-pane).




 Anche la giornata alimentare è entrata in una fase di profonde modificazioni. Il pranzo di mezzogiorno, per una serie di cause complesse, sta diventando sempre più un frettoloso pasto «fuori casa». La cena, invece, cresce d'importanza seguendo la tendenza a diventare il momento centrale dell'incontro con la tavola. Si tratta di una mutazione lenta e strisciante (come tutti i grandi cambiamenti che avvengono, inavvertiti, nel silenzio), ma densa di conseguenze. Un altro segnale dell'alterazione della giornata che aveva trovato un solido equilibrio nel rapporto pranzo/cena. L'ora sesta del tempo canonico, corrispondente al mezzodì, che era riuscita a vincere la sua battaglia contro l'ora nona, sta perdendo di peso nell'economia globale della giornata nutritiva. Con significativa corrispondenza, il punto d'arrivo della settimana cristiana (la domenica) è divenuto ormai irriconoscibile nel grigiore monotono d'una cucina senza gioia, senza vitalità, senza spessore. Fin dal mattino si riconosceva il regime domenicale per i suoi inconfondibili odori. Si avvertiva la domenica fiutandola, col naso.


 L'olfatto dava l'indicazione d'un giorno diverso, d'una speciale dieta «sacra». Oggi anche questo senso percettore del profondo, indagatore dell'invisibile è entrato in un profondo declino, reso praticamente superfluo da una cucina visualizzata, affidata a un senso superficiale che è soltanto «specchio», non anima delle cose; da una cucina guardata e parlata, ma non sentita né fiutata né toccata, a basso tasso di odori e di sapori; una cucina di stile manageriale per l'uomo del terziario avanzato e dell'età postindustriale incipiente, dall'aereo facile, vivente accanto al «personal computer», che ha orrore delle scorie, che - modellato sugli stereotipi pubblicitari televisivi - non sa più cosa sia un manzo e che a malapena riesce a distinguere una mucca da una pecora.


 All'unico vero, completo pranzo della giornata, la cena, si chiedono supplementi di piacere, sostanziose fette di compenso alle frustrazioni, all'insicurezza, all'amarezza (quasi certa) del giorno. Si apre, la sera, con il cibo, uno squilibrato rapporto esistenziale, nevrotico, privato, senza disciplina rituale, senza richiami ed avvertimenti genealogici, senza sedimentazioni ancestrali. Si dà inizio a una battaglia culinaria che sconvolge e vanifica tutti i calcoli e gli apporti calibrati del pranzo industrializzato del mezzogiorno. L'appetito si trasforma in bulimia, il cibo in euforizzante (seguirà poi il sedativo, diseccitante, deprimente per la notte): monotono equilibrio seriale a mezzogiorno, eccesso e sregolatezza la sera. È il crollo d'ogni utopia dietetica, dei regimi ipocalorici, ipolipidici, ipoproteici. Negli ultimi trent'anni il consumo di zucchero è aumentato dell'88%, quello della carne bovina del 253%, della carne suina del 400%, del pollame del 673%. L'accumulo dei surplus, nel sangue, è in moltissimi casi (si dice) preoccupante. Il problema del mangiar meno non può essere diviso da quello del mangiar meglio.


 A questo punto, i modelli alimentari «storici», quelli di collaudata sapienza (risalenti ai tempi in cui il ritmo biologico era sintonizzato su quello cosmico e l'ordine calendariale regolava il tempo alimentare imponendo salutari alternanze fra il vuoto e il pieno) dovrebbero avere la precedenza su quelli in arrivo da paesi attualmente egemoni ma che hanno il nulla dietetico alle spalle (non si allude ovviamente alle culture amerinde distrutte da uomini nutriti di whiskey). Da paesi esportatori d'interminabili ruminazioni alla gomma e di regimi alimentari artificiali nati fra il cemento e le macchine che non hanno conosciuto millenni di sedimentazione culturale come le tribù europee e mediterranee; dai paesi del «fast food», dello «slim fast» e dell'olio di noccioline, della psicanalisi di massa e della «mensologia» avanzata. È possibile lasciare agli altri la mensana e la deprimente domanda del tipo «mangiato bene in mensa, caro?».


 Il problema del riassetto alimentare non può fare a meno della cultura dietetica del passato. La «regula» monastica potrà forse offrire paradigmi interessanti alla cucina laica, desacralizzata, dei nostri tempi.


 E allora ripensiamo i nostri regimi alimentari storici, partendo magari da quelli più lontani dall'attuale edonismo, un po' ottuso e nullificante, della carne sazia e felice, rivisitando antichi antimodelli dietetici usciti dalla moderazione e dall'astinenza, oppure dalla privazione e dalla macerazione, quando non addirittura dal ripudio di ogni benché minimo e controllatissimo piacere: le diete dei santi, dei beati, degli uomini di Dio, dei monaci e degli anacoreti, dei frati e delle monache, sia nella versione moderata ed equilibrata (san Gerolamo, san Benedetto, san Tommaso), sia nella tradizione della Tebaide, rinunciataria, flagellatrice, nichilistica. Il rimosso (si sa) sempre ritorna.





 Generi alimentari


 L'abbondanza, come Cuccagna, è il regno della moltiplicazione, del miracolo permanente, del prodigio quotidiano. Catalogo a disponibilità illimitata di cose commestibili alla portata di tutti, distesa a tappeto di oggetti edibili da inghiottire per tamponare, risarcendola, la giornaliera dispersione di energia, la perdita di vitalità, l'impoverimento lipidico e giuridico. La paura della carenza e l'ombra angosciosa della corruzione degenerativa del tessuto fisiologico accendono le luci di Cuccagna per allontanare l'inquietudine del buio che ci attende alla fine di quell'inesplicabile viaggio dentro quella cosa comunemente battezzata vita.


 L'oscura attrazione verso gli «strumenti di vita» (come vengono indicati nei paesi di lingua tedesca i generi alimentari), i «beni» che si toccano, si annusano, si manipolano, si inghiottiscono, le «munizioni di bocca» - come diceva l'italiano antico con espressione militaresca forse allusiva alla interminabile battaglia annonaria e culinaria - deriva dall'inconscia consapevolezza che l'esistere e il durare negli anni richiedono una quotidiana razione di quella insostituibile, essenziale medicina contro il tempo che solo gli alimenti somministrano. Il rapporto fra noi e le cose che ci sostentano, ci fortificano, ci irrobustiscono, ci sottraggono alla silenziosa violenza dell'implacabile deterioramento, ci danno spago, aggiungendo anni alla vita e somministrando vita agli anni, è tanto intimo, viscerale, vorace da non essere quasi percepito dalla nostra coscienza. Pulsioni occulte fermentano nei nostri visceri, manovrando simpatie ed antipatie istintive, alzando un reticolo di attrazioni e di repulsioni, selezionando e suggendo, annusando attraverso i canali olfattivi realtà diverse, esplorando il cosmo commestibile col periscopio dei dotti nasali e con le antenne del tatto, le mani. Naso, e mani, preziosi strumenti d'accertamento, di sondaggio preliminare della realtà cibaria, sigilli individuali del gusto. Palato collettivo e scelta soggettiva, memoria storica e inconscio biologico, etnìa e famiglia, trasmissione impersonale e sedimentazione privata pilotano l'alfabeto individuale, il langage, che sovrintende al codice gastronomico personale. La storia della distribuzione e della fruizione dei beni di bocca, di cui tutti sono (o sono stati) alunni (da alere), e da cui tutti sono stati nutriti e allevati, è parte integrante della vita alimentare, scuola materna permanente, cordone ombelicale che non deve mai essere tagliato. Essa ha i suoi centri, i suoi spazi, i suoi santuari. Mercato, bottega, negozio, cucina, tavolo, forno... La bottega del pizzicagnolo, col richiamo della «grascia», «ha tanto del ghiotto e del leccardo -osservava un frate del tardo Cinquecento - che non si trova bettola per i golosi più commoda quanto la bottega d'un lardaruolo» (Tommaso Garzoni).


 Nelle antiche società di ceppo ariano il verbo indicante l'«acquistare al mercato» (usato anche nel senso di vendere) aveva connessioni etimologiche col «gioire di un nutrimento, consumare», «nutrire e allevare», connesso anche con il significato di «salvare» e «guarire». Si profila sullo sfondo anche la luce della redenzione. Anastomosi di famiglie linguistiche in cui gli allacciamenti fra sacro e profano, fra comprare e vendere, fra nutrire e consumare, gioire e salvare, discendono dalla funzione primaria del mangiare. La «civilizzazione» ha camminato insieme alla storia perché ha avuto appetito, perché è stata spronata dai morsi della fame. Lo stomaco, inventore ingegnoso di tutte le scienze, è stato il motore occulto dello sviluppo, delle tecniche dell'organizzazione sociale, delle culture. La riflessione sull'uomo inizia partendo dal suo ventre.


 L'abbondanza delle merci commestibili rende possibile il convivium, la comunione alimentare, cemento sociale delle antiche tribù. In un'altra sfera archetipi solidi o liquidi (il pane, il vino, il latte) dilatano nel soprannaturale l'esistenza della loro doppia, ambigua presenza, materiale e simbolica.


 La piazza, il mercato, l'incontro, lo scambio, l'acquisto sopravvivono vigorosi in un'età che - a rigore - dovrebbe aver decretato la loro fine: permangono vitali anche in paesi «moderni», altamente industrializzati. Forse la loro intramontabile vitalità può essere collegata ex contrario con l'estendersi del mercato «scientifico», programmato al calcolatore, del mercato-obitorio dei generi alimentari nel quale, protetti dalla contaminazione e dall'«impuro» tocco delle mani, cellofanati, fasciati da involucri e da cartonati, attendono d'essere afferrati e gettati dentro un carrello. Il toccare abolito, l'odorare annullato, nature morte che niente comunicano ai sensi più raffinati (il tatto e l'olfatto), risvegliando se mai gli istinti primitivi, elementari, immediati della sopravvivenza e insieme i sensi più superficiali e distratti, l'occhio e l'orecchio. Spente le parole, cessata ogni comunicazione orale, l'orecchio viene vellicato da facili musiche di sottofondo. Sostituite le voci ad impasto della piazza e i dialoghi di bottega dal silenzio venato da suoni suadenti, le presenze umane vi passano anonime e inosservate, rilevanti solo statisticamente. Interdette le parole, gli oggetti acquistano il fascino leggermente sinistro delle cose con cui alla fine bisogna pur fare i conti e che, in ogni caso, bisogna prendere, consumare e buttare. Paradossalmente (ma i paradossi sono segnali rovesciati di verità relegate nel profondo) l'uomo-consumatore, per sottrarsi alla logica del supermercato, cerca d'istinto quella del mercato, d'un modo antico ed umano di fare la spesa, dove le carni vivono (pur morte) in uno scenario di vitalità appena spenta. Siano quarti di bue rosseggiami, potenti e massicce immagini di carne solida, di forza ed energia muscolare, oppure frattaglie e budellame, penduli trofei di una interiorità labirintica, calda ed ovattata, i pezzi esposti, sia per il richiamo orrido del sanguinolento, sia per la brutale verità anatomica dei visceri portati alla luce (da cui promana il fascino del ribaltato, dello sbudellato, dello sviscerato) emanano un loro torbido potere d'incanto. Dalla loro desolata e cupa verità anatomica fuoriesce il richiamo ambiguo e scostante delle cose vere, la torbida fascinazione dell'intimo portato alla superficie, del nascosto squadernato brutalmente alla luce, nella loro conturbante verità carnale. Anatomie diverse ma non tanto dissimili dalle umane, specchi bestiali su cui si riflettono sanguinosi scenari del nostro paesaggio interiore, pezzi e frammenti paralleli del nostro edificio carneo, della nostra polpa, non iscatolata né illeggiadrita dalla confezione e dalla presentazione merceologica. E tuttavia non priva d'un suo magico potere ipnotico (come altri pezzi adocchiabili al mercato o alla bottega), d'una sua scenografica esposizione, d'una sua sanguinaria teatralità. Natura e cultura, verità ed artificio coesistono nei piccoli palcoscenici della vendita artigianale, insieme alla cultura e alle tecniche del macello.


 Sul banco del pescivendolo il pesce col suo lontano richiamo dal fondo, dalle profondità dell'abisso, con le sue morfologie inconsuete provenienti dall'elemento liquido in cui l'uomo non potrebbe vivere ma da cui ha preso vita, con le sue astratte simmetrie del mondo sommerso, remote e inconsuete, può diventare protagonista, oggetto vivo pur nella fissità della morte, emittente di messaggi non bene decriptati da chi, con attenzione stupita e meditabonda, lo guarda, fisso e incantato. Forse sente il richiamo dell'acqua, matrice comune di tutte le forme viventi, brodo di vita e di fermentante movimento.


 Al mercato, in un tempo che non è soltanto quello dell'acquisto, del prendi ed esci, ascoltando, annusando, esercitando forme di conoscenza non convenzionali, si può anche imparare e riflettere. Lo scambio non è soltanto merceologico ma culturale. Spettacolo, divertimento, approfondimento, il mercato offre, a chi lo osserva non distrattamente, i segreti dei mestieri, delle tecniche, della parola, del gesto. Il macello è stato la prima scuola di anatomia, il primo osservatorio della dissezione sul vivente, il primo punto di catalogazione degli animali.


 E anche il mercato può essere scuola «superiore» polivalente, anche quando insegna alla scuola dell'astuzia, della scaltrezza, della furberia, affinando l'ingegno, l'osservazione, la vigilanza, l'attenzione. I saperi del mercato, come tutti i processi culturali, si trasmettono attraverso i mediatori, i maestri, il dialogo: fra il compratore e la cosa desiderata è frapposto il mediatore, interprete, trasmettitore e conoscitore. Il supermercato invece è il luogo dell'«immediato», in cui fra il cliente e le cose esposte non si trova nessun informatore, nessuna voce, nessuna presenza mediatrice. Ognuno rimane solo con le sue tentazioni. Luogo dell'animalità allo stato aurorale, nel cui silenzio si scatenano lusinghe e sfrenatezze incontrollate. Manca, appunto, la voce del mediatore. Vi domina, unico sovrano legittimo e riconosciuto, il Potere d'Acquisto e la Moltiplicazione, spesso gratuita, immotivata. Spazio controllato e chiuso (forse sorvegliato dall'occhio del dio che tutto vede, la televisione a circuito interno), luogo della non partecipazione, dell'acquisto condizionato, non contrattato, istintivo e gregario, della presenza passiva, trappola dai percorsi obbligati, dalla quale (a differenza della trappola per i topi) si può uscire se la logica dell'acquisto viene rispettata.


 Il mercato, se il dialogo langue, può trasformarsi in teatro animato, pulsante. In vita.


 Parigi, una stanca domenica d'agosto, nel signorile e funereo quartiere di Neuilly, dove sul boulevard Bineau il giovane Proust andava a giuocare snobistiche partite a tennis. Strade deserte nella calura umida che viene dall'Atlantico. Nella place du marché, movimento, gente, voci, eruzione improvvisa di una vita che si poteva credere spenta o perduta. Ancor più degli Italiani i Francesi amano il giuoco teatrale, la finzione ben recitata, il dialogo-schermaglia di buon livello. Tre pescivendoli scatenati stanno dando spettacolo. Mai fermi né zitti, come in una pantomina premeditata: uno, piazzato più avanti degli altri, come sul proscenio, emette un lungo, articolato richiamo, parlato più che gridato, nel codice espressivo del linguaggio della pescheria. Gli altri due, arretrati al margine del banco, scambiandosi ogni tanto il posto, lanciano ai passanti (con alcuni dei quali scambiano sorrisi e battute educate ma confidenziali) offerte personalizzate e differenziate secondo una serie di combinazioni che tengono d'occhio il compratore nella composizione dell'offerta. Pesce generalmente di piccole dimensioni, ma anche sogliole gigantesche. Non è facilissimo vendere del colin (un merluzzo tendente al grigio-scuro) in pieno agosto a Neuilly: eppure, giuocando anche sulle variazioni del prezzo (un prezzo anche orario perché verso mezzogiorno tende al ribasso) ci riescono stupendamente. Ridono, scherzano, parlano, gridano, ammiccano, si scambiano velocissimi il posto e il pesce, fanno spettacolo come dei teatranti scaltriti, dei professionisti navigati. Ciò a cui si assiste è una forma di commedia dell'arte (cioè del mestiere) che incanta irresistibilmente. Non si sente il sole che picchia, ormai allo zenit: il tempo è sospeso. Il Sud sembra trasportato al Nord, il presente scivola nel passato.


 Perfino alla Boqueria di Barcellona, dove i crostacei ancora vivi si aggirano dappertutto, fuggendo dal mucchio, scendendo lungo i fianchi dei banchi, salendo su per i tralicci, aggirandosi sul pavimento, nemmeno nella caleidoscopica Boqueria catalana, dove il pesce deambulante diventa realtà surreale, l'effetto raggiunge tanta intensità.


 Se la piccola bottega (dialettale e provinciale) va ormai estinguendosi schiacciata dalla logica implacabile delle nuove tecniche di vendita rese possibili anche dalla nuova tecnologia del freddo e di conservazione dei prodotti deperibili (ma il discorso dovrebbe essere necessariamente più ampio e non trascurare la diversa organizzazione del lavoro, i nuovi ritmi e i nuovi stili di vita nati nei grandi spazi urbani sulla scia del modello americano; il difficile assetto della famiglia contemporanea, l'assenteismo dalla cucina domestica, l'espandersi della ristorazione collettiva, le campagne promozionali, le offerte speciali...), il negozio di specialità gastronomiche, con il richiamo delle raffinatezze internazionali, delle squisitezze nazionali ed esotiche, con il fascino del proibito (alla tasca della gente comune), il gusto del prodotto raro e difficile, impossibile a trovarsi nei punti di vendita frequentati dalle masse, conosce fra le élites ad alto potere d'acquisto (che non coincide necessariamente col buon gusto) un non mediocre successo. Snobismo di massa a parte, questo interesse per il raro (necessariamente costoso) e per il diverso o l'inconsueto, attesta non solo la crescita economica e culturale della società italiana, il benefico espandersi di competenze e conoscenze (anche nel settore dei vini), ma anche il peso dell'immaginario (le seduzioni delle voluttà di tavola e i paradisi, non più proibiti e riservati ai pochi eletti, delle delizie e delle prelibatezze vietate ai più) che trasforma i bisogni in valori e le necessità in alibi. Del resto - su un piano più modesto - il pullulare di rosticcerie e tavole calde segnala che il fuoco nelle case diventa sempre più tiepido e languido, che i fornelli si vanno lentamente spegnendo. La cucina venale sta prendendo il posto di quella famigliare. Così come la famiglia nucleare è andata sostituendo quella patriarcale. La fine della società agraria ha sconvolto l'equilibrio consolidatosi nei millenni e, sovvertendo il vecchio regime, ha imposto l'ordine nuovo, quello che ha nella serialità del prodotto che esce dalla fabbrica il suo modello culturale. Tuttavia l'abuso di cucina venale, come l'amore mercenario, può portare a dolorose piaghe. Certo il mitridatismo della società moderna ha raggiunto vertici irraggiungibili riuscendo a digerire e a metabolizzare impunemente perfino il pane alla diossina. Ma la crescita travolgente delle erboristerie e la richiesta sempre più alta di tisane, lassativi, depurativi, purghe sta ad indicare, oltre a una diffusa stitichezza collettiva, una dilagante tossicità diffusa nelle masse. La società dell'inquinamento chimico e radioattivo (l'inquinamento della società preindustriale aveva origini diverse), cerca di espurgare con prodotti «naturali» (nati in quella natura a sua volta inquinata dall'uomo e in via di disparizione) gli ingorghi intestinali e i veleni infiltrati nel sangue. È la freccia del Parto scagliata dal mondo agrario morente, la sua vendetta postuma. Gli anni di piombo sono stati (e continuano ad esserlo) gli anni del piombo. Ne siamo ormai tutti ripieni e farciti. Di piombo, di mercurio, di cromo, d'infinite scorie radioattive. Non basterebbero i fiumi di Babele a purgarci. Esplode (e in qualche modo ritorna) l'età della purga. Preludio al grande sgorgo finale, attesa della supercatarsi definitiva che ci libererà per sempre dal Male: l'Olocausto terminale.





 Spezzatino di soia


 Nuovi modelli alimentari, nuove tecniche di distribuzione, di vendita, di conservazione (le nuove tecnologie industriali e commerciali), nuovi stereotipi dietetici insieme ad un accelerato ricambio sociale, culturale, mentale, l'aumento vertiginoso dei prezzi al mercato e al ristorante, il declino del pranzo di mezzogiorno, stanno radicalmente cambiando il sistema alimentare nazionale.


 Proprio negli anni in cui si riscopriva il fascino e addirittura la necessità culturale della cucina regionale, anche in sintonia con la «regionalizzazione» politico-amministrativa del nostro Paese, quando comuni e regioni stavano diventando soggetti attivi di promozione e di ricerca culturale (un felice ritorno alle migliori tradizioni dell'Italia preunitaria); negli stessi anni in cui si recuperavano sepolte radici appesantite (se non soffocate) dal centralismo unitario e si mettevano in movimento meccanismi di ricerca d'identità municipali e provinciali dimenticate dalla «grande tradizione» di Stato, incominciavano a svolgersi profondi processi di lacerazione del tessuto culinario regionale indotti da nuovi, rivoluzionari strumenti di mutamento e di condizionamento del mercato, dei modelli di consumo, dell'offerta e della domanda di beni alimentari (i vecchi «generi commestibili»).


 Per una di quelle paradossali contraddizioni che costituiscono il fascino profondo della storia, la riscoperta del «popolare», dei valori autonomi e regionali delle culture locali (parallela alla rivalorizzazione conciliare delle chiese locali e del «popolo di Dio»), la rinnovata attenzione verso le forme di cultura della gente senza storia, dei cosiddetti «subalterni» (e verso la cucina contadina, intesa però in versione ricca, perché la vera cucina delle campagne povere era tutt'altra cosa) è venuta a coincidere con imponenti modificazioni del costume alimentare popolare e, in genere, degli atteggiamenti nutritivi della stragrande maggioranza degli Italiani. Le migrazioni interne di quegli anni sono state uno dei più sconvolgenti strumenti di modificazione delle tradizioni culinarie regionali, l'onda di rottura dei vecchi, sedimentati equilibri. Chi volesse intraprendere oggi un viaggio attraverso la cucina nazionale sulla base della Guida gastronomica italiana, l'ormai introvabile «viaggio in Italia» (sotto il profilo culinario) uscito nel 1931 a cura del Touring Club Italiano, s'imbatterebbe in un Paese irriconoscibile, in un panorama gastronomico ben diverso da quello tracciato cinquanta anni fa, in una geografia alimentare profondamente modificata. Il nuovo geografo dovrebbe avere pronto un programma di viaggio a molte varianti: dovrebbe sapere se incominciare dalle cucine private o da quelle pubbliche, tenendo ben presente che la differenza fra le due cucine, quella domestica e quella commerciale, è molto profonda. Imboccata la prima strada, dovrebbe sapere a quali tavole preferirebbe sedersi, perché le stratificazioni sociali e il differente potere di acquisto (oltre, naturalmente, l'eredità domestica, le particolarità etniche, la memoria storica) condizionano notevolmente le scelte alimentari. Anche la ristorazione pubblica (mense, self-service, tavole calde, tavole fredde, paninoteche, hamburger houses, «hosterie», caffé con servizio di panini caldi, pizzerie, birrerie) conosce dislivelli profondi: i ristoranti di grido (spesso destinati a durare una breve vita) occupano uno spazio a sé stante che richiederebbe un capitolo approfondito sopra le glorie e i misfatti di chi è in qualche modo depositario d'un bene culturale (oltre che commerciale) spesso malamente amministrato, anche se in questi ultimi anni il livello dei ristoranti d'un certo tono si è notevolmente elevato. La crescita italiana si manifesta a tutti i livelli, anche fra i ristoratori. Irrimediabile sembra essere, invece, il declino accelerato (e l'imminente scomparsa) delle trattorie alla buona, a conduzione famigliare (la crisi della famiglia non poteva non lasciare solchi profondi anche qui), quelle trattorie che senza saperlo nascondevano tesori, la cui perdita è uno dei pedaggi più dolorosi che il rinnovamento del Paese ha dovuto pagare. Pressoché totale la scomparsa delle osterie, una vera e propria istituzione sociale della vecchia Italia. Rivivono malamente nei «centri civici» per gli anziani, gerontocomi aperti di quartiere, tristi pinacoteche di volti folcloristici da collezione o da studio per pittori, imbalsamati in un'atmosfera di greve, tedioso, inoperoso ozio assistito, coi minimi di sopravvivenza garantiti dall'intervento sociale dei comuni più sensibili e più ricchi.


 Ci sono ora, invece, le «hosterie», dove la gioventù «studiosa», avida di tenebrose emozioni e di audaci trasgressioni, con un po' di fortuna può incontrare un cantante folk, o rock, se il vento è particolarmente favorevole. Pubblico giovane, avventori nuovi, per un locale antico. Frequentati (almeno al Nord) da gente alla ricerca d'una dimensione perduta, sotto l'incubo dello «stare insieme», imperativo sociale nato negli anni a cavallo fra il Sessanta e il Settanta. Spazi riciclati, ambienti rifolclorizzati, spesso con pretese di luogo d'incontro anche intellettuale dove si celebrano particolari riti di passaggio, quasi una iniziazione notturna a una sfera diversa, dove il vino (generalmente al di sotto della mediocrità) e le polpette, o un po' d'«affettato», vengono venduti a prezzi d'affezione, complice, in misura massiccia, la commercializzazione del simbolo del passato popolare.


 Ricambio sociale ed estinzione di un certo panorama umano ripropongono un radicale aggiornamento della Guida Touring anche nel settore delle bevande, che le bibite «giovani» prodotte dall'industria della sete hanno profondamente innovato. Nel 1931 Arturo Marescalchi, allora sottosegretario di Stato per l'Agricoltura e le Foreste, forse un po' avventurosamente, scriveva nella prefazione alla Guida:


 
 	La presente [opera] mette in luce un altro aspetto del nostro popolo: cosa mangia e come beve. Si dice «come beve» e non «cosa beve» perché l'italiano, si sa, non beve che vino; è la sua bevanda millenaria nazionale da cui nessuna forza di pubblicità esagerata e nessun tentativo di proibizionismo lo distorrà.


 


 Il sottosegretario non fu buon profeta. L'Italiano, in realtà, ormai beve di tutto, polibibax oltre che multibibus: vino, certamente, ma la borghesia medio-alta ama accompagnarlo a liquori stranieri, whiskey soprattutto. La birra è passata da 12,8 litri pro capite nel 1975 agli attuali 20,6 (1983). Con la fine dei lavori pesanti il vino, negli stessi anni, è sceso dai 117,7 agli attuali 85. I modelli di consumo dei giovani ripetono la liturgia dell'americanismo planetario, muovendosi fra paninoteche, discoteche, hamburger houses nelle quali bevande gassate industriali, fra una manciata di patatine e un morso al panino, sono di rigore. Ostracismo al vino anche nelle pizzerie nelle quali la birra, sapientemente reclamizzata, incontra largo favore. Bibite giovanili e birra per i giovani consumatori; ma in questi ultimi tempi ha fatto capolino l'ispanica sangrìa, mentre il vino tenta di recuperare spazio presentandosi in confezioni cartonate, preceduto da inviti come «non gasare il tuo panino/passa al vino Castellino», o mutando addirittura il colore. C'è chi pensa infatti di lanciare sul mercato un lambrusco bianco.


 La marcia del fast food, del «pasto veloce» sembra, almeno per il momento, inarrestabile: locali tipo «Burghy» o «Burger» spuntano un po' dappertutto. Il «Big Mac», coi suoi due strati di carne e le tre fette di pane accompagnato dal solito cartoccio o vassoietto di patatine fritte, affascina le generazioni dei masticatori di gomma. Cosa mangeranno fra qualche anno gli adoratori di Mazinga? Quale sarà il cibo dei futuri figli dell'informatica? La vecchia Francia dei cavalieri e dei conquérants sembra affascinata dal «mangiare con venti franchi in venti minuti».


 La cucina italiana è stata sottoposta in questi ultimi anni ad un duplice movimento, di unificazione e al tempo stesso di frammentazione. Mentre, sotto la pressione della standardizzazione commerciale dei prodotti e, in primo luogo, delle tecniche e dei punti di vendita, aveva iniziato a parlare un linguaggio in qualche misura omogeneo e uniforme, le varie culture gastronomiche regionali, le tradizioni municipali sono andate sgretolandosi sotto l'ondata delle migrazioni da Sud verso Nord, mentre il Nord ha conquistato il Sud inondandolo con una multiforme cascata di prodotti confezionati, surgelati, inscatolati, imponendo, anche con la convenienza economica, alimenti estranei all'economia del Sud come i formaggi molli industriali della pianura padana, del tipo stracchino, robiola, certosa, gorgonzola. Anche la «cucina paesana» dell'umile Italia, prolungamento dell'agricoltura, appendice del campo e dell'orto dentro il villaggio contadino, è in via di rapida dissoluzione. I meridionali passati al Nord, d'altra parte, vi hanno trapiantato consuetudini sconosciute nelle regioni ospiti: gli spaghetti piccanti con l'olio, le olive, le alici, i maccheroncini alla melanzana, i salami al peperone, il pollo alla pugliese, il pane con le olive, il pane al comino, il pane calabrese (la ciabatta e la ciambella), il pane napoletano, stanno infiltrandosi nelle cucine settentrionali mentre la polenta e il minestrone confezionati e i ravioli in scatola o i tortellini industriali (per non parlare dei dolci) sono scesi verso il Sud. Il trapianto di uomini e famiglie meridionali in certi luoghi ha sovvertito consuetudini e rappresentazioni mentali attinenti alla vita degli alimenti consolidatesi in tempi molto lunghi secondo le leggi del paesaggio agricolo e produttivo: in una parola, secondo il rapporto economia-tavola.


 In Brianza, per esempio, in una terra dove il pesce d'acqua dolce era l'unico conosciuto e l'unico ad essere mangiato, i ristoranti-pizzeria (spesso condotti da gente del Sud) hanno introdotto fra il generale assenso il consumo di pesce d'acqua salata. Il Mediterraneo si è avvicinato ai laghi del Nord Italia. Gli antipasti di pesce, i frutti di mare d'ogni qualità, i risotti con le seppie e quelli alla marinara, gli spaghetti con le vongole, il pesce spada grigliato sono approdati, insieme alle paste asciutte, nelle classiche terre del brodo, del minestrone, del riso con le rape, (i «lombardi magnarape» si diceva fin dal Quattrocento), del risotto, del «bottaggio», dei fagioli stufati, della verza e dei cavoli, degli agnolotti. Il mercato del pesce a Milano - il prodotto ittico vi arriva, con le nuove tecniche di trasporto refrigerato, freschissimo - ha annullato le distanze e ha dilatato il volume d'affari in proporzione vertiginosa. La rete delle autostrade è servita anche a questo, sia nel bene che nel male. Amalfi e Sorrento sono ad un passo dalla verde Brianza. La rete autostradale, i nuovi crocicchi e i nuovi intrecci delle comunicazioni su strada hanno portato anche a nuove strade del pane. Dappertutto, nel Centro-Nord, i pani meridionali sono entrati in concorrenza con i pani locali. La lombarda «michetta» (o «rosetta»), i «ragnetti» ferraresi, i «barilini» bolognesi (e in generale il pane di piccola pezzatura del Nord, più caro anche per i costi elevati di produzione) lottano contro le «pagnotte» meridionali, più rozze, meno elaborate, ma meglio «levate», di ottimo sapore e di costo inferiore. Il discorso sulla panificazione, tuttavia, richiederebbe un esame meno frettoloso per poter esaminare altri «viaggi» del pane da regione a regione. In Emilia, ad esempio, il pane di tipo toscano (nelle varianti salato/insipido) incontra notevole favore anche per la tendenza diffusa ad alleggerire il tasso di cloruro di sodio nel sangue, in obbedienza alle attuali convinzioni mediche e dietetiche. La storia alimentare deve essere molto sensibile ai «pregiudizi», alle convinzioni diffuse, all'immaginario del consumatore che si proietta nella pragmatica del quotidiano. La storia della mentalità, della sensibilità, degli atteggiamenti collettivi, del «folclore» alimentare contemporaneo, le appartengono di pieno diritto. I condizionamenti medici (veri o falsi che siano) hanno sempre influenzato i comportamenti di tavola, non solo oggi ma fin dai tempi in cui iniziò la riflessione sul corpo e sull'incidenza che gli alimenti potevano avere sul benessere fisico e sull'equilibrio psicologico. Gli «errori popolari», ben lontani dall'essere stati liquidati, fluttuano nelle mentalità diffuse e si riproducono sotto forme diverse, indistruttibili ad ogni ricambio sociale.


 L'ideologia alimentare segue le curve d'assestamento della dietetica vincente e spesso la linea che trionfa (errori popolari eterodiretti) è quella delle industrie che hanno investito una più abbondante quantità di denaro nelle campagne promozionali e che hanno saputo inventare slogans o altri artificiosi strumenti della persuasione occulta idonei a creare (con adeguate promozioni) nuove mentalità alimentari, a pilotare nuovi consensi e nuove preferenze, nuovi spazi ai desideri, a moltiplicare nuove delizie e nuovi paradisi nei campi illimitati dei bisogni inesistenti. Il «desiderio», termine emerso dal profondo a turbare (anche nel socio-politico) le inquiete nuove generazioni; il desiderio di nuove esperienze anche culinarie, ha ghigliottinato il vecchio regime alimentare, ha mandato in pezzi la disciplina domestica dei padri/padroni. Negli spazi vuoti, nei corridoi rimasti liberi si sono infiltrati nuovi linguaggi. Anche la madre è stata ripudiata. Nell'«Alma mater» è ormai quasi impossibile mangiare alla bolognese. Cinesi, nouvelle cuisine, pani e minestre meridionali, zuppe dell'Italia centrale, hanno dato un duro colpo al ragù e a tutto il repertorio (già di per sé non sterminato) della culinaria petroniana e alle sue un po' stanche mitologie. Perfino i cuochi «storici» bolognesi oggi lavorano sull'aromatico seguendo mode sconosciute ai vecchi aborigeni. Il «carpaccio» riscuote stupefacenti consensi. Si tratta d'un fatale e positivo passaggio a una dimensione meno provinciale, più aperta agli altri sistemi che procede di conserva con l'internazionalizzarsi della cultura municipale. Uno scotto, se si preferisce, necessario per passare a conoscenze più intrecciate e sfumate. Il vecchio muore e si trasforma. Come i vigneti di collina vengono abbandonati quando muore il vignaiuolo, così le trattorie a cucina emiliana non si rinnovano, si estinguono. Diventano pizzerie, paninoteche, self-service, mense, magari ristoranti tipo «Marechiaro» o «Piedigrotta». Il «carpaccio», ritenuto simbolo di distinzione, ha travolto lo zampone e i bolliti. Al mercato però la caduta e l'imbarbarimento si fanno duramente sentire. I pescivendoli non conoscono più le differenze fra cefali di valle e cefali di mare. Altri rimproverano il cliente alla ricerca di sardoni. Per loro soltanto le alici hanno realtà. Le «radici» diventano sempre più inconsistenti e secche. Singolare fortuna invece hanno avuto i ristoranti cinesi: almeno mezza dozzina sono spuntati in poco più di un decennio. La cucina del Celeste Impero, ritenuta dagli intellettuali italiani del xvii secolo di «gusto sporchissimo» (e i cinesi degli autentici «tangheri nel mangiare e nel bere», come diceva Lorenzo Magalotti nella Relazione della China) trova ampi consensi fra gli Italiani ritornati ad essere, in questi ultimi decenni, avidi di lontananze. Un processo di maturazione, di sprovincializzazione, di sperimentalismo ecumenico più che lodevole. Il fritto all'olio di soia stagna sotto i portici di Bologna.


 La battaglia degli oli è indicativa dell'intrecciarsi d'interessi e di culture diverse. È notorio che la colata d'olio di semi gettata dalle multinazionali sul mercato con l'appoggio d'una scienza medica che troppo spesso sembra pensare all'unisono con gli interessi commerciali, ha rischiato (all'insegna dell'insaturo) di spazzare dalla scena il millenario olio di oliva in cui si identificavano vecchie culture mediterranee e meridionali. La battaglia degli oli può diventare la clamorosa insegna del silenzioso cambiamento che ha sconvolto non solo la mappa dei grassi (del resto approssimativa come i vecchi portolani dell'età di Cristoforo Colombo) ma tutto il sistema alimentare nazionale. Le tre Italie dell'olio, del burro, dello strutto (se mai sono esistite) già da tempo non sopravvivevano più, almeno dentro quelli che potevano essere creduti i confini storici e naturali dei tre grassi. Quelle tre aree erano allacciate da anastomosi e penetrate da enclaves che ne rendevano il tracciato tortuoso e complicato. Un po' frettolosamente forse, ma con valide ragioni si potrebbero ridurre a due perché le regioni a prevalente consumo di olio conoscevano, in alternativa, anche lo strutto. In modo sommario si può indicare nell'Italia di tradizione romano-bizantina (Romagna compresa) la convivenza dell'olio d'oliva (ma più esatto sarebbe dire degli oli) con lo strutto. L'Italia degli ovini (da cui non si ricava il burro) condiva in modo diverso dall'Italia dei bovini; mentre la Padania a nord del Po (ivi incluso l'ampio spazio dell'Emilia longobarda, da Bologna fino alle Alpi) era estranea all'olio. Basta leggere Li connimenti, un sonetto di Giuseppe Gioachino Belli scritto nel 1837, per fiutare l'anima culinaria dell'Italia della «grascia»:


 
 	 Sì, è bbona la cuscina co' lo strutto;


 Anzi lo strutto er barbiere m'ha ddetto
Ch'è un connimento che ffa bbene ar petto
 Come fa er pepe c'arifresca tutto.


 S'addatta a li grostini cor prosciutto...
Ar pollame..., a l'arrosto de lommetto...
A lo stufato..., all'ummido..., ar guazzetto...;
Ma addoprallo in ner fritto è un uso bbrutto.


 Vòi frigge er pessce co lo strutto?! Eh zzitto.
Er pessce fritto in nell'òjjo va ccotto:
L'òjjo è la morte sua p'er pessce fritto.


 Che mmaaggnà da stroppiati! io ne sò matto.
E gguarda er Papa, che davero è jjotto:
Ce se lecca li bbaffi com'un gatto.


 


 Nella Roma belliana che andava matta per i «battuti» al lardo, lo strutto e l'olio esercitavano il loro potere a mezzadria sulle tavole dei Quiriti, ignari, invece, delle delizie del «butirro».


 Oggi le regioni tradizionalmente produttrici di olio d'oliva debbono combattere una difficile battaglia (anche se i segni di ripresa sembrano evidenti) per contenere l'arroganza degli oli insaturi, scialbi, insapori, inodori, ma sorretti da una industria agguerrita e da un imponente apparato promozionale. Anzi la scienza ufficiale è ormai orientata verso una tardiva riabilitazione di ciò che pochi anni fa aveva disinteressatamente contribuito a distruggere. Tanto valeva affidarsi ai «pregiudizi» e agli «errori popolari» che conoscevano da millenni i segreti del corpo e che riuscivano a sfornare nella loro ignoranza esemplari bellissimi e irripetibili di ultracentenari. Lo stesso sta accadendo alla pasta asciutta, demonizzata per alcuni decenni dalla dietetica avanzata. Ora con una brusca inversione di rotta all'insegna della saggezza culinaria mediterranea, con un recupero insperato dei saperi più umili, le paste tradizionali ritornano a furor di scienza (americana, altrimenti i nativi avrebbero continuato ad essere considerati poco più degli aborigeni primitivi) sulle tavole di tutti, anche di chi vuol «dimagrire mangiando» (secondo l'ultimo slogan che controbatte la dieta farmacologica del tipo «slim fast»). Il «folclore alimentare» ritorna ad essere protagonista, in tanto furore di mensologia e di dietetica obitoriale. È, in un certo senso, la rivincita del popolare sulla arrogante sicurezza di scienziati più o meno improvvisati. Anche se, ed è l'aspetto più penoso del ritorno, sono stati i ricercatori statunitensi a convertirsi, a predicare il nuovo verbo dietetico, a diffondere il nuovo vangelo apocrifo riscoperto nel regno degli hamburger, a predicare la buona novella proprio fra coloro che, inventori, l'avevano smarrita. Spiritus ubi vult spirat. C'è solo da sperare che l'evangelizzazione sia misurata, non acciecata dallo spirito missionario e dallo zelo colonizzatore.


 Se perciò il burro (per tornare ai «condimenti», come si diceva nel sano linguaggio del folclore alimentare, quando la nutrizione aveva leggi e codici che avrebbero fatto rabbrividire gli innumerevoli «nutrizionisti» che oggi si battono per una educazione alimentare di massa, giungendo al punto d'ipotizzare l'istituzione nelle scuole della Repubblica di cattedre da cui dovrebbero essere impartite le direttive per pilotare gli ignari infanti verso il corretto uso del ventre e dell'apparato digerente in particolare) ha trovato nell'ambigua, indecifrabile margarina un temibile concorrente, lo strutto (indubitabilmente il grasso meno tossico alle alte temperature) tende (o tendeva, perché le svolte, i ritorni, le riabilitazioni si susseguono vertiginosamente) ad essere interdetto dai saggi conoscitori del dismetabolismo. Certi ristoratori «intelligenti» credono perfino d'aver trovato, nell'interdizione totale dello strutto dalle loro cucine, la formula magica che coniuga felicemente il benessere fisico al piacere confortante degli alimenti. Giovani, per lo più, dediti all'internazionalismo dei costumi, facili alle suggestioni delle riviste patinate o semplicemente ossequienti alla domanda (talvolta rozza e irresponsabile) del cliente. Quasi tutti sembrano aver dimenticato che i classici (e non solo quelli della cucina) prescrivevano soprattutto semplicità, varietà, misura, alternanze stagionali, astinenze rituali, e che il miglior condimento del pranzo era la fame provocata dal lavoro. Singolare l'osservare come questi uomini moderni, intransigenti consumatori di filetto e di controfiletto, si riempiono poi di enormi quantità di cibo liquido (generalmente whiskey) in quantità tale che nessun carrettiere dell'Ottocento avrebbe potuto impunemente smaltire. Oggi però il termine «misura» ritorna felicemente in circolo, riscoperto proprio dai grandi manipolatori della mentalità.


 Per ritornare ai benedetti condimenti, l'olio d'oliva che sembrava elemento strutturale, permanente, simbolo quasi d'una civiltà nata fra gli olivi e maturatasi sull'olio, sul pane, sul vino, ha subito negli ultimi decenni gli attacchi concentrici degli oli di semi (mais, girasole, soia...), i quali, nella gerarchia dei grassi nell'Italia prebellica, appartenevano al livello più basso, alla feccia dei condimenti. Questa rivoluzione silenziosa si è mossa parallela ai grandi cambiamenti che hanno fatto dell'Italia un Paese nuovo, irriconoscibile rispetto a quello di pochi decenni fa. Il declino dell'olio d'oliva che, durante il periodo fascista, veniva identificato dai dietologi del regime col destino e la «vocazione» di tutta una nazione «ruralizzata», impegnata in una dura, diuturna battaglia del grano, quando le donne di città erano in primo luogo massaie (nel 1933 usciva a Milano un Diario della massaia stranamente «romano» nelle ricette) e quelle di campagna «massaie rurali», ha coinciso di fatto con l'industrializzazione del Paese, con la fuga dal «rurale», col crollo di tutta l'antica civiltà contadina.


 
 	Attentare all'olivicoltura - scriveva negli anni Trenta il poeta-biologo Tallarico - significa preparare le vie ad una rapida carenza dei fattori di sviluppo e di riproduzione di tutta una stirpe: significa attentare all'essenza demografica di tutto un popolo, perché l'olio d'oliva è ricco, non solo di questi principi che proteggono e difendono la riproduzione di una specie, ma di quegli altri non meno importanti della vitamina A che presiedono e regolano lo sviluppo degli individui.


 


 Crediamo sia superfluo commentare questo passo, così «datato» e così patetico nel riferimento a un'Italia vicina nel tempo ma tanto lontana dalla realtà attuale, limitandoci a richiamare l'attenzione sull'intreccio profondo che lega la storia alimentare alla storia civile, alla storia economica, alle ideologie, alla storia dei pregiudizi, degli errori popolari e degli errori scientifici e come la «grande storia» politica e la «piccola storia» del costume alimentare siano in realtà due volti di quel complesso insieme di rapporti che la storia, analisi del cambiamento, cerca di mettere in luce.


 Forse anche l'olio d'oliva sta entrando nella mitologia folcloristica, percorrendo il cammino opposto ad altri prodotti «popolari» che, in quest'Italia delle autostrade e delle comunicazioni di massa, hanno superato i loro spazi dialettali e regionali per entrare in un circuito di più ampio respiro, in una rete di comunicazioni interregionali e interclassiste.


 La piadina romagnola, ad esempio, il pane in cui i romagnoli s'identificavano come etnia, la piê di pascoliana memoria, il «non venale» pane azimo dei suoi contadini, sottile cerchio appiattito di farina di frumento intrisa col latte, lo strutto, il sale, si è commercializzata e in confezioni cellofanate (vagamente simili a quelle delle «sottilette») è penetrata nelle grandi città del Nord (a Milano pare che se ne vendano quattrocento-mila pezzi ogni mese), cambiando anche la forma, e alterando la sua morfologia originaria. La forma circolare (un disco perfettamente isometrico al desco di terracotta surriscaldata su cui si cuoceva), dal probabile simbolismo solare, è stata ridotta, per convenienza commerciale, a un piccolo, modesto quadrato, simile a un qualunque cracker, il surrogato del pane che, affidandosi al mito del «leggero» e al fascino del «croccante» (pare che specialmente gli adulti non resistano al fatale, rumoroso sgretolamento del pane biscottato, ai suoi effetti acustici speciali), è penetrato facilmente in molte famiglie.


 Lo stesso destino è toccato al pane dei pastori sardi, il sottilissimo pane gallettato, la «carta da musica», che uscendo dal chiuso delle aree etniche più arcaiche, dalle riserve incontaminate dei «primitivi», è sbarcato sul continente, rifolclorizzato e riciclato.


 Parallelo ma non analogo il caso delle «orecchiette» pugliesi che, sconosciute al Nord e al Centro fino a pochi anni fa, introdotte al Nord dalle trattorie pugliesi (dove venivano preparate a mano) si sono diffuse rapidamente e ora, in confezioni industriali, si trovano in quasi tutti i «punti di vendita» nazionali.


 La storia del panettone, un pane dolce nato nella bottega del prestinaio (fornaio), fornisce la parabola alimentare più adatta a seguire le metamorfosi del manufatto, da prodotto del folclore alimentare municipale a simbolo sovraregionale e ad emblema nazionale.


 Il riferimento ai crackers, apparsi sul mercato italiano nel 1954 in seguito ad un accordo fra una grande industria dolciaria e un consorzio americano, può essere preso ad esempio della penetrazione massiccia della grande industria alimentare nel territorio della produzione artigianale (i piccoli pastifici, ad esempio, o le fabbrichette di conserve alimentari) del periodo prebellico.


 Nel 1964, a dieci anni dall'accordo, il consumo dei crackers aveva raggiunto i cento milioni di scatole ogni dodici mesi. È proprio negli anni Cinquanta, in particolare nel primo quinquennio, che si pongono le premesse della svolta che ha sconvolto un tranquillo assetto alimentare il quale - pur con la catastrofe bellica che aveva imposto un tipo di cucina povera, una cucina di fame, di stenti, di surrogati, d'espedienti - continuava senza brusche scosse nel tempo di lunga durata, caratteristico dei processi alimentari.


 In quello stesso decennio, a partire dal 1957, incominciano ad entrare in funzione i supermercati che con la tecnica del self-service rivoluzioneranno i sistemi di vendita e porranno i consumatori in un rapporto diverso con i «generi alimentari». Le innovazioni della vendita rappresenteranno un altro fondamentale elemento di rottura col passato. L'incontro-scontro col bottegaio, il rituale del piccolo, controllato acquisto delle sardine o del burro, il tempo e il volume della spesa vengono lentamente corrosi da un sistema di vendita, importato dall'America del Nord che, fra non pochi vantaggi, porta necessariamente alla razionalizzazione igienica del confezionato, alla standardizzazione dei prodotti, presentati quasi sempre avvolti dal cellofan, in una dimensione asettica di superprotezione dal contatto-contagio del cliente, non penetrabili, allontanati dal tocco delle sue mani, da «generi» ridotti a «cose», «oggetti», quasi a sottolineare la dimensione di distacco e d'estraneità. Il dialogo silenzioso condotto con l'olfatto e col tatto (la mano coi suoi diciassettemila recettori è, dopo il cervello, l'organo anatomicamente più complesso), il dialogo fra oggetto e compratore, che aveva nel bottegaio (fosse pizzicagnolo, droghiere, macellaio, pescivendolo, verduraio) il suo naturale mediatore e interprete, si è improvvisamente spezzato. Quando vengono meno le tentazioni dell'olfatto, quando scompaiono gli accertamenti del tatto, quando il rapporto diretto con la cosa alimentare s'interrompe, i «beni» prodotti s'impoveriscono e si confondono, malgrado la loro moltiplicazione, in un ammasso astratto, in un repertorio stereotipato in cui la scelta confidenziale diventa impossibile. Le cose diventano astrattamente surreali, frammenti di reale naviganti nel sogno della cosa. Ma proprio da questa dimensione d'inerte tappeto, di mortuaria esposizione, di estraneo ammasso, in uno scenario di cose protette, di cose intoccabili e senza odore, scatta la molla segreta del desiderio, il demone della moltiplicazione, dell'inquieto bisogno di possesso di cose inattingibili, a portata di mano eppur sfuggenti, come nei sogni: il desiderio perverso di possedere tutto, come se fosse l'ultima spesa, il giorno della vigilia dell'apocalisse. Nel deserto della vita le cose debbono surrogare affetti e sentimenti: la quantità deve surrogare la qualità.


 Questa nuova dimensione psicologica, la nuova logica dell'acquisto massiccio, incondizionato, non mediato, quasi indiscriminato, questo furore di possesso di beni effimeri che la diffusione di congelatori domestici soltanto in parte riesce a spiegare (anche se l'accumulo trova motivazioni diverse nel risparmio di tempo e in altre non del tutto convincenti giustificazioni), può servire a comprendere gli eccessi gastronomici iniziati dopo gli anni Cinquanta, che la teoria delle privazioni patite durante gli anni della fame bellica non riesce a motivare in modo del tutto convincente.


 È nata infatti, a partire da quegli anni Cinquanta, la nuova Italia dei carnivori, nella quale le ronde gastronomiche portano (ma non sarà più esatto scrivere portavano?) a gigantesche abbuffate, a ciclopici desinari privi spesso non solo di buon gusto ma anche di misura. Pare che il passaggio da una atavica continenza a un diffuso benessere economico abbia condotto a questo disperato tuffo nella mangiata trasgressiva. Protesta dell'uomo contro il suo passato, contro la noia del quotidiano, contro il terrorismo medico, contro la paura del colesterolo esorcizzata con la sfida ai trigliceridi, contro la debilitante monotonia e il malinconico squallore delle diete. Contro il triste Saturno che governa i regimi della privazione e del sacrificio inutile.


 Le masse urbanizzate, ormai sradicate (e per sempre) dalla terra, sentono l'incontenibile bisogno di recuperare attraverso la tavola domenicale, nella trattoria di campagna o nel ristorante di paese, un modello culinario folcloristico-agrario sostitutivo del grigio, uniforme, insipido regime quotidiano urbano, tutto seriale e controllato. Gli eccessi della domenica servono a compensare la monotonia feriale d'una cucina sempre più disertata dalle donne, sempre più vuota d'odori e di sapori, bianco e sterile simulacro eretto al culto degli «aiutanti» magici del nostro tempo, gli elettrodomestici.


 Questi nuovi protocolli alimentari (i riti d'iniziazione rivissuti nella dismisura alimentare) possono essere seguiti nel loro decorso storico esaminando una serie di menu di pranzi sociali. L'analisi di un pacchetto di liste di pranzi consumati dai circoli di S. Giovanni in Persiceto (quasi sempre durante il periodo carnevalesco) nell'arco di tempo compreso fra il 1927 e il 1975 porta ad una serie di interessanti constatazioni. La prima consiste nel rilevare che in nessuno degli otto menu superstiti fra il 1927 e il 1936 si trova traccia di antipasti. In tutti, la minestra - sia asciutta che in brodo, con una netta preferenza verso i tortellini alla casalinga o al consommé (sei volte, mentre negli altri menu compaiono una volta i passatelli e un'altra le lasagne) - è sempre, immancabilmente, unica. I secondi vedono prevalere il bollito (manzo e pollo cinque volte, manzo e cappone tre volte) ; l'arrosto (lombo e cappone) arriva in tavola cinque volte, ma, a partire dal 1928 (la statistica, purtroppo, è limitata a soli due pezzi), incomincia ad essere sostituito dall'arrosto misto. Il fritto all'italiana compare in cinque degli otto menu esaminati e quasi sempre in alternativa all'arrosto. In tutti gli otto menu sopravvissuti il contorno (sette volte) è costituito da una semplice insalata verde. Il dolce è rappresentato o dal budino all'inglese (con la variante della crema all'inglese) o dalla crema imperiale. Soltanto una volta spunta il budino Margherita. Il vino è sempre il lambrusco, del quale talvolta si indica la quantità («bottiglia lambrusco»), soltanto una volta seguito dallo champagne. Per dessert, immancabilmente, «frutta e formaggio», «caffé-cognac».


 In definitiva: una minestra, due (qualche volta tre) «secondi», il dolce sempre: spesso, ma non sempre, frutta e formaggio.


 Passiamo ora al banchetto della «Società garibaldina» persicetana del 1975. La lista delle vivande si apre con l'antipasto: è la prima variante strutturale di rilievo. La sintassi del banchetto sta cambiando, denunciando ritardi culturali e scivolate nel pretenzioso simbolismo dei nuovi arricchiti. Le minestre si sono infatti triplicate: in brodo, una (i tortellini resistono incrollabilmente), due asciutte: gramigna alla paesana (il ritorno al folclorico fa bella mostra nell'attributo) e ravioli al sugo di cinghiale (simbolo della caduta dei privilegi sociali e della democratizzazione di un alimento aristocratico, la caccia). Un condimento (non se ne discute qui la pertinenza, cioè la validità dell'accoppiamento sugo di cinghiale-ravioli) diventa variante simbolica, muto messaggio del nuovo status sociale.


 I secondi piatti sono diventati quattro, ma l'accoppiamento o alternanza rituale, la classica triade «bollito-arrosto-fritto» si è completamente disgregata: la quaterna è del tutto inedita, nuova di zecca (anche se può destare qualche sorpresa che lo zampone - piatto dell'area modenese-bolognese - non fosse ricordato da nessuno dei precedenti menu). Sfilano così la lombata alla fiorentina (estranea alla tradizione locale, piatto interregionale della cucina borghese), seguito da delle, non meglio identificate, «duchesse della posta» (il nome del ristorante sponsorizza questo secondo «d'invenzione») e infine chiude la serie il «rollé di tacchino», uno degli scotti che il provincialismo deve tributare - se vuol sentirsi in regola col kitsch culinario - all'internazionalismo dei fornelli.


 I contorni sono diventati due: piselli alla francese, patate novelle al forno. I «formaggi assortiti» prendono il posto del semplice «formaggio». Il dolce è divenuto (c'era da immaginarselo) il «semifreddo al liquore». Il caffé rimane, ma accompagnato da un imprecisato liquore che potrebbe non essere più cognac (whiskey? amaro?). Il vino ha perduto ogni identità: potrebbe ancora essere lambrusco, ma la qualità non viene specificata. Novità assoluta: sul menu viene segnalata la presenza dell'acqua minerale. L'inquinamento è stato ormai portato in tavola.


 Questo tipo di banchetto «provinciale», in realtà, ha già iniziato un lento declino. La crisi economica e l'affinarsi del gusto hanno fatto entrare in crisi pasti, tutto sommato, troppo abbondanti, pretenziosi, privi d'una coerente logica gastronomica.


 L'attuale scena alimentare è sempre più confusa e contraddittoria: il terreno è divenuto riserva di caccia per gli interessi, le necessità, le sperimentazioni più disparate. La cucina domestica è ogni giorno di più influenzata da modelli estranei alla sua tradizione. Le industrie alimentari, le catene di distribuzione, la ristorazione alberghiera, tutte le «comunità attrezzate» (mense aziendali, mense scolastiche, mense ospedaliere) sollecitano le metodologie più avanzate per la preparazione seriale dei pasti, lo snellimento dei processi di lavorazione, la riduzione e il contenimento dei costi. Catering è la parola chiave d'una complessa macchina di modificazioni del sistema alimentare italiano che sta attraversando una fase di intense sperimentazioni. Stiamo assistendo al progetto di pianificare e uniformare, in una società inquieta e contraddittoria, i comportamenti alimentari nazionali, con la standardizzazione dei piatti, la colata dei «precotti», la riduzione e l'attenuazione della gamma dei sapori, la occulta subliminale reificazione del piacere del mangiare, presentato come antieconomico, antigienico, improduttivo, arcaico, non allineato, non giovanile, sterilmente conservatore.


 Questa trasformazione della società, flagellata dalla litania verbosa della «qualità della vita», potrebbe nascondere un'inconsapevole ansia, un oscuro progetto nichilistico di autodistruzione, di consumazione totale e collettiva, oppure, nell'ipotesi meno apocalittica, di strisciante mutazione genetica. Di fatto viene a coincidere con la caduta della tensione verso il futuro, con l'estinguersi dell'enérgheia vitale che nel tempo della crescita borghese, nel tempo attuoso del mercante aveva trovato la propria pienezza. Una società che funzionava a futuro, che usava come carburante del cammino umano verso l'avvenire progetti e visioni ottimistici di sviluppo e di arricchimento, poteva pensare alla tavola come ad uno degli appuntamenti felici del lavoro e dell'umana fatica. Con la progressiva caduta dell'etica del lavoro, le frontiere del tempo, sotto l'influenza dell'ideologia della crescita zero, stanno arretrando verso un tempo rallentato, al limite dell'immobilità, in cui l'alimentazione si riduce ad un puro, formale momento di sopravvivenza. Da questo greve tedio gastronomico emergono però, non eliminati, desideri nostalgici, rimpianti del passato, fame di cose perdute. Per soddisfare questo desiderio di passato («desideri, bisogni, sogni» dell'italiano stanco che spesso aspira al pensionamento anticipato) gli anonimi gnomi manipolatori della ristorazione delle masse, del prefabbricato di mensa, ricorrono alla suggestione della terminologia casalinga arcaizzante nel tentativo di rendere più accettabile il sapore dei ranci collettivi. Scegliamo a caso un esempio: troviamo accostati e disponibili, nei protocolli d'uso corrente della retorica alimentare, «penne al sugo di carne» accanto ai «rigatoni alla moda del nonno» o alla classica «pasta e fagioli», insieme a non bene identificabili «farfalle all'uccelletto», «bocconcini alla mozzarella» e le misteriose «seppie alla Luciana». Un lontano richiamo al mare e alla donna. Tutto ciò che va sotto la denominazione di «capriccioso» sembra incontrare un non mediocre indice di gradimento. Come negli anni fra le due guerre, il «capriccio» conserva intatta la sua attrazione. Nel 1935 Ada Boni, che giudicava il pollo alla panna «molto sano e nutriente», consigliava alle lettrici di «Preziosa» il «risotto capriccioso».


 I centri di cottura, i pasti trasportati, i contenitori, la plastica, i cartonati, i bicchieri e i piatti «a perdere» (oggetti nuovi che modificano rapporti e pratiche antiche) entrano a far parte delle consuetudini di molti italiani, impiegati, operai, studenti, ammalati. A molti la cucina serale della moglie fa rimpiangere il pranzo alla mensa collettiva. Il «mangiato bene in mensa, caro?» (con allusioni all'efficienza sessuale del cibo ristoratore) è qualcosa di più d'uno slogan azzeccato. Rispecchia una realtà diffusa. Fino al punto che una grande macchina ristoratrice bolognese (60.000 pasti al giorno) presenta la sua tavola come particolarmente indicata per la gente affermata, esigente, culturalmente attrezzata. «Mezzogiorno con noi a cena con chi vuoi» suggerisce efficacemente la proposta della geniale Mensana. «Scegli Mensana, torna a mangiar meglio.» Il ritorno alla felicità domestica perduta (alle gioie della mensa domestica) passa attraverso l'anonimato della mensa collettiva e il lavoro delle sue migliaia di mani ignote. Il miraggio del monopiatto aziendale prende ogni giorno di più consistenza, anche se le resistenze psicologiche, in particolare quelle dell'operaio, ne sconsigliano, per il momento, l'introduzione massiccia e diffusa. Ma, segno delle contraddizioni del nostro tempo, ciò che non riesce ancora ad essere accettato nelle mense, viene introdotto nella casa dalle donne, molto sensibili all'aspetto dietetico ed economico dell'alimentazione. Tutto il pranzo in un monopiatto è lo slogan che corre sulle riviste femminili in questi giorni (1982).


 
 	È ormai l'ora di dirlo chiaramente - si legge in una di queste pubblicazioni (ad alta tiratura) per le donne per mangiare in modo completo non sono indispensabili tre, quattro portate: può bastarne anche una sola. Ed è quanto vi proponiamo con le ricette di queste pagine che, a un secondo piatto classico, come per esempio le cotolette, abbinano primo o contorno serviti contemporaneamente, magari in un solo vassoio. In questo modo 1) si evita di riempirsi lo stomaco di pasta o di riso e di non avere più appetito all'arrivo del secondo 2) si riesce a limitare la quantità di calorie ingerite perché di un solo piatto non se ne mangia in genere più che tanto 3) si risparmia un bel po' di lavoro e fatica sia per servire il pranzo, sia per riporre le stoviglie necessarie (e con il tempo a disposizione sempre più scarso questo non guasta!).


 


 Questo modello culturale, pensato per la ristorazione pubblica, rilanciato nel «privato» dalle donne, è destinato - inutile nasconderselo - ad imporsi in tempi piuttosto brevi, non solo perché di fatto il piatto unico (la pizza napoletana, ad esempio, sconosciuta nel Centro-Nord fino a pochi decenni fa, o il piatto vassoio diviso in compartimenti) è già in parte entrato nel costume alimentare, ma anche perché, in una società assistenziale e corporativa come l'italiana, la ristorazione assistita, convenzionata, «mutuata», protetta, sta diventando un vero e proprio servizio sociale, ben diverso dalle «cucine economiche» popolari della filantropia assistenziale ottocentesca. È di non molto tempo fa (primavera del 1981) la notizia che in una città dalle gloriose tradizioni culinarie, in cui il problema delle mense universitarie studentesche è particolarmente acuto, il consiglio comunale ha insediato un gruppo di studio formato da esperti ingegneri della mensa. «Il gruppo - citiamo da un autorevole quotidiano - dovrà analizzare domanda e offerta della “ristorazione collettiva” in città. Studiare i bisogni attuali (ma anche futuri) di studenti, pendolari, lavoratori del terziario senza mense aziendali, turisti con pochi quattrini, categorie “assistite” (tipo gli anziani con basse pensioni), gente che comunque a mezzogiorno è costretta a mangiare fuori casa e in fretta. Valutare le “esperienze di ristorazione fisse e mobili già consolidate” nelle maggiori città europee: dai chioschi e carretti di hot dogs e hamburger, ai “supermarket della tavola calda” tipo i Mc Donald disseminati ormai in tutto il mondo. Dovranno proporre orari e luoghi nei quali eventualmente insediare i nuovi centri.»


 Sta nascendo una nuova disciplina attinente alla sfera del corpo e alla nutrizione collettiva, la mensologia, destinata in un futuro vicinissimo a un rapido sviluppo e perfezionamento. La catena di montaggio degli alimenti, i loro tempi di cottura per la preparazione dei piatti, i tempi di consumo, la razionalità delle funzioni, il risparmio di tempo, di personale propongono il sistema d'organizzazione del lavoro di fabbrica come modello culturale da trasferire nello spazio culinario, nei delicati meccanismi del metabolismo fisico e mentale attinenti alla sfera della nutrizione. Il pranzo si riduce a una «funzione», la socialità del mangiare scoraggiata e reificata.


 Il mutamento delle manières de table, delle ideologie e dei comportamenti alimentari è strettamente correlato al mutamento sociale, alle profonde trasformazioni strutturali che stanno modificando l'assetto del nostro Paese: l'equilibrio famigliare sempre più difficile e precario, la crisi dell'unità domestica, il modificarsi e il confondersi delle funzioni e dei ruoli, la nuova immagine della donna, la riforma del diritto famigliare, rivoluzionano le diverse forme di aggregazioni: l'affermarsi d'un nuovo rapporto fra uomo e donna, la istituzionalizzazione della coppia au pair, lo staccarsi dalla famiglia dei figli e il formarsi d'un universo giovanile che vive e si nutre in modi diversi da quelli della tradizione famigliare. Nella galassia dei giovani le bibite industriali (pepsy, coca, sprite, succhi di frutta...) reclamizzate dall'industria della sete, hanno ormai soppiantato il vino; il panino e il toast, il pranzo. I rituali alimentari della famiglia medio-borghese sembrano appartenere ormai all'archeologia della tavola. Erompe però talvolta fra i più giovani un pungente desiderio di conoscenza della cultura culinaria dei padri che li porta, ad esempio, a consumare, uno dietro l'altro, tre piatti di differenti minestre (specialmente gradite sono le zuppe): un tuffo emozionante in una dimensione diversa, un viaggio in un territorio nel quale il casalingo e il domestico, il giro intorno alla tavola di famiglia acquistano il fascino remoto dell'esotico o del tour degli anni d'apprendistato culturale. Entrare in un ristorante assume il significato d'una esplorazione museologica nel labirinto dei sapori e il menu acquista la severa impronta d'un testo di difficile decifrazione.


 Pare che sia arrivato anche da noi il momento delle «Hamburger houses» (salsicciotti, hot dogs, patate fritte, panini con verdura e carne o tonno con mostarda, coca-cola a volontà), con la variante preziosa dei frappé, dei frullati colorati, dei cocktails di frutta. La tavola dei giovani (e ancor più delle ragazze che, pur voraci, ignorano tutto il culinario, eccettuata, forse la mozzarella: nelle cene fra di loro, «tutti insieme», sono i maschi gli addetti alla cucina) costituisce un mondo a sé, uno spazio separato, una riserva di novità e di spericolate sperimentazioni industriali e commerciali condotte all'insegna del mito della giovinezza (una giovinezza leggera, libera, senza scorie), sintonizzato con una dietetica immaginaria progettata, diretta e imposta dai centri di potere industriale che fanno e impongono le leggi e la moda al mercato. Particolarmente nefaste le diete cervellotiche che violentano il corpo adolescente delle tredicenni, suggestionate da immagini e modelli della fumettistica televisiva, indotte dalla perentoria necessità di piacere al «ragazzo».


 La storia del costume alimentare viene non solo a coincidere con la storia della mentalità, ma anche con la storia dei condizionamenti che inducono e plasmano le strutture mentali collettive e con la storia delle resistenze inconsce che contrastano il nuovo corso. È però anche una storia di conflitti fra modelli culturali vecchi e nuovi, fra paradigmi declinanti ed altri emergenti, una storia delle conflittualità mentali vista attraverso i rifiuti, le preferenze, le esclusioni nei comportamenti alimentari. È la messa a punto di un quadro mentale e di un'immaginazione collettiva che trasforma i bisogni in valori e le necessità, come diceva Barthes, in alibi.


 Il dilatarsi del mercato del «giovanile» è interessante anche sotto il profilo linguistico perché, sotto l'influenza del modello polivalente della discoteca, le bottiglierie (o le fiaschetterie), da semplici «mescite», stanno cambiando in pretenziose enoteche, mentre le paninoteche, fino a qualche anno fa, sarebbero sembrate demenziali vaneggiamenti. La pizzeria (che in Italia assolve anche alla funzione di birreria) è ormai definitivamente entrata nel costume nazionale e internazionale, mentre le tavole calde, i selfservices, le tavole fredde fanno parte da tempo del panorama della ristorazione anonima e frettolosa, varianti necessarie del cosiddetto fast food. È però anche la risposta razionale e «scientifica» alla curva dei prezzi impazzita, alle cifre da capogiro che i ristoranti (ormai riservati solo ai liberi professionisti, agli evasori fiscali e ai dipendenti con rimborso spese) richiedono a coloro che vanno in cerca di un trattamento più umano. Anche questo oggi si paga, anche il tempo della ricreazione conviviale.


 Si può perciò capire quale sia il linguaggio alimentare parlato nei grandi centri del turismo di massa, quale ibrida coinè culinaria costituisca la normale giornaliera comunicazione di tavola. Il fenomeno - sembra incredibile - era già stato notato molti decenni or sono da Pellegrino Artusi.


 La cucina italiana - osservava all'inizio del secolo il banchiere-gastronomo - per la grande affluenza oggigiorno di forestieri in Italia che, si vuole, vi lascino da trecento milioni all'anno e, secondo calcoli approssimativi, con un crescendo eccezionale di altri duecento milioni in oro nell'anno santo 1900, va a perdere, a poco a poco, in questo miscuglio turbinoso di popoli viaggianti, il suo carattere particolare e questa modificazione nel vitto già è cominciata a manifestarsi più specialmente nelle grandi città e nei luoghi più battuti dai forestieri.


 Percettibile fin dall'inizio del secolo agli osservatori più acuti, oggi l'esplosione d'un nuovo internazionalismo culinario ha assunto proporzioni gigantesche. Il nazionalismo della tavola che negli anni artusiani trovava ampie giustificazioni storiche e culturali («... andiamo pure in cerca del buono e del bello in qualunque luogo si trovino; ma per decoro di noi stessi e della patria non imitiamo mai ciecamente altre nazioni per spirito di stranieromania») è completamente crollato e perfino la tedescheria (per usare un termine dell'Artusi) trova cittadinanza in un paese aperto e senza frontiere. Il purismo gastronomico fa parte d'un passato sempre più lontano e, parallelamente, anche la cucina folclorica (o meglio, l'idea di cucina popolare che si era andata formando con scarsa attinenza al vero negli anni grassi del boom economico) mostra tutti i limiti d'una dimensione regionale, sempre più ristretta, piccola, ripetitiva, monotona, non competitiva se non in sede di recupero festivo (peraltro, sembra, in fase di riflusso, data la riscoperta della città e della sua vivibilità domenicale). È probabile che stiano nascendo forme, per il momento imprecisabili, di cucina urbana, municipale, impiegatizia e piccolo borghese, artigianale piuttosto che contadina. Lo spezzatino e le bistecche di soia sono già penetrate in questo nuovo circuito sperimentale, suggestionabile e imprevedibile. La gente probabilmente sta accorgendosi che la campagna non esiste più nella dimensione pensata dalla mitologia cittadina, e sta prendendo atto d'un processo irreversibile, accompagnato dalla presa di coscienza che le radici agrarie vanno ineluttabilmente perdute in un mondo che non può permettersi d'immaginare come esistente altrove (fuori le mura) quello che il fatale trascorrere del tempo ha cancellato. Il «naturale» appartiene ormai all'«artificiale», la campagna non è più né dei padroni né dei contadini, ma dell'industria alimentare che, come ha sconvolto il paesaggio, le tecniche e le colture, così ha mutato rapporti e funzioni, abolendo di fatto ogni autonomia al campo, divenuto appendice della fabbrica. Il rapporto campo-villaggio, campo-città vive ormai solo nella memoria storica. Il rimosso però ritorna sotto forma di linguaggio ibridato, mescolato, maccheronico, come farcia eterogenea, come arlecchinata agroturistica.


 Si profilano inoltre sulla mappa alimentare italiana chiazze sempre più estese di cucina - chiamiamola così - franca, a predominante componente eclettica, dominata da linguaggi imperfettamente assimilati, geneticamente allotri, culturalmente dissimili. Vanno osservati con attenzione: sta probabilmente nascendo un'eurocucina in grado di soddisfare i gusti dell'europeo medio, dell'uomo nuovo dall'aereo facile, un amalgama culinario «moderno», una nuova convenzione nutritiva di tipo turistico. Sarebbe infatti aberrante se giovani che vestono allo stesso modo, ascoltano la stessa musica, vedono gli stessi film, leggono gli stessi fumetti, abitano in spazi analoghi, continuassero a mangiare in modo diverso. Se la cucina è linguaggio, se il linguaggio è convenzione, il nuovo codice alimentare non potrà non tenere conto del nuovo assetto sociale, della diversa domanda culturale, della nuova socialità alimentare. Del resto anche la grande, mitica cucina internazionale della cosiddetta belle époque non aveva alcun rapporto con il naturale: nata come alchimia e ars combinatoria astratta, era purissima convenzione, scrematura artificiale idonea ad alimentare gruppi sociali separati, élites aristocratiche cosmopolite che, parlando uno stesso linguaggio, si riconoscevano negli stessi piatti e si identificavano negli stessi gusterai.


 L'indice di rimescolamento, la sovrapposizione dei linguaggi, la casualità dell'amalgama, la provincializzazione del gusto (tanto più vistosa quando si utilizzano apporti di cucine non nazionali estranee alla formazione dei nostri statuti alimentari) toccano non solo le grandi città dove la ristorazione collettiva segue le sue ineluttabili leggi, ma anche centri di provincia dove il tempo alimentare dovrebbe muoversi più lentamente: nella classica terra delle tagliatelle non solo non è difficile incontrare le fettuccine che, se sostanzialmente e morfologicamente affini, hanno un diverso entroterra culturale e linguistico, ma gli ancor più classici cappelletti vengono presentati nei più diversi ed arbitrari modi (non è il caso di insistere sulla colata di panna), conditi perfino con i piselli. Neppure il loro colore si salva se è vero che può succedere di vederli divenuti verdi. Ma gli «strozzapreti alla panna con speck» sono forse il segnale più interessante delle sperimentazioni e delle contraddizioni dell'attuale momento culinario, perché nell'etichetta di questo piatto si giustappongono tre stili diversi, tre cucine, tre linguaggi difformi. Emblematico d'un caotico eclettismo regional-turistico su cui non vogliamo avanzare previsioni (inibendoci volutamente ogni giudizio di gusto, di rigorismo culinario, e limitandoci all'osservazione e all'analisi), questo microtesto di letteratura alimentare minore è la spia d'una conflittualità nascosta, d'una nevrosi sociale oscillante tra frustrazione e sublimazione, tra integrazione e marginalità, tra municipalismo ed europeismo, tra cultura popolare e cultura elitaria. La cucina povera, folclorica (gli strozzapreti di panziniana memoria) viene combinata con una categoria alimentare ritenuta simbolo di distinzione se non di raffinatezza, di ricchezza, di buon gusto (la panna), di ciò che una volta si definiva «signorilità». A questa incerta combinazione viene dato un passaporto internazionale (la nozione di «affumicato» è estranea a questa tradizione), una etichetta di esotismo eurocentrico. Bisogna riconoscere che non sarebbe stato facile prevedere che una simile «musica nuova» (dalla Germania) sarebbe stata ascoltata con favore anche in posti non toccati dal turismo né di massa, né elitario.


 Il sistema alimentare ottocentesco si è ormai sbriciolato radicalmente. L'incontrastato primato del brodo di carne, e quindi del liquido e del lento sulle minestre asciutte, è ormai andato in pezzi. Oggi il brodo tende ad esser relegato, in posizione subalterna, fra i «fondi di cucina».


 Il «buon brodo sano e nutriente», il «brodo depurativo», il «buon brodo semplice per gli ammalati», il brodo ristretto, il brodo corroborante, la stessa carne di manzo sembrano più che altro reperti archeologici, eppure fanno parte d'un tempo vissuto, del nostro ieri, oggi terribilmente remoto. Un sistema nutritivo millenario è andato in pezzi nell'alba tetra di Hiroshima, l'immagine dell'uomo sta cambiando, il caos dietetico suggerisce nuovi regimi ad ogni mutar di luna. La famiglia si è profondamente modificata, la donna ha trovato un nuovo ruolo, la «scienza della vita famigliare» - come veniva teorizzata e insegnata da Donna Clara all'inizio di questo secolo, nel suo libro Dalla cucina al salotto - non trova più cultori, il «vestibolo della felicità» (la cucina) e la casa («Regno della donna») sembrano appartenere al linguaggio di un altro mondo. La cucina a lungo tempo di cottura e a fuoco lento, elaborata, pensata, curata, viene colpevolizzata come antifemminile, i piatti mijotés denunciati come subdoli strumenti di supremazia maschilista. In certi gruppi estremisti si teorizza una cucina «istantanea, gestuale, bella e infuriata», dove il gesto (marinettiano) consiste più che altro nell'uso corretto dell'apriscatole o al massimo del frullatore elettrico. Della pentola a pressione continuano a parlare con soddisfazione soprattutto gli anziani. La cucina istantanea sembra l'ultimo approdo d'una generale tendenza alla cucina sbrigativa, furiosamente in rivolta contro modelli culturali che nell'«economia domestica» e nella donna «angelo del focolare» avevano sublimato l'ideale della donna madre-moglie-serva. Può sembrare incredibile, ma già nel 1913, in uno dei suoi, per altro mediocri, almanacchi gastronomici, Jarro (G. Piccini) esclamava:


 
 	 Molte donne non hanno più alcuna cognizione dell'azienda domestica. O trionfo del femminismo! Le vedete disperate, affannate nel cercar piaceri, di inverno, di primavera, d'estate, d'autunno, e desidererebbero una quinta stagione per trovar pretesti a nuove dissipazioni, a cui sembrano poche quattro stagioni. Alcune donne le vedete fuori ad ogni ora, hanno il furore dell'ubiquità, del movimento perpetuo, dell'americanismo.


 


 Le gioie della «quinta stagione» e dell'«americanismo» le donne italiane le stanno pienamente delibando in questi anni.


 L'ideologia alimentare dei nostri tempi non ha più nel «focolare» il proprio punto di riferimento: il centro e il motore della casa, la sposa, è entrato a far parte dell'archeologia della vita famigliare. L'«azienda domestica», come amava dire Donna Clara, è finita quasi tutta in cassa integrazione. Se esiste ancora un «privato», non si sente più parlare del «casalingo»: il cibo, nella sua tranquilla ritualità quotidiana, ha perduto la funzione sociale di equilibratore delle tensioni domestiche, di distributore di gioie, di conservatore di armonici, probabilmente difficili, equilibri famigliari. Mangiare è diventato un atto gratuito, a rigore ingiustificato, che cela una ostinata e proterva volontà biologica di sopravvivenza, privo di motivazioni che esulino dalla sfera animale della pura e semplice conservazione. Il mangiare «moderno», «giovane», «in linea», si giustifica in questa logica funerea dell'uomo solo, consumatore - come i polli in batteria - di mangimi industriali, eterodiretto dall'apparato condizionatore della persuasione occulta.


 La liberazione della donna dalla schiavitù dei fornelli può essere osservata anche nei riflessi del mercato editoriale specializzato: fino ai primi anni Cinquanta il libro di cucina (come del resto la trattatistica ottocentesca e del primo cinquantennio di questo secolo) presupponeva un pubblico in gonnella, una fruizione tecnica da parte delle donne di casa, una lettura al femminile, non al maschile, assolutamente impensabile se non in casi di sporadica eccentricità. Il rapporto si è ora completamente rovesciato, complicato dal diffondersi del feticcio mostruoso della gastronomia di massa.


 Nella seconda metà degli anni Venti, nella prefazione al suo fortunato Talismano della felicità (un titolo colmo di allusive pregnanze nel quale l'implicito richiamo alla solidità coniugale e famigliare si legava alla suggestione del libro di cucina presentato come oggetto e aiutante magico che, nelle mani della buona fata, avrebbe portato alla perfetta felicità del nucleo attraverso la magia culinaria), Ada Boni (una mediocre mestierante non priva di talento soprattutto pubblicitario e organizzativo), presentando alle sue «lettrici» il ricettario, criticava il costume d'affidare la preparazione dei cibi a cuoche «prezzolate» (è il termine da lei usato) ed esortava «signore» e «signorine» a prendere solidamente in pugno il laboratorio dell'equilibrio domestico. Ada Boni indirizzava la sua enciclica culinaria a un pubblico di «dame di fina eleganza e d'impeccabile buon gusto» appartenente alla buona borghesia: un messaggio tutto femminile che aveva come destinatario un cosmo di spose e di fidanzate, affidato a un codice linguistico fruibile esclusivamente dalle donne (lezioso, ma ancora lontano dalle efferate sdolcinature di Petronilla che imperverseranno implacabili nelle «perline» e nella rubrica Tra i fornelli della «Domenica del Corriere»), dal quale il maschio era rigorosamente escluso, come nella rubrica di economia domestica che Manetta stendeva negli anni Trenta per «Amica».


 
 	 Inutile pensare - scriveva Ada Boni - a preparazioni minuziose e pazienti... [con le cuoche stipendiate]. Tutto ciò che necessita un lavoro troppo lungo viene escluso e si ha il trionfo della cucina volante: qualche frittura, molte frittate, dell'umido, carne al forno o in padella, il solito brodo o la non men solita pastasciutta invariabilmente condita con burro e formaggio o con un po' di salsa di pomodoro, l'eterna malinconica verdura all'agro o in padella. Ed è tutto. Ma è questa la cucina? La cucina, la più gaia delle arti e insieme la più piacevole delle scienze, è qualcosa di ben diverso... Con piena coscienza vi diciamo: Signore, perfezionate sempre più le vostre cognizioni di cucina; Signorine, imparate a ben cucinare. Un menu semplice e ben eseguito è la pace della famiglia. La mensa famigliare, sulla quale a ora fissa faranno la loro gioconda apparizione due o tre pietanzine sapientemente preparate da manine care, sarà per lo sposo una immancabile attrazione... ed anche voi, gentili e graziose Signorine, che vi avviate a realizzare il vostro sogno d'amore, avrete, credete a noi, delle non lievi contrarietà se insieme alle doti della mente e del cuore non porterete al vostro compagno anche una perfetta conoscenza dell'arte della cucina. Pensate che non vi può essere vera felicità là dove viene trascurata una parte così essenziale della nostra vita di tutti i giorni: l'alimentazione.


 


 È una pagina significativa: la cucina vive ancora in uno spazio riservato, in un luogo appartenente alla religio della casa, laboratorio dove si realizzano quei «segreti» che porteranno «pace», «benessere» (sono tutti termini dell'autrice), «felicità».


 Questa prefazione è importante anche per il richiamo alla «cosiddetta cucina volante» (quella delegata alle cuoche stipendiate), alla cucina del disamore, fatta da mani senza cuore, non da «manine» (è un termine tolto dal suo lessico) trepidanti. Una cucina (quella delle cuoche mercenarie) alla quale -tutto sommato - molti uomini del nostro tempo tributerebbero ondate d'affetto riconoscente, intristiti da una tavola istantanea di fronte alla quale la «cucina volante» sembrerebbe un modello di esemplare felicità gastronomica. La cucina vicaria delle malfamate cuoche stipendiate sarebbe per i fatiscenti maschi dei nostri giorni un autentico talismano della felicità. Si pensi: i fritti, le frittate (molte appetitose frittate), gli umidi, gli arrosti, la carne in padella, il brodo (che vuol dire lesso, che vuol dire polpette, le sincretiche pallottole in cui convivono il lesso, il fritto e l'umido, che vuol dire «friggione», che vuol dire tante altre cose).


 Potrà essere notato, ripercorrendo il Talismano, come nella cucina degli anni Venti le «fettine» di magro, le famigerate fettine di magro dei nostri tempi (terrore degli economisti e vera catastrofe per la bilancia dei pagamenti) non fossero ancora spuntate. Come la triade lesso, arrosto, fritto, dilatabile a quattro con l'umido, che tuttavia può essere visto come una variante del lessato, costituisse ancora un pilastro dell'alimentazione borghese, come l'Ottocento continuasse ancora nel Novecento. La rivoluzione alimentare degli anni Cinquanta era ancora ben lontana. Il mito del grigliato non era ancora approdato alle tavole borghesi: se lo coltivavano i poveri, quelli che non potevano sguazzare nei condimenti. Nessuna traccia della bistecca (una delle piaghe dei nostri tempi), il monocibo di molti italiani, la cui strepitosa diffusione fra le masse è coincisa col boom economico, con il trionfo del mito delle proteine nobili animali, con il successo dell'etica della leggerezza, con il ripudio dei tempi lunghi della vecchia cucina. La bistecca - termine che il purismo culinario vorrebbe riservare al solo manzo - rappresenta un ideogramma culinario privo d'una precisa identità che può coprire un'area semantica quanto mai varia, vaga ed eterogenea (bistecca alla fiorentina, nel tegame, costata, lombata, paillard, hamburger o alla svizzera, perfino braciola) ma unificata dalla tecnica di cottura e dalla sommaria speditezza della preparazione. Un piatto che l'economia della vecchia Italia non poteva permettersi (l'etimo, dall'inglese beefsteak, ne indica l'importazione da un paese che aveva raggiunto la ricchezza ben prima del nostro) di cui Pellegrino Artusi, molto sensibile - come tutta la società umbertina - all'aspetto socioeconomico dell'alimentazione, aveva lucidamente individuato il mancato decollo: «L'uso di questo piatto eccellente, perché sano, gustoso e ricostituente, non si è ancora generalizzato in Italia, forse a motivo che in molte delle sue provincie si macellano quasi esclusivamente bestie vecchie e da lavoro». L'universale diffusione lungo tutta la penisola della bistecca, generalmente di vitello o di vitellone, attesta anche la progressiva rarefazione del manzo, ritenuto antieconomico dagli allevatori, la cui carne nell'Ottocento era invece molto frequente sulle tavole borghesi. «Per evitare le vivande soverchiamente comuni - lamentava il medico-gastronomo milanese Giovanni Rajberti - molti omettono il manzo. Male! Perché quello è il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, il piatto della virilità, del buon senso, del gusto severo.» La trattatistica ottocentesca - come si vede - era profondamente consapevole del rapporto intercorrente fra alimentazione e virilità. Viene così illuminato il volto maschile della cucina del secolo scorso, dal gusto severo, a forte impronta piramidale e autoritaria. Una cucina, in fondo, mascherata, perbenistica, sessualmente ben definita, che presuppone un sistema sociale ordinato dove i ruoli sono netti, le funzioni non scambiabili e ogni cosa -come nei salotti buoni dell'epoca - al suo posto. Assolutamente diversa dalla cucina contemporanea, a forte impronta femminile, con una attrazione irresistibile verso l'ermafroditismo coquinario. Gli anni della moda unisex, della bivalenza e del femminismo outré hanno lasciato il segno: l'androginismo giovanile sta divorziando sempre più velocemente dalla cucina, attratto da surrogati velenosi, da miraggi ad alto grado di tossicità.


 La tendenza verso la sterilità non solo ha modificato il tipo estetico della donna (dove sono finite le donne «spiritose, forti, alquanto grasse» di Tommaso Campanella, vogliose di «allegranza, di cibo e di poto», o quella sconosciuta ferrarese «grande di statura, di persona proporzionatissima, bionda e bianca e tutta piena di sugo» incisa da Torquato Tasso ne Il Forno o vero della nobiltà?) ma ha anche sterilizzato la cucina e capovolto l'uso sociale del cibo (si pensi alla nefanda ammucchiata delle cene fredde in piedi), riducendola a un puro pretesto e negandole perfino il tempo e lo spazio.


 Le mozzarelle (imposte dalla dietologia femminile), e in generale i formaggi non grassi, sono diventati punti decisivi di questa cucina fredda, anzi gelida, cellofanata, asettica all'esterno (anche se all'interno profondamente inquinata). Il formaggio, uno degli elementi dell'ottocentesco dessert, da periferico - come si vede - è stato spostato a una funzione centrale, promosso a una dignità che non gli era mai stata riconosciuta. La crescita gerarchica del formaggio (che a lungo ha stentato ad entrare nelle cucine ricche per il suo odore pungente) è facilmente percepibile negli innumerevoli «insalatoni misti», una delle più significative invenzioni della fredda fantasia dei nostri tempi.


 Più in generale si potrebbe indicare nel piatto-cocktail, nell'assemblaggio americanizzante dei vari elementi (inutile qui passare alla minuziosa anatomia delle varie insalate di riso, di pesce ecc.), il simbolo dell'identità culinaria dell'oggidì, in cui la meccanica casualità degli ingredienti (spesso non pensati e non coerenti con l'insieme), il pressappochismo del dosaggio, l'eterogeneità delle parti, la mescolanza degli attributi, raramente conducono a una nuova sintesi. Piatti confusi, intercambiabili, provvisori, smontabili, senza identità, senza sesso, senza personalità.


 S'ispirano alla stessa poetica del confuso e del giustapposto le cosiddette minestre tris o poker presentate in simultanea e precaria esistenza (una vera e propria accozzaglia, si direbbe) dentro uno stesso piatto. Una arlecchinata di minestre (spesso anche variamente colorate, secondo una moda tutta visiva, cromatica, imposta dai rotocalchi e dalla televisione a colori) la quale rimuove perentoriamente ogni idea di passaggio, ogni tendenza al graduato, al climax studiato, alle increspature e alle ondulazione fra i piatti, che i menu ottocenteschi riuscivano ad ottenere alternando pause, diversivi, percorsi diversi e discontinui: tutta la variegata serie delle entrées, dei tramessi, giuocando sui piatti di cucina e su quelli di credenza, su quelli caldi e su quelli freddi. In questo giuoco d'elementi variamente componibili rientrava anche l'antipasto, che in Toscana, ancora nei primi decenni dell'Ottocento, non attestatosi solidamente all'inizio del pranzo (meglio sarebbe dire desinare), ma fluttuante, veniva generalmente servito dopo la minestra. Questo tipo d'antipasto (oggi inimmaginabile) poteva consistere anche in un fritto (nell'Artusi fra i «principii» si potevano catalogare sostanziosi piatti di fonduta o di «baccalà Montebianco»).


 Il giustapposto (il cocktail) ha messo in crisi l'amalgamato, il mescolato, il gonfiato: l'insalatone tende a sostituire i flan, gli sformati, i soufflés, i timballi, i pasticci. Con la lenta decadenza di questi piatti (tutti appartenenti, insieme al budino, alla composita famiglia delle pietanze cotte dentro una forma, al forno o a bagnomaria) è cominciato anche il declino della cottura a «bagnomaria», la vecchia tecnica della concozione nella stufa umida nata nel laboratorio degli alchimisti per istillare e distillare che evoca (anche nel rimando etimologico alla mitica sorella di Mosè) una dimensione scomparsa di intima e segreta alchimia culinaria, di domestica affatturazione di sostanze ed elementi, sposati, separati, amalgamati o filtrati, un'immagine di stufe, fornelli, vasi, campane, bocce, un universo di artificiosi processi, di dosaggi e distillazioni, di oculate e pensose combinazioni secondo segreti, ricette, formule meditate, accuratamente sperimentate.





 Parte Terza





 La grande trasformazione


 Un viaggio nel ventre di un paese come il nostro, dalla storia così lunga, complessa, differenziata (l'Italia delle Italie) nel quale le tradizioni particolaristiche degli Stati preunitari non sono state ancora del tutto cancellate e livellate dall'unità nazionale, si profila come una discesa esplorativa di un ventre difficile, tortuoso e labirintico, inquieto e insoddisfatto, mutevole e irrequieto, alla ricerca di nuove frontiere, sollecitato da mode di varia provenienza, da esotismi, velleitarismi, manierismi di gusto incerto, da nuove tentazioni, da nuove seduzioni. Più ancora di una radiografia occorrerebbe una endoscopia analitica per portare in superficie le dimenticanze e le omissioni, le rimozioni e le trasgressioni del nuovo codice alimentare in via di rifondazione e perciò ancora confuso e impreciso. Tracciare una carta dei simboli e dei sogni, dei desideri e delle fantasie dell'italiano nuovo; ricostruirne l'immaginario alimentare, aiuterebbe a capire i meccanismi di scelta, a interpretare i nodi delle opzioni e delle inclinazioni, le tendenze latenti che condizionano i suoi atteggiamenti verso il cibo. E ne illuminerebbe la regione segreta dove si elaborano gusti e preferenze, portando alla luce quel notturno alimentare che solo in parte gli atteggiamenti diurni fanno affiorare. È evidente che non è possibile procedere qui a una campagna di rilevamento dei dati sommersi nell'inconscio collettivo. Ma è altrettanto evidente che non è sufficiente leggere le tabelle dell'Istat e quantificare statisticamente i consumi per ricostruire l'identikit dell'homo edens italicus. Può sembrare scontato che il profilo di un uomo artificiale, prodotto in larga misura dai condizionamenti e dalle manipolazioni dei persuasori occulti, possa essere ricostruito da un calcolatore che ne analizzi i consumi e le preferenze. Ma sarebbe troppo semplicistico e ingenuamente artificioso affidarsi a queste tecniche di rilevamento. La realtà è più complessa. Sfuggirebbero le resistenze, i rigetti occulti, le proteste segrete, le repulsioni intime, i rifiuti inconsci, le passioni immotivate, le seduzioni effimere, le rivoluzioni e le controrivoluzioni che rendono così affascinante e tormentata la scena alimentare contemporanea nella quale convergono e nella quale s'intrecciano tutti i conflitti, le tensioni, le contraddizioni di una società inquieta, mobile, fluttuante, disancorata e nevrotica, ingenuamente plasmabile alla ricerca di se stessa che, quando mangia, si autodenuncia e pubblicamente si confessa.


 Nell'Italia che cambia, anche l'alimentazione muta con moto accelerato stili, maniere, convenzioni, procedure, linguaggi. Cambiano le ore e i luoghi, i ritmi e le pause, cambiano i tempi e le tecniche di cottura. Cambiano anche le mani, insieme ai gusti, di chi in cucina ancora lavora. Il rapido passaggio da Paese agricolo a Paese fortemente industrializzato (e la non facile transizione da una agricoltura di tipo arcaico a una agricoltura moderna), ha profondamente modificato i tradizionali equilibri intercorrenti fra il campo e l'orto, il mercato e la cucina domestica.


 Il Paese del pane e del vino non esiste più. Né più sopravvive (se mai è esistita) una precisa geografia alimentare. In questa grande carta immaginaria dell'Italia che mangia, anche le carte su scala minore delle varietà regionali e municipali tendono a confondersi e ad amalgamarsi. E, già da molti anni, l'Italia dell'olio, del burro, del lardo era divenuta un Paese confuso, dai confini incerti. In questa mappa del cambiamento, anche le antiche divisioni fra le aree della pasta asciutta e quelle delle minestre in brodo, del riso e delle zuppe, fra l'Italia della polenta e quella degli spaghetti, diventano irreali simboli di un passato travolto dall'irresistibile avanzata della omogeneizzazione e del livellamento.


 I processi di industrializzazione e di serializzazione degli alimenti, la progressiva eliminazione dei tradizionali negozi di «generi misti», di «generi alimentari», la nascita e la massiccia diffusione di nuovi grandi centri di vendita, organizzati in catene, la nuova offerta delle merci, le nuove tecniche di vendita, le campagne pubblicitarie, le liturgie promozionali, insieme a tanti altri nuovi processi d'allontanamento dal passato come il dissolvimento della famiglia patriarcale, le «tavole separate» per i giovani, le mense attrezzate, i pranzi fuori casa, il numero crescente dei singles, l'esodo delle donne dalle cucine, il divorzio dalla schiavitù dei fornelli, la generale «svogliatura» domestica, la proliferazione delle diete, il culto dell'immagine, gli stereotipi della bellezza muliebre, l'interrompersi del passaggio dei segreti di cucina e della trasmissione orale o scritta (le ricette) da madre in figlia: la caduta, insomma, della linea femminile, il venir meno del piccolo thesaurus dei saperi domestici, l'estinguersi lento ma irresistibile della tradizione e del folclore culinario casalinghi, hanno portato a un processo di rifondazione della cucina italiana nella quale il rapporto fra presente e passato si è profondamente incrinato e squilibrato.


 Bisognerebbe partire dal presupposto che una cucina nazionale, in Italia, non è mai veramente estinta. E che soltanto in questi anni, necessariamente confusi, si sta formando, pur fra mille avventurosi eclettismi, conformismi modernistici, sperimentalismi velleitari, una cucina unificata. Il movimento d'unificazione nazionale, la nuova grammatica nazionalpopolare della tavola, non nasce (se non parzialmente) dal basso, ma viene sollecitata, stimolata, imposta dai grandi centri dell'arte suasoria, dalle nuove scuole di retorica alimentare e di stilistica culinaria, dalla grande catena di montaggio dell'industria alimentare di cui non può sfuggire l'analogia con il meccanismo dell'industria culturale. È una rivoluzione popolare guidata e diretta da condottieri-imprenditori-manager sbarcati anche d'oltre Oceano e appoggiata da nuovi potenti strumenti di «azione parallela», come le tecniche di conservazione dei prodotti (surgelazione, liofilizzazione, omogeneizzazione). La catena del freddo è il filo magico che lega in un nuovo patto, in una nuova alleanza, il popolo che mangia e consuma ai suoi nuovi idoli. La manna non scende più dal cielo ma è alla portata di ogni credente-consumatore: basta allungare la mano e aprire il freezer. Le primavere sono divenute perenni, i mari si spalancano sull'orlo della cucina, le terre lontane si avvicinano a pochi metri di distanza. La magia del cellofanato, del confezionato, del già pronto per l'uso, ha annullato, oltre che lo spazio, il tempo. II vecchio calendario alimentare, legato al lento tempo liturgico e all'alternanza del tempo profano con quello sacro, è stato semplificato e pianificato da una serializzazione laica e quotidiana degli atti alimentari, demolito da una desacralizzazione egualitaria. La democratizzazione delle mense riproduce il modello mitico dell'età dell'oro, seppur di segno inverso. Non è più la natura incorrotta ad offrire i suoi semplici e sani frutti ai primitivi abitatori dell'Eden, ma la grande madre, la fabbrica (con l'appendice dei punti di cottura e delle mense attrezzate) che versa dalla sua inesauribile cornucopia i frutti della nuova abbondanza alla quale tutti (o quasi) possono attingere.


 Nascono nuove liturgie e nuove devozioni, promesse di leggerezza, salute, freschezza, bellezza, snellezza, armonia fisica e benessere fisiologico, cuore sempre giovane, pelle diuturnamente fresca, linea snella, seduzione permanente, sessualità fiorente. E certo la mutazione antropologica, la grande trasformazione prodotta dai moderni sistemi di produzione, da nuovi modi di lavoro e di organizzazione del tempo, la programmazione delle forme di vita postmoderna dominata dalla robotica, dall'elettronica, dall'informatica dovevano necessariamente portare all'eclissi della cucina di stile ottocentesco (continuata almeno fino ai primi anni Cinquanta di questo secolo) legata da una parte al proletariato dei campi e delle manifatture, ai lavori manuali pesanti, e dall'altra a un ceto medio borghese, parsimonioso, introverso, conservatore del costume e della riservatezza familiare. La rivoluzione sessuale e quella alimentare non potevano non essere strettamente correlate; così come la fine della società agraria e la scomparsa del vecchio mondo contadino non potevano che destabilizzare le maniere di tavola di una società immobile e dal metabolismo sociale ritardato.


 La spinta più forte al mutamento è stata impressa dal «nuovo focolare» televisivo. Gli Italiani mangiano massicce dosi di televisione e consumano regolarmente quello che la pubblicità televisiva propone, promuove e impone. La prima cucina nazionale unificata sta nascendo proprio in questi anni di democratizzazione livellata e diretta del gusto, del piacere, della salute. Molti atti alimentari sono ormai telecomandati dalle immagini colorate luccicanti sulla Tv. Se la rivoluzione alimentare-industriale non può essere «disinventata», cancellata dalla memoria tecnologica e dalla pratica quotidiana, la tradizione invece può essere inventata, il passato venire reinterpretato e ricostruito in una serie di falsi restauri.


 La rivoluzione alimentare contemporanea presenta diffuse analogie con la riforma alimentare predicata dalle élites dell'illuminismo riformatore settecentesco. Il bisogno di riformare la cucina tradizionale, allora come oggi, sembra essere la tendenza di fondo dei nuovi comportamenti alimentari. Se nel xviii secolo il progetto di rinnovamento si rivolgeva contro la cucina greve, fastosa, dispendiosa, aromatica dell'età barocca, il nuovo programma d'alleggerimento riformistico postmoderno, dell'età della robotica, dell'elettronica, dell'informatica, si contrappone alla cucina di stile ottocentesco dell'età degli opifici e dei lavori pesanti, legata a un proletariato ormai scomparso. Il vino, ad esempio, da alimento corroborante ed energetico delle dure fatiche dei campi e delle fabbriche, è divenuto un accessorio liquido dei cibi. Come quei vini preferiti dal gusto settecentesco, «gustosa bevanda che aiuta la pronta digestione» (P. Verri), così oggi i vini leggeri e frizzanti si innestano nel processo di alleggerimento e nell'ideologia trionfante della leggerezza. Come nel Settecento, vanno bandite le carni «viscide e pesanti», le «droghe forti», i «cibi salati»: i sapori debbono essere «squisiti ma non forti» e da tavola bisogna alzarsi «soddisfatti e pasciuti» ma non «oppressi da grossolano nodrimento» che assopisce e mortifica lo spirito. La leggerezza, uno degli idoli dei nostri giorni in cui il modello manageriale e lo spirito del terziario s'impongono come forza trainante del gusto, trova singolari riscontri con lo spirito alacre e leggero dei philosophes settecenteschi. Un altro singolare parallelismo è offerto dall'attuale ondata di esotismi che ha riversato sulle nostre tavole una cascata di frutti provenienti da remote lontananze o di cui anche nelle nostre terre si sono introdotte le colture. L'italica Pomona ne è sconcertata e il suo volto perplesso. Chiedere una semplice pera, in un ristorante, sembra una domanda bizzarra, una eccentricità che crea imbarazzo e difficoltà. Il secolo che scoprì e adorò l'ananas, rivive nell'amore per l'avocado, per la papaya, per il mango, per la cherimola (o chirimoya) dell'Ecuador e del Messico, dal sapore di panna alla fragola, per la granadilla brasiliana («il frutto dell'amore»), per le sapotas (pesche dei tropici), per il leeche (l'«uva del paradiso» cinese), per i kunquats (aranci miniaturizzati d'Estremo Oriente), per il kikinger (la ciliegia africana di colore bianco), per i maduros (tozze e grosse banane messicane) . Straordinaria è stata la fortuna del kiwi penetrato ormai dappertutto e del quale si abusa oltraggiosamente (per il palato) fino al punto che sulle tavole dei ristoranti di provincia (anzi degli immancabili, intercambiabili ristoranti-pizzeria) ci si può imbattere in un risotto tricolore (nuovo simbolo commestibile d'identificazione nazionale), dove accanto al bianco del riso e al rosso del pomodoro, il verde del kiwi completa la gamma cromatica. Anche questa cuisine du regard di settecentesca memoria (l'occhio prima del gusto doveva essere sedotto) ripresentata nella versione volgarizzata e degradata della nouvelle cuisine è un segno del gusto nuovo più interessato alle forme e ai colori che ai sapori e ai loro complessi allacciamenti.


 Persino il raffinato gusto settecentesco per le cineserie rispunta in versione grossolana e a livello di consumismo popolare nella travolgente e in buona parte immeritata fortuna dei ristoranti cinesi. Se da una parte la vecchia cucina italiana deve fare i conti con la Cina, dall'altra l'americanizzazione del Paese ha portato alla proliferazione del fast food, nel migliore dei casi appena ritoccato all'italiana. Soltanto per fare un esempio sono almeno otto a Bologna le hamburger houses (cinque delle quali concentrate nel cuore della città), innumerevoli i ristoranti cinesi, ancora più alto il numero delle paninoteche, in via di rapida estinzione le trattorie a cucina bolognese, divenuta ormai una rarità per nostalgici del passato. Quello che una volta era ritenuto il cuore gastronomico d'Italia sembra essere entrato in fibrillazione. Le lasagne e il ragù, entrati nel viale del tramonto, sono stati sostituiti dalla salsa di soia o dal bambù. La rapidissima trasformazione del paese ha impresso una svolta traumatica nelle manières de table degli italiani. Inutile rimpiangere gli ultimi giorni dell'età del grano. Persino la modernizzazione del paesaggio agrario e la riconversione delle colture (la rivoluzione verde) sottolinea a grossi caratteri la profondità del cambiamento. Quattrocentomila ettari di terra vengono ora coltivati a soia. Questo nuovo legume, ricco di proteine vegetali, da cui si ricavano olio, farina e persino un surrogato della carne, è penetrato profondamente, detronizzando ceci e fagioli, nelle cucine italiane. Lo spezzatino alla soia fa ormai parte del panorama alimentare del Paese nuovo.


 In questo clima d'innovazione selvaggia dominato dagli imperativi dominanti della leggerezza e del sentirsi in forma, gli oli di semi insidiano pericolosamente l'antico primato dell'olio di oliva.


 Tuttavia il culto della leggerezza e l'idolatria per l'immagine combattono una contrastata battaglia contro le tentazioni della nuova abbondanza suggerita dalla nuova ricchezza. Le importazioni di prodotti ortofrutticoli sono aumentate nei primi mesi del 1987 del 40% rispetto allo stesso periodo del 1986 (si è passati da 357 a 500 miliardi) mentre nello stesso periodo le esportazioni si sono contratte di 300 miliardi. Nel 1986 si sono spesi 13 miliardi per l'importazione della cicoria (non ho dati aggiornati per il prezzemolo), 118 miliardi per mele, pere, cocomeri, 23 miliardi per i funghi porcini. Questa passione per i porcini sembra essere diventata una mania nazionale. Non c'è ormai ristorante, anche modesto, che non si senta in dovere di offrire paste macchiate da una manciata di viscidi funghi, ovviamente surgelati, o cotolette di vitello con porcini. Per non parlare dell'altra frenesia collettiva, quella per il salmone affumicato ormai imperversante sotto ogni forma nei più remoti angoli del Paese. Esotismi, preziosismi, manierismi, trouvailles discutibili, accoppiamenti di pessimo gusto, trionfo del kitsch in tutte le salse, sembrano deliziare il palato di molta gente, suggestionare le fantasie erranti degli italiani. Pensavo, fino a non molto tempo fa, che il bisogno di ricordare, il desiderio d'entrare in comunicazione col passato e di continuare a dialogare con i defunti costituisse la molla profonda degli atti alimentari. Ora ne non ne sono più tanto sicuro. Direi piuttosto che il bisogno di dimenticare e il desiderio d'allontanarsi e di viaggiare altrove (nello spazio e non più nel tempo) si nascondono sotto la superficie del cibo. Gli italiani, come si sa, sono ridiventati grandi viaggiatori e grandi consumatori di vacanze lontane. La sprovincializzazione dell'italiano medio, la conoscenza di paesi diversi e di cucine remote, l'allargarsi dell'orizzonte culturale innervano il nuovo meccanismo delle preferenze alimentari. Sembra però che tutti siano diventati turisti in casa propria, che entrino con frequenza sempre maggiore al ristorante per viaggiare altrove e per dimenticare lo spento focolare della propria cucina.


 Può sembrare contraddittorio (ma appartiene allo stesso meccanismo della mutazione antropologica dell'italiano), che l'innovazione selvaggia coesista con la voglia di passato, col desiderio di ricuperare i piatti perduti. Il rinnovamento, anzi il ringiovanimento e il maquillage del quasi estinto, si configura come un disperato tentativo di rianimazione. Quando si tenta di recuperarlo i risultati sono spesso allarmanti per non dire disastrosi, quasi sempre deludenti e deprimenti. La tradizione viene inventata. Dubbia archeologia culinaria, da sprovveduti amatori di piatti «in stile», da ingenui dopolavoristi del passato, da speleologi di caverne alimentari perdute. Oppure si assiste ad una discutibile e maldestra operazione di riciclaggio folclorico, sconcertante nella sua ingenua presunzione. Ad esempio, in un Paese nel quale la selvaggina è divenuta pressoché introvabile, può capitare d'imbattersi in delizie da basso impero o in piatti trimalcionici deliranti come i «tagliolini alle starne», i «cappelletti al brodo di fagiano», i «passatelli al brodo di pernice», i «garganelli al cinghiale», i «panzerotti al capriolo». Al loro confronto anche il famigerato «carpaccio» (ora anche nella versione afrodisiaca accompagnato da menta, sedano e grana) assurge alla dignità d'un classico. Ma c'è di peggio: le tagliatelle al mirtillo o la gramigna con sherry.


 L'invenzione della tradizione, specializzata in falsi d'epoca, scopre il fascino irresistibile dell'ortica ed esibisce una serie di primi piatti mai esistiti come i tortelloni o le tagliatelle all'ortica. Onnipresenti sono poi la rucola, anzi la «ruchetta», e il «finocchietto»; ricuperati, in uno slancio di sofisticata devozione verso le erbe magiche, il cerfoglio, il dragoncello, la santoreggia. Crudités e insalate miste occhieggiano sopra ogni tavola di ristorante.


 Tuttavia, nonostante la ritrovata passione per il verde e le insalate, la spesa per la carne continua a guidare la classifica dei costumi alimentari con oltre 48 mila lire a testa mensili, pari al 7,8% dei consumi totali. Quantunque il Meridione preferisca ancora il pesce alla carne, ai carnivori del centro e del Nord il manierismo edificante dei menu offre anticipate assoluzioni ai riposti sensi di colpa con la leziosaggine dei diminutivi: la «nocetta di camoscio», il nodino, i filettini, gli involtini, i rognoncini.


 Certo la transizione non è facile, passa anche attraverso stravaganze come i «ravioli al branzino» o i «tagliolini al granchio o vodka» (quelli al salmone ormai sono snobbati da molti). La scena, seppur confusa e contraddittoria, è in grande movimento e cambia con estrema rapidità. Perfino l'avanzata del «fast food», che pareva irresistibile, sembra entrata in fase d'arretramento, mentre il «self-service» all'italiana rimonta le posizioni perdute.


 Rimane solo da augurarsi che la tradizione del nuovo riesca a fissarsi in un codice di buon gusto e di moderato sperpero. Tenendo sempre presente che la cucina, come ogni realtà, è in perenne movimento, e che la mitizzazione del passato, prima ancora d'essere un errore di prospettiva storiografica, è frutto d'irresponsabile attaccamento alle passate primavere.





 Nati sotto la libra


 Nelle società di tradizione cristiana nelle quali l'etica del corpo è indissolubilmente legata al destino dell'anima, il peso e la qualità della carne svolgono un ruolo di particolare significato e di singolare importanza. In esse, il regime alimentare diventa un problema di teologia morale. Il mistero della resurrezione della carne, che lo scrittore anglo-cattolico G.K. Chesterton riteneva il «più mostruoso e il più concreto dei miracoli», il più strabiliante dei dogmi, ha turbato per molti secoli la coscienza e l'immaginario cristiani alimentando ansie e tormenti, incoraggiando speranze ed attese. Nel giorno del Giudizio i corpi degli eletti sarebbero risorti bellissimi, ritoccati (se necessario) da un celeste maquillage che avrebbe cancellato le imperfezioni corporee. I giusti, incorruttibili nella carne, agili e snelli (subtiles) avrebbero abitato per l'eternità luoghi d'indicibile bellezza. I corpi dei dannati, al contrario, sarebbero risorti turpissimi, corruttibili, grassi e obesi, lenti nei movimenti, pesanti, sporchi e fetidi. La leggerezza e l'agilità, in queste visionarie e trascendentali meditazioni di mistici e teologi, venivano associate alla salvezza, alla purezza, alla bellezza, mentre la bruttezza era indissolubilmente legata alla nozione di pinguedine, di lentezza, di pesantezza, di fetore e (ovviamente) di dannazione.


 Queste tipologie teologali riguardanti lo stato dei corpi dopo la morte sopravvivono sorprendentemente negli strati profondi di una società secolarizzata, fortemente decristianizzata, incremeritate in maniera inconscia da un trionfante perfezionismo edonistico che, messa in disparte l'eternità col suo corredo di premi e di castighi, ha fatto del corpo il centro dell'attenzione sociale, l'oggetto privilegiato delle relazioni interpersonali. L'ideale della leggerezza, l'estetica della snellezza (e la parallela moda dell'attillato) rappresentano vistosamente la secolarizzazione degli antichi ideali di purificazione della carne, necessaria premessa alla sublimazione dello spirito. Con una fondamentale differenza, però: i moderni rituali di purificazione dietetica sono finalizzati alla vita piena del corpo, al suo perfetto funzionamento, non alla preparazione della buona morte. Ma il destinatario del sacrificio è mutato. La dieta, il digiuno o anche soltanto la moderata refectio non rappresentano più l'omaggio e il tributo che Dio riscuoteva dal corpo dei suoi figli, la sottomissione della carne umana alla carne divina. Le obbligazioni e i pedaggi sono cambiati, anzi ribaltati: è il corpo che, nella nuova devozione, deve rendere omaggio a se stesso, signore intollerante ed esigente. A lui, nel nuovo ebdomadario riformato del corpo femminile (e maschile) è dovuta almeno una «giornata di purificazione totale». Il digiuno rituale viene sublimato, secondo i codici e le leggi della liturgia mondana, in purificazione salutistica attraverso l'assunzione di un unico frullato pro die di cetrioli o di sedani.


 La battaglia quotidiana, implacabile e ossessionante, ai chili o agli etti ritenuti eccedenti, la guerra di liberazione dal grasso superfluo combattuta in nome di una liberatoria e ascensionale leggerezza e imposta da severi codici di spietata sociabilité mondana, hanno fatto della bilancia il nuovo flagello sociale, l'equivalente dell'antica disciplina cenobitica, un impassibile strumento di autocontrollo e di mortificazione, un duro «memento» che quotidianamente richiama al dovere di sollevare verso l'alto non tanto lo spirito o l'anima, ma la carne. La leggerezza dell'essere è diventato soprattutto un problema di competenza dell'ago bilanciatore, sostituto laico dell'occhio di Dio che tutto osserva e valuta, controllore della corporeità «giusta», angelo-demone iatromeccanico cui devono rimanere estranee le ingiustificabili ragioni del benessere del ventre e del piacere delle parti basse. Nata per la misura e la valutazione dei gravi, la libra-bilancia, applicata al corpo, ha finito per simboleggiare una misura quantitativa della condizione umana sondata in pesi, la cui trasgressione coincide con la caduta nel peccato sociale di disubbidienza alle leggi della valutazione estetica. Santorio, mentre scriveva il De statica medicina (1614) seduto dentro l'immane macchina da pesare nella quale passò buona parte della vita consumandovi i pasti e dormendovi per controllare il peso della «traspirazione invisibile», non avrebbe mai potuto immaginare il successo travolgente del suo ordigno ponderale. Folte legioni di mortali, uomini e donne, sono state travolte dal vortice della psicologia ascensionale, catturate e irretite dall'irresistibile, primordiale «impulso leggero» (il cui virus fu individuato da Gaston Bachelard) tendente a dare leggerezza a tutto l'essere. L'ebbrezza neogotica e neoraffaellita per il verticale (nelle donne dell'ultima generazione anche l'ombelico da rotondeggiante tende ad assumere la forma d'una fessura orientata nella direzione alto/basso), la nuova gestualità aerea e disancorata, il passo morbido e sciolto da danzatore acrobatico, potrebbero celare l'inconfessato bisogno di dare spazio e «traspirazione invisibile» all'anima. Forse la ginnastica aerobica dei nostri tempi nasconde inconsciamente qualcosa delle pratiche di respirazione concertata, di controllo sui tempi e sui modi della respirazione praticato dagli «esicasti», mistici bizantini che, nella loro fisiologia ascetica, nelle loro tecniche di preghiera, miravano a risucchiare l'aria espirata, a far scendere il soffio alitato nel cuore.


 La ricerca di una nuova immagine del corpo, di una nuova teoria della fisicità che conduca alla soglia di paradisiache leggerezze corporali, può concretizzarsi in un drink ipocalorico, alla vaniglia, alla banana, alla nocciola. Lo spirito dei tempi parla ormai al femminile e la donna, da angelo del focolare, si è trasformata, nell'esercizio delle sue virtù, in un angelo dell'agape ipocalorica. A tavola, con gli amici, esprime la gioia della convivialità scegliendo fra una bustina liofilizzata di «soupe» ai piselli, oppure al sedano o ai porri. Pasti eterei, cibi sostitutivi, vivande vicarie, labili minestrine quaresimali, innocenti surrogati alla clorofilla che propiziano umbratili visioni di verdi, incontaminati paradisi vegetali. Sostanze che hanno rapporto e affinità col sole trionfano in questa devotio moderna della fisicità apollinea che mortifica gli appetiti (e gli oscuri richiami ctonii delle diete carnivore) per dare vita nuova, venustà splendenti, seduzioni e allettamenti inediti alle fibre spente e languenti, alle epidermidi opache e stinte. Frutti tropicali, messaggi odorati di calde lontananze marine, preziosi esotismi botanici adombrano la nostalgia del sole, il desiderio di captarlo, di possederlo, di ingerirlo nelle sue vicarie metamorfosi vegetali. Magari cibandosi ingordamente di carote che ne fissano i raggi sulla pelle. Il mito febeo, Diana bramata e inseguita da Apollo-Sole, divenuto mitologia di massa, adombra un pericolo-attrazione, un richiamo dolcemente sinistro del mostro creatore-divoratore.


 In questo attuale momento di rinascita del corpo, il vecchio modello della Venere rinascimentale viene letto al negativo, come in uno specchio rovesciato. Un rinascimento scaturito dalla rivoluzione tecnologica, ispirato alle macchine e battezzato dall'elettronica, profetizzato dall'informatica non poteva rifondarsi sopra l'immagine arcaica (legata al mondo agrario e ai miti ctonii della Magna Mater), del corpo grasso, espanso, fertile e accogliente. L'attuale decrescita demografica dell'Europa industrializzata riflette il risvolto antropologico del rifiuto della fertilità d'un corpo fatto per essere visto più che toccato, penetrato, goduto. Il narcisistico voyeurismo di massa incarna questa tendenza alla visualizzazione passiva dell'altro, che rifiuta contatti ravvicinati troppo vistosamente compromettenti, piaceri bassi, delizie tattilo-viscerali. Il corpo dell'altro cela pericoli e insidie che l'attuale egemonia dell'occhio tende ad esorcizzare con i telecomandi a distanza. L'impero della televisione e le tecniche della robotizzazione meccanica ci hanno insegnato a maneggiare sostanze e oggetti pericolosi tenendoli a distanza con mani e sensi vicari. Il corpo opulento che nell'età preindustriale era segnale di salute, di prosperità, di floridezza, di serenità gioiosa (e il ventre prominente maschile, di autorevolezza e di rispettabilità), appare come un residuo folclorico, una pesante eredità della cultura popolare non riciclabile e inutilmente ingombrante come gli oggetti e gli strumenti, inerti e mortuari, esposti nei musei della civiltà contadina.


 Il codice rinascimentale della bellezza muliebre, florida e morbida e della bianca carne, è ormai obsoleto. La Venere grassa non circola più nelle nostre contrade: essa appartiene al passato, al vecchiume dell'altra generazione o ai residui incolti del terzo mondo contadino non livellati dal nuovo verbo. Non è facile imbattersi in donna dalla «persona tra il magro e tra il grasso», carnosa e succosa (come volevano i trattatisti cinquecenteschi della perfetta bellezza delle donne) in una «proporzione accomodata, dove si posa lo agile e destro, insieme con un certo che, che dà odor di regina», né in gamba «lunga, scarsetta e schietta nelle parti da basso, ma con polpe grosse quanto bisogna, bianche come la neve e ovate quanto richiede», quasi introvabile un «piede picciolo, snello ma non magro, bianco come alabastro». Nel rinascimento italiano si riteneva che «molto meglio sta la donna grassa che magra» e per condurre «a proporzione» le «magre ed estenuate» i medici prescrivevano vivande «grasse, dolci, di gran nutrimento», cibi densi, glassati, melassati, vini «negri e maturi».


 Corpi zuccherini, muschiati, vagamente gelatinosi, espansi ma sodi come quelli delle Alcine e delle Olimpie dell'Ariosto, dove le «cosce si convengono morbide, tremanti, candide come alabastro, tutte piene di leggiadria e bellezza». La donna allo yogurt e alla mozzarella dei nostri tempi, sia nella versione solare incline alla zuppa di piselli e carote, sia in quella notturna dedita alle pappe micologiche, aborre il lattescente, i pallidi incarnati lunari o il biancheggiare di nevose carni. Sulla solarità del corpo abbronzato si trasferisce il fantasma del mondo della notte, ricordo del mondo sotterraneo e delle divinità care ai culti agrari e agli idoli della terra, rimosso ed esorcizzato dal culto delle macchine.





 Il tramonto della luna.
Il vino, la vite e la nuova scienza


 Quando la nuova scienza galileiana iniziò a demolire il vetusto edificio aristotelico, decapitò insieme le auctoritates e il vecchio linguaggio delle scuole, la «filosofia ridotta a vocaboli», a una «maschera contraffatta del vero». 1 La «quintessenza di sillogismi sottilissimamente distillati» 2 non riusciva più a mantenere in vita - ironizzava Galileo nel Saggiatore - il venerabile maestro di Stagira. «Rotto il peripatetico capestro» 3 anche l'«oceano di distinzioni, sillogismi ed altri termini logicali», che Galileo stimava «assai meno della lana caprina», 4 incominciò a dissolversi. E insieme alla vecchia logica formale entrarono in crisi anche il vocabolario e l'impalcatura mentale del sostanzialismo magico, «simpatie, antipatie, proprietà occulte, influenze ed altri termini usati da alcuni filosofi per maschera della vera risposta». 5 L'attrazione, la conformità, la convenienza, la proporzione, la congruenza, l'analogia che nella teoria delle signaturae rerum avevano trovato un sistema d'infallibili corrispondenze, insieme alle «facoltà, inclinazioni, appetiti, ed altre simili passioni introdotte ad animar le sostanze», 6 iniziarono una irreparabile caduta. Le «chiare dimostrazioni» e le «sensate esperienze» di Galileo e della sua scuola offrirono sottili strumenti per una interpretazione meccanica dei fenomeni naturali, aprendo anche la strada a una riflessione nuova sui meccanismi fisici e non metafisici del mondo vegetale.


 Anche le meditazioni sull'enigmatico processo che conduceva alla nascita del vino furono profondamente influenzate da una diversa interpretazione della natura, da un nuovo modo di guardarla in cui non c'era più spazio per le metafisiche ermetiche, per le «qualità» aristoteliche, per l'animismo magico dentro il quale si aggiravano «vanamente» come «per oscuro laberinto» i filosofi e i fisici della vecchia scuola che, non intendendo la «lingua matematica», non riuscivano a interpretare l'alfabeto geometrico con cui era stato scritto il gran libro della natura, di una natura divenuta «sorda ed inessorabile a i nostri vani desideri», 7 «inessorabile ed immutabile - ribadiva Galileo a Cristina di Lorena - e mai trascendente i termini delle leggi impostegli, come quella che nulla cura che le sue recondite ragioni e modi d'operare sieno o non sieno esposti alla capacità degli uomini». Geometrizzato, il cosmo appariva simile a un gelido, indifferente e insensibile congegno lontano dal vecchio modello di passionale macchina animale, di organismo animato, spirante e sensuoso («il mondo è un animai grande e perfetto») che con l'animale uomo era legato da una rete invisibile di influssi, relazioni intime, affinità segrete, analogie simboliche.


 La detronizzazione del «barbon di Stagira», del «maiordomo che rigira / l'economia del mondo», del «sopraintendente generale» 8 della natura, così lo chiamava il satirico Iacopo Soldani (1579-1641), amico di Galileo, dando nuova consistenza e dignità sperimentale alla interpretazione corpuscolare e, in particolare, inaugurando la fisica sostanzialistica della luce e del calore in opposizione alla «metafisica tradizionale delle qualità aristoteliche», 9 aprì nuove prospettive anche alle analisi e alle riflessioni sopra l'irradiazione solare, la maturazione dell'uva e la chimica del vino. L'occhio della nuova scienza cerca d'analizzare l'«altissimo magistero di quel licore», 10 approfondendo e sviluppando ciò «che il Galileo era usato di dire, che il vino è un composto d'umore e di luce». 11 È a Firenze, nella cerchia degli accademici del Cimento, fra gli eredi e i continuatori delle «sensate esperienze» galileiane che si cerca di verificare e di scoprire con scientifiche dimostrazioni il mistero dell'uva che capta il raggio solare, degli acini che assorbono, trattengono e trasformano in energia chimica la luce cosmica. È nella Firenze di Ferdinando II, del principe e poi cardinale Leopoldo, nella colta corte di Cosimo III, così sensibile allo studio della natura e in particolare dell'agronomia e della floricoltura; nella Firenze della prima e della seconda generazione postgalileiana che, fra Cimento e Crusca, si sviluppa un fervido dibattito di tipo moderno e scientifico nel quale il vino non è più (o non è soltanto) oggetto di civile e mondana conversazione, argomento conviviale come nella trattatistica rinascimentale, ma diventa problema fisico-meccanico da trattarsi non alla stregua di argumentum letterario ed erudito (come nei dialoghi di Stefano Guazzo e di Torquato Tasso) o di quaestio scolastica, ma alla luce di procedure scientifiche, analizzato e saggiato alla stregua di una «naturale esperienza», oggetto di lettere scientifiche, di comunicazioni fra naturalisti, di scambio di opinioni e d'ipotesi.


 Operoso in un gruppo di ricercatori d'altissimo livello - in buona parte allievi o seguaci di Galileo come Viviani, Borelli, Castelli, Redi, - Lorenzo Magalotti, segretario dell'Accademia del Cimento, scolaro e amico di quel Vincenzo Viviani che per trenta mesi era vissuto «di continuo appresso di lui [Galileo] sino alli ultimi giorni della sua vita», 12 tenta di interpretare un «detto» sul vino del grande vecchio di Arcetri che da tempo circolava fra i galileiani fiorentini.


 Profondo conoscitore e amatore di vini, esperto delle tecniche di coltivazione delle viti, agricoltore appassionato che applicava ai vigneti la mirabile precisione del compasso geometrico trasformando i suoi campi in modelli di matematica precisione, Galileo, lo strenuo decifratore di quel cielo e di quell'universo che «con maravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni - scriveva nella drammatica lettera a Elia Diodati del 2 gennaio 1638 - aveva ampliato per cento e mille volte, più che del comunemente creduto da' sapienti di tutti i secoli passati», distoglieva talvolta i suoi occhi dai «celesti spettacoli» rivolgendoli all'umile teatro brulicante di umide vite alla terra e al cosmo vegetale. Indagava allora sui misteriosi processi di nascita, crescita, nutrizione, morte, sul metabolismo delle linfe e dei succhi, sulla meccanica e l'idraulica dei liquidi nascosti. Egli - racconta Vincenzo Viviani - era solito «filosofare intorno al nutrirsi e al vegetar delle piante, sopra la virtù prolifica de' semi, e sopra l'altre ammirabili operazioni del divino artefice». 13


 
 	Gustò fuori di modo dell'agricoltura - ribadiva il canonico fiorentino Niccolò Gherardini -, asserendo che pochi erano quelli che sapevano metter in pratica i suoi precetti nel tempo di potare e legare le viti. Si tratteneva molte ore continove in un suo orticello, e tutte quelle pergolette ed anguillare accomodava di sua mano, con tanta simmetria e proporzione, che era cosa degna d'esser veduta... 14


 


 Le «alte speculazioni» 15 coincidevano perfettamente, in questo caso, con la passione agronomica e con l'umana inclinazione verso il liquore che rallegra il cuore «essendo l'allegrezza -scriveva nel febbraio del 1634 a Gianfrancesco Buonamici che gli aveva mandato dai “colli diletti da Bacco” “saggi” di “due liquori diversi di sapore, ma simili ed eguali di bontà e così proporzionati al mio gusto, che senza farne parte ad altri voglio godermeli solo” - l'ottimo preservativo della sanità e della vita». E ne aveva spesso bisogno, specialmente per neutralizzare gli «effetti ipocondriaci» in cui non raramente piombava. Come nel marzo di quello stesso anno, quando «il polso fatto interciso con palpitazioni di cuore, una tristizia e melanconia immensa, inappetenza estrema», divenuto «odioso» a se stesso si sentiva «continuamente chiamare» dalla sua «diletta figliuola» (a Gerì Bocchineri, 27 aprile 1634). Euclide si alleava a Dioniso per accendere, incrementare, accelerare la potenza fantastica e la speculazione creatrice. Per «dilucidare e svegliar le menti», 16 per «introdursi nel ricchissimo erario della naturai filosofia» meglio ancora dei libri erano per Galileo le «osservazioni e l'esperienze, che per mezzo della chiave de' sensi, da più nobili e curiosi intelletti si potevano aprire». 17 I «più esquisiti nettari» mettevano in movimento la «chiave de' sensi». Di «complessione per natura sanguigna», di «gioviale e giocondo aspetto, massimamente in sua vecchiaia», 18 fu «festoso commensale e lieto bevitore, sino negli ultimi anni». 19


 
 	 Quantunque gli piacesse la quiete e la solitudine della villa, amò però sempre d'avere il commercio di virtuosi ed amici, da' quali era giornalmente visitato, e con delizie e regali sempre onorato. Con questi piacevagli trovarsi spesso a conviti, e con tutto fosse parchissimo e moderato, volentieri si rallegrava; e particolarmente premeva nell'esquisitezza e varietà de' vini d'ogni paese, de' quali era tenuto continovamente provvisto dall'istessa cantina del Serenissimo Granduca, e d'altrove: e tale era il diletto ch'egli aveva nella delicatezza de' vini e dell'uve e del modo di custodire le viti, ch'egli stesso di propria mano le potava e legava negli orti delle sue ville, con osservazione, diligenza e industria più che ordinaria, e in ogni tempo si dilettò grandemente dell'agricoltura, che gli serviva insieme di passatempo e d'occasione di filosofare. 20


 


 Nato sotto il segno dell'Acquario, questo fisico che tanto «diletto» provava nella «delicatezza de' vini» era singolarmente attratto dal sole liquefatto, dal fuoco domato e imbottigliato, da quell'elemento caldo tanto contrario e ripugnante al suo opposto, la gelida acqua. Soleil intérieur (Baudelaire) luminoso e smagliante, il vino gli accendeva l'or intellectuel, la meravigliosa chiave dei sensi che dilatava lo spirito e gli apriva le porte dei segreti della natura.


 Uomo di «vigorosa sensualità», dalla «vitalità tumultuosa e prepotente», 21 geometra di «esuberanza dionisiaca», ricercava nel liquido linguaggio, nei sapori, negli odori della profumata ambroisie végétale lo slancio che lo portasse altrove, a esplorare col suo occhio portentosamente linceo quei territori che i «sapienti di tutti i secoli passati» non avevano mai conosciuto.


 Quando le scorte della sua cantina andavano assottigliandosi, o quando le pur abbondanti e premurose forniture della bottiglieria granducale tardavano ad arrivare, partivano da Arcetri, indirizzate agli amici fiorentini, urgenti richieste. Come quella, lepidamente accorata, che il 5 marzo del freddissimo e nevoso inverno del 1637 fu rivolta a Benedetto Guerrini.


 
 	I freddi eccessivi, l'uno della stagione e l'altro della mia vecchiaia, l'esser ridotto al verde il regalo grande di due anni fa delli 100 fiaschi, e tutti i particolari minori del Serenissimo Padrone delli due mesi passati con quello dell'Eminentissimo Signor Cardinale, dei Serenissimi Principi, e li due dell'Eccellentissimo Signor Duca di Ghisa, oltre all'essermisi guastato il vino di due botticelle di questo paese, mi mettono in necessità di ricorrere al sussidio e favore di V.S. e del Signor Sisto, conforme alla cortese offerta fattami qui all'Imperiale; cioè che con ogni diligenza e industria, e col consiglio e intervento dei più purgati gusti, voglino restar serviti di farmi provvisione di 40 fiaschi, cioè di due casse di liquori varii dei più esquisiti che costì si ritrovino; non curando punto di risparmio di spesa, perché risparmio tanto in tutti gli altri gusti corporali, che posso lasciarmi andare a qualche cosa a richiesta di Bacco, senza offesa delle sue compagne Venere e Cerere. Costì non debbono mancare Scillo e Carino [Scilla e Cariddi?], né meno la patria del mio maestro Archimede Siracusano [il vino di Siracusa], i Grechi, i claretti ecc. Avranno, come spero, comodo di farmeli capitare col ritorno delle casse alla dispensa; ed io prontamente soddisferò tutta la spesa... La neve in questa notte passata si è alzata un buon palmo, e tuttavia continua per arrivare a mezzo braccio.


 


 Vini costosi e potenti («navigati» 22 li chiamerà Magalotti che apprezzava particolarmente la «buona Siracusa»), vini adatti, si direbbe, a contrastare l'offensiva del freddo e l'avanzata inesorabile della gelida vecchiaia. Si ha tuttavia la sensazione che certe assortite ordinazioni nascessero talvolta dal desiderio di sperimentare le qualità segrete dei nettari squisiti, d'indagare sui colori e sui sapori di questi «misti» composti d'umore e di luce, di «sangue della terra» e di solare, tumultuosa energia. Già Macrobio aveva visto in Bacco una allegoria del sole, ribadita da Boccaccio nelle Genealogiae deorum gentilium; e Vincenzo Cartari analizzando l'iconografia del dio liberatore (Liber) era arrivato alla conclusione che «la sua immagine fatta alle volte di fanciullo, alle volte di giovine, ora di uomo con la barba, che sia giunto già alla età perfetta, ora di vecchio», rifletteva «queste diverse età [che] si veggono nel sole». 23 Il vecchio, barbuto Galileo, Giano dagli occhi luminosi e infallibili, amava riflettere sui segreti della «complessione» di questo singolare liquido, nato da natura e da industria. Studioso del moto dei solidi e dei liquidi, cercava di individuare il meccanismo della trasformazione e forse l'analogia del cambiamento del tempo dell'uomo che, pendolo rovesciato, non conosce i ritmi dell'andata-ritorno, quelle «vibrazioni» che «benché diseguali, si compiono in tempi sensibilmente eguali».


 Quando Geri Bocchineri nel febbraio del 1634 lo rifornisce di ciò che il vecchio réfugié di Arcetri gli aveva ordinato, di diversi barili di «bianco, rosso, ciliegiuolo, chiarello, claretto, bruschetto, piccante, dolce» offrendosi di arricchire la spedizione con altri vini «di qualunque colore o sapore», si ha l'impressione che questo smagliante stock di «liquori» potesse servire anche a una serie di esperienze condotte nel laboratorio-cantina da un fisico che avendo negli anni giovanili letto Galeno e atteso a ricerche de visu et coloribus voleva analizzare il chimismo del vino, controllare i movimenti vascolari e peristaltici dei liquidi nei meandri della pianta-uomo. E seguire le vicende dell'«umore» nei meati dell'ordigno animato e semovente, osservando gli innesti di linfe solari in una macchina animale entrata ormai nell'età senile, secca e fredda, quando l'umido radicale si riduce a un'esile vena e il calore naturale lentamente va estinguendosi.


 «Provvisto di pochissimi libri, ma questi de' migliori, e di prima classe», 24 secondo il fedele Viviani. Anche il canonico Gherardini ricorda che il padre della nuova scienza «ebbe sempre per ordinario pochissima quantità di libri». 25 Alla sua morte, nel «camerino» di Arcetri - secondo gli «inventari delle masserizie» - furono contati «circa 40 pezzi di libbri». 26 Un numero che può apparire sorprendentemente basso agli onnivori lettori di oggi quando i libri si vendono addirittura a chili come le patate. A lui che «feo/del ver giudice il guardo e coi Pianeti/commerci ebbe segreti» (Vincenzo da Filicaia) quei pochi libri «di prima classe» furono però più che sufficienti a rifondare la scienza e a collocare il sapere su nuove orbite. Né dobbiamo meravigliarci che, in proporzione, la cantina galileiana fosse più ricca della libreria. Perché «lo studio suo dipendeva dalla continova osservazione con dedurre da tutte le cose che vedeva, udiva, toccava, argomenti di filosofare». Tutti i suoi sensi lavoravano in prodigiosa sintonia: toccava e interpretava, vedeva e capiva, udiva ed elaborava. Erano loro a eccitare un congegno mentale che attendeva alla ricomposizione di una nuova e impensabile imago mundi. Le osservazioni e i rilevamenti del filosofo della natura, le «sensate esperienze» che muovevano dai cinque «sentimenti del corpo» entrando dalle cinque finestre dell'anima aperta sul mondo, erano le «chiavi» (come ben sapeva Vincenzo Viviani) che disserravano le porte alla conoscenza, gli strumenti vivi e sensibili che stimolavano l'approfondimento e la rilettura su fondamenti nuovi e non soltanto libreschi del grande e del piccolo mondo. Anche un seme o un chicco d'uva potevano mettere in moto la macchina per capire le «miracolose operazioni» (G. Bottari) e «penetrare i più reconditi segreti della natura» (B. Castelli), che, come aveva già visto Plinio, nusquam magis quam in minimis tota est. Galileo era «perciò solito dire che la natura operava molto col poco». 27


 Il «più nobil'occhio che abbia mai fabbricato la natura» era di «tanto alte prerogative dotato - scriveva Benedetto Castelli a Giovanni Ciampoli nel suo “discorso sopra la vista” - che si può dire, e con verità, ch'egli abbia visto più egli solo che tutti gli occhi insieme degli uomini passati, ed abbia aperti quelli de' futuri». 28 «Occhio tanto privilegiato» passava dagli «scoprimenti celesti ammirandi» 29 all'osservazione ravvicinata delle «cose minime»: dall'occhiale, ossia cannocchiale, all'occhialino, cioè microscopio, dalla misurazione dell'altezza dei monti lunari agli «animalucci». Dalla pulce «orribilissima» alla zanzara e alla tignola «bellissime», come Galileo scriveva a Federico Cesi il 23 settembre 1623 mandandogli in dono un microscopio messo a punto dalle sue mani ingegnose. Era soprattutto nei «mille e mille particolari» (confessava al principe romano fondatore dei Lincei) che si arrivava a «contemplare infinitamente la grandezza della natura, e quanto sottilmente ella lavora, e con quanta indicibile diligenza». Chi, come lui, nuovo argonauta cosmico, «del ciel, non del mar Tifi secondo», 30 era riuscito a penetrare «nel ricchissimo erario della naturai filosofia» (Viviani), toccando con gli occhi i più reconditi arcana naturae, svelando «nove luci e nove cose»; 31 chi aveva scoperto le macchie del sole, gli anelli di Saturno, le fasi di Venere, la natura del candore lunare (ma anche l'ingegnosa misura delle gocciole d'acqua cadenti sopra una data superficie e lo strumento per misurare i gradi del caldo e del freddo nei liquidi e nell'aria), rivolgeva l'occhio e la sua insaziabile fame di conoscere anche alle umili cose della villa, pronto a fare «saggio» (come scriveva da Bellosguardo al segretario del Granduca, Curzio Pichenna, nel 1619) di una nuova varietà di piselli. Sempre inclinato a «filosofare intorno al nutrirsi e al vegetare delle piante», gli «pareva... che la libertà della campagna fosse il libro della natura sempre aperto a chi con gl'occhi gustava di leggerlo e di studiarlo; dicendo che i caratteri con che era scritto erano le proporzioni, figure e conclusioni geometriche, per il cui solo mezzo potevasi penetrare alcuno delli infiniti misterii dell'istessa natura». 32 E certamente Galileo, autore di «diversi opuscoli di soggetti naturali» 33 andati perduti, per penetrare «alcuni delli infiniti misterii» della natura, avrà meditato sopra gli enigmatici problemi della nutrizione e della crescita della «carne legnosa» e in particolare sopra le meraviglie di quello straordinario organismo che è la vite, intermediario tra l'uomo e il cosmo.


 Macchina vegetale programmata per captare l'energia solare e trasformarla in zucchero, le cui foglie, secondo le antiche credenze mesopotamiche, sono formate da «spiriti di luce», albero cosmico in quanto «avvolge i cieli e le stelle sono acini di uva». 34 Luce incorporata, l'«archetipo del vino (qadmaia) sta nel mondo superiore, celeste», 35 «simbolo della gioventù e della vita eterna». 36 Così legata al suo liquido figlio, il quale, pur lontano e sepolto nel buio delle cantine, fermenterà nei giorni in cui la vite-madre è in fiore. Strano rapporto fra il vino e la vite, iscritto nelle case del cielo, inspiegabile vicenda zodiacale di questo igneo liquido che, nel buio della cava, allaccia dialoghi astrali col sole in cammino nelle illimitate solitudini del cielo. «Simbolo - come è stato detto - della vita nascosta» il cui rosso colore sembra una «riabilitazione tecnologica del sangue» e il cui sangue, spremuto e ricreato dal torchio «è il segno di una immensa vittoria sulla fuga anemica del tempo». 37


 «Curioso» della natura, distogliendo gli occhi dalle meraviglie dei cieli, Galileo avrà pensato ai congegni idraulici delle radici, alla meccanica dei fluidi vegetali, al metabolismo delle linfe, alla potenza dei piccoli semi e all'inesausto vigore dei bulbi dalla cui umbratile e umida vita sotterranea nasceva, affamato di sole e innamorato della luce, il fiore; alla foglia della vite la cui superficie esterna è un sensibile ricettacolo abilissimo nel captare la luce solare; al tralcio o all'arbusto che, ben diversamente dalla madre (radice, cipolla o seme che fosse) paurosa dell'aria, del vento e della luce e fedele amica dell'umore nascosto, trovavano proprio nella luce e nel sole l'alimento primario e l'energia cosmica per puntare allo zenit, verso il «punto verticale della nostra sfera», non mai «perpendicolari al piano della campagna», ma sempre verso le «parti calorifiche del mezzogiorno» anche se da esso «ricevon forse minore influenza di consolazione, che da qualunque punto della zona imfiammata». 38


 Chi «con osservazione, diligenza e industria più che ordinaria» attendeva alla coltivazione delle viti, chi «gustò fuori di modo dell'agricoltura», avrà cercato di capire qualcosa di più dei meccanismi che innescavano il processo creativo all'interno dell'acino predisponendone la metamorfosi in vino; chi non perdeva «occasione di filosofare» anche «sopra la virtù prolifica de' semi, e sopra l'altre ammirabili operazioni del divino Artefice», avrà riflettuto anche sull'umido e sul secco, sopra il ruolo disgregatore del buio, produttore di energia negativa che attiva i processi di putrefazione, e sul suo opposto, la fermentazione che, nella vite e nel vino, scaturisce dalla virtù irradiante, fecondante e creativa della luce. L'enigma della radice e del seme, dell'albero che nasce da un frammento di potente energia miniaturizzata («naturae miraculum, e tam parvo gigni arbores» aveva esclamato, stupefatto, Plinio il Vecchio), e ancor più il paradosso del liquore tutto fuoco che nasce dalla gelida acqua, la vicenda eraclitea dell'acqua che s'infiamma e del fuoco che si discioglie in acqua, dovevano portarlo a riflessioni sopra l'organizzazione degli elementi e delle forze che presiedono al governo del cosmo. E in primo luogo sulla luce, che nella fisica e nella metafisica galileiana aveva la dignità di sostanza archetipa. Secondo la testimonianza del priore Orazio Ricasoli Rucellai (fisico e filosofo fiorentino in stretta corrispondenza anche con Lorenzo Magalotti che gli aveva dedicato le prime due lettere scientifiche), Galileo riteneva che «la luce per avventura potesse essere il cominciamento universale della natura, e ciò imperciocché credeva che la luce fosse l'estrema espansione, cioè l'ultima rarefazione che dar si potesse, dal quale primo principio tutte le cose, condensandosi essa, dove più e dove meno si componessero sino alla più spessa e fitta condensazione anco delle pietre più dure et impenetrabili»? 39 Per l'astronomo fiorentino, «la luce... invece che una qualità, era un corpo “quanto” e dunque si comunicava mediante un'emissione di corpuscoli invisibili... La luce rivelava un'azione meccanica. Essa, come il calore, poteva alterare la struttura dei corpi, cambiandone la temperatura. Essa si trasmetteva, colpiva gli oggetti e ne era riflessa. Per Galileo e per la sua scuola non erano ammissibili qualità incorporee e i processi meccanici a scala microscopica non potevano risalire che a cause meccaniche corpuscolari». 40 Per queste ragioni le «convinzioni filosofiche sulla luce intesa come qualità di un mezzo trasparente illuminato» 41 dovevano considerarsi errate. «Il Saggiatore ipotizzava una teoria corpuscolare della luce, come già aveva fatto e faceva per la natura del calore e la struttura dei solidi e dei fluidi. 42»


 I passatempi in villa di Galileo viticultore altro non erano che un'occasione diversa e piacevole per approfondire la conoscenza delle leggi della fisica. Un esercizio per saggiare la fabbrica del mondo da un'altra parte, con altre misure: una chiave di lettura diversa per rileggere il grande libro dell'universo partendo dal basso, dai fenomeni elementari della vita delle macchine vegetali, degli organismi legati alla terra, immobili, senza orbite ed eclittiche celesti, senza rivoluzioni.


 Ciò che Galileo non scrisse, l'eredità delle sue lezioni informali, venne raccolta dagli allievi e specialmente da quelli, come Torricelli, che ebbero il fortunato privilegio di passare con lui, fianco a fianco, gli ultimi tempi della sua vita. È difficile leggere certe pagine del suo «maraviglioso discepolo» 43 Evangelista Torricelli restatogli accanto «più che tre mesi» negli ultimi tempi e col quale ebbe «scambievol diletto di dottissime conferenze» 44 senza provare la sensazione che il discorso rimasto incompiuto dal maestro venga ripreso e integrato dalle parole dell'allievo. La seconda delle sue lezioni Sulla leggerezza sembra far rivivere galileianamente la dimensione vegetale come chiave di volta per l'intelligenza delle leggi fondamentali dell'universo mondo.


 
 	Ogni fiore che s'apra sui prati, ogni pianta che verdeggi nelle selve, son tante bocche e tante lingue, colle quali parlando, la materia creata manifesta la sua interna inclinazione. Questa si è, non di andare al centro della terra, ma piuttosto di partirsi da esso, come manifestamente si vede.
Appariscono i giorni di primavera. Comincia la virtù motrice del caldo ad agitare sotto la superficie del terreno, ed a muovere da un luogo a un altro quei minuti corpic-ciuoli atti a trasformarsi in piante. Questi dopo l'ozio del freddo iemale, cominciando a trascorrere per gli occulti meati del terreno, inciampano casualmente nel seme di quell'erba, e nelle radici di quella pianta. Sormontando poi per le vene occulte alle parti più alte di esso seme, scappano fuori, e producon primieramente quel tenero germoglio... 45
Che ignobile appetenza sarebbe quella delle cose mondane, se elle desiderassero d'andare a confinarsi nelle più intime angustie della terra? dove, o non potrebbero giammai pervenire, o pervenute che fossero, resterebbero sepolte lungi dalla natura vegetante, nel gelo d'una perpetua morte, nell'ozio d'una sempiterna infecondità... 46
Può egli immaginarsi il più infelice, il più imperfetto stato del mondo, che quell'antico e favoloso caos? certo no. Chi non vede, che se la potenza degli elementi potesse ridursi all'atto e andar al centro, sarebbe un resuscitare quell'altissima confusione di tutte le cose? L'umido col secco, il caldo col freddo, il duro col molle si mescolerebbero; e simil mescolanza si farebbe di contrarietà, non intellegibile dagli uomini, ed abbominevole nella natura. 47


 


 Nella «diffusione della luce», nella «emanazione delle spezie visibili», come nello «spargimento del suono», - osservava Torricelli - la natura sempre «si serve di quelle linee che chiamano divergenti, le quali partendo da un punto, si diffondono in una sfera». La tendenza contraria sarebbe innaturale e il moto generale verso il centro equivarrebbe alla fine del movimento e al suicidio degli elementi. Come la luce che si diffonde e penetra ovunque allontanandosi dal centro, come i semi che, germogliando, aspirano e tendono alla luce, all'espansione e all'accrescimento, così l'acqua e la terra non hanno «motivo intrinseco dell'andar verso il centro» e di conseguire «non so che lor perfezione e riposo». 48



 	Chi non vede che bramano l'esterminio, e tendono alla lor propria destruzione, mentre appetiscono di concentrarsi e ridursi in un punto, cioè d'annichilarsi? Ma per lo contrario, avendo eglino il principio interno di partir dal centro, verrebbero a bramare la loro propria ampliazione, ed il loro accrescimento, istinto comune di tutte le creature, e verrebbero ad avere un fine assegnato loro dall'Onnipotenza creatrice, al quale o sarebbero di già pervenuti, o almeno potrebbero pervenire. 49


 


 L'«interno principio», l'esplosione di vita ascensionale, la potenza della vis vegetativa, l'espansione, l'«ampliazione» e l'«accrescimento» del bulbo, la tendenza irresistibile del seme ad uscire dalla culla-prigione, l'incomprimibile voglia di luce dei germogli, si nascondevano nel paradosso inesplicabile della radice lucifuga, nell'apparente istinto all'annichilimento e all'autodistruzione della carne vegetale sotterrata. Pochi anni dopo la lezione di Evangelista Torricelli, Daniello Bartoli, gesuita in bilico fra vecchia e nuova scienza, fra sostanzialismo animistico e «dimostrazione certa e palpabile», con la sua morbida e sensuosa penna andava ancora frugando nei segreti della creazione vegetale come quei poeti che - sono parole sue, scritte dopo la conversione a un moderato galileismo - ricorrono «al mirabile perché gli manca il naturale», simili a quanti, non sapendo «filosofare della natura con gli immediati principi della natura» argomentano per «sublimazione metafisica», 50 avventurandosi nella «Terra incognita» dell'insensata ed incontrollabile astrazione. Negli anni della Ricreatione del savio (1659), nel tempo in cui non si era ancora convertito al «nuovo stil di sapere», quando preferiva ignorare che Deum geometram agere, la sua autopsia della radice seppure non ancora rettificata ratione quaderni geometrica, «con quanta la più fedele e scrupolosa diligenza è possibile ad usarsi», e con una «sensibile operazione in materia naturale» lontana da ogni «pura speculation metafisica», 51 mostrava tuttavia una inaudita capacità di palpare con vellutata sensibilità gli aspetti sfuggenti della vita vegetale sotterranea, di intuirne i suoi fragili, mirabili equilibri.


 
 	La radice, che tanto teme che il ciel non la vegga, il sol non la tocchi, l'aria non l'offenda, ben intendente di qual sia il suo misterio, tutta si ficca sotterra, e nel suo nascere tenerissima, pur la trafora e penetra e si dirama e spande; e tanti tronchi e rame e barbe gitta per tutto che ella sembra un albero capovolto e sepolto e perciò viva perché sepolta, altrimenti a dissotterrarla si muore. Quivi ella è in prima fondamento della fabrica che sostiene e ben rispondente ad essa... Oltre a ciò, la radice è tutto insieme quello che negli animali è la bocca, il ventre e 'l fegato. Succia l'alimento, il concuoce, il trasmuta in sugo, indifferente a ricevere le diverse forme delle diverse parti che a sé il derivano. 52


 


 Laboratorio di perfetta alchimia nutritiva, la radice opera, in una oscura latenza, lontana dal vento e dal sole. Umida madre che, vivendo sepolta, morente nel buio, fa uscire dal suo ventre sfatto un figlio-germoglio il quale avido di spazio solare rinnega clamorosamente la madre per un padre celeste.



 	Dalla radice, ecco una parte nata da lei, ma a lei di talento contrario, cioè il germoglio. E miracolo, per cui istinto egli intenda il suo bene, che è uscir della terra, venirsene all'aria, al sole, al cielo aperto: sì fattamente, che se il seme cade torto o roverscio, il germoglio non s'allunga all'ingiù; dove chi sa com'egli sappia che non troverebbe uscita e perderebbesi; ma incontamente si torce; e non veduto mai, né inteso esservi questo mondo di sopra, il cerca e tenerissimo, come un bambino che latta, ha forza di pertugiar la terra, avvegnaché ricalcata, fin che ne spunti... 53


 


 La logica stupefacente dei contrari, orchestrata dal «simpatico movimento delle cause universali» 54 e tesa al conseguimento di «un fine assegnato loro dalla Onnipotenza creatrice» (Torricelli), conduceva Daniello Bartoli a scorgere ovunque i segni della presenza divina e i simboli viventi del grande progetto voluto dall'invisibile Architetto. Affascinato dai prodigi inesplicabili della Creazione, assorto nella contemplazione di quelli che Sant'Ambrogio aveva chiamato divinae sapientiae interna mysteria, l'occhio del gesuita scivola sul grande arazzo della natura eludendo la geometrica disciplina malpighiana della dendranatome, dell'organizzazione della cellula, della fabbrica liquida della vita. Anche quando si volge all'osservazione della vite e dell'uva, sulla scia della tradizione patristica e dell'emblematica cristiana, è sempre la «meraviglia» delle forme antropiche o l'acutezza degli ossimori e dei paradossi che regolano la retorica vegetale fondata sulla contraddizione di opposte «virtù», (la metamorfosi in «liquor tutto fuoco», in vino, dell'acqua bevuta dalla radice; il freddo che si tramuta in calore) a suscitare il suo eccitato stupore.



 	Ella [la vite] percioché ad acconciarsi come altri vuole, o in pergole, o in piancate, o ne' terreni asciutti, bassa, o ne gli umidi, alzata lungi dal soverchio umore, dovea esser non rigida, ma flessibile, e perciò non possente a reggersi per se medesima in piedi, supplisce con l'industria, claviculis, quasi manibus [Sant'Ambrogio]; ciò che tocca, afferra, e con essi per se stessa s'aggrappa e si rampica su per gli altissimi tronchi e fino alle cime degli arbori: innocente però, e per dar ella il suo, non per toglier l'altrui come l'ellere ingrate, che fan radice de' rami e smungono, disseccan la pianta, a cui s'attorcigliano... Il bello della vite è dove ella gitta e spande i tralci; o scapigliati con una certa maestosa incoltezza, o intrecciati e disposti comunque voglia la mano, a cui ella tutta arrendevole ubbidisce...
A dir poi del suo frutto, ecco l'innumerabile lor varietà, quanta niun'altra specie d'arbori ne produce; e l'artificio del grappolo nello spargimento così ben inteso, che il raspo fa de' suoi ramicelli; e a questo gli acini attaccati con la bocca, come bambini alla poppa; e da vero succian tanto, che con esser sempre pieni, non sono mai sazi se non quando da se stessi ne cadono, come ubriachi. Le lor figure sono diversissime, come altresì le grandezze e i colori e i sapori... Ma questa non è tutta la maraviglia ch'io ne concepisco. Che virtù è quella per cui la vite trae da un contrario l'altro ch'egli non ha, mentre dell'acqua ch'ella bee con la radice, fa un licor tutto fuoco! 55


 


 Lo stupore di padre Bartoli per il prodigioso laboratorio dell'acino e per il magico passaggio dall'umore acqueo al focoso liquore è tanto intenso da fargli esclamare, con la voce di un pagano, seppur «morale» (Seneca): Mehercle, magni Artificis est clausisse totum in exiguo! 56 E, cosa ancor più stupefacente, osservare la nascita di un liquido caldo come la fiamma da un gelido legno:



 	Quis, dum aspicis pulchrum racemum non stupens,
Miretur, humorem igneum ligno inditum? 57


 


 A questa antica sorpresa per la trasmutazione dal freddo al caldo, per la metamorfosi da legno umido a infiammato liquido (i versi riportati da Daniello Bartoli erano usciti dalla penna di Georgios Pisides, vissuto dal 610 al 641, cantore nel suo Exaemeron delle meraviglie della Creazione) tentò di dare ragionevole e scientifica risposta il giovane, brillante segretario del Cimento, quel raffinatissimo galileiano della seconda generazione che, conclusa la fase delle «naturali esperienze» cercherà poi di trovare vie nuove e originali alla difficile scienza delle sensazioni olfattive. Lorenzo Magalotti, discepolo e amico di Vincenzo Viviani (ultimo testimone con Evangelista Torricelli, degli estremi tempi di Galileo Galilei), cercherà di risolvere il problema che aveva a lungo incuriosito l'alacre cervello del «gran vecchio» la cui potenza speculativa veniva alacremente sollecitata anche dai più comuni aspetti dei fenomeni naturali, «audacissimo rintracciatore de i più bassi e più volgari lavori della natura» che non aveva disdegnato «d'occuparsi altamente con le speculazioni nelle cose minime e trivialissime». 58


 Alla radice infatti del metodo galileiano, che lo aveva portato ad esplorare i «meravigliosi e stupendi effetti della natura» conducendolo a «altissime cognizioni» e a «conseguenze certe ed universali», era la vivissima consapevolezza che dalla «mano della stessa natura non esce lavoro alcuno, per molto che semplice e volgare egli ne sembri, il di cui magistero non sia nobile ed ammirando, ed in cui non risplenda del supremo Facitore l'imperscrutabile providenza». 59 Anche Magalotti, come il medico e naturalista Giuseppe Del Papa (1649-1735) e insieme a tutta la scuola toscana, condivideva pienamente l'opinione del discepolo di Francesco Redi che «nel produrre le cose minime e consuete, la natura si vale del lavorio più fino e della più preziosa materia ch'ella soglia adoperare giammai». 60


 Così era per il vino, come per la «natura dell'umido e del secco».


 Il medico rediano confessava che non poteva contenersi dallo stupore ogni qual volta considerava «com'esser possa che il caldo e il freddo, l'umido e 'l secco, tra l'infinita moltitudine de i naturali effetti sieno i più familiari ed i più esposti a i sensi degli uomini; e nulladimeno le loro essenze sieno così ascose e tanto difficili ad indagarsi». 61


 Anche il giovane Magalotti, un ventennio prima che Giuseppe Del Papa ribadisse i principi fondamentali che innervano i solari segreti del grande ricercatore fiorentino, era profondamente convinto che le «cose minime e consuete» fossero le più sconosciute e intricate. Fra queste «essenze ascose» il vino rimaneva uno dei più familiari e, allo stesso tempo, uno dei più oscuri fra i «naturali effetti». Anche per questo motivo nella sua lettera «dotta, e maravigliosa, dottissima, ed elegantissima» scritta a Carlo Roberto Dati nel novembre del 1662 «intorno a quel detto del nostro Galileo, che il vino altro non è, se non luce del sole mescolata con l'umido della vite», 62 Magalotti avanza una interpretazione tutta costruita su ipotesi e principi fisici che tengono conto non solo della «dottrina delle refrazioni» galileiana e delle ricerche cartesiane sulla luce esposte nella Dioptrique, ma anche delle nuove brillanti esperienze antiaristoteliche che Benedetto Castelli, uno dei cervelli più alacri della scuola galileiana «mente fecondissima di sempre nuove e bizzarre speculazioni», 63 aveva dedicato, sotto forma di lettere, a Galileo (la cosiddetta Mattonata), 64 a dimostrazione che un corpo tinto per metà di bianco e per metà di nero, esposto al sole «si sarebbe riscaldato sensibilmente più nella parte nera che nella bianca». 65


 Sullo sfondo dell'esegesi magalottiana che muove dalle riflessioni sulle qualità del freddo e del caldo esposte da Galileo nel Saggiatore, e dal suo famoso «detto» essere il vino un composto di umore e di luce, si staglia il nuovo scenario astrale che, detronizzando l'influenza lunare, pone al centro del cosmo il sole e la sua vitale, onnipotente luce. Grazie a questo nuovo corso del pensiero astronomico e al nuovo paradigma antitolemaico, avviene un ricambio epistemologico che pone le basi per una originale e scientifica riflessione sull'umile, familiare, antica ma pur misteriosa bevanda.


 La moderna cosmologia nata sulle rovine dell'universo geocentrico, pone il sole e la luce da lui diffusa al centro del meccanismo che regola la nascita, l'accrescimento e lo sviluppo di tutti i semplici e i «misti senz'anima», di tutti i «corpi corruttibili e sempiterni» del mondo sublunare. La luce con la sua «espansione e diffusione istantanea e potente per la sua, non so s'io debba dire sottilità, rarità, immaterialità», che ovunque si diffonde e penetra «ad ingombrare spazi immensi», 66 viene a coincidere con l'energia vitale che anima tutto il creato:


 
 	... direi parermi - scriveva Galileo a Piero Dini nel 1615 -che nella natura si ritrovi una sostanza, tenuissima e velocissima, la quale diffondendosi per l'universo, penetra per tutto senza contrasto, riscalda, vivifica e rende feconde tutte le viventi creature, e di questo spirito par che 'l senso stesso ci dimostri il corpo del sole esserne ricetto principalissimo, dal quale espandendosi un'immensa luce per l'universo, accompagnata da tale spirito calorifico e penetrante per tutti i corpi vegetali, gli rende vividi e fecondi. Questo ragionevolmente stimar si può essere qualcosa di più del lume, poi che ci penetra e si diffonde per tutte le sustanze corporee, ben che densissime, per molte delle quali non così penetra essa luce. Onde molto verisimilmente possiamo affermare, questo spirito fecondante e questa luce diffusa per tutto il mondo concorrere ad unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, per ciò nel centro dell'universo collocato, e quindi poi, fatta più splendente e vigorosa, di nuovo diffondersi.


 


 È sulla centralità della luce solare («emanazione lucida e calorifica», la cui «parte calorifica» Galileo riteneva anche essere «la più penetrante») che Magalotti imposta la sua analisi, dopo aver riflettuto e sognato a lungo sul «detto» galileiano. «Mi disse una volta il buon Raffaele Magiotti che il Galileo era usato dire, che il vino è un composto d'umore e di luce... E vo' dirle il vero - scriveva nel 1662 all'amico Carlo Dati - ch'io ho più volte fantasticato sopra questa cosa, per arrivare a intendere quel che si volesse inferire Galileo... 67». Nella articolatissima lettera scientifica, che è altresì un pezzo di stupefacente virtuosismo di stile e di godibilità letteraria (non si sbagliava Francesco Redi giudicandola non solo «dottissima» ma anche «elegantissima» e «maravigliosa»), indirizzata al raffinato autore del Cedrarancio il quale, lasciati a metà gli esperimenti nelle fresche, ventilate, profumate stanze del Cimento, e andato in villa per attendere alle operazioni della vendemmia, era sceso nella «tinaia» a condurre «l'esperienze de' sapori, componendo preziosissimi vini», 68 il venticinquenne Magalotti ancora tutto preso dal fascino dell'eredità galileiana prima di seguire - come avverrà negli anni più maturi - altre strade e di visitare altri mondi, «in maggior commendazione della vendemmia e del vino» 69 cerca d'interpretare ciò che Galileo aveva enigmaticamente sussurrato e non mai dimostrato.


 Egli inizia la sua ipotetica «naturale esperienza» partendo dalla nuova teoria della luce solare, dal moto e dai «movimenti ammirabili della luce», dagli «effetti stupendi che dalla luce appariscono». 70 Ampliando a poco a poco lo spettro dell'indagine, concentra la sua attenzione sul «raggio sepolto» nell'acino dell'uva cercando d'individuare il rapporto sole-uva-vino, di decifrare il meccanismo dell'incontro fra la «sottilissima luce» e i grappoli, e di svelare il processo di cattura, di assorbimento e compenetrazione dell'energia solare, e della sua trasformazione all'interno dell'alambicco vegetale, là dove i corpuscoli luminosi trovano una vificante ed esaltante sepoltura.


 Per tentare di risolvere ratione quadam geometrica perché la «maggior parte dei raggi» che cadono sopra i «minimi corpicelli» come in un «artifizioso laberinto perentro vi si smarriscono» 71 assorbiti dai corpi (sia vegetali che pietrosi), Magalotti parte dalla disputa sostenuta da un illustre scolaro di Galileo, Benedetto Castelli (1577-1643) «con un solenne Peripatetico», nella quale mettendo in ridicolo le argomentazioni pseudoscientifiche del «celeberrimo ed insigne filosofo», il monaco cassinese esplica la «ragione» per cui, «esposto al sole un mattone cotto di creta ordinaria, tinto mezzo nero e mezzo bianco, e quivi tenuto per qualche spazio di tempo, si riscaldi notabilmente più la parte nera della bianca». 72 Inoltre, Magalotti utilizza gli esperimenti di «quel sovrano ingegno francese» sopra i movimenti della luce, di quel Cartesio che ne La dioptrique studiandone le rifrazioni aveva appunto consigliato di guardare «un tino al tempo della vendemmia, tutto pieno d'uva mezzo pigiata, e in fondo al quale si sian fatti un buco o due... pei quali il mosto che contiene possa colare... Così tutte le parti della materia sottile, che tocca il lato del sole che ci guarda, tendono in linea retta verso i nostri occhi nel medesimo istante che sono aperti...». 73


 Non è di nostra competenza entrare nel merito dell'analisi fisica condotta da Magalotti nel tentativo di trovare la formula esplicativa del quesito formulato da Galileo. Ci limitiamo a sottolineare non i risultati ma la originalità e la novità del procedimento utilizzato da questo sperimentatore cresciuto nel clima eccitante della nuova scienza il quale, avvertendo la necessità di superare l'ostacolo epistemologico che un filosofo del nostro tempo sensibile alla dialettica degli elementi, Gaston Bachelard, ha individuato nel mythe de l'intérieur, si serve della logica raffinata della geometria per esplorare, al di là del substantialisme de l'occulte, il mondo degli oggetti vegetali. Ben cosciente di dover risolvere con gli strumenti di un linguaggio coerente e rigoroso un problema appartenente alla serie infinita degli enigmi di una natura vista à la manière de Galileo: universo oggettivo ed estraneo, soggetto a sue proprie leggi e non animata e sensitiva materia affine, nella profondità delle sue sostanze, alla sostanza intima dell'uomo, umanizzata da un reciproco rapporto fondato sulla consonanza simpatetica e su tutta una rete gnoseologica intessuta su categorie logiche astratte, vaghe e indimostrabili come le «facoltà, appetiti, ed altre simili passioni introdotte ad animar le sustanze». Non è un caso che la lettera magalottiana a Carlo Dati sul vino risalga agli stessi anni in cui Magalotti indirizzava a Vincenzo Viviani la lettera Sopra la luce con cui si proponeva, ripudiando il vecchio armamentario animistico della filosofia prescientifica, di spiegare i «movimenti del fuoco e della luce... senza aver rifugio ad altro che ad un semplice principio noto», 74 facendo ricorso ad una spiegazione «meccanica» (in senso galileiano) fondata appunto sul semplice principio fisico di «estrusione», termine tecnico del lessico di Galileo usato ad indicare l'espulsione forzata di una sostanza. Cresciuto alla scuola dei nuovi filosofi il giovane Magalotti non aveva bisogno, come l'amico Paolo Falconieri, formatosi all'ombra del tradizionalisino ecclesiastico romano, di procedere a una formale «Abiurazione del Peripateticismo». 75 «Aristotile addio» aveva detto un giorno il brillante curiale, che dopo pochi anni in qualità d'internunzio apostolico sarebbe partito per le Fiandre, giurando


 
 	... pel Quattro sacro di Pitagora,
E per quel che negò l'empio Diagora,
D'andar vendendo l'agora
Per Roma, e fare lo spazzacamino,
Il guattero, il beccaio, e il vetturino,
E quasi l'assassino,
Più tosto, ch'esser mai Peripatetico,
Che appo me è poco men, ch'esser eretico. 76


 


 Le due ipotesi avanzate da Lorenzo Magalotti per interpretare correttamente, in linguaggio geometrico e meccanico, il detto di Galileo, segnano il passaggio da una interpretazione magico-animistica e bacchico-letteraria del vino, a una moderna analisi fondata non sulla «qualità» aristotelica ma sul «corpuscolarismo» dei corpi «quanti», tutta innervata dalla nuova meccanica ottica e dalle leggi della rifrazione della luce.


 L'«incantata bevanda» 77 viene osservata con l'occhio disincantato di chi sta uscendo dal mondo magico delle sostanze sensibili e senzienti, di chi cerca di sottrarsi (a volte con difficoltà) a una adesiva mentalità prescientifica lenta ad estinguersi: persino in Isacco Newton, l'«ultimo dei maghi babilonesi», secondo Keynes. La «prima proposizione» da cui muove la ricerca magalottiana consiste nell'individuare le cause che fanno dell'acino un deposito particolarmente sensibile, un bacino privilegiato, una «conserva» di energia solare molto più ricettiva di qualsiasi altro frutto, anche se tutti ugualmente sottoposti allo stesso bagno di luce. Magalotti si propone di «immaginare uno degl'infiniti modi, come spargendosi il lume del sole ugualmente su tutti i frutti e pomi degli arbori, con tutto ciò in uno più che in un altro far si possa più ricca conserva di luce, e in tal modo venir in qualche maniera a intendere il detto del gran Galileo, Il vino è un composto d'umore e di luce». 78


 Agli occhi di chi, giovanissimo, era entrato all'Accademia della Crusca prendendo il nome di Il Sollevato e aveva scelto il motto «Ove per sé non sale» facendo dipingere sulla sua pala un «cantuccio in zuppa» 79 - dentro una preziosa tazza decorata a due manici il «vino si solleva su pel cantuccio» [biscotto], facendo intendere emblematicamente con l'immagine di un effetto fisico (il sollevarsi dei liquidi per capillarità) che motto e pala appartenevano a uno scienziato che se sapeva apprezzare il vino (cosa frequentissima nel circolo dei Cruscanti) ancor più amava studiarlo nei suoi effetti fisici - la luce solare diventa il catalizzatore fondamentale del processo combinatorio che nella «composizione del vino» amalgama «ingredienti sì nobili, quali sono il purissimo umore e la luce». 80 Dalla «sottilissima luce», arguiva galileianamente in chiave di fisica corpuscolare,


 
 	non v'è sustanza armata di scaglia sì dura, che si difenda, anzi a tutte si conviene il berla, e riceverla nel segreto de' loro corpi, sieno trasparenti ed opachi, siccome del fuoco detto abbiamo: ma con quella proporzione di eccellenza tra la sottigliezza e celerità con cui penetra il fuoco e la luce, qual'è tra 'l finito e l'infinito, tra 'l temporaneo e l'istantaneo, tra 'l quanto e l'indivisibile, e tra la stessa luce e le tenebre; imperciocché altro per avventura non è la luce, che un finissimo, impalpabile, ed ultimo polverizzamento de' corpi, qualora ne' suoi primi altissimi componenti, infiniti, invisibili si risolvono. Diremo adunque con queste ragioni, che la luce non solo tocca, ma penetra i corpi, sì anche diremo, che l'uva mentre sta in sulla vite allo splendore del sole, non solo è tocca esteriormente, ma riceve dentro i suoi raggi, che son luce. Ma in fin qui niuna cosa accade all'uva, che agli altri frutti parimente non accaggia, imperciocché anche il moro, e 'l fico, e 'l melagrano, e 'l melo, e l'ulivo, e tutte le generazioni de' fruttiferi arbori, mettono i loro frutti al sole, il quale a tutti dona maturamento e perfetta digestione; converrà dunque dire, che il granel dell'uva sia d'una struttura così artifiziosa, che quel raggio di luce, che vi dà dentro, vi resti preso, né trovi poi più la via d'uscirsene, e sì anche trapassi nel sugo che se ne spreme, ch'è il vino; il che forse negli altri frutti non addiviene, dalla carne de' quali, o diritto meando il raggio per la rettezza delle vene e de' pori, o per vari seni e diversi andirivieni un gran pezzo aggirandosi, pure una volta se ne distriga, e si parte; viene imperciò in questo luogo da favellare di quest'ordigno, ched è nell'uva, e di come egli stia fatto dentro, e degl'ingegni che vi lavorano, e di come essi lavorano, e delle potenze che gli muovono. 81


 


 Questi acini che «a guisa di spugne si beono la luce» 82 vengono esaminati nel loro «artifizioso laberinto», 83 nella loro «struttura così artifiziosa», smontati pezzo dopo pezzo per cogliere il segreto del laboratorio interiore, per svelare gli «ordigni», i meccanismi segreti che fanno dell'uva e del suo succo animato, vivente e vitale, un prodigio unico in rerum natura. Il raggio solare si cala in questi «sepolcri artifiziosissimi della luce» per rinascere mutato in liquido ardente, in sangue della terra, aiutato nel suo processo di trasformazione, morte e rinascita dall'umore che «geme e distilla perennemente nel granel dell'uva dalle vene materne del tralcio», 84 compenetrandosi col suo «glutine». 85 Il raggio di sole sepolto, murato vivo nell'acino, trova nell'umore il «glutine» necessario per «acquistare alcuna debole consistenza», 86 per fondere la «polvere di luce» con la linfa del granello in modo che «mai più se ne scerna e si separi». 87




 L'allontanamento progressivo dal modello epistemologico animistico si amplia a macchia d'olio non solo nelle «filosofiche contemplazioni» 88 dei nouveaux philosophes usciti dalla scuola galileiana, ma raggiunge persino la poesia toscana del secondo Seicento che vive in una particolare atmosfera di naturalismo scientifico e di compenetrazione con le scoperte degli scienziati medicei.


 Era stato Francesco Redi, amico intimo di Magalotti con cui aveva discusso anche per via epistolare il senso del detto galileiano, ad avvertire l'originalità dell'esegesi magalottiana e a registrare nel suo celeberrimo ditirambo l'entrata in campo della nuova interpretazione della «bevanda porporina». E proprio con Magalotti, durante la lunghissima, pluriventennale elaborazione del suo Bacco in Toscana, aveva carteggiato a lungo ricevendo dall'amico consigli, suggerimenti e anche una serie di osservazioni (sedici, scoperte e pubblicate da Gaetano Imbert). È perciò un frammento versificato della lettera di Magalotti a Carlo Dati quel passo del ditirambo rediano in cui s'inneggia al sangue dei grappoli, puro distillato del sole:


 
 	Se dell'uve il sangue amabile
Non rinfranca ognor le vene,
Questa vita è troppo labile,
Troppo breve e sempre in pene.


 Sì bel sangue è un raggio acceso
Di quel sol, che in ciel vedete;
E rimase avvinto e preso
Di più grappoli alla rete.


 Su su dunque in questo sangue
Rinnoviam l'arterie e i muscoli... 89


 


 Dell'«umore» ormai non c'è più traccia. Il tramonto della luna, regina dei liquidi, è già incominciato. È il sole l'astro che con la sua luce, diffusa e fecondante, col suo raggio «acceso», «avvinto e preso» alla rete dei grappoli, si trasforma in sangue amabile. L'antico equilibrio fra sole e luna, fra umore e calore solare che Dante aveva suggellato in due versi del Purgatorio («Guarda 'l calor del sol, che si fa vino,/giunto all'umor, che dalla vite cola») 90 si è irreparabilmente incrinato. La pallida Trivia, signora delle rugiade, delle linfe, delle acque, di tutti gli umori e di tutti i luoghi umidi del corpo umano, cede il campo alla riscoperta energia del sole, archetipo di quella potenza creativa e fecondatrice che non si può trovare - scriveva il galileiano monsignor Giovanni Ciampoli - «in altro Archivio, che nel Cielo». 91


 
 	Giacerebbe immoto e infecondo questo globo terrestre senza l'attività dei raggi solari. Terra, acqua e aria sariano per se stessi elementi morti, e non avendo principio attivo di movimento, quando fussero situati ne i propri luoghi, vi resterebbero come seppelliti. Entra 'l Sole, come prima anima del mondo in questo Reame di natura, e con la forza del calore gli necessita a muoversi, così prontamente obbedendo a questo impulso, comincia l'aria a scorrere in venti, e l'acqua a sublimarsi in vapori, la terra ancora, benché più pigra, però si vede superficialmente sluogarsi, e si adatta in varie positure alla generazione di quei misti che la fanno apparire in sì bel teatro d'onnipotenza. 92
 

 


 I fisici della nuova generazione riscoprono nel sole il grande regista-demiurgo della «macchina mondiale», mentre la vecchia coppia luna-sole, che secondo l'antica sapienza astrologica e agraria conduceva il giuoco cosmico in perfetto equilibrio, in un «perfettissimo temperamento» di princìpi opposti («essendo il sole caldo e secco, e la luna fredda e umida»), 93 entra in crisi. Eppure c'era ancora chi, come Daniello Bartoli, continuava a celebrare l'elogio di questa celeste, perfettissima unione: «il sole e la luna... allungano fin qua giù tante lor braccia e mani quanti da sé mandano raggi, e con essi invisibilmente lavorano ciò che sopra e dentro la terra, e nell'aria, e per tutto il mare, fin qua giù al fondo così ne' viventi, come ne' misti senz'anima, si produce». 94 Tuttavia, a parte le ultime battaglie di retroguardia dei vecchi mandarini aristotelici come Bartoli, non ancora peripatetico pentito, dei due luminari si parla sempre di meno. Il loro divorzio è nell'aria. Per molti secoli, invece, la vecchia cosmologia agraria aveva imposto un rigoroso e quasi perfetto bipartitismo nel quale la tenue e gelida luce lunare sembrava avere maggior dominio e maggiore influenza sui vegetali, sulle acque, sull'uomo e sugli animali del sole stesso.


 Il regime delle lunazioni costituiva un ferreo, rigido sistema che presiedeva ogni lavoro agricolo legato al ciclo vegetale. L'occhio gelido e impassibile di Selene dominava, come un incubo, la vita dei campi. «Non stercorare se non con l'estremo della luna... Se spargi il seme fuori di stagione, non lo semini ma lo getti via. Seminerai che la luna ti vegga. Altri dicono che 'l seme seminato sotto la luna intermestrua non produce vermi... Dicono l'uva colta in interludio dura non morsa da e' minuti animali. Calca co' piedi sotto a te la luna e insieme il mosto. Ventila e riponi il grano sotto la luna estrema. 95» Il codice agrario sintetizzato da Leon Battista Alberti nella Villa era ferreo e irrevocabile come un giuramento pronunciato sulle ombre dei Mani. La luna, «lumiera minore» (Tanara) «padrona di queste cose inferiori» 96 signoreggiava la terra più della lucerna del mondo, più della «lumiera maggiore».



 	 Padrona della generazione, dell'accrescimento e del diminuimento... essa luna è il ricettacolo di tutte le influenzie celesti, e ogni mese co'l sole congiongendosi, le virtù solari, che mediante i suoi raggi le son comunicate, anch'essa comunica alla terra, disponendo queste nostre cose inferiori più d'ogni altro pianeta. A questa sono sottoposti tutti gli elementi, per lo costei aspetto germinano le piante e semi, e quelli e questi con maraviglia crescono. Perciocché ella è prima madre e primo principio di quelle cose che qua giù nascono e a quelle dà nodrimento. Ha ella fecondità in sé e forza di generare, di crescere e di diminuire... Tiene questo pianeta la signoria sopra la terra, è padrone di tutte le acque marittime e fluviali. È signore di tutti gli umori de gli arbori e d'ogni altra cosa... 97
 

 


 «Padrona del mare e delle piogge, ministra e augmentatrice di tutti gli umori, fecondatrice della terra, signora degli elementi, sole notturno, sorella d'esso sole», 98 la luna in pieno Seicento era ancora la «regina del cielo» e la sua «influenza», fondata «sopra ragioni certe e valide», se era «efficacissima sopra le cose terrestri», particolarmente lo era «sopra l'uva o il vino, di natura umida, qualità particolare ancora della luna». 99 Fra l'uva, la vendemmia, il vino e la luna correva un filo tenacissimo, collaudato da una incrollabile credenza. Per uno storico fiorentino di grande famiglia e di stile tacitiano, Bernardo Davanzati, come già per Leon Battista Alberti, sbagliare il computo lunare significava compromettere la vendemmia e ottenere un vino pessimo.


 
 	Vendemmia senz'acqua addosso - più che consigli le sue parole suonano come perentori ammonimenti - subito che è venuta la luna nuova, volendo grande vino e polputo; e volendolo piccolo, a luna scema e logora: ché quanto minor luna avrai, tanto minore il vino e più scolorito sarà; sì che nel fondo d'essa, parrà annacquato. Non vendemmiar tra le due lune, cioè né in sul fare, né sul voltare, ché simil giuoco ti farà il vino... In quei dua termini del fare e del voltare della luna, guardati di non imbottare né tramutar mai vino. 100


 


 Sbagliando tempo, se si vendemmiava «sul fare» e «sul voltare» della luna anche il vino si sarebbe voltato e rivoltato nelle botti. Il rapporto d'interferenza e di simpatia, di analogia e di simbologia era di tipo squisitamente magico. Questa millenaria sudditanza delle culture agrarie verso la luna (da annoverare fra le innumerevoli «vane credenze») una forma di devozione quasi stregonesca che neppure oggi è del tutto estinta (i produttori di vino delle Langhe, come molti altri, ancora la rispettano) incominciò ad affievolirsi, almeno teoricamente, nella seconda metà del Seicento.


 In generale gli scrittori del xvii secolo abbondano più di quelli del xvi in riportare superstizioni, pratiche e secreti: e nel prestar fede a maggiori sciocchezze. [Fra questi Gianvettorio Soderini, un altro toscano, che nel Trattato della coltivazione delle viti (1610) - come notava Filippo Re, massimo agronomo italiano d'età napoleonica - insegnava «col versare della triaca entro una vite a cui siasi tolta la midolla, a far nascere viti che abbiano la virtù di quella».]


 
 	Ma quelli che scrissero ne' sei ultimi lustri di detto secolo, sono quelli i quali con maggior profitto possono consultarsi, se non altro per sapere come siasi cominciato a pensare dai moderni un po' più ragionevolmente intorno all'agricoltura. I loro autori aprironsi una nuova strada coll'indagare le vie che la natura tiene nella vegetazione, osservando la struttura dei vegetabili, seguendo le importantissime scoperte del nostro Malpighi e del Grevvio [Nehemiah Grew, 1641-1712], quali gettarono le fondamenta della fisica delle piante. Così si cominciò a persuadersi che molti fenomeni della vegetazione sono da scriversi all'ordinario corso della medesima, e non a particolari influssi dei pianeti, e particolarmente della luna che a que' giorni più credito aveva del sole medesimo. 101


 


 Fra quei «moderni» che secondo l'agronomo illuminista incominciarono a pensare più «ragionevolmente» intorno alle cose d'agricoltura, e in particolare intorno al vino, si potrebbe inserire anche il raffinato conte Magalotti (uditore a Pisa delle lezioni di Marcello Malpighi) e insieme a lui molti altri filosofi della natura e letterati-scienziati attivi tra gli anni di Ferdinando II e di Cosimo III. Fra Cimento e Crusca, nel solco del rinnovamento galileiano, la felice Etruria dei vini conosce una stagione intellettuale vivacissima, dall'idraulica alla botanica, dalla fisica alla geometria anche nel dorato declino del granducato mediceo.


 È sorprendente che nel Registro di varie esperienze fatte, e osservate dal Serenissimo Gran Duca Ferdinando II, inventore di molti strumenti d'analisi in vetro e perfezionatore anche d'un termometro («maravigliosa invenzione» di Galileo dal «sublime ingegno» del «nostro Serenissimo Padron regnante» «modernamente ampliata e arricchita con nuovi effetti di molte vaghe curiosità e sottigliezze») 102 con cui si arrivava a conoscere le differenze della gravità dei liquidi e in specie dei vini, si legga che gli «alberi tagliati a luna scema non si conservano senza intarlare più di quelli tagliati a luna crescente» o che «la luna non fa differenza alcuna di freddo, e per conseguenza non è causa, che l'acqua si diacci più, o meno». 103 Nella «camera terrena di S.A.S.» fin dal 1651, sei anni prima della fondazione dell'Accademia del Cimento, il granduca e la «radunanza filosofica» da lui messa insieme avevano iniziato a svolgere una serie di ricerche, che poi confluiranno nel gruppo del Cimento fondendosi con quelle dei ricercatori del fratello Leopoldo. In questo ambiente fiorentino di nobili sperimentatori e di grandi intellettuali investigatori dei segreti della natura, entrando in Crusca Magalotti aveva scelto, non casualmente, un motto e un emblema che conducevano a quello stesso problema del movimento capillare dei fluidi che Malpighi risolverà magistralmente con la scoperta dei capillari sanguigni. «Ove per sé non sale» stava a significare un progetto di ricerca scientifica controfirmato dal Sollevato. Se l'Ulisse della Toscana (come lo chiamava Francesco Redi) non fosse stato distratto da un turbine di viaggi e da mille altri impegni e se non avesse preferito dirottare nella sfera aerea dei profumi il suo fiuto scientifico, il giovane segretario del Cimento, l'estensore dei Saggi di naturali esperienze (1667), avrebbe potuto continuare le sue ricerche sulla natura del freddo anche in relazione ai vegetali (come nella lettera ad Orazio Rucellai, Sopra un effetto della neve), sul rapporto vino-sangue abbozzato nella seconda delle Lettere scientifiche ed erudite indirizzata allo stesso amico priore dei cavalieri di S. Stefano, in Crusca L'Imperfetto (il «democritico» autore del Dialogo d'Eraclito) e sulla trasmissione e l'essenza della luce come nella quarta lettera dedicata a Vincenzo Viviani. E certamente nessuno fra gli antiperipatetici e gli antigalenisti di Toscana (non solo i seguaci di Aristotele ma anche quelli di Galeno che della nuova anatomia si vantavano di non voler sentire neppure il quid nominis 104 erano tra i bersagli preferiti dei galileiani fiorentini), nessuno come Magalotti che fin da «ragazzo» non aveva «bevuto mai altro, che vini navigati e senz'acqua, come Claretti, Lagrime di Somma, Termini, Agoste rosse, e Vernotici a tutto pasto» 105 e vino di Siracusa da adulto quando si trovava a Roma, e che durante il soggiorno in Germania del 1674 era «ingrassato mostruosamente, sia per la birra, sia per i piccioni, sia per il burro», 106 tanto che i suoi «bei gotoni giovialocci apparivano concimati e rimpinzati di burro», 107 nessuno aveva saputo, come lui, che tendeva a sollevarsi dalla volgare pesantezza del mondo sublunare anche sorbendo frammenti liquidi di sole e di impalpabile luce, cogliere con lirica intensità il senso della solare leggerezza del vino.


 
 	Adunque - scriveva all'Imperfetto [il priore Orazio Rucellai] - se uno è il sole, ed unica è la miniera dalla quale si trae sì bell'ingrediente, per lo sovrano magistero di sì gentil liquore, qual ragione ci sforza a dire che il vino è puro lume,


 Che dell'eterno è figura, e suggello, dentro un'uva, più che nell'altra si vizzi e s'infetti, diverse alterazioni entro sé ricevendo? E dove liberamente confessiamo che l'oro non piglia macchia, dir vorremo, che pigliar la possa la luce? Ella geme dalla sua vena vergine e pura, e per molto ch'ella si corra su per lo fango delle terrene sostanze, non mai s'intorbida o perde punto di candidezza, ma come purisimo olio entro la pasta elementare, senza niente mischiarsi, si dipartisce ad irrigare di se medesima il segreto di tutti li corpi, informando questa gran massa di movimento e di vita. 108


 


 La luce che irriga il «segreto» di tutti i corpi trasmettendo alla «pasta elementare» il desiderio incoercibile di moto e di vitalità («ignorato motu, ignoratur natura») coincide con l'universale anelito verso l'alto, con lo slancio ascensionale, con la spinta verticale, con «l'istinto di andare in su nelle cose create» 109 che anima «questo gran globo di terra», 110 « ogni pianta che s'innalzi nelle selve, ogni fonte che scaturisca sulle montagne» e ogni altra cosa la cui «sollevazione proceda da potenza non conosciuta». 111 «Che ignobile appetenza - si domandava il “gran geometra” Torricelli - sarebbe quella delle cose mondane, se elle desiderassero d'andare a confinarsi nelle più intime angustie della terra? 112». Esponendo al «serenissimo principe», al «degnissimo arciconsolo», ai «virtuosissimi accademici» della Crusca la sua «opinione paradossica» 113 «contro la gravità» 114 e proponendosi di «provare la leggerezza assoluta di tutte le cose» 115 la fisica toscana del Seicento teorizzava attraverso la voce di Evangelista Torricelli quel principio di leggerezza e di movimento che le fantasie architettoniche del secolo già esprimevano con le forme mosse, arricciate, spirali-formi, con l'ondeggiare e lo spumeggiare di corpi e di linee ispirate a nautili, nicchi, conchiglie, buccine, chiocciole, con volute aeriformi che sembrano voler captare, in increspature mosse e sinuose, l'eterno, inarrestabile moto delle onde del mare, lo scorrere delle sorgenti, lo zampillare delle fontane, l'ondeggiare del fuoco, i mulinelli e i vortici del vento, la danza perenne e il balletto degli elementi. Il secolo che scoprirà la gravitazione universale (che oggi sembra vacillare, messa in crisi dalla scoperta di una misteriosa «quinta forza»), si sforzerà di provare «che tutte le cose create siano leggieri», 116 grazie alla «virtù motrice del caldo» 117 e alla diffusione della luce che mai procede per linee convergenti, come i «raggi che partono dal corpo luminoso del sole, si diffondono per l'universo con linee, le quali allargandosi sempre più, mostrano di fuggir l'angustie e di appetir la dilatazione». 118 La progressiva emarginazione della luna dall'orizzonte mentale e dai paradigmi scientifici (non è casuale che il suo allontanamento coincida con la nascita del notturno nella pittura secentesca come se, relegata al margine della vita astrale, divenisse addobbo scenografico e struttura paesaggistica) si può cogliere - per rimanere a Firenze e nell'ambiente mediceo - nei versi recitati alla Crusca dal senatore Vincenzio Filicaia dopo un solenne «stravizzo» al quale non mancò anche il suo amico Magalotti (i «gran meriti che ha il vino colla filosofia» 119 gli accademici li avevano già sottolineati fin dai tempi dell'Inferigno, Bastiano de' Rossi, che in lode del vino aveva pronunciato una vivace «cicalata»). In una solenne e maestosa canzone letta davanti all'imparruccata e «virtuosissima» congrega, «un'adunanza -l'aveva chiamata un giorno Torricelli - dove per l'eternità si lavora», 120 in un «felicissimo Stato dove la nobiltà la professa [la matematica] e i principi la proteggono», 121 il grave senatore si fece portavoce eloquente «in occasione dell'Accademia di San Zanobi» protettore della Crusca, della nuova cosmologia e delle nuove riflessioni sulla luce cosmica, declamando una specie di inno al sole e al vino nato dal raggio che «dalla vite in seno», corre «accesa luce» a trasformarsi in vino: il sole infondeva energia vitale nell'uva e il vino, a sua volta, accendeva i «lirici carmi», i «drammi eletti» 122 e, governando la prosa e i pensieri dei virtuosi accademici in una circolarità di rimandi fra alacrità e creatività, vis poetica e fecondità rigenerativa del vino-sole, fonde in un'immagine globale di vinosità benefica anche il volto protettivo di Zanobi, santo primaverile e solare (veniva festeggiato il 25 maggio) che, astro possente, riversava le sue grazie sui fiorentini come il sole ne accendeva i vigneti.


 
 	Vedete poi, qual nuova
Di subitanei frutti ampia famiglia
Su 'l ricco tronco il nobil ramo allega:
Vedete, com'ei piega
L'onuste cime, e piglia
Vigor nuovo da i raggi, e se rinnuova.
Anzi quant'ei produce
Un raggio è pur di questo Sol Tirreno.
Che della vite in seno
Qual corre a farsi vin l'accesa luce;*
Tal quel di lui sereno
Forte ardor, che a voi bolle entro le vene,
Già spirito in voi di poesia diviene.

Né un solo è 'l guardo, ond'ei
Gravido rende il vostro sen; ma in quante
Forme vi guarda, tante in voi diverse
Virtuti avvien, ch'ei verse.
E come il Sole amante
Par, che in queste e in quell'uve infonda, e crei
Varie nature; ond'ave
Altra un sangue men vivo: altra il distilla
Sì bel, che spuma e brilla:
Austero altra il 1 produce, altra soave:
Qual bei rubini stilla:
Qual si scioglie in topazi, e qual diffonde
Di liquid'ambra le dolcissime onde;

Così dal caldo lume
Del Fiorentin Pianeta in voi si cria
Quel vario ardor, quel vario spirto, e quella
Varia non men, che bella
Mirabile armonia.
Là di sciolta eloquenza un latteo fiume
Scorre... 123


 


 Questo nuovo sole che infonde nelle uve «varie nature», questo sole-vino suscitatore di virtù intellettuali e di germogli vegetali, ha ormai detronizzato - anche nelle vicende stagionali legate alla vendemmia, al vino e al tradizionale calendario agricolo - la «triforme dea» che ancora nel terzo decennio del Seicento dominava gli umori umani e quelli vegetali, signora indiscussa dell'«umida qualità», la quale, «luogotenente generale della Repubblica dei Pianeti e delle Stelle, sopra il governo dell'acque commanda». 124 Non solo


 
 	Il frutto e'l fior, la pianta e la radice,
il mare, il fonte, il fiume e l'onda e 'l pesce
prendon da questa ogni virtù motrice
e 'l moto ancor quand'ella manca o cresce 125


 


 ma anche il cervello, l'intestino, la vescica cadevano sotto il suo dominio, «governatrice» di tutti i processi fisiologici e di tutti gli organi che con i liquidi avevano rapporto e «convenienza»:


 
 	del cerebro ella è sol governatrice, di quanto il ventre chiude e quanto n'esce e tutto ciò che 'n sé parte ritiene d'umida qualità, con lei conviene.


 


 Massima distributrice di «influenze», più d'ogni altro astro fìsso o errante, essa era filtro, collettore e spettro parabolico degli influssi di tutto lo zodiaco.


 
 	Cosa, non dico sol Saturno o Giove
nel mondo inferior propizia o fella,
ma qual'altra o che posa e che si muove,
stabil non versa o vagabonda stella,
che non passi per lei; quante il ciel piove
influenze laggiù, scendon per quella,
per quella chiara lampada d'argento
ch'è de l'ombre notturne alto ornamento. 126


 


 Dall'ode galileiana di Vincenzo da Filicaia all'inno alla luna dominatrice del ciclo della vite e del vino a lei innalzato nel secolo xvi da un altro fiorentino di grande famiglia rifugiato in Francia alla corte di Francesco I, Luigi Alamanni, il distacco appare enorme. Nella Coltivazione del gentiluomo esule divenuto maestro di casa di Caterina de' Medici, la luna ha un ruolo preponderante e una influenza assoluta su tutto il mondo inferiore. La sua luce è più sottile e penetrante di quella solare e la umida regina della notte troneggia signora indiscussa di uomini, animali, vegetali perché in lei, vicinissima alla terra, confluiscono sia le virtù benefiche che gli influssi maligni emananti dai corpi astrali:


 
 	Ma più di tutti ben ci segnia i giorni
Giocondi e gravi, trascorrendo in giro
Dal luminoso Sol, la casta luna;
Ch'al nostro umano oprare tanto ha vicina
La possente sua luce, e'n così breve
Tempo, quante ha nel cielo erranti e fisse,
Studia di visitar, che ciò che in esse
Truova di bene, o mal, lo versa in noi. 127


 


 La «possente sua luce», quel «candore lunare» che Galileo condurrà alla sue vere origini e misure, inizierà il suo lungo, interminabile tramonto quando il «corpo solare» e lo «spirito fecondante» della sua luce «diffusa» e penetrante ovunque estingueranno il primato della luce lunare, relegando il regime delle lunazioni alla periferia dei più arcaici mondi agrari, dove trova ancor oggi fedeli e adoratori segreti. Uscita di scena, con la nuova scienza, la luna-madre, sfolgora in tutta la sua potenza il sole «padre quaggiuso, che la terra impregna», 128 da cui deriva alla natura - come cantava un duro poeta a suo modo galileiano, Tommaso Campanella, il «grande e generoso confusionario della filosofia» 129 - «virtù e figura».





 Avvertenza

Nella Prima Parte vengono ristampate pagine apparse tra il 1970 e il 1980, tra cui l'introduzione a La scienza in cucina di P. Artusi che, con il titolo «La cucina borghese dell'Ottocento fra tradizione e rinnovamento», si ripresenta rivista e ampliata. La Seconda Parte ripropone con vari ritocchi gli scritti apparsi nella II edizione di Alimentazione folclore società (Parma 1983). La Terza Parte è invece tutta nuova.









 1 In F. Guarnero, Quattro dialoghi, Lione, Giovan di Tornes, 1627, p. 209. «Nodrittura passa natura» si trova anche nel Florilegium ethico-politicum... accedunt... proverbia germanica, belgica, italica, gallica, hispanica, Francofurti 1610, p. 162.


 2 In H. Cardanus, De sanitate tuenda, Roma 1580, p. 127.


 1 Anche Giacomo Leopardi era dello stesso parere. Commensale solitario, egli considerava il mangiare «... occupazione interessantissima... la quale importa moltissimo che sia fatta bene, perché dalla buona digestione dipende in massima parte il ben essere, il buono stato corporale, e quindi anche mentale e morale dell'uomo...» (Zibaldone, 6 luglio 1826).


 4 L. Messedaglia, Il mais e la vita rurale italiana, Piacenza 1927, pp. 247-248. Cfr. Gino Luzzatto, L'economia italiana dal 1861 al 1894, Torino 1968.


 5 Introduzione di Francesco Coletti all'inchiesta agraria di S. Jacini, Piacenza 1926, p. xxvi. Cfr. anche A. Caracciolo, L'inchiesta agraria Jacini, Torino 1958.


 6 T. De Mauro, Storia linguistica dell'Italia unita, Bari 1965, p. 38.


 7 Ancora peggiori le condizioni alimentari dei lavoratori agricoli dei latifondi meridionali secondo le testimonianze raccolte da Pasquale Villari: «Li comanda un massaro, che somministra ogni giorno a ciascuno, per conto del padrone, un pane nerastro e schiacciato, del peso d'un chilogramma, che si chiama panrozzo. Questo contadino lavora dall'alba fino al tramonto, alle dieci del mattino riposa mezz'ora, e mangia un po' del suo pane. Alla sera, cessato il lavoro, il massaro mette sopra un gran fuoco, che è in fondo al camerone, una gran caldaia, in cui fa bollire dell'acqua con pochissimo sale. In questo mezzo i contadini si dispongono in fila, afferrano il pane che mettono in scodelle di legno, in cui il massaro versa un po' dell'acqua salata, con qualche goccia di olio. Questa è la zuppa di tutto l'anno, che chiamano acqua-sale. Né altro cibo hanno mai, salvo nel tempo della mietitura, quando s'aggiungono da uno a due litri e mezzo di vinello, per metterli in grado di sostenere le più dure fatiche. E questi contadini serbano ogni giorno un pezzo del loro chilogrammo di panrozzo, che vendono o portano a casa per mantenere la famiglia, insieme con lo stipendio di circa 132 lire all'anno, con di più un mezzo tomolo di grano e mezzo tomolo di fave, che loro spetta secondo il raccolto» (Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Torino, Bocca, 18852, pp. 47-48).
Tremendo era anche il regime vittuario della plebe di Napoli: Renato Fucini fu testimone sgomento di un «desinare» di sette fratelli napoletani composto di «ventidue chiocciole... e di altrettante castagne secche»; e annotava «... come un buon figlio della vecchia Partenope si lecchi ghiottamente le labbra, dopo aver desinato con un torzolo di cavolo o con un cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza sale, ringraziando le mille volte la Provvidenza della grazia ricevuta» (Napoli a occhio nudo, Roma-Firenze, La Voce, 19264, pp. 101 e 89). Modestissima era anche la dieta base del proletariato romano: «Centinaia e centinaia di famiglie fanno della minestra al battuto composta di acqua, lardo, odori, conserva con pasta, il pranzo e la cena, il fondamento del cibo quotidiano» (D. Orano, Come vive il popolo di Roma; saggio demografico sul quartiere Testaccio, Pescara 1912, p. 430).


 8 O. Lando, Commentario delle più notabili, et mostruose cose d'Italia, et altri luoghi, di lingua Aramea in Italiana tradotto, nel qual s'impara, et prendese istremo piacere. Vi si è poi aggionto un breve Catalogo detti inventori delle cose, che si mangiano, et si beveno, nuovamente ritrovato, et da M. Anonimo di Utopia composto, s.l. 1548.


 9 Cit. da G. Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, Paris 1967, p. 171.


 10 De rerum varietate, Avinione, per Matthaeum Vincentium, 1558, p. 387.


 11 G. Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, cit., p. 174.


 12 A. Manzoni, Inni sacri: La Risurrezione, vv. 93-96.


 13 Anche nell'Italia settentrionale le condizioni delle classi lavoratrici erano penose, sia nelle città che nelle campagne; la sorte peggiore toccava alle schiere bracciantili: «I contadini che si chiamano disobbligati, che vivono cioè di lavoro avventizio, formano nel solo Mantovano più di 20.000 famiglie, senza contare i molti altri la cui condizione differisce assai poco dalla loro. Guadagnano una mercede che si può ragguagliare ad una lira o 1,20 al giorno, quando lavorano, e questo durissimo lavoro si prolunga per 10, qualche volta 12 o anche 14 ore al giorno... Questo contadino si ciba quasi esclusivamente di polenta, cui aggiunge la sera cipolle e cattivo formaggio, ma non sempre. Nelle stagioni di lavoro mangia anche una volta la settimana pane e minestra: ma nell'inverno, polenta la mattina, a mezzogiorno e la sera, e spesso anche i tre pasti si riducono ad un solo. Questa polenta è poi fatta di granturco assai spesso guasto, per mancanza di forni di essiccamento o ventilatori, quindi fermentato, e qualche volta perfino germogliato sull'aia. Un tale stato di cose va ogni giorno peggiorando, e già penetra nelle altre classi, finora più agiate, di contadini, in modo che oggi quello che chiamano spesato, comincia a vendere il maiale e la porzione di grano che gli è assicurata dal contratto colonico, per comprare granturco, sia pure della peggiore qualità, tanto per sfamarsi tutto l'anno» (Villari, Le lettere meridionali, cit., pp. 380-381. Il capitolo La pellagra e i contadini nella provincia di Mantova, da cui è tolto il passo sopra citato, è del 1878).
A parità di fame, erano forse migliori le condizioni alimentari e dietetiche del contadino siciliano che si nutriva prevalentemente di frumento: «Il villano in Sicilia mangia pane di farina di grano, e, salvo i casi di miseria, si nutre a sufficienza, mentre il contadino lombardo mangia quasi esclusivamente granoturco, e soffre di fame fisiologica, anche quando abbia il corpo pieno... È alla qualità del nutrimento che attribuiamo come prima ragione la vigoria fisica che si riscontra nelle classi rurali della Sicilia, malgrado tutti i loro patimenti e la miseranda condizione sociale» (S. Sonnino, I contadini in Sicilia, Firenze, Barbèra, 1877, pp. 193-194).
Migliore appare l'alimentazione dei mezzadri toscani di collina nella memoria di Sismondi Della condizione degli agricoltori in Toscana («Biblioteca dell'economista», serie II, vol. II, Torino 1860, pp. 555-556); bisogna però tenere presente che la sua indagine riguardava i contadini di una zona di Toscana particolarmente fertile, la Valdinievole. Tuttavia anche per questi privilegiati mezzadri a tavola c'era poco da scialare: «Sobrii sono per indole i contadini toscani; ma i loro pasti sono salubri e svariati: il pane, che è il più del nutrimento, è ottimo, di puro frumento, bigio sì, ma purgato dalla crusca e da ogni mistura. I più avveduti di quei contadini delle colline hanno riconosciuto come il frumento, sebben più caro degli altri grani, sia però quello che più torna a conto, e che contiene per un dato prezzo maggior quantità di materia nutritiva; perciò ne seminano a preferenza per loro proprio uso. Ma quando i terreni riescono più adatti a qualch'altra specie di biada, vi s'accomodano, e cibansi di ciò che raccolgono; perciò i contadini delle pianure fanno promiscuo uso del grano mescolato e della segale, della meliga o granoturco, de' fagiuoli, de' piselli e del miglio africano; e quelli della collina se ne cibano occasionalmente, come pure della farina di castagne».
«Questa farina, del pari che quella di meliga, riserbasi in generale per l'inverno. Se ne fa una polte o polenta, vale a dire una pappa, od una pasta dura che mangiasi calda senz'altro condimento che un po' di sale. E infatti nella fredda stagione l'agricoltore abbisogna particolarmente di cibi caldi. Ei fa allora due soli pasti al giorno: alle dieci ore del mattino si mangia la sua polenta, e sul far della notte la zuppa, e poi del pane con qualche companatico. I pasti nell'estate sono tre al giorno, vale a dire alle otto antimeridiane, a un'ora dopo mezzogiorno, ed alla sera; ma il fuoco non s'accende che una sola volta al giorno per preparare il pranzo, che si compone d'una zuppa e d'una pietanza di carne salata, o di pesce secco, o di legumi od erbaggi che mangiansi col pane. Parchissimo è l'uso della carne salata, perché si estima che quaranta libbre di maiale salato possano bastar largamente per l'annuo consumo d'un uomo, e non se ne pone che un pezzetto nella minestra due volte alla settimana. Alla domenica sul desco del contadino vi è sempre un piatto di carne fresca; però un pezzo del peso d'una libbra o al più d'una libbra e mezzo basta per tutta la famiglia, per quanto ella sia numerosa. Si dee rammentare che il contadino di Toscana fa in generale dell'olio per suo proprio uso, e se ne serve non solamente per lume, ma anche per condire gli erbaggi di cui si ciba, quali in tal guisa diventano più saporiti e più nutrienti... Dieci barili (cinquecento litri o fiaschetti all'incirca) di vinello, e cinque sacchi di frumento (mille libbre circa di pane) si tengono sufficienti per sostentamento d'un uomo adulto».
Sull'argomento si può leggere ancora con profitto il cap. L'Italia rurale del secolo xix in N. Quilici, La borghesia italiana, Milano 1942.


 14 Le citazioni sono tolte dal Trattato della natura de' cibi e del bere... con molte belle historie naturali, Bergamo, per Cornino Ventura, 1587, rispettivamente alle pp. 47, 80, 84. Questi nuovi reperti possono aggiungersi al validissimo Saggio di ricerche sulla satira contro il villano di D. Merlini, Torino 1894.


 15 Il problema, del resto, era ampiamente eluso anche dalla classe dirigente del tempo: Stefano Jacini nella Relazione finale sui risultati dell'inchiesta agraria denunciava fermamente che «... la vita agricola è affatto estranea ai costumi delle classi attualmente dirigenti in Italia... Le campagne, dalla seconda guerra punica in poi, non contarono mai niente nella storia italiana...». Nel 1881 un viaggiatore francese, François Lenormant, osservava: «Jusqu'ici l'Italie n'a rien fait pour porter remède aux souffrances de sa population rurale. Les révolutions politiques d'où est sortie l'unité nationale, ont plutôt, au contraire, aggravé la situation» (La Grande-Grèce. Paysages et histoires, Paris 1881, p. 172, citato da Messedaglia, Il mais e la vita rurale italiana, cit., p. 420).


 16 Vedi soprattutto l'Enciclopedia igienica popolare. Igiene della cucina, Milano, Brigola, 18674; la proposta più inaspettata è certamente quella di diffondere fra le classi lavoratrici più umili l'uso della foglia di coca, come fra gli indios dell'America meridionale. Ricordiamo inoltre la numerosa serie dell'Almanacco igienico: Igiene della casa (1867), Igiene del sangue (1868), Igiene del sentimento (1871), Igiene d'Epicuro (1872), Igiene dei visceri (1873), Igiene del cuore e dei nervi (1875), Igiene della testa (1876), Igiene dell'età (1878), Igiene dei climi (1879).
Degna di nota è l'attenzione rivolta dal Mantegazza all'igiene dietetica delle classi popolari: «Il povero della città si tien cara sopra tutte le vivande la sua minestra, la quale sotto un immenso volume rappresenta un poverissimo alimento; mentre il povero della campagna non vive quasi che di polenta o di pane giallo, rimpinzando il suo povero ventricolo d'un cibo indigesto e avaro con cui farà un sangue languido e malato». «Fra noi i poveri contadini fanno il pane di frumentone ogni due settimane ed anche ogni mese, e così quell'alimento già tanto povero per fabbricare un buon sangue, diviene più duro, e nelle stagioni umide si ammuffisce e si fa acido: lento veleno per tanta popolazione.» (Igiene della cucina, Milano 1867, pp. 36-37.)


 17 O. Giacchi, Il medico in cucina, Milano, Emilio Croci, s.d. [ma 1881], p. 42.


 18 F. Leonardi, L'Apicio moderno, s.l. e n.t. 1790, vol. I, p. 1. Ma il Leonardi attinge abbondantemente dalla voce «Trattore» del Dizionario delle arti e de' mestieri di F. Griselini e M. Fassadoni, Venezia, Fenzo, 1775, tomo xvii, p. 206: «... l'Arte di condir le vivande, e di allettare il gusto, che nel mondo si domanda la cucina per eccellenza, e che Montagna chiama più brevemente la Scienza della gola: vale a dire il segreto ridotto in metodo di far mangiare oltre il necessario; imperocché la cucina delle persone sobrie, o povere, non è che l'arte comune di apparecchiare e condire i cibi per soddisfare ai bisogni della vita».


 19 L'arte di ben cucinare, et instruire i men periti in questa lodevole professione. Dove anco s'insegna a far pasticci, sapori, salse, gelatine, torte ecc., Mantova, Osanna, 1662.


 20 F. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme (XVe-XVIIIe siècles), Paris 1967, I, pp. 141-144.


 21 Il secondo proverbio «Molto cibo e mal digesto / Non fa il corpo sano e lesto», Artusi lo reperiva anche nel Medico in cucina, cit., di O. Giacchi, p. 25.


 22 Della famosissima compagnia della lesina. Dialogo, capitoli, e ragionamenti. La prima edizione non porta luogo né data; la seconda è del 1590. Cito dall'edizione di Venezia, Lucio Spineda, 1610, c. 72v.


 23 Ibidem, c. 77r. È evidente il simbolismo del sette nelle «virtù» della zuppa. La credenza nelle virtù magiche del sette era molto diffusa; in Romagna, per esempio, «nell'ultimo giorno di carnevale li contadini siano maschi, o femmine, giovani, o vecchi devono mangiare sette volte» (M. Placucci, Usi e pregiudizi de' contadini della Romagna, Forlì, Barbiani, 1818, p. 114). Anche nel giorno della «seganda de' fieni [in giugno] che si fa col mezzo di copiose opere, devono li contadini in tale giorno mangiare sette volte... Ecco come seguono le mangiate. Ad un'ora dopo levato il sole si mangia il panetto, cioè pane e coppa di maiale; da colezione a mezza matina carne fritta, uova fritte, galletti in umido e fegato fritto di vitello; a pranzo lasagne, lesso di carne grossa, gallinacci a lesso, sette o otto galletti arrosto; a merenda frittelle, e galletti in umido e salame; al merendino prima di sera un fritto; la sera da cena insalata, torta, e coppa o presciutto; dopo di avere ballato, mangiano un arrosto di polli» (pp. 100-101). La strada per arrivare al settimo cielo, per attingere alla «indicibile gioia» (l'espressione è del Placucci), e forse per cercare di comunicare col divino, passava attraverso la tavola e il convito. «Jadis - scrive Fernand Braudel - manger ou boire ne sont pas seulement des nécessités ou, à l'occasion, des luxes sociaux, mais bel et bien des jeux communautaires, des rapports entre l'homme et la société, entre l'homme et le monde matériel, entre l'homme et l'univers surnaturel. “La tombe et l'autel, écrit même un historien, ont été les premières tables chargées de nourritures et de boissons”; les dieux et les morts réclament leur part. Même dans l'Occident le plus évolué, la marque de ces rites anciens reste visible, surtout à l'étage populaire et campagnard» (Civilisation matérielle et capitalisme, cit., I, p. 138).
Del resto, era tipico delle società contadine, come ha notato Max Weber, guardare il cielo; la contemporanea società industriale, che ha perso il senso del convito e della tavola, non guarda più al cielo, se mai tenta di conquistarlo e di asservirlo ai suoi miti. Le società agricole, imbevute di religiosità cosmica, cercavano di comunicare col Tutto; la società industriale, nata in un clima di religiosità antropomorfica tipica delle città e delle sue classi dirigenti, ha costruito invece il mito dell'homo sapiens, centro dell'universo, antagonista della natura, nemico delle religioni impersonali, insensibile all'attrazione della Totalità.


 24 Della famosissima compagnia della lesina, cit., 76 r. e v. La «voracità dei Lombardi» era proverbiale già nel Trecento. Cfr. la lettera di Coluccio Salutati al Petrarca del 2 gennaio 1369.


 25 Genova, Pagano, 1877, p. 81.


 26 La varietà dietetica fra regioni e paesi diversi «... si connette con circostanze economiche, climatiche, agricole, e spesso anche con tradizioni etniche, e con particolarità psicologiche; le tendenze dei gusti nella scelta dei cibi si mantengono consuetudinarie malgrado i mutamenti nelle condizioni economiche della popolazione, nello sviluppo della coltivazione agraria, nella tecnica per la produzione, il trasporto e la elaborazione delle derrate alimentari. Questa “geografia vittuaria” è caratteristica del nostro paese e connessa con gran varietà di clima, di ambiente, di psicologia...» (R. Bachi, L'alimentazione e la politica annonaria in Italia, Bari 1926, p. 8). Cfr. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris 1953, p. 96: «... il y a à tout le moins, en France, des régions culinaires comme des régions linguistiques... ou des régions végétales». E, per la «géographie de l'alimentation», cfr. F. Braudel, Ecrits, Paris 1969, p. 163.


 27 Cfr. P. Monelli, Una nobile ricetta vecchia di tre secoli, «Stampa sera», Torino, 20 marzo 1967.


 28 Antichissimo l'uso delle polente come di pane d'orzo e di miglio (risale addirittura ai tempi preistorici), specialmente prima dell'introduzione nella pratica comune del mais che veniva spesso confuso col grano saraceno (o saracino o saracinesco, cioè forestiero), col formentone, con la mellica turca, col sorgo turco; di frequente veniva chiamato grano d'India. Contrariamente a quanto comunemente si crede l'uso alimentare della farina di mais si diffuse piuttosto tardi nell'Italia del Nord, in alcune zone nel tardo Cinquecento, in altre (come Emilia e Lombardia) nel Seicento inoltrato, in Romagna soltanto nei primi decenni del Settecento. Non si dimentichi che la polenta preparata da Tonio nei Promessi Sposi, cap. vi) era una «piccola polenta bigia di gran saraceno»: non poteva essere gialla, di mais, perché, come ha dimostrato il Messedaglia (Il mais e la vita rurale italiana, cit., p. 48), «intorno al 1630, il mais, nel Milanese, era sconosciuto». Col miglio, che forniva anche un tipo di pane comunemente mangiato caldo, si preparava una polenta abbastanza nutriente che costituiva uno degli alimenti fondamentali delle popolazioni di montagna: «I carbonari et altri cittadini di boschi non vivono di altro che di mangiar con il latte la polenta fatta di farina di miglio» (C. Durante, Herbario nuovo, Roma 1585, p. 218). Pare - la testimonianza è di Pietro Andrea Mattioli — che la polenta di miglio fosse altamente energetica: «mangiano la farina sua i lavoratori e i villani cotta nel latte. Il che fino ai tempi nostri vediamo noi fare nella valle Anania a i boscatori che tagliano le legna, et fanno i carboni per i forni del ferro, i quali m'hanno più volte con giuramento affermato che non ritrovano altra sorta di cibo col quale possino perseverare a tal fatica, se non con questo di farina di miglio e di latte» (P. Dioscoride Anazarbeo, Libri cinque della historia et materia medicinale tradotti in lingua volgare italiana da Pietro Andrea Matthiolo sanese medico..., Venezia, Nicolò de Bascarini, 1544, p. 164).
Di farina di miglio erano pure certi «maccheroni» (oggi li chiameremmo gnocchi) solitamente conditi con burro e formaggio: «della sua farina [di miglio] si fa la polenta o sugoli in tempo di carestia: si mangia con latte, caseo, ricotta, carne fritta, o concia a guisa di maccheroni con butiro e caseo, è ottima vivanda per chi molto si fatica, per minerali, boschieri e conduttori di legnami per acque, o altissimi monti» (Gio. Battista Barpo, Le delitie, et i frutti dell'agricoltura, e della villa, Venezia, Sarzina, 1634, p. 249). Agostino Gallo, poi, certifica che anche i pastori avevano come quotidiano nutrimento, oltre il formaggio e la ricotta, la polenta di miglio la cui minuziosa ricetta è reperibile nelle Vinti giornate dell'agricoltura et de' piaceri della villa, Venezia, Imberti, 1596, p. 242. Cito da questa edizione, ma la prima stampa delle Vinti giornate risale al 1572. Le Dieci giornate, primo nucleo del libro, uscirono, pare, nel 1550; ma, considerato che questa edizione è introvabile fino al punto da suscitare dubbi sulla sua esistenza, è preferibile considerare editio princeps la veneziana del 1564.
Col miglio, oltre che il pane, si preparavano anche piadine e focacce: «Se ne fa pane con la sua farina, e col latte, che nutrisce assai bene, altri vi mescolano grasso di porco, overo olio, e ne fanno pizze per mangiare, che servono al tempo della carestia. Se ne fanno ancora le torte da nostri contadini, che le mangiano il verno con molto gusto» (C. Durante, Il tesoro della sanità, Venezia 1611, p. 78).
Comune era pure la polenta di farina d'orzo «prima arrostito e poscia macinato, senza altri miscugli». Era ritenuta meno grossolana della polenta di miglio che riusciva una «dura polte» e andava ammorbidita con formaggio e burro. «Noi - scrive il Durante - facciamo la polenta pigliando il fiore della farina d'orzo, et la mescoliamo con acqua, aggiuntovi un poco di sale, et cotta a lento fuoco, vi si aggiunge del zucchero.» (Herbario nuovo, cit., p. 325.)
La manzoniana polenta di grano saraceno era considerata cibo di «villani»: «...fanno i villani della sua farina non solo pane, ma ancora la polenta, del che vivono il verno. Pestanlo ancora e sguscianlo, e lo cuocono ne i brodi della carne, e se lo mangiano nelle minestre, ma bisogna cocerlo di sorte che i grani restino interi e non si spolpino» (Herbario nuovo, cit., p. 218).


 29 G. Battarra, Pratica agraria distribuita in varj dialoghi, Faenza, Archi, 1798, II, pp. 200-201. La prima edizione è del 1778.


 30 La Pratica venne infatti ristampata a Rimini nel 1854 dal tipografo Ercolani.


 31 L'uso cucinario della patata fu caldeggiato da molti agronomi, tra cui uno dei posti più rilevanti spetta al Battarra («Oh benedetta usanza della patata, se prende piede fra noi!»), e specialmente dal sacerdote Giovan Battista Occhiolini (un pioniere, un Parmentier italiano), che si batté per la coltivazione del pomo di terra (o batata) indicandone tutti i possibili vantaggi nei più svariati settori economici. Nella Memoria sopra il meraviglioso frutto americano chiamato volgarmente patata (Roma 1784, p. XI), indirizzata al cardinale Casali, prefetto del buon governo, l'Occhiolini accennava brevemente alla utilizzazione alimentare del frutto americano che «l'ignoranza, e l'avversione de' contadini ha tenuto sepolto... sebbene siansi trovati nelle più lagrimevoli miserie delle passate carestie. Provino essi... riprovino di nuovo, e dopo molte riprove troveranno quel medesimo vantaggio, che il pubblico ritrovò nel granoturco, il quale, mentre era abborrito nella sua introduzione in Europa, altrettanto è ora non solo riparo alle micidiali carestie, ma serve di graziose vivande nelle tavole de' Grandi...». Egli suggerisce anche una serie di proposte cucinarie, molto generiche per la verità, fra le quali è possibile intravvedere l'atto di nascita dei gnocchi di patata: «Con questa stessa farina potran farsi le sfoglie per i tagliolini, maccheroni, ciambelle, biscotti, ed altre sorte di paste, come parimenti possono farsi con la metà di farina di grano, ed altrettanto di pasta di patate cotte, aggiungendovi alcune vova; e nella stessa maniera si faranno ancora delle frappe, o frittelle fritte specialmente nel butirro. Lo stesso si fa anche con la metà di farina di grano, e l'altra metà di patate cotte» (pp. 18-19). Come si vede gli gnocchi sono appena intuiti, non emergono ancora nella loro vera identità; acquistano poi una fisionomia più consistente vent'anni dopo nelle pagine di padre Niccola Columella Onorati, professore d'agricoltura all'università di Napoli: «Le patate - siamo ormai con questa operetta sulle patate nel 1803 - mangiar si possono in insalata, in polpette, in polenta, in pasticci, in manicaretti, colla carne lessa, coll'arrosto, cotte col latte, col burro, con erbe odorose, fritte, e in mille altre maniere, secondo l'abilità dei cuochi. Innoltre cotte nell'acqua, o nella marmitta suddetta, e tolta ad esse la pelle, che si dà alle galline, e peste nel mortaio, e miste con un terzo di farina di grano, sen fanno maccheroni, e qualunque sorte di pasta» (Delle patate, loro coltura, uso economico e maniera di farne il pane, quarta edizione milanese, Milano, Silvestri, 1817, p. 24. La prima edizione è quella di Napoli, Angelo Coda, 1803).
Tuttavia, nella pratica alimentare delle cucine ricche, le patate già da tempo si erano dignitosamente inserite nei menu (si ricordi la passione di Luigi XVI per il fiore della patata e la moda diffusasi alla sua corte). Si trovano infatti nella prima edizione della Oniatologia (Firenze 1786) le «patate fritte» e le «patate cotte nella brace»; nella seconda edizione (Firenze 1806) le «patate per contorno» e le «patate alla tedesca»; poi Vincenzo Corrado (monaco celestino) aggiunse alla quinta edizione del Cuoco galante (Napoli 1801) il Trattato delle patate («Delle patate in panificazione», «Delle varie e molteplici vivande di patate», «Delle salse, sapori, coli e purè per le patate»), un ricchissimo prontuario per i più svariati usi cucinari della solanacea, una vera cascata di piatti come le patate in polenta, in gatto ripieno, in scagliozzi, in crema, in supresse, in polpette, ripiene alla parmigiana, arrostite in rete, ripiene al butirro, in bignè, fritte al parmigiano, alla panna, e in decine di altri modi. Appaiono finalmente in una vera e propria ricetta (forse la prima della tradizione cucinaria italiana) le «patate in gnocchi»: «Cotte che saranno al forno le patate, la loro più pulita sostanza si pesta con la quarta parte di gialli d'uova duri, altrettanta di grasso di vitello e anche di ricotta. Si unisce e si lega dopo con qualche uovo sbattuto, si condisce di spezie e si divide in tanti bocconi lunghi e grossi come ad un mezzo dito, i quali infarinati si mettono nel fuoco bollente, e bolliti per poco si servono nel piatto incaciati e conditi con sugo di carne».
Oltre alle operette dell'Occhiolini e dell'Onorati, bisogna ricordare la vasta pubblicistica scientifica ed economica sull'argomento, che vede la cultura agraria italiana concorde nel sollecitare la politica della patata: A. Zanon, Della coltivazione e dell'uso delle patate e d'altre piante commestibili, Venezia, Fenzo, 1767; ID., Lettere intorno alle patate ecc., Roma 1785; F. Baldini, De' pomi di terra, ragionamento, Napoli 1783; N. Delle Piane, De' pomi di terra, Istruzione economica, Genova, Scionco, 1793; Anonimo, De' pomi di terra, Genova 1793; E. Mozzi, Pane economico ossia di patata secondo il Signor Parmentier, Bergamo 1796; C. Amoretti, Della coltivazione della patata e loro uso, Parma 1801; Anonimo, Collezione di quanto si è scritto di più importante e di più adatto intorno alla coltivazione ed uso delle patate. Preceduta dal Sovrano Generale Stabilimento per le sovvenzioni economiche de' poveri e dalle istruzioni correlative per eseguirlo, Napoli, Stamp. Simoniana, 1803, interessante anche per le tavole di carattere tecnico come la «gramola per le patate» e il «fornello per uso delle suppe economiche», oltre che per la cucina assistenziale dei poveri (le «suppe economiche») che nell'Ottocento si concretizzò, negli anni della fame del proletariato urbano, nelle popolari «cucine economiche»; Anonimo, Grido della ragione per la più estesa coltivazione de' pomi di terra diretto a' coloni e possidenti, Milano, Sonzogno, 1815; B. Americo-Fasani, Della coltivazione delle patate e dei diversi usi delle medesime, Napoli 1817; P. Benni, Osservazioni sopra la coltivazione delle patate ecc., Bologna, Ramponi, 1817; G. Gialdi, Della coltivazione dei pomi di terra, loro uso e utilità, Parma 1817; F. Re, Saggio sulla coltivazione e su gli usi del pomo di terra ecc., Milano, Silvestri, 1817 (si noti come gli opuscoli s'infittiscono nel 1817, anno di sinistra carestia); I. Lomeni, Della coltivazione dei pomi di terra e dei loro usi nella economia domestica e rurale, Milano 1834; C. Ridolfi, Istruzione popolare per la coltura e conservazione della patata, «Giornale agrario toscano», n. 63, 1839. Non si dimentichi quanto scrive Adam Smith nella Ricchezza delle nazioni sulla coltura inglese della patata; né le pagine del Battarra, uno dei primi agronomi italiani a intuire l'avvenire di questo tubero (Pratica agraria, cit., I, pp. 118-124). Interessanti, anche per la loro alta datazione, le osservazioni di Andrea Navagero, indirizzate durante il suo viaggio in Spagna (1525-26), al Ramusio: «Io ho veduto molte cose dell'India, ed ho avute di quelle radici che chiamano batatas, e le ho mangiate: sono di sapor di castagne» (in Opera omnia, Padova, Cornino, 1718, p. 315).


 32 Milano, Agnelli, 1815.


 33 Herbario nuovo, cit., p. 372. Cfr. P.A. Mattioli: «Portasene a' tempi nostri un'altra spezie in Italia, le quali [il M. riteneva i pomodori una varietà delle melanzane] si chiamano pomi d'oro. Sono queste schiacciate come le mele rose e fatti a spicchi...» (Discorsi..., Venezia, Pezzana, 1744, p. 606). Per il tomatl v. Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus di F. Hernandez, Roma, Mascardi, 1644, pp. 295 sgg.


 34 La nuovissima cucina economica, Roma, Poggioli, 1814.


 35 Livorno, Vignozzi, 1851. La prima edizione è del 1832.


 36 Si veda, per esempio, l'edizione fiorentina (Salani) del 1890.


 37 La Cucina casarinola co la lengua napolitana si trova in appendice alla Cucina teorico-pratica, Napoli, Palma, 1839. È stata ristampata da Emilio Faccioli, nell'Arte della cucina, Milano 1966, II, p. 353. Per lo svolgimento storico della cucina napoletana cfr. l'importante saggio di E. Sereni, Note di storia dell'alimentazione nel Mezzogiorno. I Napoletani da «mangiafoglia» a «mangiamaccheroni», «Cronache meridionali», nn. 4, 5, 6, 1958, pp. 272-295, 353-377, 398-422; ora in Terra nuova e buoi rossi e altri saggi per una storia dell'agricoltura europea, Torino, Einaudi, 1951, pp. 292-371.


 38 Anche Manzoni nel Panegirico a Trimalcione accenna agli «squisiti digiuni» del «...cocollato figliuol di Benedetto e di Bernardo» (benedettini e certosini).


 39 Cfr., sull'argomento, P. Zacchia, Il vitto quaresimale..., ecc., Roma, Facciotti, 1637; D. Concina, La disciplina antica e moderna della Romana Chiesa intorno al Sagro Quaresimale digiuno..., ecc., Venezia, Occhi, 1742; id., Memorie storiche sopra l'uso della cioccolata in tempo di digiuno, Venezia, Occhi, 1748.


 40 Venezia, Tramezzino, 1560.


 41 Venezia, Tramezzino, 1570.


 42 Libro novo nel quale s'insegna il modo d'ordinar banchetti, apparecchiar tavole ecc., Venezia, in Prezzarla al Segno della Regina, 1581, c. 91. La prima edizione di questa opera (Ferrara 1549) è stata ristampata da Fernando Bandini (Venezia, Neri Pozza, 1960) col titolo originale: Banchetti, composizioni di vivande e apparecchio generale.


 43 Quest'opera, che ebbe in poco più di un secolo sedici edizioni, uscì la prima volta a Bologna nel 1644. Sul Tanara cfr. G. Fasoli, L'economia del cittadino in villa di Vincenzo Tanara, «Muratoriana», n. 5, Modena 1956, pp. 57-60.


 44 Cfr. Arte della cucina, cit., I, rispettivamente alle pp. 49 e 78.


 45 La funzione lustrale del bianco può far supporre nei cibi in bianco un significato rituale (cfr. J. Pierii Valeriani, Hieroglyphica, Lione 1602, p. 429: «Albis vestibus delectatur Deus»).


 46 L'economia del cittadino in villa, Venezia, G.V. Tramontin, 1687, p. 151.


 47 Il cuoco reale e cittadino... con aggiunta d'alcune vivande all'italiana ecc., Venezia, Pleunich, 1741, p. 448.


 48 «Tegla», in uno statuto bolognese del Trecento.


 49 Pratica agraria, cit., II, p. 191.


 50 Venezia, Tramezzino, 1549.


 51 Torino, Per gli Heredi di Gio. Domenico Tarino, 1618. Sul Benzi, «principe dei filosofi e medici», cfr. D. Putnam Lockwood, Ugo Benzi Medieval Philosopher and Physician 1376-1439, Chicago 1951.


 52 Venezia, Simone Luere, 1508.


 53 L'edizione originale (Padova, Perchacino, 1558) porta il titolo: Trattato de la vita sobria. La seconda (Padova, Miglietti, 1591), modificato il titolo, inizia la numerosa serie dei Discorsi della vita sobria.


 54 La graduatoria del potere nutritivo delle carni, d'ispirazione prescientifica, è in fondo una riesumazione di tabelle caloriche antiche, fondate sulla teoria del calore e sulla visione del corpo umano come forno che va continuamente alimentato in modo che la digestione e l'assimilazione mai vengano meno, e il chilo bolla perpetuamente, come in un piccolo incendio permanente o cottura perpetua, nel vaso dello stomaco, dal quale promanano fumi che, se il calore aumenta, possono ottundere il cerebro. Anche il Panunto nella Singolare dottrina (lib. vi, cap. 5, Quelche si deve mangiare nel principio della cena, o pranzo), trattando il problema della maggiore o minore digeribilità dei cibi, costruisce l'immagine del «forno dello stomaco, ove si fa la digestione». Ma l'immagine era tanto diffusa e popolare da entrare in proverbio: «Per la bocca si riscalda il forno», condensazione quanto mai perspicua del mito della cottura e della digestione. Cfr. Bachelard, La formation de l'esprit scientifique, cit., pp. 169-181.


 55 Venezia, Baglioni, 1665.


 56 Discorsi intorno alla vita sobria, a cura di Pietro Pancrazi, Firenze 1942, p. 50.


 57 Venezia, Bonfadino, 1593, c. 22r.


 58 Ibidem, c. 22v.


 59 Ibidem, c. 32r.


 60 Cfr., per esempio, V. Mattei, Teatro nobilissimo di schalcheria... per apparecchio di banchetti a gran prencipi, secondo il variar delle stagioni, Roma, Dragondelli, 1669.


 61 La prima delle sette edizioni, migliorate e accresciute, è la napoletana (Stamperia Raimondiana) del 1773.


 62 H. Manfredi, Opera nova intitulata il perché utilissima ad intendere la cagione di molte cose, et maximamente alla conservatione della sanità, Milano 1507.


 63 L. Fioravanti, Dello specchio di scientia universale, Venezia 1564.


 64 F. Canale, De' secreti universali ecc., Venezia 1613.


 65 P.D. Auda, Breve compendio di maravigliosi secreti ecc., Roma 1663.


 66 T. Rosselli, Della summa de i secreti universali in ogni materia, Venezia 1619.


 67 L. Grandi, Alfabeto di secreti medicinali ecc., Saluzzo 16802.


 68 Castor Durante, Il tesoro della sanità, Venezia, Sarzina, 1611, p. 199.


 69 Regole della sanità et natura de' cibi, cit., p. 422. Un proverbio del tempo ammoniva che «Ogni fetta di mellon, vuol un bicchier di vino» (in Florilegium ethico-politicum ecc., cit., p. 167). Coi frutti denominati borarii «così chiamati perché non duran più di un'hora a non corrompersi» (ciliege, albicocche, fichi, meloni) «dico che si debba bere buon vino, et perfetto, et è la ragione (senza dirne più) che essendo i frutti frigidi, et humidi, vengono col buono et gagliardo vino a temperarsi quella frigidità, et humidità che hanno». (Romoli, Singolare dottrina, cit., c. 206r.)


 70 Trattato della natura de' cibi e del bere, cit., p. 77. Ma si veda nei De remediis utriusque fortunae: «Pavonem certe, cibi gratia, Romae primus occidisse fertur Hortensius Orator» (I, 63).


 71 Trattato della natura de' cibi e del bere, cit., p. 75.


 72 N. Tommaseo e C. Capponi, Carteggio inedito, Bologna 1911, I, p. 27.


 73 G. D'Annunzio, Il piacere, «Il Vittoriale degli Italiani», 1942, p. 18. Per la cucina post-artusiana v. i quattro volumi presentati con intelligente competenza da P. Maldini, La cucina dell'ltaglietta, Rimini-Firenze 1977: La cucina dell'età giolittiana; La cucina degli anni ruggenti; La cucina della famiglia fascista; La cucina del tempo di guerra.


 74 G. D'Annunzio, Il piacere, cit., p. 75. Sulla moda del dessert cfr. G. D'este, Sul così detto dessert delle tavole moderne, Roma 1829.


 75 In Le veglie di Neri, Milano 1910, pp. 189-238.


 76 Un accostamento molto lontano degli attuali gusti, ma un tempo molto comune. Anche nel Trattenimento di Filippo Pananti un pranzo che si rispetti finisce con «De' buoni maccheroni col sughillo»: «Poi per levarsi due graziose voglie / Bramiam che compariscan tutti insieme / Canditi, mostaccioli, paste sfoglie, / Bocche di dama, paste frolle e creme; / Finalmente per mettere il sigillo / De' buoni maccheroni col sughillo». (In Opere, Firenze, Piatti, 1824, I, p. 142.)


 77 Milano 1939, p. 83.


 78 Tanara, op. cit., pp. 161, 170, 172.
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